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Nota a la edicion espaiiola

Haber presenciado a los siete afios de edad como su padre se desplomaba repentinamente, victima
de un ataque al corazon, marc6 a Elias Canetti de manera decisiva, y sembro en €l la semilla de su
visceral rechazo a la muerte, a cuyo imperio se opuso siempre, de manera a menudo estentorea.
Desde muy temprano, Canetti acaricid la idea de escribir un libro contra la muerte, pero la
resolucion de hacerlo no se le impuso hasta junio de 1937, cuando también su madre murio. Se
jurd entonces escribir ese libro, cuyo proyecto lo acompaii6 el resto de su vida. El «libro contra
la muerte», sin embargo, nunca llegd a ser concluido; no llegd siquiera a adoptar forma. Canetti
dedico al tema de la muerte el tercero de sus dramas, Los emplazados (1955) —del que ¢l mismo
dice que constituye «mi primera toma de posicion vinculante respecto a la muerte»—, y no dejé de
abordarlo indirectamente en sus obras mas conocidas, Masa y poder (1960) e Historia de una
vida (1977-1985). Pero el «libro contra la muerte» nunca se escribio, y es en los innumerables
apuntes de Canetti donde sin lugar a dudas ha dejado su rastro mas marcado.

Durante el escrutinio del inmenso legado pdstumo de Canetti, que se conserva en la Biblioteca
Nacional de Zurich, se encontré una carpeta con ocho legajos agrupados bajo el titulo comtin de
Libro de los muertos. Una vez transcritos los materiales (pues Canetti, como es sabido, solia
estenografiar sus escritos), dieron en total ciento sesenta paginas de apuntes sobre la muerte,
pertenecientes a los afios 1942-1988. Una parte de estos apuntes habian sido aprovechados ya por
Canetti para armar La provincia del hombre (1973); otra, sensiblemente menor, estd recogida en
El corazon secreto del reloj (1987) y en Apuntes 1973-1984 (1999). Los editores alemanes de
Canetti planearon la publicacién del contenido integro de la carpeta en 2010, y los editores
espafioles (Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores, por aquellas fechas) se sumaron a la
iniciativa. Durante el proceso de edicidn, sin embargo, los editores alemanes reconsideraron su
decision, y optaron por supeditar la publicacion del Libro de los muertos a nuevos rastreos de
materiales relativos a la muerte. Los editores espafioles, por su parte, perseveraron en su empefio,
y asi fue como el Libro de los muertos (es decir, el contenido integro de la mencionada carpeta)
unicamente ha visto la luz en castellano, lengua en la que se publico ese mismo afio de 2010.

El Libro de los muertos (Barcelona, Galaxia Gutenberg y Circulo de lectores) constituye,
pues, una rareza editorial, cuyo contenido, conviene advertirlo, sdlo parcialmente se corresponde
con el de este Libro contra la muerte. Entre otras razones, porque, junto a numerosos apuntes
sobre la muerte (no todos recogidos aqui), el Libro de los muertos incluye otros varios que poco
o nada tienen que ver con ella, asi como materiales «tangenciales» (como, por ejemplo, unas notas
sobre el doctor Sonne, de 1950). Se subraya esto para que quienes leyeron en su dia el Libro de
los muertos no se disuadan de leer ahora El libro contra la muerte. Este 0ltimo no constituye una
refactura del primero sino, mas propiamente, otro libro sobre la muerte de quien, a lo largo de
medio siglo, no dejo un solo dia de pensar en como resistirse a ella.



Conforme explican los responsables de la edicidon alemana, el contenido de este libro es el
resultado de cribar, entre la totalidad de los apuntes de Canetti —tanto los publicados como los
inéditos—, los dedicados a la muerte, que suman cerca de una tercera parte. Entre éstos convenia, a
su vez, cribar los mas valiosos y representativos, y hacerlo con una severidad semejante a la que
el propio Canetti empleaba en la tarea. Se empezd por filtrar las frecuentes repeticiones (sin por
ello dejar de hacer visible el retorno de un mismo pensamiento en el curso de las décadas); en los
casos en que se disponia de diferentes versiones de un determinado apunte, se dio prioridad,
siempre y cuando las variantes fueran insignificantes, a las ya publicadas (es decir, las preferidas
por el mismo Canetti); en los apuntes dedicados por Canetti a «sus muertos» (su padre, su madre,
su hermano Georg, Friedl, Veza, Hera...), se descartaron los de contenido mas netamente
autobiografico...

So6lo un tercio, aproximadamente, de los apuntes «contra la muerte» reunidos en este libro son
del todo inéditos. Pero de la suma de unos y otros, y de su ordenacion cronologica, se desprende
el contorno mas completo —por insuficiente que resulte— del libro que Canetti proyectd durante
décadas. Observar como Canetti fracasa una y otra vez en su empefio de escribir ese libro
constituye por si mismo un espectaculo lleno de dramatismo, y quizas éste sea su auténtico
«argumentoy». A la postre, el montoén de materiales aqui acumulados —como ladrillos en torno a una
obra cuya fabrica esta por levantarse— pertenece a la legendaria lista de grandes proyectos
inconclusos de la modernidad, entre los que destaca —salvadas las distancias— el Libro de los
pasajes de Walter Benjamin, también un depdsito de apuntes y citas desarticulados, en eterna
espera de construccion.

El improbo trabajo de cribar los apuntes de Canetti fue repartido por los editores alemanes
entre diferentes personas. A partir de la transcripcion de todos los apuntes, realizada bajo la
direccion de Johanna Canetti, dos acreditados especialistas en Canetti, Sven Hanuschek (bidgrafo
del escritor) y Kristian Wachinger (experimentado editor de Canetti en Hanser Verlag), llevaron a
cabo una primera seleccion del material, que dejo a un lado cerca de tres cuartas partes de los
apuntes que aludian de un modo u otro a la muerte. A continuacion, Peter von Matt hizo una nueva
criba, que redujo a la mitad los apuntes preseleccionados. Una ultima revision del conjunto corrid
a cargo de la misma Johanna Canetti, hija del escritor.

La edicion alemana de este Libro contra la muerte se ofrece acompanada de un indice
razonado de nombres y obras citados. Para la edicion espafnola se ha preferido confeccionar un
aparato de notas en el que, ademas de dar la traduccion de las numerosas citas que Canetti copia
en inglés o en francés (y que se dan en el texto tal y como ¢l las transcribi6), se documentan
fuentes, se relacionan alusiones y se amplian, cuando se conocen, algunas referencias. Las notas
no van numeradas: un simple asterisco sefiala aquellos apuntes sobre los que, al final del volumen,
se da alguna explicacion o se hace un comentario. El indice de nombres que completa las notas se
ha beneficiado del preparado para la edicion alemana por Tina Nachtmann, a la que es justo
expresar aqui nuestro agradecimiento, que se extiende a todo el equipo de la editorial Hanser.
Nuestro agradecimiento, también, a Jos¢ Manuel de Prada Samper, gran experto en Canetti, por su
escrupulosa revision del volumen y sus siempre oportunas observaciones € informaciones.

La traduccién de todos los apuntes de Canetti correspondientes a las colecciones ya



previamente publicadas es obra de Juan José del Solar, quien hasta su muerte en 2014 fue el
traductor «oficial» de Canetti al castellano. Los que permanecian inéditos han sido traducidos por
Adan Kovacsics, traductor asimismo del postfacio de Von Matt.

Los apuntes ya editados llevan al final una sigla que permite identificar el libro del que
proceden. A continuacion se da la lista de las siglas empleadas y su correspondencia (véase, al
frente de las «Notasy, la relacion bibliografica):

AML  Apuntes para Marie Louise
PDH  La provincia del hombre
CSR  El corazon secreto del reloj
SDM  El suplicio de las moscas
HAM  Hampstead

APS  Apuntes 1973-1984

APS2  Apuntes 1992-1993

Para completar y ampliar lo que se dice en ésta, puede consultarse la extensa «Nota de los
editores» que figura al frente del Libro de los muertos. Por lo demas, el excelente postfacio de
Peter von Matt cumple sobradamente con la funcién de contextualizar una lectura que entrafia un
cierto margen de perplejidad. Von Matt es el autor del prélogo al volumen 1v de la edicion
espafiola de las Obras completas de Canetti, Apuntes. 1942-1993, que va precedido de una
«Introducciony» que asimismo hara bien en consultar quien quiera conocer mejor la relacion que,
en general, guarda el proyecto del «libro contra la muerte» con el cuerpo total de los apuntes.

Los editores alemanes hacen constar que el costoso proceso de preparacion de El libro contra
la muerte contd con una generosa subvencion de la fundacion Brougier-Seisser-Cleve-Werhahn.
La fotografia del final es de Cornelius Meffert, Londres, 1977.



LIBRO DE LOS MUERTOS



Cementerios de estrellas
Se empieza contando a los muertos. Cada uno deberia, por el hecho de haber muerto, ser tnico
como Dios. Un muerto y uno mas no son dos muertos. Antes se deberia contar a los vivos, jy qué
perniciosas son ya estas sumas!

Ciudades enteras y paisajes pueden hacer duelo como si todos sus hombres hubieran caido,
padres e hijos, todos. Pero cuando han caido 11.370 intentaran eternamente redondear el millon.

Hormigas y muerte

La hormiga nada sabe de epidemias ni de todas nuestras enfermedades. No se nota cuando esta
muerta, tan ficilmente puede resucitar. A este respecto, Miss Fielde ha realizado experimentos
bastante crueles pero concluyentes. De siete hormigas que habia dejado durante ocho dias bajo el
agua, cuatro volvieron a la vida. A otras las hizo ayunar y no les dio sino un poquito de agua en
una esponja esterilizada. Nueve ejemplares de Formica subsericea resistieron la prueba entre
setenta y ciento seis dias. Entre los numerosos ejemplares de laboratorio se dieron solo tres casos
de canibalismo, y los dias veinte, treinta y cinco, sesenta y dos y setenta del ayuno, unas cuantas
hormigas, medio muertas de hambre, lograron llevar una gota de miel a sus compafieras, cuyo
estado era a todas luces desesperado. Las hormigas s6lo son sensibles al frio. Si bien no mueren a
causa de ¢l: permanecen dormidas en un estado de inmovilidad gracias al cual ahorran energias y
aguardan tranquilamente el regreso del sol.

Cobrar conciencia de la muerte parece ser el acontecimiento mas gravido de consecuencias en la
historia de la humanidad. Se convirtié en su reconocimiento. Matarse intencionadamente unos a
otros s6lo es posible cuando se sabe que un muerto sélo esta muerto hasta cierto grado.”

La desaparicion, el rapto repentino y misterioso de grandes y santos, porque no les es licito
morir.

El reparteaiios, un benefactor

Los propios arios, como reintegro para los demas. Alguien regala a otras personas, cuyo valor
intuye, algunos afios de su vida para que prolonguen las suyas. Le han vaticinado una larga vida,
sabe que llegard a cumplir cien afios. Entonces decide enterarse, viajando e informandose a fondo,
de quiénes necesitan sus anos. Los reparte con mucha cautela y parsimonia, nunca muchos ni
demasiado pocos; es una profesion agotadora. Durante el tiempo que se reserva para vivir, tiene
que decidir cudl es la mejor forma de utilizar lo que sacrifica. Pronto se propaga la noticia de su
extrafia dedicacion. El mismo cae en manos de especuladores que quieren hacer dinero a costa de



sus afios. Intentan persuadirlo del valor de la vida de sus clientes, de su importancia y de su
utilidad para los demas; pero en realidad se trata de mujercitas viejisimas y ridiculas, que tienen
mucho dinero y estan avidas de vivir unos cuantos afiitos mas. Los especuladores producen, pues,
personas importantes, ya que al benefactor, un personaje puro, lo Gltimo que le interesa es el
dinero. El limitado nimero de sus afios hace que éstos sean cada vez mas valiosos; cuanto menos
le quedan, tanta mas gente se afana por disfrutar de ellos. Surgen una especie de acciones o titulos
secretos que circulan de mano en mano y alcanzan cotizaciones absurdas. Los que habian recibido
afnos antes de que los especuladores interviniesen son ahora buscados y presionados de todas las
maneras para que cedan sus derechos. Los afios se dividen en meses y en semanas. Aquellos que
han adquirido venalmente sus derechos fundan una asociacion, con presidencia y elecciones, cuyo
cometido principal es vigilar el momento en que al benefactor se le acabe el plazo de vida que le
fijaron mucho tiempo atras. A partir de entonces, les pertenecera a ellos.

On the night following the 14th Sha’ban (the eighth month of the Muslim year) special services are
hold in all mosques. The traditional reason is that «on this night the Lote-tree of Paradise, on the
leaves of which are inscribed the names of all living persons, is shaken, and the leaf of any mortal
who is predestined to die during the ensuing year falls withering to the ground».”

Su tendencia a hacerlo todo en el momento menos oportuno; un desconsolador desorden en lo
tocante al tiempo, como si no pudiera aceptar su irreversibilidad. Teme que al hacer las cosas en
el orden de sucesion prescrito esté reconociendo a la muerte, hacia la que todo ese orden conduce.

Chinese Seamen «Reincarnatedy

Fifty-four Chinese seamen, threatened with deportation from Canada for refusing to go to sea again
after they had been torpedoed, claimed that they were Canadians by reincarnation. They said that
they died in the Atlantic after their ship was torpedoed and were reincarnated in a Canadian vessel
which picked them up. The Canadian authorities disagreed with this doctrine and the Chinese must
go to sea again.”

«Certainly animals are conscious of a very real uneasiness in the presence of the death of one of
their own kind. None of them however, make any pretence of burying their dead ceremonially. The
first recorded examples of the latter come from the age of the so-called Neanderthal men, some
fifty to one hundred thousand years B.C.»"

Las tltimas palabras de la Bourignon (1680): «Y si muero, muero contra la voluntad de Dios...»."

«Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement» (La Rochefoucauld).”

Stalingrad, August 26, 1942
The last day’s fighting has been largely hand-to-hand with tommy-guns and bayonets. The dead are
so thick upon the ground that there has been no time to bury even a tenth of them.



Front reports have described how the German armies solved this problem by the use of field
incineration, in appearance not unlike large camp cookers.”

La historia del hombre que no quiere que nadie lo sobreviva.

Died going to shelter

Hearing the sirens on Monday night, Charles Stephens Evans, a 67-year-old labourer, of Newport
Street, Lambeth, got out of bed, and was on his way to a shelter when he collapsed and died in the
street.”

Stalingrad
«They had time to bury their own dead in a brotherly grave.»”

«Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce qui est incertain; ¢’est un indéfini
dans le temps qui tient quelque chose de 1’infini et de ce qu’on appelle éternité» (La Bruyére).”

Muerte de un australiano

«A man had been found dying of spear wounds out in the bush, and carried to the Mission as he
was breathing his last. I watched two of the lay brothers bearing the stretcher to one of the huts, a
horde of natives following. I noticed that they held their burden curiously high in the air. Suddenly,
as it was lowered for entry to a doorway, the natives crowding round, to my horror, fell upon the
body of the dying man, and put their lips to his in a brutal eagerness to inhale the last breath. They
believed that in so doing they were absorbing his strength and virtue, and his very vital spark, and
all the warnings of the »white father<« would not keep them from it. The man was of course dead
when we extricated him, and it was a ghostly sight to see the lucky >breath catcher< scoop in his
cheeks as he swallowed the »spirit breath« that gave him double hunting power» (Daisy Bates, The
Passing of the Aborigines).”

La muerte de Tomas Moro
More «laying his head upon the block, bade the executioner stay until he had removed aside his
beard, saying that that had never committed any treason».”

Los muertos contraen matrimonio

«When one man has had a son, and another man a daughter, although both may have been dead for
some years, they have a practice of contracting a marriage between their deceased children, and of
bestowing the girl upon the youth. They at the same time paint upon pieces of paper human figures
to represent attendants with horses and other animals, dresses of all kinds, money, and every
article of furniture; and all these, together with the marriage contract, which is regularly drawn up,
they commit to the flames, in order that through the medium of the smoke (as they believe) these
things may be conveyed to their children in the other world, and that they may become husband and



wife in due form. After this ceremony, the fathers and mothers consider themselves mutually
related, in the same manner, as if a real connexion had taken place between their living children»
(Marco Polo, I, 50).”

Del Diario de Grillparzer, unica anotacion del ano 1839: «La criada de Frohlich cuenta que,
cuando muri6 su padre, al que ella adoraba, y ayud6 a lavar y vestir el cadaver, la gélida rigidez
del mismo le parecio6 horrible, y pens6 que si “una persona joven y sana” se echaba a su lado, tal
vez el calor podria hacer que volviera en si. Y esa noche, cuando todos dormian, se levanto, se
acosto en la cama junto a su padre y paso toda la noche alli. A la mafnana siguiente la echaron de
menos y la buscaron hasta que la encontraron, medio rigida, junto al cadaver. Una buena paliza fue
la recompensa por el intento de curacion alopatica. Hay algo terrible pero a la vez heroico en esta
entrafiable necedad».



APUNTES
1942-1994



1942

A fin de ser totalmente muerte, ella busca insectos para matarlos. AML

El quiere morir en secreto, para no concederle el triunfo a nadie, y como ultima cena se come su
testamento. AML

La prisa de los muertos: quieren escaparse lo mas pronto posible del ambito de las explosiones.
AML

Nadie lo sobrevivira, pues todos los que lo soportaron han muerto. AML

Demasiado poco se ha pensado sobre lo que realmente queda vivo de los muertos, disperso en los
demas; y no se ha inventado ningin método para alimentar esos restos dispersos y mantenerlos con
vida el mayor tiempo posible.

Los amigos de un hombre muerto se reunen determinados dias y hablan sélo sobre ¢él. Lo matan
todavia mas si unicamente dicen cosas buenas de ¢él. Mas les valdria discutir, ponerse a favor o en
contra de ¢l, revelar picardias secretas suyas; mientras puedan decirse cosas sorprendentes sobre
¢l, cambiara y no estard muerto. La piedad que intenta conservarlo en un estado concreto no es en
absoluto amable. Surge del miedo y s6lo quiere mantenerlo en algin lugar donde no sea un
peligro, como en el ataid y bajo la tierra. Para que el muerto, a su manera mas tenue, siga
viviendo, hay que darle movimiento. Deberd enfurecerse como antes y, en sus ataques de ira,
utilizar alguna injuria inesperada, que s6lo conozca el que la revele. Deberd ponerse tierno; y
quienes lo conocian como una persona severa e inmisericorde, deberdn sentir de pronto como era
capaz de amar. Uno casi desearia que cada uno de los amigos tuviera que representar su propia
version del muerto, y a partir de todas ellas éste volveria a estar ahi. También podrian admitirse
poco a poco en esas fiestas a personas mas jovenes y no iniciadas, a fin de que, en la medida de lo
posible, conocieran al que atin no conocen. Ciertos objetos relacionados con éste deberian pasar
de mano en mano, y seria hermoso que, en cada encuentro anual, ademas de una revelacion se
afiadiera también un nuevo objeto que hasta entonces habia permanecido ignorado. AML

La palabra libertad sirve para expresar una tension importante, acaso la mas importante. Siempre
queremos irnos, y cuando el lugar adonde queremos ir carece de nombre, cuando es impreciso y
no vemos en ¢l limite alguno, lo llamamos libertad.

La expresion espacial de esta tension es el intenso deseo de traspasar un limite, como si éste
no existiera. En el vuelo, la libertad se remonta hasta el antiguo sentimiento mistico de ascender
hacia el sol. La libertad en el tiempo es la superacion de la muerte, y nos sentimos contentos



cuando logramos aplazarla mas y mas. La libertad entre las cosas es la disolucion de los precios,
y el despilfarrador ideal, un hombre muy libre, nada desea tanto como una variacion incesante de
los precios, no sometida a norma alguna, una variacién mudable como el clima, no influenciable y
ni siquiera realmente predecible. No hay ninguna libertad «para algo»; la gracia y la dicha de la
libertad es la tension del ser humano que quiere ir mas alla de sus propias barreras y, para cumplir
este deseo, elige siempre las barreras mas perversas. Alguien que quiera asesinar tendra que
enfrentarse a las terribles amenazas que acompanan la prohibicion de matar, y si estas amenazas
no lo hubieran torturado tanto, seguro que se habria cargado de tensiones mas afortunadas. — Pero
el origen de la libertad se encuentra en el respirar. Todo el mundo ha podido siempre inhalar
cualquier aire, y la libertad de respirar es la inica que no ha sido realmente destruida hasta el dia
de hoy. PDH

La muerte de Moli¢re: no puede dejar de actuar; los grandes papeles en que aparece en escena y
las ovaciones que éstos cosechan entre la multitud de espectadores significan demasiado para él.
Sus amigos le piden reiteradamente que deje de actuar, pero ¢l rechaza esos consejos
bienintencionados e incluso el mismo dia de su muerte afirma que no puede privar a sus actores de
la remuneracion que les corresponde. En realidad, lo que le importa es el aplauso de los
espectadores, sin el cual, segin parece, no queria vivir. No deja de ser curioso que el dia de su
entierro se congregara ante su casa una multitud hostil, el negativo de la multitud que acudia al
teatro. Aquella multitud hostil estaba integrada por individuos de tendencias clericales; no
obstante, como si supieran que de alguna manera misteriosa se hallaban vinculados a esa otra
multitud que ovacionaba, se dejan dispersar por el dinero que les arrojan: es la devolucién del
dinero de la taquilla. PDH

Los muertos se alimentan de juicios; los vivos, de amor. PDH

Los «asesinados» — jqué grandiosa suena aun esta palabra, qué explicita, qué amplia y valerosa!:
los «asfixiadosy, los «aplastados», los «carbonizadosy, los «reventados», jqué avaro suena todo
esto, como si no hubiera costado nada! PDH

Ya no se tiene medida para nada, desde que la vida del hombre ya no es la medida. pDH

El quiere volver a un mundo saciado y maravilloso, cuando ya nadie muera y los hombres confien
sus guerras a las hormigas, que son muy humanas. PDH

El hombre sera eterno mientras se interese por lo eterno, y siempre que no se ahogue en ello. PDH
Se muere con demasiada facilidad. Morir deberia ser mucho mas dificil. PDH

La promesa de la inmortalidad basta para poner en pie una religion. La pura y simple orden de
matar basta para eliminar a tres cuartas partes de la humanidad. ;Qué quieren los hombres? ;Vivir



o morir? Quieren vivir y matar, y mientras quieran esto tendran que contentarse con las distintas
promesas de inmortalidad. PDH

Maldita sea la venganza, y si asesinan a mi hermano mas querido, no quiero venganza de ningin
tipo, quiero otros hombres. PDH

Las guerras se hacen por mor de si mismas. Y mientras no admitamos esto, siempre serd imposible
combatirlas de verdad. PDH

El confiaba en vivir mucho tiempo sin que Dios se diera cuenta. SDM

Temes todo lo que no venga después de la muerte. SDM

Nadie mas alejado de la inmortalidad que el avaro. Sbm

Oh, ojalé hubiera muerto yo hace diez mil afios y hubiera regresado ya tres veces.

Amaba el viento y se hizo incinerar; por una vez, queria flotar plenamente sobre el viento.

En aquel cumpleafios suyo celebro unas pequenas exequias; por ¢l mismo, pues ;jno podria haber
muerto ya?

No quiere volver a morir nunca mas.

15 de febrero de 1942

Hoy he decidido apuntar mis pensamientos contra la muerte tal como me vienen por azar, sin
ninguna coherencia y sin someterlos a un plan tirdnico. No puedo dejar pasar esta guerra sin forjar
en mi corazon el arma que venza la muerte. Serd atormentadora y alevosa, como a la muerte le
corresponde. En tiempos felices queria blandir el arma entre bromas y amenazas insolentes;
imaginaba mi acto de matar a la muerte como un baile de mascaras, queria acercarme a ella en
cincuenta disfraces, todos conjurados. Pero ahora ha vuelto a cambiar de mascaras. No contenta
con los triunfos corrientes del dia a dia, golpea a diestro y siniestro. Tamiza el aire y el mar, tanto
lo pequeio como lo grande le resultan familiares y agradables, lo ataca todo a la vez, no se toma
tiempo para nada. Por tanto, a mi tampoco me queda tiempo. Tengo que agarrarla donde pueda y
clavarle aqui y alla las primeras frases que encuentre a mano. No puedo fabricarle atatdes por
ahora y menos aun adornarlos y todavia menos poner los ataides ornamentados en mausoleos
rodeados de rejas.

Pascal muri6 a los treinta y nueve afos, yo pronto cumpliré los treinta y siete. Si mi destino
coincidiera con el suyo, me quedarian apenas dos afios, jcuanta prisa! El nos dejo sus
pensamientos desordenados, concebidos para defender el cristianismo. Yo quiero concebir los
mios para defender al hombre ante la muerte.”



Anhela las sirenas: como si la muerte se superara so6lo anunciandola en voz suficientemente alta.
No moriras (el primer mandamiento).

Alguien que vive mucho tiempo para aplazar el reencuentro con su padre, a quien teme. Definicion
del hijo prodigo.

Prefiere haber muerto a estarlo, tanto le importan los matices en este asunto.
No, dijo mi amigo, y volvio a mordisquear el caiidon de su revolver, yo quiero seguir muriendo.

El verdadero arte de las sirenas fue el gemido; sonaba como si se estuvieran muriendo de tanto
amar. Entonces todos querian salvarles la vida, a cambio de amor. Pero ellas sobrevivian a sus
salvadores y continuaban agonizando de tanto amar.

Concurso por una larga vida.
Su tltimo deseo: volver a estornudar una vez mas.
Lo pillaron muriendo.

Es sin duda molesto que en la relacion con la muerte coincidan dos elementos tan contrarios: la
muerte de los otros y la propia. Resulta dificil distinguirlas, y a menudo estamos pensando en
nosotros mismos cuando lloramos a los demas. Aun asi, no hay que desanimarse. El llanto fiunebre
de los pueblos primitivos es un acontecimiento tan meridiano, se graba de manera tan indeleble en
la conciencia de cuantos de €l participan, que no debemos dejar de confiar en la supervivencia de
un rito tan auténtico incluso en nuestras sociedades. Nuestros entierros pueden ser frios como las
lapidas de nuestros cementerios, y los muertos pueden reunirse en el cielo escasamente vestidos y
dulces como los angeles, pero el llanto finebre no tardard en recuperar la antigua fuerza del
conjuro y en esa ocasion, contrariamente a lo que antafio sucedia, los muertos resucitaran de
verdad de sus lechos de muerte.

No podia morir antes de haber leido y corregido todas las necroldgicas dedicadas a él.

15 de junio de 1942

Hoy hace cinco afios muri6 mi madre. Desde entonces, la tierra se ha desbocado. Me da la
sensacion de que ocurri6 ayer. (Es posible que yo haya vivido cinco afios y ella no sepa nada? Me
gustaria recuperarla del atatd aunque tuviera que desatornillar cada tornillo con los labios. Sé que
estd muerta. S¢é que se ha podrido. Pero nunca lo aceptaré. Quiero insuflarle nueva vida. ;Donde
encuentro sus partes? Donde mas queda de ella es en mi hermano y en mi. Eso, sin embargo, no es
suficiente. Quiero encontrar a todos los hombres que ella conociera. Quiero recuperar todas las



palabras que ella dijera. Entrar en sus lugares y oler sus flores, las bisnietas de aquellas que ella
se llevara a las poderosas ventanas de la nariz. Recomponer los espejos que alguna vez reflejaron
su imagen. Conocer todas las silabas que ella hubiera podido pronunciar, en cualquier lengua.
.Dénde estan sus sombras? ;Dénde su ira? Le prestaré mi respiro. Que camine sobre mis piernas.”

Temo a los historiadores vivos; cuando han muerto, me gusta leerlos.
Se escondid bajo la cama para no morir; tanto habia oido hablar sobre el lecho de muerte.

Very necessary qualification for a good Persian story-teller

«In addition to having read all the known books on love and heroism, the teller of stories must
have suffered greatly for love, have lost his beloved, drunk much good wine, wept with many in
their sorrow, have looked often upon death and have learned much about birds and beasts. He must
also be able to change himself into a beggar or a caliph in the twinkling of an eye.»"

Yacia comodamente a las puertas de la muerte.
Somos mas serios que los animales. jQué saben los animales de la muerte!
Se lo comieron los mosquitos: ahora, repartido por su enjambre, baila al sol.

Ridiculo resulta quien hoy en dia dice algo contra la muerte: lo mismo que alguien que no bebiera
leche pero comiese ratas y gusanos. La muerte estd de moda. Se la busca. Y también viene por si
sola. Es honrosa. Est4 del lado de la patria: ;y qué puede ser mas sagrado que la suma de padre y
tierra? Va acorazada. Es explosiva. Alcanza las mayores velocidades. Se adelanta a todo el
mundo. Lucha en todos los bandos. Sélo conoce patrias, y no es partidista. Dios ha sellado una
vieja alianza con ella. La contrata de vez en cuando para que le haga de angel. La muerte es
formal. Ejecuta 6rdenes. Antes ella misma las impartia. Es puntual, ha sellado un pacto con el
reloj. Solo es sobornable en apariencia: quien mira con detenimiento no podrd negar que
finalmente todo siempre acaba igual. Cede como la goma. Pero ;de verdad ha cedido? Alguna vez
tuvo un corazdn, que en ocasiones se puede remendar. Pero es ella quien llama a quienes lo cosan.
Esta de buen humor porque todos la temen, incluso los patriotas. Nada hay mas divertido que dar
miedo: se dice de ella que surgi6 del temor asi como el amor surgid del mar. Esta en contra del
horror; cuando se presenta de manera horrorosa, solo lo hace para atenuar el espanto y convertirlo
en temor. Acostumbra a los hombres a la vida y les ensefia a amar hasta el horror. Se alegra
también porque es gratuita. Todo lo demas esta tan lleno de sentido. Lleva pantalones chillones a
cuadros para familiarizar con los frecuentes cambios. Toca la flauta nasal, porque es silenciosa y
a veces ha de atraer con algiun reclamo. Tiene muy largos los dedos de los pies, pero sin ufias,
porque la gente se las ha arrancado en los estertores. Sus tacones son pezuias; en los codos tiene
dientes largos como dedos. Come por delante y por detrds y también por los lados, y cuando lo
hace no esta para bromas. No se deshace de nada, joh muerte, donde estan tus intestinos! Los



parientes aguardan los restos dondequiera que puedan aparecer, los aceptarian, los acogerian, los
guardarian, los cuidarian, los besarian; pero ella es avara y no va de vientre. S6lo oye por un oido
para poder ser sorda del otro. Sus ojos tintinean suavemente con las pestaias para acompafiar a la
flauta nasal. Sus pelos estan siempre chamuscados y se le caen en mechones rojos y hediondos.

Y Dios contempla como un hombre se le muere a otro.



1943

Rompe con todos aquellos que aceptan la muerte. ;Quién te queda? PDH
Los muertos temen a los vivos. Pero éstos, que no lo saben, les tienen miedo a los muertos. PDH

La ciencia se ha traicionado al volverse un fin en si misma. Se ha convertido en una religion, en la
religion del asesinar, y pretende hacer creer que ha habido un progreso desde las religiones
tradicionales del morir a esta religion del asesinar. Muy pronto habra que poner a la ciencia bajo
la soberania de un impulso superior que, sin destruirla, la reduzca a la condicion de sierva. Para
este sometimiento no queda mucho tiempo. La misma ciencia se complace como religion y se
apresura a exterminar a los hombres antes de que tengan valor para destronarla. Asi, el saber es
realmente poder, pero un poder furibundo y adorado sin pudor alguno; sus adoradores se contentan
con un poco de caspa o unos cuantos pelos suyos y, si no pueden conseguir otra cosa, con las
huellas de sus pesados pies, artificiales. PDH

No hay que silenciar ni siquiera las acciones mas perversas de los muertos, a tal punto les interesa
continuar viviendo de cualquier manera. PDH

Lo mas audaz de la vida es que aborrece a la muerte, y despreciables y desesperadas son las
religiones que difuminan este odio. PDH

Si un consejo que tuviese yo que dar, un consejo técnico, tuviera como consecuencia la muerte de
un solo ser humano, no podria concederme ya derecho alguno a la vida. PDH

La «cultura» se fabrica con las vanidades de todos sus promotores. Es un peligroso filtro que nos
distrae de la muerte. La manifestacion mas genuina de la cultura es una tumba egipcia, donde todo
lo que hay es futil: utensilios, ornamentos, alimentos, pinturas, esculturas, plegarias, y sin embargo
el muerto no est4 vivo. PDH

iQué ardides, qué subterfugios, qué pretextos y engafios no utilizariamos tan s6lo para que un
muerto volviera a estar aqui! PDH

Vivir al menos el tiempo suficiente para conocer todas las costumbres de los hombres y todo
cuanto les ha sucedido; para recuperar toda la vida pasada, ya que la venidera nos estd vedada,;
para concentrarnos antes de disolvernos; merecer nuestro propio nacimiento; considerar los
sacrificios que cada aliento cuesta a otros; no glorificar el sufrimiento aunque vivamos de él;



guardar para nosotros solamente 1o que no podamos transmitir a otros, hasta que madure para ellos
y se entregue espontaneamente; odiar la muerte de cualquiera tanto como la propia; en algin
momento hacer las paces con todos mas nunca con la muerte. PDH

LY cudl es el pecado original de los animales? ;Por qué los animales padecen la muerte? PDH

En la guerra, los hombres se comportan como si cada uno tuviera que vengar la muerte de todos
sus antepasados, y como si ninguno de éstos hubiese fallecido de muerte natural. PDH

Es hermoso pensar en los dioses como los precursores de nuestra propia inmortalidad humana.
Pero es menos hermoso observar como el Dios tnico se va apoderando de todo. PDH

iOh animales queridos, crueles, moribundos; animales que pataledis, sois deglutidos, digeridos y
asimilados! jAnimales depredadores, y putrefactos entre charcos de sangre; animales huidos,
reunidos, solitarios, avistados, acosados, destrozados; no creados, expoliados por Dios,
abandonados a una vida engafiosa como nifios expositos! PDH

La maldicion de tener que morir debe ser transformada en una bendicion: la de poder morir
cuando vivir resulta insoportable. PDH

No debemos dejarnos atemorizar por los melancolicos. Padecen de una especie de trastorno
digestivo hereditario. Se quejan como si hubieran sido devorados y estuvieran en un estomago
extrafo. Jonas mejor hubiera sido Jeremias. Y asi, desde ellos habla propiamente lo que tienen en
el estobmago. La voz de la presa asesinada pinta la muerte en tonos muy atractivos. «Ven donde
estoy yo», dice, «donde yo estoy estad la putrefaccion. ;(No ves como amo la putrefaccion?». Pero
incluso la putrefaccion muere, y el melancolico, recuperado de pronto, sale a cazar bruscamente y
sin pensarselo mucho. PDH

Desde hace muchos afios nada me ha inquietado ni colmado tanto como el pensamiento de la
muerte. El objetivo serio y concreto, la meta declarada y explicita de mi vida es conseguir la
inmortalidad para los hombres. Hubo un tiempo en el que quise prestar este objetivo al personaje
central de una novela al que, para mis adentros, llamaba el «Enemigo de la Muerte». Pero durante
esta guerra me he dado cuenta de que es preciso expresar directamente y sin disfraces las
convicciones de este tipo, que constituyen propiamente una religion. Por eso ahora voy anotando
todo lo que guarda relacién con la muerte tal y como quiero comunicarselo a los demads, y he
dejado totalmente de lado al «Enemigo de la Muerte». No pretendo decir con esto que las cosas
vayan a quedar asi; tal vez el personaje resucite en afios venideros de manera distinta a como yo
me lo habia imaginado. En la novela debia fracasar en su desmesurada empresa; pero le estaba
reservada una muerte honrosa: un meteoro iba a ser el encargado de liquidarlo. Quiza lo que mas
me moleste hoy sea el hecho de que tuviera que fracasar. No puede fracasar, no le estd permitido.
Si bien tampoco puedo dejar que triunfe mientras los hombres siguen muriendo por millones. En



los dos casos lo que estaba pensado como algo serio y amargo termina resolviéndose en pura y
simple ironia. Debo burlarme de mi mismo. Nada se consigue enviando cobardemente a un
personaje por delante. En este campo del honor me es licito caer, aunque luego me entierren como
a un perrito anonimo, me desacrediten como a un loco furioso y me eviten como a un sufrimiento
amargo, pertinaz e incurable. PDH"

A cuantos les va a merecer la pena vivir aun, cuando la gente ya no muera. PDH

Resulta divertido ver como cada cual se acondiciona su propia tradicion. Se necesitan muchos
antiguos contrapesos para hacer frente a lo nuevo, que tira de nosotros por todos lados. Nos
lanzamos sobre hombres y €épocas del pasado como si pudiéramos cogerlos por los cuernos, y
luego, cuando caen presa de la furia, salimos corriendo, aterrorizados. La India, decimos con
gravedad y suficiencia, en cuanto hemos dado la espalda a Buda. Egipto, decimos, después de
haber cerrado en la mitad del tercer capitulo el Sobre Isis y Osiris de Plutarco. Es hermoso, si,
que ahora sepamos a ciencia cierta que bajo esos nombres vivieron hombres de carne y hueso y
que, apenas los nombramos, echan a correr furiosos hacia nosotros. jCémo quisieran vivir
nuevamente! jComo mendigan y miran y amenazan! jComo se dan por aludidos por el simple hecho
de que pronunciamos sus nombres! Como olvidan lo que ellos mismos hicieron con otros mas
antiguos! ;Acaso no viajaron a Egipto Tales y Solon? ;No estuvo acaso el sabio peregrino chino
en la India, en la corte de Harsha? ;Acaso Cortés no le arrebaté a Moctezuma su imperio y su
vida? Encontraron la cruz en su sitio, pero la habian llevado ellos mismos. Los antiguos tienen que
respirar para que los veamos mas claramente; pero deberan permanecer alld, en las sombras.
Deberan dormitar en espera de una sefial nuestra, para luego presentarse al instante. No deberan
sentir estima alguna por si mismos, puesto que carecen de sangre. Deberan revolotear, y no
avanzar pisando fuerte; deberan dejar los cuernos entre las sombras, y no mostrar dientes que
muerdan; deberan sentir miedo y pedir clemencia, pues no hay espacio alguno para ellos, su aire
se consumi6 hace ya tiempo. Como ladrones les es licito deslizarse en los suefios, y se dejan
sorprender en ellos. PDH

Representar a la muerte como si no existiera. Una comunidad en la que todo se desarrollase como
si nadie tuviera conocimiento de la muerte, para designar a la cual no habria ninguna palabra en la
lengua de esa gente, tampoco ninguna perifrasis para referirse a ella de forma consciente. Y
aunque alguno se propusiera quebrantar las leyes, y en particular este primer mandamiento no
escrito ni expresado, para hablar de la muerte, no podria hacerlo, pues no encontraria para ello
una palabra que los demas entendiesen. Nadie seria enterrado ni incinerado. Nadie habria visto
nunca un cadaver. Los hombres desaparecen, y nadie sabe adonde van; un sentimiento de pudor los
induce repentinamente a alejarse; como se considera pecaminoso estar solo, no se menciona a
ninguno de los ausentes. Estos regresan a menudo y los demas se alegran cuando asi ocurre. El
periodo de alejamiento y de soledad se considera una pesadilla y no hay obligacion alguna de
referirse a él. Hay mujeres embarazadas que vuelven de esos viajes con nifios. Dan a luz solas, en
casa habrian podido morir durante el parto. Hay incluso nifios muy pequefios que se alejan de



repente. PDH
Algin dia resultard evidente que con cada muerte los hombres se vuelven peores. PDH
En el caso de una vida muy prolongada, ;desaparecera acaso la muerte como salida? PDH

Esa ternura sobrecogedora que nos inspiran las personas cuando sabemos que podrian morir
pronto, ese desprecio por todo lo que antes considerdbamos valioso o no valioso en ellas, jese
amor irresponsable por su vida, por su cuerpo, por sus 0jos, por su respiracion! ;Y luego, si se
recuperan, cuanto mas los amamos! jCoémo les suplicamos que no vuelvan nunca a morirse! PDH

Muchas veces pienso que en cuanto reconozca yo a la muerte, el mundo se disolveré en la nada.
PDH

Tampoco se ha meditado a fondo sobre las consecuencias racionales de un mundo sin muerte. PDH

No puede preverse en qué creeran los hombres cuando hayan eliminado definitivamente del mundo
a la muerte. PDH

Todos los moribundos son martires de una futura religion universal. PDH

Pensar que encima tengamos que defender la causa de la muerte, como si su superioridad no fuera
ya aplastante. Los espiritus «mas profundos» tratan a la muerte como un juego de prestidigitacion
con naipes. PDH

El saber s6lo puede perder su caracter mortifero mediante una nueva religion que no reconozca la
muerte. PDH

El cristianismo es un paso atrds con respecto a la fe de los antiguos egipcios. Consiente la
descomposicion del cuerpo y lo vuelve despreciable representando su putrefaccion. — El
embalsamamiento es la verdadera gloria del muerto, mientras no se le pueda despertar
nuevamente. PDH

La etnologia, el estudio de los pueblos «primitivos», es la mas melancolica de todas las ciencias.
Con qué precisa minuciosidad, con cudnto rigor y esfuerzo se han mantenido esos pueblos fieles a
sus antiguas instituciones y, sin embargo, se han extinguido. PDH

La mas monstruosa de todas las frases: que alguien ha muerto «a tiempo». PDH

(Es toda la gente demasiado buena para morir? No podemos decirlo. Antes, cada cual deberia
Vivir mas tiempo. PDH



Las lagrimas de alegria de los muertos por el primero que ya no muera. PDH

A la muerte la quiero grave y seria, a la muerte la quiero terrible, y mas terrible atin alli donde ya
solo hay que temer la nada. PDH

Morir seria ain mas dificil si supiéramos que subsistimos, pero obligados a guardar silencio. PDH

Una vez mas, y es la segunda o la tercera, he pensado en la muerte como en mi liberacion. Temo
que yo mismo pueda cambiar todavia mucho mas. Quiza pronto me convierta en uno de los que la
alaban y luego, en su ancianidad, le rezan. Por eso quiero dejar aqui bien claro, y de una vez por
todas, que, en caso de que se diera, esa segunda parte futura de mi vida no tendria validez alguna,
no quiero haber existido para luego anular aquello por lo cual existi. Que se me trate entonces
como a dos hombres, uno fuerte y otro débil, y que se escuche la voz del fuerte, pues el débil no
ayudara a nadie. No quiero que las palabras seniles anulen las del joven. Prefiero ser partido por
la mitad. Prefiero durar solo la mitad. PDH

So6lo es soportable la erudicion de quienes no rinden honores a la muerte. SDM
La muerte no calla nada. SDm
La desesperacion de los héroes ante la abolicion de 1a muerte. SDM
Las dos cosmovisiones en lo que respecta a la muerte:
Mejor palmarla que morir.
Mejor morir que palmarla.
La muerte viene de Dios y ha devorado a su padre.

Lo que mas odia la libertad es la muerte, pero a continuacion viene enseguida el amor.

Quiere convertirse en granos de arena después de morir. Las estrellas se le antojan demasiado
vanidosas; y el mar, demasiado humedo.

Notaba que con cada ciudad destruida se le desprendia un trozo de su vida.

(Soy Nuremberg? ;Soy Munich? Soy todas las casas en las que duermen nifios. Soy todas las
plazas por las que los pies caminan a pasitos. El asco me hace estallar cuando veo los nuevos
instrumentos de tortura, los mejores, los Optimos. Y en cuanto esto haya acabado, vuelta a
empezar. Ahora les gusta hacer explotar. Les gusta dar la vuelta al mundo en medio dia y
exterminar ciudades. Pero ;qué pasard cuando ya no queden ciudades? ;Qué explotard entonces?
(Qué escuelas, qué nifios? Los asesinos huiran a la luna, y el sol ya no tendra que eclipsarse. Ante



su mirada caeran las grandes poblaciones lo mismo que los bosques y las montafias. Los rios se
encabritardn en su curso, alcanzados por los rayos de los nuevos ingenios. Ya no existirdn los
pajaros. Por los campos nevados se habran esparcido figuras de cera, pero los generales presos
no se dignaran ni a mirarlos. El noble sufrird un temblor nervioso, sus o6rdenes no se entenderan;
desesperadas, aun querran ser oidas, pero resultard peligroso y, también, solamente les estard
permitido temblar. De las barandillas de los balcones colgaran hombres, menos nobles. ;Quién les
cortara la soga? ;Adonde irén a caer? ;Como resucitaran? Los entierros se celebraran solo para
los privilegiados, no quedara ya sitio en la Tierra. Quien se resista, sera el primero en irse. Quien
no se resista, se escupird a si mismo a la cara. Ay, muchos serdn los que escupiran, y muchos los
que se irdn primero. A las moscas no se les hara dano, son demasiado pequefias y no entienden ni
una palabra. Pero ya los lactantes son grandes e inteligentes, demasiado grandes e inteligentes
para vivir.

El heredero recibe algo diferente de 1o que le deja el moribundo.

Seria mas facil morir si de uno no quedara absolutamente nada, ni un recuerdo en otra persona, ni
un nombre, ni una Ultima voluntad, ni siquiera un cadaver.

Quiere que lo devoren las hormigas, no los gusanos.

Implementacion de la «ley sobre las siete muertes». Cada cual posee varias vidas, y las pierde
poco a poco. Al principio, considerando que no habra manera de agotar tantas, las derrocha; luego
le quedan cada vez menos y al llegar a las dos o tres tltimas se torna politico y avaro.

Recopilar todos los poemas que se burlan de la muerte.

Se obliga a no pensar demasiado en lo que les ocurre a los judios en Europa. Ha tenido tristes
experiencias con estos pensamientos. Cuando leyd una cronica sobre el asesinato de judios en
camaras de gas, se sintié6 de pronto satisfecho por la destruccion de las ciudades alemanas. Se
odia a si mismo por esa asociacidn repugnante, mezquina y desesperada entre miedo
personalisimo y odio personalisimo. Lo que han hecho los alemanes es de tal naturaleza que ha de
despertar necesariamente el temor mas bajo por la vida. Mientras la repugnancia le provoca
convulsiones fisicas, tiembla uno por todos los parientes, por los mas lejanos, por los mas
cercanos, por toda la estirpe, por la familia, por uno mismo. Y odia a los alemanes como se odia
al propio asesino. Los llama a todos juntos «alemanesy», igual que ellos a nosotros «judiosy.
Maldice sus ciudades, sus hijos, su pais. Simpatiza con los bombarderos ingleses que en una
noche destruyen las casas de decenas de miles. Ya no proclama: «;Maldita sea la destruccion!
iQue acabe! jQue acabe!», sino que se dice a si mismo: «jQue asi sea! jUna noche tras otra,
destruccion, destruccion!y.

Yo, sin embargo, no quiero dar mi corazon al Moloc para que lo devore. No quiero odiar.
Odio el odio. Lo odio mas que nunca. Me da miedo. Tiene que seguir habiendo culpa e inocencia,



para que solo los culpables perezcan. Hay que marcar las regiones de un hombre, y las mejores
tienen que ser capaces de absolverlo de las malas. {Nada de tempestades de venganza! jNunca
mas Yavé! jNo enviar nada a la muerte! jLa muerte es nada!

Para matar a los emigrantes, esta guerra ha inventado un método propio: mata a todos sus parientes
en el continente.

Lloramos a los muertos. jCuanto mas habria que llorar a quienes han de morir atn!

Su patria consiste en todos los lugares donde ha comido; sus amigos son todas las personas que le
han dado de comer. Les tiene afecto a las personas que estaban presentes cuando comia, y
desprecia a los muertos porque ya no pueden comer.

Siento un profundo rechazo a cualquier tipo de critica artistica o literaria; aumenta cuando se
acerca a mi verdadero dmbito; me resulta insoportable cuando se esfuerza por ser fria y justa.
Existe un ejemplo en la literatura inglesa actual, el poeta Eliot, con cuyos ensayos sobre poesia me
topo de vez en cuando. Ni yo mismo acabo de comprender por qué me producen ese rechazo tan
repentino y especial. No obstante, siempre aparece al cabo de una o dos paginas y, con tenso asco,
atento a cada palabra que pueda acrecentarlo, termino de leer aquello que deberia apartar, y dias
después todavia abrigo la sensacion de encontrarme en una camara de tortura fea y envejecida.

En esos ensayos siempre se trata de una cuestion de lugar. Se acomete con objetividad la
administracion de los nombres, como un negocio bien meditado. ;Merece este o aquel un lugar en
la antologia? ;Ocupa mucho o poco espacio en ella? Se da entender claramente que, para empezar,
los poetas viven de las antologias. Lo primero es el modesto resultado de alguna existencia plena
y movida. Debe de ser un placer particular manejar a los muertos como bolos. Juzgar a los vivos
ya es un empresa muy dudosa; mas de uno preferiria que le arrancaran la lengua a usarla para
pronunciar con ella una sentencia. Sin embargo, aparece alguien que no mueve ni un dedo por
debajo del plano de los muertos. Coge a nueve o incluso mas, preferentemente a algunos que
lleven tiempo durmiendo en antologias, los coloca en su sitio y les lanza su bola de madera. Y
luego explica con detalle por qué les dio precisamente a esos seis; describe a los derribados y
aprueba con detenimiento su destino. Y honra con palabras contenidas a los tres que han quedado
en pie. Porque, aunque su bola sea buena, sabe perfectamente que los tres le deben a ¢l, y solo a
¢l, su posicion; y le resultaria facil agregarlos también a ellos a los muertos.

Tal empresa es repelente por varios motivos: demuestra hasta qué punto este jugador de bolos
no es aquello que finge ser, un poeta. Si lo fuera, ;como podria ocuparse friamente en la
organizacion de la fama postuma? ;Coémo podria luchar por unas lineas en las antologias? Si sus
manos tiraran con fuerza, iria a parar fuera de la bolera y perseguiria a hombres vivos y a dioses.
Pero ¢l estd en mangas de camisa y mide los muertos que ¢l mismo ha puesto y ¢l mismo ha
derribado. Si tuviera un corazon, no le latiria ritmicamente, como seria deseable. A decir verdad,
se hizo poeta solo porque le late menos que a otros y quiere compensar con claridad lo que en
obsesion le falta. No obstante, si la claridad le importara de verdad, la dedicaria a descifrar este



mundo real; pensaria en vez de limitarse a examinar, y en particular se avergonzaria de examinar
siempre la fama postuma solo porque a ¢€l, personalmente, le interesa sobremanera. No piensa;
hasta la claridad sélo es un instrumento para €l. Entre los poseidos juega a ser el didfano; entre los
diafanos, a ser el poseido.

(Quién le tomaria a mal que saliera en pos de descubrimientos en el campo de las palabras?
So6lo deberia admitir su curiosidad; exponer ¢l mismo el material; contentarse con lo que lo
impresiona; alegrarse; enfadarse; asir, apartar; besar, comentar; y no instruir un juicio.”

Guillotine Bombed
«The French executioner Desfourneaux lost both his guillotines when his home was destroyed in
the last Paris raid» (Daily Telegraph, 22 de septiembre).”
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El desea dejar anotaciones dispersas como correccion al sistema cerrado de sus pretensiones. SDM

No es nada vergonzoso ni egocéntrico, es algo justo, bueno y bien fundado el que, justamente
ahora, nada lo colme a uno mas que la idea de la inmortalidad. ;No vemos acaso como hay gente
que es enviada en vagones a la muerte? ;Acaso no se rien, no bromean y alardean para darse
falsamente valor unos a otros? Y estan luego los que pasan volando por encima de uno en
bandadas de veinte, treinta, cien aviones cargados de bombas, cada cuarto de hora, con pocos
minutos de intervalo, y a los que vemos regresar pacificamente, centelleantes a la luz del sol,
como flores, como peces, tras haber destruido ciudades enteras. Ya no podemos decir «Diosy:
estd marcado para siempre, tiene en su frente el estigma cainita de las guerras, s6lo podemos
pensar en una cosa, en el Unico salvador: jla inmortalidad! Si fuera nuestra, si estuviera ya
vigente, jqué distinto seria todo! jInmortalidad! ;Quién querria seguir asesinando? ;A quién podria
ocurrirsele asesinar si ya no hubiera nada que matar? PDH"

Un egipcio se encuentra con un chino e intercambia una momia por un antepasado. PDH

iOh buen Dios, haz que todos vivan! jQue vuelvan cuantos han muerto! jQue veamos con alegria a
quienes no conociamos!

Algin dia quiero encontrar frases capaces de hacer que Dios se avergiience de mi. Entonces ya
nadie mas morira.

El pensamiento mas grande y mas mortifero fue el cero. ;No serd que procede de la muerte?
La leyenda del hombre que era demasiado feo para morir.
Tierra, triste patria de la muerte.

A ése las estrellas

le dieron garrote.

Muri6 por su salud
cada dos noches.

Cogi6 una estrella
y la alegro.



Tenia también otra,
y la entrego.

Lanz6 sobre la gente

luz que habia robado.
Los hombres la comieron
y a ¢l lo enjuiciaron.

A ése las estrellas
le dieron garrote.
Muri6 por su salud
cada dos noches.

Cualquier cosa menos ser mas comprensible, cualquier cosa menos morir.
La sensacion de que, en efecto, puedo llegar a ser un animal se ha intensificado en los ultimos

afios hasta convertirse en una pasion vehemente, y a veces se me antoja ya tan importante como no
morir.
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Que los dioses mueran vuelve a la muerte atin mas insolente. PDH

Todo cuanto acontece en el mundo hoy en dia se mueve entre dos juicios esenciales y opuestos
acerca de los hombres:

1. Todo hombre sigue siendo demasiado bueno para morir.

2. Apenas ningin hombre es lo suficientemente bueno para morir.

Ambas opiniones son irreconciliables. Una u otra triunfara. No estd decidido en absoluto cual
sera. PDH

Las ciudades mueren, los hombres se meten a mayor profundidad bajo tierra. PDH
Nadie me obliga a seguir con vida. Por eso la amo tanto. Claro que los que luego vengan, aquellos
para los que la muerte sera objeto de reprobacion, no conocerdn ya esta enorme tension y nos

envidiaran algo a lo que nosotros hubiéramos renunciado con gusto. PDH

Las almas de los muertos estan en los otros, los que sobreviven, y alli van muriendo del todo
lentamente. PDH

Todo cuanto hayas podido pensar sobre la muerte no tiene ahora ninguna validez. Dando un salto
gigantesco ha conseguido un poder de contagiar que nunca habia tenido antes. Ahora es de verdad
todopoderosa. Ahora es realmente Dios. PDH

Ahora seria el momento, Dante, para un Juicio Final preciso. PDH

Tengo solo cuarenta afios, pero apenas pasa un dia sin que me entere de la muerte de alguien a
quien he conocido. Con los afios seran cada vez mas. La muerte se ird deslizando hasta cada una
de las horas. jComo no sucumbir finalmente a ella! PDH

La guerra ha llegado hasta el espacio cosmico, la Tierra toma aliento antes de su final. PDH

Uno que aprende palabras incluso en su lecho de muerte. Sbm

Embustera que vende tltimas voluntades de casa en casa como una buhonera. SDM

Un mundo en el que cada cual es libre de morir las veces que quiera, pero so6lo por un tiempo



limitado. SDM

Ella se le adelanta dando saltos hacia la eternidad; ¢l la sigue llevandole a rastras el equipaje y
nunca llega.

Uno puede pudrirse durante una vida entera, y puede llegar a ser una larga vida.
Lo tengo dificil, me gusta vivir.

La catedral de Colonia sigue en pie. Es decir, se podia preservar aquello que se queria preservar.
Existia algo que se queria preservar. El valor de los turistas y de las guias turisticas.

S¢ perfectamente que esta fe espléndida en que todos vivan para siempre resulta monstruosa; sin
embargo, la abrigaré en todo momento, aunque sucumba por ello.

Cuando las gallinas despedazan al héroe a picotazos.

No soporta a éstos, no soporta a aquéllos, no soporta a ningiin varén, no se soporta a si mismo, no
soporta la muerte, ;qué soporta?

Los ultimos prados de la vida.

Esos ingleses se sienten tan comprometidos con el aburrimiento como si les salvara la vida sin
cesar.

Ardillas matadas a tiros en diversos afos, colgadas de un arbol esquelético, en medio de un
exuberante huerto de cerezos.

Frente a los animales todo el mundo es nazi.

Renacimiento de los muertos en las maquinas, igualados todos por su vida de sombras en el
Hades.

La felicidad de no volver a ver nunca mds a una persona amada con todo el carifio: como si
viviera eternamente.

La ultima muerte volveria a ser divertida, pero sélo la ultima.
Dios, un paranoico que destruye a los hombres porque se siente perseguido por ellos.

La historia de un pintor de camara en la corte de los Han



El emperador Yuan-Ti (48-32) tenia tantas concubinas que no las conocia todas. Por eso encargo
al pintor de camara Mao-Yen-shu que pintara sus retratos; para parecer mas bellas, las concubinas
sobornaron al pintor. Sin embargo, Chao Chun, la beldad del harén, se negd a hacerlo; por eso
aparecio fea en el retrato. Después, cuando se considerd necesario enviar una novia imperial al
khan de los hunos, se eligi6 a Chao Chun, por su fealdad. El emperador s6lo la vio cuando era
demasiado tarde y enseguida se enamord perdidamente. Para recuperarla, envio al rey de los
hunos un camello cargado de oro. El khan se neg6 a separarse de ella, y la convirtié en su reina.
Cuando Chao Chun muri6 al cabo de unos afos, ni siquiera permitié que su cadaver fuera
trasladado a China. Su tumba se mantuvo siempre verde, aunque a su alrededor todo se secara.
Mao-Yen-shu, sin embargo, fue condenado a muerte por su traicion y ejecutado.

Extender sobre el mundo hecho pedazos un cielo claro que vuelva a unirlo.

A los alemanes, los seis millones de judios asesinados les han impregnado el cuerpo y el alma;
nunca mas habra un aleman que no sea también judio.
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Disputa entre dos personas avidas de inmortalidad: una de ellas quiere continuidad, la otra quiere
volver una y otra vez al cabo de ciertos lapsos temporales. PDH

Lo util no seria tan peligroso si no fuera tan fiablemente util. Deberia fallar muy a menudo.
Deberia ser siempre imprevisible, como algo vivo. Deberia volverse contra nosotros con mas
frecuencia e intensidad. Apoyandose en lo util, los hombres se han erigido en dioses, aunque
tengan que morir. El poder sobre lo util los engafia acerca de su ridicula debilidad. Y en su
presuncion se vuelven cada vez mas débiles. Lo util prolifera, pero los hombres mueren como
moscas. Si lo util fuera mas raramente Util, no habria posibilidad alguna de calcular con exactitud
cuando sera realmente util y cudndo no lo serd. Si tuviera fisuras, arbitrariedades y caprichos,
nadie se hubiera hecho esclavo de lo util. Hubiéramos pensado mas, nos hubiéramos preparado
para mas, hubiésemos esperado mas. Las lineas que van de la muerte a la muerte no se habrian
borrado. Y nosotros no hubiéramos sucumbido ciegamente a ella; no podria escarnecernos, como
a animales, en medio de nuestra seguridad. De este modo, lo util y la fe en lo util nos han recluido
en nuestra condicion de animales; éstos son cada vez mas numerosos, y nuestra indefension es
cada vez mayor. PDH

Las formas de fe del hombre se componen de circulos o de vectores. Progreso, dicen los frios y
temerarios, y quieren que para ellos todas las cosas sean como flechas (escapan de la muerte
asesinando); retorno, dicen los tiernos y pertinaces, y se cargan de culpas (volviendo aburrida la
muerte mediante la repeticion). Luego, en la forma de la espiral se intenta fundir ambas en una y se
adoptan a la vez las dos actitudes frente a la muerte: la asesina y la repetitiva. Asi, la muerte
resulta mil veces mas fuerte que nunca, y a quien se opone a ella como a ese algo inico que
realmente es, lo atacan con flechas, circulos y espirales. PDH

So6lo los muertos se han perdido totalmente unos a otros. PDH

Mi odio contra la muerte presupone una permanente conciencia de ella; me maravillo de poder
vivir asi. PDH

Se dice que, para muchos, la muerte llega como una liberacidn, y es dificil encontrar un hombre
que alguna vez no la haya deseado. La muerte es el simbolo supremo del fracaso: quien fracasa en
algo grande, se consuela con el hecho de poder fracasar todavia mas y estira la mano hacia aquel
enorme manto oscuro que lo recubre todo uniformemente. Pero si no existiera la muerte, nadie
podria fracasar realmente en nada; con intentos siempre renovados se podrian remediar



debilidades, deficiencias y pecados. Al ser ilimitado, el tiempo nos daria un valor ilimitado.
Desde muy temprano nos inculcan que todo se encamina hacia un final, por lo menos aqui, en este
mundo conocido. Limites y constriccion por todas partes, y enseguida una constriccion ultima,
terriblemente penosa. Ensancharla no depende de nosotros mismos. Hacia esa constriccion miran
todos; independientemente de lo que pueda haber detréas, es considerada inevitable; todos deben
inclinarse ante ella al margen de sus propdsitos y de sus méritos. Un alma puede ser tan amplia
como le plazca: serd constrefiida hasta que, llegado un momento que ella no determina, quede
asfixiada. Quién determina ese momento es un asunto que se deja al criterio de la opinion
imperante y no del alma individual misma. La esclavitud de la muerte es el nucleo de toda
esclavitud, y si esta esclavitud no fuera reconocida, nadie podria desearla para si mismo. PDH

Siempre poseeré a pocas personas, para no tener que conformarme nunca con su pérdida. PDH

La brevedad de la vida nos vuelve malos. Ahora habria que probar si alargandola eventualmente
no nos volveriamos igualmente malos. PDH

He atizado su ambicion para que no quiera morir, y ahora, por ambicion, me quiere matar.
Una habitacion asesinada.

Inventar una historia nueva, una historia completamente nueva, como nunca la ha habido. Quien lo
consiga, habré vivido y no tendra que reprocharse su muerte.

Je m’en vais quérir chercher le un grand peut-étre! — {Voy a buscar un gran quizas! — Las
palabras de Rabelais moribundo.”

Me gustaria no pensar en absoluto en la muerte durante una semana, ni siquiera en la palabra,
como si fuese algo artificial, algo insertado en la lengua, uno de esos monstruos nuevos
compuestos de iniciales, M.U.ER.TE., y nadie supiese ya lo que significan esas letras, y nadie que
todavia respetara la lengua se rebajase a utilizarla.

Solo el realmente estipido puede pedir clemencia. No la hay. Son dioses a los que les gusta matar.
Para unos la muerte es un mar; para otros, dura como una roca.

En el pasado, algunas cosas, pocas, tienden a crecer a costa de las demas. Esto vale sobre todo
para los nombres. Es como si la inmortalidad de unos s6lo se consiguiese mediante la mortalidad
y el olvido de otros. Nombres, a cuya naturaleza pertenece la capacidad de conquistar todas las
lenguas, gustan de empezar temprano para poseer asi un origen. Existen nombres que siguen
creciendo con regularidad, como los arboles, y otros que s6lo aumentan después de desaparecer.
En las primeras desapariciones, algunos nombres se pierden del todo; sin embargo, en ciertos



casos se redescubren, y su futuro estd entonces tanto mas asegurado. Resulta sorprendente que
todo dependa de los nombres; parece ser la inica forma de supervivencia en que la humanidad
posee alguna experiencia y certeza. No obstante, los nombres viven de los nombres. Se nutren de
nombres, a los que devoran y digieren como el pez grande al chico. Son increiblemente avidos.
Exigen sacrificios continuos y se niegan a ingerir algo que no sea nombre. Tienen a sus ayudantes
que les proporcionan las victimas y asi esperan hacerse un nombre para empezar. Mucho se habla
de juicios y de transmutacion de los valores, pero en realidad se trata de simple y vulgar alimento.

Una cosa esta clara: el libro de los muertos s6lo surgira si en ¢l puede evitarse la palabra muerte.
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A cada cual se le ha encomendado la custodia de varias vidas, y jay de aquel que no encuentre las
que debe custodiar! jAy de aquel que custodie mal las que ha encontrado! PDH

Sentir permanentemente la muerte, sin compartir ninguna de las religiones que consuelan. jQué
osadia, qué terrible osadia! PDH

Aun cuando en la actualidad fuera fisioldgicamente posible no morir, podria ser que nadie tuviera
la fortaleza moral suficiente para esquivar su propia muerte, y esto solo porque hay demasiados
muertos. PDH

La muerte tiene una manera muy suya de deslizarse furtivamente entre sus enemigos, de minar su
voluntad de lucha, de desmoralizarlos. No cesa de presentarse como la solucidon radical, nos
recuerda que fuera de ella no existe todavia ninguna solucion verdadera. Quien vive mirandola
siempre fijamente con odio, se acostumbra a ella como al inico punto cero existente. Pero jcomo
crece ese cero!, jcomo de pronto confiamos en €l, porque ya no podemos confiar en nada mas!,
jcomo nos decimos: esto es lo que nos queda, y nada mas! La muerte abate cuanto se halla
proximo a nosotros, y cuando ya no podemos mas de dolor, nos dice sonriendo: «No eres tan
impotente como te imaginas, tu también puedes abatirte a ti mismo, y a tu dolor contigo». Nos
prepara los dolores de los cuales ella puede luego rescatarnos. ;Qué juez torturador ha
comprendido nunca mejor su oficio? PDH

Cuando leo acerca de cosas sagradas, su recuerdo se apodera de mi por el solo hecho de que
fueran sagradas, y mientras este recuerdo respire en mi, estoy tranquilo. jOh, la paz que deben de
haber tenido cuando nadie las ponia en duda, manzanas de oro intactas, intensamente aromaticas y
redondas! Busco todas las cosas sagradas y me parten el corazon porque son cosas del pasado. No
encuentro nada mas para después. He nombrado, desnuda, a la muerte, y jay del que la ha
invocado desnuda! Las cosas sagradas eran su vestimenta. Mientras estuvo vestida, incluso los
hombres, esos eternos asesinos, pudieron vivir tranquilos, y nada les habria sucedido si no le
hubieran arrancado esas vestimentas; esos saqueadores, esos bandidos, jacaso no les bastaba con
asesinar? Yo mismo he sido uno de los peores. Quise ser audaz, de modo que dije: «Muerte,
muerte y nada mas. ;Qué es la audacia?, jy cuanto mas valia la cautela! Pero nos hemos vuelto
poderosos, y a la muerte la hemos arrastrado hasta aqui, la hemos sacado de todos sus
escondrijos, no hay ahora ninguno que no conozcamos. Despreciamos el infierno, pero ;no venia
al menos después de la muerte? ;Qué dolor no seria mejor que nada? Audacia, joh, estipida
audacia! He aqui que hemos caido en las tijeras de tu vanidad; nada, nada ha quedado sin cortar, y



ningiin moribundo sabe ya adonde vamos. PDH
Uno que se vuelve inmortal a milimetros. PDH
Los resucitados acusan de pronto a Dios en todos los idiomas: el verdadero Juicio Final. PDH

No hay nada mas terrible que ver a un enemigo moribundo; que esto no haya bastado para poner
fin a toda la enemistad del mundo es algo que jamas comprenderé. Se ve la cara del moribundo,
pero no el punto donde 1o hemos herido. Pero jcomo lo sentimos! jComo sentimos la mas pequeia
punzada que le hayan asestado y como sentimos que sin ella, tal vez, hubiera vivido plenamente
tres instantes mas! PDH

El significado mas profundo del ascetismo es el de conservar la compasion. EI hombre que come
tiene cada vez menos compasion y al final acaba no teniendo ninguna.

Un hombre que no tuviera que comer y, sin embargo, medrara; que, pese a ho comer nunca, se
comportara como un ser humano en los planos intelectual y sentimental, un hombre asi seria el
experimento moral mas sublime que pudiéramos imaginar, y s6lo si tuviera éxito se podria pensar
seriamente en la superacion de la muerte. PDH

Hagas lo que hagas, ti u otro, cualquiera de nosotros, es en vano. jOh, vanidad de todos los
esfuerzos! Las victimas siguen cayendo, por miles, por millones. Esta vida, cuyo caracter sagrado
te empefias en propugnar, no es sagrada para nada ni para nadie. Ningun poder secreto desea
conservarla. Puede que ningin poder secreto desee destruirla; pero ella se destruye a si misma.
(Como puede tener valor una vida organizada como un intestino? Tal vez entre las plantas esté
todo mejor organizado, pero ;qué sabes ti realmente de los tormentos del asfixiarse? PDH"

Pensar que hubiera otra vida detras de ésta, y que la nuestra fuera de hecho el espacio
tranquilizador en el que los de aquélla se recuperan. PDH

Me gustaria estudiar los rostros en el cielo. Por lo demas, no sabria ningiin motivo para querer ir a
parar alli. Conozco bien los del infierno, yo mismo los llevo y los voy cambiando.

Son las horas en que estamos solos las que definen la diferencia entre la vida y la muerte.

De «La vision de Tundaly

El principe de las tinieblas. Es de tamafio gigantesco, negro como las plumas del cuervo, mueve
mil brazos en la tiniebla, con garras de hierro... Tiembla y se retuerce, echando espuma de rabia y
dolor, recorre el aire oscuro todo lleno de almas, y cuando ha cogido un buen nimero de ellas, las
aplasta con su boca calcinada como hace un campesino sediento con una uva, luego suspira y se
deshace de ellas con un soplido; cuando vuelve a respirar, las absorbe todas de nuevo."



Hoy, durante un entierro, aparecio una mujer a la que hace treinta y cinco afos fui a comunicar que
mi padre habia muerto. Entonces tenia yo siete afios. Es como si las personas sélo se encontraran
en los entierros, al menos los parientes. Exactamente eso es lo que quedard de las familias y
clanes en el futuro. No se conoceran, no se veran los unos a los otros. Apenas escucharemos nada
los unos de los otros. Solo en los entierros nos enteraremos de pronto de quien anda por ahi con la
misma sangre, pero con otra mezcla de cualidades.”

Que las letras todavia signifiquen algo, que posean atin una forma y un peso y la fuerza necesaria
para componer algo en este paisaje devastado de la fe y de los cuerpos, que sigan siendo signos en
vez de desintegrarse como la vida en si, que no se hayan vuelto invisibles de vergiienza y sean
capaces aun de construir las buenas frases a las que las obligamos, que de cada trazo de esta
pagina no cuelgue un hombre inocente... ;O es que son solamente mas abyectas que nosotros y no
se enteran de nada?

Cuando el célebre periodista falleciod, se encontraron en su legado doce cajas con los editoriales
para los proximos ochenta afos.

Un pueblo de hombres marsupiales que llevan a sus muertos encogidos dentro de bolsas
marsupiales.

Uno se golpea la cabeza con una lapida funebre y muere.

Si el mar entero estuviese envenenado y también todas las demas masas o corrientes de agua, y los
hombres tuvieran que evitar cualquier contacto con el agua por resultar mortal, entonces, solo
entonces, se tendria una idea plena de lo que significa vivir hoy, en este mundo.

El envejecimiento como renuncia a moverse. Primero se viaja por todo el mundo. Luego se instala
uno en una ciudad. Al cabo de unos afios, se limita a la casa y después a la habitacion. La

habitacion se convierte en un asiento. El anciano ya no se levanta de su asiento y ahi se duerme.

Un hombre que tiene a gente a su alrededor para que se le muera antes que él. (No es ésa la
esencia mas profunda del poderoso?

Adan estrangula a Dios; Eva lo mira.
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Un ruego de Ananda, en el momento preciso, hubiera podido prolongar la vida de Buda. Pero no
dijo nada, y Buda decidi6 adentrase en el Nirvana en un plazo de tres meses. En el relato sobre la
etapa final de la vida de Buda nada me ha conmovido tanto como esta oportunidad desperdiciada.
En las manos del discipulo se hallaba la vida del Maestro. De haberlo amado Ananda mejor, de
haber sido su amor mas atento, Buda no habria muerto entonces. Esto pone de manifiesto la
importancia de la precision en el amor. Tan s6lo en su precision adquiere este sentimiento su
sentido y salva o mantiene la vida del ser amado. PDH

En una religion como el budismo, en la que la muerte es aceptada, dirimida y transformada de
todas las maneras posibles, en la que es enaltecida al rango de supermuerte multiple, nada nos
conmueve tan profundamente como cualquier reflejo de la vida contra la doctrina, por asi decirlo,
la llama que brota espontanea alli donde todo fuego debe extinguirse. Aqui, precisamente aqui,
adquiere la vida algo inextinguible. Siendo ya octogenario, y tras haberse recuperado de una grave
enfermedad, Buda discurre sobre la belleza de los parajes por los que habia peregrinado; los va
mencionando todos por su nombre, con la secreta esperanza de que su discipulo intente retenerlo
en la vida. Repite su discurso tres veces, pero el discipulo no se da cuenta de nada, y la muda
tristeza con la que Buda renuncia entonces a su vida es mas elocuente que cualquier prédica. PDH

jCuantas manifestaciones creibles de esperanza y de bondad deberiamos encontrar para
contrapesar las de amargura y de duda que tan prodigamente hemos derramado en torno a
nosotros! ;Quién puede atreverse a pensar en la muerte sabiendo que no ha hecho sino aumentar la
suma de amarguras, aun con las mejores intenciones? Si siempre hubiéramos callado, al menos
nos seria licito morir. Pero queriamos ser escuchados y gritdbamos a voz en cuello. Ahora es el
momento de decir lo otro y, sin embargo, hacerse escuchar, pues no lo podemos decir a gritos. PDH

Nietzsche nunca me resultard peligroso: porque mas alld de cualquier moral albergo un
sentimiento indeciblemente fuerte, omnipotente, del caracter sagrado de cada vida, si, de todas y
cada una de ellas. Y contra ¢l se estrella el ataque mas burdo, asi como el mas refinado. Antes
renunciaria por entero a mi propia vida que entregar, aunque solo sea hipotéticamente, la de
cualquier otro. No hay en mi ningiin otro sentimiento tan intenso e inamovible. No reconozco
ninguna muerte. Y, asi, los que han muerto siguen vivos para mi, no porque me exijan nada, ni
porque les tema, ni porque pudiera pensar que algo de ellos perdura, sino porque no deberian
haber muerto. Todas las muertes ocurridas hasta ahora constituyen un asesinato legal multiple cuya
legalidad no admito. ;Qué me importan los precedentes sin nimero? ;Qué me importa que ni uno
solo siga vivo? Los ataques de Nietzsche son como aire emponzofiado, pero un aire que no puede



hacerme dafo. Lo exhalo ufano y desdefioso, y me compadezco de ¢l por la inmortalidad que le
aguarda. SDM

Los comedores
A algunas personas, la cercania fisica de otros les resulta insoportable, como si sélo existiese una
forma de proximidad, la presta a devorarte.

Por eso viven la megalomania y la mania persecutoria tan cerca la una de la otra: quieres ser
grande, crecer, para apartarte de los demds; como si a éstos les costara mas atraparte si fueras
mas alto. El mas alto de todos, el que lleva mas libre la cabeza, seria quien menos riesgo corre.
El perseguido se salva en la lejania, mediante la rapidez; en lo alto, mediante la estatura; en la
profundidad, escondiéndose.

El cielo, al que te incorporas tras la muerte, es el lugar donde ya nada te importuna. Nada
intenta atraparte, ahi ya nadie muerde.

La apropiacion todavia contiene cierta indulgencia, pues uno sigue viviendo a pesar de todo,
podria haber acabado desgarrado. Beber es mucho mas inocente que comer, porque los dientes no
intervienen, no hay nada que dilacerar.

Adonde, adonde ha de ir el hombre con su temor a las bestias mas fuertes. A todas se les
arranca la dentadura completa en un solo dia.

Entierro universal de los dientes.

Un café con héroes muertos que estan ahi sentados, bebiendo café y comiendo pasteles.
Como diablo, Dios es realmente inmortal.

Las historia del pavo asesinado por mi propia amante el dia de Navidad me fue contada con todo
lyjo de detalles escasas horas antes de que me sentara a la mesa del dgape navidefio. Sabia de ese
pavo desde que era pequefio. Todos admiraban su tamafio creciente, su andar altivo, su belleza. Lo
habré visto cinco o seis veces en total, pero me resultaba tan familiar como si lo hubiera tenido
todo el tiempo en mi habitacion. Todos comieron de ¢él, y yo también. Si no me hubiera
avergonzado ante los demads, a los que les suponia un regocijo festivo, el primer bocado se me
habria atragantado. Pero me contuve, de esa manera vergonzosa y automatica a la que recurrimos
en todos los casos parecidos, e incluso permiti que se me sirviera una segunda porcion. Después
no me senti mal, participé en las conversaciones, y luego en otras reuniones, y solo hoy, al cabo de
tres o cuatro dias, me siento de repente tan mal al pensarlo que me da la sensacion de haber sido
obligado a comer carne humana.
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Jamas, desde que tengo uso de razon, le he dicho a nadie jSefior!, y cudn facil es decir jSefior!, y
cuan grande la tentacion. Me he acercado a cientos de dioses y a todos los he mirado de hito en
hito y lleno de odio por la muerte de los hombres. SDm

Lo tortura la idea de que tal vez todos hayan muerto demasiado tarde y de que nuestra muerte s6lo
llega a serlo realmente debido a su aplazamiento; que todos tendrian la posibilidad de seguir con
vida en caso de que murieran a su debido tiempo, pero nadie sabe determinar cudl es ese
momento. SDM

Todos los amantes de la muerte acaban negdndola. sbm

Durante una terrible hambruna en El Cairo, algunos ciudadanos recurrieron a enormes anzuelos
para pescar a hombres desde los tejados. Elevaban a las victimas, las asesinaban y se las comian
crudas.

La dependienta de la carniceria, que besa la cabeza limpia del cerdo.

Los australianos, hombres de la Edad de Piedra, creen en un tiempo de suefio eterno, el tiempo de
los mitos, del que venimos y al que regresamos. Desde entonces no ha aparecido nada nuevo; sélo
se ha quitado esto y aquello. Su creencia es la mas elevada; la inica que a veces comparto; si yo
fuera un australiano, la abrigaria siempre. Sin embargo, como poseo la dudosa suerte de ser un
hombre moderno que vive en Londres, no siempre la tengo; y sélo en la medida en que soy un
escritor, sigo siendo un australiano.

Dios se dispone a asestar el tltimo golpe.

Dias en que se queda paralizado por miedo a su propia maldad. No le queda entonces mas
remedio que hacerse el muerto ante si mismo.

jEsas conversaciones, esas conversaciones con los viejos amigos! Este muri6 y aquel murio y
aquel otro también; realmente, uno de cada dos ha muerto. Hace afios que se desprendieron de
uno, y uno no lo sabia; creia vivo a todo aquel de cuya muerte no se habia enterado. Con qué
tenacidad nos aferramos a la vida de los otros; con la misma tenacidad que a la nuestra, no existe
diferencia alguna.
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Una sonrisa que detenga a la muerte. SDM

Me parece que sin una actitud distinta hacia la muerte nada podra decirse realmente sobre la vida.

La existencia ha de ser en todas partes, si no, no es existencia.

No reconozco ni una sola muerte. Que tengan que morir hasta los mosquitos y las pulgas no me
hace comprender mejor la muerte que la terrible historia del pecado original.

Que algo de nosotros siga vivo o no en algin lugar resulta irrelevante. No vivimos aqui lo
bastante. No tenemos tiempo para demostrar nuestra valia. Y, puesto que reconocemos a la muerte,
la utilizamos.

(COomo podria no haber asesinos mientras el hombre se avenga a morir, mientras no se
avergilience de hacerlo, mientras incorpore la muerte a sus instituciones como su fundamento mas
seguro, mejor y mas significativo? SbMm

Juro que mi vida me resulta indiferente. Juro que me es indiferente la vida de aquellos a quienes
amo. Juro que incluso mi vida me resulta indiferente. Juro estar dispuesto a desaparecer en el acto
y sin dejar huella, de tal manera que nadie se entere, si a cambio no estalla una guerra. Estoy
dispuesto a ese trato. ;A qué instancia he de dirigirme? ;No existe un dios para ello?

No tememos a los muertos, sino a aquellos que vendran después de nosotros.
El nombre como primera pero secretisima muerte.
Todos los artistas son canibales de sus antepasados.

Las bromas me producen una impresion como si se quisiera solucionar la muerte mediante
pellizcos. Lo verdaderamente comico, sin embargo, contiene la muerte en forma de comida.

Alguien que feme las flores porque se marchitan.

El muchacho

Un tnico individuo que fue realmente olvidado por la muerte y, ademas, para siempre. Un hombre
muy sencillo que nunca cambio y que a los cien afios come exactamente lo mismo que a los veinte.
Pronuncia exactamente las mismas palabras y jamas se viste de otra manera. Su memoria, nunca
particularmente buena, tampoco empeora. No se casd, no tuvo suerte con las mujeres y, en
consecuencia, se quedo sin hijos. Es muy modesto y se contenta con tener para comer. Le gustan



las visitas, pero no demasiadas. Contempla la lluvia como si las gotas fuesen afios. El sol le
resulta a veces excesivo. Respira con regularidad y jamas tiene miedo. A veces estira las piernas
como ramas, acercandolas al fuego hasta que llegan a chisporrotear. Ha olvidado su nombre, de
manera que no tiene; sin embargo, generalmente lo llaman «muchacho». Considera a los nifios sus
iguales; enseguida entiende lo que quieren. Es un tanto lento para los adultos. El muchacho duerme
sobre una colchoneta en el suelo de arcilla. Si no llueve ni hace frio, le gusta dormir delante de la
cabafa. Su perro parece tan viejo como ¢l, pero es siempre otro. Nunca lo llama. El perro acude
por si solo cuando su amo piensa que lo querria a su lado. Su pelo lleva tiempo sin crecer. Es un
pelo extrafo, sin duda, pero quien esperara una jungla alld arriba se decepcionaria. No se lo
puede definir como blanco; su color tiene algo indescriptiblemente suave, como si sirviera para
acariciar las lesiones de un herido. Es esa cualidad de su cabello la que a veces lleva a los
enfermos hasta ¢él. Porque quien lo ha visto alguna vez y sufre luego una enfermedad grave,
recuerda ese cabello, incluso después de afios, como si fuese un balsamo, y habla de ¢l en un
estado febril. No cabe la menor duda de que algunos enfermos se han curado después de ver su
cabello, aunque resulta dificil comprobar si se debia al efecto curativo de ese pelo. A las mujeres
les extrafia un poco; no esperan nada de ¢l y pocas veces se curan al verlo.

Se han formulado diversas conjeturas respecto a su lugar de residencia. Suponen algunos que
desde hace cientos de afios siempre ha permanecido en el mismo lugar. Otros demuestran la
existencia de huellas suyas en regiones remotas. Se dice que se han encontrado pelos suyos en
Africa y pisadas suyas en Australia. No cabe la menor duda de que ha podido andar muy lejos;
tiempo no le ha faltado para ello; y como ha aguantado vivir tantos afios en un lugar, no se entiende
que no haya podido hacer lo mismo en lugares muy diferentes y lejanos. Los escépticos que a
duras penas aceptan su €época africana se burlan de la idea de que viniera de Australia. Nadie ha
recorrido ese mar sin mojarse, dicen, y se deberian haber encontrado huellas del barco que
hubiera utilizado. No se resolvera aqui esta cuestion. No obstante, seria estipido callar una duda.
Es posible que otras personas trajeran al «muchacho» de Australia. Parece demostrado que
siempre vivid solo. Pero ;jno es concebible que lo raptaran? A lo mejor lo emplearon como
remero y luego resultd molesto e incluso inquietante a los sefiores por la curiosa sensacion de
soledad que transmitia. En vez de tirarlo simplemente al agua, lo dejaron en la costa de Asia,
provisto de alimentos para un tiempo. Se quedo solo en otro continente, tal como probablemente
lo habian encontrado y tal como les habia parecido, un solitario, durante la larga travesia. Su
frugalidad y el extrafo talento para la vejez le conservaron también alli la vida.

Sin embargo, nos llevaria demasiado lejos analizar todas las posibilidades que contiene una
existencia de este tipo. Quiza seria conveniente no querer demasiadas cosas al mismo tiempo y
conformarse con contemplar al «muchacho» y considerar cémo es ahora. Una descripcion de su
persona, hecha de forma fiel y sin prejuicios, deberia permitirnos profundizar mas que toda suerte
de conjeturas sobre su pasado. Por otra parte, parece mucho mas propio del respeto que merece
una criatura asi.
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Siempre te preguntan qué quieres decir cuando despotricas contra la muerte. Quieren de ti esas
esperanzas baratas que en las religiones son devanadas hasta la saciedad. Pero yo no sé nada. No
tengo nada que decir al respecto. Mi caracter, mi orgullo radican en no haber /isonjeado jamas a
la muerte. Como todos, también la he deseado para mi algunas veces, muy raras, pero nadie ha
escuchado nunca de mi un elogio de la muerte. Nadie puede decir que he inclinado la cabeza ante
ella, que la haya reconocido o intentado explicar. Me sigue pareciendo tan inttil y perversa como
siempre, el mal fundamental de todo lo existente, 1o no resuelto e incomprensible. El nudo en el
que todo esta preso y atado desde siempre y que nadie se ha atrevido a destruir. PDH

Es una lastima por todos. Nadie hubiera debido morir jamas. El peor delito no merecia la muerte,
y sin el reconocimiento de la muerte nunca hubieran existido los peores delitos. PDH

Habria que imaginar un mundo en el que nunca haya habido un asesinato. En un mundo asi, ;qué
parecerian todos los otros crimenes? PDH

Lo mas importante lo lleva uno dentro de si durante cuarenta o cincuenta afios antes de atreverse a
decirlo de forma articulada. Ya so6lo por esto resulta incalculable cuanto se pierde con quienes
mueren tempranamente. Todos mueren tempranamente. PDH

El comportamiento de los martires no le parece despreciable a nadie, aunque todo lo que ellos
hacian, lo hacian con la mirada puesta en una vida eterna. jQué despreciables les parecerian a los
seguidores del cristianismo esos mismos martires si les hubiera interesado una vida eterna aqui,
en lugar de en otro sitio! PDH

Incluso la idea de la metempsicosis me parece tener mas sentido que la de una permanencia en el
Mas Alla. Los defensores de la fe en el Mas Alla no advierten en absoluto que se trata de algo que
ni siquiera llaman por su nombre: un permanecer juntos en el Més All4, una masa que nunca se
disgrega. Quieren, una vez congregados alli, no tener que dispersarse nunca mas.

Como seria un Paraiso en el que los bienaventurados no llegaran a verse jamas, en el que cada
uno existiera para si como una especie de ermitafio bienaventurado, muy alejados unos de otros,
de suerte que ninguna voz pudiera llegar hasta ellos; un Paraiso de eterna soledad, sin necesidades
ni quejas; una prision sin muros, rejas ni guardianes, en la que no hubiera ningin lugar por donde
escaparse porque no se podria llegar a ningin lado. Alli cada cual pronunciaria discursos para si
mismo, cada cual seria su propio predicador, maestro, consolador, y nadie excepto ¢l escucharia.
Una existencia beatifica preferible para muchos a los tormentos del infierno. PDH



No consigo explicar como la clara conciencia de las maldades de esta vida convive en mi con una
pasion siempre renovada por ella. Tal vez siento que esta vida seria menos mala si no fuera
arbitrariamente cortada y desgarrada. Tal vez he sucumbido a la antigua idea de que los habitantes
permanentes del Paraiso son buenos. La muerte no seria tan injusta si no hubiera sido decretada
anticipadamente. A cada uno de nosotros, incluso a los peores, nos queda la disculpa de que nada
de lo que hacemos se acerca a la perversidad de esta condena decretada de antemano. Tenemos
que ser malos porque sabemos que hemos de morir. Seriamos atin mas malos si desde el principio
supiéramos cuando. PDH

Las religiones estan todas satisfechas. ;No hay ninguna religion de la desesperacion siempre
acuciante? Quisiera ver a aquel que no mirase tranquilamente a los o0jos a ninguna muerte, ni
siquiera a la suya propia; alguien que, a partir de este odio, haya excavado un lecho siempre lleno
para el rio permanente de su descontento, alguien que no duerma porque algunos ya no despiertan
de su suefio; que no coma, porque mientras ¢l come hay otros que son comidos; que no ame,
porque mientras €l ama hay otros que son violentamente separados. Quisiera ver a alguien que
solamente fuera este sentimiento, pero que lo fuera siempre; que, mientras otros se alegran,
tiemble por sus alegrias; que sienta como un suplicio agudo el trivial lamento sobre la
«inestabilidad» de las cosas humanas, que lo sienta como el suplicio de la muerte en todas partes,
y respire solo en este suplicio. PDH

N. desea invalidar retroactivamente todo contacto en cuanto se entera de que alguien ha muerto.
Teme un contagio postumo de la muerte. Cree que podra seguir con vida si niega a los muertos de
un modo eficaz, eficaz también para ¢l. Para evitar la muerte, remata a sus muertos. SDM

La Electra de Sofocles contiene la muerte en todas sus formas. Se sitla a la sombra de un
asesinato y conduce a dos mas. Son asesinatos en su forma mas concentrada, el primero
perpetrado contra un esposo, Agamendn, el segundo contra una madre, Clitemnestra. Solo el
tercero, el ultimo, es el asesinato de un amante, alguien que no es un pariente cercano. Electra
nunca deja de pensar en la muerte de su padre. Su hermano, Orestes, a quien ha nombrado
vengador, vive en otra ciudad; esta siempre en contacto con ella. Luego, cuando al fin llega, hace
circular la noticia de su propia muerte. Asistimos simultaneamente a la reaccion que esta noticia
suscita en Clitemnestra y en Electra. El mensajero describe con gran elocuencia la caida de
Orestes durante una carrera de carros. Para la madre, que lo teme como vengador, se trata de la
muerte mas deseada; para la hermana, que ha puesto todas sus esperanzas en Orestes, es la muerte
mas temida. El mismo Orestes se presenta llevando sus propias cenizas una vez que la madre ha
dejado a Electra. Y de este modo vive el dolor de la hermana por su muerte, algo que raras veces
les es concedido a los mortales, ya que nunca estan presentes cuando llega esa noticia. El dolor de
Electra es tan profundo que Orestes se da a conocer: regresa a la vida para ella. Su reencuentro
resulta tanto mas intenso debido a la falsa noticia.

En la escena anterior Electra ha asumido el papel del vengador, tras dar a su hermano por
muerto. Su hermana, a quien tratd de convencer para que la ayudase, rehus6 dicho papel. Al



volver a la vida, Orestes vuelve a ser el vengador. Entra en palacio en calidad de mensajero y
portador de sus propias cenizas, busca a su madre y la mata. Fuera, Electra también golpea con su
terrible frase.

El final, el asesinato de Egisto se utiliza para una nueva metamorfosis de la muerte. Se le
muestra un catafalco con un cadaver velado y ¢l cree que se trata del cadaver de Orestes, levanta
el pafo y ve ante si el cuerpo ensangrentado de Clitemnestra.

Asi, esta obra contiene fodos los elementos del morir y de la muerte. La memoria de la hija
muerta que anima a Clitemnestra —ha vengado a Ifigenia en la persona de Agamendén—; la memoria
del padre muerto como deseo de venganza en Electra y Orestes, como aceptacion de la muerte en
el caso de su hermana Crisétemis; el miedo a la muerte de los culpables, en Clitemnestra y, de
otro modo, en Egisto, que vive conscientemente los instantes que le quedan antes de ser
ajusticiado. La impavidez ante la muerte en Electra, y la fascinacion que ésta ejerce sobre los
demas. El asesino que se disfraza de muerto y llega con sus propias cenizas. El catafalco, la urna
con las cenizas, la ofrenda a los muertos. La noticia del fallecimiento y sus diversos efectos. La
inversion de una muerte deseada y su paso a la propia muerte (en Clitemnestra), la misma
inversion, mas lenta, y su paso a una muerte temida, de una muerte deseada a una temida vy,
finalmente, a la propia (en Egisto: Orestes-Clitemnestra-¢l mismo). Todas estas formas, elementos
y metamorfosis de la muerte son también vividos por el coro. Su funcién es la de un cristal de
masa que polariza los sucesos para un auditorio mas numeroso. Orestes aparece con un amigo que
nunca habla y que actia como su doble o su sombra. El mensajero, un anciano, es algo asi como un
taimado angel de la muerte que, al proclamar la noticia de una falsa muerte, prepara una real. SDM"

Existe una diferencia fundamental entre los muertos en general y los propios muertos, a los que
uno ha conocido bien. Expresa exactamente la diferencia entre masa e individuo.

Queda por ver si conseguird llevar unos apuntes legibles en los que no aparezcan nunca las
siguientes palabras: Dios, muerte, masa, transformacion, amor 'y angustia.

So6lo quiere ser besado por cuervos muy viejos.
Acébalo, acébalo por fin, acaba el terrible, el doloroso, el lento, el siempre anunciado y siempre
fracasado libro, y luego: fuera, vete, vete de todos, lejos, muy lejos, no conozcas a nadie a quien

hayas conocido, tampoco a ti mismo, a nadie, y, si no cabe otra solucion, muere.

Poco a poco, en el curso de muchos afios, la muerte pas6 a ocupar para ¢l el lugar de Dios. No ve
ni piensa en otra cosa. /Lo soltara algin dia?

Dios, tu verdugo.

(Qué es mas santo, la victima desprevenida o la consciente, Abraham o Isaac, cualquier
moribundo o Cristo, el animal o el soldado? Este es el principal problema de toda religion, ;y



quién es capaz de resolverlo?
Un muerto llama por teléfono (idea para una obra de teatro).

La condena a muerte de todos al principio del Génesis contiene en el fondo cuanto puede decirse
sobre el poder, y no hay nada que no se deduzca de ello.

Una obra de teatro en la que los caracteres de los personajes solo se distingan por la fecha de su
muerte. Por tanto, una obra muy contenida en lo dramatico. Los caracteres deberian estar trazados
con moderacidn, si se quiere hablar de la muerte de manera seria y, ademas, de tal forma que se la
perciba por doquier. Vale el principio de las antiguas danzas macabras, en las que las victimas de
la muerte solo se distinguian por su posicion social. Es posible que todo cambie en el curso de la
representacion. No obstante, de entrada percibo en mi una intensa resistencia a las mascaras
acusticas, a todo lo extremo que no se base exclusivamente en el curso de la trama. Quiero ser
muy sencillo y muy claro. Esta pieza habra de conservar su plena identidad en todas las lenguas.
Debe ser tan posible en un idioma banti como en inglés o en japonés. Debe poseer mas
transparencia y mas validez general que Los viajes de Gulliver y Robinson Crusoe. Quiero dar
con una forma clasica nueva, como si en todas partes, en todas las lenguas y todas las culturas
existiera algo clasico.

No puedo afirmar que esta meta me asuste o me resulte particularmente compleja. Creo que la
idea misma impide cualquier otra forma. La idea contiene en este caso realmente la forma. Lo
percibo con una certeza que no he tenido desde hace décadas. En la Opera del mono, que escribi
el afio pasado, estaba atado por la idea de la musica y por el compositor, al que conocia. En aquel
caso, si actué¢ con mesura, fue por €l. Pero la idea no era en absoluto moderada y habria tolerado
perfectamente un ejecucion extrema.

En este caso, Los emplazados, es como si yo pudiera hablar o actuar para cualquiera. La queja
es de todos los hombres, y mi fe, que alli se manifiesta, contiene exactamente aquello que ha
quedado de todas las religiones, ni mas ni menos. La idea llevaba mas de siete afios latente dentro
de mi. La primera vez que me vino fue a finales de mayo, cuando conoci a Gwyneth Barthall. Me
hablaron de ella antes de que la viese, y lo primero que oi era que sélo le quedaba medio afio de
vida. La firmeza de esta prediccion me afectd terriblemente. Cuando conoci a la muchacha,
enseguida senti afecto por ella y la amé mucho, pero de manera muy distinta de la de mi amor a
otras personas. La traté como poeta, porque ella queria serlo, y tal vez le atribui mas talento del
que tenia. Lei sus manuscritos con prontitud y buena fe, cosa esta que no me habia ocurrido nunca
ni me volveria a suceder, y conversé con ella durante horas al respecto. Le regalé algunos de mis
libros mas hermosos y aguanté¢ durante tardes enteras la compaiiia insoportable de su madre y de
su padre. La prevision se cumplio. Ella murié aproximadamente medio afio después de que la
conociera. Deberia dedicarle esta obra de teatro. Lo haria si alguna vez hubiera dedicado una
obra a alguien. Sin embargo, ni Veza ni mi madre ni Georg han recibido nunca una dedicatoria de
un trabajo mio. Seria injusto e indebido dar prioridad a Gwyneth ante todos ellos, de manera que
he de reflexionar atin sobre la cuestion de la dedicatoria.”



Desde hace algunas semanas, tal vez desde mi regreso de Paris, la actividad de los seres humanos
se deshace para mi cada vez mas en gestos, sus cuerpos en partes individuales claramente
delimitadas. Veo la mano extendida de un vendedor que devuelve dinero; una boca de perfil que se
abre para pronunciar unas palabras; percibo mis propios pasos al franquear el umbral de una
puerta; una firma todavia humeda; el abrigo ondeante de un desconocido; una cuchara sopera que
se queda a media altura sobre la mesa; un asiento no del todo ocupado; unos dedos; unos pelos
despeluchados; una cartera abierta. No consigo hallar una regularidad en todo cuanto me llama la
atencion de esta manera, salvo la existencia de una separacion momentanea, de un aislamiento
respecto a aquello a lo que pertenece.

Cada vez que esto ocurre, me propongo escribir una historia sobre ese gesto o esa parte de un
hombre, pero una historia general que contenga algo asi como la filosofia de ese gesto o de esa
parte en todos los seres humanos, hoy, ayer, en el futuro. En ninguna de estas historias explicaria
nada, sino que me limitaria a describir lo individual de forma concluyente mediante la
particularidad de una trama.

En estas «visiones» cotidianas percibo una timida emocion por el hecho de vivir y de poder
ser testigo de las mismas, a una edad en que muchos otros ya no estan con vida.

Hoy, dia de los Difuntos, me juro que esta pieza, dedicada a todos los muertos y a todos cuantos
aun han de morir, estara acabada pronto y con fuerza. Ha de ser de tal forma que todos la
entiendan y que yo no tenga que avergonzarme de ella ante nadie. Porque si no dejo acabada esta
obra de teatro, mi primera toma de posicion vinculante respecto a la muerte, no habré vivido. En
comparacion, no cuenta nada de todo lo demas que he hecho. Ante todas las personas que se me
han acercado, he despotricado contra la muerte, y nadie me ha entendido. Unas, las mujeres, veian
en ello un exceso de energia y algo asi como una promesa religiosa de caracter privado y dirigida
a ellas personalmente, una juventud mas larga, un amor mas largo, un placer mas largo de todo
tipo. Los otros, los cristianos, trataban de interpretarlo a su manera: o sea, un cristiano secreto a
pesar de todo, perteneciente a su fe y sélo impedido por su orgullo en reconocerlo abiertamente.
Otros, a su vez, los aficionados al arte, lo veian como una expresion torpe y quiza demasiado
publica de su propio afan: «Quiere ser inmortal». Dios, que no existe, testimoniara en mi favor y
confirmara que yo no queria nada de todo eso: ni soy un amante, ni un cristiano, ni un artista, pero
no reconozco la muerte, y eso es todo.
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Consideracion previa a Los emplazados: no logro comprender como los hombres no se preocupan
mas por el enigma de la duracion de sus vidas. En el fondo, todo fatalismo guarda relacion con
esta Unica pregunta: ;la duracion de la vida humana estd predeterminada o resulta del curso de la
vida misma? ;Venimos al mundo con un quantum predeterminado de vida, digamos sesenta afios,
o bien este quantum permanece largo tiempo indeterminado, de suerte que la misma persona,
atravesada la juventud, podria llegar aun a los setenta o quedarse simplemente en los cuarenta? ;Y
cuando se llegaria al punto en el que la delimitacion fuera clara? Quien cree lo primero, es
naturalmente un fatalista; quien no lo cree, otorga al hombre una sorprendente medida de libertad y
le concede cierta influencia sobre la duracidon de su propia vida. Y asi vivimos inmersos en la
vaguedad, como si esta segunda suposicion fuese la correcta, y nos consolamos de la muerte con
la primera. Tal vez ambas sean necesarias y deban aplicarse alternativamente para que la gente
que carece de valor soporte la muerte. PDH

Una risa como del submundo.

Un ataud en torno al cual se baila de vez en cuando. El muerto se estremece y sus huesos crujen
hasta convertirse en polvo. «Lo bailan a muerte.»

Siente que lo besan desde el mas alla.

Todavia espero la muerte /lena de sentido de una persona a la que conozca, y s€ que esa muerte no
existe, que siempre carece de sentido.

He colgado cuadros de Griinewald por toda mi habitacidon, porque mi dolor no ha encontrado atin
su sonido. Por tanto, es é/ quien dice mi dolor, y me he permitido poner también la Virgen con el
Nirio, tal vez perciba ella all4 lejos que es por fin mi nifio que yo antes nunca le concedi. He
colgado el Concierto de los Angeles, para que no cesen de tocar pidiendo clemencia por ella.
También esta el paisaje luminoso, teniamos una luz propia para el amor. Esta habitacion significa
ahora un espacio sacro para mi, y apenas me atrevo a entrar.

No me avergiienza este efecto magico, nunca he amado ni admirado nada tanto como a
Griinewald. San Griinewald, ruega por ella; San Griinewald, ruega por ella; San Griinewald, dale
la vida.”

jPensar que precisamente yo me extinguiré!



El feliz suicida que treinta afios antes ya se alegra del suicidio que cometera.

Dej6 una coleccion de mesas, y en cada una de ellas se hallaba la primera frase de una obra
extraordinaria.

Primero la muerte le da un golpe en la crisma y luego no ha sido ella.

Las dos palabras que mas he utilizado en mi vida son, curiosamente, Dios y muerte. En publico,
ante los demas, siempre llevo la muerte en los labios. Ante mi mismo, en mis apuntes, menciono
una y otra vez a Dios, que se me escapa de la pluma generalmente contra mi voluntad y en frases
que a menudo carecen por completo de sentido. Empiezo a creer que estas dos palabras, Dios y
muerte, significan lo mismo, son lo mismo. — Mi filosofia de la identidad.

Nadie muere de tristeza; por tristeza se continiia viviendo.
(Seria viable una lengua que no conociera la palabra muerte?

Un hombre que pone en riesgo su vida me parece maligno e ingenuo y s6lo una desesperacion muy
monstruosa podria justificarlo. Arriesgar la vida por nada, algo que nos resulta tan corriente, es
ingrato e indecente. No puedo perdonar a Kleist 1o que hizo. Su acto mas vil fue su final, y en ¢l se
manifestd de la forma mas clara e ignominiosa la herencia de su origen militar. Ninguna
explicacion psicologica (por muy convincente que sea) podra cambiar nunca este sentimiento mio
basico. Toda muerte es posible, pero ninguna se justifica. Incluso alguien que se deja asesinar
contra su voluntad es, desde mi punto de vista, culpable. No obstante, la culpa del asesino y
también del suicida es a mi juicio inconmensurable y nunca se podrd expiar. Me pregunto
seriamente si todo hombre que muere no es por eso mismo ya culpable. Si existiera un Dios justo,
la historia del pecado original seria muy distinta. Adédn sintié curiosidad por la muerte y, jugando,
la probd. La manzana de la ciencia era la manzana de la muerte, era un solo arbol. Por eso lo
castigd y lo maldijo Dios: desde entonces, el hombre debe esforzarse, con el sudor de su
conocimiento, por escapar de la muerte, por eliminar las huellas de la manzana de la muerte que
quedan en ¢€l. Ningun cristiano ni ninguna sangre sera capaz nunca de redimirlo de esa culpa, ¢l
mismo debera reencontrar su inmortalidad natural a través del conocimiento.”

La vejez es la muerte de los otros y nada mas.

«Se le ponia una cinta de algodon alrededor del cuello, y dos personas tiraban de los extremos,
cada una en un sentido contrario, mientras el nuevo rey sacaba de una calabaza un punado de
guijarros, todos los que podia: éstos indicaban los afios que duraria su reinado, a cuyo término

seria estrangulado» (Monteil, Les Bambara du Ségou, Paris, 1924, p. 305).”

Cabezas de gobernantes, separadas de sus cuerpos, clavadas en horribles estacas.



Mi injusticia fundamental frente a los hombres se deriva de mi postura respecto a la muerte. No
puedo amar a nadie que reconozca la muerte o cuente con ella. Amo a todo aquel, quienquiera que
sea, que la detesta, que no la admite y nunca, en ninguna circunstancia, la utilizaria como medio
para alcanzar sus fines.

De ahi viene que no pueda aceptar a ninguna persona que hoy en dia trabaje como fisico o
técnico nuclear; a nadie que siga voluntariamente una carrera militar; pero tampoco a ningin
clérigo que utilice una vida futura como consuelo por la muerte mientras que a ¢l mismo ni se le
ocurre morir pronto; y a nadie que considere el fallecimiento de un pariente o amigo como
acertado en el tiempo, como una suerte de cumplimiento de esa vida concreta; a nadie que no
sienta vergiienza en vez de satisfaccion por la muerte de un enemigo; a nadie que haya puesto el
ojo en una herencia... Asi las cosas, ja quién puedo aceptar, quién no pertenece a una de estas
categorias, al menos de vez en cuando o en relacién con una u otra persona?

Por tanto, mientras exista la muerte, yo, que afirmo la vida sin reserva y sin restricciones,
debo condenar moralmente a todo ser humano de acuerdo con una moral que, de hecho, ni siquiera
es aplicable. Soy tan consciente de esta contradiccion fundamental de mi naturaleza que me
exhorto una y otra vez a practicar la mesura y a considerar con mas detalle todas las
circunstancias cuando, una vez mas, he emitido el juicio mas duro contra una persona.
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Una horrible sensacion de paz nos invade conforme vemos caer cada vez mas gente en torno a
nosotros. Nos volvemos completamente pasivos, y ya no devolvemos el golpe. Nos convertimos
en pacifistas de la guerra contra la muerte y le ofrecemos la otra mejilla y a la primera persona
que aparezca. De esto, de este agotamiento y debilidad, extraen su capital las religiones. PDH

Uno que se convierte en asesino de masas porque una enfermedad a consecuencia de la cual murid
la persona a la que mas queria se vuelve curable poco tiempo después de esa muerte. PDH

Imaginate que a todos les han quitado, como a ti, las ilusiones, que nadie barrunta ningin Mas
Alla, que todo se acaba para todos en el momento de la muerte, y que aqui, en todas partes y para
siempre, los hombres se han vuelto de este mundo — ;qué cambiaria exactamente en su vida en
comun? ;Serian menos o mas emprendedores? ;Mas astutos? ;Mas herméticos? ;Les bastaria con
ocultar sus maldades hasta el Gltimo momento, aun sabiendo que luego, de un solo golpe, seran
despojados de todo? ;O bien el recuerdo que dejen detras de si ocuparia por completo el lugar de
la vida ulterior? No creo que se pueda decidir esto con precision, porque los residuos de
credulidad que permanecen en cada uno de nosotros contribuyen a formar una opinion a este
respecto; pero si puedo imaginarme que el placer de hacer el bien se transforme, en uno de esos
incrédulos, en una verdadera pasion, como si €l mismo representase a una potencia suprema e
iluminada y todo lo que de ésta puede esperarse. PDH

(Sera posible que su muerte me haya curado de los celos? Me he vuelto mas tolerante con las
personas a las que quiero. Las vigilo menos. Les concedo gustoso su libertad. Pienso para mi:
haced esto, haced aquello, haced lo que os divierta, siempre que vivais; haced, si es necesario,
todo lo posible contra mi, ofendedme, engafiadme, ponedme a un lado, odiadme — yo no espero
nada, no quiero nada, tan s6lo una cosa: que vivadis. PDH

La parélisis entre muerte y muerte: ninguna palabra libre entre medio, ningin paso libre. La
paralisis mas grave, esa esperanza sin esperanza de que a pesar de todo la supere.

iOh, la comodidad de los creyentes que pueden disiparlo todo, que pueden consolarse con la idea
de un reencuentro que no les sera concedido nunca! jLo que daria uno por vivir en ese mundo
tranquilo y virtuoso en el que los muertos so6lo se han ido de viaje! En el que basta con llamar
adecuadamente para verlos y oirlos, al menos por un breve tiempo, antes de llegar del todo a
ellos. En el que se pueden enfadar con nosotros y conseguir asi que los calmemos; en el que pasan
frio, hambre y sed y se preocupan por los deudos. Mi anhelo de ese mundo de la fe es a veces tan



intenso que no soy capaz de concebir otra idea. Veo entonces las sombras de Odiseo y deseo que
las mias se encuentren entre ellas. Dibujo su imagen en el vacio y una habil voz dice en ese
preciso instante: jCree, y las tendras cuando quieras! Pero es esta voz la que me hace entrar en
razon. No puedo comprar a mis muertos. No puedo permitir a nadie que negocie entre ellos y yo.
Si estan cautivos, que me lo hagan saber, y yo pondré todo mi empefio en liberarlos. Si estan
rendidos, todavia me queda tiempo para dejarme llevar por esa misma terrible
rendicion/sumision, y el plazo que tengo hasta entonces, el plazo de la rebelion, es 1o mas valioso
que poseo. Si no estan en ninguna parte, no quiero ninguna ilusion engafiosa en torno a ellos, alli
acaban para mi todas las mentiras y todas las ficciones, alli, y solo alli, quiero la verdad mas
pura.

Vacio en un local que hace unos momentos estaba lleno. Los nifios han desaparecido, sus voces
han enmudecido. La fuerza repentina del reloj. Las dos camareras que ahora acceden al poder; ya
nadie les da 6rdenes, ellas han salido vencedoras. Todo vacio de este tipo es tranquilizador y
triste a la vez; como si uno ocupara un sitio en el que la muerte no lo alcanza; como si ella hubiera
alcanzado a todos los demas.

Su letra, que es cada vez mas valiosa cuanto menos legible; que alcanza el valor maximo cuando
ya no significa nada en absoluto. El miedo a que se borre en el bolsillo. ;Cudndo empieza algo a
ser reliquia? ;Cuando temblamos por el objeto mas insignificante por el mero hecho de que un ser
querido lo tuviera en su mano? ;Cuando comenzamos a cuidarlo como lo mejor por lo que uno
pueda vivir, esto es, como a los propios vivos? No sé lo que se desplaza en ese momento; lo que
hemos de experimentar una y otra vez para tomarnoslo en serio; lo que s6lo podemos experimentar
como algo singular; lo que no se aprende nunca porque nunca se puede reconocer. Incluso en el
objeto que podria quedar le estamos diciendo a la muerte: jno, no! jPero qué le importa a la
muerte una vez que ha conseguido su triunfo maximo, una vez que nos ha obligado a trasladar a un
simple objeto el amor por la persona que hemos perdido! Nunca sabremos si existe una intencion
detras de aquello que llamamos muerte; pero, si existe, sélo puede ser la siguiente: rebajar y
degradar lo vivo a mero objeto futil, a una huella que no es ni una millonésima parte de lo que
habria podido ser el viviente.”

Un moribundo inmortal... ;Qué si no es Jesucristo?

El fallecido nos arranca de todos los vivientes, con tanto mas intensidad cuanto mas cercano es a
nosotros. No aguantamos las actitudes desbordantes de los vivos, las poses que adoptan y que
contraponen a la impotencia y al desamparo del fallecido, que no nos abandonan nunca. Hay una
injusticia barbara en el hecho de que los vivos asuman la herencia y pisoteen al muerto. Nos
ponemos del lado de los caidos y despreciamos a los vencedores. Es tan facil desear la muerte a
alguien y tan dificil mantener a alguien con vida. El sentimiento cargado de parcialidad por el
fallecido se torna tan fuerte que todos los demas que participaban de la misma carrera se encogen
por el mero hecho de seguir con vida; y olvidamos que cada uno de ellos, si hubiera sido el



primero en perder la carrera, habria cobrado la misma importancia para nosotros.
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iCuan sagaz era el padre de Buda! ;Y cudn oprobiosa es la leyenda del primer encuentro de Buda
con la vejez, la enfermedad y la muerte!

(Habria sido todo diferente si su padre lo hubiera enfrentado de nifio con un anciano, un
enfermo o un moribundo como sus compaieros de juego y animales favoritos, como sus bailarinas,
mujeres y misicos? PDH

A los vivos que conocemos bien siempre tenemos algo que reprocharles. A los muertos, en
cambio, les agradecemos que no nos prohiban el recuerdo. HAM

Nunca sabes qué sera lo mas valioso de cuanto queda de ti; tal vez alguien se llevara a los labios
un par de viejos zapatos tuyos, viejos y desgastados, cuando todos tus papeles se hayan quemado
ya hace mucho tiempo.

Quedan unos cuantos hombres contados que se encargan de todos los dioses. A cada hombre le
corresponden dos mil dioses. Los supervivientes como bestias de carga de la adoracion del
pasado.

No saben que los muertos se refugian en los vivos y alli se esconden: hasta que de repente, de la
forma mas inopinada, uno de ellos te saca la lengua que te resulta tan familiar.

El padre de Kierkegaard tenia cincuenta y siete afios cuando €l nacio; su madre, cuarenta y cinco.
El murié a los cuarenta y dos.

La idea islamica de que las paredes de la tumba se contraen para atormentar al muerto es lo mas
inquietante que he escuchado jamas y podria quitarme, si las tuviera, las ganas de morir.

Suerio de Veza (noche del 3 al 4 de junio de 1954)
Ayer por la mafiana, cuando llamé a Veza, me preguntd angustiada como me encontraba. «Bien,
bien», le respondi, «ya sabes que ultimamente me siento muy bien». Siempre le digo lo mismo,
pero es que ayer, ademas, era cierto. Entonces me conté que mi madre se le habia aparecido en un
suefio y le habia dicho que me hallaba en grave peligro. Estaba muy envejecida, Veza no la
reconocid, pero sabia que era mi madre.

No me costd tranquilizar a Veza. Eso si, me extrafié un poco que me resultara tan facil, porque
ella es, por naturaleza, muy supersticiosa.

Por la tarde me reuni con unos amigos, entre los cuales se hallaba Clement. Le mencioné el



suefio de Veza, y ella me dijo que la noche anterior (es decir, no simultaneamente con Veza) habia
sonado algo parecido. En el suefio, Veza la llamaba y le decia: «Quiero que estés conmigo,
Clement. Canetti estd agonizandoy». Ella soltd un grito y oy6 por primera vez su verdadera voz.
Francis estaba junto a nosotros cuando conté a Clement el suefio de Veza y ella a mi el suyo. Lo
apunto solamente porque ambas tuvieron un suefio parecido en dos noches seguidas. Por supuesto,

no creo que suponga nada; pero si a pesar de todo esos sueiios se hacen realidad, no careceria de
interés encontrarlo apuntado.”

Alguien se deja crucificar para demostrar que no pasa nada.
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Avanza entre la gente envuelto en el grueso abrigo de la bondad, asi jamas siente frio. Se
desprenderia de su tltima camisa antes que entregar este abrigo de la bondad. A veces se imagina
horrorizado que pudiera existir una prohibicion de pasar por bueno. El sudor le bafia la frente v,
como si lo acosaran, se precipita al encuentro de sus victimas, que lo reciben agradecidas y
radiantes de alegria. Cuando ha hecho algin bien a dos personas que no se conocen mutuamente, ¢l
se preocupa de que se conozcan. Luego se las imagina juntas y hablando sobre ¢él. Mas adelante
hace que ambas partes le cuenten lo que hablaron y compara las dos versiones con todo detalle.
Porque esta dispuesto a dejar que lo engafien en todo, excepto en su bondad.

Actlia con la maxima modestia cuando hace el mayor de los bienes, tanto mas grande sera el
efecto. Le gusta repasar mentalmente su propia vida y comprueba que no ha habido ningtn periodo
en que no haya sido bueno. No puede asistir a ningin sepelio sin identificarse con el difunto, y
quiza hasta lo envidie un poco porque todos hablan bien de ¢1. Pero se consuela imaginando todo
lo que dirian si €l fuera el muerto.

Alguna que otra vez se toma en serio esta quimera y hace propagar la noticia de su propia
muerte. Se abona entonces a una agencia de prensa y recibe puntualmente todas las necrologicas
relacionadas con su persona. Pasa luego unos dias felices pegando las necrologicas en un album.
Pero es justo y no elimina las que le parecen demasiado breves. Luego deja el imponente 4lbum en
su cama, como una almohada, y duerme sobre ¢l. Suefia con su entierro al dia siguiente y, cuando
todos lo han hecho ya, ¢l también arroja una paletada de bondad en la tumba. PDH

Mientras exista la muerte, no hay lugar para la humildad. sbm

A veces, uno se siente tan triste que parece que hubiera muerto y supiera que no deberia haber
sucedido.

—Hace tiempo que no te veo.

—Es que he muerto.

—Vaya, qué terrible. ;Cudndo ocurri¢?
—Hace dos meses.

—Pero ahora te va bien?

—No me va mal, gracias.

Una bata de la que uno nunca despierta.

Narrar, narrar hasta que nadie muera. Las mil y una noches, las millones y una noches.



Qué quiere el hombre, por qué lo llevan los pies

por las calles ridiculas y desalmadas de la ciudad,

qué quiere el hombre, por qué vuelve a abrir

los ojos todas las mafianas, qué quiere el hombre,

por qué contiene la respiracion en los suefios,

qué quiere el hombre, por qué abre / ofrece

la boca a alimentos falsos / venenosos / maldicientes,

el espiritu a libros vacuos / a palabras engafiosas,

qué quiere el hombre cuando despotrica,

qué quiere el hombre cuando alaba,

qué quiere el hombre cuando nunca recorre un camino hasta el final,
qué quiere el hombre cuando nunca abandona un viejo lugar.
Qué quiere el hombre cuando cae y qué quiere cuando sube,
qué cuando aguarda durante dias y semanas, meses y afos,
qué cuando persigue / expulsa a nifios, a enemigos, a perros, a mujeres,
qué quiere el hombre, qué quiere el hombre.

Qué quiere el hombre cuando gime,

qué quiere el hombre cuando rie,

qué quiere el hombre cuando grita / vocifera,

qué quiere el hombre, qué quiere el hombre.

Qué quiere el hombre cuando se arrastra,

qué quiere el hombre cuando vuela,

qué quiere el hombre cuando cree,

qué quiere el hombre cuando se mofa.

Qué quiere el hombre, qué quiere el hombre.

Qué quiere el hombre cuando miente, qué quiere el hombre cuando dice
terriblemente la verdad,

qué quiere el hombre cuando mendiga, qué cuando regala.
Qué cuando regala, qué cuando roba.

Qué cuando escupe, qué cuando traga,

qué cuando calla, qué cuando canta,

qué cuando llora, qué cuando golpea,

qué quiere el hombre cuando asesina.

Qué quiere el hombre cuando ama.

Qué quiere el hombre, qué quiere el hombre.

El hombre, el hombre quiere encontrar a sus muertos.
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Cada afio deberia tener un dia mas que el anterior. Un nuevo dia en el que nunca ocurra nada, un
dia en el que nadie muera. PDH

Puede que no estuviera nada mal morir feliz mientras nunca se haya vivido con alegria la muerte
de otro. PDH

Desde que ella murio, ¢l aparta la mirada de cualquier retofio. PDH

Pensar en los muertos supone un intento de reanimarlos. Nos importa mas devolverlos a la vida
que mantenerlos en vida. Este deseo ardiente de reanimar es el germen de toda fe. Desde que ya
no los tememos, sentimos frente a los muertos una culpa Unica e inconmensurable: la de no
conseguir que regresen. Esta culpa alcanza su maxima intensidad los dias en que nos sentimos mas
vivos y felices. PDH

Una obra de teatro en la que vayan apareciendo todos los muertos que nos pertenecen. Algunos de
ellos se reencuentran, otros se conocen por primera vez. No hay ninguna afliccién entre ellos. jTan
inmensa es la felicidad que les produce salir al escenario! (;Y qué decir sobre la felicidad de
quien los hace salir a escena?) PDH

El poder de matar se desvanece ante el poder de conjurar. ;Qué es el asesino mas grande y
terrible comparado con un hombre que, mediante un conjuro, pueda devolver la vida a un solo
muerto?

iQué ridiculos parecen los esfuerzos de los poderosos por escapar a la muerte! ;Y qué
grandiosos son los esfuerzos de los chamanes por conjurar muertos! Mientras lo crean, mientras
no se limiten a fingirlo, merecen toda veneracion.

Despreciables me parecen los sacerdotes de todas las religiones que no pueden hacer regresar
a los muertos. No hacen sino consolidar una frontera que nadie puede traspasar. Administran lo
perdido de manera que siga perdido. Prometen una peregrinacion a un lugar desconocido para
disimular su impotencia. Estan contentos de que los muertos no regresen. Los mantienen al otro
lado. PDH

Con frecuencia hay algo penoso y opresivo en el culto funerario de otros. Un apartarse del mundo
de los vivos, al cual pertenecemos nosotros mismos; de ahi que nos sintamos heridos por el culto
a un muerto que practica otra persona, como si pudiéramos no importarle nada en absoluto, como
si ningun ser vivo pudiera importarle algo.



Habria que tener mucho cuidado de no encerrarse con el muerto; hay que dejarlo libre y
permitir que muchos otros se relacionen con ¢l. Deberiamos, pues, sin ser impertinentes, hablar
sobre €l a otras personas, y no desfigurarlo aislandolo. PDH

Pero ;quién eras ti para investigarlo todo? ;Cémo te atreves? La sola preocupacion no te da
ningin derecho a investigar.

Tu Unica justificacion es tu inquebrantable odio a la muerte. Es la muerte de todos y de cada
uno, y asi ti la investigas por todos y cada uno. PDH

Con la creciente conciencia de que estamos sentados sobre un montéon de muertos, animales y
hombres, y de que el sentimiento de nuestra propia dignidad se alimenta de la suma de aquellos a
quienes hemos sobrevivido; con esta toma de conciencia, que va ganando terreno rapidamente, se
nos hace cada vez mas dificil encontrar una solucidon de la cual no nos avergoncemos. Es
imposible apartarse de la vida, cuyo valor y cuyas expectativas sentimos siempre. Pero también es
imposible no vivir de la muerte de las otras criaturas, cuyo valor y cuyas expectativas no son
menores que las nuestras.

La dicha de referirse a una lejania, de la cual se alimentan todas las religiones tradicionales,
ya no puede ser la nuestra. E1 Mas Alla esta en nosotros: una comprobacion que pesa mucho, pero
esta prisionera en nosotros. Esta es la gran e insalvable escision del hombre moderno. Pues en
nosotros esta también la fosa comin de las criaturas. PDH

Comprendo la religion como nunca la he comprendido, un sentimiento que so6lo puede definirse
como religioso me domina ahora por completo. Religion es el sentimiento de unidon con los
muertos. Tal vez este sentimiento fuera tan intenso en algunas personas que realmente llego a dar
vida a los muertos. ;Cristo?

Durante afios y afios vuelvo una y otra vez a esa figura que es Mahoma. No la suelto, no me suelta,
he encontrado su horribilidad dentro de mi. jNada de griegos, nada de judios, nada de chinos!
(Por qué intento engafiarme con esos hombres de las verdaderas culturas? Por mucho que los
anhele, no soy como ellos. Pero Mahoma es como un judio. Ha metido en el paquete al Dios de los
judios. Ha llevado al Dios de los judios hasta el final, a su imperio universal. El verdadero
profeta es Mahoma, los demas malinterpretaron a Yavé. Yo sé exactamente lo que queria Mahoma,
yo sé exactamente lo que sentia. Conozco sus cementerios, conozco a sus mujeres, conozco la
arrogancia de su tribunal. Conozco su inclinacion a la corporeidad, conozco su temor a las almas.
Conozco el fuego de la repeticion y conozco la decadencia de la revelacion que se convierte en
ley. Sé que lo primero que experiment6 fue la muerte y que luego la experimentd mil veces, y yo
también ansio que todos vuelvan a cobrar vida. Yo tampoco quiero nada entre la tumba y la nueva
vida. El alma sin cuerpo me parece una burla y toda fe que hablaba de las almas me resbalaba
como el agua. Yo también conozco el miedo, el unico gusano de verdad; pero sé que no es el
miedo a ese juicio, s¢ lo que Mahoma no sabe, que es miedo al juez que hay dentro de mi, que no
para de juzgar a los otros.



1957

Me he pasado todo este mes reflexionando sobre el triunfo del matar o del sobrevivir. Podria
parecer que todo cuanto he conseguido con mi jactanciosa rebelion es comprobar que la muerte de
los demas es fortalecedora y, por ello, bienvenida. No des tanta importancia al hecho de tu propia
muerte, antes de ti veras morir a muchos otros.

jComo si cada muerte individual, sea quien sea el que muere, no fuese un crimen que hubiera
que evitar por todos los medios! PDH

El latido del corazon de todos aquellos que murieron demasiado jovenes: asi, como todos ellos,
palpita su propio corazon de noche. PDH

Pasa por «grande» quien escapa con bastante frecuencia a una muerte a todas luces inminente.
Como logra crear el peligro es asunto suyo. HAM

Perutz, muerto, sentado a mi mesa, muy amable... En el café.”

Yo, contemporaneo consciente de las dos guerras mas grandes que ha conocido la humanidad, las
he vivido desde fuera. No pertenecia a ningln ejército, no podria haber estado nunca en uno ni lo
estaré jamas. Me he opuesto a la guerra con todo el poder de mi alma, un alma fuerte y
apasionada. Hacerla imposible para siempre es el objetivo confeso de mi vida, del que nada
podréa disuadirme. Esta conviccion, sin embargo, que impregna por completo a la persona, no
sirve para facilitar la comprension de la guerra desde dentro. Toda acusacion desde fuera ha
resultado inutil. Hombres mejores que yo han fracasado. Hay que tener la fuerza para introducirse
en la boca y las fauces de la guerra y arrancarle las tripas sin piedad. Y quien sucumba al asco
antes incluso de que abra su boca, que la evite y se dedique a cantar canciones. Oh, a mi también
me habria gustado cantar, y muy lejos esta de mi despreciar a quienes se han entregado a ello. Sin
embargo, he decidido arrostrar la guerra y la muerte sin matar yo mismo, he decidido destruir su
hechizo, echar a sus sacerdotes y colmar a los hombres con aquello que podrian ser sin guerra y
sin muerte. Todo cuanto he intentado hasta ahora han sido los preparativos para ese unico instante
decisivo. Su boca se ha abierto para mi, mi pufio ya esta dentro. No debo retirarlo hasta agarrar
sus tripas, hasta llegar al fondo.



1958

En un periodico italiano leo la noticia de una monja que acaba de fallecer a la edad de cien afios.

Ya habia muerto una vez, cuando era una joven de diecisiete afios; habian clavado ya la tapa
del atatd encima de ella, cuando su hermana insistié en que lo abrieran de nuevo. Entonces ella
volvio en si y se incorpord. Este milagro la decidio a tomar los habitos y dedicar su vida a Dios.
Y asi, después de su primera muerte, vivio alin ochenta y tres afios. PDH

Los ultimos pensamientos de un moribundo influyen en su siguiente reencarnacion (budista).

Oh calma y lejano ferrocarril, muerto el tormento de aquel afio; daria todo por que siguiera con
vida como tormento.

En su dia, cuando atn vivia, hace cien afos, ayer.

Siempre he conocido a Kanaima; Dios ha sido Kanaima para mi; desde que soy capaz de pensar
ha estado dentro de mi, el espiritu de la enemistad, amenazando desde todas partes. Kanaima...
(Ha conocido el griego mas sabio algo mas profundo? Kanaima es miedo y odio a la vez, el
asesino asesinado por doquier.”

La campafia de quince hombres taulipang y un solo arekuna contra un nimero mucho mayor de
pishauko que estdn reunidos por la noche en su casa grande mientras su curandero insufla salud a
un enfermo; ahi estan ellos, hombres, mujeres y nifios, y el curandero les dice: viene gente; el
curandero dice: hay gente aqui, y en ese preciso instante dos mujeres que acompaian a los
taulipang y al arekuna y que estdn fuera arrojan fuego sobre la casa, varios amenazados se
precipitan al exterior, los enemigos penetran en la construccién y matan a todos. Dos mujeres
jovenes logran escapar. Los nifios lloran, los arrojan al fuego, un hombre de los pishauko queda
con vida, se embadurna y se esconde bajo los muertos. Sin embargo, a todos los muertos los
parten en dos, de manera que encuentran al superviviente y también lo parten en dos. Cuelgan al
jefe muerto de la tribu de los pishauko, le disparan hasta que lo deshacen a balazos. El jefe
victorioso le abre la vulva a una mujer muerta y dice a uno de los suyos: «jMira, aqui podras
penetrar a gusto!», y entonces los guerreros regresan a casa cantando felices y bailan en su hogar.
Luego se sientan en pequeios taburetes sobre unas hormigas gigantes que los pican terriblemente;
después se levantan y se azotan los unos a los otros.

Esto es todo. Y lo sigue siendo. Ahora, sin embargo, son mas de quince.

Cabe afiadir que algunos enemigos que vivian en casitas mas apartadas pudieron huir a las
montafias. Y siguen viviendo alli, odiados por todos, como asesinos secretos. Kanaima.



Es exactamente lo mismo. No hay nada que afiadir. Tanto entonces como ahora podrias haber
dedicado toda tu vida a comprenderlo.

Pero (lo has comprendido? Ayer leiste esta cronica de no mas de cuatro paginas, hoy has
vuelto a leerla, la copiaste palabra por palabra y luego has tornado a leerla dos o tres veces. No
la has olvidado en ningin momento. Antes tampoco podias olvidarla. Sin embargo, has aprendido
una palabra, mas breve, mas precisa, mas concentrada que todas nuestras teorias y tratados.
Kanaima. ;Quién hard el ridiculo hablando de agresiones cuando puede decir «Kanaima» y decir
mucho mas!”

Yo, no obstante, estoy entregado a la sabiduria de los antiguos, a todos sus mitos.
Amo la estupidez de los vivos.

Odio la muerte.

Tranquilizar al cuervo con la trucha. Pero la comadreja esta muerta.



1959

Hace poco, en una isla del Pacifico, se comi6 por ultima vez carne humana, en honor a una
explosion atomica. PDH

A veces tengo la impresion de que concluir lo emprendido se ha convertido en una especie de fin
en si mismo. Pienso en los objetivos con los que empecé, en la confianza con la que queria hacer
algo verdadero. Mientras lo hacia, el mundo se fue cargando de una destruccion mil veces mayor.
Es una destruccion contenida, pero jcual es la diferencia?

LY qué es esta obsesion que me impulsa a atacar cualquier destruccion, como si me hubieran
nombrado protector del mundo? ;Qué soy yo mismo, un ser indefenso al que se le van muriendo,
una tras otra, las personas mas cercanas, un ser que ni siquiera puede mantener con vida aquello
que mas le pertenece? jUn naufragio por todos lados y un grito lastimero!

(A quién le soy util? ;A quién sirvo con este empecinamiento inquebrantable?

No ha quedado nada, salvo este empecinamiento. Las personas nuevas se alejan escurriéndose
de mi lado, las palabras y conversaciones nuevas se me escapan, el pasado ain sigue vivo.
(Cuando lo atacaréd también la destruccion? No quedard nada y, no obstante, yo continuaré en pie,
un nifio que por vez primera se yergue sobre sus piernas, y gritaré a voz en cuello: jNo! PDH

Una cara toda compuesta de muertos.



1960

La lamentacion por los muertos apunta a su resurreccion, ésta es su pasion. La lamentacion debera
durar hasta que la consiga. Pero se interrumpe demasiado pronto: no hay la pasion suficiente. PDH

Podria ser que al hombre que no quiera matar se le niegue, al final, cualquier decisién libre. Y
aunque tuviera que petrificarse del todo: no debera matar. PDH

En toda vida es posible encontrar los muertos de los que la persona en cuestion se ha alimentado.
En hombres tiernos, buenos, ordinarios, malos, en todas partes estdn los muertos de los cuales se
ha abusado. ;Como puede soportar la vida alguien que sabe esto de si mismo? Prestando a sus
muertos su propia vida, no perdiéndola nunca y perpetuandolos. PDH

Enla afliccion se prepara siempre algo, pero de nada sirve decirselo.
Mi afliccion no tiene nada de liberador. Porque siempre s¢ demasiado bien que contra la
muerte no he hecho absolutamente nada. PDH

Una mujer que debe sonreir a todo el mundo, que sonrie hasta sumirse en la confusiéon mas grande,
que no puede renunciar a su sonrisa en la penuria y muere sonriendo para agradar a todos los que
pudieran verla muerta. Sonrie en el ataud y debajo de la tierra. PDH

Quien de verdad supiera qué es lo que ata a los hombres entre si, estaria en condiciones de

salvarlos de la muerte. El enigma de la vida es un enigma social. Nadie va en pos de sus huellas.
PDH

Sélo puedo ser amigo de espiritus que conozcan la muerte. Cierto es que me hacen feliz cuando
consiguen callar sobre ella, pues yo no puedo. PDH

Un local en el que todos hayan enmudecido. Sentados solos o en grupos, los parroquianos
consumen sus bebidas. Muda, la camarera muestra la carta a alguien que le sefiala algo con el
dedo, ella asiente con la cabeza, le trae lo que ha pedido y, siempre muda, lo deja sobre la mesa.
Todos se observan unos a otros sin decir palabra. En el local donde nadie habla, el aire se
estanca. Todo es como de vidrio. La gente parece mas fragil que los objetos. Resulta que las
palabras otorgan su fluidez a los movimientos. Sin palabras todo esta fijo e inmovil. Las miradas
se vuelven siniestras e incomprensibles. Es posible que piensen unicamente en el odio. Alguien se
pone en pie. ;Qué hara? Todos se asustan. Un nifio que parece pintado abre desmesuradamente la
boca, pero no se oye ningiin grito. Los padres no dicen nada y le cierran de golpe la boca.



La luz se va, se oye un ruido como de algo que se hace afiicos, regresa la luz, pero nadie se ha
roto. La gente paga con monedas que son tan mansas como animales pequefios. Un gato salta sobre
una mesa y domina el local. En ningiin momento ha enmudecido, pues siempre habia callado.

Y entonces el local se anima con muertos. PDH

Los diarios de Pavese: todas las cosas que me preocupan, cristalizadas de otra manera. jQué
felicidad! jQué liberacion!

Su muerte preparada: pero sin abusar de nada, sin desertar ningin sentimiento por él.
Sobreviene como si fuera natural. Pero ninguna muerte es natural. Su muerte es para ¢l algo
privado. Uno se entera de ella, pero no resulta modélica. Nadie querria matarse porque €l lo hizo.

Y sin embargo, cuando anoche quise morir en medio de mi humillacion mas profunda, cogi sus
diarios y ¢/ murio por mi. Es dificil creerlo: gracias a su muerte hoy he vuelto a nacer. Se podria
investigar este misterioso suceso, pero yo no quiero hacerlo. Quiero dejarlo intacto. Quiero
silenciarlo. HAM"

Uno que escapa a la muerte porque nunca ha oido nada de ella. HAM
El prevé siempre el final: para no comenzar nada. HAM

(Qué haré si me dicen: no tiene usted nada? Llamaré a Veza, después iré a pasear un rato por el
centro de la ciudad y tal vez me compraré unos libros. Porque sin comprar libros no existe ninguna
emocion para mi, es como para otros el beber. Luego, esta misma noche me pondré a escribir
como un poseso y produciré un determinado niimero de paginas diarias, un nimero que no podra
ser pequeflo, cinco cOmMo minimo.

(Qué har¢ si el médico me dice: usted tiene cancer? Llamaré a Veza y le diré lo mismo que en
el caso anterior. Tal vez con un tono mas alegre para convencerla mejor. En vez de ir a pasear me
sentar¢ en un café y mantendré un soliloquio. No me compraré mas libros. Al atardecer, antes de
que se haga de noche, me pondré a trabajar, a escribir. Produciré como minimo diez paginas
diarias. En tres meses una novela inmensa estara acabada. Entretanto viajaré a Paris para hablar
con mi hermano. En verano viajaré con Veza. Quiero ir a Paris y a Zirich, a Munich y a Viena. Por
fin viviré como siempre tendria que haber vivido, en un estado de actividad febril, y aunque sélo
me quede un afio de vida, dejaré la novela mas grande de nuestra época de la cual no existe aun ni
una sola palabra, y muchas cosas mas.

Uno que ha concluido la obra de su vida a los treinta afios y luego alcanza los cien afios de edad.
Tiene tiempo para vivir su gloria, su olvido y su redescubrimiento.



1961

En cada generacion ya sélo muere uno. Como intimidacion. PDH

La victima que, al morir, se convierte en quien la mata y pide ayuda con la voz de éste
(Ramayana). PDH

Aprender a hablar nuevamente a los cincuenta y cinco afios, no un nuevo idioma, sino a hablar.
Echar los prejuicios por la borda, aunque no quede nada mas. Releer los grandes libros, los
hayamos o no leido realmente. Escuchar a los demas sin aleccionarlos, sobre todo a quienes no
tienen nada que ensefar. No seguir admitiendo el miedo como medio para lograr la plenitud.
Combatir la muerte, sin tenerla todo el tiempo en la boca. En una palabra: valor y justicia. HAM

Los diez soles de los chinos. El arquero que con sus flechas derriba a nueve del cielo y salva a los
hombres de morir achicharrados.



1962

Napoleon moribundo, horrible, como si nunca hubiera sabido nada de la muerte, como si la
experimentara por primera vez. PDH

Alli los muertos siguen viviendo en nubes y fecundan a las mujeres en forma de lluvia. PDH
Alli los vivos ayunan y alimentan a los muertos. PDH

Hasta al mas querido se le desvanecen los muertos, y al final se olvidan de invitarse donde é€l.
Es mejor vivir tan intensamente que nadie pueda morir. HAM

Nadie me convencera de la excelencia de matar, sé lo que se siente al hacerlo sin haber matado yo
mismo, es menos valioso que un solo aliento del asesinado o del asesino.

La mano que forma una sola letra es mas grande que la mano que mata; y el dedo que haya
contribuido a perpetrar una muerte deberd secarse antes de que tenga tiempo de encorvarse.

jComo si no bastase con que la gente se muera, como si encima tuvieran que echarle una mano!
HAM

(No seria el retorno atin mas triste que la desaparicion? HAM

Ya no quiero nada en cantidad suficiente. Quiero que sea poco, y en cuanto he dado el primer
paso para conseguirlo, ya no lo quiero.

Me avergiienza aprovechar una ocasion. Es tan hermoso el hecho de que se ofrezca, de que
esté ahi, ;como podemos, encima, aprovecharla? Quien esta seguro de ella, no la utiliza. Quien
echa mano de ella, la ha perdido. Pero también quien no la aprovecha puede haberla perdido, y yo
jamas pienso en eso.

Soy demasiado viejo. No odio casi nada. He llegado a ese estadio en el que a uno le gusta
todo si esta alli. Empiezo, por vez primera, a comprender que haya filésofos que den por bueno
todo lo existente. Es cierto que los partidarios de la muerte siguen provocando mi animadversion.
Pero no he encontrado solucidon alguna. Me encuentro ante la misma duda a la que me he
enfrentado siempre. Sé que la muerte es mala. No sé con qué podriamos sustituirla. HAM

Con cada hora que estés solo, con cada frase que escribas, recuperards un trozo de tu vida. Nunca

ha existido un hombre que pueda ser feliz con tanta facilidad; concretamente, escribiendo sin

cesar. Y nunca ha habido uno que se niegue esta felicidad de manera tan insistente y absurda.
Escribe hasta que se te entornen los ojos o se te caiga el 1apiz de la mano, escribe sin dudar ni



un instante ni ponderar lo que es ni como es, escribe desde la plétora de una vida desaprovechada
que ha crecido y se ha petrificado, convertida en una cantidad de macizos montafiosos dentro de ti,
escribe sin anadirlo a los cientos de andamios y enrejados a riesgo de que no se aguante, a riesgo
de que se desintegre enseguida, escribe porque sigues respirando y porque tu corazon, que quizas
esté ya enfermo, todavia late, escribe hasta que se haya desmontado a/go de las enormes montanas
de tu vida, porque ni siquiera un pueblo entero de gigantes seria capaz de desmontarlo todo,
escribe hasta que tus ojos se cierren para siempre, escribe hasta asfixiarte.

El joven Burns Singer (zo6logo y poeta, amigo de Gavin) viene a verme y me cuenta que la
primera vez que quiso suicidarse fue a los nueve afios. Después de una discusion entre los padres,
su hermano de siete afios y €l decidieron estrangularse mutuamente. Cada uno puso las manos en
torno al cuello del otro y apretd todo lo que pudo, pero no ocurri6 nada.

Luego, ya como estudiante universitario, llegd a casa después de disecar un calamar y
encontrd a su madre ahorcada en la cocina. Fl tenia entonces veintidos afios. Se sintio culpable y
quiso quitarse la vida. Su madre era diminuta, «4 foot 8”». Su padre, un hombre muy alto con una
nariz enorme, se emborrachaba a menudo, y la madre vivio durante veinte afios un infierno con é€l.
Cuando el padre estaba muy borracho, obligaba a los nifios a arrodillarse y a rezar Sh 'ma Israel.
Era la tnica frase hebrea, la inica plegaria que conocia el pequefio Burns, y la aprendio asi, en la
embriaguez de su padre.

El padre, que provenia de una familia ortodoxa, se casd tres veces, y ninguna de sus mujeres
era judia. Por eso obligaba a sus hijos a rezar cuando estaba borracho.”

Ayer lei las conversaciones con Stalin, de Djilas, y senti asfixia. No sirve de nada que muchas de
mis intuiciones respecto al poder se vean alli confirmadas. Est¢ Stalin con vida o no, todo
continia de manera parecida. No quiero decir con esto que siga asi en Rusia, sino que, en el
fondo, en todas partes es igual. ;Qué hacer? ;Qué decir? ;Tiene sentido continuar dandole vueltas
a lo mismo?

So6lo tiene sentido si creo poder conseguir algo. Nunca he perdido esa fe. Sin embargo, podria
ser que se trate en este caso de una fe similar a la de los propios potentados. ;Qué me convierte en
su peligroso enemigo? ;Estoy celoso de ellos como Nietzsche de Dios o como Dios de los otros
dioses? Seria tan terrible que no lo puedo admitir. Realmente no lo creo. Mi instinto mas profundo
se opone al acto de matar, y de matar depende todo potentado.

La esencia del poderoso consiste en odiar su muerte, pero solamente la suya, y en que la
muerte de otros no sélo le resulta indiferente, sino que la necesita. Esta tension entre su muerte y
la de los demas es lo que lo constituye.

Mi esencia, en cambio, es rechazar y odiar cualquier muerte. No considero imposible que en
algin momento llegue a aceptar mas o menos mi muerte, pero jamas la de otro. Es tan seguro, lo
siento con tal intensidad, que podria encabezar con ello mi pensamiento y mi mundo. Es mi Cogito
ergo sum. Odio la muerte, soy asi. Mortem odi ergo sum. Y eso que esta frase omite lo mas
importante, el hecho de que odio cualquier muerte.”



Quien no haya matado no es un hombre. Esta frase, muy propia de Hemingway, no significa nada
en absoluto. No significa nada y para colmo es falsa. Porque, por un lado, no existe nadie que no
haya matado, y cuanto menos haya matado alguien, mas se ocupard del asunto. Si algo de
«virilidad» hay en el hecho de matar (e incluso ese «algo» me resulta dudoso), reside en la
vacilacion a la hora de hacerlo, que luego se supera a pesar de todo. No obstante, esa vacilacion
desaparece tan pronto como se mata con frecuencia, y el matar se produce entonces de manera
mecanica, no €s mas interesante que fumar o escribir a maquina, y no requiere ni vacilacion ni
reflexion, se convierte en una necesidad tan absurda como fumar o en una destreza tan fria como
escribir a maquina. Puede que matar sea algo en la primera ocasiony, si queda en esa primera vez,
puede que lo ocupe a uno durante toda la vida. A mi me basta haber visto simplemente a alguien
que murid de repente: mi padre. Pero que los cazadores, los soldados y los asesinos no se
envanezcan. Lo que supone una excitacion real es el peligro en que se encuentran, y sin duda
deben sentirla cada vez que se repite la situacion, pero el matar en si no es nada; solo sus
consecuencias en la supervivencia vuelven a ser algo, y quien habla de la virilidad del acto de
matar confunde 1o uno con lo otro.

La estupidez de Hemingway me repugna de manera indecible. Celebro la vida de cada cual,
pero me parece que la suya ha sido particularmente superflua y dafiina.”

No temo la muerte. La considero superflua.

Belleza de las cenizas, como resto sacro del mundo. Como si las cenizas permitieran intuir cada
forma destruida.



1963

Lo llamo P., el pavo real practico, y por un momento quiero verlo todo con sus 0jos.

P. quiere allanar todos los cementerios, quitan demasiado espacio.

P. quiere destruir todos los registros, para que no se sepa quiénes vivieron antes.

P. suprime la ensefianza de la Historia.

P. no ha decidido todavia qué hacer con los apellidos, mantienen vivo el recuerdo de los
padres, abuelos y otros muertos similares.

P. no tiene nada contra las herencias, pero no deberan estar vinculadas a los nombres de los
anteriores propietarios.

P. va incluso mas lejos que el filésofo chino Mozi: esta contra los entierros en general y no
solo contra el dispendio y las pompas vinculadas a ellos.

P. quiere la Tierra para los vivos, jfuera los muertos! Incluso la inhospita Luna le parece
demasiado buena para ellos, aunque quizd podria utilizarse como cementerio en una fase
transitoria. Todo lo muerto seria lanzado a la Luna de vez en cuando. La Luna como basural y
cementerio. (Monumentos? ;Para qué? Desfiguran plazas y calles. P. aborrece a los muertos,
jcuanto espacio quitan! Estan esparcidos por todos lados.

P. s6lo tiene amantes jovenes. Al primer signo de marchitez, las repudia.

P. dice: «;Lealtad? La lealtad es peligrosa, termina entre los muertosy.

P. va por donde puede, precediendo con el buen ejemplo, e inventa crueldades que ponen los
pelos de punta.

P. censura un periddico: asi deberia ser. Nada de necrologicas. Nada de oraciones finebres.

P., que es muy rico, compra todas las momias y las destruye publicamente con sus manos.

P., sin embargo, no es partidario de matar. Solo es partidario de matar a los muertos.

P. estd rescribiendo la Biblia para sus objetivos modernos. También se interesa por otros
libros sagrados y los purifica todos segliin sus propositos.

P. se viste de una forma que jamas recuerda a los muertos.

P. no permite que en su casa haya ningin objeto que provenga de personas muertas.

P. destruye al instante todas las cartas y retratos de personas que acaban de morir.

P. inventa un eficaz arte de olvidar.

P. s6lo visita a los enfermos cuando ya estan otra vez sanos. Para los moribundos hay lugares
secretos que nadie conoce o bien personas que se encargan de ellos.

P. opina que tratamos correctamente a los animales. So6lo rechaza y combate los rituales que se
celebran con los animales domésticos muertos.

P. exige una reeducacion de los médicos.

P. tiene sus plegarias especiales. Hay rasgos de Dios que ¢l aprueba. A Cristo lo considera un
embustero.



P. camina de otro modo, como si nada supiera de los muertos.

P. esta convencido de que ver a un muerto nos deja apestados para siempre y de que jamas nos
curaremos de esa peste.

P. afirma que nunca envejecera porque no toma en cuenta a los muertos. PDH"

El afio en que el lago se held. El afo en que la muerte se vengd de ¢1. PDH

Cuando el vencido se retuerce en el suelo, ya no sabe nada y so6lo quiere una cosa: el regreso de
esos muertos; cuando esté dispuesto a entregar a todos los vivos por esa Unica cosa, entonces y
solo entonces comprendera que la muerte lo ha aniquilado y que mas le hubiera valido no nacer
nunca. PDH

Los inquebrantables, ;como lo hacen? Los imperturbables, ;de qué estan hechos? Cuando todo ha
terminado, ;qué respiran? Cuando el silencio se impone, ;qué escuchan? Cuando lo caido no
vuelve a levantarse, ;como caminan? ;Donde encuentran una palabra? ;Qué brisa les acaricia las
pestafias? ;Quién abre para ellos el oido muerto? ;Quién susurra el nombre helado? Cuando el sol
de los ojos se extingue, ;donde encuentran luz? pDH

Conocemos a la persona que se nos ha muerto, a todos los vivos los desconocemos. PDH

Su o0jo negro que es alimentado por la muerte. PDH

Los nudos de la existencia estan alli donde recuperamos a un muerto arrebatandolo a los ojos de
los vivos. Pero queremos que éstos 1o sepan, no se lo regalamos. Somos inefablemente avaros con

los muertos. PDH

Podria ser que solo el mas desdichado sea capaz de sentir realmente una dicha y esto pareceria
casi un acto de justicia. Pero también estan los muertos que, al parecer, callan sobre esto. PDH



1964

Una sociedad en la que los hombres desaparezcan repentinamente pero no se sepa que han muerto;
no existe la muerte, no hay ninguna palabra para designarla, y ellos estdn contentos. PDH

El budismo no me satisface porque renuncia a demasiadas cosas. No da respuesta alguna a la
muerte, la elude dando un rodeo. El cristianismo, sin embargo, ha puesto en su centro el hecho de
morir: ;qué otra cosa es la cruz? No hay ninguna doctrina hindu que trate verdaderamente sobre la
muerte, pues ninguna se ha enfrentado a ella de modo absoluto. La carencia de valor de la vida ha
descargado a la muerte.

Aun queda por ver qué fe surgird en el hombre que vea y reconozca la enormidad de la muerte
y le niegue todo significado positivo. La incorruptibilidad que presupone este reconocimiento de
la muerte no ha existido nunca: el hombre es demasiado débil y abandona la lucha antes de haber
decidido iniciarla. PDH

El ilusorio desagravio ofrecido a los muertos: no podemos mejorar nada, ellos no saben nada, y
asi cada cual sigue viviendo con deudas incalculables y su carga aumenta y aumenta hasta que lo
asfixia. Tal vez morimos de nuestra creciente carga de deudas ofrecidas como desagravio a los
muertos.

No hay relacion mas intensa que la de dos personas que se encuentran bajo la tortura de estas
deudas. Una de ellas puede cargar temporalmente con las deudas de la otra y aliviarla durante
apenas unos momentos. Pero incluso esos breves momentos de intercambio pueden salvarles la
vida. PDH

La puerta ante la cual escucho su respiracion por la noche.
Contintio escuchando.
La cabeza negra sobre la almohada. Cenizas.

Su egolatria, su tumba.

Ahora conviene taparte los oidos a menudo y hacerlo por la fuerza si no cabe otra solucion.
Porque no hay otra manera de escuchar las voces de antafio, convertidas en interiores.

He montado una biblioteca para trescientos afios y mas, y todo lo que necesito ahora son esos
anos.
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A ella le gusta tanto la carne que, al morir, quisiera ser despedazada por aves de rapifia. PDH

La historia de un hombre que oculta a todos la muerte de la persona mas cercana a ¢l.

(Se avergiienza acaso de esa muerte? ;Y como logra ocultarsela a todos? ;Recupera la vida de
esa persona en los que nada saben de su muerte? Y ella, ;donde esta? jEstd con ¢é1? ;En qué
forma? El la cuida, la viste, le da de comer. Pero ella jamas puede abandonar la vivienda y él
nunca viaja, nunca se aleja de ella por mas de pocas horas.

El no recibe visitas. Dice que ella no quiere ver a nadie. Y afiade que se ha vuelto extrafia y no
soporta a nadie. Pero a veces, en el telé¢fono, habla como ella y también escribe todas sus cartas.

Y asi ¢l vive por ambos. Se convierte en ambos. Se lo cuenta todo, le lee en voz alta. Al igual
que antes, comenta con ella lo que debe hacer y a veces se enfada por su testarudez. Pero al final
siempre logra arrancarle una respuesta.

Ella estd muy triste porque no ve a nadie, y €l tiene que consolarla y alegrarla.

Y ¢l, con un secreto semejante, se convierte en el hombre mas extrano del mundo, que debe
comprenderlos a todos para que ellos no lo comprendan. PDH

La escision de la muta de lamentacion en Los persas de Esquilo: por un lado, los que son
suficientemente fuertes para recuperar al muerto, y por el otro, los que se lamentan en vano con el
superviviente.

El drama propiamente dicho empieza con Atossa, la viuda del rey: su suefio es el primer
mensajero de la desgracia, y este suefio lo es todo hasta que llega el auténtico mensajero que,
luego, trae en su relato la verdadera imagen de la desgracia. Conmovido por ésta, el coro se
transforma en una muta de lamentacion y conjura en presencia de la viuda al mas sublime de los
muertos, cuyo veredicto de culpabilidad precede la aparicion del culpable, y es como si el muerto
hubiera ido a buscar al vivo, el padre al hijo, el fundador al devastador.

Asi pues, Los persas esta compuesta por tres conjuros consecutivos, lo sofiado o lo
contemplado atraen lo real. El suefio de Atossa atrae al mensajero, cuyo relato visionario atrae —a
través de la muta de lamentacioén, conmovida por ¢l— al mas sublime de los muertos, quien, por
ultimo, mediante su condena, atrae al hijo abatido. PDH"

S¢é que todo va cambiando, y precisamente porque siento venir de modo ineludible lo nuevo, me
vuelvo hacia lo viejo, donde quiera que logre captarlo. Tal vez s6lo quiera salvarlo y aproximarlo
porque no soporto la fugacidad. Pero también podria ser que lo examine para oponerlo a la
muerte, que aun permanece invicta. HAM



Otros han recordado. También a mi me fascina el recuerdo. S6lo que me cuesta tomarmelo con la
seriedad suficiente a la vista de todas las muertes.

Quiza también tema que, al rastrear sus fuentes en mi vida, pueda debilitar lo que de seriedad
y compromiso hay en mis convicciones. No es importante saber como he recalado en algo que
concierne a todos tanto como a mi. Deberia, pues, recordar de modo tal que, al hacerlo, reforzara
mis convicciones a los ojos de todo el mundo. Ain desconfio de la inteligencia selectiva de unas
convicciones tan jovenes. Y tampoco tomo con la seriedad suficiente las consideraciones formales
sobre la renovacion de un arte que alguna vez fue mio. Me parecen escarceos. Cierto es que me
gustan los escarceos, pero no quiero sacrificarles ni una pizca mas de mis verdaderos intereses.
Podria intentar decir: olvidate de la muerte durante un afio y utilizalo para hacer todo cuanto has
dejado pasar por ella. Pero ;podré hacerlo? ;Podré hacerlo realmente? HAM

jQué saben los listos de toda la astucia y esfuerzo que uno necesita para no sucumbir a la
paranoia, que seria su condicion natural! jCon qué tenacidad ha de luchar contra su unidad, como
otros contra su desintegracion! jCon qué ingenio y asiduidad debe dispersar su espiritu para que
no se le reduzca a delirio y maldad! ;Coémo debe repartirse una y mil veces para conservar el
aliento mediante el cual aspira al mundo! Como tortura a quienes ama, porque ama mucho mas
intensamente! ;Coémo tiene que guardarse de calar hondo en demasiadas cosas, pues todo aquello
en lo que cala se le acaba convirtiendo en nada! ;Cémo no puede apartarse de su enemigo, la
muerte, pues sélo ésta tiene la suficiente universalidad para mantener unidos, por ¢él, a todos
aquellos a los que amenaza! HAM

Nuestra verdadera dificultad con el drama hoy en dia reside en que carecemos de dioses y, por
tanto, no sabemos nada sobre los muertos. Si un solo muerto se manifestara, el drama volveria a
ser posible.

Sin embargo, como no tenemos a ese muerto, la tragedia so6lo es concebible disfrazada de
comedia.

Imagen de los innumerables automéviles en la ciudad, su fluyjo incesante que acaba en un
accidente.

Habria que inventar el auto en el que estuviéramos a salvo de cualquier peligro. S6lo cuando
nos bajaramos volveriamos a exponernos a la muerte. Coches seguros, segurisimos, a los que la
gente se sube para sentirse inmortal durante un rato.

Mi auto seguro son mis lapices. Mientras escribo, me siento (absolutamente) seguro. A lo
mejor solo escribo por eso. Da igual lo que escriba. Lo importante es no parar. Puede ser
cualquier cosa con tal que sea para mi, no puede ser una carta, nada que se me imponga o se me
exija desde fuera. Sin embargo, si he pasado unos dias sin escribir nada, me siento desconcertado,
desesperado, vulnerable, desconfiado, amenazado por mil peligros.

Excusas, excusas, ;donde ha quedado todo lo que has sido? ;Adonde lo has metido, escondido,
acongojado? ;Las historias que has sido, donde estdin? En los mataderos secretos de los afios, en



los pozos de la escuela, los rostros de los muchachos, el olor de los idiomas, el patriarca ciego,
su bisnieta que lo guia, toneladas hirvientes de agua del Danubio, y sacos llenos de granos, de
polvo, de arcilla y de melones, nifios y gallinas, el canto funebre del refugiado armenio, cortar
lefia y el hacha bien afilada con que quisiste matar a tu prima. Agora vo a matar a Laurica! Agora
vo a matar a Laurica! Cantico guerrero temprano, antes de las batallas del siglo.”

Los gusanos le felicitan por su 160 aniversario.
(Quién mataria a quién si se mantuviera en secreto con toda seguridad, in aeternum?
El diplomatico que representa una politica asesina, y por las noches su diarrea.

Podria ocurrir que un odio poderoso a la muerte surtiera al menos un efecto: quitarle al hombre
por fin las ganas de matar.

No se trataria de nada utopico, desde luego, ya que la supervivencia de la humanidad depende
de ello.

La mayoria de las personas lo saben, pero no entienden que la solucion de este asunto no
puede ser de caracter técnico-legal, sino que exige la creacion de una postura nueva y activa.
Como nos apartamos asqueados de los excrementos, asi debemos ver la muerte: repugnante como
el hedor.

Por primera vez la sensacion de que hay gente que te entiende. Pocos, sin duda, pero éstos te
entienden particularmente bien.

(He de alegrarme de ello? ;O he de desconfiar de pensamientos que se han vuelto
comprensibles?

Lo que mas me extraia es que mi actitud respecto a la muerte no se tope con burlas, sino que
se comprenda, es mas, casi se apoye. Y ésa ha sido siempre la preocupacion mas importante de mi
vida. Nunca he escrito la novela sobre el «enemigo mortal». La obra en que desembocd, Los
emplazados, apenas se conoce. Sin embargo, la sustancia de aquello que habria que decir contra
la muerte, estd ahi, en los «apuntesy», y a 1o mejor se destaca de muchas otras cosas muy distintas.
Aunque manana muriera, esto ha quedado dicho y puede ser recogido y desarrollado por otros.
Por eso abrigo el sentimiento de no haber vivido del todo en vano. He lanzado una piedrecilla
hacia el futuro.

Queria soledad. Ahora la tengo. ;Pero la quiero ahora?
Solo existe la soledad respecto a los vivos. Respecto a los muertos no existe la soledad. Ellos
siempre estan ahi.

A lo mejor es cierto lo que ha escrito un critico: que he hallado mi forma en los «apuntes» breves.
Entonces no soy un escritor, entonces ya puede ahorcarme.
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Deberia haber una instancia que nos liberase de la muerte si respondiéramos honestamente a todas
sus preguntas. PDH

(Para qué los inefables sacrificios, la sangre de los animales, la tortura y la culpa? ;Para qué?
(Para morir también nosotros?
Miserable el que sabe. jCuan miserable deberia ser Dios, el omnisciente! PDH

Tampoco a Goethe le fue ahorrada la agonia. Pero se le conceden unas cuantas horas de
tranquilidad, para que el efecto sea mas bello y acorde con sus costumbres. PDH

Deseo ardientemente desprenderme de las cosas que me han marcado a mi y a todos los
pensadores de esta época, y meditar sobre la muerte tan «imparcialmente» como si fuera un
hombre del siglo pasado. HAM

Antes de cenar, Megan, la esposa, nos ensefa el oratorio, the chapel. Se alza en la granja, a pocos
metros de la casa, que fue construida en el siglo xiv. El oratorio es sobrio y sencillo, en la pared
cuelga una placa dedicada al bisabuelo de Megan, que fue predicador alli:

Nacid en 1805
Volvi6 a nacer en 1825
Muri6 en 1849

Detras mismo del oratorio hay un pequefio cementerio, las losas sepulcrales son casi todas de
esquisto, hace cien afos que los familiares cercanos y lejanos reciben sepultura en €1.

Y asi la granja lo contiene todo a la vez: los vivos, los animales, el oratorio, los muertos, y se
sigue hablando el antiguo idioma. HAM
Hay gente a la que no he visto en mucho tiempo y se me olvida que ha muerto. HAM
De pie ante su muerto mas querido, ¢l dijo: Dios es bueno. Lo repitié una y otra vez, mil, cien mil
veces: el muerto no se levantaba.

Dios es bueno, sigue diciendo todavia, y el muerto ya ni siquiera vuelve en suefios. HAM

El final del que odia la supervivencia: preocuparse de que lo sobrevivan. HAM

Es posible que los escritores que aman la muerte jamas logren pinchar con la dureza que el odio a



la muerte inspira. Como no tienen nada que objetar contra ella, su espiritu se debilita. La muerte
no los molesta, por eso nada los obliga a imitarla.

Pero hay escritores que aceptan la muerte en apariencia, por pura astucia frente a ella, como
Schopenhauer. En su fuero interno le guardan una profunda aversidn, y esto se trasluce en su
manera de escribir. HAM

Hombre seria sélo aquel que nunca hubiera matado ni se hubiera deseado la muerte. HAM

Muerte aparente de larvas en helio. Después de tres afios, completamente desecadas, pueden
cobrar vida de nuevo: inalteradas. Por tanto, un hombre también podra retirarse alguna vez de esta
existencia y dar instrucciones para que lo resuciten al cabo de trescientos afnos. De esta manera, la
transmigracion de las almas se convertira en una transmigracion de los cuerpos.

Esta conclusion sera mucho mas importante y emocionante para el futuro que el viaje al
espacio. ;Qué valentia se necesitara para ello? ;La tendrés ta? ;No es esto lo que has manifestado
siempre como tu maximo deseo? En vez de lanzar tu nombre hacia el futuro, podrias dirigirte
intacto hacia el porvenir, con todo lo que eres, con todo lo que sabes, con todo lo que recuerdas.
Dormirte y, en vez de despertarte a la mafiana siguiente, hacerlo dentro de tres siglos, siendo el
mismo, una idea inmensa, ante la cual tiemblas, igual que otrora un fiel Moisés tembl6 ante la
presencia de Dios en la zarza ardiente.

La delicada situacion de las estrellas desde que realmente estamos a punto de alcanzarlas. Ya no
son las mismas estrellas.
Recubiertas por la lepra de la muerte, producen otra luz.

La respiracion, la respiracion,
(donde encuentro mi respiracion?
(Es la mia propia?

No,

la respiracion de los asfixiados
SOy su ceniza

SOy su angustia

soy el gas

SOy su asesino

no puedo desensamblarme.

En mi estd agazapada

su respiracion que se corta.

Un anciano,

su dedo huesudo

metido en mi garganta.

Nunca lo he visto



nunca lo he fortalecido.
Cuando ¢l jadeaba, ;donde estaba yo?

Los inventos mas ingeniosos, los mas prudentes, los mas pacientes, los mas exactos, no han
rasgunado siquiera la superficie de la muerte.
Tan pronto como consigan esto, y un poco mas, los poetas podran palmarla tranquilamente.

que poseo a una muerta valiosa, indeciblemente valiosa, ya no veo muerte por todas
partes.”

Lo que mas echaré de menos cuando muera: las voces de gente en un local.”
Une vie multisonore, multicolore, multimorte.”

Lo que mas me interesa es la verdadera clave del drama, la muerte.
Es, en cuanto vulgar comida, el nticleo de la comedia; en cuanto sacrificio, el de la tragedia.
Hoy, en el drama moderno, comedia y tragedia se han unificado, la indivisible, la ambigua muerte.

Ante Jean Améry siento vergiienza como ante muy pocas personas. Fue torturado y humillado, y no
quiere olvidarlo. Su muerte tuvo otro aspecto que la mia, lo atacé directamente. La mia alcanzé a
mis seres mas queridos en mi presencia y me perdond la vida. Por eso he podido decir: odio
vuestra muerte, no la mia. Por eso he podido vivir en una mentira, que me ennoblecia. Pues ;de
donde sabia yo que no se trataba unicamente de mi muerte? Jean Améry si lo sabe, porque lo
experimento. Lo llamo por su nombre, que ni siquiera es el suyo. Yo no he tenido que renunciar a
mi nombre. Consegui refugiarme entre personas que me dejaron mantenerlo. El, en cambio, se
nombra a si mismo y sabe que no es él, y la patria que no tiene es su nombre perdido.”

Oh, qué vergiienza, qué vergiienza el haber sobrevivido yo a todas las victimas. ;Estuve yo en el
Madrid derrotado, estuve yo en la huida de Paris, estuve yo en Auschwitz?

(He hecho lo suficiente, he justificado el haber sido solo testigo, no victima? ;Me es licito
seguir con vida, y cambiara esta vida lo mas minimo los horrores del futuro?

Tal vez todo cuanto he pensado resulte insuficiente, fallido, tal vez contenga, surgido de los
afos sangrientos, tan s6lo gérmenes invisibles de nuevas desgracias.

(Qué he de hacer? ;Y he hecho al menos lo que podia?

Poseido por mis muertos, por aquellos a quienes amé, por quienes significaban mi vida, ;he
pensado lo suficiente en aquellos a quienes amo porque 7o los he conocido?

(Coémo encontrar el equilibrio entre los cercanos y los lejanos, como ser yo una balanza justa?
En el fondo de mi corazon estoy convencido de que no me preocupo por mi, sino por todos, pero
(es suficiente saberlo en el fondo del corazon? El corazon quizés engana.

Yo ya no existo, yo soy miles de lapices, yo no quiero saber lo que escriben, yo quiero disolverme



en sus movimientos que ya no entiendo.

La insatisfaccion en que vivo ahora tiene una causa sumamente sencilla. Estoy seguro de que no he
conseguido nada contra la muerte. jMuere, bocazas!

Elias: «Se le dijo: existen tres llaves en el cielo, una para las estancias de la lluvia, otra que
engendra vida nueva y una tercera que devuelve la vida a los muertos. Sin embargo, solo se le da
una llave a un hombre para que no se diga: dos llaves estan en manos del hijo y una sola en la del
padre. Por tanto, Elias devolvio una llave (la de la lluvia) y recibio a cambio aquella que
resucita a los muertos.»

«En el segundo ano del reinado de Ocozias, Elias se retir6 y se ocultd; para que no fuese visto
hasta la llegada del Mesias. Entonces aparecera y desaparecera por segunda vez, hasta que vengan
Gog y Magog.

»wNo obstante, en el entretanto, Elias escribe la historia de todas estas generaciones.»”

La ascension: «Cuando quiso Elias ascender al cielo, se le opuso el angel de la muerte. Dijo el
Senor: “He creado el cielo solamente para que Elias pueda subir”. El angel, empero, contestole:
“A partir de ahora los hombres se remitiran a él y no querran morir”. Respondiole el Sefior:
“Elias no es como los demas. Hasta a ti puede quitarte del mundo. Desconoces su poder”. Hablé
entonces el angel de la muerte: “Permiteme bajar a €l y tocarlo”. Dijo el Sefior: “Puedes hacerlo”.

»Y descendio el angel exterminador. Y Elias, en verlo, lo puso bajo sus pies. Tenia el
proposito de expulsarlo del mundo, pero eso no se le permitio. Por tanto, sometié al angel
exterminador, y ¢l mismo se alz6 y vol6 al cielo» (Las leyendas de los judios).

El castigo por la fama es el abuso jubilante del famoso después de su muerte. Lo que se
asombraria, si pudiera escuchar, de todo cuanto se dice y piensa sobre ¢l. Hubo gente que se le
instal6 incluso en el interior del cuerpo, en sus pulmones, en su corazon, en sus rifiones, en sus
intestinos. Son capaces de inventarlo por dentro, como ni ¢l mismo se conocia. Estaban presentes
cuando abrazo6 a una myjer y eran conocedores de sus gemidos amorosos. Lo vieron llorar y saben
por qué lloraba. Les contd todo a cada uno de ellos, no tenia ningin secreto ante cientos de
personas. Cada cual lo sabe mejor que nadie y lo que saben los demas es falso.
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Esa gente que, con una sonrisa, aduce en favor de la muerte la existencia de una pulsién de muerte.
(Qué han querido decir con esto si no que la resistencia contra la muerte es en cualquier caso
excesivamente débil? PDH

La tunica ambicidén que es siempre legitima, la de prolongar la vida humana, se ha convertido en
una profesion de la que se alimentan unos cuantos: los médicos. Son éstos quienes mas muertes
ven, y se acostumbran a ellas mas que los demds. Su ambicién se ve incluso deslucida por sus
accidentes profesionales. Ellos, que desde siempre han sido los que mas han combatido la
resignacion religiosa ante la muerte, acaban por aceptarla como algo natural. Deberiamos desear
médicos que sacasen de su actividad profesional una nueva conviccion: una inquebrantable
resistencia contra la muerte, hacia la cual sintieran cada vez mas odio, cuanto mas a menudo la
viesen. Sus derrotas serian el alimento de una nueva fe. PDH

Escribir cartas para después de nuestra muerte, para afios después, dirigidas a todos aquellos a
quienes hemos amado u odiado. O bien: preparar una especie de confesion para después de la
muerte, una confesion en etapas escalonadas gradualmente a lo largo de afios. PDH

Lo que a menudo resulta aburrido en Goethe: que siempre revela plenitud. A medida que
envejece, desconfia cada vez mas de la unilateralidad de las pasiones. Pero ¢l mismo es tan
grande que necesita un equilibrio diferente al de los otros hombres. No camina sobre zancos, sino
que reposa siempre plenamente sobre si mismo como un enorme globo terraqueo del espiritu, y
para comprenderlo hay que girar a su alrededor como una pequena luna, un papel humillante, pero
el unico apropiado en su caso.

Nos transmite fuerza no para la audacia, sino para la duracidn, y no conozco a ningiin otro gran
escritor junto al cual la muerte haya permanecido oculta tanto tiempo. PDH

FEl maximo esfuerzo de la vida consiste en no habituarse a la muerte. PDH

Una persona dice de si misma: «Durante toda mi vida no ha muerto ni un solo hombre».
Esta persona, esta unica persona, es a la que yo envidio entre todas las demas. PDH

La preocupacion del parasito amenazado con su muerte, la de su sustentador. No sabe qué seria
mejor para ¢l. ;Habra acumulado lo suficiente para iniciar luego, ya sin el control del moribundo,
una carrera propia con ello? ;No deberia agenciarse a toda prisa algo mas? ;Debera hacer todo lo
posible por mantenerlo a uno con vida un rato mas? ;No deberia al menos estar presente a la hora



de la muerte, para ser el «inico» en informar sobre ella? Si después de esa amenaza uno
interrumpe el contacto con ¢l durante un tiempo, cae presa del panico. Llama cada dia y uno no
coge el teléfono. ;Tendra finalmente valor para acecharlo a uno, por «temory», frente a la casa?
Gratitud no conoce ninguna, ;quién le agradece a su propio sustento? Solo le tiene ojeriza al
sustento que de pronto se le sustrae. HAM

LY si Dios, avergonzado ante la muerte, se hubiera retirado de la Creacion? HAM
Un dios griego, oculto en el mar, el altimo. Lo pescan, y fallece en la playa.

Un asesino complaciente

Un personaje vomitivo se queja ante el tribunal. Es honesto. Nunca ha asesinado. Solo ha
asesinado obedeciendo a 6rdenes. Ha obedecido por idealismo. ;Y le ha servido de algo? El
Reich se derrumbd. Pero estd dispuesto a devolver el salario que recibid en su dia por su
actividad. No su jubilacion, porque en este tiempo ha sido inocente y puede demostrarlo. Ya no
habia campos de concentracion y exterminio, ja quién podria haberle hecho dafo entonces?

Esta conviccion sumaria a favor de la vida, de cualquier vida, jen qué se basa?

Si meramente ocultara el hecho de que t mismo no quieres morir, no valdria nada.

Sin embargo, aunque fuese honesta e incluyera realmente a todos, jpor qué merecerian todos
vivir?

Has reconocido las raices permanentemente dolorosas de esta vida de forma mas meridiana
que nadie, ;y aun asi ha de seguir?

No sé¢ la respuesta. Soy, tal como se demuestra, un chovinista, de todos los hombres, de todos
los animales, quizas incluso de todas las plantas. Un hindu sin la migracién de las almas, un
cristiano sin Dios. Veo, sin ningun pudor, masas y masas que crecen ante mi, y cualquier intento de
limitarlas recurriendo a la muerte como instrumento me provoca odio y repugnancia. Nunca he
aceptado/admitido ninguna muerte, ni siquiera la del hombre mas viejo y mas miserable. La
imagen de los soldados egipcios muertos en el desierto de Sinai me persigue como la rampa de
Auschwitz. Sé lo que habrian hecho estos mismos soldados si hubieran llegado a las ciudades de
los judios. Pero ahora son ellos los muertos: ahora recibo yo su rencor. No puedo hacer
distinciones entre los muertos. En este caso no tengo ningliin poder sobre mi, no puedo tocar esta
conviccidon basica. Creo que podria ser util como conviccidén fundamental, y una vez asumida
haria desaparecer muchas de las dificultades inveteradas de la convivencia humana. De hecho, no
puedo pensar de otra manera, aqui mantengo algo que resulta tan importante como parece
limitado.”

Todavia abrigo una esperanza, pero ya no es la misma, la muerte me ha golpeado demasiado y el
amor me ha hecho demasiado feliz.

Cuanto pagaria ella por poder matar a la muerta.



«La vida de ella a punto de extinguirse, y nadie ha de venirme con que los campos de batalla y
demas horrores son mas terribles y espantosos que el final de cualquier ser humano. Los finales
son en si crueles, y toda vida humana es una vida heroica, y morir es por doquier y en cualquier
circunstancia igualmente desconsolador, triste y atroz, y todo ser humano ha de prepararse para lo
peor y para la maxima desdicha, y todo cuarto en que yace un muerto es una habitacion tragica, y
en ninguna vida humana ha faltado nunca la tragedia sublime» (Robert Walser, La sefiora Scheer,
p- 330).

Qué sera de las ratoneras en su vivienda cuando muera.
«...porque los hombres aman por encima de todo la inmortalidad» (Platon, El banquete).

El banquete: una maravilla, aunque sea lo ultimo que haya leido (noche del 24 al 25 de
septiembre de 1967).



1968

Lo méas importante es hablar con desconocidos. Pero hay que arreglarselas para que e/los hablen,
y que todo lo que nosotros mismos hagamos sea hacerles hablar.
Cuando esto nos resulta imposible, ha comenzado la muerte. PDH

No hay nada que el hombre y el animal tengan mas en comun que el amor.

La muerte se ha convertido en algo diferente para el hombre. Este se ha apoderado tanto de
ella que ahora la arrastra por todos.

La vinculacion entre amor y muerte, sin embargo, es una vinculacion estética. El hecho de que
haya llevado a magnificar la muerte es su mayor pecado, uno de los pecados mas graves, que no se
puede expiar con nada. PDH

Tengo que releer El labrador de Bohemia, que lei en mis afios escolares. Quiero saber si el odio
y la oposicion tenaz contra la muerte que impregnan este didlogo son auténticos o simplemente
retoricos. jCuan poco odio verdadero contra la muerte hay en la literatura que ha llegado hasta
nosotros! Pero este poco tenemos que encontrarlo, reunirlo y concentrarlo. De una Biblia
semejante contra la muerte podrian muchos sacar fuerza cuando estén a punto de paralizarse. Le
quitaria, ademas, algo de arrogancia a nuestra propia obstinacion contra la muerte. Pues ;como
podriamos ser nosotros los Unicos capaces de calar hondo en la muerte? Yo no voy en busca de
aliados, sino de otros testigos. Porque ;no seria acaso terrible que mi propia actitud dura y hostil
contra la muerte, una actitud que no se deja conmover por nada, pudiera ser explicada algin dia
psicologicamente y neutralizada como producto especifico de las particulares condiciones de mi
vida y, por tanto, valida tnicamente para mi? Dondequiera que esta actitud se encuentre en otras
personas, formara parte de otra vida, y la probabilidad de que formase parte de toda vida seria
mas grande. PDH"

Un buen hombre me pregunt6 por el camino. «No me estd permitido decirtelo», fue mi respuesta.
Me miré con aire amable y asombrado. Pero no dijo nada y se dio por satisfecho con esta
respuesta. Inseguro, prosiguié su camino, y de sus pasos podia deducirse que ya no preguntaria a
nadie mas. Triste, lo segui con la mirada. ;Debia decirle acaso la verdad? Sabia que ¢l tenia que
morir; en cualquiera de los caminos que le hubiera mostrado lo aguardaba la muerte. Si lo supiera,
podria detenerse, pensé, y solo deteniéndose podria salvarse. «jDetente!», le grité. Me oy, pero
como ya lo habia rechazado, no se atrevid a detenerse y siguié avanzando. «jDetente!», exclamé
con mas fuerza, y ¢l acelerd el paso. Luego se lo repeti en un alarido, mi culpa me atormentaba, y
¢l echo a correr. HAM



Salvame, Kafka. ;No quieres salvarme? ;Desprecias mi peso, mi voluptuosidad, mi vientre? ;No
era Flaubert tan pesado como yo, era menor su voluptuosidad? ;Donde estan tus obras?, te oigo
preguntar. Ay, en ninguna parte, en ninguna parte. Pero ;no puedo encontrarlas aun? No estoy
muerto, pues amo con un ardor, una pasion y una entrega que nunca alcanzaste. jPasa tu camino a
la verdad so6lo por el ascetismo? Kierkegaard y Flaubert nunca han sido mis modelos. Stendhal,
sin embargo, y Gogol y Aristofanes no son en absoluto inferiores.

También para mi, escribir es una plegaria, la unica que conozco. Mi proceso es contra la
muerte, y no ha acabado aun. A ti, esa cuenta te llegd demasiado temprano. Yo llevo mas tiempo
viviendo y cargo con mas muertos que ti. Son ellos los que me niegan el ascetismo. No puedo
contentarlos pasando hambre. Yo no queria sobrevivir a ninguno, por eso estan todos en mi. Qué
lengua puedo encontrar para ellos, aun no la tengo. Sin embargo, no puedo ignorarlos, he ahi mi
infertilidad.”

Estoy tan lleno de mis muertos que ya no debe morir nadie mas: no cabria.

En el centro de la ciudad, sobre un alto pedestal, estaba su monumento mas sagrado: un automovil.
Ante este automévil desconocido hacian los habitantes tres veces al dia —por la mafana, al
mediodia y por la tarde— sus devociones.
Por la noche, el automovil estaba fuertemente vigilado. Demasiadas veces se habian
encontrado suicidas en su interior.

Un hombre como este Simon Wiesenthal, cuyo libro acabo de leer, me impresiona sobremanera.

Un Michael Kohlhaas, pero judio y mas inteligente; quién puede negarse a la justicia que
promete conseguir por su propia mano. Hay en su libro cosas que conmueven en lo mas hondo (en
vez de realizar el trabajo que me habia propuesto para estos dias pasados, me he dedicado sobre
todo a leer su libro). Es valiente y justo, y no se le puede reprochar que se haya convertido en un
cazador de hombres, pues no son hombres aquellos a quienes persigue. Lo que extrafia es que no
haya mas gente como ¢l. Si yo hubiera experimentado lo que experimentd, habria acabado siendo
mas duro y tenaz que ¢l. Es la policia unipersonal de los prisioneros judios en los campos. Otros
que sobrevivieron han querido olvidarlo todo, y el intento de hacerlo quiza lo haya empeorado
todo atin mas para ellos.

De otra manera, eso si, yo también me he convertido en algo semejante a un policia, pero no he
podido conformarme con serlo solamente para los judios, sino que he querido serlo para toda la
humanidad y para toda la historia. Masa y poder no es mas que la busqueda de todos los crimenes
del poder, y con qué frecuencia he sentido, en los largos afios que he dedicado a esta tarea, asco
de esa historia y de los hombres que la han sostenido en cuanto poderosos, en cuanto delincuentes.
No he descansado hasta hallar los horrendos origenes en mi mismo. Todo cuanto ha ocurrido se
aloja como predisposicion y como posibilidad en cada uno de nosotros. Quiza sea esto lo que me
separa de un hombre como Wiesenthal. Ambos no podemos olvidar y ambos estamos convencidos
de que no se debe olvidar. Pero ¢l busca a los perseguidores; yo, la persecucion dentro de
nosotros mismos. No me bastaria con conducir a uno de esos carniceros, los mas terribles de los



terribles, hasta su castigo, porque los demas hombres que podrian convertirse en perseguidores
seguirian aqui a pesar de todo. No puedo compadecerme de nadie al que el propio Wiesenthal
haya descubierto después de afios de blusqueda. La compasion no siempre estd indicada. Sin
embargo, mas terrible que todo cuanto ocurrid6 me parece que aquello fuese posible y continue
siendo posible. El ser humano tiene que conocerse con precision, como si fuera su peor enemigo,
y no debe ahorrarse ni una gota de autoconocimiento. Debe comprender lo que la muerte ha hecho
de él y debe acabar de una vez para siempre con este «hecho de la naturaleza».”

Estd muerto. Pero no quiere a esa gente en torno a su cadaver.

Cain mata a Abel: le clava los dientes en el pecho. «Y le clavd los dientes como una sierpe»
(segun el Zohar, 1, 54b).

En la Biblia de Abba, el asesinato se describe de la siguiente manera: Abel yace tumbado
boca arriba, Cain estd sobre €1, con los dientes clavados justo debajo de la traquea, en la parte
superior del pecho, del cual mana la sangre.

Solo besa cervices, y las gargantas las atraviesa de un mordisco.

Eres el orden personificado, no has absorbido nada del caos, te escondes cobardemente en tu
concha de caracol, no sabes nada, no eres nada, nunca has vivido, algin libro has leido en la
oscuridad, a veces has persuadido a una mujer pusilanime y la has instalado a mil millas de
distancia de ti, no has procreado a ningn hijo, no has sustraido a nadie de la muerte, pronto te
extinguirds y de ti quedaran unas cuantas letras bien ordenadas.

Ya no puedes decir nada en contra, se ha petrificado tu resistencia y convertido en pose, eres
listo, astuto y despreciable como todo el mundo, no puedes aprender del hombre al que amas y que
se ha mantenido puro.

Tu desgracia consiste en no ser lo suficientemente malo, tu desgracia consiste en no ser lo
suficientemente bueno, sefior moderado, obsesionado por un tnico temor: el temor a dar muerte a
alguna criatura. Cuando aun eras un escritor, hace ahora cuarenta afios, ese mismo miedo ya
existia en ti, pero oculto, innombrado, activo pero inexpresado. Desde que lo has expresado, estas
paralizado, la avispa llamada muerte te ha picado y te ha llevado a su recinto: provision.
(Provision para qué?

(No soy yo como esos mendigos, no grito sin cesar «jMuerte!» en vez de «jAlal», no soy también
un santo ciego de la repeticion?
So6lo nos asusta la repeticion de los otros, en la propia nos acomodamos.



1969

Uno que devora mas después del anuncio de cada defunciéon. PDH

No apuntar nunca que alguien esta marcado por la muerte. El simple hecho de apuntarlo es ya un
pecado. PDH

El hombre que respira dice: «Aun me queda todo por respirar». El desdichado dice: «Aun tengo

cabida para la desdicha de otros». El muerto dice: «Atn no sé nada, ;como puedo estar muerto?».
PDH

Encontrar una palabra mas fuerte para amor, una palabra que fuera como viento, pero desde el
interior de la tierra, una palabra que no necesitara montafias, pero si enormes cavernas en las que
instalarse y desde las cuales se precipitase sobre valles y llanuras, como torrentes, mas no de
agua, como fuego, pero que no queme, que resplandezca por entero como el cristal, pero que no
corte, que sea didfana y toda ella forma, una palabra como las voces de los animales, pero que
¢éstos se entendieran, una palabra como los muertos, pero que todos estén de nuevo ahi. PDH

Lo esencial de mi naturaleza es que no puedo humillarme y, sin embargo, debo metamorfosearme.
No puedo acceder a la metamorfosis a través de la muerte. Por eso, y con una obstinacion
irrevocable, la veo como el final.
Sé que atin no he dicho nada sobre la muerte. ;Para cuando me reservo lo definitivo? ;O debo
acaso renunciar a decirlo, justamente por odio hacia ella? HAM

Tres albatros levantaron el vuelo cuando su corazén se detuvo y juntos, como pesaba tanto, se lo
llevaron a casa.

Un mes sin periddico y a lo mejor llegaras a algo. Un afio sin periddico y acabarias muerto.

Musil, como oficial en la guerra, se acostumbr6 a ver muertos. Yo me he negado hasta el dia de
hoy a acostumbrarme, y cada muerto que veo sigue siendo para mi el primero.

Tengo que respetar mucho su capacidad para decir no. Rechaza casi todo de su época y se
mantiene firme en ese rechazo. La energia del rechazo es el impetu de su libro. Inventa figuras que
solo existen en lo intelectual para atacarlas con precision y perfeccion. Es en gran parte, aunque
no siempre, un combate caballeresco con numerosas filigranas. Como apenas se toma realmente en
serio a los adversarios, como siempre lleva ventaja, incluso en los recorridos largos, al final s6lo
le importa disfrutar de su superioridad.



No hay nada de Don Quijote en Musil, y como el personaje de Don Quijote es el mas grande
que haya creado el espiritu europeo, siempre queda una pizca de vanidad en Musil, y por tanto
algo de pequetiez. El mas inteligente y el mas invencible por su inteligencia es ¢l mismo. No fue
un esclavo, no fue un hombre hecho prisionero en la guerra como Cervantes ni perdié un brazo en
su conflicto bélico. En cambio, tuvo la posibilidad de medirse con los espiritus exteriormente mas
exitosos de su época. El poder superarlos fue su dicha y su desdicha. El trofeo supremo,
precisamente el reconocimiento de su intelecto, no le era en absoluto indiferente. La palabra genio
recorre su libro como un fantasma, de manera excesiva e importuna. Quiere volver a limpiarlo y
guardarselo para si, limpio.

A sus experiencias legitimas pertenece también el amor, en particular en un sentido fisico.
So6lo de la riqueza de esta experiencia surgen sus inclinaciones al ascetismo. Yo he seguido el
camino inverso: durante toda una vida no me abri realmente al amor, pero ya a cierta edad,
después de rechazarlo o, de hecho, excluirlo debido a mi obsesion por la masa, me he entregado
plenamente a ¢l, se ha convertido en la culminacién de mi vida después de superar en lo esencial
la tarea menor que me habia impuesto, la comprension de la masa, mientras que la otra, la mucho
mas importante, la de impedir la muerte ha fracasado terriblemente.”

Se ahorc6 colgandose de sus pestafias postizas.
LY si tu prohibicion de la muerte no fuese mas que una barrera contra tu propio afan destructivo?

Ast habria querido Fritsch hacer realidad a Thomas Bernhard. Conoci a ambos a la vez, en
febrero de 1962, en una «merienda» en la Sociedad Austriaca de Literatura. Habia mas gente,
estaban Herbert Zand, Friedrich Heer Jeannie Ebner, alguien apellidado Adel y otros a los que no
recuerdo. Fritsch no dijo casi nada, Bernhard destaco por sus preguntas rebeldes y centr6 toda la
atencion. Fue el tinico que me contradijo de forma obstinada e incluso llegd a explicarme lo que
era una orden. Herbert Zand se indign6 por su comportamiento «irrespetuoso» y me apoyo. A mi,
sin embargo, me atrajo la tenacidad de Bernhard, y me cayo bien. Fritsch se mantuvo extrafiamente
indefinido y no me caus6 ninguna impresion.

Ya entonces, Fritsch parecia fisicamente muy ¢riguerio, siempre tenia ese algo «triguefio».

Me da mucha vergiienza haber sobrevivido a un hombre casi veinte afios mas joven que yo.

El telefilme para el que Gerhard Fritsch escribio el texto se emitira el 12 de junio. Entonces su
nombre estara todavia al lado del mio.

Pienso en el carifo y la preocupacion con que, en Graz, traté a Franz Nabl, que tiene ochenta y
seis afios, precisamente por la fecha en que Gerhard Fritsch, que tenia la mitad de su edad, se
ahorco en Viena.

Si hubiera podido salvar a Fritsch, esa pregunta espantosamente inutil.

Bernhard, sin familia, completamente libre, no tiene que ocuparse de nadie, s6lo pensar en si
mismo.

Fritsch, con hijos de tres matrimonios y otro a punto de nacer. Complaciente y por tanto
sobrecargado. Sin agudeza en el pensamiento, sin una voluntad fuerte, profundamente



impresionado por todos los obsesos de si mismos. ;De donde la agudeza de Carnaval? Lo
entiendo cada vez menos, porque no entiendo su muerte.”

(Como se vive con esta enorme cantidad de fuertes recuerdos?

(Es posible atenuarlos para vivir con mas libertad? Las imagenes que llevas en tu interior no
pueden atenuarse con nada. Cuanto pertenece a los muertos se fortalece dia tras dia. Te has
convertido en aquel que los mantiene con vida. No se pueden reprimir, son ahora lo verdadero, no
cesan de aparecer y hablar como si se les hubiera dado de beber sangre. Tal vez tenga que ser asi:
que toda la vida que hay en ti se transforme en la vida de estos muertos. Lo que ves, lo que oyes,
lo que hueles, los alimenta. No se conforman con saberes y conocimientos que no se refieran a
ellos.

Es curiosa su fuerza, que tanto tiempo se ha mantenido muda. Cuando observas a jovenes,
fascinados ellos por su ingenua fuerza y belleza, no penetran en ti como algo propio, en su propio
nombre. Son asidos por los muertos y sirven a €éstos como su vida. No es un proceso feo, de
voracidad y rapacidad, sino que posee algo calmo, agradable, natural y obvio, transcurre como si
fuese lo unico sensato, no lo disminuye a uno, sino mas bien lo amplia y lo fortalece; sin embargo,
supone un obstaculo para cualquier otra tarea, es lo Gnico legitimo y lo demés es usurpacion.”

Lo denominado queda con vida.
Un joven arabe vino a verme para decirme que no estaba enfadado conmigo y me abatio a tiros.

Poco a poco se vacia para ti la muerte. La palabra ha dejado de ser lo que era para ti, se te ha
convertido en un bordon. ;La tirards y viviras entonces eternamente?

Ala luna
A lo mejor faltan aun los muertos en la luna. Con los primeros hombres que alli sucumban, con los

primeros muertos, se nos antojara mas familiar.

Nueva forma de suicidio: desaparecer en el espacio interplanetario. El suicidio mas caro, para
billonarios.

Si supieras, predicador, que caerds manana, ;qué predicarias esta noche?

Desde que ha experimentado como se concibe la muerte en la jerga socioldgica ya no le gusta
pensar en ella. No es la misma desde entonces. La muerte se ha atontado.

Uno que aplaza sus obras mas importantes de afio en afio. Sabe que no puede morir antes de
entregarlas y cualquier truco le parece licito cuando se dirige contra la muerte.

«Sabiamos cuindo estaba muerta la gente porque dejaba de gritar» (Rudolf Hoss).”



Las matanzas de los norteamericanos: es cada vez mas evidente que todos son capaces de todo.

Y ti no te excluyas, el no haber estado nunca obligado a matar no supone ningiin mérito. Si
hubieras estado alli y hubieras podido evitar algo poniendo en riesgo tu vida, sabrias algo sobre ti
mismo. Tal como estan las cosas, no sabes nada sobre ti.

Lo que se deba decir se ha de decir contra todos, ti incluido. No existen hombres mejores,
solo existen hombres terribles, se trata de que fodos tienen que cambiar.

Las matanzas recorren la Tierra y pueden mantenerse ocultas durante asios. Es decir, muchas
han permanecido ocultas.

Lo que has dicho sobre los supervivientes es cierto, pero todos son supervivientes.

Quienes viven al amparo de Londres como ta, los que viven a cualquier amparo, tienen que
saber lo que son realmente, lo que serian capaces de hacer. Sefialar a otros, jqué asco!

Senalarse a si mismo, jsi!

Estoy cada vez mas convencido de que las teorias politicas del siglo xix —me refiero a fodas sus
teorias politicas— son erroneas y falsas. Y esto no quiere decir, en absoluto, que se deban mejorar
o complementar: son falsas de raiz. Queda patente en las teorias de mayor trascendencia para el
futuro, es decir, las que se derivaron de Hegel. No hay nada que hacer, nada de nada, con la
dialéctica tal como la entiende Hegel.

Al fin y al cabo, esto tiene que ver con un hecho fundamental e irreversible que es la base de
todo: la muerte.

Una filosofia que se oriente de forma real y no s6lo aparente por la muerte no puede ser
dialéctica.

La muerte no contiene vida, no se vuelve vida. Es clara, terminante, infértil y no se deja
persuadir por nada. La vida inferior no apunta a la muerte, no la conoce, no conduce a ella. La
muerte es por el momento tan so6lo una cualidad de toda vida superior. Por tanto, habria dos tipos
de vida, la inmortal y la mortal, pero la inferior es la inmortal, no al revés.



1970

Durante el entierro se perdio el atatid. Echaron a toda prisa paletadas en la tumba con los deudos
dentro de ella. El muerto surgi6 de pronto de la asechanza y fue tirando un pufiado de tierra en su
tumba sobre cada uno de ellos. PDH

La muerte: «Vadim murid en febrero del afio 1843, yo estaba presente cuando fallecid, y fue la
primera vez que vivi la muerte de una persona cercana a mi, y ademas en todo su horror, no
mitigado por nada, en toda su absurda contingencia, en toda su estipida injusticia, contraria a la
moral» (Herzen, I, p. 180). HAM"

No basta con decir que todo es muerte.

Por supuesto que todo es muerte.

Pero también hay que decir que, por initil que parezca, nos oponemos con dureza y
encarnizamiento a la idea de que todo es muerte. La muerte —sin ningin engafio trivial- debe
perder su prestigio. La muerte es falsa. Y es propio de nuestra condicion encontrarla falsa.

Quien por honestidad no hace sino pregonar que sdlo existe la muerte, la fortalece. HAM

Algunos de los mejores escritores de nuestra época se han convertido, por odio hacia la muerte y
sin saberlo realmente, en sus panegiristas: hay en ellos un resto de mentalidad cristiana, un resto
equivoco. HAM

Esa tantas veces mentada relacion con la muerte, de la que tan orgulloso te sientes, te ha costado
casi todo en la vida. Ha exacerbado tu sensibilidad a la muerte de los tuyos en tal medida que
deberias vivir principalmente para evitar sucumbir ti mismo en cada caso.

Los demas se lo toman mas facil, ya que solo registran la muerte de manera convencional. Te
parecera despreciable, pero aun asi contiene la experiencia de toda la historia de la humanidad.
Lo que ta intentas, vida desprotegida y abierta a la muerte, es de una arrogancia tremenda, como
si t mismo, con tus propias manos, pudieras suprimir, anular, invalidar el principio malo de la
creacion.

Visita en casa de Thomas Bernhard
El principe de Vierkanthof. Los tres solios. Veinte pares de zapatos y botas. Cuarenta jarras
pequefias de cerveza. Vacio. En una de las habitaciones de arriba, un grabado de Basilea sobre el
retrato de la madre, que nacid precisamente en Basilea.

Paseo por prados y bosque hasta una vieja taberna. Después de comer escuchamos la
conversacion de tres hombres. B. la considera su conversacion, que luego nos comenta (apenas se



le pasa por la cabeza que también pueda ser «miay).

Camino de regreso nos cuenta su visita al hospital de Gmunden, situado al lado del matadero.
Los pacientes oyen los bramidos procedentes del matadero. Su sensibilidad a las matanzas es la
misma que la mia. No obstante, ¢] ha estado muchas veces enfermo y es un hipocondriaco en
activo. Su feo color rojo, siempre se le ven erupciones en la piel. Con las paredes y los muros
blancos y pelados de su casa se ha creado una piel impecable.

Que este castillo de forma cuadrada exista, que no sea mero invento, me impresiona y al
mismo tiempo me inquieta. Sea como fuere, ¢l no se ha instalado a la manera burguesa. Quiza no
quiera animales en su finca porque los animales se sacrifican. (Bernhard)®

Creo que B. no me cae bien. Creo que desea a todos la muerte.
No se puede narrar la muerte.

Todo el mundo me pregunta por Thomas Bernhard, todo el mundo quiere saber qué me parece. Lo
elogio, lo explico, trato de acercarlo a los demas, lo elevo nombrandolo discipulo mio, pues
desde luego lo es, en un sentido mas profundo que Iris Murdoch, quien lo tuerce todo hacia lo
agradable y ligero y se ha convertido en el fondo en una autora —inteligente y divertida, eso si— de
obras literarias para el gran publico. Ella no es una verdadera discipula mia por el mero hecho de
estar poseida por el sexo. Thomas Bernhard, en cambio, esta poseido por la muerte, igual que yo.

Eso si, en los ultimos afios ha sucumbido a una influencia que ocu/ta la mia, concretamente la
de Beckett. La hipocondria de Bernhard lo hace propenso al influyjo de Beckett. Igual que éste,
cede a la muerte, no se opone a ella. La ve en todas partes y condena a todos a ella, sin
resistencia.

Por eso considero que, gracias al fortalecimiento causado por Beckett, existe ahora una
sobrevaloracion de Bernhard, pero una que viene de arriba: los alemanes han encontrado en ¢l a
su propio Beckett.

La mezcla con Beckett de todo aquello que en Bernhard proviene de mi es curiosa y evidente.
Y demasiado simple para que realmente me guste. Por eso he de constatar aqui que lo defiendo en
exceso, por una especie de magnanimidad. No estoy muy seguro de que lo merezca.

Jovenes con cara de funeral y las correspondientes voces. Ahora conozco a tres en Hampstead, se
parecen como un huevo a otro huevo, visten igual y van y vienen con bolsos de lineas aéreas como

si se prepararan para el funeral después de una catastrofe aérea.

Prohibidas las necroldgicas, las esquelas mortuorias sélo se entregaran personalmente de casa en
casa, de piso en piso.

El profeta Elias derroto al angel de la muerte. Cada vez mas inquietante me resulta mi nombre.

Lo que atn falta por completo en mi libro es una investigacion del acto de matar en si. Me habia



propuesto esa investigacion. Incluso habia encontrado un camino que me permitiera entrar:
Kanaima. Queria estudiar el acto de matar que no se produce como consecuencia de una orden, el
matar que surge de los propios individuos.

Abandoné el proyecto durante diez afios. Impresionado por la muerte de la persona que me era
mas proxima y querida, no fui capaz de realizar la investigacion. Para mantenerme luego con vida,
tuve que lanzarme a una pasion, a un amor al que me entregué por completo. Como nunca habia
conocido esa vivencia con tal intensidad, se convirtié en una experiencia singular que durante
siete afos llend por completo mi vida. A decir verdad, en estos ultimos siete afios no he hecho
mas que llorar una muerte y amar. Ha llegado el momento de cambiarlo. Nada me oprime. Todavia
poseo todas las fuerzas, o eso creo al menos, y debo intentar continuar lo que empecé en su dia.”

En todos estos ultimos afios, mientras ponia en negro sobre blanco mis soberbias frases contra la
muerte, personas han sido torturadas y asesinadas de la manera mas vil.

La violencia de los poderosos ha provocado la violencia de los depauperados. Nada resulta mas
comprensible, y mucho me cuidaré de equipararlas. Sin embargo, hay algo en la violencia que
nadie ha examinado a fondo atn, y es eso lo que deberia suceder por fin.



1971

iY si resultara que nosotros, los sempiternos penitentes del futuro, hubiésemos vivido en la mejor
de todas las épocas!

iSi nos tuvieran envidia por los millones de bengalies que se mueren de hambre!

iSi hicieran mofa de nuestro descontento y de nuestra miserable conciencia moral atacandolos
como exquisitas actitudes propias de gente que vivio en una €poca de pacifico bienestar!

iSi investigaran una y mil veces como hemos llegado a tener tanta libertad, tanto aire, tantas
ideas!

iSi declarasen nuestra imprevision como la manifestacion mas elevada del humanitarismo y
viesen en nuestra aversion hacia la muerte un inocente placer homicida! PDH

Los cosmonautas rusos estaban muertos cuando aterrizaron. El aterrizaje fue bueno y los matd sin
ninguna herida exterior. Cuando el corazon dejé de latir, fueron tres corazones a la vez. Un final
mas conmovedor que desaparecer en el espacio. Asi fueron encontrados, una advertencia. Lo
mejor seria que jamas se descubriera una razon para su muerte.

No obstante, algo a tomar muy en serio es la afliccion colectiva de los rusos por sus tres
muertos. Si esas tareas pudieran asumir la funcion de las guerras, como participacion colectiva en
una empresa de altos riesgos, los viajes espaciales tendrian, pese a todo, un sentido. PDH"

Con los dioses de los antiguos se perdio tanto que podriamos temer que también se perdiera algo
con nuestro propio Dios, mas sencillo.

Pero nunca podré hallar el camino hacia aquel que introdujo la muerte en el mundo. Por ningin
lado veo a un Dios de la vida, solamente veo ciegos que decoran con Dios sus iniquidades. PDH

Los filosofos que quisieran entregarnos la muerte como algo que debemos llevar, como si desde
un principio hubiera estado en nosotros.

No soportan verla sélo al final, prefieren prolongarla hacia atras, hasta el principio,
convirtiéndola en el acompafiante mas intimo de toda la vida, y asi, bajo esta forma atenuada y
familiar, les resulta tolerable.

No comprenden que de este modo le dan mas poder del que le corresponde. «No importa nada
que mueras», parecen decir, «de todas formas has estado siempre muerto». No intuyen que se
hacen culpables de una artimafia vil y cobarde, pues asi paralizan la fuerza de quienes podrian
ponerse en guardia contra la muerte. Impiden el inico combate por el que seria digno combatir.
Convierten en sabiduria lo que es capitulacion. Persuaden a todos de ser tan cobardes como ellos
mismos. Los que, entre ellos, se consideran cristianos envenenan asi la verdadera esencia de su fe,
que saco su fuerza de la superacion de la muerte. Todas las resurrecciones que Cristo consiguid en



los Evangelios carecerian, segun ellos, de sentido.

«;Donde esta, muerte, tu aguijon?» No hay ningin aguijon, dicen ellos, pues la muerte ha
estado siempre ahi, incrustada en la vida como su hermana siamesa.

Entregan al hombre a la muerte como a una sangre invisible que fluye sin cesar por sus venas.
(Habra que llamarla la sangre de la resignacion, la sombra secreta de la verdadera sangre, que se
renueva incesantemente para vivir? PDH"

La pulsién de muerte freudiana es una descendiente de antiguas y oscuras doctrinas filosoéficas,
pero es mas peligrosa que éstas, pues se arropa con términos biologicos, que tienen el prestigio de
la modernidad.

Esta psicologia, que no es ninguna filosofia, vive de la peor herencia de ésta. PDH

Los filosofos del lenguaje, que dejan de lado a la muerte como si fuera algo «metafisico». Sin
embargo, el que la muerte haya recalado en la metafisica no altera en nada el hecho de que es el
factum mas antiguo; mas antiguo y decisivo que cualquier lengua. PDH

Los estoicos superan la muerte con la muerte. La muerte que nos damos a nosotros mismos ya no
puede hacernos nada, por tanto no hay que tenerle miedo.
El que se ha cortado la cabeza, ya no siente dolores. PDH

Nos preguntamos si hacer intencionadamente la recapitulaciéon de uno mismo en la vejez es algo
condenable. Pues podria pensarse que, bajo la presion de lo recapitulado, nos cerramos hacia
fuera y no queremos ya recibir nada ni damos cabida a nada.

Tal vez el valor de lo asimilado tardiamente sea dudoso. No penetra en todas partes, discurre
sobre la superficie, y nosotros llevamos puesto un abrigo impermeable contra lo nuevo.

En cambio, la apertura hacia dentro aumenta tanto que tenemos que ceder a ella, aunque el
beneficio que nos deje lo justifique s6lo a medias. La dificultad reside en que hay un resplandor
que cae sobre todo lo que es pasado simplemente por el hecho de serlo, y se trata, en particular,
de un resplandor proveniente de los muertos. No nos es dado desconfiar de este resplandor, pues
contiene la gratitud por lo vivido. S6lo puede ser lo vivido por nosotros mismos, lo propio; y la
culpa que a veces podamos sentir porque no se trata de lo vivido por todos los demas, porque,
como quien dice, lo excluye, es una culpa presuntuosa, pues ;jcomo podriamos haber llevado la
vida de todos? PDH"

Las normas morales que me obsesionan son las que mas desconfianza me inspiran.

Pero nada me parece mas despreciable que echarlas simplemente por la borda, como ha hecho
N.

Sobre la terrible ampliacion del yo bien puedo decir algo.

Pero también sé que no es nada, una misera ilusidon sobre la muerte, contra la cual de nada
sirve. HAM"



«Bunin apenas podia llevar el paso del anciano, que habia echado a correr y repetia con voz
impetuosa y desenfrenada: “jLa muerte no existe! jLa muerte no existe!”.» Sobre Tolstoi. HAM

Podria ser que algin dia muera resignado. Pido perdon a todo el que llegara a saberlo. HAM

(En qué reposa la policromia del budismo?

(En suamplia difusion y en la heterogeneidad de los pueblos en los que ha echado raices?

(Por qué el cristianismo es mucho menos policromo?

(Porque sus sedes principales nos son conocidas hace ya mucho tiempo y con excesiva
precision? ;O porque soOlo raras veces y en escasa medida involucra a los animales?

Esta ultima razon supone una gran ventaja. Todo lo relacionado con san Francisco es
emocionante. Frente a un cuadro del Veronés en la Galleria Borghese, San Antonio predicando a
los peces, me quedé pasmado como ante una obra prodigiosa. Ninguna Madonna hubiera podido
significar tanto para mi.

Cristo en la cruz significa algo cuando sus tormentos son aterradores. Pero en general es un
hombre agradable y hermoso. Uno podria bajarlo y oirlo hablar como si nada hubiera sucedido.
Hace mas ligera la muerte presentandola como algo atractivo.

El debilitamiento del cristianismo me resulta intolerable cuando pienso en la grandiosidad del
Sermon de la Montafia, o en los tormentos de la muerte de Cristo.

[Sentiria yo, si viviera en un pais budista, el debilitamiento del budismo?

La caida no puede ser exactamente la misma, el cristianismo es en esencia mas intenso y
violento, incluye el matar, y los padecimientos en la cruz no pueden ser leves, de lo contrario no
significarian nada.

En el budismo, la muerte del fundador es dulce. Accede a ella muy lentamente, a través de un
proceso espiritual, no mediante la violencia exterior. La ejemplaridad de ese personaje fundador
ha sido siempre algo asombroso para mi. Hasta hoy no he comprendido totalmente su repercusion.

Pero como su vida excluye de entrada toda violencia, nunca ha podido degenerar al contacto
con nuestra propia violencia.

La policromia del budismo, en cambio, de la cual parti, reposa en un supuesto que, eo ipso, le
confiere universalidad: la creencia en la metempsicosis.

Cada existencia le ha resultado familiar a Buda alguna vez. Comparadas con las historias de
sus nacimientos, las jatakas, las hagiografias de la Iglesia tienen algo monotono.

Buda, que una vez lo fue fodo, tiene la existencia de mayor amplitud jamas atribuida a ser
alguno. El nucleo de esta fe ha conservado su policromia, por mas que en su practica haya
degenerado o empalidecido. HAM

Es imposible pasar en silencio una muerte. Deseariamos una muta de lamentacion, y al no haber
ninguna cerca, la vamos convocando a la distancia mediante cartas.

Pero la intensidad del dolor por el difunto es tan grande que no sélo escribimos a quienes lo
conocieron, sino que también comprometemos a todos nuestros conocidos a honrar su memoria.
Les presentamos tardiamente al difunto, transmitiéndoles lo mejor que sobre ¢l pueda decirse y



haciéndoles ver muy claramente lo mucho que significaba para nosotros. De ese modo ejercemos
una especie de presion: jy ay si €l no significa también mucho para ellos! En secreto hacemos
depender la continuacion de nuestra amistad con ellos de su reaccion ante la noticia de esa muerte:
los examinamos, los observamos con recelo, ponemos cuidadosamente cada palabra que digan en
el platillo de la balanza, y si nos parece demasiado ligera, los repudiamos sin misericordia, de
forma que nunca mas puedan ser de los nuestros. HAM"

En los juegos verbales desaparece la muerte. HAM

Si fuera del todo sincero conmigo mismo, diria que desearia destruir todo lo que ha representado
Joyce.

Estoy contra la vanidad del dadaismo en la literatura, que se alza por encima de las palabras.
Adoro las palabras intactas.

La parte mas verdadera de la lengua son para mi los nombres. Puedo atacar y derribar los
nombres, pero no hacerlos pedazos.

Eso vale incluso para el nombre de aquel al que méas odio, el inventor y custodio de la muerte:
Dios.

Las tnicas cartas que me gustaria escribir serian las dirigidas a mis muertos.
Estaria dispuesto a no hacer nada salvo escribir cartas a mis muertos.

(Qué puede uno saber sobre lo que significard para la gente del futuro? A lo mejor los aburrira a
mas no poder. A lo mejor los estimularéd hasta la médula. A lo mejor los acariciara o los fustigara.
A lo mejor los animara a lo peor o se convertira en su conciencia.

Sin embargo, no puede saber como serd y su esperanza de que su vida guarde un sentido es
necesaria, pero también cémica.

El tnico personaje que podria inspirarme seria el defensor de la muerte. Para despertar de la
paralisis de mi hostilidad a la muerte debo inventar al amigo de la muerte.

(No estaras demasiado orgulloso de tus «rechazos»? Has rechazado primero a Dios, luego a
Freud, después a Marx, y siempre, ya de entrada, la muerte. ;De qué huyes con tanta diligencia,
conejo?”

El kitsch de 1a muerte. Reflexiona sobre la pregunta de si Los emplazados, tal como esta ahora, no
es kitsch, tu kitsch de la muerte.

Cada nueva masacre crea un nuevo modelo, y da la impresion de que el crecimiento acelerado de
la humanidad so6lo sirve para su matanza.

Nadie, literalmente nadie puede decir qué milagro podria poner fin a esto.

Si se percibiera como esperanzador el hecho de que la experiencia y la conciencia y la



conmiseracion generalizada de la opinidon publica empujan a terminar la guerra de Estados
Unidos, se podria objetar que esta guerra ha estado exenta de victoria. A lo mejor es posible
trocar hoy en dia medias derrotas en repugnancia. Sin embargo, no existe todavia el remedio
contra los triunfos.

La victoria contra los judios indefensos era irresistible, e igualmente irresistible es en la
actualidad la victoria en Bengala.

Las armas que matan con mayor facilidad que nunca matan de forma masiva, pero no suprimen
el matar individualmente, sélo lo incluyen.”

No puedes matar las polillas que revolotean en torno a tu ropa, porque te gustan sus alas sedosas.
Tampoco has mandado capturar el raton que ha ensuciado tus alimentos. Has observado
fascinado las huellas de sus dientes en el papel de plata que envuelve tu mantequilla.

Has observado la mosca que fue a parar al calor de tu lampara y cay6 sobre la mesa en la que
escribes. Parecia gravemente herida, calcinada. Yacia torcida, un ala parecia mutilada, dos de sus
patas estaban pegadas, no estaba en condiciones de moverse. Asi se quedo un rato, sacudiéndose.
Poco a poco se dio la vuelta, aunque parecia estar agonizando. Yo no sabia cémo ayudarle. Me
dio la impresion de que sufria fuertes dolores y me limité a no tocarla para no asustarla.

De repente extendio las alas, a modo de prueba. Noté que se sorprendio de que fuese capaz de
hacerlo, aunque no pudo moverlas enseguida, le costaba y temblaba ligeramente. Acto seguido
levanto el vuelo y desaparecio trazando una curva en torno a mis lapices.

Me inund6 una sensacion desbordante de felicidad y me habria gustado comunicarsela.

Se toma el aleman muy a pecho y pide la autorizacion de los muertos.
Se retiran todos los corazones y se sustituyen por corazones de plastico mas tranquilos.

Quiero volver a ver el cometa Halley (1986). Me parece mesurado, pues podria querer verlo
todavia tres veces (1986, 2062, 2138).

Masticando se arroj6 ella desde el acantilado al vacio.

Pensar en una tnica persona a la que uno ha perdido puede dar pie a amar a todas los demas. ;A
quién perdi6 Cristo? La laguna en los evangelios.

(Quieres renunciar a la transformacion de los muertos en nosotros? En su transfiguracion
reconoces el origen de lo bello. Lo que no puede seguir aqui se convierte en hermoso.
Inaccesibilidad es transfiguracion. Una palabra maravillosa: ;cuanto ha de desprenderse, cudntas
cosas insignificantes y confusas se desprenden hasta llegar a la transfiguracion? La grandeza de
los muertos reside en haber estado aqui y ser recordados. ;Quieres, puedes renunciar a ello?



Leo lo que los diversos fildsofos han escrito sobre la muerte y me dan vergiienza. ;Soy el inico
que ha reencontrado el camino al sentimiento originario de la humanidad primitiva? ;Puedo ser el
unico? JEs eso concebible? ;Tuvo que morir tan pronto mi padre para que yo tomara ese camino?
(Era ¢l la victima necesaria, que fue ofrendada para tomar yo ese camino imprescindible?

No me cabe la menor duda de que habria acabado siendo un hombre muy distinto si en su dia
me hubiera quedado en Inglaterra, si mi padre no hubiera muerto tan prematuramente. Es probable
que me hubiera convertido en un escritor en lengua inglesa, pero no puedo imaginar qué habria
tenido que escribir sin ese nicleo, cualquier tonteria, nada, y en ese caso habria sido mejor seguir
la carrera de médico. No me cabe la menor duda de que existen acontecimientos capitales que
cambian a la persona radicalmente.

Distribuye las gracias del difunto
Ha muerto alguien cercano a €1, y él escribe a todos sobre esa muerte. ;Qué escribe?

Ensalza al difunto, lo describe, lo eleva y lo define —contra su propia conviccidon— como un
santo. Insiste en que el fallecido le era proximo, muy proximo, al final resulta que era la persona
mas proxima a €l. Tan bien se llevaba con un santo.

Luego intenta relacionar a cada destinatario de sus cartas con el santo. «Le hablé de ti,
charlamos sobre ti, ¢l lo sabia todo sobre ti.» A veces llega a producirse incluso un ultimo
mensaje del difunto al interesado. «Me pidid que te dijera esto y aquello. Me lo encargd.»

Estos encargos son puro invento. Una fuerza irresistible lo impulsa a inventarlos. Podrian ser
ciertos, pero no lo son. A lo mejor deberian haber sido ciertos. Pero como se trata de la santidad
del difunto, cuya muerte llora profundamente, resulta asombroso que se atreva a inventar
mensajes. Le queda la satisfaccion, no siente ninguna culpa, son mensajes positivos y honrosos. Su
intencion reside sin duda en hacer recordar de manera mas intensa al difunto, en despertar la
curiosidad por él. Forzar que se lo rememore bien, he ahi sin duda el principal impulso; estd tan
colmado por el muerto que se convierte en ¢l, actlia como €1, como si €l siguiera con vida.

Quiza no habria nada que objetar a ello. Pero no acaba aqui. Se arroga la representacion del
difunto, lo administra y se procura asi un prestigio sobrenatural, ¢l decide por si solo los mensajes
del muerto. Considera que le esta haciendo un bien al fallecido, aunque en realidad s6lo aumenta
su propio prestigio. Actua igual que los sacerdotes cuando reparten la bendicion de Cristo. Se
provee de un cuerpo espiritual y lo saca a pasear entre los vivos, los cuales tiemblan ante su
propia muerte.

Una ventana pequeflisima que da a un futuro sin muerte.



1972

El estrechd la mano de todos los muertos y se instalé entre ellos como el Giltimo. PDH

Quien se odia a si mismo se ama mds. Tartamudea ante la muerte y dice: «Es lo mejor que
tenemos». PDH

Todo lo que recuerda el raton de setenta y cinco afios es falso. Pero nadie le habla si ¢l no
recuerda. Y asi habla y habla y sigue afirmando cosas, y basta con que algunos nombres sean
correctos para que le permitan envejecer y saber menos, menos, y cada vez menos.

Al final es demasiado pequefio incluso para el Gltimo agujero y se evapora. PDH

Es muy importante 1o que un hombre se propone aun hacer al final. Da la medida de la injusticia
de su muerte. PDH

Lo «mas profundo» era lo mas cobarde. No hay que alejar de nuestros pensamientos el muro hacia
el cual corremos.
Cargar con el insoportable peso. No eliminar nada negandolo. No alejarnos a saltitos. PDH

Ni la soledad, ni los achaques, ni la afliccion de los viejos, nada es capaz de convertirte. Tu
conviccion es cautelosa e ineluctable como un tigre. ;Serd autosatisfaccion? ;jPodras decir si al
fragmento mas pequefio de la Historia? Sin embargo, no debera acabar.

(Como podrian ser distintas las cosas después de esta Historia? ;Sera acaso posible ocultarla,
negarla, modificarla? ;Tienes ti una receta para ello?

No obstante, es posible que estemos viendo una Historia falsa. Quiza la verdadera solo pueda
revelarse cuando se haya derrotado a la muerte. PDH

De los esfuerzos de unos cuantos por apartar de si la muerte fue surgiendo la monstruosa
estructura del poder.

Para que un solo individuo siguiera viviendo se exigia una infinidad de muertes. La confusion
que de ellos surgio6 se llama Historia.

Aqui es donde deberia empezar la verdadera Ilustracion que establezca las bases del derecho
de cada individuo a seguir viviendo. PDH"

Cuando sepamos lo falso que es todo esto, cuando seamos capaces de medir el grado de falsedad,
entonces y so6lo entonces la obstinacion sera lo mejor: el ininterrumpido ir y venir del tigre ante
los barrotes de su jaula para que no se le escape el tnico y brevisimo instante de la salvacion.



PDH

Tu desprecio a cuantos han equiparado muerte y nacimiento, como si éste la compensara.

Ahora, sin embargo, th mismo piensas en un nacimiento, y he aqui que la muerte apenas te
viene a la mente, no te oprime ni te preocupa, de pronto ha dejado de interesarte, ya sélo cuenta
para ti el esperado nacimiento.

(Es posible que la muerte te poseyera tanto porque hasta una avanzada edad nunca habias
vivido con la mirada puesta en un nacimiento?

Sobre esto habria que decir lo siguiente: aunque tu propia muerte se vea aligerada por este
nacimiento, no modifica en absoluto la muerte de los demas. En realidad pensabas en ellos, no en
ti. Tu obsesion no era egoista, sino lo que era: obsesion por todos. ;Qué nacimiento que vivas
puede mitigar la muerte de ellos?

Sin embargo, has extraido un conocimiento de esta nueva situacion de tu vida:

El hecho de que los hombres no se rebelaran seriamente contra la muerte esta relacionado con
que les haya sido dado engendrar vida nueva. En ello estaban ocupados, e/lo los ha sobornado.

Una institucion tremenda este engendramiento de nifios. El florecer de vida nueva junto a la
propia que se marchita. La confianza en que la vida nueva sea mejor, puesto que uno no se siente
satisfecho con la propia.

Mucho puede decirse a favor de esta continuidad de la vida, ya que nadie se las arregla con la
propia. Ascenso y descenso pegados el uno al otro.”

Dramas

V.

A los muertos se los lleva aqui y alla y se los adora. Disfrutan de una adoracioén propia de dioses,
aunque sean muchos. Poco a poco se encogen y se convierten en joyas que adornan los collares.

XIX.

Por cada condena de muerte que pronuncia, el juez recibe una distincion. Los jueces no tardan en
tintinear por las condecoraciones que acumulan, igual que oficiales veteranos.

Me gustaria saber lo que es una accion. Por el momento sélo sé: ;es tan solo otra forma de matar?
Alli se ponen en fila para morir, y cada cual aporta su certificado para demostrar que puede.

Un traficante de armas que va y viene con un séquito de esclavos, con los cuales demuestra los
efectos de sus armas. Su fortuna le permite reunir la coleccidén de arte mas grande del mundo, que
regala a la humanidad. Muere como filantropo.

Para que nada se pierda, solo escribe cartas que no envia: su legado completo.

En 1953, cuando regresé¢ por primera vez, era una vergiienza andar por ahi como judio. Lo
admitiera o no, era un superviviente y asi lo percibian tanto los culpables como yo.



Hoy en dia, uno se mueve por aqui como alguien que no se vio afectado por nada. Las
masacres se han trasladado a otras partes del mundo, Vietnam y Bengala estan lejos. Los vieneses
pueden remitirse a ello con orgullo. Ningin extranjero intuye lo que ocurrié en esta ciudad. El
principal efecto de Viena sobre el mundo, Hitler, ha desaparecido. Los bandidos vuelven a actuar
en la cultura.”

El animal mas bello no llegd a conocerse. Se extinguié antes de nosotros.

Has rehuido lo mas importante: la enumeracion de las cosas. Te resultaba demasiado aburrido
listarlas. Para ti, un pensamiento solo valia si poseia la fuerza del asesinato. Tu, que condenas la
muerte y el acto de matar, eres un asesino multiple en cien mil frases.

La mayoria de los salmones del Pacifico muere poco después de desovar en los desovaderos.
Largos trechos de los rios, bordeados de cadaveres de salmones muertos.

Mi amigo me pidio la momia, y no se la di. No se la habria dado a ningiin amigo. Me pidi6 un
centimetro de su pelo, y tampoco se lo di. A nadie le habria dado ni un centimetro de pelo de ella.
Dijo mi amigo que ella lo amaba, que le sonreia. Maté a mi amigo al que la momia le sonreia.

El primer Matusalén. Lo que daria yo por conocerlo y formularle preguntas! A lo mejor es alguien
que hoy ya vive, a lo mejor se le podrian hacer al menos algunos encargos.

Domingo, 24 de diciembre de 1972

Comienzo el balance del afio ya en Navidad. Tengo motivos para empezar tan temprano, porque es
ya el afio que viene. Por primera vez me ha nacido alguien. Hasta ahora, afio tras afio: un muerto,
otro muerto, otro muerto.

Tal vez tuve que vivir necesariamente como vivi para cobrar suficiente conciencia de la
muerte. Ahora, sin embargo, cuando ya es evidente que he visto la muerte, esto puede cambiar y
puedo contemplar como crece la minuscula criatura que ha nacido, como medra, como patalea y
balbucea. Aunque dedicara todo mi tiempo a contemplarla, no me avergonzaria.



1973

(Por qué te rebelas contra la idea de que la muerte estd ya presente en los vivos? ;No esta acaso
enti?

Estd en mi porque tengo que atacarla. Para eso, y nada mas, la necesito, para eso he ido a
buscarla. csrR

Coleccionistas de ultimas miradas: como compadezco a los resignados que, con su muerte,
renuncian a todos los que viven y han de vivir después. CSR

De tres maneras sobornd la muerte a Schopenhauer: por la renta de su padre, por el odio hacia su
madre y por la filosofia de los hindues.

Se considera insobornable porque no es profesor. No quiere reconocer que el mas
imperdonable de los sobornos, por nada reparable ya, es el de la muerte.

En eso no es un adversario tutil. Lo que haya que decir en contra de ¢l vale mas decirlo contra
los hindutes. csr

Salvar la exageracion. No morir sensatamente. CSR

Quien esta obsesionado por la muerte, por ella se hace culpable. CSR

Que Dios haya muerto o no: es imposible no hablar de €1, que ha estado ahi tanto tiempo. CSR
Difuminar el final o acentuarlo: tnica eleccion. CSR

Lo habras puesto en duda, pero seguro que te has deseado fama. Sin embargo, ;no has deseado mil
veces mas lo otro: el regreso de alglin muerto? Y no lo has conseguido.

So6lo se cumplen los deseos mezquinos, superfluos, desvergonzados. Los grandes, los dignos
de un ser humano, no llegan a realizarse.

Ninguno volvera, ninguno vuelve nunca; podridos estan aquellos a los que odiaste, podridos
estan aquellos a los que amaste.

(Seria posible amar mds? ;Hacer, mediante mas amor, que un muerto vuelva a la vida? ;Nadie
habra amado suficientemente todavia?

(O bastaria una mentira que fuera tan grande como la Creacidon? CSR

(Qué pasard con las imagenes de los muertos que llevas en tus ojos? ;Como las dejaras al morir?
CSR



Ya no sabria enumerar a todos mis muertos. Si lo intentara, olvidaria a la mitad. jSon tantos y
estan en tantos sitios! Tengo muertos dispersos por toda la Tierra. Y asi la Tierra entera es mi
patria. Casi no queda un pais que atn tenga que hacer mio; los muertos ya lo han hecho por mi. cSrR

«Llorando Solon por habérsele muerto un hijo, como le dijese uno que de nada le aprovechaba el
llanto, respondio: “Por eso mismo lloro, porque de nada me aprovecha”.» CSR

Acaso uno sienta que aun existen los muertos, pero en muy pocas palabras, y quien supiera esas
palabras podria oir a los muertos. CSR

Un misionero como superviviente del fin del mundo. Aps

No me arrepiento de esas orgias de libros. Me siento como en la época de la expansion para Masa
y poder. También entonces todo sucedid por aventuras con libros. En Viena, cuando no tenia
dinero, gastaba todo lo que no tenia en libros. En Londres, en los peores momentos, conseguia,
contra viento y marea, comprar de vez en cuando libros. Nunca he aprendido nada
sistematicamente, como otra gente, sino por excitaciones subitas. Siempre empezaban con que mi
mirada caia sobre algo que tenia que poseer fuera como fuera. El gesto de asir, la alegria de tirar
el dinero por la ventana, el llevarlo a casa o al local mas préximo, el contemplar, acariciar,
hojear, el guardarlo durante afios, el momento de un nuevo descubrimiento cuando las cosas se
ponian serias — todo esto es parte de un proceso creativo cuyos detalles secretos desconozco. Pero
en mi caso nada sucede de otro modo, y por lo tanto tendré que comprar libros hasta el ultimo
instante de mi vida, sobre todo cuando sé con seguridad que ya nunca los leeré.

Creo que es también parte de la rebeldia contra la muerte. Nunca quiero saber cuales de estos
libros se quedaran sin leer. Hasta el final no puede determinarse cuales van a ser. Tengo libertad
de eleccion, puedo elegir en cualquier momento entre todos los libros a mi alrededor, y por ello
tengo en mi mano el curso de la vida. APS

La muerte es mi plomada, y me afano desesperadamente por no perderla. Aps

Apunte de mi época de Zarich, en la Scheuchzerstrasse: «Me gustaria morir como un héroe por mi
madre».

Lo escribi en un papelito que guardé en un libro. Enorme vergiienza cuando mi madre encontr6
el papelito. Imaginé el fuego al que me arrojaba para salvarla. Me figuré sacandola del fuego en
mis brazos. Acababa de cumplir doce afios, era bajito y delgado, pero no me devanaba los sesos
pensando coémo conseguiria llevarla. Veia el fuego al que me arrojaba con valentia, me veia a mi
mismo sacando a mi madre del fuego en mis brazos. Y aunque conseguia salvarla, yo moria
sacrificandome por ella. No pensaba ni en las quemaduras ni en los dolores, lo tnico importante
era morir por ella.”

No puedo proponerme escribir mi De la Mort en vez de su (Stendhal) De [’Amour. Tal vez seria



conveniente procurarla a partir de su importancia. No obstante, soy un zelote y un judio y llevo en
la sangre la Biblia, que no era uno de sus libros preferidos.

La disciplina de la muerte empieza muy temprano. ; Termina alguna vez? (;Cuando termina?)

Claro que no creo en una buena Tierra, una Tierra llena de hombres buenos que conviven bien y
aun asi llevan una vida plena.

(En qué creo entonces? La idea de la congestion de la Tierra y de la necesaria castracion de
la masa, a la que ya no le estaria permitido crecer, me atormenta. Es como si el falso nimero de
los hombres me arrebatara la fe en el posible valor de los individuos. Mientras que antes le
admitia fodo a cada individuo y no queria ponerme a mi mismo ni a otros por encima de nadie,
ahora debo concentrarme en como impedir que muchos lleguen a vivir. Como si uno fuese un
estrangulador, decide que tantos y tantos no deben existir: selecciones antes del nacimiento,
selecciones para el futuro. Es tan terrible que no logro superarlo. Mis sentimientos hacia los seres
humanos, que tenian algo ilimitado e indestructible, estan ahora infectados por la idea de una
necesaria destruccion.

Me entretengo con esta vergiienza y me desespero.

El libro sobre la muerte que debo escribir se alza amenazante delante de mi. Estoy lleno de
infinitos temas sobre los que preferiria escribir.

Creo que es la existencia de mi hija la que me llena de un mayor temor a la muerte. Me parece
abominable expresar cosas que incluyan o tomen en consideracion su muerte. No quiero cargar
con mis pensamientos su tiempo, que comienza ahora.

Se demuestra cuanta maldad se necesita para pensar sin cesar en la muerte, como si con tales
pensamientos se convirtiese uno en su complice.

Hasta los pensamientos sobre la muerte son mortiferos.

No se contenta con las religiones que ha encontrado. Necesita mas. Tiene que hallar e inventar
religiones hasta captar fodas las facetas de la muerte.

(Morimos sonando?

Los libros «cerrados» son aquellos que contabilizan la muerte, concretamente como ultima y
verdadera partida. O bien aparece ella misma como final insuperable, con todo su poderio que
crece con cada deceso, como final en forma de reconocida debacle, o bien se intenta levantar una
fortaleza contra ella, sin fisuras por las que pueda entrar, cerrada a cal y canto. Los libros
«abiertos» son aquellos que la apartan, prescinden de ella, desearian quitarle todo peso e
importancia.

La muta de lamentacion de los elefantes
«En las laderas del monte Elgon en Kenia, el guarda Winter tuvo que matar a finales de 1964 a



tres animales de una manada de treinta machos, hembras y elefantes jovenes para evitar su
proliferacion. Cuando se produjeron los disparos letales, se desatd el infierno entre los
supervivientes. Agitaron sus macizos cuerpos, barritaron y gritaron terriblemente. Luego
intentaron levantar del suelo a sus compafneros muertos.»

El guarda Winter escribe, literalmente: «Los animales, enloquecidos, empujaban con enorme
fuerza los cadéaveres. Encajaban los colmillos entre los de los muertos y trataban de levantarlos de
esa manera. Esto dur6 poco mas de un cuarto de hora. De repente, una hembra grande galopo hasta
uno de los machos muertos, se arrodillo a su lado e introdujo los colmillos bajo su vientre. Luego
intent6 incorporarse junto con el muerto. Se tensé su cuerpo por el enorme esfuerzo. De repente se
produjo un gran estruendo, y su colmillo derecho salié volando en un amplio arco hasta una
distancia de diez metros».

jPara ayudar al macho, que era quiza su marido, la elefanta sacrificd uno de sus colmillos!

«Poco después de este suceso, la manada abandono el lugar haciendo un ruido terrorifico y
tritur6 cuantos arboles encontrd en el camino. Pero luego, de pronto, volvieron esos gigantes,
barritando y gritando sin parar, y de nuevo trataron de levantar a sus compafieros muertos. Tres
veces repitieron sus trabajosos intentos. Por ultimo, el lider de la manada adoptd una pose
mayestatica y solto varias sefiales sonoras, como si quisiera hablar con las victimas. Al no lograr
nada, barritd con fuerza, y la manada se retir6 definitivamente» (Winter, «Elephants tried to move
their dead», New Scientist, vol. 25, num. 428, 28 de enero 1965, p. 205; citado por Vitus B.
Droscher, Die freundliche Bestie, pp. 89-90).

Lago hipnotico que obliga a todos sus riberefios a nadar hasta morir.

El final se presenta de otra manera desde que esté la niia. El peligro de la reconciliacion. El truco
de la procreacion.

Oh hija mia, hija mia, ;hasta cuando podré¢ ser tu padre todavia?

No tengo por qué lamentarme, ya que te he conocido. He vivido tus primeros pasos y palabras.
Ni siquiera esos he merecido, no he merecido nada, puesto que no he podido impedir la muerte de
nadie. Mi tnica verdadera pasion ha sido en vano, y lo inico que he conseguido es un nombre
asquerosamente inflado.”

So6lo en sus frases dispersas y contradictorias consigue el hombre recogerse, ser un todo sin
perder lo mas importante, repetirse, respirarse, enterarse de sus gestos, fundamentar su acento,
ensayar sus mascaras, temer sus verdades, convertir sus mentiras en vapor de verdades,
encolerizarse para la muerte y desaparecer rejuvenecido.

El asesino que no pronuncia ni una sola palabra dura.

El asesino que mata a inocentes antes de que lleguen a ser culpables.
El asesino que salva a sus victimas.

El asesino que llora con ternura a quienes ha salvado.



El asesino que crea un cementerio para sus salvados.

El asesino que honra su memoria, a su gran familia.

El asesino que habla de 1o maravillosos que eran; que conserva con celo su recuerdo: fueron los
mejores que ha conocido, los mejores que habra nunca.

El asesino que recuerda nombres como si €l los hubiera puesto, que no promueve a nadie antes de
poder nombrarlo, que preguntaba por sus nombres como un amante, y cada cual le resultaba
mas bello y querido que el anterior, y cada cual merecia mas ser salvado.

El asesino que tejia coronas para sus victimas y fabricaba medallas para otorgarselas a si mismo
por sus operaciones de salvamento y que bajo su peso no podia ya ni andar ni asesinar.

El asesino que en un gesto de abnegacion se deshizo del peso de las medallas para empezar de
cero.



1974

jCuanto has eludido para no reducir la violencia de la muerte! CSR

Toda muerte rompe la cohesion de la intrincada red que es el mundo. APS

Es especialmente importante investigar si la muerte palidece para el que ve crecer a una nifia, si
se vuelve indiferente, si el engendrar nuevos seres humanos basta para soslayar la muerte, o si

solo se trata de otra forma de autoengafio, que exige ser apaciguada. APS

No es sentimental pensar en un muerto, mientras no se haya reconocido su muerte. APS



1975

Eres menos creible que Kafka por vivir ya tanto.

Pero podria ser que los «jovenes» busquen ayuda en ti contra la epidemia de muerte que existe
en la literatura.

Como alguien que cada afo desprecia mas a la muerte, eres necesario. CSR

El retrato de mi padre, que ya no estaba vivo, encima de las camas, en la Josef-Gall-Gasse de
Viena, un retrato algo borroso que nunca significo nada.

En mi estaban su sonrisa y sus palabras.

Nunca he visto un retrato de mi padre que no me pareciera absurdo, nunca he leido una palabra
suya en la cual haya creido.

En mi ¢l fue siempre algo mas debido a su muerte. Tiemblo al pensar en lo que hubiera podido
convertirse para mi de haber vivido.

Asi te opones t a la muerte como si fuera el sentido ultimo, el esplendor y el honor.

Pero lo es tan so6lo porque no deberia existir. Lo es porque yo exalto al difunto en contra de
ella.

La muerte aceptada con resignacion no es ninguin honor. CSR

Ninguna muerte ha logrado atn apagar mi odio en los casos en que de verdad he odiado. Quiza
también sea €ésta una forma de no reconocer a la muerte. CSR

Extinguirse por un tiempo determinado, pero estar seguro de volver a encenderse luego. CSR

Un testimonio importante: «Un hombre me dijo que suponia que los blancos no lloraban ni se
apenaban tanto cuando moria un hombre blanco como lo hacen los bosquimanos ante la pérdida de
uno de los suyos. “Los blancos son tantos”, dijo, “y los bosquimanos tan pocos”» (Lorna
Marshall). csr”

Esta inquebrantable sensacion de perdurar, no menguada por ninguna muerte, ninguna
desesperacion, ninguna pasion por los otros, mejores (Kafka, Walser): no logro hacerle frente.
So6lo puedo registrarla con repulsion.

Sin embargo, es cierto que sélo aqui, sentado a mi mesa, ante las hojas de estos arboles cuyo
movimiento me viene emocionando hace ya veinte afios, soy yo mismo, sélo aqui se mantiene
intacta esta sensacion, mi seguridad atrozmente maravillosa, y quiz4d deba tenerla para no rendir
las armas ante la muerte. CSR



So6lo podrias evadirte en otra actitud ante la muerte. Jamas podras evadirte. CSR
Cartas de muertos. Datos alterados. APS

Herder no se asfixié. Si no, Jean Paul no hubiera podido amarlo.
Aun es mas extrafio que Goethe no se asfixiara. APS

Es increible como Wagner ha acostumbrado al mundo a la muerte con grandilocuencia sentimental.
APS

Sigo sin creerme que tengo que morir, pero lo sé. APS

El enemigo de la muerte no fue escrito y, asi, yo no he hecho nada. He merecido con creces la
burla que cosecho por sus convicciones. Si estuviera aqui, si existiera fisicamente, si de verdad
estuviera aqui, nadie seria capaz de burlarse de él. Aps

Tener hijos en vez de sobrevivir: a ver, se podria hablar de ello, gran tentacion.

Siempre he percibido la metafisica como un rechazo de esta vida. Como si se pudiera calar o
simplemente captar esta vida mediante la fisica.

La mujer centenaria que recuerda los nombres de todos sus perros.

He empezado a romper cartas, y eso proporciona un placer enorme. Lo decidi para facilitarme el
trabajo por si me veia obligado a cambiar de piso. Se han amontonado aqui papeles y cartas desde
hace veinte afios, antes no era capaz de romper ningiin papel escrito. Desde que he comenzado, sin
embargo, ya no tiene nada que ver con la intencion inicial: el rasgar se ha convertido en una
finalidad en si. Paso una o dos horas diarias dedicado a ello. Se juntan bolsas y mas bolsas llenas
de recortaduras de papel, retiradas cada sabado de la vivienda.

Rasgar supone en si un placer. Pero mas alin me gusta leer las viejas cartas antes de decidir
qué destruiré. La decision es una especie de sentencia que pronuncio respecto al remitente.
Quiénes merecen permanecer conmigo, quiénes solo sirven para desaparecer. Es como decidir
sobre la vida y la muerte. Me doy cuenta, sin embargo, de que son precisamente los muertos
aquellos cuyas cartas jamas destruyo. Trato a los vivos de manera mucho mas despiadada. Incluso
quiero enterrar a algunos de ellos. Una actividad asesina, que retomo dias tras dia. Nada me atrae
mas por el momento, ni siquiera la compra de libros, por no mencionar la escritura.

Considero posible que vivamos realmente de los muertos.
Ni me atrevo a pensar lo que seriamos sin ellos.

Goethe configuré su vida de tal manera que se convirtiese en paisaje. Ahora es un trozo de tierra,



pero lo sobrevuelan sus pajaros.



1976

Cada cual tiene que enfrentarse de forma totalmente nueva a la muerte. Aqui no hay normativa
alguna que pueda adoptarse. CSR

Aquel B., que mediante el suicidio pretende disciplinar a la muerte. No se suicida antes de haber
convencido a todos de que 1o mejor es la muerte. CSR

Son demasiados. El sobrepeso de los muertos lo mata a uno. CSR
El olvidé morir, tan satisfecho estaba de si mismo. Procurd que los demas no lo olvidaran. Aps
Que uno espere sobrevivir a todos es el pecado capital. APS
El no es viejo, atn odia la muerte; nunca sera viejo, siempre odiara la muerte. APS
Un hombre muy viejo — una especie de monje jaina que nunca ha matado. Si no matar nunca se ha
convertido en el unico objetivo de una vida, ;qué clase de ser humano queda?

Deseo una respuesta honesta a esta pregunta: la experiencia de un hombre de ese tipo. APS
De la rutina del asesinato me he tenido que mantener alejado. Nunca he leido novelas policiacas.
Si las hubiera leido, habria perdido la facultad de asombrarme. Todavia no comprendo ningun

asesinato, tengo que resolver un enigma, porque es insoluble, estoy vivo. APS

Reconciliacion de dos enemigos mortales ante el amigo comin muerto. El fue el que los enzarzo.
Se ha llevado consigo a la tumba el odio de ambos. APS

Estremecedor e inexplicable lo que los elefantes hacen con los huesos de sus muertos. APS

Es inutil, no tiene sentido, incluso es despreciable dar por perdida a la humanidad.

Hay una sola posibilidad de esperar hasta el ultimo resuello una escapatoria que aun no
conocemos.

Da lo mismo como Ilamemos a esa esperanza, con tal de que exista. APS

Resulta casi imposible contraponer una doctrina no probada, que ni siquiera ha sido reflexionada
a fondo, a la experiencia de las religiones, a su maestria en el trato con la muerte. Queda por ver,
ademas, si esa doctrina se puede pensar hasta sus ultimas consecuencias; quiza no sea mas que un



impulso que invita a experiencias nuevas, diferentes.

«Cada una de estas historias demuestra lo que ha atraido hasta a los pueblos mas avanzados como
sefial mas elevada de la inmortalidad: la energia y el poder del alma humana. La muerte es
antinatural; el hombre esta hecho para vivir eternamente; s6lo con medios sumamente drasticos se
puede vencer su alma fuerte y vivaz. De ahi que no sorprenda que esa alma enérgica, una vez
vencida por la muerte, sea esencialmente peligrosa» (Verrier Elwin, Myths of Middle India, p.
413).

Enla noche del 16 al 17 muri6 en un suefio y gritd furioso: «jQué diablos!».

3 de marzo de 1976

Querido Thomas Bernhard:

lo he criticado duramente, y usted golpea a diestro y siniestro y sin ton ni son.

Sabe usted perfectamente hasta qué punto me he tomado en serio su obra, Transtorno me
impresiono sobremanera, y se lo dije a usted. Luego vi la siguiente manifestacion suya: «La muerte
es lo mejor que tenemos». Consideré que esto, dicho por alguien que habia estado cerca de la
muerte y se habia salvado de ella, era de un cinismo repugnante. Nadie sabe mejor que usted cuan
contaminados estamos por la muerte. El hecho de que usted, ademas, se convierta en su abogado
me ha llenado de desconfianza hacia su obra. Estoy convencido de que precisamente esta actitud
suya la hace mas floja, y queria decirselo publicamente.

Usted siempre reacciona ebrio de ira a las criticas. Como no soy un gacetillero, pensé que un
golpe duro procedente de mi, a quien usted en realidad ve de manera muy diferente que en su
filipica, le ayudaria a recobrar el juicio. Usted no tiene a nadie que le diga la verdad, ;es que
ahora le resulta ya indiferente?

Suyo,

%
Elias Canetti

Quise enviar esta carta, aunque no estaba en absoluto convencido, por si Bernhard se sentia
demasiado afectado por mi critica, concretamente, por si le habia hecho realmente dafio.

Pero luego me lo pensé. Su reaccidn, sea cual sea la causa, ha sido tan infame, tan por debajo
de lo peor que la gente es capaz de expresar incluso en un acceso de rabia, que no debo hacerlo.
Podria interpretarlo con orgullo: como un intento de mi parte de sustraerme a sus insultos. En ese
caso ¢l lograria un éxito y saldria reforzado en su vileza. Seria lo contrario de cuanto yo queria
conseguir. Que la carta, pues, quede aqui conmigo tal como la he redactado, como sintoma de
cOmo me senti.

El etndlogo que tras una guerra perdida va a ver los pueblos mas antiguos para mendigar los
rituales de matanza con el fin de justificar los asesinatos cometidos por el suyo.



Si quieres su vida eterna, ;los quieres sin intestinos?
Nunca he matado, pero soy responsable del ocaso de varias personas.
(Estaria una sola de ellas con vida sin mi?

Una pregunta terrible: para responderla desearia un Juicio Final en el que pudiera comparecer.

Un pueblo que entierra a sus muertos en hormigueros.



1977

Vivir la muerte de un animal, pero como animal. CSR
Imaginar una forma de desaparecer que sojuzgue a la muerte. CSR

«Uno se duerme», le dice ¢l a la nifa, «pero no vuelve a despertarse». «Yo siempre me
despierto», dice la nifia muy contenta. CSR

Cuando te toque hacer balance, habras de tener en consideracién lo siguiente: la transformacion
debida a la proximidad de la muerte, aunque sea supuesta; la intensidad, la seriedad, la sensacion
de que sélo cuenta lo mas importante que uno es, y de que no puede haber error, de que no puede
decirse nada aproximado, pues ya no habra oportunidad de rectificarlo.

Si uno lograra posponer realmente la muerte hasta el punto de no sentir mas su proximidad,
(donde quedaria entonces esta seriedad? ;Qué podria ser aun lo mas importante? ;Y habria algo
que se acercase a ello, que fuera equivalente? CSR

Estoy obligado a hacer este balance. Sin €l no me es licito desaparecer. Es lo tinico que no puede
serme de ninguna utilidad. Este balance nada puede afiadir a la intensidad de esa actitud contra la
muerte. Como apologia, s6lo podra debilitarla. Con una defensa —y es lo que esto seria— resulta
imposible conseguir el mismo efecto que con un ataque despiadado.

En aquel balance, y s6lo en ¢él, ain podria ser aquello que he intentado ser toda mi vida:
alguien sin metas, sin criterios utilitaristas, sin intenciones, sin mutilaciones, libre en la medida en
que un hombre pueda realmente serlo. CSR

Quien se ha abierto demasiado pronto a la experiencia de la muerte jamas podra cerrarle otra vez
sus puertas; una herida que acaba siendo una especie de pulmoén a través del cual se respira. CSR

Callar sobre la muerte. — ;Cuénto tiempo serias capaz de hacerlo? csrR

Entre los mohave, «el conflicto entre la aforanza de los muertos y la imposibilidad de volver a
verlos, si se vive demasiado tiempo después de su muerte, conducia a un nimero aterrador de
suicidios» (Verrier Elwin, Maria Murder and Suicide, p. 58).

Seria mi razon para el suicidio, la inica. APS”

No quiero saber cuando va a darme alcance, pero tengo que saber a quién conservo. APS



Que clama al cielo. jVaya expresion!
El amor y la muerte son siempre equiparados, pero sélo tienen una cosa en comun: la separacion.

jComo si se tratara de mi! Sin pestafiear podria desplomarme dentro de un instante. A mi me
importa cada cual.

«Lo que atrae al lector hacia las novelas es la esperanza de que la muerte sobre la que lee le
abrigue su vida que tirita de frio» (Walter Benjamin).”



1978

Nada hay mas horrible que la unicidad. jOh, como se engafian todos esos supervivientes! CSR
El muri6 por amor a la ultima voluntad de su dinero. cSR

Ahora ¢l es aproximadamente todo lo que siempre ha aborrecido. Ya solo le falta pedirle a la
muerte que venga. CSR

El ultimo libro que €l lea: inimaginable. CSR

Es peligrosa esa apertura ante la muerte: contra ella uno nunca se permite asi proteccion alguna.
Pues cuando en ningin caso se le concede validez, cuando se considera un pecado reflexionar
sobre ella, cuando se la prohibe a los demas tanto como a si mismo, se estd tan expuesto a
cualquier amenaza suya como si €sta se presentara por primera y Unica vez.

No puede uno decirse: «Llegue como llegue, la aceptaré resignado, de mi no depende el modo
como se presente, y tampoco s€ si alguien lo decide; pase lo que pase, esta mas alla de mi, yo no
he traido a la muerte, cuando llega es porque no he podido impedirlo, voluntad no me falta, claro
que me opongo con fuerza a ella, pero lo que llega es mas fuerte que yo, no hay fuerza alguna
capaz de hacerle frente».

Ninguno de estos razonamientos te estdn permitidos. La carne de tu alma es sincera y cruda, y
lo seguira siendo mientras estar vivo signifique algo para ti; y siempre significara algo para ti.

(Qué arma te queda entonces? ;Hay algin escudo que pudieras colocar delante de ti y los
tuyos? ;Algin discurso noble, alguna renuncia magnanima, algin sublime perdén por la injusticia
que en ti se comete contra todos ellos? ;Hay alguna idea que la supere, algin retorno
medianamente seguro, una promesa en la que pueda confiarse, alguna independencia ante ese
cuerpo que se pudre o se incinera, algin alma que uno pudiera husmear hinchando las fosas
nasales, alglin suefio que dure, una mano en el suefio, algiin credo proporcionado a la amenaza? —
Nada, no hay nada, y tampoco te tranquiliza el hecho de que digas nada, pues la esperanza de que
puedas equivocarte jamas sera ahogada. CSR

En sunueva vida, que empez6 a los setenta y cinco, €l olvido la muerte de su padre. CSR

Sale a luz. ;Qué? Lo que ¢l siempre temid pensar. ;Terminard con una declaracion de amor a la
muerte? ;Recuperard la cobardia contra la que supo defenderse con firmeza? ;Unird su voz a la
del salmista de la muerte? ;Se volvera mas débil que todos aquellos cuya debilidad le repugnaba?
(Rendird honores a la descomposicion que llena su vientre, convirtiéndola en la ley de su



espiritu? ;Revocard todas las palabras que fueron el sentido y el orgullo de su vida, y se
convertira a la iglesia de la muerte, fuera de la cual no hay salvacion?

Es posible, todo es posible, no hay ninguna miserable autotraicion que no haya sido verdad
alguna vez, y en lugar de la historia de las palabras, son ellas mismas las que deben valer,
independientemente de todo lo que hubo antes o viniera después. CSR

No hay ninguna muerte digna. Hay, para los demas, muertes que pueden olvidarse. Indignas son
también ellas. CSR

Vivir sin merecerlo. — Sentimiento inevitable para el que ama la vida. Sélo el amigo de la muerte
que odia la vida se comporta como si le correspondiera. APS

Ni un solo ser humano ha sido agotado jamas. Ni en su extrema reduccion, ni en la muerte, ni en su
destruccion ha sido agotado jamas un ser humano. APS

«No podiamos soportar ya que tantos seres humanos entonaran un réquiem poco antes de morir.»
APS

Ojalé pueda respirar dolor, dolor mejor que nada.
Oh antigua herida, no te ocultes mas, te busco, te necesito.

Besa la tierra que se dispone a no cargar mas con ¢€l.
Curiosidad por la u/tima conversacion. ;Con quién se mantendra?
No quiero enterrar a nadie mas. Para eso mejor que me entierren de una vez.

No es que los maestros me resulten indiferentes desde que aparecen como personajes en mi libro;
al contrario, le sigo el rastro a su destino, procuro enterarme de lo maximo posible sobre ellos. El
proceso por el que los seres humanos se conservan con vida es mas peculiar de lo que imaginaba.
Aquello que uno pone ante si, que, por asi decirlo, existe negro sobre blanco de manera inmutable,
cobra ahora vida propia y repercute en la historia del personaje hasta donde ella puede
averiguarse. A veces me da la sensaciéon de que mi descripcion de los maestros modifica a
posteriori su vida real. Me gustaria examinar a fondo lo que aqui ocurre exactamente.”

(Es este jardin lo que yo buscaba, es todos los jardines? El sol, el lago, la casa amarilla, las
ventanas cubiertas de telas de arafia en las que patalean las presas, victimas tan pequeiias que s6lo
pienso en ellas cuando las veo, pues luego aparto la mirada y las olvido.

Aun asi, no consigo olvidar realmente a las victimas, y las hay que no son tan pequefias como
€s0s mosquitos.



(Qué serd de todo lo acumulado en ti, tanto, tantisimo, un almacén inmenso de recuerdos y habitos,
de preguntas aplazadas, de respuestas tiritantes, de dudas, emociones, ternuras, durezas, todo alli,
todo alli, qué sera de todo ello cuando en ti se apague la vida?

Lo desproporcionado de esta acumulacion, y todo para nada?

La pequena quiere saber lo que es la guerra. Como no se le habla mucho sobre la muerte (porque a
una edad temprana la espera la muerte de su padre), nos limitamos a referirnos a la guerra como
una época en la que escasea la comida.

Y eso la impresiona mas que enterarse de la verdad.”

Llevar el corazon de otofio a otofio hasta que se hunde entre las hojas.
Una extremauncion en cada lugar en que uno ha vivido y pecado. Una extremauncién como viaje.
La muerte se ha convertido para ¢l en una institucion. Mientras ella lo ignore, seguird con vida.

Ese hombre cree seriamente que lo mas distinguido es rendirse a la muerte, se ensalza a si mismo
como su fiel lacayo y se ofrece a dar clases de morir.

«El jorobado de Mallorca que muere de hambre. Su joroba consistia en billetes de banco por un
valor de diez millones de liras» (cuadernos de apuntes, octubre de 1929)."

Hans Mayer

La parte mas interesante de la conversacion que mantuvimos fue para mi todo cuanto se referia a
su época en Leipzig. Hablo sobre Becher, quien siempre lo habia apoyado, y alabd su postura de
aquel entonces, aunque sin reconocer su poesia. Narrd una visita a Ddblin moribundo en
Emmendingen, lo fue a ver junto con Huchel, ambos enviados por Becher para averiguar si se
podia hacer algo por Doblin. En esa ocasion, Doblin se manifestd muy criticamente sobre un
ensayo de Bloch en la revista Sinn und Form, titulado, aunque cueste creerlo, «El sabio Staliny.
Me dijo Mayer que ¢l no sabia nada de ello, pero que Doblin, perfectamente lucido, le dijo: se
publicé en Sinn und Form. Huchel agacho la cabeza, consciente de su responsabilidad. En aquella
ocasion, Mayer y Huchel se llevaron el manuscrito de Hamlet, que se publicd primero alli, en
Alemania del Este.

También me hablé de la muerte de Fallada, que murié como morfindémano en Berlin Oriental,
casi al mismo tiempo que Becher, quien también se habia hecho adicto a la morfina, pero al final
la habia abandonado. Becher, quien siendo muy joven todavia maté de un tiro a su amante en
Munich y luego intentd suicidarse, se quedo con la bala en el cuerpo y se salvd. Desde entonces
llevaba dentro la bala, la cual fue de manera indirecta la causa de su muerte. Tenia cancer y fue
examinado por médicos rusos; cuando le descubrieron un tumor en el pecho, se les dijo que era la
bala que llevaba siempre en el cuerpo, de modo que no insistieron y el cadncer no se detectd en su
momento.”



«Como miden el tiempo los inmortales?» (libro de apuntes, enero de 1932).

«Probablemente regalaremos a los animales las primeras bendiciones de una prolongacion de la
vida. Contemplaremos asombrados a viejisimos ratones y cobayas igual que ahora miramos los
caracoles petrificados» (libro de apuntes, junio de 1932).



1979

(Escribir sin brujula? Siempre tengo en mi interior la aguja, siempre sefiala su polo norte
magnético: el final. CSR

El muri6 teniendo en sus labios las palabras: «Finalmente no sé nada». CSR
Ni siquiera muerto esta uno solo. CSR

Pitagoras

«Hermes le habia dicho que pidiese lo que quisiese, excepto la inmortalidad, y ¢l le habia pedido
que vivo y muerto retuviese en la memoria cuanto sucediese. Asi que mientras vivio se acordo de
todo, y después de muerto conservo la misma memoria.

»También hablaba de como efectivamente transmigraba y circuia por todo género de plantas y
animales; de saber lo que padeceria su alma en el Hades y lo que padecerian las demas almas alli
detenidas.»

La memoria de todas las vidas como don de los dioses. APS

Qué inseguridad, cuando se vivia sin teléfono. No se sabia nada durante mucho tiempo. Y, sin
embargo, la preocupacién por otros seres humanos no ha disminuido. Quiza incluso es mayor, ya
que crece con cada llamada infructuosa. La muerte es tan rapida como una llamada.

La inmediatez de la comunicacion recuerda en todo momento a la muerte. Lo que debe
tranquilizarnos se convierte primero en sobresalto. APS

Es dificil creer en la transmigracion del alma. (No serd todavia mas dificil creer que no se
volvera jamas? APS

«Les morts eux-mémes, dit-on, souhaitent d’étre nombreux» (Madagascar). APS*

La famosa hospitalidad de los masaliotas: «Cuando los amigos se separaban, intercambiaban
préstamos en dinero, que habia que devolver en el mas alld. El que tenia la intencién de
suicidarse, debia pedir permiso a los senadores; si sus razones eran convincentes, recibia gratis la
cicuta» (Momigliano). Aps”

(Qué valor tiene el pasado por el que ti tanto te esfuerzas si no existe el futuro? ;O es posible
detener de una vez para siempre la idea de ese fluir en el tiempo, quitarnosla de la cabeza?
Idea de un tiempo que es como un espacio, con sus puntos cardinales, sin flujo.



«El olor de los cadaveres no me resulta desagradable. Quiza un tanto dulzon, le sube a uno a la
cabeza, pero resulta mucho mas soportable que el olor de los vivos, de las axilas, de los pies, de
los culos, de los prepucios cerosos y de los dvulos frustrados» (Samuel Beckett).”

«La primera descripcidon precisa de un campo de concentracion bien montado la debemos a la
imaginacion muy cristianamente pervertida de Dante» (Arno Schmidt).

No puedo renunciar a la vivienda en Thurlow Road. Aunque no esté nunca alli, tengo que saber
que puedo estarlo.

Se encuentra un tanto abandonada y no es bonita. Miles de libros se acumulan alli, los leo
como si los fuese a perder pronto y luego me asombra reencontrarlos. Una biblioteca que no se
utiliza durante semanas y en ocasiones durante meses lo espera a uno con una fuerza terrible. Me
sorprende salir de alli con vida. No obstante, es de esperar que algiin dia me maten de un golpe,
sean los libros, sea alguien que en mi se venga de ellos.”

La isla bretona de Sein

Antiquisimo culto a los muertos. Hace apenas una generacion, los islefios atiin se saludaban con
formulas tales como «Joie aux morts. Amen», «Alegria a los muertos, Amén». En una boda, la
visita al cementerio forma parte de la ceremonia. Una nave fantasma, Bag Noz (‘Barca de la
Noche’), recorre el horizonte con las velas desplegadas, pero sin tripulacion.

En Bag Sorserez (‘Nave de las Brujas’), las viudas malditas surcan los mares.

«Al navegante que se les acercaba le comunicaban un terrible secreto. Si lo revelaba, no
tardaba en morir en el mar.»

En la Gltima guerra mundial —después del llamamiento de De Gaulle a continuar la lucha—,
«los hombres de la ile de Sein sacaron fuerzas de flaqueza y zarparon rumbo a Inglaterra en todas
las embarcaciones disponibles. Ciento cuarenta y cuatro marineros y pescadores, de los cuales
treinta y seis sucumbieron en la guerray.

Salvar las mafianas que antes pasaba durmiendo después de noches en vela. El tiempo transcurre
ahora tan rapido que deberia escribir a la misma velocidad. Me resulta ahora mas facil escribir
que leer. Me siento aturdido al leer, nada se registra con la nitidez de antafio. Al escribir, la mente
se libera y se aligera. ;Debo dejar de leer? La lectura se ha convertido en una especie de mal
habito para mi, del que no consigo desprenderme. Es probable que incluso trate de leer en el lecho
de muerte.

Tu placer en alargar cualquier vida a cualquier precio contiene algo tremendamente primario.
(Desearias lo mismo para los demas si ya no siguieras con vida?

Las ciudades se desintegran para mi, en sus mataderos.

Esta sensacion de resultar cada vez mas aburrido porque me limito a inspirarme en mi propio



pasado.

(Puede uno existir sin agregar nada nuevo?

(O reside precisamente ahi la diferencia: en que uno existe sin sumar nada nuevo?

Una parada, un momento de suspension, en el que se demuestra cuan hondo se puede respirar
sin desintegrarse.

El mes en que se reverenciaba a los muertos

Este mes era la fiesta de los difuntos. En este mes sacan los difuntos de sus tumbas y les dan de
comer y de beber y les visten de sus vestidos ricos, y les ponen plumas en la cabeza y cantan y
danzan con ellos.

Y les ponen en unas andas y andan con ellos de casa en casa y por las calles y por la plaza, y
después tornan a meterlos en sus tumbas, dandoles sus comidas y vajilla, al principal, de plata y
de oro y al pobre, de barro. Y les dan sus carneros y ropa, y los entierran con ellas y gastan en
esta fiesta muy mucho (Huamén Poma de Ayala sobre el Aya Marcay Quilla, p. 66)."

Un toro engendro doscientos mil terneros

El toro frison Alsopdale Sunbeam II fallecio a la respetable edad de catorce afios. Como informa
la agencia britanica de la industria lechera, Alsopdale tiene mas de doscientos mil descendientes.
Su prole engendrada mediante inseminacion artificial estd dispersa por todo el mundo: en
Australia, en Nueva Zelanda, en Zambia, en Grecia y en numerosos otros paises. Dos de sus hijos
siguen ya las huellas del padre en la granja experimental de la asociacion de productores lacteos.

He de descubrir qué son las mascarillas funerarias. Todavia no lo sé, y eso que desde hace mas de
cincuenta afios me significan infinitamente mucho.”

Los yamana declaran no saber nada sobre la naturaleza del mas alla, y ése es también uno de los
motivos por los cuales se sienten tan tristes cuando muere alguno de sus familiares.”



1980

No me interesa su abolicidn, que segin parece es imposible. Me interesa la proscripcion de la
muerte. CSR

Es imposible imaginar siquiera la propia muerte. Parece irreal. Es lo mas irreal. ;Por qué lo has
llamado siempre obstinacion? Es falta de experiencia. CSR

Tras una vida llena de miedo, logrd ser asesinado. CSR
Registrar el momento en el que uno se resigna a la muerte. CSR

Amenazar con la propia muerte, uno de los medios de vida mas importantes entre los hombres.
Alguien que piense mucho en la muerte no siempre podra pasarla en silencio. ;Coémo hara para

no amenazar con ella? ;jRepresentarse una inmortalidad propia sin creer en ella? ;Simular salud y

fuerza en medio de la decrepitud? ;Como se aparenta tener salud? ;Como se finge la fuerza? csrR*

Gente que escribe sobre la muerte como si fuera algo superado hace ya tiempo. CSR

Es duro formar parte de los poderosos, aunque uno sélo se sume a ellos en el futuro, después de
muerto. CSR

Con sus primeros afos de vida consigui6 audiencia para los de etapas posteriores.

Y no sin razon, pues todo empezo ya entonces con gran impetu.

Alli estaba la muerte en todas sus formas: como amenaza, tabla de salvacion, acontecimiento y
queja, como una culpa eternamente mudable a lo largo de los afios. Asi reunid ¢l las fuerzas para
repudiarla. Y asi la ha mantenido lejos de si hasta el dia de hoy. csrR

(Cuantos muertos es uno capaz de soportar cuando definitivamente se ha negado a aceptar la
abyeccion de la supervivencia? CSR

«Y de la union de los seres desaparece la muertey» (Hiperion). CSR*
Uno se resiste a llevar muchas cosas consigo. Querria desempacar unas cuantas. Como sabe que la

mayoria quedaran sin desempacar, querria destruirlas.
Intolerable idea: pasar de un mundo a otro, o de éste a la nada, cargado de equipaje. CSR



La nube en la que uno se cree a buen recaudo mientras otros mueren. CSR

Mientras no haya comprendido clara e incondicionalmente qué significa la muerte, no habré
vivido.

Todas las otras cosas que he emprendido, ya sea que las llevase a término o que las dejase en
estado embrionario, no significan, comparativamente, nada. ;Querré darme de verdad por
satisfecho con semejante balbuceo? ;Acaso no he sentido algo mucho mas concreto? ;Y no tendré
la firmeza necesaria para hacerlo comprensible?

El siniestro alarido de rabia de quienes actian como defensores de la muerte me ha
confundido. Con demasiada frecuencia pienso que existen, como si esto fuera un gran
descubrimiento. Claro que existen, claro que han existido siempre. Precisamente por eso debo
prescindir de ellos y abocarme a mi tarea como si no existieran.

El peso de todos los muertos es monstruoso, jqué¢ despliegue de fuerzas se necesita para
oponerle un contrapeso! Y si al final no se hace, quiz4d dentro de poco ya no sera posible recurrir
al pensamiento para contrarrestar el peso, cada hora mayor, de los difuntos. CSR

Las visitas a los muertos, su localizacion, son necesarias; de lo contrario se pierden con suma
rapidez.

En cuanto se toma contacto con su lugar legitimo, el sitio en el que podrian estar, si estuvieran,
recuperan su vida con una prisa avasalladora. De pronto, si, de un momento a otro vuelve uno a
saber sobre ellos todo cuanto creia olvidado, oye lo que dicen, toca sus cabellos y florece en el
brillo de sus ojos. Quizd por entonces no estaba uno muy seguro del color de aquellos ojos, y
ahora lo reconoce sin hacerse la menor pregunta sobre €l. Es posible que ahora todo sea en ellos
mas intenso de lo que fue, es posible que s6lo en este brusco resurgir vuelvan a ser enteramente
ellos mismos. Es posible que cada muerto aguarde su consumacion en la resurreccion que le
ofrezca un superviviente. Nada seguro puede decirse sobre esto, tan s6lo deseos. Pero éstos son lo
mas sagrado que tiene un ser humano, y ;jhay acaso un solo hombre, por miserable que sea, que a
su manera no los acaricie y proteja? CSR

(Por qué te enorgullece realmente tanto el que la muerte no se aparte de tus pensamientos?

[ Te ves acaso a ti mismo mas auténtico o mas valiente? jEs ésta tu forma de ser soldado: sin
aceptar ordenes, pero vestido con una especie de uniforme que es el de todos y del que hasta
ahora nadie ha sido capaz de deshacerse?

[Tendrias que pensar siempre en la muerte si hubiera uno solo que hubiese escapado de ella?
CSR

El doble reproche del idiota: que has permanecido desconocido hasta casi la vejez; que ahora, en
la vejez, eres conocido.

Mi reproche a mi mismo seria mas sencillo: que el libro contra la muerte atin no existe. Este
seria un reproche muy fuerte, quiza un reproche devastador. ApS*



Al hacer como si hubiera muerto, sera olvidado por la fama. Aps
Un luto mas discreto, mas casto, ;no podria rescatar mas del muerto? APS

La idea de los horrores que le esperaban quiza le aligeraron el dolor de dejar atrds a sus seres
humanos. Lo que le esperaba era mucho peor que todo lo que pudiera sucederles a ellos. APS

Intento de organizar una vida de modo que se pueda morir en ella varias veces. Retorno comedido,
no ruidoso. APS

Es casi imposible escribir el libro contra la muerte porque ni siquiera sabes donde has de
empezar. Es como si hubieras recibido el encargo de escribir todo, absolutamente todo, sobre
todo. APS

El progresé. Se volvié inmortal. Ahora puede volver a ser mortal. ApS

Los emplazados nacié de un impulso que dur6 afio y medio. ;Como podrias haber escrito jamas
algo mas serio? APS

(Por qué despierto tanto odio en los hombres cuando ataco a la muerte? ;Estan acaso encargados
de su defensa? ;Conocen tan bien su propia naturaleza asesina que se sienten ellos mismos
agredidos cuando ataco a la muerte? APS

Pronto hara cuatro afios que decidi —bajo la impresion de la amenaza sobre Hera, tras su primera
operacion, y sin sospechar que habria una segunda— escribir el libro sobre la muerte.

En su lugar surgi6 la segunda parte de Historia de una vida: La antorcha al oido.

Tal vez con este aplazamiento haya dejado perder el libro sobre la muerte. Aunque también
podria ser que salga mejor porque lo escribo ahora. No sé si aun me quedara tiempo para hacerlo.
Conseguir ese tiempo a la fuerza seria algo bueno y acorde con el proposito del libro. Lo primero
que me he propuesto es hacer justicia también a la muerte. Quiero tratar de sentir todo lo que se
dice en favor de ella. También quiero decirlo yo mismo, para que me sea licito replicar. Quiero
ocuparme de ella por completo y no quedarme en mis ladridos parciales de antes. También a la
luna han ladrado algunos perros, pese a lo cual, jacaso no llegaron otros a ella?”

El hombre, elegantemente vestido, 1o tomd de la mano y dijo: «Ven». Pero ¢l se informé sobre el
esqueleto y no fue.

El mayor enigma de un ser humano es la fecha de su muerte. Y no lo es menos porque yo haya
escrito una obra de teatro sobre él1.”

La arqueologia lo fascina por los esqueletos que encuentra y por las representaciones de lo



viviente. Todo lo demads, los objetos que no son representaciones de lo viviente ni restos de ello,
le tiene totalmente sin cuidado.

La peste en Bizancio, 746-747
Dur6 un afio entero, durante el cual la razéon de la gente también se veia perturbada y a veces se
exaltaba de modo enfermizo.

«Muchos se encontraban en la calle con extrafios personajes, en parte deformes, que los
acompafaban, de suerte que podian entablar una verdadera conversacion con ellos. En esas
conversaciones, que a veces anotaban al regresar, se enteraban de cosas, en particular de la
muerte de otros, que el destino corroboraba poco después. Otros veian a esos personajes entrar en
las casas de conocidos suyos y estrangular o apufialar alli a quienes el destino hubiera decidido
exterminar» (Nicéforo).

En la Cronica universal de Teofanes se lee el siguiente relato sobre la peste: «Aquel mismo
aflo murieron muchos victimas de la peste, que se inici6 en Sicilia y Calabria y se propagd como
un incendio durante toda la indiccién 14 a Monembasia, Grecia, y las islas aledanas. Fue un
castigo admonitorio contra el impio Constantino y calmd por un tiempo su ira contra la Iglesia
sagrada y los venerables peregrinos, aunque ¢l mismo no se enmendd, como otrora el faradén. Una
peste bubonica asol6 la capital del Imperio en la indiccion 15.

»En los mantos de la gente y en las vestimentas sagradas y velos (cortinajes) empezaron a
aparecer de pronto, sin que pudiera verse de qué manera, muchas coronitas pequefias, como
pintadas al o6leo. Este fendmeno causé gran confusion y una honda consternacion entre los
habitantes. Una locura enviada por Dios se apoderd no s6lo de la gente en la ciudad, sino también
en los alrededores, y la fue exterminando de forma inmisericorde. Muchos tenian visiones y en sus
éxtasis creian entrar en contacto con personajes extrafios y gigantescos que, segun les parecia, les
hablaban como viejos conocidos y conversaban con ellos. A veces anotaban sus palabras y se las
contaban luego unos a otros. También los veian entrar en sus casas y matar a una parte de los que
vivian en ellas, y a otros los herian con la espada. La mayor parte de lo que contaban ocurria
realmente tal como lo habian visto. En la primavera de la indiccion 1 la peste atacd con mas
virulencia, y en verano fue tan devastadora que familias enteras se extinguieron y era imposible
encontrar sepultureros.

»En medio de esa enorme desgracia decidieron hacer lo siguiente: ataban cuatro cestos a la
silla de montar de las cabalgaduras y sobre ellos ponian tablas en las que sacaban a los muertos,
que también eran apilados en carros. Como todos los cementerios dentro y fuera de la ciudad, asi
como los pozos y las cisternas secas, estaban repletos de cadaveres, no so6lo se excavaron la
mayoria de los vifiedos, sino que también los jardines del interior de la ciudad se utilizaron para
sepultar a los muertos. Pero esto no fue suficiente. Mientras cada casa era asolada de semejante
modo por la desgracia porque los gobernantes habian destruido de forma impia las imagenes
sagradas, la flota de los arabes zarp6 inesperadamente de Alejandria rumbo a Chipre, donde
estaba anclada la flota bizantina...» («Iconoclastia e invasion de los arabes en Bizancio. El siglo
vii (717-813)», de la Cronica universal de Tedfanes).



La promesa de una vida mds alld, en algin lugar, dondequiera que sea, crea una rigurosa
separacion de la vida de aqui. Es una exclusion enmascarada: jquédate alli y mantente lejos de mi!

Pero ;debe un muerto mantenerse lejos de uno? ;No debe uno exponerse a ¢1? Por muy
pérfidamente que se comporte el muerto, el vivo merece esa perfidia. Sin embargo, ;qué ocurre si
el abrirse al muerto provoca tal miedo que se debilita la resistencia a la muerte propia? ;Si el
muerto consigue realmente arrastrarlo a uno al otro lado? ;Hay que ceder también en ese caso y no
cerrarse ante ¢€1?

Sobre el trato con los propios muertos atin hay que decirlo todo.
Después de afios de dolor €l puede conseguir algo como ligereza y gracia.

Intento de pensar en la muerte como si hubiera pasado.
El bati6 palmas y apareci6 la muerte. Era lo tico en lo que podia confiar.
Un personaje claro, que nunca llegara de forma indeseada, ;seria también la muerte?
«...Jf I must die,
I will encounter darkness like a bride,
And hug it in mine arms...»
(Shakespeare, Measure for Measure, 111, 1)

La Tierra, sembrada por doquier de tumbas. ;Qué seria la Tierra sin sus tumbas?

No hay nada mas especifico que la muerte. Todo cuanto se dice acerca de ella acaba resultando
demasiado general.

El terremoto es la forma mas limpia de 1la muerte: la Tierra como asesina.
Es como si yo tuviera que pintar siempre lo mismo, mi montafia de Sainte-Victoire.”

Lo terrible no es que los animales se devoren unos a otros, pues jqué saben de la muerte! Que los
hombres, que saben lo que es la muerte, sigan matando, eso es lo mas terrible.

«A la muerte no se la puede ver, y aunque se la vea, no se la reconoce. Pienso que ahora mismo
andara por ahi, cerca, donde habia de estar si no ... Pero si que se la puede escuchar. Una vez me
adormeci y alguien me echd su aliento frio. Yo me incorporé de un salto, no se veia a nadie, pero
escuché que alguien se alejaba gimoteando a cada paso.»”

«Sin embargo, yo si he visto a la muerte. En medio del campo hay una mujer de pie, muy alta y
descarnada. Tiene la cara cubierta con un pafio negro. Empieza a levantar la cabeza, pero ella



misma no se mueve. No pude esperar su mirada, a tal punto fui presa del terror» (Sofia
Fedorchenko, El pueblo en guerra).

En Montaigne vuelvo a encontrarlo todo, todas las trivialidades de la Antigiiedad sobre la muerte,
a las que se suman las suyas propias.

El, al que admiro y quiero por tantas cosas, tiene, en lo tocante a la muerte, un inico mérito:
nunca deja de pensar en ella.

Por lo demas, se cuenta entre los que apaciguan. Si bien no se deja aterrorizar por la muerte,
hasta el final considera que la vida es preciosa y sabe que no se debe renunciar a ella.

Un sacrificio que reconozco y por el que siento el mas profundo respeto es el de Sophie Scholl.
Esa es la inica muerte permitida.
Pero ;qué pasa con quienes la celebran? ;Te parece admisible esa celebracion, los vivos
liberados de su mala conciencia? ;Es licito que la muerte de otro nos libere del pecado?
La cuestion central del cristianismo.”

Se asesina en todas partes. Pero hay unos cuantos paises civilizados en los que el asesinato no se
decreta oficialmente. Esto suena a nada, pero es muchisimo.

El aburrimiento inherente a la idea del amor al hombre: no aborrece a tanta gente, ;y debe acaso
amar a todos?

Pero uno no aborreceria a nadie de quien supiera que debe morir muy pronto.

El precepto del amor al hombre se alimenta de su mortalidad.

Alli, en el momento de la muerte cada cual se sumia por completo en el olvido.

iQué didlogo con Georg! — Si por €l fuera, yo no deberia haber vuelto a pensar en ¢l desde hace
mas de nueve afos. De esta forma, el muerto es alejado mejor todavia, del todo, completamente,
jamas ha existido. Su lugar, su nombre, su mirada..., jnada! Un hermano deja de ser hermano
porque ya no es nadie. ;Un padre? ;Una madre? Nadie. Uno vino al mundo solo y huérfano. El
mejor amigo, ;como se llamaba? No tenia nombre. ;Una amante? jComo cualquiera! ;Una mujer?
(Quién era? ;Un hijo? ;Era un nifio o una nifia? Si es indispensable, se puede mirar el registro.

jQué miramientos tan profundos y de todo orden con el superviviente! Solo ¢l cuenta. Solo ¢él
es importante. El superviviente es rey. No es licito torcerle un solo pelo a su alegre corazon.
Ninguna carga, ninguin pesar, ningun recuerdo vano. Hay que ahorrarle cualquier lagrima. Sus dias
estan contados, jqué desperdicio atribular aunque sélo sea una de sus horas!”

El alma revolotea como una mosca en torno a la persona y no deja que la ahuyenten. ;Varias
moscas?

(Puedes conseguir que te resulte indiferente lo que ocurra con tus obras?



No, mientras sigas escribiendo.

(Puedes dejar de escribir por fin? jPor ejemplo, cuando hayas terminado este libro?
No, no puedo. No podré jamas.

Entonces nunca podras hacer las paces con la muerte. Nunca.

«Existia en el judaismo oriental la costumbre de regalar a un enfermo querido algo de tiempo de la
propia vida. Y esto tenia un significado plenamente real; por eso se hacia un regalo moderado, de
unos minutos o a lo sumo unas horas. Una vez, la hija del sirviente de la sinagoga regal6 todo el
tiempo de su vida al rabino, que se encontraba enfermo. En ese mismo instante, ella se desploma y
muere. El rabino recobra la salud y llega a una edad muy avanzada. (La vida no vivida de la
muchacha se inscribe fantasmagoricamente en la suya. En visiones nocturnas oye la musica de su
boda, oye la agitacion de cuando nacen sus hijos. Desasosegado, escucha por si irrumpe en la vida
de ella algo doloroso que, de ser asi, la muerte le habria ahorrado. En ese caso, el sacrificio, que
¢l nunca quiso, no le pesaria tanto. Sin embargo, en la vida prevista para la donante no se
encuentra ni una sola sombra)» (segin una balada del poeta ruso-yidish Frug, narrada por Michael
Landmann en Conversaciones con Ernst Bloch en el verano de 1968 en Korcula, la isla en que
nacio Marco Polo).

Bruno y Elettra Schirer vinieron ayer a vernos. Nos contaron que la sefiora Brock-Sulzer lleva
medio afio en el hospital —perteneciente al asilo situado muy cerca de nosotros— donde Hera fue
operada dos veces.

La sefiora Brock-Sulzer era con mucho el mejor critico teatral de Zuarich, podria decirse que el
unico. Ahora tiene setenta y ocho afios aproximadamente. Phoebe, la hija de los Schéirer, que la
visitd hace unos meses, se asusto al escucharla:

«;Como sabia usted que estoy muerta?», le preguntd tan pronto como llego.”

Cientos de candidatos a verdugo

Springfield, 10 de junio. Algunos lo hacen, dicen, por un sentimiento de deber, otros por sed de
venganza, un tercer grupo solo busca un empleo: la administracion de justicia de Springfield, en el
Estado de Illinois, UsA, recibe desde hace semanas cientos de solicitudes de todo el mundo para
ocupar el puesto de «verdugo voluntarioy.

La avalancha de cartas empez6 cuando, tras la condena del asesino multiple John Gacy, la
administracion propuso asignar la ejecucion de la condena a muerte a un voluntario, puesto que
era reacia a exigir a uno de sus funcionarios que accionara el fatidico interruptor.

Algunos remitentes enviaron curriculums detallados, haciendo hincapi¢ en su experiencia
profesional en ese sentido. «Tengo treinta afios, soy vardn, soltero, y los demas me definen como
un joven frio, tranquilo, fiable, meticuloso y discreto. Creo firmemente en la pena capitaly, sefiala
el cajero de un banco londinense. Un policia de Wisconsin resalta el hecho de que, en una de sus
anteriores ocupaciones, en un asilo para animales, se dedicara a la «eliminacidon de animales». Un
hombre de Viena se interesa, segiin parece, por el salario. «No disfruto matando, pero por dinero
lo haria.» Otro voluntario, un veterano de la marina de cuarenta y dos anos de edad, estd



cumpliendo una condena en una prisiéon de Nueva York: «Pronto me concederan la libertad
condicional y necesito un trabajo».”

Su goma elastica, de la que se cuelga a diario.

Mi tUnica esperanza es ahora el libro sobre la muerte. La semana pasada me acerqué a ¢l un
poquito, desde una distancia enorme. Sea como fuere, noto que existe una plétora sorprendente de
cosas que tendria que decir, siempre y cuando me pusiera manos a la obra.

No seran en absoluto esas cosas lineales, un tanto limitadas y demasiado seguras que he estado
diciendo al respecto durante toda mi vida. Concederé¢ la palabra a cualquier duda, incluso a todos
los amigos de la muerte. Han de hablar con sus voces mas potentes y convincentes. Quiero que se
manifiesten de tal manera que dé la impresion de que no cabe ninguna posibilidad de refutarlos,
porque, una vez hayan dicho todo, una vez se hayan expresado de forma tan s6lida y concluyente
que yo mismo parezca anonadado ante ellos, deseo encontrar nuevas fuerzas para derrotarlos.

Hasta ahora me lo he puesto demasiado facil. El griterio de afirmacion de la vida que soltaba
ha sido ridiculo y pueril.

Cualquier enemigo envidioso y vil podria aferrarse a eso y desacreditar mi idea culminante, el
proyecto de mi vida.

Asi no puede ser, con afirmacion y refutacion, con la repeticion permanente de la misma frase.
Para eso podria sentarme con las piernas cruzadas en un rincon de la habitacién y pronunciar
cinco mil veces al dia jAla! jAla! jAla!

(Nunca has tenido esta sensacion de que podria estar equivocado tu proyecto fundamental?
(Realmente no has dudado nunca de é1?

No, jamas he dudado de ¢l. Tengo que crear primero las dudas y plantarlas ante mi y ante los
otros para obtener el derecho de no dudar.

Hay algo rigido en cuanto he hecho, y eso no se debe al lenguaje, sino a la sustancia. Es como si
siguiera siendo el mismo desde hace sesenta y ocho afios, desde la repentina muerte de mi padre.
La muerte, que llevo clavada desde entonces, me ha marcado, no puedo desprenderme de ella.

Tengo que cambiar. Puede que resulte ridiculo decir esto a los setenta y cinco afios. Sin
embargo, sélo ahora sé que debo cambiar, y hasta qué punto.

Es poco probable que lo consiga. No obstante, valdria la pena intentarlo, por insélito.

Trata de imaginar como podrias cambiar.

«Entierro en el cieloy en el Tibet
«Subi la montafia hasta llegar a la roca de los buitres. Abajo, en el siguiente gran valle, se podia
ver el ritual que los tibetanos conocen desde hace siglos.
»Porque en un pais en el que la tierra es demasiado dura para cavar tumbas y en el que apenas
se encuentra lefia para incinerar a los muertos, la naturaleza ha obligado a “enterrar en el cielo”.
»Alli abajo ocurrio, pues: los familiares trasladaron a sus difuntos hasta una enorme roca
plana. Desvistieron los cuerpos sin vida y los pusieron boca abajo sobre la roca. Después les



partieron el craneo para que el alma pudiera encontrar el camino a una nueva vida.

»A continuacion, los sepultureros les abrieron el pecho a los muertos y dieron el corazén y el
higado al buitre mas grande.

»Acto seguido extrajeron otras partes del cuerpo, que fueron entregadas a los cuervos. Por
ultimo, un hombre cogi6 los huesos que quedaban y los triturd con un martillo para convertirlos en
alimento para las aves.

»Al final, tres hombres extenuados quedaron descansando de su trabajo sobre la roca. Una
anciana les llevo bebida.

»El rio centelleaba en el valle. A lo lejos, el templo fortificado de Potala con sus cientos de
ventanas flotaba en medio de la bruma. So6lo se oia el graznido de los cuervos y el aleteo de los
buitres en el cielo.

»“Qué diferencia hay?”, preguntd esa noche un tibetano. “Vosotros dejais que los gusanos
devoren a vuestros difuntos, nosotros dejamos que lo hagan los pajaros.”»”

«No respiraba al nacer y ya lo daban por muerto. Sin embargo, un tio le soplé humo de tabaco en
la nariz... Y Picasso dijo afios més tarde: “Entonces torci el gesto y me eché a llorar”.»”

Su ventaja: que en la era de Freud y de Henry Miller se aparte de las consideraciones sobre
asuntos sexuales. Ya lo hacen los demds, para eso no se le necesita. El apunta a algo mas
sospechoso, sobre lo cual nadie sabe nada: la muerte.

Una muerte muy bella: dormirse en la nieve antes de que la tierra explote en la préxima guerra.

Un apunte de Sophie Scholl en su diario

«Mucha gente cree que nuestra época sera la ultima. Las terribles sefales podrian hacérnoslo
creer. Pero ;jno carece esta creencia de importancia? ;No debe todo ser humano, al margen del
tiempo en que viva, contar siempre con ser llamado en el instante siguiente a rendir cuentas ante
Dios? (S¢ yo si mafiana por la mafiana estaré viva? Una bomba podria destruirnos a todos esta
noche. Y entonces mi culpa no seria menor que si sucumbiera junto con la tierra y con las
estrellas.»

Recuerdo de la ultima noche de Sophie Scholl, apuntado por su compafiera de cautiverio Else
Gebel: «La noche se estira interminable para mi, mientras ti, como siempre, duermes
profundamente, imperturbable.

»Poco antes de las siete he de despertarte para este dia dificil. Enseguida te espabilas y me
cuentas, sentada aun sobre la cama, tu sueflo de esta noche: en un hermoso dia de sol, llevabas a
bautizar a un nifio todo vestido de blanco. El camino a la iglesia discurria por una montafia
escarpada. Pero ti sujetabas firmemente al nifio. De manera inesperada se abrid una grieta en el
glaciar. Apenas te dio tiempo para poner al nifio a salvo en el lado seguro, porque en el instante
siguiente te precipitaste a las honduras. Interpretas el suefio de la siguiente manera: el nifio vestido
de blanco es nuestra idea, que se impondra a pesar de todos los obstaculos. Nosotras podemos ser



las pioneras, pero antes hemos de morir por ella.»”

(Hasta cuando hemos de vivir para desprendernos de aquello con lo que nos intoxicaron en los
primeros afios?

El efecto cruel del cuero: desolladuras.



1981

A nada me he acostumbrado, a nada, y menos que nada a la muerte. CSR

(Cuantas veces habria que vivir para entender la muerte? CSR

Y si la muerte no existiera, ;qué sustituiria el dolor de la pérdida? ;Sera esto lo tnico que habla
en favor de la muerte: el que necesitemos este inmenso dolor, que sin ¢l no seamos dignos de
llamarnos hombres? CSR

El mezquino: en vez de plantarle cara a la muerte, le pone cien mil peros a la vejez. CSR

El consiguié ganarse la enemistad del muerto. CSR

Cartas mendaces. Deporte de los muertos. CSR

Alli cada cual puede olvidar por completo quién es un afo antes de su muerte, y llevar una vida
totalmente nueva e inesperada. APS

«Los bueyes mueren prematuramente bajo un yugo de madera deformado, los burros se
desmoronan con el lomo ensangrentado bajo sillas de carga excesivamente grandes.» APS

(Hay algo mas aterrador que ir con la época? ;Hay algo mas mortifero? Aps
«Investigar», dice ¢él, y se refiere a tumbas. APS

G. decidi6 no conocer a nadie que hubiera muerto. APS”

Lo que mas hondamente lo ha conmovido de todo fue la resurreccion de un nifio.

Lo que me fascina en las religiones es su concepcion de la muerte, y mientras no haya
comprendido esto en cada fe que haya existido, no s¢ nada.

«Muchos de los inmortales atn viven hoy, en opinion de los tukuna, en el curso superior de un
arroyo, y celebran alli una fiesta cuando hay luna llena. Pero el que intenta acercarse a ellos
enloquece» (Curt Nimuendaju, The Tukuna).”



«No, tenga usted la seguridad de que la razén, que no ve con indiferencia que se renuncie a una
vida de veinte afos, es igualmente incapaz, y quiza todavia menos, cuando se trata de una de cien
afos» (Marcus Herz a Moritz, durante su enfermedad).”

«En Japon todavia puede ocurrir hoy que una mujer se quite la vida para, después de su muerte,
devolver la luz a los 0jos de un amante ciego con un trasplante de cornea.»

«La muerte no puede ser un mal, porque es algo general» (Schiller, enfermo, uno de los ltimos
dias de su vida, a su cufiada Karoline von Wolzogen)."

«Pero a la muerte no la estatuyo» (Goethe a F. Forster).

«Es, en cierto modo, una imposibilidad que de pronto se vuelve realidad» (Goethe a Eckermann).
«No concibo ningin pensamiento en el que la muerte no esté cincelada» (Miguel Angel, ya viejo).”
[ Te has facilitado la muerte con frases grandilocuentes contra ella?

El nunca se cansa de escuchar los sonidos de la viola de gamba.
Le pide a ella que la siga tocando para ¢l cuando ya no esté.

Lo peor es la nada. Grandiosas eran las ideas de un después. ;Como éste ha podido desaparecer?
iCon qué facilidad! jCuan repentinamente! Yo siempre lo relaciono con la historia de las
explosiones. Son ellas, me parece, las que han liquidado cualquier después.

Antes de las explosiones, la muerte era diferente: abarcable con la mirada, repugnante tal vez,
pero uno la tenia ante si.

Pero cuando no se tiene absolutamente nada ante si, cuando todo se astilla en un sinnimero de
partes imposibles de encontrar y que ya no pueden volver a juntarse, ;de donde sacaremos el
después?

La atomizacion de la muerte es la peor de nuestras desesperaciones.

Idea frecuente: la de que debo viajar a Hampstead para morir alli.”

«Y Dios ato firmemente el alma al cuerpo del hombre. El alma del hombre esta atada a ¢l para
que, cuando la afliccion lo domine, no se quite el alma y la tire.»

En la gran plaza volvieron a congregarse todos formando un circulo. Se inclinaron unos frente a
otros, luego dieron media vuelta y se fueron, cada cual solo, dispersandose en su ultima direccion.

(Qué ve alguien ante si cuando muere? No un paraiso para los buenos ni un infierno para si, el
malo, sino un infierno para todos, buenos y malos, pronto, aqui.



Resulta extrafio decirse que toda fe, incluso la mas terrible, ha sido demasiado optimista; que
ninguna idea de castigo, ninguna amenaza se aproxima a lo que le hemos hecho a la Tierra.

Lo cual no significa una reconciliacion con la muerte. Pues cabe suponer que hemos llegado a
este punto gracias a ella, a que la conocemos, y a la posibilidad de utilizarla para determinados
fines.

La nifia se niega a comer algo que haya tenido vida. Pero eso no le basta: ahora también se niega a
comer algo que haya tenido la forma de un ser vivo: un escarabajo, una liebre, un cordero de
chocolate.

Para los animales deberian bastar los renacimientos. Hasta la resurreccion no han llegado.
Y aunque me ha de llegar a mi pronto, lo que mas me indigna es que otros padezcan la muerte.
El llegd a ser lo bastante viejo como para vivir la autodestruccion de la Tierra.

La prolongacion de la vida

«Habia una vez un hombre llamado Fu-hsing (‘La felicidad se levanta’). Tenia unos quince afios, y
su familia era muy pobre. El vivia de cortar lefia. Su padre habia muerto hacia tiempo, y la madre,
una anciana incapaz ya de trabajar, vivia del trabajo de Fu-hsing.

»Un dia en que volvi6 a las montafias en busca de lefia, vio a dos hombres que jugaban al
ajedrez. Eran Cesto del Sur (una constelacion) y Cesto del Norte (nuestra Osa Mayor), los que se
ocupan del destino de los seres humanos. Jugaban al ajedrez y conversaban y decian que un
hombre alcanzaria la edad de 287 afios y otro, un tal Fu-hsing, moriria muy pronto, a los
diecinueve.

»Al oirlo sin que se dieran cuenta, se asustd mucho, regresé a toda prisa a casa y se lo cont6 a
su madre. Ella dijo: “Seguro que son Cesto del Norte y Cesto del Sur. Pide prestado un poco de
dinero a un amigo y compra una bandeja grande de frutos diversos, que es lo que les gusta comer.
Después arrodillate ante ellos cuando se dispongan a comer y entonces podras exponerles tu
peticion”. Compro Fu-hsing la fruta, fue a la montafia y se arrodill6 ante ellos.

»Los dos comieron la fruta, y cuando se disponia a morder una, Cesto del Norte mir6 a Fu-
hsing y le pregunt6: “;Por qué has venido?”. Fu-hsing respondi6: “Os he oido decir que yo sdlo
alcanzaria los diecinueve afios de edad. Asi que quiero pediros que me deis un poco mas de
vida”. Y entonces volvid a postrarse ante ellos. Cesto del Sur pregunto: “;Eres ti Fu-hsing?”. Y
como ¢l asintio, dijo: “Vale, te daré, pues, noventa y nueve afios”. Y pronuncié a continuacion las
formulas magicas. Fu-hsing se qued6 pensando y se alegré mucho. Luego, sin embargo, rogd que
se le concediera un afio mas, pero no habia acabado de pronunciar su frase cuando los dos se
volvieron invisibles.

»Nota: Cesto del Sur se identifica generalmente con Shou-hsing, el dios de la larga vida. Tiene
el craneo alargado, lleva como acompanante un ciervo y como atributo los melocotones que
alargan la vida. Por eso se le ofrendan frutas. Lleva el registro de la vida, del que en otras



leyendas se encarga uno de los dioses del submundo» (Wolfram Eberhard, Cuentos populares del
sudeste de China, num. 67, pp. 112-113).

«Por tanto, la muerte no es nunca aquello que da un sentido a la vida. Todo lo contrario, es aquello
que le quita fundamentalmente todo significado. Si tenemos que morir, nuestra vida no tiene ningin
sentido, puesto que sus problemas quedan sin resolver y porque incluso el significado de estos
problemas queda indeterminado» (Sartre).”

Segin Sartre, es inatil lamentarse o rebelarse y preguntar ingenuamente por el porqué de la
muerte.

«Amar a una persona significa decir: ti no moriras. ... Como no puedo amar sin desear la
inmortalidad de aquel a quien amo ... no puedo aceptar la muerte» (Gabriel Marcel).

Un perro, invitado a los entierros

Desde hace un afio, un perro de tamafio medio, al que nadie conoce y del que nadie sabe de donde
viene, es un invitado mas a todos los entierros de la localidad siciliana de Ribera. Cuando en el
pueblo se ponen en marcha los preparativos para un funeral, el perro, mezcla de razas diversas y
de color marron claro, aguarda durante horas ante el umbral y espera a que saquen el atatd. Luego
sigue al coche finebre hasta la iglesia, escucha las marchas finebres tocadas por la banda
municipal y acompafia a la comitiva hasta la tumba. Al final del entierro desaparece sin dejar
rastro para volver a aparecer en el siguiente funeral que se celebre en Ribera.

Generaciones de «aves de las praderas que aprenden rapidamente a juntarse en superficies recién
calcinadas y a devorar los saltamontes asados por el fuego».

«Muerte. Considero la muerte, si no llega de forma prematura, un acontecimiento muy natural y
adecuado. En el curso de unas décadas tenemos tiempo suficiente para ocuparnos de los defectos y
aristas de nuestra persona. Uno acaba conociéndose a fondo y tiene ganas de cambiar de aires»
(Doblin. jUn acontecimiento «adecuado» y tardio!).

«On May 1, 1968, a contingent of government officials went to the Shanghai home of the mother of
a young woman named Liu Zhao, who had been jailed for keeping a diary critical of the party.

»As three Chinese reporters recently recounted the incident, the officials told the mother that
her daughter had been executed three days earlier as a counterrevolutionary.

»They told the mother that the money spent on her daughter’s execution had been a waste, and
they demanded that the mother pay five fen — a little more than three cents — to cover the cost of the
bullet they had put through the back of her daughter’s head.»”

«Por encargo del sefior canciller de la orden le comunico a usted que la orden lamenta la muerte
del profesor Dr. Carl Ludwig Siegel, fallecido el 4 de abril de 1981 a los ochenta y cuatro afios



de edad.
»El funeral se celebrard el 9 de abril de 1981 en la capilla del cementerio municipal de
Gottinga. El profesor Siegel no deja deudos.»

Has vivido mas tiempo que Kafka, que Proust, que Musil, mas incluso que Broch. ;A qué te obliga
tan monstruosa injusticia?

En el abrigo del tiempo de vida de Goethe caben: Jean Paul, Holderlin, E.T.A. Hoffmann, Kleist,
Novalis, Hegel.
Mucho espacio en esa vida.

Febo asign6 mil afios de vida a la Sibila de Cumas: ella le mostré un pufiado de polvo y deseo
llegar a tantos afios como particulas de polvo estaban alli contenidas. Olvido, sin embargo,
desearlos como afios de juventud. Por tanto, esta condenada a la vejez, tiene setecientos afios
cuando se dirige a Eneas, le quedan trescientos todavia para vivir. Se encogera y perdera peso, y
solo se la reconocera por la voz (Metamorfosis, Xiv, 129-153).

Mariposas que salen de la crisdlida en la clase. Cada nifio se lleva una a su casa para no
atravesarla con un alfiler.

La Biblia se durmi6 y despert6é cuando ya nunca mas se hizo de dia.

Podria haber conseguido mucho si no me hubiera desprendido de mi obsesion por Masa y poder
tras la muerte de Veza. Porque en realidad solo estaba poseido por la muerte.

Un asesino critico: el hombre al que ha de asesinar no encaja con él.

Los protozoos (igual que las bacterias) se multiplican por divisioén; de un individuo surgen dos
iguales y asi sucesivamente. Cada generacion se parece plenamente tanto a la anterior como a la
siguiente.

En la divisidon no quedan restos que se destruyan. No existen cadaveres, por muy pequenos
que sean.



1982

Muchos que ya no estan vivos se habrian alegrado, aunque no tanto como para que su alegria
pudiera hacerlos volver a la vida. csR”

No se puede dar demasiada importancia al hecho de que uno esté en la recta final. Mucho ruido se
viene haciendo —y desde hace ya tiempo— a proposito de que todo, en general, estd en la recta
final: unos cuantos, éste, aquél, todos. CSR

La despreocupada multiplicacion, auténtica ceguera de la naturaleza, absurda, descabellada, vana
e insolente, solo se convierte en ley gracias a la declaracion de odio contra la muerte. En cuanto la
multiplicacion deja de ser ciega, en cuanto empieza a interesarse por cada individualidad, se
carga de sentido. Del aterrador aspecto del «jMas! jMas! ;Mas! jPor mor de la destruccion!» se
pasa al «Para que cada ser individual sea santificado: jmas!». CSR

Antes de volverse disolucion, la muerte es confrontacion. Valor para hacerle frente, pese a todo lo
vano de la empresa. Valor para escupir a la muerte en plena cara. CSR

Su experiencia desde hace mucho tiempo: siempre que arrecian sus escarnios contra la muerte,
¢sta le arrebata a algln ser proximo.
(Siente ¢l la inminencia? ;O es un castigo? ;Quién castiga? CSR

Ha aumentado su indefension ante la muerte. La fe con la cual se comprometi6 no era ninguna
proteccion. No le estaba permitido protegerse.

Pero resulta que habia otros ahi, con ¢l. ;jAcaso no los protegi6 también a ellos? ;Como es que
casi todos han caido y €l sigue aun en pie? ;Cudl es esa relacion secreta y vergonzosa que ¢l
desconoce? CSR

Hay algo impuro en ese quejarse de los peligros de nuestro tiempo, como si tales quejas pudieran
servir para disculpar nuestro fracaso personal. Algo de esta impura sustancia se halla contenida
ya, desde un principio, en los lamentos fiinebres. CSR

Cada vez, antes de cada renacimiento, ¢l se ponia a la defensiva. CSR

El se imagina qué edad tendria si no se le hubiera muerto nadie. CSR

iY pensar que quienes captan lo terrible del poder no ven cudnto se sirve de la muerte! Sin la



muerte, el poder seria inofensivo. Y ellos hablan y hablan sobre el poder, creen arremeter contra
¢l y hacen caso omiso de la muerte. Lo que consideran natural les tiene sin cuidado. Pero no van
muy lejos con su naturaleza. Yo mismo me he sentido mal en la naturaleza cuando se presentaba
como algo inmodificable y yo la tenia por tal. Ahora que sus modificaciones aparecen por todas
partes, en todos lados y direcciones, me siento peor todavia, pues ninguno de los modificadores
sabe qué no debid modificarse jamas y bajo ningin concepto. CSR

Juan Rulfo

«Un muerto no muere. El dia de los difuntos la gente habla con ¢l y le da de comer. La viuda
engafiada se dirige a la tumba de su difunto esposo, le echa en cara sus adulterios, lo insulta, lo
amenaza con vengarse. La muerte en México no es sagrada ni extrafia. La muerte es lo mas
cotidiano que hay.

»—¢Y qué siente usted, sefior Rulfo, cuando escribe?
»—Remordimientos de conciencia.» CSR

Cuando todo se hunda: hay que decirlo. Cuando no quede nada... al menos no hagamos mutis
obedientemente.

No siento ninguna debilidad mientras pienso para qué estoy aqui todavia. En cuanto dejo de
pensarlo, siento debilidad. cSr

(Habra que traicionarse de vez en cuando a si mismo, reconociendo la imposibilidad de un
comienzo y sacando las consecuencias de ello? ;Por qué nos gustara mucho mas la gente que no
puede hacerlo, que, por asi decirlo, se cree a si misma hasta morir? CSR

El hizo pedazos su ataid y puso en fuga a dentelladas a los deudos. Aps
El derramé lagrimas por el amigo cuyo nombre habia olvidado. Aps

Te reprochan que no hayas denigrado a tu padre y a tu madre o que, al menos, no los hayas
desnudado. Te reprochan respeto, veneracion por los muertos, gratitud.

(De qué iban a estar agradecidos los nadies? ;A quién tendrian que respetar que no les dio
nada? ;A qué muertos tendrian que recordar que se alejaron de ellos asqueados? APs

Los complices que saludan al desastre.

Que pueda decirse: «jEsta bien asi, porque yo no estaré aqui para verlo!».

Los empleados de la muerte, que escriben un libro tras otro para justificarla.

Se necesita un poco de esperanza para poder atacar. Esperanza es que también otros se
defiendan.

«Cuando yo no esté aqui, no quiero que estén otros.»

Amor a si mismo y amor a la muerte. Su relacion esta por explorar. APS



El argumento principal en favor de la muerte: el aumento vertiginoso de los seres humanos. Parece
que Malthus ha tenido razon, incluso después de su influencia sobre Darwin. Pero como hoy fodo
esta amenazado de destruccion, Malthus no ha tenido razon.

Esto es lo que ha cambiado desde los tiempos de Malthus. Entonces una catastrofe universal
era impensable. APS

Ya no estds obsesionado con la masa. Ya no te empefas en inventar recetas para su buen
comportamiento y su bienestar.

Estas mas obsesionado que nunca con la muerte. La muerte en masa ha absorbido para ti a la
masa. Tu propia muerte ya soélo puede ser indiferente. Esta absolutamente claro que es unicamente
cuestion de la muerte en general. APS

Tu aversion al sacrificio en las religiones, empezando por el sacrificio de Isaac por Abraham, es
una desconfianza. Una muerte se carga en cuenta y se ratifica. Se introduce su repeticion y se
desea.

Sacrificio de insectos. Quema de hormigueros. APS

Es facil combatirte. En cuanto reconocemos la situacioén desesperada de un enfermo grave, todo lo
que se hace por ¢l parece un despilfarro sin sentido, arrancado a los vivos. En este campo de
batalla pensamos cuando hablamos del combate contra la muerte. Pero no es en absoluto esto a lo
que yo me refiero. Yo me refiero a una conviccion equivocada, que se encuentra especialmente
entre los que estdn sanos, una division entre la vida y la muerte, como si ambas tuvieran los
mismos derechos. Esta conviccion es la que concede a la muerte el prestigio de la vida. La
equiparacion de ambas es una falsificacion que se alimenta de esa clase de creencia que atribuye a
la muerte mas y mas vida. No s6lo se teme su colera, se intenta prevenirla y se confiere y regala
vida a los muertos. «jAlli estais vosotros! jA cambio dejadnos a nosotros estar aqui!» Para
convencerlos de cuanto nos alegra saberlos alli, hacemos de ello algo especial, cargado de vida.
Les otorgamos vida, a través de nuestra veneracion. APS

A quién creer: cuestion clave de toda vida. Mudanza en el curso de una vida. Mudanza en el tipo
de los hombres en los que creemos. Desgaste de los anteriores, en los que creimos.

(Con qué rapidez y por qué se desgastan los inspiradores de fe? En parte depende de cudntos
creen aun en ellos. Pero también hay transformaciones en el equilibrio de fuerzas de la fe, que no
dependen de los muchos.

Creencias a las que se les acaba el aire (también podriamos decir: las palabras).
Marchitamiento o asfixia de la fe. Creencias que se insiniian mas tarde y poco a poco. Oimos algo
durante mucho tiempo, sin escuchar. De pronto, oimos eso mismo y tiene un sentido. ;Como se
produce ese incremento de sentido? ;Por la repeticion o por el transcurso debilitador del tiempo
vital? Ensefanzas, experiencias, informaciones nos abren a reflexiones razonables, que no son
excesivamente agobiantes, y nos llevan a pensar sin odio en lo mas monstruoso, la muerte. APS



Las almas de los muertos producen viento cuando se alejan de los cuerpos. Este viento es
especialmente fuerte en el suicida. Alguien debe de haberse ahorcado en el bosque, dicen cuando
se levanta un viento repentino. APS

Incluso la brevedad de la vida desempefia en Schopenhauer un papel como argumento, también la
muerte.

Pero ;no le conferimos a la vida un gran valor, cuando denunciamos su brevedad y
denunciamos la muerte? APS

«Me gustaria poder levantarme de entre los muertos cada diez afios, llegarme hasta un quiosco y
comprar varios periodicos. No pediria nada mas. Con mis perioddicos bajo el brazo, palido,
rozando las paredes, regresaria al cementerio y leeria los desastres del mundo antes de volverme
a dormir satisfecho, en el refugio tranquilizador de la tumba» (Luis Buiiuel, a los ochenta y dos
afos).”

All Souls, commemoration of all the faithful departed. Its earliest object was to commemorate all
the dead of the Monastic Order. Under Odilo of Cluny (962—1049) it was decided to extend it to
include «all the dead who have existed from the beginning of the world ... until the end of time».”

Mucho tiempo se ha perdido y no debe quedar mucho por delante; aun asi, no consigo calcular en
términos de tiempo. Qué poco he hecho con mi vida. ;Qué hay de mi aqui? El espectaculo de
diciembre engafia: me han premiado por las escasisimas obras mias que existen... Kafka esta por
encima de todos los premios o, dicho de otro modo, ¢l se les habria escapado mediante la
destruccion de sus obras. Hoy merece lo maximo que los seres humanos puedan conceder y para
tales casos tan poco frecuentes deberia existir un premio postumo, incluso cincuenta afos después
de sumuerte...

En cuanto a mi, ;cémo expresarlo ahora? Siempre fui de la opinién de que merezco el premio
por Masa y poder, por los aios y afios en los que me aferré a esa obra. Mantenia esa opinion por
Veza, quien llevo la verdadera carga del esfuerzo. Pero luego, tres afios después de la publicacion
del libro, ella muri6. ;Qué mérito me queda después de su muerte? Ninguno, porque encontré a
Hera y vivi durante ocho afos, de 1963 a 1971, una vida desordenada para mis circunstancias.
Podria decirse que solo entonces empecé a vivir. En esa época escribi algunos ensayos, buenos,
ciertamente, pero tan escasos que a lo mejor ni siquiera cuentan. El siguiente paso terrible fue la
ultima enfermedad de Georg y su muerte. Comenzo el tiempo de la autobiografia y de la nifia...

Es seguro, sin embargo, que esta distincion no habria llegado sin la autobiografia, y por eso no
s¢ si el esfuerzo de Veza y mio, precisamente por Masa y poder, tiene alli el peso suficiente. Todo
parece como desplazado, en el tiempo y en el significado. Es como si en una vida nueva me
hubieran premiado por una anterior, pretérita, y lo hubieran hecho por la mera circunstancia de
haber conservado y registrado el recuerdo de esa vida anterior.”

«Cuando las llamas habian alcanzado las plantas superiores, los judios aparecieron en las



buhardillas. Fueron sus ultimos minutos. Corrian de ventana a ventana, gesticulaban desesperados
con los brazos, saltaban sobre los alféizares. Sus siluetas oscuras se destacaban con nitidez de la
pared medianera incandescente. Para evitar la muerte dolorosa en las llamas, se arrojaron al
vacio. No sobre almohadas, sino directamente sobre el asfalto de la calle. Los suicidas yacian
como mufiecos negros con las cabezas coloradas. Craneos reventados, masa enceféalica
despachurrada. Los edificios siguieron ardiendo mientras los tejados se venian abajo uno tras otro
con estruendo. Las ruinas continuaron echando llamas durante dias; solo las lluvias de mayo
apagaron los rescoldos que quedaban» (Jiirgen Stroop, sobre el 4 de mayo de 1943)."

Sabado, 1 de mayo de 1982

Hoy hace diecinueve afios muri6 Veza.

iQué vida podria haberle dado a sus ochenta y cinco afios!

El otofio pasado muchos me escribieron que todavia existia una justicia. No existe, porque
Veza no estd con nosotros para vivir su triunfo. Para ella habria significado un triunfo, era como
Débora, una luchadora y una jueza del Antiguo Testamento.

Hace unas semanas fui a verla, en la vivienda de Hampstead convertida en su monumento
finebre. Ya no le gusta tanto estar ahi, pero la he encontrado. A lo mejor ama a la nifia que
siempre me desed y esta a menudo con nosotros. Hera le tiene simpatia y yo sé hasta qué punto
ella quiere a Hera. Percibo su bendicion a nuestra vida. Su nombre es ahora conocido en muchas
lenguas y pronto se sabra lo mas bello sobre ella por doquier.”

Hoy he vuelto a estar en el Zitanic y me he enterado de lo que realmente tocd la orquesta en el
momento del naufragio.

En otofio, un hombre me comunicé por carta que estaba escribiendo una obra de teatro sobre el
suicidio. Segin decia, Enzensberger le habia hablado de mi «estrecha» amistad con Jean Améry. Y
entonces queria venir a verme para saber mas sobre su suicidio.

No le contesté, aunque me entraron ganas de asesinarlo. Para eso deberia haberlo hecho venir.

Cada vez mas se consolida en mi la conviccidon de que los responsables de la muerte de Benjamin
fueron sus amigos, sobre todo Horkheimer y Adorno, pero también Scholem.
Eso si, tiendo a buscar culpables para cada suicidio.”

De los fuegos artificiales a los misiles terminales. Contribucion china al apocalipsis.
«Dijo Grillparzer el otro dia: “Nada es mas dificil que recordar. La mayoria de las personas nace
por la mafiana y muere por la noche”» (De los Diarios de Eduard von Bauernfeld, 24 de octubre

de 1836).

La resistencia contra la muerte transmite la impresion de que se trata s6lo de la propia muerte. Eso
seria demasiado poco. No seria nada. ;Como conseguir que resulte evidente, mas alla de



cualquier duda, que se trata de la muerte en general y quiza menos de la brevisima duracion de la
vida que del efecto de la muerte, el cual resulta toxico?

Nuestra ulcera cancerosa es la muerte, que lo contagia todo. El caracter perentorio de la
muerte en todas las vidas; es posible siempre y en todas partes. Se cuenta con ella, incluso aunque
no se la espere.

Lo asombroso es que a pesar de todo se siga viviendo como si no se tuviera nada que ver con
ella. Esta doble via: verla por doquier y no obstante apartarla, reconocer que todos son
merecedores de morir pero negar que uno también lo es (puesto que construye casas, hace planes,
contrata seguros), esta doble via constituye una especie de falsedad fundamental de la vida.

Has tocado los dos puntos neurdlgicos, la masa y la muerte. No has manifestado nada decisivo al
respecto. Has hecho grandes anuncios. ;Habrias podido td, u otra persona, conseguir algo mas?

Te achacan temor a la muerte y no quieren creerte tu odio a la muerte. jMalos lectores!

Cuando muri6 mi madre, juré escribir el libro contra la muerte. Volvi a leerlo en las cartas a Veza.
Las lei durante buena parte de la noche (como en los viejos tiempos). En aquel entonces escribi
también que mi madre deberia llegar a ser inmortal. Y entretanto lo es, como también aquella a la
que se lo escribi, pues también ella ha llegado a ser inmortal. Mientras existan seres humanos,
nadie podra quitarles eso a mi madre y a Veza.

No obstante, 1o que no he escrito es el libro contra la muerte. Lo debo desde el 15 de junio de
1937, desde hace cuarenta y cinco afios.

Quiero arrancar tiempo para ese libro.”

No tenemos suficiente espacio para pensar en un muerto. ;Como contenerlo?

Ya es hora de que investigues la peligrosidad de tus frases contra la muerte. Hay algo en ellas que
incita a algunos a asesinar. {Qué es?

Sin duda, la expresion «enemigo mortal», que has transformado y a la que has dado un sentido
propio, concretamente de ‘enemigo de la muerte’, resulta contagiosa. Quien la capta con
suficiente intensidad, se percibe de pronto como un enemigo mortal, no de la forma mitica o
abstracta de la muerte, sino de un ser humano al que concibe como enemigo y al que deberia herir.
Surge entonces la necesidad de herirlo. El caracter implacable de mi rechazo a la muerte, que
transmito sin ambages, posee algo asesino. Y esto es lo contagioso, aunque en el caso de los
demas no esta decidido aun contra quién se dirigiran esos deseos asesinos. Los acogen tal como
vienen y a continuacion determinan qué hacer dependiendo de sus propias necesidades.

Masivo «Die-in» en Osaka

Osaka, 25 de octubre. Cerca de cuatrocientos cincuenta mil personas contrarias a las armas
nucleares participaron en un llamado Die-in, ‘muerte masiva simulada’, en un parque de la ciudad
japonesa de Osaka. En diez lugares diferentes del parque se dejaron caer al mismo tiempo al



suelo, fingiendo de este modo una muerte por los efectos de una bomba atomica, con el fin de
manifestarse asi a favor de una congelacion a nivel mundial del despliegue de armas nucleares. Al
mismo tiempo, la accion se dirigia también contra las centrales nucleares japonesas. Soélo fue
posible organizar el Die-in con tan elevado nimero de participantes en el parque municipal de
Osaka porque en algunos puntos varios manifestantes se desplomaron unos sobre otros.



1983

Alli es a la hora de morir cuando la gente estd mas viva. CSR

iQué maravillosamente se comporta el budismo al lado de nuestros negadores de la vida!
Hastio de la vida, pero mil historias de renacimientos. CSR

Deberias llegar a una edad tan avanzada que ya no la notes. CSR
A éste le echan muertos en el camino como si fueran flores. APS
Desde que sabe que va a morir, no mira ya a nadie a la cara. APS

El dio unos golpecitos en la puerta de ella, entrd, la vio sonreir y su angustia mortal por ella se
desvanecid. APS

Lo asquea el orden de desaparicion de los muertos. ;Quién lo determina? APS

La sefiora Von Kriidener regresé en 1804 a Riga, de visita. «Un dia, contemplando la calle desde
su ventana, vio a un conocido, el hombre se quitd el sombrero para saludarla y se desplomé
muerto.»

Este grotesco episodio se convirtid6 para Julie en su camino a Damasco: ingresd en la
Hermandad Morava.

En Baden cay6 bajo el inflyjo de Jung-Stilling, quien a partir de un simple calculo fue capaz
de predecir la fecha exacta del fin del mundo: 1819."

Justo seria que apuntaras por fin algunos beneficios de la muerte: ;cuales?
A lo mejor los costes de las nuevas bombas nos salvaran de ellas.
En cada cuaderno, en la misma pagina, siempre el mismo insecto aplastado.

Entierro de un cacique

«Una de las mujeres empieza al cabo de un rato a cortarle el pelo al muerto con una navaja. Otra,
la que fuera su esposa mas distinguida, se estira sobre el muerto de tal manera que la boca va a
parar sobre la boca, las manos sobre las manos, los pies sobre los pies. Mientras tanto, la primera
sigue cortando el pelo, y la segunda comienza por ltimo a llorar y a cantar alternativamente. Esto



dura varias horas.»

«There was Dresden», said Vonnegut, «a beautiful city full of museums and zoos — man at his
greatest. And when we came up, the city was gone... The raid didn’t shorten the war by half a
second, didn’t weaken a German defence or attack anywhere, didn’t free a single person from a
death camp. Only one person benefited.

»And who was that?«

»Me. 1 got several dollars for each person killed. Imagine» (Conversacion con Kurt
Vonnegut).”

«It is well to remember that in the war that ended with the Peace of Westphalia, Germany lost 35
percent of its population. Bohemia’s population fell from 3 millions to 780.000. This was at a time
when people had to be killed one at a time, often with muscle power.»”

Bufivel: «Cuando, desde hace algunos afios, me preguntan por qué viajo cada vez menos,
respondo: “Por miedo a la muerte”. Me sefialan que hay tantas probabilidades de morir aqui como
alli, y yo digo: “No es miedo a la muerte en general. Usted no me comprende. En realidad me da
igual morir. Pero que no sea durante un traslado”. Para mi, la muerte atroz es la que sobreviene en
una habitacion de hotel, en medio de maletas abiertas y papeles desordenados...

»Al aproximarse mi Ultimo suspiro imagino con frecuencia una ultima broma. Hago llamar a
aquellos de mis viejos amigos que son ateos convencidos como yo. Entristecidos, se colocan
alrededor de mi lecho. Llega entonces un sacerdote al que yo he mandado llamar. Con gran
escandalo de mis amigos, me confieso, pido la absolucion de todos mis pecados y recibo la
extremauncion. Después de lo cual, me vuelvo de lado y muero.

»(Pero se tendran fuerzas para bromear en ese momento?»"

Sabado, 12 de marzo de 1983
Hoy, Hera ha cumplido cincuenta afios.

El hecho de haber vivido este dia me reconcilia con muchas cosas.

Estabamos los tres sentados al sol, a 1a mesa sobre la que estaban puestas las rosas amarillas
abiertas de par en par y que nos resulta familiar desde que ha sido cambiada de sitio.

Fue un dia tranquilo, la risa feliz de Johanna, la sonrisa luminosa de Hera, mis bromas
pesadas.

Nadie sabe lo que vendra, por todas partes se presentan dolores como mensajeros, hasta ahora
siempre se han ido, quiz4 pronto vendran para quedarse, quiza se acerque el final, pero este dia ha
sido. He estado con mis seres queridos, con la diosa y con la nifia, y si tengo que irme,
permanecera esta imagen en mis 0jos.”

El anciano jefe de los bajau laut (‘bajau del mar’) poco tiene para legar a sus hijos: cuando
muera, su barca se desmontard y se convertird en su ataud.



Es posible que uno dependa mas de las patrias cuando no tiene una sola sino varias. Pero el asunto
posee mas enjundia. Sin duda me atraen los lugares que he conocido bien —Viena, Paris—, pero lo
que en ellos mas me importa son los sitios en donde han estado mis muertos. No me atraen las
tumbas, sino los sitios de su vida. Me avergiienza visitar las tumbas de mis parientes, ya que ante
las tumbas me siento culpable de mi supervivencia, no he vuelto a ver la tumba de mi madre en el
cementerio de Pére Lachaise desde el dia de su entierro (junio de 1937), ni siquiera conozco la de
mi padre en Manchester (octubre de 1912), ante la tumba de Friedl estuve en 1953, en Grinzing, su
nombre no estaba todavia en la 1apida. Las cenizas de Veza siguen en mi vivienda de Hampstead.
Todavia no me he resuelto a confiarlas a una tumba o a una urna. Es evidente que evito mis tumbas
particulares. Tanto mas visito todos los sitios de vida de mis muertos.

jEste fin del mundo! jEste fin del mundo! Dejad ya de amenazar con €1, que todavia tardard en
llegar.

«Sueno con mi padre. Est4 sentado a la mesa, con cara seria. Come despacio, muy poco, casi sin
hablar. Yo sé€ que estad muerto y susurro a mi madre o a una de mis hermanas que esta sentada a mi
lado: “Sobre todo, que nadie se lo diga”» (Buiiuel, p. 84).

Sobrevivid a su fama y sigui6 muriendo felizmente.

Para Teseo y el centauro, Canova mand6 matar a un caballo con el fin de examinar y aprovechar
todas las fases de su agonia.

Carrera entre la medicina y la fisica nuclear. Ninguna ha llegado todavia a la meta.

Sigues preguntandote si has conocido a una sola persona que fuera buena. ;Importa aun? Solo eso
importa. Aunque se trate de la tltima pregunta, solo eso.

Los respiros de estos nifios, de todos estos nifios, ;y €so no nos salvara?
Ellos deliberan, deliberan. Los ultimos relojes hacen tictac.
El dice realismo y se refiere a maquinas. Yo digo respirar y me refiero a no morir.

4,7 mil millones de seres humanos. Justificacion de la guerra nuclear. Reduccion de la poblacion
mundial a una sola familia. La nueva arca.

Aqui doy comienzo por fin al libro que me habia propuesto escribir hace afios y decenios.

No basta con insistir una y otra vez en que estoy contra la muerte. Se ha comentado y no se ha
dicho nada con ello. El tiempo apremia: si aun se me ha concedido mas tiempo, las fuerzas
pueden menguar y luego quizd no me sea posible encontrar todo cuanto habria que decir al



respecto. Empiezo hoy y ya no me es licito dejar de hacerlo.

El formato de la defensa: es importante saber cudnto tiempo y con cuanta conciencia y resolucion
se ha defendido uno contra la muerte.

Cada dia de una vida larga se deberia escribir sobre ello algo nuevo y que nunca haya sido
pensado.

El mantiene animales para morir; cuando 1legue el momento, ofrendara alguno.
En ¢1 no tiene ningin nombre. El nunca lo ha pronunciado. Pero lo sabe.
(Se le puede tomar a mal a alguien por mor de qué ha muerto? ;Y por qué no han muerto los
hombres?

Se le puede tomar a mal por qué ha matado.
Resultd que los animales tampoco es que no tuvieran la menor idea sobre ella.
Hombres que duren igual que las efimeras. ;Seria esto por fin suficientemente atractivo?
La mariposa como fantasma de la oruga.
Para reflexionar: la resistencia contra la muerte jaumenta su seduccion?
Muerte de Tinnerlin
«Asi muri6 ¢l y fue sepultado con gran pompa en su reino. Os quiero comentar que se paso un arno
entero lamentdandose de noche en su tumba. Los sacerdotes que vigilaban el sepulcro podian
oirlo claramente. Los amigos del rey hicieron grandes sacrificios para que dejara de lamentarse,
pero de nada sirvid. Los sacerdotes deliberaron, fueron a ver al hijo y le pidieron que liberase a
todos aquellos a los que su padre habia hecho prisioneros en otros paises, en particular a los que
estaban en la capital. Pues Ténnerlin habia mandado traer a todos los artesanos prisioneros a la
capital, donde debian trabajar para €l. Su hijo y sucesor los liber6 a todos. Y en cuanto lo hizo, el

muerto no volvié a lamentarse» (Johannes Schiltberger).”

Todas sus preguntas tienen una segunda intencion, que €l no revela: ;Coémo es que todavia sigues
vivo?

El regres6 como reina de las hormigas y fundé un Estado.
Pero ahora no eres mejor, solamente mas astuto. ;Qué esperas, pues, de mas anos?

El destrozo al paria y respet6 a la vaca, y en su vida siguiente se volvid a encontrar rumiando.



La ultima vez que vi a Veza ya la habian operado. Pero en la cara no se le notaba nada.
Georg estaba conmigo. Ocho afios después murio €l.
? afos después mori yo."



1984

La culpa de sobrevivir, que ti siempre has sentido. CSR

La muerte como ofensa. — Pero ;como habria que visualizar esto? CSR
La muerte, a la que no tolera, carga con €l. CSR

No volverse mas lento ante la muerte: mas rapido, mas rapido. CSR
Una reserva de muertos, para arrepentirse. CSR

Pienso en mi deplorable circulo de relaciones y en mi vida intima, y también en que en la vejez
amo siempre con mas intensidad y con apremio, el pensamiento siempre puesto en la muerte de
mis seres mas queridos, nunca en la mia propia; pienso en que cada vez puedo ser menos
«objetivo» y jamas indiferente ante esos seres proximos; en que desprecio todo cuanto no sea
respiracion, sensacion y lucidez.

Pero también pienso en que no quiero ver a otra gente, en que cada persona nueva me inquieta
hasta lo mas profundo de mi ser y que contra esa inquietud no puedo defenderme con aversion ni
con desprecio; pienso en que estoy totalmente desamparado y a merced de cualquiera (aunque éste
no se dé cuenta), y que debido a ello no puedo hallar reposo, ni dormir, ni sofiar, ni respirar; en
que cada nueva persona es para mi algo quintaesenciado, importante, lo mas importante, y cuando
comparo esto con la placidez provechosa (correcta) y comoda de Goethe, que €l al fin y al cabo
habria merecido mas que nadie, no sé qué prefiero: me averglienzo de su placidez como me
avergilienzo de la desnudez de su alma, y querria y no querria ser como ¢l, y de una cosa estoy
seguro: he afrontado mejor la muerte, que ¢l eludia.

El conoci6 los horrores y los ocultd; ambos hemos alcanzado la vejez, su obra se mantiene, yo
he sacrificado la mia a los horrores, de mi no queda casi nada... ;S¢é yo si me gustaria estar en su
lugar? cSr

Es asombroso que me recuerden precisamente ahora la ferribilita de Miguel Angel, por la que
tanto Wotruba como yo nos sentimos tan impresionados, cada uno a su manera ¢ independiente del
otro.

Yo me muevo ahora en el recuerdo y en lugares mas benignos, y me siento protegido por un
nifio.

(Me he convertido en cristiano, poco antes del fin del mundo que se avecina? ;Rezaré atn
rapidamente a aquel que se dispone a destruirnos?



La muerte de ese hombre de cuarenta afios que de manera ejemplar nos llevo en su corazon a
Wotruba y a mi me duele. He tardado once meses en enterarme de esa muerte. D.S. muri6 en
Ludwigsburg, el dia del estreno de Los emplazados en Stuttgart, como si hubiera querido
integrarse en esta pieza dedicada a todos los que han de morir. Habl6 conmigo tres veces, de una a
otra olvidé su rostro. Le negué una conversacion sobre Wotruba. El mismo hallé sus propias
palabras. Es mi profundo deseo que sean tomadas en serio. APS"

D.S., con la mitad de afios que yo, muerto el afio pasado. El, que ya tan joven intuyd lo que
Wotruba y yo éramos el uno para el otro, y comprendi6 nuestro sentido, lo que éramos aunados, y
supo expresarlo.

Lloro su muerte como si Wotruba y yo hubiéramos muerto con él, y no me avergiienzo de este
duelo, que podria parecer egoista. Porque lloro por la amistad mas intensa de mi vida y no por mi,
y esa amistad habia sido comprendida total y misteriosamente por ¢l, que muri6 el afio pasado en
un accidente. APS

(Por qué rechazas la idea de otra vida, anterior, posterior? ;Por qué incluso la transmigracion de
las almas, la palabra misma, te resulta insoportable?

(Has caido bajo el hechizo de esta mesa, unica, solida, en la que ahora escribes? ;De esta
nifia, de esta mujer? ;No puedes renunciar a nadie y a nada por otra vida? ;No te atraen
inesperadas revelaciones e inesperados encuentros? ;Estan tus muertos del todo muertos para ti,
precisamente para ti?

No, s6lo por eso, por celebrar el reencuentro con un muerto, estaria dispuesto a aceptar la
idea mas repulsiva de todas, la de una transmigracion de las almas. APS

Origen de los terremotos... una asamblea de los muertos (Pitagoras). APS

Domingo, 1 de enero de 1984
Empiezo este afio con la sensacion de que serd mi tltimo.
Me propongo desmentir esta sensacion escribiendo.
Porque si tengo algo que decir que me sorprenda, no seré el ultimo.

Desde la visita ayer en casa de W., ¢l ha ponderado lo mas terrible, la violacion del mandamiento
supremo que nunca antes habia osado tocar, ni siquiera en pensamientos.

No quiere decaer sin amparo. Quiere decaer hasta un determinado punto y no mas. Mientras
tenga que decirselo a si mismo, o sea, escribirlo, a su persona le puede ir cada vez peor; el hecho
de dar testimonio de ello justifica su estado. Sin embargo, cuando ya nada interesa, cuando la
decadencia excluye toda necesidad y toda posibilidad de testimonio, ;entonces qué?

(Basta entonces la esperanza del milagro que pueda anular la decadencia?

Un enemigo ha muerto. ;Ddonde esta tu generosidad? Lo has aceptado sin avergonzarte, hasta se ha
agitado en ti una pizca de disimulada satisfaccion. ;Qué ha sido de ti?



Eso si, te has dicho a ti mismo: tal vez s6lo nos separen unas semanas.
Es demasiado viejo para morir; ahora, ser espantoso, sobrevive a todos.
(Desde cuando eres viejo? Desde manana.

El presidente televisivo: su sonrisa, su rigidez, su cerrilismo.
A ¢l, s0lo a ¢l, le deseo que muera en medio de una sonrisa.

Si ya s6lo eres capaz de desanimar, serd mejor que te vayas.

Ro-lang, el cadaver que se levanta

«El hechicero es encerrado con un cadaver en una habitacion oscura. Para resucitar al muerto, ha
de tumbarse sobre él, boca sobre boca, y repetir una y otra vez la misma férmula magica, sin que
sus pensamientos se distraigan ni por un segundo. Al cabo de unos momentos, el cadaver se
mueve, se levanta y quiere huir. El hechicero, muy arrimado a ¢él, ha de sujetarlo con fuerza. El
muerto se mueve cada vez mas, da gigantescos respingos, y el mago, que también salta y se
sacude, no debe separar nunca los labios de los del caddver. Al final, al muerto le cuelga la
lengua, y ¢ése es el instante decisivo. El hechicero ha de cogerla y arrancérsela, tras lo cual el
cadaver vuelve a quedar inmovil. La lengua, que el hechicero seca de forma meticulosa y guarda,
se convierte a su vez en poderosa arma magica.

»Ngays-pa sabia describir de forma sumamente intensa el paulatino despertar del cadaver,
como los ojos vidriosos miraban primero alrededor y el temblor inicial se convertia en fuertes
sacudidas, de tal manera que el hechicero apenas podia dominarlas y habia de sujetar recurriendo
a todas sus fuerzas. Describia sus sentimientos cuando aparecia la lengua y le tocaba sus labios,
pues acababa de llegar el terrible instante en que o bien vencia, o bien terminaba derrotado por el
muerto.

»Como dudaba, pedi ver la “lengua”, a lo cual el hechicero me mostré una cosa negruzca,
endurecida, que tal vez fuera algin dia una lengua.

»El contacto de Ro-lang es mortifero, y el pérfido espiritu toca a cuantos puede alcanzar»
(Alexandra David-Néel, Misticos y hechiceros del Tibet, pp. 161-163)."

(Debo escribir el libro que me propuse hace mas de cincuenta anos: E/ derrochador?

Ahora sé realmente quién es un derrochador. Porque he derrochado vida y aqui sigo y veo
coémo la Tierra se despilfarra y me pregunto qué seréd de ella, y sé quién es el gran, el verdadero
derrochador: la muerte. S6lo puedo considerarla una derrochadora. El verdadero libro por el que
he vivido, el libro contra la muerte y el libro sobre el derrochador que soy yo, ha de ser uno.

El derrochador es la muerte. Eso es lo que has de demostrar.

Aparta todo lo anterior. Velos juntos, al derrochador y la muerte, descubre su secreto.

Cuarenta y siete anos libres que atin me me pertenecen. 1937-1984, lo incesante, lo terrorifico,
y yo aun tengo que decirlo.



18 de agosto de 1984
Respiro... Asi he titulado el libro y el respiro se me ha concedido. Quiero utilizarlo. Aqui voy a
proseguir con los apuntes sobre la muerte que empecé en los dos ultimos meses del afio pasado.

«Todo tiene su tiempo.» No la muerte, que no tiene ninguno.

El muchacho que en aquella ocasion reacciond violentamente contra mis frases sobre la
supervivencia. Su padre habia muerto, ¢l sabia de qué hablaba y se enfrentd lleno de ira y
desprecio contra mi «teoria». No habia sentido ninguna satisfaccion con la muerte de su padre,
ninguna, ni el menor rastro de satisfaccion. De pie entre mucha gente que tras la lectura se
arremolind en torno a mi, ¢l me exigid una respuesta, conocia aquello de otro modo, estaba tan
enfadado por mis afirmaciones que a mi me habria encantado abrazarlo. Pero le corté la palabra y
dije que no pensaba «discutir alli».

Deberias enfrentarte nuevamente, a miles, en un discurso inmediato. Deberias ser asesinado.

La idea y esta «exigencia» que te haces a ti mismo de ser asesinado, te aproxima al cristianismo.
La idea de ser martir de tu fe te atrae.

Los dias buenos, en los que €l no acepta creer en nada, ni en la muerte, ni en la resurreccion, ni en
la edad bioldgica.

It was believed by practitioners of yin-yang divination that a person’s hour of death was
determined at his birth and could be foretold by an examination of the celestial stars governing
his birth.”

«Hay ciertas cosas que so6lo deben provenir de los muertos» (Gottfried Benn).

«Se negaba a darse por enterado de su inminente final: la idea de morir le resultaba tan terrible
(escribio el médico mas tarde a Marie Taxis) que la mantenia lo bastante apartada de si para no
preguntar ni siquiera qué enfermedad padecia. Ni una sola vez menciono la posibilidad de su
muerte, aunque cada dia, cuando yo me quedaba con ¢l a peticién suya, hablabamos con total
sinceridad sobre su estado de salud y sus amigos» (sobre Rilke)."

«En definitiva, ellos ya no nos necesitan, los ausentados prematuramente: se desacostumbra uno de
lo terrenal, suavemente, como de los dulces pechos de la madre. Pero nosotros, que tan grandes
misterios necesitamos, y para quienes tantas veces surge del dolor tan feliz avance, jpodriamos
ser sin ellos?» (Rainer Maria Rilke, Primera elegia de Duino).

«Amo mis pensamientos porque voy a morir. No necesito avergonzarme de mi odio a la muerte.
No es personal. Me conformaria con un solo hombre inmortal (si no lo fuera a costa de los demas



—a mis expensas podria serlo)» (junio de 1932).

«Palmer the tragedian died when he should have counterfeited a scenic death in Drury Lane; the
audience hissed because the hero did not die well but the poor actor was found lifeless»
(Emerson, Journals and Notebooks, VI)."

Hodler (1853-1918). Permanencia de la muerte

«Cuando H. tenia cinco afios, su padre muri6 de tisis. En 1867 (€l tenia catorce afos) murid la
madre. Mientras trabajaba en el campo, cultivando un terreno en Allmend, cerca de Thun, rodeada
por sus propios hijos, se desplom6 muerta un dia de primavera. Los hijos tuvieron que cargar el
cadaver hasta el carro y llevarlo a casa sollozando. En el curso de los afios siguientes, H. fue
testigo de la muerte de todos sus hermanos y hermanas (eran nueve). “En la familia todo era
muerte. Acabé teniendo la sensacion de que siempre habia un muerto en casa, y debia ser asi”.»"

«Cuando estéis muertos, jseguiré estando yo completa?» (nifia de tres afos).
La dignidad de los deudos depende de como muri6 el difunto.

No todas las maniobras para calmar logran su objetivo. Hay muertos levantiscos, asi como hay
supervivientes levantiscos.



1985

Mucho habria que envidiarle a Stendhal. Sobre todo el quedar verdaderamente expuesto después
de su muerte. CSR

Haces todo por reforzar la conciencia de la muerte. Magnificas el peligro, ya grande de por si,
para tener la idea siempre en mente. Eres lo contrario de un hombre que toma drogas, a tu
conocimiento de lo terrible no le es licito reposar jamas.

Pero ;qué ganas manteniendo siempre despierta esta conciencia de la muerte?

(Cobras acaso fuerzas? ;Puedes proteger mejor a quienes se hallan en peligro? ;Infundes
animo a alguien pensando siempre en ello?

De nada sirve todo este enorme dispositivo que te has montado. A nadie salva. Da una falsa

apariencia de fuerza, es un simple alardeo, del principio al fin tan desvalido como cualquier otro.
CSR

Pero maldigo a la muerte. No puedo evitarlo. Y aunque en ello me fuera la vista, no puedo
evitarlo, rechazo a la muerte. Seria un asesino si la reconociera. CSR

El no toma sus iltimas disposiciones. No le rinde este homenaje a la muerte. csr
(Hasta donde has llegado —después de tanto anunciarlo— con los preparativos de tu libro contra la
muerte?

Intenta lo contrario, su enaltecimiento, y llegaras rdpidamente a ti mismo y a tu verdadero
propdsito. CSR
Evadido del mundo, el unico en lograrlo. CSrR
(Lo que te resulta mas penoso? Una ultima voluntad. Es como si fueras a capitular con ella. cSrR
LY si la consigna fuera: una hora mas? CSrR
El depuso su ultimo miedo y se muri6. CSR
Aqui esta él y observa a la muerte. Esta le sale al encuentro, pero él la rechaza. No le hace el
honor de contar con ella. Luego, cuando la confusion se apodera de €l pese a todo... no se ha

inclinado ante ella. La ha nombrado, la ha odiado, la ha rechazado. Es todo lo que ha conseguido,
pero es mejor que nada. CSR



El necio se ha apoderado de la decadencia. CSR
Frases, tan simples y terribles como ella misma.

Muerte de al-Hamadhani, creador de las Magamat (1000 d.C.)

«Me enteré¢ por una fuente fiable de que al-Hamadhani habia entrado en coma y habia sido
enterrado precipitadamente. En la tumba recobré la conciencia, y por la noche lo oyeron gritar.
Entonces volvieron a abrir la tumba y lo encontraron con las manos crispadas, agarrandose la

barba. El espanto le provocd la muerte» (segin Abu Said, en Hartmut Fahndrich, Arabistik, pp.
30-31)."

Subasta de autografos en Sotheby s

«Entre las curiosidades de la subasta habia una carta de Sigmund Freud de mayo de 1911, en la
que cinco dias después de la muerte de Gustav Mahler reclamaba al administrador de la herencia
el pago de sus honorarios por varias horas de tratamiento del compositor. Luego, en octubre, firmé
un recibo correspondiente a la cantidad de 300 coronas. En la subasta, la carta de reclamacion
valia ahora 6.820 libras; el recibo, 3.850 libras.»

«Me ato6 los pechos para que no pudiera dar de mamar a mi bebé. Queria observar cuanto tiempo
aguantaba con vida sin tomar alimento» (tribunal sobre Mengele en el auditorio de Yad Vashem).”

Al final del tribunal sobre Mengele, Telford Taylor, que llevaba tres dias sentado en el estrado sin
decir palabra, realizd una breve declaracion. También como testigo, recordd la comparecencia
ante el tribunal militar de Nuremberg de un general médico que seguia en sus trece. Pregunta:
«;Cuanto tardaba en producirse la muerte después de una inyeccién de fenolina?». Respuesta:
«Traigame a un hombre. Yo se lo demostraré.»

La muerte de Heinrich Boll. Respeto por ese rostro que llevaba escrita la honestidad. Apenas
conozco su obra, de manera que no puedo decir nada al respecto. ;Por qué no me atrajo mas?
Nunca lo vi, pero conozco su voz, hablamos una vez por teléfono, por el asunto polaco. Era la voz
de un hombre muy triste que no s6lo estaba abatido por su enfermedad.

Estaba preocupado por el destino de sus amigos, se le habia dicho que los golpeaban (lo cual
resultd no ser cierto) y queria que algunos nombres —aparte de él— se sumaran a la protesta. Me
llamo6 la atencion la inteligencia con que consiguid que yo aprobara algo de lo que no estaba muy
seguro. Tenia experiencia en la protesta publica y le importaba muy poco que su nombre se
abaratara por eso. No era avaro con su nombre, lo cual le granjedé muchas enemistades, y si bien
temo el uso excesivo del nombre para este tipo de cosas, creo que, en la medida en que puedo
apreciarlo, siempre he estado de su lado. Estoy convencidisimo de que nunca actu6 movido por
un deseo de magnificarse (contrariamente a G.G., que es un estupido con maneras dictatoriales).

Existe una grandeza en la forma de reaccionar que depende por completo de la perseverancia.
Si Boll se hubiera negado una sola vez, no habria merecido ser llamado la conciencia de la



nacion. No puede haber una conciencia intermitente.”

Ayer lo enterraron. Hoy se levanta y grazna sobre el estiércol.
Alli los asesinos enseguida llevan flores a la tumba.

Alli lloran las imagenes y la gente se muere de frio.

Alli cada cual es perseguido por los espiritus de los animales comidos, hasta que ¢l se derrumba y
confiesa.

Sea como fuere, ahora puede sentarse tranquilamente en cualquier sitio y morir.

El mismo asombro ante cualquiera que muera, la misma incredulidad, nunca serds capaz de
concebirlo, no quieres concebirlo, tu inica vivencia primigenia inalterable.



1986

La tragedia griega, que no admite distraccion alguna. La muerte —del individuo— conserva aun todo
su peso. El asesinato, el suicidio, el enterramiento y la tumba, todo estd aqui presente de un modo
ejemplar, desnudo y descarnado; también el lamento (castrado entre nosotros); también el dolor de
los culpables.

Cuanto ha cambiado en nuestra época el entorno de la muerte. Su caracter masivo ya no
constituye la excepcion, todo desemboca en €l. En ese apresuramiento que conduce a ¢l, la muerte
del individuo pierde importancia. Tantas personas mas... jhan de morir ain individualmente?
Cuando ya no se les permita hacerlo, se habra alcanzado un punto sin retorno. SDM

Todavia es capaz de escribir la palabra inmortalidad. Lo sacude la repugnancia, pero la escribe.

«Imaginez la vie sans la mort. De désespoir, tous les jours on essaierait de se tuer» (Jules Renard,
Journal, p. 1039).”

Muri6 mientras dormia. ;En medio de qué suefio?

El centro, diriase que el héroe de Electra es la tumba de Agamendn.
No hay nada que entienda mejor: el centro secreto de mi vida son las cenizas de Veza en
Thurlow Road.

«;Se ha insistido lo suficiente en que el tipo de musica y la cantidad de musica que uno ha
escuchado en vida son decisivos para el estado animico y las decisiones después de la muerte?»
(Stockhausen).

Alli asan a la gente antes de enterrarla.

Mi desconfianza de Nietzsche, mi rechazo, mi aversion se confirman afio tras afio. Sin embargo,
no me animo a atacarlo citandolo mas veces. Me arredro ante sus palabras en mi escritura como si
fuesen contagiosas. Lo considero un amante declarado y también encubierto del acto de matar.
«Jesus y sus discipulos pasaron junto a un perro muerto. Los discipulos dijeron: “;Qué asco como
hiede!”. Pero Jesus les dijo: “;Su dentadura es tan blanca!”. De esta manera les advirtié no hablar

mal de nadie.»”

Muri6 antes de poder destituir a su sucesor.



Trabajos en que quiero ocuparme:

El trickster: una investigacion que deberia contener también aspectos importantes de la
metamorfosis.

Las metamorfosis de Ovidio, su andlisis preciso, como manual literario de la metamorfosis.

La tragedia griega, estudio de los treinta y un dramas que se han conservado. A continuacion,
también las comedias de Aristofanes.

Sobre las jerarquias, partiendo del sistema de castas de la India, un tema enorme cuya
investigacion todavia debo.

Algunas observaciones sobre los libros biblicos.

El libro sobre la muerte. Continiia siendo mi verdadero libro. ;Lo escribiré por fin de un
tiron?

Escribira moribundo; antes de acabar del todo terminard la frase y exhalard el ultimo suspiro
previamente a la siguiente, justo entre una frase y otra.

Konjaku Monogatari
El primer cuento se titula asi: «Cémo un hombre que habia comprado y soltado una tortuga
recupero la vida gracias a la ayuda de Jizo».

Los pescadores cogieron encantados el lienzo que les daba y entregaron la tortuga al hombre.
Este, después de comprar la tortuga, dijo: «A una tortuga le esta dada una larga vida. Quien tiene
vida, la considera un tesoro. Yo, a pesar de ser pobre en bienes, he dado mi lienzo y te he salvado
la vida». Después de decir estas palabras a la tortuga, la soltd para que volviese al lago. El
hombre regresé a casa con las manos vacias...

El hombre no vivié mucho tiempo; enfermé y muri6. Fue enterrado en la empinada ladera del
monte Kane. Pasados tres dias, recobr6 la vida. Por esa época precisamente, el gobernador de Iga
viajaba por su provincia y encontr6 al hombre que acababa de despertar de la muerte. Movido por
un noble sentimiento, tomo agua y se la vertié en la boca. Al ver que la garganta se le humedecia,
prosiguiod su viaje. Cuando escuchd esto la esposa, se dirigio al lugar, cargd sobre la espalda a su
marido y regresé a su casa.

Al cabo de unos dias, el hombre explic6 a sumujer lo siguiente:

«Después de morir, me detuvo un funcionario y me llevé preso. Iba detras de mi. Atravesamos
un extenso desierto y llegamos a las puertas de un recinto administrativo. Al ver el antepatio tras
esas puertas, descubri alli a muchos hombres encadenados. Los pensamientos angustiosos eran
terribles en mi corazon.

»Se acercO entonces un monje bajito, puro y amable y dijo: “Este hombre es alguien que me
tratd con compasion. Me hallaba yo, para revelar la gracia a los seres vivos, en la playa del lago
de Omi, dentro del cuerpo de una gran tortuga. Cuando fui sacado del agua por unos pescadores y
a punto estaba de que me matasen, este hombre, movido por un noble sentimiento, compr6 la
tortuga, le salvd la vida y la devolvio al lago. Por eso ha de liberarse a este hombre de
inmediato”. Tras oir esto, el funcionario me solto.

»Me sefialo el camino y me permitié regresar a casa, y entonces aparecieron, cuando yo



miraba alrededor, dos demonios que empujaban a fuerza de golpes a una bella muchacha de unos
veinte anos de edad. Al verlo, pregunté: “;Tu de donde vienes?”. Y la muchacha respondi6 entre
sollozos: “Soy de la provincia de Chikuzen, hija del prefecto de la pequena ciudad de Munakata;
separada de pronto de mi padre y de mi madre, tom¢ sola el camino oscuro y, perseguida a golpes
por los espiritus, he venido a parar aqui”. La escuché y, afligido por la compasion, me dirigi a
aquel monje bajito:

»“He superado ya la mitad de los anos de mi vida, de manera que poco me queda ya. Esta
muchacha es joven, lejos esta aun su final. Por eso, toma a esta muchacha a cambio de mi y
libérala”.

»El monje escucho esto y dijo: “Tienes un corazén lleno de bondad. Dar el propio cuerpo para
salvar a otro es una accion misericordiosa. Por eso suplicaré por vosotros dos y os liberaré”. Eso
dijo, y se volvio hacia los espiritus, y ella quedo libre igual que yo. La muchacha llor6 de alegria,
me jurd adhesion eterna y nos despedimos, pues tomamos cada uno su camino.

Pasado un tiempo, se le ocurrio al hombre visitar a la muchacha que conociera en el reino de
los muertos y se marcho a Tsukushi. Se presentd en la provincia de Chikuzen en la casa del
prefecto de Munakata y, efectivamente, tal como habia contado la muchacha en el mundo de abajo,
alli vivia realmente una joven hija del prefecto. «Ella enferm6 y murid, y cuando llevaba dos o
tres dias muerta recobr6 la viday, le explico la gente. El hombre escuchd esto y quiso que la
muchacha le contara aquellos hechos acaecidos en el mundo de abajo. La muchacha se enterd de
ello y, turbada, sali6 a saludarlo. El hombre la vio y comprobo6 que no se distinguia de aquella que
conociera en el reino de los muertos. Juntos derramaron lagrimas, lloraron, se lamentaron y
contaron lo ocurrido en aquel reino.

Luego volvieron a jurarse adhesion eterna, y el hombre regres6 a su provincia natal (paginas
13-16)."

«Pompa mortis magis terret queam mors ipsa» (Seneca, citado por Bacon, Of Death).”

Como tendré que hablarle en algin momento, si es que aun sigo aqui. Decirle que la muerte no es
la muerte, negarme a mi mismo ante mi propia hija.
(Me lo perdonara?

Libro de los muertos
Tendré que decirlo sin miramientos, de lo contrario no poseera ningin valor.

Dejo a otros las timidas correcciones.

Tampoco debo temer las afirmaciones que suenen delirantes si es realmente lo que quiero
decir.

Ayer muri6. Hoy no sabe ya nada de eso.

Desmontar 1a muerte; sus partes integrantes.



1987

Tu alegato contra la muerte no es menos irreal que la inmortalidad de las almas esgrimida por las
religiones. Es incluso mas irreal, ya que desea conservarlo fodo, no s6lo un alma.
Una insaciabilidad casi inconcebible. SDM

Esta manana ha empezado algo horrible. Me levanté con la sensacion de que ya no queria vivir.
Asco de todo. No quiero mas.

«El alma viaja al pais de los muertos, y llega hasta donde hay una enorme fresa. Si come de ella,
nunca mas podra regresar al reino de los vivos. Pero si no lo hace, es posible que vuelva» (indios
ojibwa).

«El rey que jamas reia porque temia mucho a la muerte. Eso atormentaba a su entorno, y cuando le
preguntaron por qué razon, respondio con la siguiente horrible imagen: no reia nunca porque habia
cuatro lanzas dirigidas contra su cuerpo y lo atravesarian si €l dejaba entrever algin signo de
alegria. La primera lanza eran los amargos padecimientos de Cristo; otra era la idea de la muerte,
que separa el alma del cuerpo; la tercera lanza era la incertidumbre de la hora de la muerte y el
miedo a la muerte repentina, a morir en pecado, y ésta le habia quitado cualquier tipo de goce
terrenal; la cuarta lanza era, por ultimo, el miedo al Juicio Final» (Walter Rehm, La idea de la
muerte en los poetas alemanes).

«La filosofia no es, pues, un consuelo; es mas, reconcilia, transfigura lo real, que parece injusto,
elevandolo hacia lo racional, mostrandolo como lo que esta fundado en la Idea misma y con lo
cual debe satisfacerse a la razon.» jHorrible! (Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la Historia
universal).

Una gran frase de Schelling, en una carta a Georgii, Pascua de 1811: «No podemos conformarnos
con una perduracion general de nuestros difuntos. Quisiéramos conservar toda su personalidad»
(Schellings Leben in Briefen, vol. 11, p. 249).

«;Por qué es, en general, algo, por qué no es nada?» (Schelling).

«Filosofar significa preguntar: ;por qué es, en general, el ente y no mas bien la nada?»
(Heidegger).

«No como sea el mundo es lo mistico, sino que sea» (Wittgenstein, Tractatus, 6. 44).



W. ha manifestado a veces un sentimiento de asombro de que, en general, exista algo.

En estas preguntas se oculta la muerte supuesta. Todo pensamiento que empieza asi esta
infectado por la muerte. La inmortalidad destruida deja la nada como herencia. Quien introduce la
inmortalidad en la vida fisica ya no es capaz de enfrentarse a la nada y a la pregunta por ésta.

«Pues lo doloroso es la separacion ... €l volvera su corazon a cada objeto de su patrimonio, de su
prestigio, de sus fincas, o incluso a una camisa que solia ponerse y le agradaba» (Algazel, citado
por Grif, p. 135).”

Se imaginaban la muerte como un carnero de dimensiones cosmicas que, tras el ajuste de cuentas
en el Juicio Final, era sacrificado entre el Paraiso y el Infierno por Gabriel o Juan. La vida es
simbolizada por una yegua.

Sacrificio de Isaac

Algunos exégetas ensefian: cuando Abraham cortaba un trozo del cuello de Isaac, Dios lo sanaba,
de modo que Isaac seguia viviendo. Algunos exégetas judios de la Edad Media afirmaban que
Isaac estuvo varios afios en el Paraiso para que las heridas de su cuello se curasen del todo (Gréf,
p. 139).

«;Puede Dios hacer que sus criaturas sean capaces de dar la vida y la muerte? El dogma
imperante dice: no» (Ashari, Magalat).

Fuego griego

«Cuando los enemigos prenden fuego a un barco de musulmanes y la tripulaciéon no ve ninguna
posibilidad de salvarse, al que considere intolerables los dolores de arder vivo le es licito
lanzarse al agua. De todas formas, es mas conveniente morir por mano ajena que por la propia»
(Erwin Gréf, Concepciones de la muerte en el marco de la antropologia islamica, p. 142).

«Una mujer simple, un caso de esquizofrenia cronica que, mientras estuvo fisicamente sana,
apenas pronunciaba una frase sin emplear neologismos ni distraerse, de suerte que a menudo era
imposible entenderse con ella hablando. Sin embargo, al ver que un carcinoma en su seno habia
hecho metastasis e iba a poner fin a varias décadas de permanencia en el sanatorio, agradecid la
ultima visita con frases sencillas y perfectamente bien ordenadas» (Hans Heimann).

Zen

«jJovenes, si no queréis morir, morid ahora! Si estdis muertos ahora, no moriréis cuando murdis,
decia el maestro Hakuin (1689-1768).

Una tarea que un maestro de zen suele encomendar a sus discipulos dice asi: «jMuere tu
muerte a fondo y ven a mi!».”

«Exhalar significa exhalarlo todo fuera de si mismo a la inmensidad exterior, agotandose uno



mismo — eso ya es una muerte. Inhalar significa hacer que la inmensidad vuelva a entrar en uno —
€S0 ya es una resurreccion.»

«Entre los seguidores del zen es costumbre componer en el lecho mortuorio un poema muy breve,
que también se denomina “poema legado”. Es un postrer saludo de despedida que incluye un
resumen sobre la gente de su vida.»

En el fondo, todas las ultimas palabras de los moribundos se consideran poemas legados, hayan
sido o no expresadas segun las pautas de alguna composicion poética.

Ganto, un maestro zen chino de la época Tang, fue asesinado durante un viaje. También su ultimo
grito de dolor se considera un poema legado, y el budismo zen pregunta: «;Escuchas su grito?
(COomo escuchas su grito?».

El Eclesidstico sobre la muerte

«jOh muerte, cudn amarga es tu memoria, para el hombre que se siente satisfecho con sus riquezas;
para el hombre a quien todo le sonrie y en todo prospera y que aun puede disfrutar de los
placeres!

»jOh muerte, bueno es tu fallo para el indigente y agotado de fuerzas, para el cargado de afios
y de cuidados, quebrantado de animo y sin esperanza!

»No temas el fallo de la muerte; acuérdate de los que te precedieron y de los que te seguiran, y
que éste es el juicio del Sefor sobre toda carne. ;Por qué rebelarte contra el fallo del Altisimo, ya
vivas diez, cien o mil afios?

»En el Hades no hay disputas sobre la duracion de la vida» (Eclesiastico 41:1-7).

Extrafia la Gltima frase, relativa al tiempo que ha vivido alguien. ;Cree el Eclesiastico en una
igualdad de los afios en la muerte? ;Seria esto un consuelo? Si todos llegaran a la misma edad,
/seria esto un consuelo?

Rolling head
The skull of a suicide must roll in the dust until it has saved a life.”

Solo las religiones tienen algo que decir sobre la muerte. Las filosofias no dicen nada sobre ella.

Cuantas veces habré copiado la horrorosa necroldgica dedicada a Lenz: «Murio, llorado por
pocos y sin que nadie lo echara de menos. Este desdichado erudito pasé la mejor parte de su vida
en un ajetreo inutil, sin una verdadera meta. Ignorado por todos, luchando contra la escasez y la
miseria, alejado de todo cuanto le era querido, nunca perdi6 el sentimiento de su valia, su orgullo
se estimulaba con las innumerables humillaciones y degenerd finalmente en esa terquedad que
suele ser la companera de la noble pobreza. Vivia de limosnas, pero no aceptaba la caridad de
cualquiera y se ofendia cuando alguien le ofrecia dinero o apoyo sin que €l lo pidiera, y eso que
su persona y todo su aspecto invitaban con urgencia a practicar la caridad» (Allgemeine



Literaturzeitung, mayo de 1792).

Después de tu autobiografia te debes una especie de furibundo ataque a ti mismo: e/ enemigo de la
muerte al que todos se le murieron. (Es ese el sentido de la hostilidad a la muerte?”

Continua cabalgando sobre un caballo muerto.

La cronicidad de una enfermedad adormece. Nos acostumbramos, y el peligro parece menor.

Toda duracion posee algo tranquilizador, aunque sea motivo para la maxima inquietud. Es el
mismo efecto que en muchos produce la paz europea desde 1945. Después de este largo periodo,
se dicen ellos, ya no puede estallar una guerra. jAsi que sigamos armandonos tranquilamente!

(Es hora ya de renunciar a la muerte? Es muy sabido hasta qué punto la odias. La repeticion no
fortalece tu odio, solo lo hace mas aburrido.

Olvido6 a los muertos, y estos resucitaron.

Estuve en Londres durante las elecciones. Por tercera vez eligieron el vomitivo, la Thatcher...
Dickens, que murié hace 117 afos, se sentiria de nuevo en casa. Las mismas posturas que en
aquella época, pero sin el imperio. La gente que se siente a gusto porque debajo de ella existe una
clase de marginados, de desempleados...

El ser para la muerte
«Durante todo el proceso vital, mueren células y nacen otras. ;Es la muerte, a diferencia de esta
necrosis, la necrosis de fodas las células? Aun asi, una vez que se produce la muerte general,
ciertas células siguen viviendo. Los pelos y las ufias le crecen en quien se esta pudriendo. Hasta
la espermatogénesis continua mas alld de la muerte. Teoricamente, es posible engendrar un ser
vivo con el esperma de un muerto. La biologia por si sola unicamente es capaz de dar una idea
difusa de la muerte...

»Pero ;donde estd en este proceso la frontera entre vida y muerte? No la conocemos. La
biologia no es capaz de definir la muerte como tampoco la vida ni lo que supone ser un ser
humano» (Hans Saner, El ser para la muerte desde una perspectiva filosofica).

Se va mezclando un nuevo de Dios. Hecho de restos.

Tengo cada vez mas claro que solo podré escribir el libro sobre la muerte si estoy seguro de no
publicarlo en vida. Ha de estar o al menos tener un volumen suficiente para poder publicarse mas
adelante. Solo asi puedo estar del todo seguro de que lo expreso todo con veracidad, sin
consideraciones a personas vivas, sin consideraciones sobre todo a la enfermedad de Hera.
Tampoco quiero estar vivo cuando se publique, para no tener que luchar por este libro. Quiero
decir lo que pienso, quiero decirlo sin miramientos, pero no quiero ninguna lucha.



A lo mejor bastaria yuxtaponer todos los apuntes inéditos sobre la muerte por orden
cronolégico. Sin embargo, esta idea no me satisface, porque hasta ahora siempre me he guiado
[...] utilizar pensamientos sobre este tema para un libro que yo mismo publicaré. No obstante,
creo que sOlo podré decir esas cosas ultimas y realmente importantes si s¢ que no viviré¢ su
recepcion. Hay en estas recepciones algo indigno cuya idea no soporto. No se trata de mi, se trata
de la muerte. Mientras exista aquel que dice cosas sobre la muerte, ellas le pertenecen. De eso,
precisamente de eso no debe tratarse.

Lo que mas me gustaria seria escribir este libro, ademas, como si yo fuese otro. Eso, empero,
no sera posible, porque mi intencion es conocida desde hace tiempo, también mi estilo, de manera
que no habria manera de mantener en secreto el verdadero origen de la obra.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que, si el libro contra la muerte se da a conocer después del
fallecimiento de su autor, solo servira de prueba para demostrar el fracaso de tales pensamientos.
El libro perderia asi su verdadera fuerza y se presentaria como la historia de una quimera.

Ya no tenia a nadie. Iba poniendo uno tras otros guijarros sobre la mesa y les hablaba hasta que
comenzaban a bailar.

Tan pronto como se agacha, nota la muerte en la nuca y se incorpora rapidamente para sacudirsela
de encima.

A un noble no se lo podia mandar a la prisioén por deudas ni ejecutar en la horca. A un noble se lo
decapitaba (como en toda Europa); en Espafia, de frente. A los traidores se les cortaba la cabeza
por detras.

En su teoria sobre la muerte expuesta en Ser y tiempo, Heidegger presenta a la muerte como la
mas propia, insuperable, cierta y a la vez indefinida posibilidad. El ser para la muerte
heideggeriano se convierte, traspuesto al plano activo, en ser para matar.

«La capacidad del hombre de matar a sus semejantes constituye quiza ain mas historia humana que
su destino esencial de tener que morir» (Kosellek).

«La ultima compaiiia de un regimiento de artilleria es aniquilada con lanzagranadas. Muo
pregunto: “;Qué deben hacer los soldados sin municiones?”. Schmidt: “Emplear cuchillos, o
morder”.»

Lo peor de la muerte es su concentracion. Lo relaciona todo consigo: estrechamiento. Las
religiones no quieren darse por satisfechas con ese estrecho. Detras del estrecho pintan enormes
paisajes. jQué atractivo!

Situar esos paisajes delante del estrecho.



Seguro que lo mas sagaz fue esquivarla, para Goethe, que tenia el suficiente contrapeso. Pero
[quién mas?

Quien puede decir cosas ingeniosas sobre la muerte, quien se anima a hacerlo, la merece.

«Los egipcios embalsaman a sus muertos y los conservan en casa; los persas los envuelven en
cera antes de enterrarlos, para que el cuerpo se conserve el mayor tiempo posible. Los margios
tienen la costumbre de no enterrar los cuerpos de los suyos hasta que no hayan sido desgarrados
por animales. En Hircania el pueblo cria, en general, perros, excelentes perros caseros de una
raza noble, segun sabemos, pero cada cual se consigue unos cuantos, como buenamente pueda,
para hacerse desgarrar por ellos, y lo consideran el mejor de los entierros» (Crisipo).



1988

«Pensées» contra la muerte

La tinica posibilidad: deben seguir siendo fragmentos. No debes publicarlos ti mismo. No debes
prepararlos para la imprenta. No debes unificarlos. SDM

Resurreccion entre los egipcios
Los dos hermanos: Anup y Bata. «El encontrd una baya. Se la llevd consigo, pues era el corazon
de su hermano menor. Trajo un cantaro con agua fresca y la puso dentro, luego se sentd6 como era
su costumbre cotidiana.

»Cuando llego la noche, el corazdn habia absorbido el agua. Todos los miembros le temblaban
a Bata, alzé la mirada hacia su hermano mayor, cogi6 el cantaro de agua fresca donde yacia el
corazén de su hermano menor e hizo que la bebiera, de suerte que su corazon se instald6 donde
tenia que estar. Y ¢l volvio a ser como habia sido. Uno abrazo al otro y cada uno se puso a
conversar con su amigo.»

iEscandalo! jVuelve a vivir!

«Fluira la sangre... Ardera la tierra de norte a sur, de este a oeste, se apilardn montafias de
cadaveres de los extranjeros que nos quieran esclavizar. Sera la matanza mas terrible de la
historia. Se formara un Himalaya de cadaveres» (el presidente Duvalier al anunciarse la invasion
estadounidense).

Dios es la creacion mas singular del hombre, el verdadero ideal de su ansia de poder. De €1 sdlo
podria derivarse lo que es el poder. Aun asi, nadie lo comprenderia, todavia estamos cegados por
la aureola que lo rodea y evitamos desmenuzarlo friamente. Lo negamos con facilidad, pero no lo
utilizamos. Puede estar muerto, pero no se permite su autopsia. A mi, su figura pomposa siempre
me ha repugnado. Entretanto, ha alcanzado cierta abstracta y explosiva gloria: ¢l es la bomba
atomica.

Todo a una carta con el libro sobre la muerte: ;qué serd primero, el libro o la muerte?

Lo importante es separar en el futuro los diarios de los apuntes. Estos deben ser accesibles, a lo
mejor contienen algo que pueda presentarse al publico. Los diarios, en cambio, en los cuales esta
registrada la historia de nuestro amor en todo su esplendor y horror, no incumben a nadie. Tal vez
pueda autorizar que algo de ellos se dé a conocer cincuenta afios después de su muerte, en todo
caso muchas de las primorosas cartas de ella. Son lo mas maravilloso en la relacion, y nada de lo



que yo haya apuntado o pueda apuntar sobre nosotros llega a la suela de los zapatos de sus cartas.
Hera alcanzara la inmortalidad a través de esas cartas. Sin embargo, s6lo podran publicarse en un
mundo que las merezca y, si es posible, con independencia de mi, mucho mas adelante.”

Ninguna muerte acaba.



1989

El tono de los egipcios es mas tuyo que ningin otro. Animales tan sagrados como la escritura.
Juicio y balanza. El muerto desmembrado que regresa a la vida. El lamento finebre.

El lamento funebre que no le reprocha nada al muerto.

Recuperar lo que el muerto amaba en uno. Renunciar por €l a lo que odiaba. Purificarse para
el muerto. El muerto como instancia. Nada se le oculta.

Aprovechar el pasado como tiempo de los muertos. SODM

Lo permanente, lo inamovible de los personajes, tanto Don Quijote como Sancho Panza, y, sin
embargo, su riqueza dentro de los limites mas estrictos. jCudn imprecisas y poco comprometidas,
cuan blandas nos resultan, comparadas con ésta, las novelas posteriores!

Retodrica en grado sumo, pero dentro de los limites de los personajes. Retorica caballeresca
contra retdrica refranera.

El pacifico gloton no siempre carece de razon.

Los nobles discursos del hidalgo emocionan por su alternancia con los discursos del gloton.

Si encontrara a un buen interlocutor para ¢l, atn se podria salvar a mi enemigo de la muerte.

Mi enemigo de la muerte no deberia ser menos que el caballero andante. La verdadera
dificultad, es mas, su probable imposibilidad reside en que el caballero andante es un personaje
que cierra algo, que mira atras hacia algo que existié durante mucho tiempo, mientras que el
enemigo de la muerte no se remite a nada que existiera, debe convencer a pesar de que todo en ¢l
€s nuevo. SDM

Aunque lea algo aburrido de Goethe (y de eso hay muchisimo en su obra), nunca lo lamento.

Es que se tiene la sensacion de que forma parte de su energia de la vejez o, mejor dicho, de su
fuerza para envejecer; lo aburrido, como necesaria proteccion, no trata a su genio con dureza, esto
es, con dureza contra si mismo o contra los demas; lo inserta en habitos insulsos, en sumision a sus
duques y a otros principes, en propiedades, en colecciones, en conversaciones como forma de
legar algo. Aunque lo posea a raudales, maneja su genio con parsimonia, como un jefe de familia.

Tu modo de pensar no ha cambiado en absoluto. Pero ;como quieres justificarlo? Tu rechazo de
la muerte no es mas absurdo que la fe en la resurreccidon que sostiene al cristianismo desde hace
dos mil afios. La diferencia reside en que mi rechazo no ha hallado su forma.

(Como se puede seguir con vida si los hombres continian muriendo sin cesar? ;Qué dice
quien odia la muerte cuando las victimas caen a su alrededor? No puede ignorarlo, y por eso
forcejea con la muerte. Estd mas fascinado por ella que los demas. Alimenta su odio mediante la
experiencia incesante de la muerte. La confrontacion con ella se convierte en el verdadero



contenido, en la constante de su existencia. ;Qué se dice a si mismo, cOmo se prepara para
sostener con firmeza su convencimiento si se da cuenta una y otra vez de que acaba vencido?

Se ve obligado a ser testigo de una injusticia cometida de manera continua; lo comprueba
indignado repetidas veces, y no puede evitarlo. Existe el peligro de acostumbrarse a esa
injusticia. Esta inmerso en una guerra que no acaba nunca. Cualquier tratado de paz le resulta
sospechoso, solo puede significar el reconocimiento de la derrota. No obstante, puesto que lucha
completamente solo, ¢l es el tnico responsable. Aceptar una muerte significa aceptarlas todas.

En un mundo a rebosar de tantas instituciones para administrar la muerte, una sola persona se
dispone a enfrentarse a ella y quiere ser tomada en serio en su empeno. Sonrisas por todos lados.
Ya vera el chiflado. Cuando le toque, se terminara su rebeldia.

iComo si no lo supiera! jComo si le fuese posible ceder por motivos practicos y utiles! jPara
cuantas creencias no se ha encontrado gente! jPara cudntas no estaba la gente dispuesta a morir
incluso! ;Y no se hallaria a nadie dispuesto a anunciar la ley suprema que prohibiera la muerte?
Lo asombroso es que no haya ocurrido hasta ahora. Lo asombroso es que los hombres —y no so6lo
en esta religion— se conformen con esperar el Juicio Final.

Los «simples» gobernantes del islam que consideran normal la condena a muerte. Asi se
convierten de la manera mas facil en Dios, y eso que tienen el equipararse con Dios por la peor de
las blasfemias. Al disponer de la muerte se apropian, sin mas, de su modo de actuar.

«En cuanto al temor a la muerte, parece que no fluye en mi ni una gota de tu sangre, porque no me
contiene. Ademas, en mi caso se suma, por ciertas consideraciones individuales que ti en ningin
caso puedes compartir conmigo, una indiferencia a la vida que a ti te resultara paraddjica, puesto
que no me conoces del todo. Estoy firmemente convencido de que en el mundo se puede perder
mucho mas que la vida y de que la vida sdlo recibe su encanto de nosotros, de que siempre so6lo
puede ser un medio y casi nunca un fin y de que a menudo se pierde muy poco haciendo mutis de
esta estrella» (Novalis en una carta a su padre, febrero de 1793).

Novalis, mi adversario mas puro:

«La muerte es una victoria sobre si mismo que, como toda autosuperacion, procura una
existencia nueva y mas leve» (11).

«La vida es el comienzo de la muerte. La vida es por mor de la muerte. La muerte es finy
principio al mismo tiempo» (15).

El estoico: No sientas apego a nadie. Podria morir.

El amante: El apego mas profundo es a aquel que podria morir.
El estoico: ;Qué tal estas ahora, huérfano? ;Qué amas?

El amante: Lo que he perdido, lo que mas amo es lo perdido.
El estoico: ;)Y de qué sirve?

El amante: Para el dolor, para el dolor.

El estoico: ;No habria sido mas facil cortarte un brazo?



El amante: Mas facil, si, pero sin amor.

El estoico: La palabra, la trampa, la palabra desatinada.
El amante: Pero no insensible.

El estoico: Esta sensibilidad también muere.

El amante: Muere tu insensibilidad.

El regreso de mis muertos, lo unico que sigue sin cumplirse; pero el deseo continia siendo en mi
tan intenso como siempre, de modo que puedo afirmar: estoy plenamente vivo.



1990

Ese interpreta la muerte. SDM

Se dice: «Cuando una persona recuerda de pronto su anterior nacimiento y lo dice, morird
irremediablementey.
LY si lo calla? (Somadeva). SDM™

Cuando se trata de los muertos, de lo que les ocurre, siento una rabia inmisericorde.

Pero han de ser mis muertos. Cuando son otros me limito a observar compasivo o asustado.
SDM

La historia mas terrible la encontré hoy en las memorias de una mujer, Misia Sert. La llamo e/
suplicio de las moscas y la transcribo literalmente:

«Una de mis compafieras de habitacion habia llegado a dominar el arte de cazar moscas. Tras
estudiar pacientemente a estos animales, descubrid el punto exacto en el que habia que introducir
la aguja para ensartarlas sin que murieran. De este modo confeccionaba collares de moscas vivas
y se extasiaba con la celestial sensacion que el roce de las desesperadas patitas y las temblorosas
alas producia en su piel». SD™M

El mas religioso es el que no se deja disuadir de la muerte. SDM

«Segln célculos de ciertos antropdlogos sociales, en la Ultima década de este segundo milenio
llegara el momento en que el nimero de seres humanos vivos en la actualidad supere el de todos
aquellos que han vivido desde que existe el hombre.»

iQué tonteria! Lo esencial es precisamente que no han vivido al mismo tiempo.

Es un calculo que no significa nada de nada.

Lo importante es el nimero de muertos que todavia lo son.

En cada muerto muere todo el mundo. Ese es el sentido de Cristo en la cruz.
Desde hace un tiempo, nada me gusta tanto como leer las vidas de los santos. Figuras en el sentido
mas verdadero, indescifrables por ninguna modernidad, aun inalterables, desencajadas por el

dolor pero no desfiguradas, obstinadas, inmortales a despecho de ellas mismas.

El hombre se ha vuelto peligroso desde que no cree en ningtn diablo.
El ser humano ya no ve al diablo: se lo ha tragado.



«La muerte es un pozo al que se tira la basura.»
La unica frase de Lenin que me interesa. ;Ddonde la he leido?

Intrépido, le clava el pincho en el cuerpo al caracol.
Antes amaba a los pajaros, ahora amo las flores. Permanecen quietas para el ojo que desaparece.

(Seria correcto, por tanto, cerrar los ojos antes de morir? jNo, no y no! Abrir los ojos de par en
par ante la muerte, maldecirla y maldecirla y volver a maldecirla. No intentar apaciguarla
limitandose en el rechazo o pronunciando alguna bendiciéon de vez en cuando.

Porque importa que existan cada vez mas hombres y seres en general, no se trata de rodearla
aludiendo a su numero, la cuestion es atacar a la muerte en cada individuo, sin considerar cuantos
pueda haber. La cuestion del nimero es irrelevante, el individuo, cada individuo, se enfrenta a la
muerte, y cada uno debe superar la lucha contra ella.

El sentido de todo lamento fiunebre —lo mas antiguo que poseemos de los hombres—, ;fue antafio
algo distinto?

No querian aceptar la muerte. Temian al muerto por no haberlo protegido mejor. Lo llamaban
para que volviese. Le prometian cuanto podia necesitar: ayuda en el camino, alimento, animo y
recuerdo permanente. Lo visitaban en los lugares que ¢l mismo solia visitar. Lo convocaban y le
garantizaban todos los derechos. A nadie trataban con tanto respeto, a nadie con tanta veneracion,
y aunque lo odiaran mientras vivia, trataban de ocultarselo cuando estaba muerto.

Cuando se destruia todo cuanto perteneciera al muerto, los hombres eran mas honestos,
porque, como nada le robaban, no habia motivo para mantenerlo a distancia. Luego, con el robo
que suponia la herencia, esto cambid, y nunca nada cambio la muerte tanto como ese robo
permitido y recomendado.

Imaginar coémo seria nuestro mundo en la actualidad si se tuviera que destruir cuanto habia
pertenecido al difunto.
Heredar equivaldria entonces a profanar el cadaver, un crimen repugnante.

Al menos me voy sin rencor. Si bien me habria gustado enterarme de la muerte de Sadam.

Me habria gustado volver una vez a Praga. Dos semanas para una vida no son suficientes.

De Praga era también Werfel. Eso habria que perdonarselo a Praga. Fue la ultima lectura de
Kafka moribundo. Werfel le regal6 sunovela de la 6pera. Como no podia hablar, que cantara.

Werfel me dijo, literalmente: «Kafka no era un escritor, era un tedlogo».

En cambio, Werfel fue bautizado una vez muerto y fue enterrado con frac. El amante de A. le
ayudo a ella a vestir por ultima vez al difunto.

A. despreciaba a Mahler porque era impotente. Werfel la despreciaba a ella porque ¢l
disfrutaba dejando que lo enganara. Ella se gasto y destruy6 su herencia. Ahora se lo tiene a €l por



una victima fofa.”

Pensar que la fe de los judios derivo de la de los egipcios. Pensar que abandoné a Dios por
Osiris.

Yo habria pertenecido a quienes huyeron, pero no habria estado de su lado. En la tierra de
Canaan no habria rendido culto a Baal, pero si a Isis.

Entre los romanos no habria sido cristiano, sino que me habria entregado a Isis. No la Isis que
lleva al nifio, sino la Isis que busca y encuentra los pedazos de Osiris.

Mi vida tiene periodos largos y oscuros en los que olvido a Isis. Pero luego muere alguien que
me es cercano, y entonces emprendo el viaje para buscarlo.

No he encontrado atin los pedazos.

Mucho me repugna el orden que dejaré. Los pensamientos no son una fortuna. Los pensamientos
han de saltar a lo alto y han de poder ocultarse. Los pensamientos cambian de peso. Los
pensamientos se inflaman y empalidecen. Los pensamientos gimen y son castigados a callar.
(Coémo se lega un pensamiento?

Si los alemanes no paran ahora a sus quimicos de la guerra y a sus biologos de la peste, habran
perdido toda la confianza que se granjearon por la forma en que llevaron a cabo su reunificacion.

No son terribles por las armas que poseen, lo son cien veces mas por los terribles
instrumentos bélicos que fabrican para otros. Todavia no se ha producido ninguna tormenta por
ello, pero cuando ésta recorra la Tierra de pronto se vera de nuevo de qué fueron capaces en su
dia. ;Como pueden esperar? Deberian adelantar esa tormenta, provocarla ellos mismos.

Aunque resulte extrafio, el proceso de reunificacién alemana ha suscitado mas simpatia que temor
en el mundo, pero solo por el momento, y las amenazas de Sadam con las armas de destruccion
que le han suministrado los alemanes pueden trocar muy pronto esta simpatia en miedo y en odio.
Todas las renuncias y gestos de apaciguamiento, a los que se daba crédito, se transforman
entonces, de repente, en amenaza. El gas, en particular, se ha convertido para siempre en la peste
de la nacién alemana. Esta debe evitar cualquier trato con el gas, como si ella misma hubiera ido a
parar a una camara. Quien no sea consciente de ello estd ciego y no es la persona apropiada para
servir como politico a los alemanes.”

Los alemanes no consiguen desprenderse del gas. Contintian produciéndolo y suministrandolo.
(Qué ocurre en quienes 1o han suministrado de forma individualizada y sin ser forzados a ello?
[Desean que el gas surta su efecto?

[Sigue activa en ellos la sed de matar?
(Odiaran a los judios siempre, como afirman aquellos que se lo reprochan?
«Alli en Buchenwald, en Buchenwald, a los judios vamos a matar.»

Si atn fuera posible desaparecer del todo, sin dejar rastro, realmente sin dejar huella alguna, ;no



te decidirias ahora mismo a hacerlo?

(Ha existido alguna vez algo mas ridiculo que t0?

(Quién ha odiado la muerte desde la mas temprana juventud?

(Quién ha dedicado su vida, su larga vida, a perder uno tras otro a sus seres mas queridos?
(Quién ha seguido viviendo y perdiendo? ;Quién ha comprendido, de manera definitiva e
irrevocable, que la supervivencia es el nucleo de todo miserable poder? ;Quién ha detestado de la
manera mas profunda precisamente esta forma de poder y aun asi se ha hecho mas y mas viejo?
(Quién no tiene siquiera a un Dios ante el que pueda justificarse y continia viviendo sin ninguna
justificacion?

(Quién estd convencido en lo mas intimo de que, cuando ya no viva, seguird vivo por su
conocimiento del poder, una especie de Ixion?

Un viejo médico visita a sus pacientes que han sobrevivido.

La sed de matar estatal de los alemanes se ha convertido, por obra y gracia de su nacimiento, en la
de los proveedores alemanes. Para cada forma de muerte se encuentra siempre a algunos
dispuestos a ejecutarla.

No consigue uno desprenderse de la sensacion de que son muchos los que se apuntan a este
tipo de negocio, y no solo porque se trata de ir contra los judios.

La primera vez que volvi a Viena después de la guerra, estaba en un autobus frente a dos
hombres adultos que me miraron de arriba abajo. «G.K.T.», dijo uno, y el otro asinti6 con la cabeza.

Después pregunt¢ a un conocido lo que significaba eso. «;No lo sabe usted?», pregunt6
extranado. «Quiere decir Gaskammer-Tachinierer [‘gandul de las camaras de gas’] y significa
‘judio de mierda’».

Alli preguntan primero a cada cual si desea morir. A quien no quiere, lo mantienen caliente en una
incubadora. Al cabo de un tiempo vuelven a formularle la pregunta.

No he matado a nadie, soy virgen, como me dijo D. desde lo alto del caballo. Pero jcuantos
animales he comido! ;Soy aun asi virgen o soy un asesino de lo mas vil?*

Indeciblemente triste el saber huérfano.

El orden del comerciante reside en la suma. El mundo se hunde. El suma. Los nifios se mueren de
hambre. El suma. Los amigos se ahogan. El suma.

Los médicos lo boicotearon, ¢l se curo6 y les dio las gracias en cartas rebosantes de entusiasmo.
Lo «pueril» en ti reside en no haber reconocido —después de setenta y ocho afnos— la muerte de tu

padre cuando tenias siete. Esta puerilidad, precisamente esta puerilidad, es lo que necesitaria el
mundo.



Estoy totalmente escindido y no sé€ cudl es la solucion.

Escindido también en la cuestion del Golfo. Es imposible dejar hacer a Sadam. Para muchos
se trata del petrdleo. Pero se trata también de algo mas, de mayor importancia.

Echar a Sadam significa guerra, con todos los medios, incluso con aquellos que fueron por fin
prohibidos. Con medios nuevos que, una vez utilizados, estardn en el mundo. Estoy contra
cualquier tipo de asesinato. La tinica solucion para el Golfo consiste en asesinar a Sadam. Estoy a
favor de ese asesinato.”

«A la hora de buscar a personas ahogadas era costumbre llevar gallos en la barca. Segin decian,
los gallos empezaban a cantar a voz en cuello cuando la barca se hallaba sobre un cadaver»
(Suzuki Bokushi, p. 97)."

Thomas Hiirlimann se me presentd después de esperar un rato, conteniéndose. Me gustan sus
obras, y ¢l también me cayo bien. Me contd que en una ocasion solo llevaba dos libros en el
equipaje: Musil y El otro proceso. Por supuesto, me alegro mucho esa vecindad con Musil, y
aunque Hiirlimann solo pretendiera decirme algo agradable, al menos supo gué podia alegrarme.
Le dije que percibi cierto parentesco entre nosotros la primera vez que lo lei, lo cual es cierto.
«La ticinesa», un breve relato suyo, me gustd sobremanera. Es el mas talentoso de los jovenes
escritores suizos. El acontecimiento de su vida es la muerte de su hermano menor, fallecido a
causa de un cancer. Conoce la muerte, igual que yo, y nunca la ha aceptado. He ahi nuestro
parentesco. Conocerlo ha sido lo mas bello que me ha sucedido esta noche.

Monstruos de vidrio de una claridad tremenda; como se rompen. La musica de su destruccion.

El ser humano rejuvenece gracias a los animales a los que perdona la vida. Y envejece en sus
cacerias.

Lo mas bello del anhelo es la palabra que lo designa.
Una ametralladora perseverante, hasta alcanzar a todos los seres humanos que sigan con vida.

Basta. Todo ha vuelto. Provocado por las muertes ocurridas en dos dias seguidos: Ottheinrich
Keller en Halle, Diirrenmatt aqui. A mi edad son cada vez mas, mas y mas. ;Morira cada dia
alguien a quien haya conocido?”

Pensamos en los personajes de Dante, a los que sucumbimos debido a su nitidez. No podemos
sustraernos a ellos, simplificados como estan de una manera que preserva lo esencial de cada uno.
(O es €l quien nos impone su vision por lo esencial? Extrae la fuerza persuasiva de su muerte.
Estan vivos hasta lo monstruoso precisamente porque estdn muertos. Es la superacion mas
asombrosa de la muerte que quepa imaginar. Se busca a los muertos alli donde ya no pueden
escapar. Tal vez hayan dejado de estar aqui porque ya no quieren nada e/ uno del otro. Su anhelo



de la tierra es mas grande que el nuestro de ellos. Ambos anhelos son insaciables, y que esto sea
asi, inamovible, es el hecho mas grande, el verdadero hecho del mundo, que no podemos cambiar,
que no podemos mover ni un milimetro por mucho que lo intentemos.

La humanidad se abandona si deja de intentarlo aunque sea en vano.

Celan como martir me inspira aversion. Su intento de identificarse con Lenz es absurdo. Qué habil
era Celan; sus paises, cada uno un capullo, y de cada uno surge una criatura mas sofisticada. Y qué
torpe, qué desesperantemente torpe era Lenz. Ningin suicidio puede hacernos olvidar lo
deplorable de la situacion de Lenz y 1o honroso de 1a de Celan.

Eso si, tampoco debemos olvidar a la tenaz asesina Claire Goll.”

El rigor, la exigencia de Celan me resultaban insoportables. En realidad no se trata de los
crimenes, sino de su fama a despecho de los criminales, fama en la misma lengua que con ellos
comparte.

Una constelacion completamente nueva de la fama, a la que se sacrifica. Suicidio de un judio
como poeta aleman después de los asesinatos cometidos contra los suyos.

No es extrafio que no sienta ninguna piedad por bestias como Sadam.

Quien sin miramientos utiliza la muerte para sus propios fines se halla fuera de cualquier
posibilidad de compasién para mi.

Sigo siendo un enemigo acérrimo de todos los poderosos (que lo son en el sentido estricto y
verdadero del poder, tal como yo lo he descrito). Otra cuestion es si soportaria su muerte violenta,
en el caso de que ésta se produjera en mi presencia. Entonces quiza estaria por un momento de su
lado, por el mero hecho de odiar cualquier superioridad. Ese instante, sin embargo, seria breve y
me daria verglienza. En todo caso, haria lo posible por que ninguno escapara y volviera a sus
juegos de poder. Lo minimo a lo que los condenaria seria a cadena perpetua agravada.



1991

La muerte como instrumento del poder no puede cesar repentinamente. Pero cabe imaginar un
proceso en tal sentido. Hace un afio atin podia pensarse que se habia iniciado esa andadura. Pero
este afio, este espléndido afio ha concluido, y volvemos a estar donde empezamos. SDM

Este deseo de permanecer, una especie de contabilidad. sbm

(No seria mas correcto que no quedase nada de una vida, absolutamente nada? ;Que la muerte
significase extinguirse de pronto en todos los que retengan alguna imagen de uno? ;No seria mas
cortés frente a los que vendran? Pues tal vez todo lo que queda de nosotros constituye una
exigencia que los abruma. Quiza por eso no es libre el hombre, porque queda demasiado de los
muertos en €l, y ese mucho se resiste a extinguirse. SDM

Hay muertos en los que nunca pensamos con nostalgia. Y algunos muy valiosos entre ellos. SDM

Cuando dice que sélo cree en la metamorfosis quiere decir que se ejercita en la evasion, sabiendo
a ciencia cierta que €l aun no escapara a la muerte, aunque otros, tal vez, algiin dia otros... SDM

Los calculos de la cantidad de muertos que costaria la guerra del Golfo, calculos que se estan
haciendo en Estados Unidos actualmente, tienen algo repelente e indignante.

Aun asi, detras hay algo mejor de lo habitual en las guerras anteriores: el sentimiento del valor
de cada vida individual. No debe perderse ninguna, ni una sola. La suma de los individuos se
presenta como forma de intimidacion.

Los nimeros son capaces de todo.

El gran nimero de caidos suponia antafio un elemento de dicha y gloria para los
supervivientes. Hoy se ha convertido en la cantidad aterradora de los muertos a los que no se les
dio la libertad de decidirse a favor o en contra de la guerra.

El hecho de que se pongan peros a este nimero demuestra hasta qué punto se ha vuelto
significativo. Pero también abusan de ¢l aquellos que hurgan entre los muertos sin orden ni
concierto ni piedad alguna.

Después de la lluvia salio a buscar caracoles. Les habld y no se le escaparon. Se los puso en la
mano y los apartd para que no los viera ningun pajaro.

Cuando murio, se reunieron todos los caracoles del vecindario y lo acompafaron en su ultimo
camino.



Dicen «creacion», y cada cual seria creativo si lo dejaran hacer. Luego lo dejan hacer v,
creativamente, lo destruye todo.

(No podrian los estadounidenses empezar la guerra de tal manera que sus aviones solo lo persigan
a ¢él, a Sadam? No deberian atacar nada mas, ni destruir nada mas, todo el mundo deberia
comprender que con su detencion o muerte la guerra acabaria.

Ninguna amenaza a complices o a coautores, amenaza sélo a €l y de tal manera que todos lo
sepan.

(Se ha intentado seriamente algo asi alguna vez?

Ayer, la mitad de las fuerzas aéreas iraquies quedo destruida. Hoy esa mitad se ha convertido en
once aviones, de setecientos.

En el ultimo instante lo atrapardn. En un afio quizd habria llegado a ser invencible.
Manifestaciones en todo el mundo a favor de la paz. Peace in our time.

Y aunque el asco te sacuda hasta la muerte: la inica posibilidad consiste en destruirlo ahora.

Si eso hubiera ocurrido en 1938, jqué aspecto tendria el mundo ahora!

Esto empeora. Se demuestra que el maldito era un peligro mucho mas grande de lo que se creia. Si
no lo derriban, todo cambiara, en el mundo entero.

El fanatismo contagioso, que desde hace mas de un milenio siempre ha existido en algin sitio,
ha encontrado a su lider mas peligroso.

Seria un autoengafio deplorable no darse cuenta de ello, como hace cincuenta y dos afios en
Munich.

El islam, la masa potencialmente mas grande que ha habido nunca, serd activada por Sadam a
una velocidad de vértigo, es decir, se convertira realmente en masa. El riesgo aumenta con cada
dia que resiste. No tiene ningiin sentido contar con que ceda. No cederd nunca. Aguanta tres o seis
millones de muertos, tal como ha asegurado. Es decir, lo aguanta todo. Cuenta con que Estados
Unidos no soportaria diez mil bajas. Con lo cual tiene razén, dicho sea en honra de Estados
Unidos. Por tanto, se trata de una unica victima: é/. La proporcionara.

Los alemanes, que se manifiestan antes de haber ahorcado a sus proveedores de gas toxico.

Sus manifestaciones a favor de la paz deberian consistir en perseguir a sus nuevos criminales
de guerra.

(No se lo dice nadie? ;Son incapaces de aprender?

Me alegré sin reservas de su reunificacion. Era acertado, era justo que se reunificaran. Ahora,
por primera vez, algo en mi se vuelve contra los alemanes. Un ochenta por ciento de ellos estan
contra la guerra en el Golfo. Saben quién es Sadam. Saben lo que quiere. Sin avergonzarse, con
aparente tono de reproche, lo llaman un nuevo Hitler. Saben que las empresas alemanas le han
ayudado a producir gas toxico, a construir centrales nucleares. Pero estan a favor de la paz. Hay
que perdonarle la vida, dicen. Algunos arabes se lo agradeceran. El mundo no lo olvidara. Yo no
lo olvidaré.



No ha pasado una semana desde que empezo. No consigo pensar en otra cosa. A lo mejor ha sido
el ultimo instante en que la Tierra se ha salvado. Pero ;se ha salvado? Esto parece incierto, y uno
esta lleno de dudas. ;Tienen los aliados, es decir, sobre todo los estadounidenses, fuerza
suficiente? ;Se estirara el conflicto hasta que nadie quiera luchar? ;Terminara Kuwait convertido
en una gigantesca hoguera? Ya ahora, después del tercer ataque, confio mucho en Israel. Se
salvara. Pero ;podran matar al maldito antes de que su pais se convierta en un desierto? ;Quién
ardera, ademas de ¢1? Habra mucha destruccién antes de que €l termine destruido. Se ha esperado
demasiado tiempo. Se lo ha alimentado demasiado tiempo. Se le ha rogado por la vida de los
rehenes. Todo aquel que estuvo alli aliment6 su delirio de omnipotencia. Y quién no estuvo alli!
Incluso personajes venerables peregrinaron hasta alli, y cuando soltaba a diez, se sentia diez mil
veces mas fuerte. Hombres de este siglo, todavia no saben lo que es el poder. Confian en que se
pueda recortar. Mientras ¢l reza a aquel del que aprendié la omnipotencia, los demas creen que
con él se puede regatear, el desprecio de ellos ha sido mis oriental.”

Percibo hasta qué punto soy parcial y me pregunto si lo seria menos si no se tratara también del
destino de los judios en Israel.

No, de ninguna manera, en ninguna parte lo seria yo menos. Mantendria la misma postura
dondequiera que se desarrollara lo que estd ocurriendo ahora. Soy el enemigo mortal de Sadam,
del dictador, del superviviente en el peor sentido de la palabra, del poderoso que obtiene su poder
matando masivamente, a troche y moche. Hace treinta afios expuse este retrato del superviviente a
la opinién publica mundial, lo anticipé de manera clara e inequivoca como retrato de Sadam y
pensé: después de semejante requisitoria ya no sera posible en el mundo. Pero aqui esta, ha
vuelto, es posible y es admirado con fervor. Con menos fervor se lo odia, aunque por fortuna
quienes lo odian son aquellos que estan decididos a capturarlo.

No debe tener éxito, no debe seguir adelante. No importa que el ultimo de sus modelos, Hitler,
fracasara de manera calamitosa. Antes de fracasar pudo desencadenar una guerra mundial. En eso
consiste el contagio que ha actuado sobre Sadam, y lo que hay que evitar es el desencadenamiento
de su guerra mundial. Quien cree que eso es posible sin una guerra, que se manifieste a favor de la
paz o lo que tome por tal cosa.

En estos dias me siento cercano a la muerte. No es debilidad, mis convicciones siguen firmes y
puras como siempre, pero podria deberse al hecho de haber reconocido que mi «superviviente»
no desaparecera nunca, es inmortal, retorna siempre, y este eterno retorno significaria que la
humanidad esta perdida, que nada puede salvarla.

Noto en mis entrafias que esta conciencia me corroe. Todavia no se ha apoderado de mi por
completo, pero no cesa de amenazarme con ello.

(Qué pensar cuando alli los hacen pedazos? ;Qué pensar cuando no hay remedio?

Siempre me ha aterrado la vulgar comida como contenido mas profundo de la vida. ;Ha
cambiado algo? ;Puede algo cambiar? Vives de la vulgar comida. Todos viven de la vulgar
comida. Tus ojos se empafan, pero aun asi la sigues viendo. ;Como puede el hombre sustraerse a



los efectos de la vulgar comida, de la cual vive?

Ahora intenta salvar los ultimos ejemplares de algunas especies animales a las que casi ha
exterminado. Tal vez ni siquiera consiga salvarlos. El, en cambio, se multiplica rapidamente, no
hay manera de salvarse de ¢l en la Tierra. ;Acabard asfixiado por si mismo, por su propio
namero?

Esta guerra, un espectaculo ofrecido todos los dias, a todas horas... ;Qué necesitaran cuando
acabe, qué tendran que inventar entonces?

No veo nada de ello, pero lo escucho y leo sin cesar, tal vez sea lo ultimo que lean mis ojos.

Seria, a decir verdad, el cierre desconsolador de una vida dedicada a la lectura... Pero
[importa atn la vida de un individuo?

Haga lo que haga, me parece despreciable, porque no he conseguido cambiar nada en
absoluto. Por tanto, miras con desdén tu vida, que seguira siendo despreciable aunque nunca haya
existido otra vida mas llena de sentido.

Es la una de la madrugada, me siento inseguro y pienso a veces que no viviré el desenlace de esta
guerra. Es triste, lo cual no significa que dude de su desenlace. No obstante, dudo mucho de que
pueda surgir algo distinto. Vivo horrorizado la imbecilidad de la «izquierda», en la que siempre
me he incluido. Hoy he oido hablar a uno, un escritor muy mediocre al que, no obstante, le gusta
llenarse la boca de izquierdismo. Le tiene miedo a Bush y no menciona ni remotamente a Sadam,
como si no existiera ningin Sadam en el mundo. Belicoso, dice el hombre, es el pueblo de los
estadounidenses, mientras Sadam parece volver a amenazar con el gas y otras cosas y hacer
realidad cada una de sus amenazas. En seis ocasiones utilizo el escritor la palabra miedo y no se
avergonzo ante aquellos que ahora viven directamente angustiados. Siempre lo he tenido por un
necio. Hoy me da asco.

Los politicos alemanes se dan cuenta de 1o que han hecho. 7odos sus partidos estan de repente
dispuestos a soltar dinero.

Su estallido de 1a paz les ha hecho mas dafio que si hubieran incitado a una guerra. Quieren ser tan
buenos, tan formales, tan inofensivos, tan inocentes, y ahora aparecen ante el mundo como unos
miserables, como unos pacificos vendedores de venenos. Y no se quitaran la vergiienza de encima
si ahora no castigan realmente a esos criminales inveterados. Sus fatuos vendedores de venenos
han despertado de nuevo Auschwitz, que creian superado (como si realmente pudiera superarse), y
todo el mundo se lo dird y se lo repetirad. Es inconcebible la ceguera y la frivolidad de esos
comerciantes frente a su propio pueblo (ademas de la infamia cometida contra todos aquellos a los
que quieren matar). Estoy esperando las manifestaciones pacifistas contra sus vendedores de
venenos en las ciudades alemanas. Asi podrian conseguir algo.

Concluye este mes con la desgracia del mundo. El mismo la ha provocado, ;y yo? Yo sigo
desesperado y le tengo apego al mundo y estoy descontento con su suerte.



Todas las vidas desperdiciadas. Todos aquellos que no fueran amados. Todos aquellos que no
pudieron amar. Todos los que no pudieron cuidar a un nifio. Todos los que no viajaron. Todos los
que no conocieron la diversidad de los animales. Todos los que no escucharon lenguas
extranjeras. Todos los que no se asombraron de las credulidades. Todos los que no se pelearon
con la muerte. Todos los que no se sintieron embargados por la necesidad de saber. Todos los que
no pudieron olvidar su excesivo saber. Todos los que nunca se tambalearon. Todos los que nunca
dijeron que no. Todos los que no sofiaron con el fin de los asesinatos. Todos los que se dejaron
robar sus recuerdos. Todos los que jamas cedieron a su orgullo. Todos los que no se avergonzaron
de los honores recibidos. Todos los que no pudieron empequefiecerse ni desaparecer. Todos los
que no supieron mentir sin que sirviera para algo. Todos los que temblaron ante el rayo de la
verdad. Todos los que no estaban avidos de los dioses muertos. Todos los que no se familiarizaron
con aquellos cuya lengua no comprendian. Todos los que no dejaron en libertad a los esclavos.
Todos los que no se ahogaron en la conmiseracion. Todos los que se avergonzaban de no haber
matado a nadie. Todos los que no se dejaron saquear por gratitud. Todos los que no se negaban a
abandonar la tierra. Todos los que no podian olvidar lo que es un enemigo. Todos los que no se
vanagloriaban de andar erguidos. Todos los que no se regalaban pobremente. Todos los que no se
dejaban estafar y todos los que olvidaban hasta qué punto habian sido estafados. Todos los que no
le cortaban la cabeza a su arrogancia, todos los que no sonreian por sabiduria. Todos los que no se
reian por nobleza de espiritu. Todas las vidas desperdiciadas.

Esto vuelve a parecer ahora tan terrible como en aquellos afios en que, por ambas partes, el
monstruoso exceso de peligros mortiferos impedia un estallido. Esta vez, sin embargo, el peligro
se ve acrecentado a la manera arabe por las amenazas publicas, las armas son mas toscas,
cualquier autolimitacion ha quedado suprimida. Nunca ha habido una cuenta atrds como esta de los
dias hasta que estalle la guerra. ;Es posible una guerra que se anuncie de esta manera? Todas las
fuerzas dedicadas a evitarla tienen tiempo para actuar. Pero ;qué se lograria evitindola? El
proceso de desarme, que entre las auténticas potencias comenzd como una gran esperanza, ha sido
torpedeado por el libre mercado de armas. Mientras los grandes negociaban entre ellos, armaban
a otros, a los pequefios, hasta que éstos se volvieron de pronto grandes, es decir, descarados con
su armamento. Ahora habrd que quitarles esas mismas armas. ;Como conseguirlo sin una guerra?
El intento de lograrlo mediante la amenaza no es indigno, puesto que no hay otra salida. Pero ;qué
ocurre si la amenaza no se toma en serio? Precisamente éste parece ser el caso.

Una cosa esta mas clara que nunca: hay que evitar a toda costa el poder concentrado de los
«supervivientes» (en el sentido que yo doy al término), de quienes no solo desprecian la muerte de
los otros, sino que la desean. Alli donde el poder ya existe, es preciso destruirlo. Continua siendo
el verdadero peligro para la humanidad, desde que la existencia de los nuevos tipos de armamento
ha alcanzado su dimension maxima.

Cada frase de Sadam es una ilustracion de este peligro. De hecho, nunca dice algo distinto. Se
burla de los demas porque no cuentan abiertamente con los muertos. Sabe con exactitud lo que es
el poder, lo dice y lo practica. Todas sus astucias y trampas son calculos que incluyen muertes.
Utiliza para su juego asesino el hecho de que los otros quieran evitar muertes. Todo cuanto ocurre



ahora esta dictado por su voluntad de evitar la propia muerte. Para ello, incluso estaria dispuesto
a renunciar por un —breve— tiempo a las muertes de otros.

Asesinar a Sadam sigue pareciendo la Unica solucion de este terrible peligro. No es
improbable que entre sus oficiales se encuentre alguien dispuesto.

La ironia suprema seria que un palestino asesinara a Sadam.”

Los reconocimientos y el poder no se corresponden. El reconocimiento precisa de bocas que lo
pronuncien, y por eso mismo, solo por eso, carece de motivos para desearles la muerte. El poder,
en cambio, necesita la muerte puesto que se basa en la supervivencia.

El cementerio que lleva desde hace muchos afios en su interior es cada vez mas amplio. ;A quién
se lo legara, donde lo pondra?

Lo unico interesante en Sadam es su sinceridad. Es el mas claro de su tipologia. Ninguna palabra
hipocrita sobre las muertes. Su bunker, a prueba de bombas.
A lo mejor lo desgarran. A lo mejor no sera un santo.

La sabiduria lo carcome; con banalidades se mantiene con vida.

(Qué esperanza puede tener este hombre aun? ;El suicidio? ;Tiene mimbres para martir?
(Necesita millones de muertos para su propio fallecimiento?

(No hay nadie que lo derribe? ;Son sus generales todos unas criaturas miserables? ;Ninguno
de ellos sabe que la tnica gran oportunidad de Irak seria que €l dejara de existir?

No sabemos en absoluto quiénes son las personas que lo rodean. Debe de haber entre ellas una
o dos que no pertenecen a su familia.

Si la vida no fuese destructible, ;qué atacariamos?

Comienzo el sabado a las dos de la madrugada. Es Purim en Israel, mascaras en las calles. Nunca
me he sentido tan cercano a ellos. Seis semanas en las cdmaras de gas con toda la familia, y siguen
con vida.

Llegara el momento en que terminaré como un simple judio.

El tiempo de mi largo matrimonio con los alemanes ha pasado.

Enlo que €]l mas insiste es en este sentimiento vulgarisimo, en querer-seguir-con-vida. ;Por qué se
enorgullece tanto de ello? Es lo que quiere el gusano mas repugnante, lo quiere tanto que se
complementa a si mismo cuando lo parten en dos; es en esto en lo que ¢l mas insiste. Lo proclama
como un aleman proclama ser aleman, un judio ser judio, un suizo ser suizo. jExiste algo mas
casual? ;Mas insignificante, mas fugaz, mas vacuo, mas absurdo, ni siquiera ligado al lenguaje?
(Existe algo mas absurdo que la hostilidad contra alguien porque es aleman, judio, suizo?



Los relatos vehementes, impetuosos, agitados, expuestos sin piedad a los escasos visitantes no son
mas que ensayos previos para las stplicas que te aguardan. Nada se pierde, su peso va en
aumento.

jAzuza a tus caballos, azizate a ti! (No te rindas, jamas, no te rindas a la tristeza! Todavia la
ves ante ti, y aunque te quedes ciego, la seguiras viendo ante ti.

Se trata de esta imagen imperdible, que nunca enceguece.

Poco a poco va perdiendo, una tras otra, sus letras. ;Cudl quedara? ;Cual balbuceara? ;Cual sera
la ultima que balbucearad?

Max Frisch ha muerto esta manana. Me he enterado por la tarde porque me llamé Jacobi, del Neue
Ziircher Zeitung. Me pedia que dijera dos o tres frases sobre lo que significo para mi.

Me mostré un tanto reacio, puesto que no lo he visto desde hace diez afios. Pero intentaré
pensar en ello, a ver si se me ocurre algo. A las nueve de la mafiana, Jacobi volvera a llamarme y
le leeré¢ las siguiente frases:

«Me resisto a creer que Max Frisch no siga con vida. Su arte era el de la duda. Me gustaria
definirlo como una duda a pasos pequefios e incesantes, una duda que en el fondo se volvia contra
el narrar, es decir, contra ¢l mismo. Como ¢l era el objeto de ese narrar, pudo disponerlo de tal
manera que su duda permaneciera siempre despierta. Se lo percibia como el prototipo de una
forma de veracidad absolutamente ajena a todo heroismo, pero insistente. Desearia volver la
duda, de la que €l era el maestro, contra el Gltimo extremo de su vida: su muertey.

Esto es muy breve. Nunca escribo cosas tan breves para una ocasion asi. Lo he hecho en este
caso porque entre Frisch y yo se produjo un gran distanciamiento. El estaba enfadado conmigo por
diversos motivos y yo con ¢l por los mismos motivos. Es verdad que s6lo conozco una parte de su
obra, pero lo que he dicho es cierto y mas cierto aun es mi deseo de que no haya fallecido. Creo
que no debo tener remordimientos de conciencia por esta breve necrologica.”

Metastasis: la palabra griega mas difundida hoy en dia.
Metamorfosis deberia ocupar su lugar.

Realpolitik! jPolitica realista! Politica que incluye los muertos en sus célculos. Cuantos mas
muertos, mas real.

Guardate del lamento. Se extiende vorazmente entre vosotros, los judios.

Mucho de lo que escribi6 hace décadas y no ha vuelto a leer ahora lo anima. Estos apuntes son sus
afnos guardados. Va extrayendo afios de los bolsillos y los va recorriendo. Nunca se confunden, se
mantienen separados y le muestran nuevos significados para los cincuenta afios siguientes.

(Con qué se confrontaran entonces? ;Con qué criaturas? ;Torcidas, distorsionadas, dispersas,
estiradas? ;Pasaran sus frases miedo entre tales criaturas? ;Se ahogardn, se ahorcaran, se
asfixiaran? ;Qué frase posee la fuerza suficiente para mirarle a ese futuro a los ojos? Marx esta



fuera de lugar. Freud le sigue. Hay miles y miles de ordenadores. ;Millones? Las estrellas se
desintegran ante mis ojos. Ni una sola imagen se sostiene. Lo que Hera restaurd estd ahora
guardado en algiin lugar recondito de Japon. Alli ird a parar a la hoguera de su comprador, que
también ardera. Maravillas de Van Gogh, ;quién os recomprard antes de que esto ocurra?

Lo mas odiado ha prevalecido. Mucho dinero lo compra todo. Las almas del pasado que dan
voces tienen un precio antes de pegarse un tiro en la sien.

Ahora espero la llamada de Johanna por la mafiana como antes esperaba la de Hera. Como si la
madre se ocultara en la hija y escuchara secretamente cuando ella me habla. Algin dia no podra
contenerse y dira dos palabras en medio de la conversacion, y yo me desplomaré muerto de
felicidad.

Asi que he dicho algo sobre Max Frisch y tendré que dar cuenta de ello.

No dije nada que no quisiera decir. El consistia en pequefias dudas. Y en ello era realmente un
maestro. No importa que como escritor a mi no me significara nada, nada de nada, porque muchos
lo necesitaban, para asombro mio.

No obstante, dije también que no queria creer en su muerte, y que deseaba poder volver sus
dudas contra su muerte. Era algo asi como un duelo por él. Era duelo. Nos conociamos bastante
bien y dejamos de vernos durante mas de una docena de afios. Nunca me cay6 bien. Hera y yo nos
reiamos bastante de ¢l. Ella nunca me creyd que lo tomara en serio. En efecto, nunca me lo tomé
realmente en serio, muy al contrario que a Diirrenmatt. El sin embargo, se esforz6 mucho por mi
sin que yo le significara mucho. El distanciamiento externo comenz6 cuando me mand6 Holoceno,
con una dedicatoria pomposa. Ese libro me dio asco. Era como Thomas Bernhard, pero hecho de
forma calculada. No le di las gracias. Habria sido indecente decir algo sobre esa mamarrachada.
Nunca mas le hablé. No volvimos a encontrarnos, ni siquiera por casualidad. Y entonces llego el
premio Nobel. Yo no lo esperaba. El si, lo esperaba, cabe decir que desde hacia décadas. Nunca
me lo perdond. Y continud esperando, nueve afos. Tenia una manera muy infantil de desear cosas
grandes. No me escribi6 ni una palabra al respecto y falto asi a su propia dignidad. Por otros, me
enteré de que estaba enfadado conmigo por el premio. Cada afio de decepcion aumentaba su
enfado. No tuvo palabras para Hera, a la que conocia bien, ni una palabra cuando ella muri6. Eso
me parecio el colmo de la mezquindad, y por eso lo odié. Seguro que se dio cuenta, pues sabia
perfectamente lo que la muerte significa para mi.

Luego, hace medio afio, me enteré de que ¢l también tenia la misma terrible enfermedad. A
partir de ese momento senti algo asi como carifio por ¢l. Me habria gustado verlo y convencerlo
de que el «premio» no significaba nada en absoluto. Intent¢ decir algo sobre aquello que lo habia
convertido en escritor, y no me avergonzo dar a entender que su muerte me afectaba sobremanera
porque murié en discordia conmigo y porque siento desesperacion por cada persona que muere,
aunque ¢l hubiera puesto sus ojos en Hera alguna vez.

Este alegato a favor de una necroldgica que nadie que conociera nuestra relacion esperaba de
mi es tan veraz que no quiero afiadir nada mas.



«El agotamiento de los animales»: el primer titulo para el nuevo libro que realmente estoy
considerando.

Tal vez suene muy trivial, pero a mi no me lo parece. No obstante, el libro deberia contener
algo que se relacione de forma directa con este titulo. De hecho, hasta ahora so6lo tiene algo que
ver la crénica sobre los monos como vendedores en Africa occidental.

Al horror por el cada vez mas logrado exterminio de los animales se suma hoy la perspectiva
atormentadora de su transformacion artificial a través de nosotros. Comienza la era de las
monstruosidades. No se le ve el final a las formas crueles y caprichosas que apareceran en la
Tierra. No se las puede denominar metamorfosis, porque son productos del céalculo y, ademas,
forzadas. En nuestras manos, la creacion se convierte en una feria de monstruosidades. No
aparecerd nada que no sea deseado por nosotros. Lo que no sirve a determinados fines se borra.
No existe el animal que pueda oponerse a ello. Los mataderos lo hacen de manera sucinta, ;los
consideraremos lo mas humano? El hombre se opondra a la manipulacion genética dentro de su
propia especie. Tal vez consiga realmente impedirla. No obstante, cuanto mejor lo logre, tanto mas
tendran que pagarlo los animales. Mediante bromas caprichosas cortaremos y ahogaremos algo
que por si habria durado un tiempo indefinido, la supervivencia y expansion de los animales.

Tal vez consigamos fabricar animales que no tengan ni que comer ni que cagar. Aun asi los
llamaremos animales y estaremos orgullosos de ellos. Los juegos perversos de los hombres no
acaban nunca, salvo en el caso de que ¢l mismo sucumbiera en alguno de esos juegos.

Lo tnico que tienen en comin Musil y Proust es que ambos son escritores absolutos. Cada ser
humano vale por s7; por su —no por la— historia. Cada cual es incomparable. A cada cual hay que
verlo como si no hubiera habido nunca nadie mas en el mundo. Cada uno pertenece a todos sus
enredos e implicaciones. A cada uno le corresponden todas sus metamorfosis. (El color local es
engafioso, solo interviene para que nada se desgarre.)

Los absolutos no tratan con ligereza la destruccion, les cuesta desprenderse de los globos
oculares a pesar de que tienen miles. Cuando finalmente no les queda mas remedio que destruir, es
que estan por acabar. Sin embargo, no importa, puesto que dejan algo indestructible. Podria
decirse que los tnicos a los que la muerte no les hace gran dafio son los escritores absolutos, por
el caracter indestructible de sus personajes.

Oculta a tus muertos. Ellos se presentan por si solos. No los manosees todo el tiempo. Odian estar
a tu merced. Morir no significa ir a parar por completo a manos de otro.

De repente todos los mitos que habia leido en los afios ochenta empezaron a salir de ¢l como
gusanos.

Reencuentro con Herddoto: intenso entusiasmo. ;Mi verdadero maestro? La misma especie de
curiosidad, el mismo desprecio a los «hechos». Narracion incontrolada y por tanto valida,
inquebrantable.

Releer cada una de sus silabas, recuperarlo todo entero. Morir con esta clase de historias en



los labios.

Saca a las personas de las profundidades en las que siempre las lleva consigo. A cada instante
lleva a todas esas personas dentro de si. Podria poblar con ellas toda una ciudad. Prefiere
dejarlas en los calabozos de la memoria. A veces le entran ganas de una, la saca de ahi y la cocina
como un pescado.

iQue aproveche! Un dia se asfixiara por culpa de alguna espina.

Desconfianza a la obediencia, como si €sta significara obediencia a la muerte.

Alli se suefia con un incendio y se huye, se huye, y siempre se acaba calcinado antes de despertar.
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Es posible que la rigidez de tu odio a la muerte te haya cerrado ciertas experiencias temporales.
Acaso haya tiempos que te niegues a admitir y, por ello mismo, silencies. APS2

Cuando el desconsuelo no tiene motivaciones se disfraza de desilusion; desilusion ante una vida
que, presuntamente, no ha sido tal.

Sin embargo, ha sido mas que eso, ha sido una vida para muchos, miedo para muchos,
expectativa para muchos, y, aunque muy raramente, logros. Ni siquiera brillo le ha faltado a esta
vida, estuviste en Estocolmo con aquella cuyo aliento llegaste a sostener, y entre las mujeres de
los galardonados ella era la mas hermosa. Si desde entonces nada ha vuelto a ser brillante, ti lo
has querido asi y has apartado de ti el brillo y le has dado la vuelta a tu orgullo. Y luego, hace dos
anos, lo mas bello: el nombre de Veza en libros, también en otras lenguas, Veza, que ahora lleva tu
apellido y se halla unida a ti para siempre. ;No es esto lo mas prodigioso, esta resurreccion
veintisiete afios después de su muerte? APS2”

Mas dificil que renunciar al paraiso me resulta la renuncia a los infiernos. jAh, las sombras, si al
menos existieran las sombras de mis muertos!
Que quiera mas no significa que renuncie a lo poco. APS2

Tan duro como el matar debe seguir siendo el repudio de la muerte. APS2

Si tiene que ser, que sea en medio de una palabra que con el morir se quiebre en dos. APS2

El busca a los suicidas que ha habido en su propia vida y los recupera. jCon qué gusto vuelven!
y i

jComo se asombran de la compaiiia en que se encuentran! Habla con cada uno de ellos, que se

justifican ante ¢1. Ninguno se comprende, ninguno volveria a hacerlo.

Todos juntos le dan las gracias, el coro de los suicidas. APS2

La fidelidad crece con el nimero de afios que transcurren después de una muerte. Alguien que
llegara a ser muy viejo deberia petrificarse en la fidelidad. Aps2

El sabe demasiado poco para morir. Quiza se habria enterado de lo mas importante justo después.
APS2

No debera ser el tltimo libro. No quieres un canto del cisne.
No quieres morir en absoluto ni, en modo alguno, resignado. APS2



Asi pues, temprano viviste una muerte; y tarde, un nacimiento. Eso es lo que te integra, el
intervalo entre ambas cosas, sesenta afios. APS2"

Ya nunca podré controlar los sentimientos. Ha habido demasiado duelo en mi: los muertos. Ha
habido demasiado embeleso en mi: el amor. APS2

A los muertos se les quiere por sus defectos. Por eso no hay angeles muertos. APS2

Indignidades sobre la muerte incluso entre los chinos — eso si, como contraste ante su avasalladora
importancia en sus 7ifos. APS2

Una crueldad en ti que siempre has infravalorado. Es la crueldad de tu conciencia de la muerte.
APS2

Nada mas abominable que la descripcion de un u/timo hombre. ;Para quién moriria? APS2

Hay que suprimir la palabra genocidio. Se ha convertido en la palabra mas peligrosa. Es la
palabra mas tentadora.

Todo cuanto alguna vez ha servido para matar, cada palabra, cada opinion, cada conviccion,
retorna.

Este es el unico eterno retorno. APS2

(Qué mas has hecho aparte de exigir a los dioses que devuelvan la inmortalidad? Aps2
Uno cumple cien afios y se pasa a la religion de la muerte. APS2

El hombre que cincuenta y cinco afios tras la muerte de su madre la llamaba por su nombre en
cada pagina, me ha liberado de ella.
Desde que he leido su libro, ella se ha desvanecido por vez primera. APS2

Los millones de afios de historia de la Tierra, jqué incidencia tienen en la autoestima del hombre
moderno?

Este es el resultado de muchas més cosas que antes. Todo acontece siempre mas deprisa,
aunque jcuanto tiempo se ha estado preparando! La relacion de su breve arco vital (incluso si se
prolonga) con la increiblemente larga prehistoria tiene algo provocador, embriagador, lo hace
capaz de mas cosas. Las prohibiciones, gracias a las cuales fue posible la vida entre mas hombres,
tienen menos peso. No son para ellos mas valiosas que una inclinacion de la cabeza. En lapsos de
tiempo semejantes también ha perecido muchisimo mas. El superviviente vuelve la mirada hacia
mas muertos. Empieza a despreciarlos. Son demasiados. Entre ellos hay generaciones enteras de
animales, asesinadas. Ambos son victimas en apariencia naturales, animales y hombres. Son tantos
que se les desprecia. También podrian ser todos. La distancia entre muchos y todos se reduce. Se



empieza a pensar con mas frialdad en un cataclismo universal. Como uno puede imaginarlo, se
exceptiia — la excepcion.
Se ha convertido en un juego o una broma apropiarse del final de los demas y experimentarlo.
Todas esas masas de muertos cada vez mayores no s6lo son posibles: también son deseadas
para potenciar la supervivencia. APS2

Un manuscrito que poco a poco reduces a la mitad. De pronto descubres aterrado: se ha quedado
sin huesos. Aletea y revolotea y antes de acabar reducido del todo suelta un gemido que te abre
0jos y oidos.

A decir verdad, nunca he continuado con aquello que estaba logrado. Una novela en vez de las
ocho proyectadas. Un volumen de Masa y poder en vez de los dos anunciados. Tres dramas en vez
de la obra dramatica de toda una vida. Lo tinico que he continuado de manera consecuente durante
cincuenta afios son los apuntes, precisamente por su inconsecuencia.”

Poco a poco me doy cuenta de que no existe nada mas vulgar, banal, trivial y demagbgico que mi
lucha contra la muerte.
He empezado a avergonzarme de ella, pero continto, incansable.

Tigres antropofagos

«Cuando un tigre ha matado a un hombre, devora primero los muslos, el peritoneo y el torax,
después los hombros, la espalda, las extremidades y la cabeza. A veces deja la cabeza intacta; en
ocasiones la parte como una nuez. Le arranca al hombre la ropa con los dientes incisivos y lo
desnuda por completo antes de devorarlo» (F. Mayer).

Me ha escrito Daniel Bodmer. Hoy iremos juntos al cementerio de Fluntern. Quiere que mire qué
tumba entraria en consideracion.

Es el Gnico que se toma en serio mi deseo de permanecer en Zurich, aunque ya no siga con
vida. Su propio amor por la ciudad coincide con el mio."

(Por qué no da igual donde se halla la tumba de uno?
Luego vendra gente a ver donde «yace».

Si algo significa lo que alguien ha hecho en su vida, su nombre se asociara con la ciudad en que se
encontr6 mas a gusto. No cabe la menor duda de que, en mi caso, esa ciudad es Zurich. Son
innumerables los que vivieron en Viena y no importa que haya uno mas o uno menos. En Zurich
estuvo quien (después de Goethe) mas me ha importado en la literatura alemana: Biichner. S6lo
resididé unos meses aqui, pero cuanto habria deseado quedarse. También por €l quiero tener mi
tumba en Zirich.

Ayer, paseo por el maravilloso cementerio de Fluntern. Un dia caluroso de verano, no podria



haber sido mas bello y luminoso.

Me tranquiliz6 la idea de la tumba al borde del bosque, no lejos de Joyce. ;Le molestara mi
cercania? ;Me molestara a mi? No serd un monumento, sino una lapida baja, sobre ella mi nombre
y debajo los de Veza y Hera.

Me hace feliz; quien no queria morir se siente feliz ahora por la proximidad de los tres
nombres en ese lugar.

S¢ que asi sera; a lo mejor mi postura servira a los hombres en el futuro. Es un milagro que yo
viva tanto tiempo. Un milagro también haber podido vivir tanto tiempo en esta ciudad, a la que
pertenece mi corazon. Se la mostré a Veza. En el verano de 1961, cuando regresamos de Grecia,
pasé unos diez dias en Zarich con ella. Nos alojamos en el hotel Dolder Waldhaus, y le gusto6. Le
ensefi¢ el casco antiguo, la vieja Petersplatz le encant6. Viajamos por el lago a Rapperswil.
Grecia no le sentd bien, sufrid por las moscas y los mosquitos y s6lo fue alli por mi. En Zuarich se
sintio a gusto y se recuperd de la estancia en Grecia. Ademas, recibid aqui una visita, la de una
nieta de su padrastro, Erna Alkalay, casada en Belgrado con un arquitecto; estuvo con nosotros en
la travesia en barco. Por otra parte, vino de América Gerti Spitz, su amiga de juventud. Fui a ver a
Hera, cuyo nombre ni siquiera conocia aun, en el Kunsthaus y se lo conté¢ a Veza. En esos dias uni
la vida de antes con la de después, y nadie se mostro hostil con nadie.

Por tanto, es licito que los nombres de ambas se unan al mio sobre la lapida.

Menos legitima es la proximidad a Joyce. Le tengo respeto, sin duda, pero en realidad no me
gusta. La Unica vez que nos encontramos, en enero de 1935, durante la lectura de la Comedia en
Zurich, yo tampoco le cai bien. Dificilmente se encontrara algo en comun entre ¢l y yo. A lo sumo
quiza el amor de ambos por Svevo, que en el caso de Joyce, sin embargo, resultd sumamente
eficaz (lo animo a escribir Zeno) y decisivo (invitd a Svevo a Paris: su fama tardia).

Mucha gente vendra a vernos a ¢l y a mi, y todavia no se sabe quién recibird mayor gratitud.
Ambos éramos apatridas, mas yo tuve la suerte de encontrar una ciudad que percibo como
superpatria; €l murié como exiliado en la misma ciudad.”

Los habitantes de paises muy pequerios tienen algo desgarrador para mi. La muerte de cada uno de
ellos posee mayor peso para los demas.

Titanic de la tierra. El ultimo muasico.

Aquella vez en casa de Selimovi¢ en Sarajevo pensé: jeste hombre alto y orgulloso! Como un
escocés de las highlands. Por supuesto, habia sido partisano. Le gustd luchar. Y yo le tenia
respeto porque luché contra lo peor.

LY ahora? ;Son ahora todos asi? ;Serbios, musulmanes y croatas? ;Son todos igualmente
asesinos? ;Les gusta?

Con botas se aplastan las cabezas los unos a los otros. El lider de los serbios en el bombardeo
de Sarajevo: un médico que trabajo alli en un hospital. Un médico.

Un médico. La palabra gime y a partir de ahora no dejara de gemir.”



«Las arafias son animales muy valorados en Etiopia. A los nifios se les prohibe matarlas. Se les
dice: “Esta es mi tia”.

»En Tigre no se mata a las arafias porque sus barrigas recuerdan supuestamente a mujeres
embarazadas.»

En el libro que me acaban de traer de Paris encuentro esta frase que podria ser mia: «El miedo a
la muerte del otro es sin duda la base de la responsabilidad por €l».

No s¢ nada de Lévinas, no conozco mas que su aspecto. Hasta el dia de hoy, su procedencia de
Heidegger me ha atormentado. Luego, en el ultimo didlogo del libro encuentro la frase que acabo
de citar.

(A quién no he ensefado Zurich visto desde lo alto del Sonnenberg? Todos se muestran
fascinados, como yo hace ocho afios.
Nadie, y yo tampoco, sabia que all4 arriba, muy cerca, tendria mi tumba.

Morir ayer, su ultimo truco.
Soledad absoluta: la presencia de quienes ya no estan.

La fantasmagorica celebracion de los sefardies en Sarajevo: desde su propio cementerio, el mas
antiguo de la ciudad, reciben disparos de francotiradores apostados tras las lapidas arrancadas
del suelo.

Todos los invitados llegan con chalecos antibalas, que se quitan para la fiesta, y son cacheados
para ver si llevan armas.

Miles de ellos siguen en Sarajevo.

Antes de la guerra mundial eran doce mil quinientos. Ocho mil murieron entonces.

En ese cementerio estuve yo cuando visit¢ Sarajevo hace mas de veinte afios. Lo tenia
olvidado. Ayer lei la cronica sobre los francotiradores que se parapetan tras las grandes lapidas.
Hoy se me aparecio la imagen de ese cementerio que me mostrd con orgullo una joven pareja de
germanistas, dos serbios de Bosnia. Eran partidarios entusiastas de Tito, comunistas, el joven
intentd ponerme la insignia del partido, en un gesto de hospitalidad que me costd bastante
rechazar.

Dej6 de respirar y continuo6 leyendo.

Una alondra entré volando por la ventana y ascendio al cielo.

Este mes de noviembre acabara, igual que este afio. Algo sigue tirando de nosotros. Nadie sabe
cuanto durard todavia este maldito mundo. Utilizando a tres cerdos, les demostraron como se

degiiella a los hombres. Todo estaba previsto. Y ellos obedecian gustosos. Violaban a las mujeres,
se las llevaban y las mataban. Una nifita vestida de rojo, de diez afios de edad, intentd ocultarse



detras de su abuela. A todos los mataron a tiros. «Limpiaron» las localidades. No queda mas que
sangre.

Y cuando los limpien a ellos... Porque el mundo los castigard, todo aquel que lo haya
ordenado y todo aquel que lo haya hecho tendra que morir... Y cuando todos ellos, hasta el ultimo,
hayan desaparecido de la faz de la Tierra, quedaremos nosotros, y nosotros lo llevamos todos
dentro, cogemos al cerdo por las orejas y tiramos su cabeza hacia atras.

Tenemos esas orejas y tenemos el cuchillo en las manos y nos degollamos a nosotros, a los
otros, a nosotros.”

Los dinosaurios extintos: ;jexpondran algin dia las hormigas los restos de los extintos seres
humanos?



1993

iOjald supiera si hay una palabra que cuenta, una sola! jComo la mantendria, acariciaria y
mimaria: una sola palabra!

No puedo despojarme de las palabras. Podria, si fuera necesario, tumbarme desnudo para
morir. Sin las palabras no puedo hacerlo. APs2

Comparar el asesinato de animales con el de incapacitados. ;Es 1o mismo? APS2

La pasion de los romanticos por la muerte me produce repugnancia. Se comportan como si su
muerte fuera algo particular. APS2

Busca el lugar donde todos sigan vivos para €l. APS2
A quién matar? ;Por quién ser asesinado? Bosnia. APS2

Existe una limitacion a los muertos. Existe una apertura a través de los muertos.
Lo primero es terrible, ha dado origen a toda suerte de desgracias.
Lo segundo salvara al mundo mediante la compasion. APS2

(Qué es mas punzante: la muerte o el tiempo sin dolores que vendra luego? ;Y por qué los dogmas
de fe aseguran con tanto empefio dolores mas intensos para después?

No veo nada. Aqui estoy. ;Quién ve mas? ;Quién es capaz de tranquilizarme con lo que ve?
APS2

Mientras ellos son mas y mas numerosos, desesperadamente mas, ¢l predica: ni uno, ni uno solo
debe perecer, todos deben vivir para siempre.

Pero ;hay uno solo que merezca vivir para siempre?

Sobre eso no se pronuncia. Sobre eso no tiene opinion. APS2

Lo que mas cuidan los poderosos es su inmortalidad. Y uno no tiene mas remedio que
avergonzarse de lo que haya deseado para si. APS2

Siempre que acaba recalando en las proximidades de algiin poderoso, se ve a si mismo asesinado.
APS2

La tumba de Biichner, que ¢l descubrio finalmente, es anticuada: remite a La muerte de Danton.



Ahora, después de Woyzeck y Lenz, el Ziirichberg entero no bastaria para ser la tumba de
Biichner.

No hay que admirarse del culto a los que murieron demasiado jovenes. Les debemos sus ainos
escamoteados. APS2

Hombre ridiculo: la muerte se nos ha incrustado dentro, ;y ti quieres liberar de ella a nuestro
espiritu?

Pero lo importante es no cejar, aun cuando se llegue a los cien afios. Lo importante es no
engariarse ni enganar nunca a los demas sobre la muerte, no perder nunca los animos ante ella y
execrarla moralmente incluso en medio del dolor. Aps2

Allegados feos, que intentan hacerse con el prestigio de los muertos, su disfraz avido pero
ineficaz. APS2

Deja que M. se vaya. No mas prédicas.

Empezaré por llamarla s6lo M. Reducida ocupa menos espacio. Con las vocales pierde el
sonido hueco de la infructuosidad. Aps2

Muere para no quejarse ya mas. APS2
Sentada en un banco, la anciana lee necroldgicas. APS2

La reflexion sobre el hombre, ;lo agotard algin dia? ;Desaparecera ¢l antes? ;Tendra que
desaparecer para que la reflexion sobre ¢l no lo agote? APS2

Hace ya un tiempo que se sorprende a si mismo diciendo en sus conversaciones: «Cuando cumpla
cien». Lo toma, pues, en consideracion, lo considera plausible, menciona a conocidos suyos, gente
respetable, que llegaron a los noventa y ocho, noventa y seis, noventa y cuatro, y ¢l los conocio
aun muy vivos y animados. ;Seran los discursos contra la muerte los que lo mantienen a uno con
vida? APS2

La Biblia, por su fuerza incomparable, ha contribuido a la desgracia de los judios.
(Quién perdona al otro el ser el elegido?

Es como hace casi ochenta afios en Viena. Instintos sanguinarios por doquier. ;A qué Suiza ha de ir
el hombre para entrar en razon? ;Habria imaginado que mi vida acabaria asi, en el estado de
aquella Primera Guerra Mundial, otra vez en Sarajevo, otra vez con los serbios? En general,
(deberia haber deseado seguir existiendo?

Goldoni muri6 pobre y ciego en Paris el 6 de febrero de 1793, a los ochenta y seis afos.
Ese mismo dia, Chénier pronuncié en la Convencion un ardiente discurso a su favor. Se le
deberia, dijo, volver a otorgar a ¢l, al que Vltaire habia llamado «el Moliere de Italiay, la



(pequefia) pension real que habia perdido el afio anterior igual que todos los demas pensionistas
reales. La Convencion acepto la propuesta de Chénier y tom6 la buena decision. Goldoni murid
ese mismo dia, sin enterarse.

(Existe un final mas triste?

Pieles andantes, vacias. Sin rellenar. Se ha acabado la paja.

Tampoco a tu abuelo, ese hombre de suprema, de incluso diabolica vitalidad, le habria servido de
nada.

Lo habrian embutido en el vagdn, lo habrian seleccionado en la rampa, se habria asfixiado
gritando en el gas.

Si te hubieras enterado, te habrias convertido en un hombre distinto.

Si te hubieras enterado de esto mismo, pero referido a tu madre o a Veza, te habrias suicidado.
No es posible saber algo asi y no hacer nada.

Tus manifestaciones templadas del ultimo afio de guerra (en los apuntes) no solo tienen que ver
con el hecho de que todavia apenas conocias lo minimo. Provienen del saber en torno a las
ciudades alemanas destruidas, a la derrota y a la terrible venganza que amenazaba a los alemanes.
Entonces se pensaba realmente que Alemania podria acabar arrasada. El destino de esos «cobayas
de la fe», como los llamé en su momento, me ocupaba con creciente intensidad a medida que mas
se acercaba la guerra a la catastrofe definitiva de los alemanes.

Era peor que si Roma, a la que siempre odié, hubiera sido destruida fisicamente en la época
de César, junto con ¢l. Normalmente, nunca ha pensado en paralelismos historicos, que jamas
pueden ser ciertos, pero entonces si veia Alemania ante mi como Cartago, como un pais
completamente desolado.

El nonagenario desarrolla su proyecto de un nuevo Proust. Tiene previsto empezar mafiana mismo.

Este es el borrador de la carta que mafiana dictaré a Johanna, respuesta al sefior Rainer Bohlke de
Neustadt, que hace tres semanas me escribio la siguiente misiva:

Gartenstrasse 35
3057 Neustadt
24 de marzo de 1993

Muy distinguido sefior Canetti,

como soltero que soy, no solo pienso en el pasado, no, los pensamientos giran también en torno a cuanto estd mas alla de la
propia existencia.

Para ser breve, poseo una fortuna no poco considerable y me gustaria incluirlo a usted como heredero en mi testamento.

Me supondria un gran honor, ya que querria expresar de este modo mi aprecio por su trabajo.

Seria una gran alegria para mi que aceptara usted esta herencia después de mi deceso. Confio mucho en que esta ayuda le
permita proseguir de forma atin mas intensa su significativa obra literaria.



Su atento y seguro servidor

Mi respuesta es la siguiente:

Elias Canetti, c/o Carl Hanser Verlag
15 de abril de 1993

Estimado sefior Bohlke,

su carta s6lo me llegd después de Semana Santa. Siento mucho no haber podido responderle antes.

Su propuesta me extrafia. Le ruego no me tome a mal que no pueda aceptarla.

Pronto cumpliré ochenta y ocho afios. Ya no se puede esperar mucho de mi. Gracias a mis libros tengo lo suficiente para vivir.
Asiy todo, no quiero ocultarle que incluso en épocas anteriores y mas penosas dificilmente habria conseguido vivir con la idea de
una herencia que no me corresponde.

Le agradezco su intencion y le deseo que tenga usted mucho mas tiempo ante si que aquel al que ha deseado el bien.

Con cordiales saludos

Elias Canetti

Ya no hay ninguna condescendencia en decir que respeto y admiro y casi diria que venero al
presidente federal aleman Weizsécker.

Ni un Kohl lo disuade de manifestar lo que considera imprescindible. Tiene valor. Pronto
lloveran las amenazas de muerte sobre él.

Alemania se balcaniza con el odio a los turcos y a los gitanos. Los rios de sangre que previo
el inglés Enoch Powell podrian hacerse realidad en Alemania. La hostilidad de los alemanes a los
turcos, sus admiradores mas fieles, es absurda. Es terrible decirse que los descendientes de los
asesinos de armenios han ido a parar entre los asesinos de judios. Eso de poner la otra mejilla no
es cosa de los turcos. Desde que se ataco a nifios muy pequefios, ellos nunca perdonaran.”

Vive con la idea de que no existe, pero no puede decirselo a nadie. Si los otros se enteraran,
desapareceria del todo. No obstante, si consigue guardar el secreto, podra alcanzar la vejez sin
que nadie se dé cuenta de nada.

El darwinismo, que convierte la muerte en algo progresista.

Uno no deja nada. Sélo frases mal escritas y peor comprendidas.

Pero si todo es en vano, si los ochenta y ocho afos realmente no han servido para nada, si
cada hora de cada dia, de cada mes, de cada afio se disuelven en la nada, ;jpara qué sigues
apuntando sin cesar aquello que te oprime? ;No estan tus frases para ser leidas por alguien que
cobra conciencia a través de ellas, que las toma, las pondera, las considera, que se contiene a si
mismo gracias a ellas?



Dios: la simple palabra nunca ha muerto del todo para mi. La sigo usando en los momentos mas
inesperados, jamas con resignacion, jamas con fe, siempre alejado de cualquier gratitud, con
rabia, existiendo por mor de esa rabia. Asi debe de sentirse la avispa que choca setecientas veces
contra el cristal de la ventana y luego acaba liberada por mi —;quién es ése?— rumbo a la libertad.



1994

Huida a Dante, al italiano. Una doctrina diferente de la propia.

Muy temprano, sin embargo —tenias siete afios—, tu padre te dio a leer Dante en inglés, para
nifios.

Abhora, a los noventa, te resulta vital.

Alli arden en llamas y no se apagan demasiado temprano.

Alli hay escuelas para personas centenarias; no ha lugar para los jovenes.

Alli les crecen dientes hasta que se asfixian.

Es hora de volver a comunicarme cosas a mi mismo. Sin tal escribir yo me disuelvo. Noto que mi

vida se disuelve en una reflexioén obtusa y opaca porque ya no apunto cosas sobre mi. Intentaré
remediarlo.






Postfacio

No hay que alejar de nuestros pensamientos el muro hacia el cual
corremos.

Canetti nunca escribio la primera frase de su libro. Este mero hecho ya plantea un enigma. Durante
décadas tuvo la mirada puesta en esa obra, escribidé estenograficamente apunte tras apunte al
respecto en sus pequefios blocs, utilizo cientos de lapices, pero nunca redacto la primera frase. Da
la impresion de que estaba sometida a un terrible tabi. De manera similar, la Gltima frase de El
hombre sin atributos debe de haberle supuesto a Musil una vision del horror. La evitdé con la
misma insistencia con que Canetti la suya primera. Tal vez fuera €sa la razon por la que Canetti
venero tanto a Musil: dos obsesos que anhelaban tanto como temian el final de su obsesion.

Mas curioso aun es el hecho de que no exista ningin esbozo del conjunto, en el que, no
obstante, pensaba a diario. Uno esperaria esquemas, bosquejos de la estructura del libro, de forma
analoga quizas a la disposicion de Masa y poder o en claro contraste con ella. No se encuentra
nada parecido. Solo aparece una idea estructural, tardiamente, hacia 1970. El autor admite que
deberia crear primero un personaje contrario a su propio papel si desea llevar adelante su
campafia demoledora contra la muerte y contra su reconocimiento por parte de la humanidad:

El tnico personaje que podria inspirarme seria el defensor de la muerte. Para despertar de la paralisis de mi hostilidad a la muerte
debo inventar al amigo de la muerte (%).

Se trata de un punto de partida fascinante. Ya ha pedido cuentas a numerosos simpatizantes de la
muerte, los ha acusado, insultado, se ha burlado de ellos, les ha retirado la amistad si estaban
vivos, pero nunca habia pensado en este modelo escénico, en crear plasticamente una figura, un
adversario vivo que apareciera como lo haria sobre un escenario, un personaje cuyas palabras
sobre la muerte escuchara con atencion para luego refutarlas. Sigui6 interesdndose por esta idea
durante un tiempo, a la vez que hacia autocritica y condenaba su tendencia al mondlogo:

Lo primero que me he propuesto es hacer justicia también a la muerte. Quiero tratar de sentir todo lo que se dice en favor de ella.
También quiero decirlo ya mismo, para que me sea licito replicar. Quiero ocuparme de ella por completo y no quedarme en mis
ladridos parciales de antes (7).

Sin embargo, todo queda en este proposito. La vision de un grandioso didlogo filosofico, para el
que habria varios ejemplos ilustres en la historia del pensamiento, se esfuma. La obsesion nunca
puede transformarse en la objetividad fria de un observador que concede a cada cual su opinion.
Esa seria la postura de un dramaturgo. No le era ajena a Canetti, pero habria exigido distanciarse
también de su propia persona. Y precisamente eso es lo que no puede hacer un poseido. Es capaz
de insultarse a si mismo en un ataque de desprecio, como hace al referirse con malicia a los



«ladridos» llenos de parcialidad, pero no es mas que otra variante de la pasién que continia
embravecida.

A veces, las comparaciones con grandes modelos lo aproximan a ciertos esbozos
conceptuales. Por ejemplo, tiene muy presente a su querido Stendhal. Considera la posibilidad de
que su libro, De la mort, haga de pareja oscura a la luminosa obra De [’amour. No obstante, no
detalla las analogias, como tampoco los impulsos que de un andlisis estructural de la obra de
Stendhal podrian transmitirse a su propio proyecto. De ser asi, deberia pensar sobre
construcciones, y las construcciones lo espantan. Intuye en ellas la muerte de toda experiencia
genuina. Algunos detalles sugieren que secretamente esperaba una erupcion inmensa, en la cual la
obra de pronto se hiciera realidad. Por eso escribe en una ocasion: «El libro sobre la muerte.
Continua siendo mi verdadero libro. ;Lo escribiré por fin de un tiron?» (3). E incluso le viene la
idea de que el diagnostico de una enfermedad mortal pueda desencadenar este proceso.

Al mismo tiempo, le gusta la comparacion con Cézanne: asi como €ste pintd la montafia
Sainte-Victoire sin cesar, incansablemente, sin perder nunca el entusiasmo por la tarea, pero
también sin esperar nunca la obra definitiva y concluyente, Canetti escribe afio tras afio contra la
muerte, lleno de rabia y de placer renovados todas las mafianas. Sin embargo, para ello necesita,
todo lo contrario que Cézanne, la vision final de un opus magnum realmente factible. Y la no
menor tarea consiste en obligarse a si mismo a creer en ello, contra su propia conviccion.

Sabido esto, la pregunta por la intencion de todo este proyecto pasa a un segundo plano. El juicio
sobre si un individuo puede cambiar fundamentalmente la conciencia de la humanidad en lo que
atafie a la muerte, como hiciera, por ejemplo, el monoteismo respecto a la conciencia de Dios o el
giro copernicano respecto a la conciencia que se tiene del universo, deja de ser lo esencial. En
cambio, sale a la luz la realidad multiforme de esta escritura ciclopea. Una vez superada la
primera e inevitable reaccion: «;Para qué?», la alternativa entre sentido y absurdo puede quedar
en el aire. En cambio, se despliega ante nuestros 0jos un paisaje inabarcable de saber, ingenio y
sabiduria, de amor y odio, de rabia y melancolia, un especticulo del pensamiento y de la poesia
que dificilmente encontrard parangon.

Porque he aqui la paradoja mas profunda del conjunto: todas las partes estan acabadas. Lo que
parece el terreno para construir la torre de Babel —con los montones de piedras, los depositos de
ladrillos, los hoyos para la cal- consiste en realidad en una serie de textos trabajados con una
rigurosa voluntad formal. Estan construidos apuntando a la perfeccion en cada una de sus frases y
es por eso que muchas veces solo son, en efecto, una sola. Incluso las citas de obras de
antropologia de la religion, de filésofos e historiadores se rigen por los conceptos de
condensacion y énfasis, por un filo intelectual y formal que, segln el caso, las convierte en objetos
de la polémica o de la veneracion emocionada. En el arte de convertir una simple cita en un arma
se manifiesta el Canetti discipulo de Karl Kraus, por mucho que se desvinculara de su antiguo
idolo. Adopto sin fisuras su cultura de la agresion.

Lo que tenemos aqui no son los trabajos previos y apuntes para una obra futura, sino textos
cerrados de los que no sabemos como se habrian integrado en esa obra. El propio autor tampoco



lo sabia, de manera que es licito pensar que la razon de ser del proyecto y de la voluntad decidida
de llevarlo a cabo sdlo era, precisamente, escribir estos apuntes. Porque de algo no cabia la
menor duda: debia sentarse todas las mafianas a la mesa sobre la que se hallaban el bloc de notas
y la hilera de lapices con la punta bien afilada y escribir, escribir durante horas. Vivia en este acto
de escribir, por eso no podia tratarse de meras compilaciones y preparativos. Era el cumplimiento
de su existencia como escritor.

En una ocasion imagind como seria si existiera un automévil en el que se sintiera totalmente a
salvo, protegido contra todo mientras permaneciera dentro, incluso contra la muerte. La gente se
subiria «para sentirse inmortal durante un rato». Esta es una de las numerosas traslaciones de su
pensamiento sobre la muerte a un escenario surrealista. Pero luego se produce un giro inesperado.
Declara que ¢l ya posee ese auto: «Mi auto seguro son mis lapices. Mientras escribo, me siento
(absolutamente) seguro. A lo mejor sélo escribo por eso» (;). Aqui, el acto de escribir por si solo
se convierte en un triunfo sobre la muerte. Aunque esta idea parezca absurda —Canetti bien podria
haber muerto escribiendo; de hecho, fallecié mientras dormia, poco después de estenografiar su
ultima frase—, es importante para su experiencia de lo que es el estado de escribir. No es el tinico
autor que lo vive como el paso por una frontera. «Siento los aires de otro planetay, asi lo definid
George. Y Kafka explic6 a Rudolf Steiner que al escribir no s6lo se sentia en sus propios limites,
sino «en los limites de lo humano en general». En un apunte fascinante, Canetti condensa lo que
ocurre durante la escritura en un periodo absolutamente ritmico. En cuatro ocasiones pone «yo»
hasta llegar finalmente a la disolucion de ese «yo» consciente. El yo se convierte en un fenomeno
concomitante y futil del acto creativo literario. Sin embargo, lo verdaderamente grandioso de esa
prosa es que la experiencia mistica no es provocada por las herramientas, sino que éstas, los
lapices, se implican en el proceso. Aparecen como instrumentos culturales que poseen poder
propio y dominan a quien escribe con mas fuerza que éste a ellos:

Yo ya no existo, yo soy miles de lapices, yo no quiero saber lo que escriben, yo quiero disolverme en sus movimientos que ya no
entiendo (7).

Esto, sin embargo, no explica por qué esta forma de escribir se centra de manera tan consecuente
en los textos breves. También durante el trabajo en una obra extensa que avanza de capitulo en
capitulo, todas las formas de éxtasis creativo resultan posibles, como demuestra, por ejemplo,
Flaubert. De Canetti existen pocas manifestaciones acerca de su mas importante modalidad de
escritura. El texto quizd mas significativo progresa tras un comienzo tranquilo hacia un
movimiento cada vez mas parecido al de una danza. Los impulsos de pensamiento cada vez mas
concisos se vuelven mas paraddjicos, intelectualmente mas exigentes, el ritmo los lleva mas alla
de cualquier objecion, y acaban en una deliciosa coda poética. Nos hallamos aqui ante la
poetologia preceptiva de Canetti, la del «apunte», la de su forma especifica de la escritura
aforistica. Lo que no menciona, pero si muestra, son las posibilidades estético-musicales que
implica. Como formas de un texto poetologico también van incluidas en el enunciado. El caracter
poético supone un mensaje a lectoras y lectores: jOjo, estamos hablando de arte!

Sélo en sus frases dispersas y contradictorias consigue el hombre recogerse, ser un todo sin perder lo mas importante, repetirse,



respirarse, enterarse de sus gestos, fundamentar su acento, ensayar sus mascaras, temer sus verdades, convertir sus mentiras en
vapor de verdades, encolerizarse para la muerte y desaparecer rejuvenecido ().

Habla, pues, de «frases», no de «apuntes» ni de «textos breves». Esto refuerza la suposicion de
que la forma particular de Canetti, la de la aseveracion concisa, tiende a la frase aislada. Por
supuesto, a la larga no se puede sostener; seria algo preciosista y contraproducente para el
trabajo. El texto citado no s6lo expone esta pendiente secreta, sino que, ademas, lo explica: las
frases han de ser «dispersas» y «contradictorias» para que el autor pueda vivirse en cada una de
ellas como un todo y su discurso pueda ser veraz y verdadero al menos mientras dure la frase. La
afirmacion se dirige contra el pensamiento que se plasma en sistemas, incapaz de admitir el
conocimiento singular que se produce en un segundo de agitacion. Los sistematicos quieren
reconstruir la totalidad en grandes edificios tedricos, y para ello han de destruir lo individual con
su vida propia. Asi, la esencia de lo individual ya s6lo es su sitio en el sistema. Canetti se opone a
ello con todas sus fuerzas, no por tener razon frente a los sistemas, sino porque simplemente no
puede pensar como éstos hacen. No esta disefiado para ello, como el pez no esta disefiado para
trepar ni el ciervo para mantenerse bajo agua. Otra cosa es si esto le confiere el derecho para
despotricar contra los sistemas. Desde luego, ¢l estaba disefiado para despotricar.

En medio de un escrito sobre su pasion por los libros aparece de pronto una frase que resulta
reveladora en este contexto: «Nunca he aprendido nada sistematicamente, como otra gente, sino
por excitaciones subitas» (i). El conocimiento es para ¢l brusca inflamacion, no paulatina
acumulacion. Cuando coge un libro, espera el momento en que un mensaje lo alcance de golpe y lo
conmocione. No tiene que grabarse nada en la memoria, lo que lee lo determina por completo.
Esta estructura temporal de su lectura se refleja en la forma de su escritura. La brevedad de los
textos quiere despertar en los lectores ese «subito momento de excitacion» sin el cual, segin
Canetti, no existe una ampliacion del saber. El conocimiento ha de recorrer el cerebro y el cuerpo
como una onda expansiva. Por eso Canetti no necesita pruebas, ni para llegar a su convencimiento
ni para convencer a los demas. Con los procedimientos de la argumentacion empiezan los
sistemas. Ejecuta su vendetta contra la muerte sin las construcciones de la ldgica deductiva,
unicamente sobre la base de experiencias intensas, sean propias, sean de pueblos y tribus mas
remotos.

Este remontarse al momento vivido en el que el conocimiento se produce de forma eruptiva
acerca a Canetti a los pensadores existencialistas de su época. En 1942, cuando comienza los
apuntes, Albert Camus escribe El mito de Sisifo y la novela El extranjero. En ambas obras, el
sujeto se desvincula de todas las seguridades. No cuenta con el apoyo de una fe religiosa o
filosofica, no puede confiar en la naturaleza ni en la esencia del ser humano como normas
conductoras. No existe nada que pueda dar un sentido irrefutable a su existencia, nada que pueda
tener valor y duracion mas alla del instante vivido. En el instante efimero y convulso residen todas
las oportunidades y todas las catastrofes de la existencia. Quien lo niega, busca refugio en los
sistemas, aparatos creados para tranquilizar que funcionan mientras no nos demos cuenta de que
cuelgan en el vacio. Aunque Canetti jamas habria podido asumir el concepto del absurdo de
Camus, por el mero hecho de que este concepto poco a poco se fue presentando como algo que



otorgaba sentido, y aunque Canetti veia en todo ser vivo, fuese hombre u animal, una realidad
sobre la que no debia ejercerse violencia alguna y que encarnaba por tanto un valor incontestable,
sigue estando emparentado con Camus y su entorno contemporaneo por su adhesion al instante
explosivo como base de toda comprension. Cuanto ocurre en esos momentos llega de golpe, sin
derivarse de nada, fundamentindose a si mismo y posibilitando tanto el seguir escribiendo como
el seguir pensando. En los apuntes de Canetti siempre se percibe algo del cardcter repentino del
conocimiento. Como si ese segundo siguiera vibrando en ellos.

Una cosa es la forma, otra son los temas. La condena de la muerte que recorre de modo obsesivo
la escritura de Canetti desconcierta a muchas personas, que se creen obligadas a posicionarse a
favor o en contra de esta irritante campafa; en algin momento, todos los lectores acaban
desentendiéndose de esa impertérrita condena de la muerte, de manera respetuosa los unos,
burlona los otros. No obstante, no podran apartar sin mas la paleta de los diversos temas
asociados a la campafia. Son campos de reflexion autonomos que recogen una plétora
extraordinaria de explicaciones antropoldgicas, sociales y politicas.

Incluso los mas importantes de estos temas solo presentan al lector poco a poco todo su
espesor constituyente. Porque no aparecen agrupados, no se retinen nunca en capitulos, como
tampoco existen los resimenes retrospectivos. Siguiendo el ya citado texto poetoldgico, todos los
apuntes han de quedar en «frases dispersas», cada uno por si solo, sin referencia a la palabra
emparentada de hace dos meses o tres aflos. Como si no existiera la multitud de manifestaciones
similares, cada texto afirma su singularidad. En una lectura mas reflexiva, sin embargo, se perfilan
con mayor claridad los grupos de temas. Y cobran peso al margen del proyecto de lucha contra la
muerte. Estos temas son los siguientes:

— el hombre que mata;

— la supervivencia del difunto en la memoria del superviviente;

— la muerte en los mitos y en las créonicas de la antropologia cultural,

— la muerte en los momentos ejemplares de la Historia universal;

— bosquejos de una antiteologia;

— la muerte y los animales;

— la muerte en el discurso de escritores y filésofos;

— muerte y lenguaje;

— la reflexidn de experiencias privadas y personales.

A ello se suman tipos recurrentes de apuntes, que se han de agrupar menos por su contenido
que por su estructura formal, retdrica o genérica. Forman parte de ellos:

— las caricaturas grotescas;

— la muerte en el aforismo fantastico;

— frases y paradojas axiomaticas y conceptuosas.

Y por ultimo se puede considerar un tema por si solo la suma de apuntes sobre el propio
proyecto:

— el proyecto de un libro contra la muerte.

Puede que este resumen peque de cierta arbitrariedad, pero ello se debe a la naturaleza de



todo orden tipologico. Y de ninguna manera se debe minar el imperativo de las «frases dispersas y
contradictorias». No obstante, todo lector de este libro reconocera con el tiempo que la empresa
aparentemente monotematica posee un amplio abanico de contenidos. La lista so6lo pretende que se
tome conciencia de esta estructura profunda.

Un ejemplo: el hombre que mata. Parece evidente que un libro que trate de la muerte se refiera
también al acto de matar. Sin embargo, no es asi. La mayoria de las filosofias de la muerte parten
del individuo que se enfrenta a su inevitable final y procuran ensefiarle como conformarse con ello
de una manera razonable. La negativa rotunda de Canetti a aceptar cualquier resignacion ante la
muerte lo obliga a pensar sobre los hombres que matan a otros hombres. Porque quien quiere
proscribir la muerte debe, necesariamente, negar todo honor y prestigio a quien mata. Si la muerte
ha de dejar de existir, primero habra que impedir que actien quienes la practican, la organizan y
hasta llegan a ser alabados por ello. De ahi que el presente libro, que contiene cuanto Canetti
pensoé sobre la muerte, se convierta también en compendio de una antropologia del acto de matar.

El primer apunte ya comienza con una frase explosiva en lo psicologico y social: «Se empieza
contando a los muertos». Un procedimiento que nos resulta natural, y en el que espontineamente
reconocemos un argumento contra los asesinatos y contra la guerra, se revela aqui como un
estimulo oculto para matar. El nimero de muertos, en general muchos miles, forma parte de las
descripciones de batallas ya en el Antiguo Testamento. El nimero de los enemigos de Israel
muertos demuestra la fortaleza de Dios. Y hasta el dia de hoy la notoriedad histérica de cada
batalla se basa no solo en el lugar, la fecha y los generales, sino en el nimero de cadaveres.
Cuanto mayor el nimero, mayor la gloria del vencedor. Canetti es quiza el primero en reconocer
la inhumanidad inherente al acto mismo de contabilizar. Ese acto destruye la dignidad de la muerte
individual, mata por segunda vez a cada caido en combate. El soldado muerto se convierte en
simple elemento de una estadistica. Deja de existir como individuo con nombre y destino. «Un
muerto y uno mas no son dos muertosy, dice Canetti después de la citada frase en una provocadora
paradoja. Y sabe que cuando la persona a la que han matado se convierte en nimero, €éste quiere
aumentar: «Ciudades enteras y paisajes pueden hacer duelo como si todos sus hombres hubieran
caido, padres e hijos, todos. Pero cuando han caido 11.370 intentaran eternamente redondear el
millony ().

De esta manera se expone el acto de matar como problema antropologico. No obstante, a
diferencia del célebre libro Homo necans (1972) de Walter Burkert, que realiza una descripcion
historica y cientificamente fundada del hombre que mata, explicando paso a paso una tesis central,
Canetti se aferra a su método de las «frases dispersas y contradictorias». Asi, encuentra
perspectivas nuevas y sorprendentes para iluminar el problema antropolédgico basico, pero puede
volver a posiciones ya tratadas. «Los nimeros son capaces de todoy, sefiala en un apunte sobre la
primera guerra de Irak. Se refiere de este modo a dos cosas: a que el recuento de los muertos es
tarea capaz de aumentar la matanza hasta lo inconmensurable, pero que a su vez puede actuar
como una fuerza contraria, como cuando en una democracia como la estadounidense, por ejemplo,
el nimero de hombres enviados contra su voluntad a la guerra y muertos alli provoca un
movimiento de oposicidon y de critica al gobierno:



Los calculos de la cantidad de muertos que costaria la guerra del Golfo, calculos que se estan haciendo en Estados Unidos
actualmente, tienen algo repelente e indignante.

Aun asi, detras hay algo mejor de lo habitual en las guerras anteriores: el sentimiento del valor de cada vida individual. No debe
perderse ninguna, ni una sola. La suma de los individuos se presenta como forma de intimidacion.

Los ntimeros son capaces de todo.

El gran niimero de caidos suponia antafio un elemento de dicha y gloria para los supervivientes. Hoy se ha convertido en la
cantidad aterradora de los muertos a los que no se les dio la libertad de decidirse a favor o en contra de la guerra (f).

Cuando Canetti comenzé sus apuntes, la Segunda Guerra Mundial se hallaba en su fase mas
terrible. Habia empezado el bombardeo de las ciudades alemanas. Se trataba de matar la mayor
cantidad posible de personas, sin importar si eran soldados, mujeres o nifios. Era una cuestion de
numero. La dindmica propia del recuento de muertos se convertia en una realidad cotidiana. Y tras
la guerra europea, en agosto de 1945, esto continuaria de una manera nueva con las bombas
atdmicas sobre Hiroshima y Nagasaki. En 1941, el régimen de Hitler habia emprendido el
exterminio sistematico de los judios. Se sabia de ello desde 1942. Junto con el recuerdo de la
repentina muerte de su padre que el nifio de siete afios habia presenciado, esos hechos, que
ninguna imaginacion realmente podia concebir, supusieron un impulso para el proyecto de Canetti
contra la muerte. Fue como un mandato mitico. Asi se movilizaba y se enviaba antafio a los
profetas a difundir su mensaje, y ellos no podian evitarlo por mucho que se resistieran.

Canetti llegd a vivir la persecucion de los judios en Viena. Escapd por poco, junto con su
esposa Veza, que fue la mas fuerte en aquella situacion. Ocurrié en 1938. Ya en Londres, Veza
describi6 los hechos en su novela Las tortugas, un ano después. El libro s6lo se publicd en 1999,
esto es, sesenta afios después de haber sido escrito, treinta y seis después de su fallecimiento,
cinco después de la muerte de su marido. En el relato, ¢l parece atemorizado, desamparado, en
absoluto como el profeta airado, sino mas bien como el prototipo de tantas y tantas victimas de los
nazis que no sabian lo que les estaba ocurriendo y permanecian quietas, casi inmoviles,
aguardando la detencién. Por lo visto, el libro de Canetti contra la muerte, inacabado proyecto de
toda una vida, por un lado, y por otro realidad bien tangible conformada por innumerables
apuntes, surgié al mismo tiempo de una voluntad de cambiar el mundo y de un grave trauma. En
toda la empresa late la pregunta de por qué los hombres se matan con tanta facilidad y con tanto
entusiasmo los unos a los otros, por qué encuentran en todas partes un motivo para ello, por qué
reciben para ello la bendicion de sus dioses. Hasta el dia de hoy, la humanidad no ha respondido a
esta pregunta. Lo tnico que hace es cambiar de vez en cuando sus teorias sobre la agresion.

Para Canetti, no se trata tanto de encontrar la causa ultima de las ganas de matar como de
eliminar las ideas falsas asociadas a esas ganas. La «falsa conciencia», que desempefiaba un
papel importante en muchos de los filésofos contemporaneos que a ¢l le desagradaban, también
aparece implicitamente en su obra. No se puede describir la glorificacion de la muerte sin una
categoria de este tipo. A una falsa conciencia apunta, por ejemplo, la siguiente anotacion sobre las
justificaciones oficiales de la guerra y sus verdaderos fundamentos:

Las guerras se hacen por mor de si mismas. Y mientras no admitamos esto, siempre sera imposible combatirlas de verdad ().

En realidad, basta la primera frase. Posee ese chocante caracter lapidario con que Canetti a



menudo transgrede un tabu del pensamiento. Viene a decir que todo acto de matar, sea en el
enfrentamiento entre dos individuos, sea en la multiplicacion extrema de una guerra, se basta a si
mismo. El motivo y el objetivo son meros afiadidos, decoraciones retdricas para ocultar que se
trata de un fin en si mismo. La idea resulta desagradable, pues confiamos fervorosamente en que
un asesinato se produzca por un reloj de oro, y una guerra al menos por una pequefia isla. No
obstante, si nos tomamos en serio la frase, toda la Historia universal empieza a cambiar ante
nuestros 0jos.

A partir de aqui se abren dos perspectivas: en primer lugar, la cuestion de las construcciones
metafisicas de sentido, y, en segundo, la cuestion del poder o, para ser mas precisos: la cuestion
de quién da la orden de matar. El siguiente texto plantea el primer punto:

La promesa de la inmortalidad basta para poner en pie una religion. La pura y simple orden de matar basta para eliminar a tres
cuartas partes de la humanidad. ;Qué quieren los hombres? ¢ Vivir o morir? Quieren vivir y matar, y mientras quieran esto tendran
que contentarse con las distintas promesas de inmortalidad (f).

En un principio, el texto se entiende como critica de la religion. Lo sugiere esta ligera expresion:
«poner en pie una religion». Pero la verdadera fuerza explosiva esta en la frase «Quieren vivir y
matary». Se trata de una formulacion antropoldgica que nadie acepta como palabras referidas a su
propia naturaleza y, sin embargo, todos los Estados actian con toda naturalidad conforme a ellas,
en nombre de sus ciudadanos y con la aprobacion de éstos. Hasta el Estado mas pacifico es una
maquina de matar; hasta en el Vaticano hay ametralladoras. Las fantasias de inmortalidad, no
obstante, poseen, segin el texto, la funcion de neutralizar las inhibiciones que pueda haber
respecto al acto de matar.

Las frases siguientes relacionan la teoria del matar con la del poder. Fueron escritas poco
después de publicarse Masa y poder (1960). Canetti comienza el pasaje de una manera muy
caracteristica de ¢€l, sefialando el origen de su pensamiento en un instinto «profundo»:

... Mi instinto més profundo se opone al acto de matar, y de matar depende todo potentado.
La esencia del poderoso consiste en odiar su muerte, pero solamente la suya, y en que la muerte de otros no soélo le resulta
indiferente, sino que la necesita. Esta tension entre su muerte y la de los demas es lo que lo constituye (7).

Se reconoce aqui una antropologia del matar que haria de puente entre el libro sobre el poder y el
libro contra la muerte. Para quien vivié como victima las dictaduras de mediados del siglo xx, el
poder esta necesariamente ligado a un inico conductor. La transformacion del poder en un fluido
inasible que lo impregna todo, tal como lo describié Foucault, no resulta posible para el
pensamiento concreto de Canetti. Para €I, el poder siempre tiene la cara de un hombre, y he ahi
precisamente lo terrible. Se puede trabajar muy bien con el poder como idea; pero si el poderoso
y asesino multiple es un coetdneo, cabe preguntarse qué tiene uno en comun con ¢l, como ser
humano. Hasta qué punto participa desde su constitucion basica en aquello que aquél hace. Cuando
Canetti examina al poderoso y su relacion intima con el acto de matar, siempre examina también al
género humano. He ahi su humanismo.

De manera muy similar se podria describir como convierte Canetti en tema la supervivencia de



los muertos en la memoria de los vivos. Lo hace de manera «dispersa y contradictoriay, sin duda,
pero ese discurso es al mismo tiempo un cantus firmus de su escritura. Aqui no libra su lucha
contra la muerte de manera retdrica, tampoco de manera quijotesca, sino como un esfuerzo
cotidiano por no dejar desaparecer del todo a los difuntos. En un pasaje maravilloso describe
como los muertos pueden volver a estar presentes:

De pronto, si, de un momento a otro vuelve uno a saber sobre ellos todo cuanto creia olvidado, oye lo que dicen, toca sus cabellos y
florece en el brillo de sus ojos. Quiza por entonces no estaba uno muy seguro del color de aquellos ojos, y ahora lo reconoce sin
hacerse la menor pregunta sobre ¢l. Es posible que ahora todo sea en ellos mas intenso de lo que fue, es posible que sélo en este
brusco resurgir vuelvan a ser enteramente ellos mismos. Es posible que cada muerto aguarde su consumacion en la resurreccion que
le ofrezca un superviviente ().

Sin embargo, Canetti tampoco oculta las ambivalencias inherentes a la reflexion sobre los
muertos, todas las ambigiiedades y disgustos y enfados del pasado que puedan despertarse. Incluso
exige que no solo se digan cosas buenas sobre los muertos; de lo contrario, no seguirian vivos
segun su verdadera esencia. Y la conciencia de esas ambigiiedades engendra el siguiente apunte,
que muestra por primera vez otra dimension, la de la comedia:

Saca a las personas de las profundidades en las que siempre las lleva consigo. A cada instante lleva a todas esas personas dentro de
si. Podria poblar con ellas toda una ciudad. Prefiere dejarlas en los calabozos de la memoria. A veces le entran ganas de una, la saca
de ahiy la cocina como un pescado.

iQue aproveche! Un dia se asfixiara por culpa de alguna espina (7).

La confrontacion de las dos citas refleja la amplitud del tema de la memoria en Canetti. Para
vencer la muerte quiere cultivar la memoria incluso de aquellos que, dicho con cautela, no le
caian nada bien. En la descripcion de su relacion con ellos se adentra en un extrafio juego con
metaforas del que solo puede salir saltando hacia lo grotesco. El texto da una idea de la
importancia que cobra lo grotesco en el libro contra la muerte, una idea también de la necesidad
de la que surge esa forma estilistica en la obra de Canetti. Que sea uno de los grandes maestros de
lo grotesco en el siglo xX no es producto de la casualidad ni de un capricho personal.

Siempre lleva consigo a «las personas». El concepto es mas bien neutro teniendo en cuenta
con qué emocién suele hablar de los muertos, y luego, ademas, lo intensifica al mencionar a
«todas esas personas». Asi se habla de una ciudad congestionada, y efectivamente enseguida
aparece la comparacion: «Podria poblar con ellas toda una ciudad». A Canetti le gusta utilizar el
pronombre «¢él» cuando se refiere aforisticamente a si mismo. Eso confiere un rasgo ficcional al
discurso y, por tanto, mas libertad. Aprendié de Lichtenberg el truco. ;Y donde estdn esas
personas? El espacio de la memoria se convierte sin mas en unas «profundidades». En aleméan, la
palabra, Versenkung, hasta puede tener un significado solemne, pero aqui suena mas que nada a
almacén. Eso no le gusta tanto, de manera que desplaza la metafora sin quitarle su ambigiiedad.
Los muertos se hallan entonces «en los calabozos de la memoria». Se trata de una carcel, una
prision amplia. Y la gobierna sin limitaciones. De ese modo, sin embargo, se acerca
peligrosamente a esos poderosos que tanto aborrece y que define por su voluntad de sobrevivir a
todos los demas. No puede admitir tal asociacidon, aunque tampoco quiere cambiar lo dicho,



puesto que se corresponde con su experiencia. ;Qué hacer entonces? Exagerar el enunciado hasta
tal punto que acabe siendo comico. Esto exactamente es lo que hace con la imagen del pescado
que extrae del recipiente para cocinarlo. De este modo, sigue siendo un poderoso, pero no uno de
los que entrafan peligro. Eso si, la metafora proyecta mas sospecha sobre los muertos. ;No se va
todo respeto al garete? Canetti se salva con una jugada genial. Continia con la metafora del
pescado y la amplia hasta convertirla en una escena alegdrica: el sefior de los muertos se asfixia
por culpa de una espina del pescado. De este modo se castiga el orgullo desmesurado del
superviviente. La variante mas soberbia cuando se trata de recordar a los muertos se convierte en
una trampa letal. Es asi como llega este inquietante apunte, a pesar de todo, a un final éticamente
soportable. No obstante, pensar en como, en sus libros de memorias, asi como en algunos apuntes,
Canetti agarraba y cocinaba sin piedad, delante de los lectores, a mas de un pescado, invita a la
reflexion.

El desplazamiento del pensamiento rigurosamente discursivo hacia lo grotesco y fantastico forma
parte esencial de la imaginacion de Canetti. Es alli donde su creatividad poética se realiza de una
manera magnifica. Se suma asi a una vieja tradicion, particularmente arraigada en Austria, que va
de Nestroy hasta Jelinek. Si bien conviene nombrar también a Diirrenmatt, a quien Canetti siempre
menciona con respeto. El siguiente bosquejo podria ser el de una de sus obras de teatro:

Un traficante de armas que va y viene con un séquito de esclavos, con los cuales demuestra los efectos de sus armas. Su fortuna le
permite reunir la coleccion de arte mas grande del mundo, que regala a la humanidad. Muere como filantropo ().

Lo grotesco resulta angustiante también porque hoy en dia se nos antoja cada vez menos
improbable.

Canetti muestra una querencia particular por la paradoja en su concision mas extrema. De ahi
que suene a observacidn ingeniosa, aunque, si se la quisiera interpretar, se necesitaria mucho
espacio.

Lo tengo dificil, me gusta vivir ().

Su goma elastica, de la que se cuelga a diario ().

Dej6 de respirar y continuo leyendo ().

Un asesino critico: el hombre al que ha de asesinar no encaja con é1(%).
Morir ayer, su ultimo truco (7).

Esta muerto. Pero no quiere a esa gente en torno a su cadaver ().

El feliz suicida que treinta aflos antes ya se alegra del suicidio que cometera ().

El autor juega a menudo con expresiones convencionales que sitiia en un contraste inesperado. Y
entonces la mirada se posa en la problematica de la muerte y el lenguaje:



Yacia comodamente a las puertas de la muerte ().

Sea como fuere, ahora puede sentarse tranquilamente en cualquier sitio y morir (7).
iPensar que precisamente yo me extinguiré! (i).

Sobrevivié a su fama y siguié muriendo felizmente ().

Se escondid bajo la cama para no morir; tanto habia oido hablar sobre el lecho de muerte (7).

También se encuentran a veces textos largos. No obstante, siempre se componen de impulsos
breves y grotescos. Todos exigen una reflexion propia al lector; es algo que se percibe de manera
casi fisica, aunque se deje de reflexionar mientras se lee con rapidez. He aqui parte de un texto
que es el doble de largo; uno cree estar leyendo a Elfriede Jelinek, con ciertos toques de Abraham
a Sancta Clara:

Esta de buen humor porque todos la temen, incluso los patriotas. Nada hay mas divertido que dar miedo: se dice de ella que surgié del
temor asi como el amor surgi6 del mar. Esta en contra del horror; cuando se presenta de manera horrorosa, sélo lo hace para atenuar
el espanto y convertirlo en temor. Acostumbra a los hombres a la vida y les ensefia a amar hasta el horror. Se alegra también porque
es gratuita. Todo lo demas esta tan lleno de sentido. Lleva pantalones chillones a cuadros para familiarizar con los frecuentes
cambios. Toca la flauta nasal, porque es silenciosa y a veces ha de atraer con algin reclamo. Tiene muy largos los dedos de los pies,
pero sin ufias, porque la gente se las ha arrancado en los estertores. Sus tacones son pezuiias; en los codos tiene dientes largos como
dedos. Come por delante y por detras y también por los lados, y cuando lo hace no esta para bromas. No se deshace de nada, joh
muerte, donde estan tus intestinos! ().

Estilisticamente emparentados con estos textos, aunque constituyendo con claridad un género
propio, estan los aforismos fantasticos. Se trata de un tipo de texto que se puede encontrar ya en
Lichtenberg, que aparece con cierta frecuencia en los diarios de Friedrich Hebbel, pero que en
Canetti alcanza el cardcter de una forma literaria propia. Proyecta in nuce una utopia, en el
sentido estricto de ou topos, de lugar que no existe. Alli rigen otras reglas, surrealistas y
grotescas. Ademads, los aforismos fantasticos se distinguen de los mas corrientes por el hecho de
ser textos narrativos, historias mintsculas, fabulae minimae. Introducen un rasgo colorido,
poético y ludico en el libro. Pueden ser conmovedores como el siguiente:

Se lo comieron los mosquitos: ahora, repartido por su enjambre, baila al sol ().

Las leyendas sobre muerte y resurreccion son reflejadas aqui con delicadeza. El proceso se asocia
a animales muy pequefios. Estos siempre despiertan ternura en Canetti. Habla a menudo de las
moscas y mas aun de las hormigas, las cuales poseen un rasgo casi mitico en su obra. Ellas
también pueden provocar mintisculas historias sobre la inmortalidad:

El regres6 como reina de las hormigas y fundé un Estado (%).

Aquello que tanto repugna en los animales mas diminutos, su pululante pluralidad, parece
entusiasmarle particularmente. Como si percibiera en ellos una superioridad sobre la muerte. Mas



de una vez aparece la idea de que las hormigas sobrevivirdn a la humanidad. En una ocasion se
asocia a otra: que en un futuro las hormigas expondran los esqueletos de los extintos seres
humanos, igual que éstos hacen ahora con los de los dinosaurios.

Los dinosaurios extintos: ;expondran algin dia las hormigas los restos de los extintos seres humanos? (7).

El creciente nimero de seres humanos en la Tierra, en cambio, no lo tranquiliza. Antes bien, teme
que pueda acrecentar las ganas de matar. De ahi, la minima historia sobre No¢ en la era atomica:

4,7 mil millones de seres humanos. Justificacion de la guerra nuclear. Reduccion de la poblacién mundial a una sola familia. La nueva

arca ().

Los aforismos fantasticos demuestran con qué pasion busca Canetti el pensamiento concreto, con
qué rabia desconfia de la reflexion abstracta. Eso si, exige del lector que piense con él, que siga
luego el hilo del pensamiento mas alla de asentir o de rechazar con un gesto de la cabeza. ;O sera
mejor decir que pide que el lector juegue con €1? Ya que los aforismos fantisticos son pequefias
historias, fabulae minimae, estimulan la imaginacién; cuanto mas me figuro la escena, tanto mejor
comprendo la intencion del texto. ;También en este caso?

Mi amigo me pidi6 la momia, y no se la di. No se la habria dado a ningiin amigo. Me pidi6 un centimetro de su pelo, y tampoco se lo
di. A nadie le habria dado ni un centimetro de pelo de ella. Dijo mi amigo que ella lo amaba, que le sonreia. Maté a mi amigo al que la
momia le sonreia (7).

Admitamos que no es esto algo sencillo. Se trata de unos celos asesinos. Por muy muerta que esté
la difunta, sigue presente para el narrador. Este posee su cuerpo embalsamado. Alli sigue viva
para ¢l, de manera real y verdadera, como si continuara siendo una mujer hermosa. Curiosamente,
también para el amigo. El sentimiento del uno contagia al otro. El amigo pide la momia como un
enamorado un rizo. Es mas, la momia esta para ¢l mas viva que para su propietario. Le sonrie. Por
tanto, se produce la lucha de los hombres por la mujer, se produce el antiquisimo asesinato entre
amigos. Tal es la fuerza y tal capacidad de resucitar que posee la supervivencia en la memoria. Y
a todo esto, ocurre la terrible paradoja de que la lucha contra la muerte irrevocable engendra ella
misma una muerte. El querer dejar vivir facilita el matar. ;Quién lo piensa hasta sus ultimas
consecuencias?

También la antiteologia de Canetti busca expresarse a través del aforismo fantdstico. Se evoca,
por ejemplo, el principio de los tiempos, la historia del Paraiso, la cual explica como por su culpa
le llegd 1a muerte al ser humano. Canetti le da la vuelta, con siete palabras:

Adan estrangula a Dios; Eva lo mira ().

No sabemos si esto sucede después de morder la manzana, es decir, después de la aparicion de la
muerte, o antes, para evitarla. Sea como fuere, la muerte ha de ser el motivo para el asesinato de
Dios. Porque Dios cre6 la muerte, y Canetti, a pesar de no creer en Dios, no se lo puede perdonar.



Se refiere una y otra vez a la historia del Paraiso, que trata precisamente de la posibilidad de una
vida sin muerte, lo cual le resulta mas importante que la manzana. En una ocasidon constata
sorprendido que no le resulta posible hablar de la muerte sin mencionar tarde o temprano a Dios;
por tanto, ambos deberian ser idénticos. De ahi también el aforismo fantastico sobre el final de los
tiempos:

Los resucitados acusan de pronto a Dios en todos los idiomas: el verdadero Juicio Final (f).

Una inversion tan radical de los hechos mas conocidos s6lo es posible en esta forma del aforismo.
En el ambito de la antiteologia afecta incluso, en una ocasion, al mandato supremo de Dios a los
hombres, al comienzo del decélogo:

No moriras (el primer mandamiento) (7).

Incluso esta brevisima sentencia guarda un reproche a Dios por haber creado la muerte y ser, en
consecuencia, el primer y supremo asesino. Sin embargo, lo mas notable de la frase no es que
Dios se retracte de su acto, sino que declare la supresion de la muerte una tarea del hombre. Asi,
el propio proyecto de Canetti cobra por un instante la mayor justificacion que pueda concebirse. Y
un apunte de 1967 muestra que sélo en el contexto de una «nueva fe» considera €l posible un
cambio de mentalidad de la humanidad respecto a la muerte, una voluntad generalizada de nunca
someterse a ella. Todo ello estd pensado de manera consecuente. Hasta ahora los seres humanos se
conformaban con la muerte, puesto que las religiones les prometian una vida en el mas alla.
Cuando esta fe se desvanece, un nuevo credo ha de ocupar su lugar. A eso apunta el trabajo de
Sisifo de Canetti, quien, al igual que su mitico predecesor, sabe perfectamente que la piedra que
empuja no llegara nunca a la meta. Sabe que no escribira nunca la primera frase del libro que
encarnaria ese credo y, no obstante, nunca deja de trabajar con ese objetivo en mente.

De ahi que la escritura cobre el caracter de un ritual. En ella se enfrenta Canetti a las matanzas que
ha de vivir, a las matanzas en los bombardeos sin sentido de ciudades enteras, a la matanza de las
personas de fe judia o de origen judio organizada en todo el continente. Ese hombre desamparado,
profundamente atemorizado que Veza Canetti describe en Las tortugas y que ¢l luego supo blindar
con tanto éxito, lleva ya en 1938 la herida incurable que en los afios siguientes se hard mas y mas
profunda. No es tan solo su herida particular, es la herida de todo su siglo. Lo obliga a escribir el
libro salvador, sin parar, con el fin de poder vivir. Y tiene que creer en el libro, porque de lo
contrario ya no podria escribir. La fe en ese libro es en si una parte del ritual cotidiano. Lo sabe
perfectamente. Nada de cuanto hace se escapa a su brillante inteligencia. A lo sumo lo reviste de
una pregunta:

(No soy yo como esos mendigos, no grito sin cesar «jMuerte!» en vez de «jAla!», no soy también un santo ciego de la repeticion?

®-



Notas



Las remisiones a las obras de Elias Canetti se hacen conforme a la edicion de sus Obras completas, publicadas por Galaxia
Gutenberg y Circulo de Lectores bajo la direccion de Juan José del Solar.

Volumen 1. Masa y poder, trad. de Juan José del Solar, Barcelona, 2002.

Volumen II. Historia de una vida (La lengua salvada, La antorcha al oido, El juego de ojos), traducciones de Genoveva
Dieterich, Juan José del Solar y Andrés Sanchez Pascual, Barcelona, 2003.

Volumen III. La escuela del buen oir (Auto de fe, El Testigo Oidor, Las voces de Marrakesch), trad. de Juan José del Solar,
Barcelona, 2003.

Volumen IV. Apuntes. 1942-1993 (La provincia del hombre, El corazon secreto del reloj, El suplicio de las moscas,
Hampstead, Apuntes 1973-1984, Apuntes 1992-1993), trad. de Juan José del Solar, 2006.

Volumen V. La conciencia de las palabras (Teatro, La conciencia de las palabras, Miscelanea), trad. de Juan José del Solar,
2012.

Existe una edicion en bolsillo de estas obras, publicada en diez volimenes (Debolsillo).

Libro de los muertos (1942)

Hormigas y muerte. Todo el apunte parafrasea en buena medida un pasaje de La vida de las hormigas (1930), de Maurice
Maeterlinck, tomado probablemente de la traduccion inglesa de Bernard Miall, The Life of the Ant (Londres, Cassell & Co., 1930),
pp. 168-169. Canetti alude a las investigaciones que Adele M. Fielde realizd sobre las hormigas alrededor de 1900. Canetti poseia
varios libros sobre las hormigas; entre otros: Karl Escherich, Die Termiten oder weisse Ameisen: eine biologische Studie, Leipzig,
1909, y Otto Scheerpeltz, Ameisen, Berlin, 1931.

«On the night following the 14th Sha’bany... ‘La noche que sigue al dia decimocuarto de Saban (el octavo mes del calendario
musulman) se celebran servicios especiales en todas las mezquitas. El motivo tradicional es que «esa noche se sacude el arbol de loto
del Paraiso, en cada una de cuyas hojas estan inscritos los nombres de todas las personas vivas, y la hoja de cada mortal
predestinado a morir el afio siguiente cae marchita al suelo».’

La cita esta tomada de una de las notas al libro de Ibn Battuta Travels in Asia and Africa 1325-1354, traduccion, introduccion
y notas de Hamilton Alexander Rosskeen Gibb, Londres, 1929. Canetti conservaba en su biblioteca este libro, que figura en la
bibliografia de Masa y poder. Se emplea aqui la traduccion directa del arabe de Serafin Fanjul y Federico Arbos: Tbn Battuta, 4
través del Islam, Madrid, Alianza, 1987, publicada originalmente por la Editora Nacional en 1981.

Chinese Seamen «Reincarnatedy. ‘Marineros chinos «reencarnados». Cincuenta y cuatro marineros chinos amenazados de
expulsion por negarse a salir de nuevo a la mar tras haber sido torpedeados, adujeron que eran canadienses por reencarnacion.
Dijeron que habian muerto en el Atlantico después de que su barco fuera torpedeado y se habian reencarnado en un barco
canadiense que los recogio. Las autoridades canadienses no estuvieron de acuerdo con esta explicacion y los chinos tuvieron que
hacerse de nuevo a la mar.’

«Certainly animals are consciousy ... ‘Algunos animales son presa de un desasosiego muy real ante la muerte de uno de los de su
especie. No obstante, ninguno de ellos pretende enterrar al muerto ceremoniosamente. Los primeros ejemplos conocidos de estas
practicas se remontan a la época de los llamados hombres de Neanderthal, entre cincuenta y cien mil afios antes de Cristo.’

Probablemente se trate de una cita del libro Comparative Religion: A Short Outline (Penguin Books, 1961), de Alan Coates
Bourquet.

Las ultimas palabras de la Bourignon. La mistica flamenca Antoinette Bourignon de la Porte (1616-1680) pronunci6 estas



palabras poco antes de morir en Franeker, de camino a Amsterdam, el 30 de octubre de 1680.
«Le soleil ni la morty... ‘No se puede mirar fijamente al Sol ni a la muerte.’

Stalingrad. August 26, 1942. ‘Stalingrado, 26 de agosto de 1942. En los tltimos dias los combates se han librado cuerpo a
cuerpo con piezas de artilleria y bayonetas britdnicas. La capa de muertos que yacian en el suelo era tan gruesa que no ha habido
tiempo para enterrar ni a la décima parte. | Los reportes llegados del frente describen como los ejércitos alemanes resolvieron este
problema mediante la incineracion en el terreno, algo al parecer no diferente de las cocinas de campamento.’

Died going to shelter. ‘Murié yendo al refugio. Al escuchar las sirenas la noche del lunes, Charles Stephens Evans, un peén de
sesenta y siete afios, de Newport Street, Lambeth, se levanté de su cama y se hallaba camino del refugio cuando se desplomo al
suelo y muri6 en la calle.’

‘Stalingrado. Tuvieron tiempo para enterrar a sus propios muertos en una tumba fraternal.’

«Ce qu’il y a de certain dans la mort»... ‘Lo que hay de cierto en la muerte es un poco mitigado por lo que hay de incierto; es un
indefinido en el tiempo que tiene algo del infinito y de aquello que se llama eternidad.’

Muerte de un australiano. ‘Entre los matorrales habian encontrado a un hombre moribundo, herido por venablos, y lo llevaron a la
mision cuando estaba a punto de exhalar el espiritu. Yo estaba observando a dos de los legos que llevaban la camilla a una de las
cabafias, seguidos por una horda de nativos. Adverti que, extrafiamente, llevaban su carga a cierta altura y de pronto, cuando la
bajaron para entrar por una puerta, vi con horror que los seguidores se abalanzaban sobre el cuerpo del moribundo y pegaban sus
labios a los de ¢l para inhalar su tltimo aliento. Creian que al hacerlo iban a absorber su fuerza y su valor, su verdadera chispa vital, y
todas las advertencias del «padre blanco» no lograron hacer que desistieran de su empefio. Por supuesto que el hombre estaba
muerto cuando conseguimos sacarlo de ahi, y era un espectaculo fantasmal ver los carrillos hinchados del afortunado engullidor del
«aliento vital», destinado a duplicar sus poderes en la caza.’

La periodista australiana de origen irlandés Daisy Bates (1859-1951) vivid durante unos afios como tUnica blanca entre los
aborigenes.

La muerte de Tomas Moro. ‘Al apoyar la cabeza sobre el tajo, Moro pidié al verdugo que le permitiera poner a un lado su barba,
porque ésta nunca habia cometido traicion alguna.’

Los muertos contraen matrimonio. ‘Cuando un hombre ha tenido un hijo, y otro ha tenido una hija, aunque ambos hayan muerto
tiempo atras, tienen la costumbre de hacer que sus hijos difuntos contraigan matrimonio, y de dar una dote a la hija. Al mismo tiempo
pintan sobre papel personajes que representan al séquito de acompaiiantes, con caballos y otros animales, trajes de todo tipo, y cada
pieza del mobiliario, y todo esto, junto con el contrato de matrimonio, redactado siguiendo el modelo habitual, es arrojado luego a las
llamas, a fin de que, a través del humo (seglin creen ellos) les sea llevado a sus hijos al otro mundo y puedan convertirse en marido y
mujer en la forma debida. Después de esta ceremonia, los padres y las madres se consideran emparentados entre si, exactamente
como si se hubiera celebrado una boda de verdad entre sus hijos vivos.’
El pasaje se refiere a los chinos. La traduccion de Marco Polo empleada por Canetti es la de Thomas Wright, de 1854.

Apuntes 1942-1994

15 de febrero de 1942. Segin él mismo contaba, los Pensamientos de Pascal, asi como una cronica sobre su temprana muerte,
incitaron a Canetti a escribir a diario sus anotaciones.

15 de junio de 1942. Mathilde Arditti, madre de Elias Canetti, falleci6 el 15 de junio de 1937. El relato de su muerte cierra El juego
de ojos (pp. 1133-1143), el tercer y tltimo tomo de Historia de una vida, en la que la tormentosa relacion entre Canetti y su madre
desempefia un papel vertebrador. El hermano al que se alude es Georg (1911-1971), el menor de los tres Canetti, médico investigador
de profesion, quien cuid6 de su madre hasta el Giltimo momento.

Very necessary qualification... ‘Muy importante requisito para un buen narrador persa. Ademas de haber leido todos los libros
conocidos sobre el amor y el heroismo, el narrador de historias debe haber sufrido mucho de amor, haber perdido a su amada, bebido
mucho buen vino, llorado con muchos en su sufrimiento, mirado a menudo de cara a la muerte y aprendido mucho sobre los pajaros y



los animales. Ademas, ha de ser capaz de convertirse de mendigo en califa en un abrir y cerrar de ojos.’
La cita procede de India Mosaic, de Mark Channing, Londres, George Harrap, 1936, p. 48.

Desde hace muchos afios nada me ha inquietado... El proyecto de una novela titulada EIl enemigo de la muerte lo concibio
Canetti en el marco de la « Comédie humainey de la locura, un ambicioso plan de ocho novelas que se propuso escribir en el otofio
de 1929, después de su regreso de Berlin. De las ocho novelas planeadas, la tinica que Illegd a ver la luz fue la que finalmente se
titularia Auto de fe (1936). Fue inmediatamente después de terminada esta novela cuando Canetti consideré embarcarse en una
nueva a cuyo protagonista se referia en sus notas como «el enemigo de la muerte». En una nota inédita de 1936 se lee: «El enemigo
de la muerte es una extravagante mezcla de economia y derroche. [...] Su miedo a la muerte se amplia hasta convertirse en un
miedo general por la Humanidad, amenazada en su conjunto por la muerte [...] El enemigo de la muerte vino sietemesino al mundo,
demasiado pronto, y demasiado tempranas fueron también sus empresas contra la muerte; demasiado pronto, pero solo dos meses
demasiado pronto. El testamento del enemigo de la muerte. Su muerte a manos de un meteoro». En el esquema de la novela el
«enemigo de la muerte» tenia un antagonista, un «cinico, principal adversario del enemigo de la muerte», que «retne en si todos los
argumentos que hablan de la inutilidad de la vida». En los afios sucesivos Canetti fue asimilando a su propia personalidad los rasgos
de su personaje. De 1940 es otra nota inédita donde escribe: «De todos modos, la frontera entre ély yo es extremadamente fluida,
tendria mas distancia respecto a cualquier personaje que respecto a éste. Veo dos posibilidades, que ya temo: que el enemigo de la
muerte se me convierta en un kéroe, eso seria lo peor, porque con eso habria manchado el gran pensamiento que me importa. O —y
esta perspectiva es la mas soportable— que yo mismo me convierta lentamente en enemigo de la muerte, su locura en mi locura, y en
vez de una obra nazca un sistema en el que me asfixie poco a poco». En febrero de 1942 Canetti postergd definitivamente el plan de
la novela, que fue desplazado por el proyecto de escribir un «libro contra la muerte» al que no dejaria de dar vueltas hasta su muerte.

Siento un profundo rechazo... Canetti profesé siempre una profunda antipatia a la figura y a la personalidad de T.S. Eliot, cuya
influencia vio crecer durante sus afios en Londres. En Fiesta bajo las bombas. Los afios ingleses le dedica numerosos pasajes
llenos de hostilidad (consultese alli el indice de nombres).

Guillotine Bombed. ‘Guillotina bombardeada. El verdugo francés Desfournecaux perdi6 en el tltimo ataque aéreo sobre Paris,
durante el cual su casa acabé destruida, sus dos guillotinas (Daily Telegraph, 22 de septiembre).’

No es nada vergonzoso ni egocéntrico... Conviene recordar, al leer este apunte, que Canetti permanecié en Londres y en sus
cercanias durante los que se conoce como el Blitz (abreviacion de Blitzkrieg, ‘guerra relampago’), nombre por el que se conoce los
bombardeos sostenidos a los que Alemania sometié al Reino Unido durante los primeros afios de la Segunda Guerra Mundial. Fiesta
bajo las bombas es la adaptacion al castellano de Party im Blitz, titulo bajo el que se reunieron los recuerdos de los «aflos ingleses»
de Canetti.

Je m’en vais quérir chercher le un grand peut-étre! En el original, Canetti escribe quérir en lugar de chercher:
Hagas lo que hagas... Este apunte es un extracto del que comienza «A fin de mes...», en la p. 154 de La provincia del hombre.

De «La vision de Tundaly. Tundal es el nombre de un caballero irlandés cuyas visiones del mas alla describe La vision de Tundal,
un texto religioso del siglo XII que gozo en su tiempo de enorme popularidad.

Hoy, durante un entierro... E1 8 de octubre de 1912, Jacques Canetti, padre de Elias, falleci6 subitamente en la casa familiar de
Manchester, a la edad de treinta afios, fulminado por un ataque de corazon. El acontecimiento (narrado con pormenores en el capitulo
titulado «La muerte del padre. La ultima version», de La lengua salvada) determin6 el rechazo visceral de Canetti hacia la muerte,
como reconoce en varios de los apuntes reunidos en este volumen (véase, en particular, el apunte de 1971 que comienza «Leo lo que
los diversos filésofos han escrito sobre la muerte...», el de 1980 que comienza «Hay algo rigido en cuanto he hecho...»).

La Electra de Sofocles... El concepto «cristal de masa», empleado al final de este apunte, es descrito asi en Masa y poder:
«Denominaré cristales de masa a esos pequeflos y rigidos grupos humanos, bien delimitados y de gran estabilidad, que sirven para
desencadenar la formacion de masas» (p. 81). Canetti dedica todo un capitulo a los «Cristales de masa», exponiendo con detalle sus
caracteristicas.

Una obra de teatro en la que... Comienza con éste una serie de apuntes en los que Canetti se refiere a su drama Los emplazados
(1955), que si bien concibié afios atras, sélo se resolvid a escribir de un modo continuado en 1951. Canetti conocié a Gwyneth
Barthall el 31 de mayo de 1944, y poco después realizd el primer esbozo de la obra, que por entonces se titulaba El tiempo



asignado. € El de «mascara actstica» es un concepto central en la obra de Canetti, que designa de este modo a la particular
fraseologia con que cada ser humano tiende a envolverse, al uso particular que hace del lenguaje, caracteristico de los limites que
impone a su relacion con la realidad. ¢ En 1935 el compositor Wladimir Vogel propuso a Canetti escribir el libreto de una o6pera.
Canetti se puso manos a la obra, pero, como cuenta en sus memorias, «la idea de subordinarme a un compositor, de adaptarme a sus
necesidades, no me hacia ninguna gracia. Me habia imaginado que se trataria, como Vogel decia, de una clase de Opera enteramente
nueva, en la que tendrian idénticos derechos los dos, tanto el autor de la musica como el del texto. Pero quedo claro que aquello era
absolutamente imposible» (E/ juego de ojos, p. 973). Mucho después, en 1950, conocié a Boris Blacher, de paso en Londres, y le
ofrecié al compositor aquel viejo libreto inacabado. Por aquellos dias, escribid en una carta Cilli Wang: «Esta [Blacher] tan
entusiasmado con mi texto que quiere intentar con él una forma completamente nueva, algo que llamamos “ballet-comedia”. El mono,
que es mudo, sera bailarin. La mayoria de mi texto satirico, que él no quiere sacrificar bajo ningin concepto ni ponerlo en peligro
mediante aspavientos operisticos, sera hablado; sdlo se cantara en determinados pasajes. La novedad de la forma dependera de la
ponderacion de los recursos: baile, texto, musica. Quiere una pequefla orquesta, y también los actores deben saber cantar para que
cualquier teatro pueda arriesgarse a la representacion. Es exactamente lo que yo habia deseado: lo que mas miedo me daba era una
opera en el sentido obtuso y tradicional. No tengo palabras para decirte lo contento que estoy». Se conserva un texto
mecanografiado, de doce paginas, de esa Opera del mono, que en efecto tiene a un mono por protagonista, y de la que, en su
biografia de Canetti, dice Sven Hanuschek que es una obra «alegre, parece como si Kafka y Mark Twain hubieran querido escribir
juntos una opera sobre Hitler».

He colgado cuadros de Griinewald por toda mi habitacion... La admiracién de Canetti por Matthias Griinewald remonta a los
aflos veinte, cuando, regresando en 1927 de Paris a Viena, se detuvo en Colmar y contemplé durante todo un dia, extasiado, el
Retablo de Isenheim, segiin cuenta en La antorcha al oido, 111, «La vista sobre Steinhof»). También entonces clavo en las paredes
de su habitacion reproducciones del Retablo, con vistas a las cuales empezd a escribir Auto de fe. § Canetti ruega a «san
Griinewald» por la salud de Friedl Benedikt, su discipula y amante durante muchos afios, a la que le fue diagnosticada la enfermedad
de Hodgkins, de la cual falleceria en 1953, a los treinta y siete afios de edad.

Un hombre que pone en riesgo su vida... El poeta romantico aleman Heinrich von Kleist se suicid6 el 21 DE NOVIEMBRE DE
1811 en la isla de Pfaueninsel, a orillas del lago de Wannsee, a las afueras de Berlin. Lo acompaifié en el suicidio su compafiera y
musa Adolfine Vogel, a la que Von Kleist lamaba Henriette Vogel. Kleist disparé a Adolfine-Henriette, enferma de un cancer en
fase avanzada, con una pistola, para después dirigir el arma contra si mismo.

«Se le ponia una cinta de algodon alrededor del cuelloy»... Canetti cita este mismo pasaje de Charles Victor Monteil (1871-
1949), africanista y etndlogo francés, en Masa y poder, concretamente en el capitulo dedicado a los «Reyes africanos».

Su letra, que es cada vez mas valiosa... Varios de los apuntes de este aflo de 1953 conservan la huella de la muerte, ese mismo
aflo, de Friedl Benedikt (véase mas arriba la nota He colgado cuadros de Griinewald por toda mi habitacion...).

Sueifio de Veza. Conviene recordar, al leer este apunte, que la madre de Canetti se opuso siempre a la relacion de éste con Veza, y
que el hecho de que se casara con ella fue una de las causas del distanciamiento entre madre e hijo, tan intensamente unidos durante
la infancia y la primera juventud del segundo. Clement es Clement Glock, esposa del critico musical William Glock y muy amiga de
Canetti. Francis es Francis Graham-Harrison, funcionario britanico que llegd a ocupar altos cargos en la administracion; tanto ¢l
como su esposa Carol fueron los amigos mas intimos de Canetti en Inglaterra, desde 1947, y la amistad dur6 hasta la muerte del
autor.

Perutz, muerto... Alude al escritor austriaco Leo Perutz (1882-1952).

Siempre he conocido a Kanaima... Kanaima es el nombre que recibe, entre algunas tribus de la Guayana Britanica y del noroeste
de Brasil, un espiritu maligno, endemoniada (o una persona poseida por un espiritu maligno) que actia como vengador.

La campariia de quince hombres taulipang... Tanto los taulipang como los pishauko y los arekuna son tribus indigenas de América
del Sur. El relato que Canetti hace en este apunte estd tomado del libro de Theodor Koch-Griinberg Vom Roroima zum Orinoco
(‘Del Roroima al Orinoco’), vol. III, Stuttgart, 1923. Canetti se refiere a esta campafia bélica también en el capitulo «La muta de
guerra» de Masa y poder, donde se cita por extenso el pasaje correspondiente.

Los diarios de Pavese... Tras el fracaso de Masa y poder, y después de un colapso de Veza, Canetti se hallaba en una crisis de la
que, segun cuenta, lo salvo la lectura de E/ oficio de vivir, los diarios de Cesare Pavese. En otro extenso apunte de Hampstead,



correspondiente al mismo afio 1960, se lee: «Entre 1942 y 1950, los diarios de Pavese discurren paralelamente a los mios. Jamas
paralelismo alguno ha despertado en mi tal asombro» (p. 722).

El joven Burns Singer... El escritor y naturalista inglés Gavin Maxwell, y su hermano Aymer, fueron grandes amigos de Canetti
durante sus afios en Inglaterra. Este los menciona a menudo en Fiesta bajo las bombas (véase alli el indice de nombres).

Ayer lei las conversaciones con Stalin de Djilas... Se refiere Canetti a las Conversaciones con Stalin del escritor y
revolucionario yugoslavo Milovan Djilas, publicadas ese mismo afio de 1962. En la segunda parte Masa y poder se analiza a fondo el
vinculo entre poder y supervivencia, sobre el que Canetti vuelve en éste y otros apuntes.

Quien no haya matado no es un hombre... No se ha podido documentar con precision esta frase que Canetti atribuye a
Hemingway, pero sin duda es propia de este escritor. Canetti evoca de nuevo en este apunte la repentina muerte de su padre, de la
que é1 mismo fue testigo, como cuenta en La lengua salvada (en el capitulo titulado «La muerte del padre. La ultima versiony).

Lo llamo P. ... El modelo de P. parece ser Georg, el hermano de Elias, quien, por lo visto, se enfrentaba a la muerte de otra manera
que €l: cuando alguien moria, hacia como si no hubiera existido jamas. Pero la crueldad de esta caricatura, muy estilizada, no se
compadece con el enorme afecto que Elias profesé siempre a su hermano.

La escision de la muta de lamentacion en «Los persasy... El concepto de «muta de lamentacion» lo desarrolla Canetti en Masa y
poder, en el apartado correspondiente a «La muta». Previamente, dice de ella que «se forma cuando un miembro del grupo es
arrebatado por la muerte. El grupo, que es pequefio y siente cualquier pérdida como insustituible, se retne en esta ocasion para una
muta. Puede que pretenda retener al moribundo, arrancarle tanta fuerza vital como pueda incorporarla a si misma antes de que se le
escurra del todo; puede que desee apaciguar su alma para que no se vuelva enemiga de los vivos» (p. 110).

Excusas, excusas... Canetti evoca aqui imagenes y episodios de su infancia en Rustschuk, Bulgaria, junto al Danubio; en particular
el intento de asesinato, por su parte, de su prima Laurica, algo mayor que él. Esta habia aprendido a leer y escribir antes que Elias,
quien, celoso de ese privilegio, le pedia que le dejara ver sus cuadernos. Ante las burlas de ella («jEres demasiado pequetio! jEres
demasiado pequefio! jAun no sabes leer!»), él cogid un hacha que habia en el patio de la casa, junto a la cocina, y se puso a
perseguir a su prima gritando en ladino, el idioma en que Canetti hablaba de nifio: «jAgora vo matar a Laurica! jAgora vo matar a
Laurica!». El episodio es narrado en la primera parte de La lengua salvada, en el capitulo titulado «El intento de asesinato». Es
probable que este apunte —como el que, mas arriba, empieza con las palabras «Otros han recordado...», constituya uno de los latidos
preliminares que anteceden a la resolucion de Canetti de escribir sus memorias de infancia y juventud, proposito que se volveria firme
cuando la salud del hermano menor de Canetti, Georg, siempre muy precaria, empeord gravemente en 1970. Canetti se propuso
entonces obsequiarle con los recuerdos que ambos compartian, pero no llego a tiempo de que su hermano los leyera.

Desde que poseo a una muerta valiosa... Canetti se refiere probablemente a Veza, fallecida el 1 de mayo de 1963.

Lo que mds echaré de menos cuando muera... Recuérdese la aficion de Canetti a escuchar en los locales ptiblicos —en especial los
cafés— las voces de sus ocupantes, hasta identificar sus diferentes «mascaras acusticas». Eso que en La antorcha al oido denomina
«la escuela del buen oir».

Une vie multisonore, multicolore, multimorte. ‘Una vida multisonora, multicolor, multimuerta.’

Ante Jean Améry siento vergiienza... Jean Améry, seudonimo de Hans Mayer (1912-1978), sobrevivio al campo de concentracion
de Auschwitz. Canetti, que lo conoci6 en 1965, lo apreciaba mucho. Su suicidio en 1978 le afect6 profundamente.

Elias. Este apunte y el siguiente son citas del libro de Micha Joseph bin Gorion, Dies Sagen der Juden: I Von der Urtzeit,
Frankfurt, 1919. Canetti rastrea la historia del profeta Elias (I Reyes, 17-21 y II Reyes, 1-2) identificindose abiertamente con él,
como pone de manifiesto el apunte del afio 1970, que empieza «El profeta Elias derroté al angel de la muerte»... En la literatura
biblica, Gog y Magog son dos pueblos apocalipticos que libraran una guerra contra los judios antes de la llegada del Mesias.

Esta conviccion sumaria a favor de la vida... La referencia a «los soldados egipcios muertos en el desierto de Sinai» alude a las
imagenes que —por las fechas a que corresponde este apunte— se divulgaron de la llamada «Guerra de los Seis Dias», que tuvo lugar
en junio de 1967,y en la que Israel se enfrentd a una coalicion arabe formada por Egipto, Jordania, Irak y Siria.



Tengo que releer «El labrador de Bohemiay... Se refiere al mas célebre poema de Johannes von Tepl (c. 1350-c. 1415), también
conocido como Johannes von Saaz, escritor bohemio en lengua alemana. El labrador de Bohemia (conocido también como El
campesino y la Muerte) es un didlogo entre la Muerte y un campesino que ha perdido recientemente a su esposa.

Sdlvame, Kafka... Kafka es uno de los autores mas admirados por Canetti, que le dedica numerosos apuntes y que le dedicé uno de
sus mas célebres ensayos: El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice, de 1968, recogido en La conciencia de las palabras
(1975). En uno de sus «aforismos» mas frecuentemente citados, correspondiente al afio 1920, Kafka escribi6: «Escribir es una forma
de orary.

Un hombre como este Simon Wiesenthal... El libro de Simon Wiesenthal que Canetti dice estar leyendo con tanta fruicion
probablemente sea Los asesinos entre nosotros, sus memorias, publicadas en 1967. ¢ Michael Kohlhaas es el nombre del
protagonista de la célebre novela homénima de Heinrich von Kleist y pasa por ser un paradigma del empecinamiento justiciero.

Musil, como oficial en la guerra... El «libroy de Musil al que Canetti se refiere reiteradamente en este apunte es, sin duda, £/
hombre sin atributos. A Musil dedica Canetti numerosos apuntes, ademas de uno de los capitulos de El juego de ojos («Musil»).

Asi habria querido Fritsch hacer realidad a Thomas Bernhard. El poeta y novelista austriaco Gerhard Fritsch se acababa de
suicidar el 22 de marzo de 1969, afio en el que se publicd su segunda novela, Carnaval. Este apunte lo escribe Canetti bajo el
impacto de la noticia. § Sobre la relacion de Canetti con Thomas Bernhard, véanse mas adelante esta nota Visita en casa de
Thomas Bernhard y esta otra Querido Thomas Bernhard.... § Herbert Zand y Jeannie Ebner son escritores austriacos, como
Franz Nabl, con quien Canetti mantuvo una gran amistad y a quien dedicaria en 1975 el discurso de aceptacion del Premio Nabl de la
ciudad de Graz.

¢ Como se vive con esta enorme cantidad de fuertes recuerdos?... Recuérdese que por la fecha a la que corresponde este apunte
Canetti ya abrigaba el proyecto de redactar sus memorias de infancia.

«Sabiamos cudando estaba muerta la gentey... La cita procede de la declaracion de Rudolph Héss, comandante del campo de
Auschwitz, en el juicio en que fue declarado criminal de guerra y condenado a muerte.

La muerte: «Vadim...». Por las fechas en que copio esta cita, Canetti leia la autobiografia de Alexandr Herzen como preparativo
para La lengua salvada, segin revelan otros multiples apuntes contemporaneos de Hampstead.

Visita en casa de Thomas Bernhard. Este apunte y los tres siguientes documentan la relacion de Canetti con Thomas Bernhard
(mencionado a veces por la sola inicial de su apellido, B.), con quien termind profundamente enemistado. Poco mas arriba, en el
apunte que comienza con las palabras «Algunos de los mejores escritores de nuestra época...», despunta ya la razon que
determinaria esa enemistad: la actitud de Bernhard hacia la muerte, descrita por Canetti en el apunte que comienza «Todo el mundo
me pregunta por Thomas Bernhard...». La visita a la que alude Canetti tuvo lugar en la granja adquirida por Bernhard en Obernathal,
en la Alta Austria, en el afio 1965. Se trataba de una enorme granja de forma rectangular, con un gran patio interior, que estaba en
ruinas cuando el escritor la adquirio.

Lo que aun falta por completo en mi libro... Canetti se refiere, naturalmente, a su inacabado «libro contra la muerte». La persona
«que me era mas proxima y querida» es su esposa Veza, y la «pasiony, el «amor» al que se entregd «por completo» es el que sintio
por la historiadora de arte y restauradora Hera Buschor, a quien conocié poco antes de fallecer Veza y con quien se casaria en 1971.

Los cosmonautas rusos estaban muertos cuando aterrizaron... E130 de junio de 1971 la estacion espacial Salyut 1, lanzada el 6
de junio, regreso a la Tierra. Un problema técnico —probablemente un escape de aire— ocasiond la muerte de sus tres tripulantes, que
en ese momento no llevaban trajes espaciales. El aspecto pacifico de los fallecidos y la incertidumbre sobre las causas del accidente
dieron lugar a todo tipo de especulaciones.

Los filosofos que quisieran «entregarnos» la muerte... La pregunta «;Donde estd, muerte, tu aguijon?» corresponde a un célebre
pasaje de la primera Epistola de Pablo a los Corintios, 15, 55.

Nos preguntamos si hacer intencionadamente... De nuevo un apunte que se desprende de las numerosas dudas y
cuestionamientos que asaltaron a Canetti durante el proceso de redaccion de su autobiografia.



Las normas morales que me obsesionan... La iicial N. probablemente se refiera a Friedrich Nietzsche.

Es imposible pasar en silencio una muerte... Sobre el concepto de «muta de lamentacion», véase mas arriba la nota al apunte que
comienza con las palabras «La escision de la muta de lamentacion en Los persas...».

¢No estaras demasiado orgulloso de tus «rechazosy»?... Los comentaristas de Masa y poder no dejaron de observar, a menudo
escandalizados, la practica ausencia de referencias a las obras de Marx y de Freud, autores poco menos que «inesquivables» por las
fechas en que el libro fue publicado (1960). En diferentes entrevistas, el mismo Canetti justifico esta ausencia diciendo que muy
pronto se impuso «contemplar los fendémenos con una mirada fresca, como si nadie antes hubiera reflexionado acerca de ellos»
(entrevista de Heinz-Klaus Metzger, 1967).

Cada nueva masacre crea un nuevo modelo... Canetti alude en este apunte a la guerra de Vietnam, que por esas fechas se
prolongaba sin avances sustantivos y que no terminaria hasta 1975. La «victoria de Bengala» alude a la que, en diciembre de 1971, el
Ejército de Liberacion de Bangladesh, con el apoyo de las fuerzas armadas indias, obtuvo sobre las fuerzas pakistanies, y que dio
lugar al reconocimiento del nuevo estado de Bangladesh.

De los esfuerzos de unos cuantos por apartar de si la muerte... Retoma en este apunte Canetti la idea medular que lo movio a
introducir el tema del poder en su trabajo sobre la masa. Véanse en Masa y poder los desarrollos del vinculo entre poder y
supervivencia.

Tu desprecio a cuantos han equiparado muerte y nacimiento... E1 23 de junio de 1972 naci6é Johanna, la primera y tnica hija de
Elias Canetti, casado con Hera Buschor el afio anterior. La experiencia de la paternidad vuelve a ser evocada en el apunte
correspondiente al 24 de diciembre de este mismo afio, asi como en otros sucesivos.

En 1953, cuando regresé por primera vez... Se refiere Canetti a su primera visita a Viena desde que la abandon6 en 1938, en
compaiiia de Veza, la Noche de los Cristales Rotos.

Apunte de mi época de Zurich... En 1916, Mathilde Canetti se instald con sus hijos en Ztrich, en un piso de la Schaeuchzerstrasse.
Canetti permaneceria en la ciudad hasta 1921, y conservaria siempre un intenso y agradecido recuerdo de ella. El caracter
tumultuoso de las relaciones de Canetti con su madre por aquellos afios queda reflejado en La lengua salvada.

Oh hija mia, hija mia... Recuérdese que cuando nacié su hija Canetti tenia ya sesenta y ocho aflos.

Un testimonio importante... La cita procede del articulo «The Medicine Dance of the /Kung Bushmen» (1969), de Lorna Marshall
(1898-2002), etndloga norteamericana, estudio la vida de los bosquimanos !kung en el desierto de Kalahari.

Querido Thomas Bernhard... En su discurso «La profesion de escritor», pronunciado en Munich en 1976 (y recogido en La
conciencia de las palabras), Canetti arremetié duramente contra «la pedante afirmacion» de que «la literatura ha muerto» y contra
quienes, aun suscribiendo este predicado, reclamaban el aplauso de un publico avido pese a todo de sus «sempiternas efusiones». Sus
palabras fueron interpretadas como un ataque directo a dos poderosas estrellas de la literatura en lengua alemana de aquella época:
Hans Magnus Enzensberger y Thomas Bernhard. Este ultimo no podia menos que sentirse concernido por las palabras en que
Canetti se referia a quienes, no siendo «lo suficientemente estériles como para agotarse en una simple proclamay, y habiendo escrito
«libros amargos y muy inteligentesy, «adquirieron pronto cierta reputacion como “alguien que escribe” y empezaron a hacer algo que
los escritores ya solian hacer antes: en vez de enmudecer, escribian siempre de nuevo el mismo libroy. La reaccién de Bernhard fue
violenta. Pocas semanas después del discurso de Canetti mand6 al diario Die Zeit una carta abiertamente insultante en su contra.
Bernhard aludia a Canetti como «el agente de aforismos de la actualidad», como un «profeta de lo auxiliar»; hablaba de su
«galopante senilidad» y se refieria a ¢l como «padre tardio y extravagante filosofo de final de trayecto»; reconocia que «hace
cuarenta afios dio una prueba de talento» (en alusién a Auto de fe), pero aseguraba que entretanto, «como una especie de pequefio
Schopenhauer y Kant de poca monta», habia perdido el seso, y que en su discurso de Munich habia «apoyado su cabeza en la nada,
sin vergiienza alguna, empleando frases realmente necias». Esta carta es la contestacion que pensd darle Canetti, quien, por los
motivos que expone en el apunte siguiente, nunca la envio.

Entre los mohave... La de los mohave era una tribu de indios que vivian en el desierto de Mohave, en el curso inferior del rio
Colorado, Arizona (Estados Unidos). Canetti cita a través de Verrier Elwin un articulo de Georges Devereux publicado en 1937 en la
revista American Anthropologist.



«Lo que atrae al lector hacia las novelasy... La cita pertenece al ensayo El narrador. Consideraciones sobre la obra de
Nicolai Leskov, de 1936.

No es que los maestros me resulten indiferentes... Por la fecha a la que pertenece este apunte Canetti estaba embarcado en la
redaccion de La antorcha al oido, en la que rememora sus afios de formacion y el ascendente que sobre él ejercio Karl Kraus. Este
y otros «maestros» son objeto, en las paginas tanto de La antorcha al oido como de su continuacion, El juego de ojos, de
cuidadosos retratos.

La pequeiia quiere saber lo que es la guerra... Otro apunte en que despunta la melancélica constatacion, por parte de Canetti, de
que su avanzada edad le impedira asistir al crecimiento de su hija. Pero Canetti vivié hasta el aflo 1994, cuando Johanna tenia ya
veintidos afios.

«El jorobado de Mallorcay... Primero de una serie de apuntes «rescatados» por Canetti de sus viejos cuadernos, seguramente
durante el repaso y «balance» al que se refiere en un apunte anterior.

Hans Mayer. Recuérdese que éste es el verdadero nombre de Jean Améry, ya mencionado en un apunte anterior. Tanto Johannes
Robert Becher como Alfred Doblin, Peter Huchel, Ernst Bloch y Hans Fallada son escritores alemanes del momento.

«Les morts eux-mémes, dit-on... ‘Los propios muertos, se dice, desean de ser muchos.’
La famosa hospitalidad de los masaliotas ... Los masaliotas eran los habitantes de la colonia griega de Masalia, la actual Marsella.
«El olor de los cadaveresy... La cita de Beckett pertenece a Primer amor (1945).

No puedo renunciar a la vivienda en Thurlow Road... En el otoflo de 1954 Canetti se trasladd junto a Veza al niimero 8 de
Thurlow Road, a una vivienda que conservo hasta muy avanzada edad, cuando residia ya en Zrich. Alli conservaba en una urna las
cenizas de Veza. Por la fecha a la que pertenece este apunte compaginaba largas estancias en Inglaterra y en Zirich, atravesadas de
frecuentes viajes.

Corpse Carrying Month. Canetti cita el pasaje en una traduccion inglesa, pero aqui lo damos en el castellano original,
convenientemente adaptado y modernizado. El Aya Marcay Quilla corresponde al mes de noviembre en el calendario incaico; es el
mes de los difuntos, en el que se celebra una fiesta para recordarlos. Felipe Huaman Poma de Ayala es un escritor, historiador y
etndlogo peruano del siglo XVI; la; la cita procede de Primer nueva coronica e buen gobierno, escrita entre 1612 y 1615.

He de descubrir qué son las mascarillas funerarias... En el capitulo titulado «Entre mascarillas funerarias», de La antorcha al
oido, se extiende Canetti sobre la fascinacion que éstas le producen, y habla de la que siente por un libro titulado E! rostro eterno
(Berlin, 1927), coleccion de fotografias de mascarillas funerarias recopiladas por Ernst Benkard. En Masa y poder, por otro lado, se
dedica un capitulo a «El personaje y la mascaray.

Los yamana declaran... El de los yamana es uno de los cuatro grupos étnicos que vivian en Tierra del Fuego a principios del siglo
XX. Se extinguieron por las campafias de exterminio lanzadas contra ellos por los ganaderos blancos.

Amenazar con la propia muerte... En el Libro de los muertos, entre la primera y la segunda frase de este apunte se leia: «jComo
me amenazaba V., durante decenios! ;Y como deberia yo ahora cuidar de no transmitirle esa amenaza a H.!», donde V. y H. Son,
por supuesto, las iniciales de Veza y Hera.

«Y de la union de los seres desaparece la muertey. La cita procede del Hiperion de Friedrich Holderlin.

El doble reproche del idiota... Recuérdese que solo a partir de mediados de los sesenta comenzé Canetti a obtener un cierto
reconocimiento oficial (en 1966 obtuvo el Premio de Literatura de la Ciudad de Viena y el Premio de la Critica Alemana; en 1968, el
Gran premio del Estado Austriaco; en 1969, el Premio Literario de la Academia Bavara de Bellas Artes; en 1972, el Premio Georg
Biichner, etc.), y que fue el éxito obtenido con La lengua salvada, libro publicado en 1977, el que le procurd notoriedad entre un
publico relativamente amplio. Cuando en 1981 le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura, la declaracion del jurado ponia especial
énfasis en su autobiografia, de la que por entonces acababa de aparecer el segundo tomo, La antorcha al oido.



Pronto hard cuatro afios... En 1976 se le diagnosticd a Hera Buschor un cancer por el que tuvo que ser operada ese mismo afio, y
a consecuencia del cual quedo interrumpido su segundo embarazo. En 1977 tuvo que ser operada de nuevo. Después de un largo
periodo de tranquilidad, en 1984 el cancer se reactivo y la salud de Hera empeoré progresivamente. Muri6 el 29 de abril de 1988 a
los cincuenta y cinco afios de edad.

El mayor enigma de un ser humano... La obra de teatro a la que se refiere Canetti es, naturalmente, Los emplazados.
«If I must diey... ©...Sihe de morir / tomaré a la tiniebla como novia, / y la estrecharé en mis brazos’ (version de Circe Maia).

Es como si yo tuviera que «pintary siempre lo mismo... Hacia el final de su vida, retirado en Aix-en-Provence, su pueblo natal,
Paul Cézanne pint6 una y otra vez, la montafia de Sainte-Victoire, de la que se conservan mas de ochenta esbozos y cuadros.

«A la muerte no se la puede very... La cita pertenece al mismo libro del que Canetti da noticia en el apunte siguiente. En un apunte
del mismo aflo 1980, recogido en El corazon secreto del reloj, Canetti se expresa asi en relacion a otro libro de Sofia Fedonchenko:
«Ayer lei —una vez mas después de mucho tiempo— uno de los libros mas sinceros que conozco. Lo tengo conmigo hace cincuenta y
tres afos: El ruso habla, apuntes de una enfermera, didlogos que oyo en boca de soldados heridos en un hospital del frente, entre
1915 y 1916...» (p. 500).

Un «sacrificio» que reconozco... La estudiante de biologia y filosofia Sophie Scholl (1921-1943) murié guillotinada por los nazis por
su participacion en el movimiento de resistencia antinazi La Rosa Blanca. Canetti estaria leyendo su diario por la fecha a la que
pertenece este apunte, segliin se deduce de los dos pasajes que copia poco mas adelante (aqui'y aqui). En Galaxia Gutenberg se han
publicado Los panfletos de la Rosa Blanca, ed. de Inge Scholl, traduccion de Rosa Sala, 2006.

jOué didalogo con Georg!... En este apunte Canetti parece glosar la actitud de su hermano Georg (fallecido nueve afios antes, en
1971) acerca de la muerte; como hacia, mas causticamente, en el apunte del afio 1963 que comienza «Lo llamo P., el pavo real
practico...».

Bruno y Elettra Schdrer vinieron ayer a vernos... Los Schirer eran un matrimonio de profesores de filosofia suizos, amigos de los
Canetti en Zirich.

Cientos de candidatos a verdugo. El asesino en serie norteamericano John Wayne Gacy (1942-1994) viol6 y asesind a treinta y
tres hombres jovenes, por lo que fue condenado a muerte y ejecutado.

«Entierro en el cieloy en el Tibet. El texto procede de un articulo publicado en la revista Der Spiegel, nam. 46, 1980.

«No respiraba al nacery... La anécdota, tomada probablemente de una biografia de Pablo Picasso, es cierta, al parecer, y ha sido
narrada en numerosos lugares.

Recuerdo de la ultima noche de Sophie Scholl. Else Gebel, a quien pertenece el apunte, fue una prisionera politica alemana a la
que la Gestapo encomendo la tarea de espiar a Sophie Scholl. Sin embargo, quedé subyugada por ella y no pas6 informacion ninguna,
siendo ganada para la causa de La Rosa Blanca.

G. decidio... G. es Georg Canetti.

«Muchos de los inmortalesy ... Los tukuna son una tribu amazonica asentada en el curso superior del rio Solimdes (afluente del
Amazonas), en la zona fronteriza entre Peru, Brasil y Colombia.

«No, tenga usted la seguridady... La cita procede de un articulo de Marcus Herz en Christoph Wilhelm Hufeland, Journal der
practischen Arzneykunde und Wunderarzneykunst (‘Revista de farmacologia practica y curanderia de Hufeland’), vol. 5, Jena,
1798; recogido en Insel-Almanach, 1981, pp. 80-81).

«La muerte no puede ser un maly ... Karoline von Wolzogen (1763-1847), autora de la novela Agnes von Lilien, era hermana de
Charlotte, la esposa de Friedrich Schiller. La cita procede de una biografia de Schiller escrita por Wolzogen sobre la base de
recuerdos de la familia, cartas e informaciones de un amigo, y fue publicada en 1851.



«No concibo ningiin pensamientoy ... La cita pertenece a una carta de Miguel Angel a su colega Giorgio Vasari, del 22 de junio de
1555.

Idea frecuente... A partir de 1946, Canetti instald su residencia en el barrio londinense de Hampstead, en una casa de la que se
resistid siempre a desprenderse, por los recuerdos que le traia de Veza. Véase el apunte fechado el 1 de mayo de 1982.

«Por tanto, la muertey ... La cita procede de El ser y la nada (1944).

«On May I, 1968»... ‘El 1 de mayo de 1968, un grupo de funcionarios del Gobierno entrd, en Shanghai, en la casa de la madre de
una joven mujer llamada Liu Zhao, que habia sido detenida por llevar un diario en el que criticaba al partido. | Segun tres reporteros
chinos que han informado no hace mucho sobre los hechos, los funcionarios comunicaron a la madre que su hija habia sido ejecutada
tres dias antes por contrarrevolucionaria. | Le explicaron que los gastos ocasionados por la ejecucion habian supuesto un derroche
para las arcas del Estado y exigieron a la madre que les pagara cinco fen —poco mas de tres céntimos— por la bala que le habian
descerrajado a su hija en la nuca.’

Muchos que ya no estan vivos se habrian alegrado... Se refiere probablemente al premio Nobel que le fue concedido a Canetti
en octubre de 1981, y que recibié en Suecia el 10 de diciembre de ese mismo afio.

«Me gustaria poder levantarme de entre los muertosy... La cita procede del ultimo capitulo de E/ ultimo suspiro (1982), libro de
memorias de Luis Bufiuel escrito en colaboracion con Jean-Claude Carriere.

All Souls... ‘Todos los difuntos. Conmemoracion de todos los fieles difuntos. Su proposito mas antiguo era conmemorar a todos los
difuntos de la orden monastica. Bajo Odilon de Cluny (962-1049) se decidi6 ampliarla a «todos los difuntos que han existido desde el
principio del mundo. .. hasta el final de los tiempos».’

Mucho tiempo se ha perdido... Otro apunte en que Canetti reflexiona sobre el Premio Nobel que le habia sido recientemente
concedido. Su primera esposa, Veza; la segunda, Hera; la hija que Canetti tuvo con ésta, Johanna; Georg, su hermano menor...: todas
estas personas, determinantes en su vida, a quienes se ha referido Canetti en apuntes anteriores. Recuérdese que el impulso decisivo
para escribir su autobiografia fue para Canetti el agravamiento de la salud de su hermano, a quien quiso obsequiar con sus recuerdos
de infancia.

«Cuando las llamas habian alcanzadoy ... Jirgen Stroop (1895-1952), jefe de las SS, teniente general de las Waffen-SS y de la
policia, fue encargado por Heinrich Himmler de reprimir el levantamiento del gueto de Varsovia (a esos hechos se refiere la cita).
Terminada la guerra fue condenado a muerte por un tribunal polaco y ejecutado.

Hoy hace diecinueve aiios murio Veza... La relacion de Veza y Elias Canetti fue muy compleja y poco convencional. Ella no pudo
tener hijos con ¢l Hasta la muerte de ella Canetti siempre sometié a la aprobacion de Veza a las amantes que tenia. 4 Canetti se
jacta de haber dado a conocer a Veza «en muchas lenguasy, aludiendo sin duda a sus libros de memorias, en particular La antorcha
al oido. Pero ademas se empeil6 en publicar las novelas y los relatos inéditos de Veza, cosa que conseguiria afios después, en 1990.

Cada vez mas se consolida en mi... Como es sabido, Walter Benjamin se suicidd en Port Bou, Gerona, el 27 de septiembre de 1940.
Sus amigos Max Horkheimer, T.W. Adorno y Gershom Scholem intentaron de varias maneras sacarlo de Francia, sin conseguirlo.

Cuando murié mi madre... E1 15 de junio de 1937 es la fecha de la muerte de Mathilde Canetti, de soltera Arditti, madre de Elias.

La sefiora Von Kriidener... Juliane von Kriidener (1764-1824), escritora y asesora de los zares rusos, pertenecia a la nobleza baltica
alemana y era pietista.

«There was Dresdeny... ‘Alli estaba Dresde —dijo Vonnegut—, una ciudad maravillosa, llena de museos y de zoologicos, el ser
humano en lo més alto de sus cualidades. Y cuando llegamos, la ciudad desaparecié... El ataque aéreo no abrevio la guerra ni medio
segundo, no debilitd ni la defensa ni la ofensiva de los alemanes en ninguna parte, no liberd a ni una sola persona de un campo de
exterminio. So6lo una persona se beneficio del ataque. | —;Y quién fue esa persona? |-Yo. Recibi varios dolares por cada cadaver.
Imaginese.’

Tanto esta cita como la anterior proceden de una entrevista publicada en el Observer Magazine de Londres en febrero de 1983.



«It is well to remembery... ‘Conviene recordar que, en la guerra que concluyo con la paz de Westfalia, Alemania perdi6 un treinta y
cinco por ciento de su poblacion. La poblacion de Bohemia se redujo de tres millones a setecientos ochenta mil. Era una época en
que habia que matar a la gente una por una, a menudo con la fuerza de los musculos.’

El pasaje corresponde a un articulo de Washington George Will publicado en marzo de 1983 en varios periddicos de habla inglesa.

Buiiuel... La cita corresponde, como la anterior del mismo Luis Bufiuel, al libro de memorias de éste, E/ wltimo suspiro. También
pertenece al mismo libro esta cita.

Hoy, Hera ha cumplido cincuenta afios... Recuérdese que Hera padecia un cancer que a los pocos meses de ser escrito este
apunte se manifestaria de nuevo con creciente agresividad.

Muerte de Tdnnerlin. Cita extraida del libro de Johannes Schiltberger Als Sklave im osmanischen Reich und bei den Tartaren,
1394-1427 (‘Esclavo en el imperio otomano y entre los tartaros’), Stuttgart, 1983. Schiltberger (hacia 1380-hacia 1440), de origen
bavaro, particip6 en la cruzada de Nicopolis y paso treinta afios prisionero en oriente.

La ultima vez que vi a Veza... Veza muri6 de una repentina embolia el 1 de mayo de 1963, en el hospital en el que habia ingresado
una semana antes, muy debilitada por una larga enfermedad cuya naturaleza no esta del todo clara.

Es asombroso que... Durante décadas, Elias Canetti consider6 al escultor austriaco Fritz Wotruba como su mejor amigo. Los dos se
conocieron en 1935,y es a él a quien alude Canetti cuando titula uno de los capitulos de Juego de ojos «Obsequio de un hermano
gemelo». D.S., a quien Canetti rinde tributo en el apunte siguiente, es Dieter Sulzer, germanista e historiador del arte aleman, autor
del ensayo Canetti, Wotruba und die Erfahrung des Raumes (‘Canetti, Wotruba y la experiencia del espacio’), de 1980.

Ro-Lang, el caddver que se levanta. Ro-lang es el nombre de un demonio de la tradicién popular tibetana. Alexandra David-Néel
(1868-1969) fue una escritora y viajera francesa que se convirtié al budismo. Su libro Mystiques et magiciens du Tibet se publicd
en 1929.

«lt was believed... ‘Quienes practicaban la adivinacion por el yin-yang creian que la hora de la muerte de una persona era
determinada cuando nacia y podia predecirse estudiando la posicion de los astros que presidian su nacimiento.’

«Se negaba a darse por enteradoy... La princesa Marie de Thurn y Taxis (1855-1934), propietaria del castillo de Duino, fue
durante muchos afios amiga de Rainer Maria Rilke, quien alli comenzo a escribir sus Elegias de Duino.

Palmer the tragedian diedy... ‘Palmer, el actor tragico, murié cuando hubiera tenido que fingir una muerte en el escenario del
Drury Lane. El ptiblico lo abuched porque el héroe no habia muerto bien, pero el pobre actor fue encontrado sin vida.’

Hodler (1853-1918). Ferdinand Hodler es uno de los mas destacados pintores suizos del siglo XX.

Muerte de al-Hamadhani... El poeta arabe Al-Hamadhani (969-1007) describié en prosa rimada arabe la vida en las calles, en la
corte y en el campo.

«Me ato los pechos para que no pudieray ... Josef Mengele (1911-1979), médico y antropologo aleman, miembro de las Waffen-
SS, se hizo famoso por sus experimentos con presos en el campo de exterminio de Auschwitz, entre 1943 y 1945. En febrero de 1985
se convoco en Yad Vashem el llamado Tribunal Mengele, en el que éste, a quien todavia se le daba por vivo, fue acusado en ausencia
y treinta supervivientes relataron su destino. Los textos citados en éste y el siguiente apunte proceden del semanario Die Zeit del 15
de febrero de 1985.

La muerte de Heinrich Béll... El escritor aleman Heinrich Boll, premio Nobel de Literatura en 1972, muri6 el 16 de julio de 1985. El
«asunto polaco» probablemente aluda a las huelgas convocadas en Polonia por el sindicato Solidarnosc, que concluyeron con la
declaracion de la ley marcial por y el encarcelamiento de los dirigentes sindicalistas. G.G. son las iniciales de Giinther Grass.

«Imaginez la vie san la morty... ‘Imaginese uno la vida sin la muerte. Desesperado, intentaria suicidarse dia tras dia.’

«Jesus y sus discipulos pasaron junto a un perro muertoy... La anécdota pertenece al cuerpo de hadices y tradiciones islamicas.



Konjaku Monogatari es el titulo de una antologia de cuentos japoneses de la primera mitad del siglo XII.
«Pompa mortis magis terret queam mors ipsa». ‘Las pompas de la muerte aterrorizan mas que la muerte misma.’

«Pues lo doloroso es la separacion»... Comienza aqui una serie de apuntes —citas, en su mayoria— derivados de la lectura de
Concepciones de la muerte en el marco de la antropologia islamica, del orientalista experto en derecho islamico Erwin Graf.
Algazel (hacia 1056-1111) fue un filésofo y mistico persa, tedlogo del islam.

Zen. Siguen una serie de notas y citas sobre el tema de la muerte en el budismo zen tomadas en su mayor parte del ensayo de
Shizuteru Ueda «Der Tod im Zen-Buddhismusy», en Der Mensch und sein Tod, ed. Johannes Schwartldnder, Gotinga, 1976, pp. 162—
172.

Rolling head. ‘Cabeza rodante. El craneo de un suicida debera rodar por el polvo hasta que haya salvado una vida.’

Después de tu autobiografia... El juego de ojos, el tercer y tltimo volumen de Historia de una vida, la autobiografia de Canetti
(afios de juventud), se public6 en 1985.

Lo importante es... Es sabido que Canetti llevo durante gran parte de su vida un diario cuyo contenido permanece de momento
inaccesible, por decision suya. 4 No esta claro en quién estd pensando Canetti cuando se refiere a «la historia de nuestro amor en
todo su esplendor y horror». Probablemente en Veza, a pesar de que a continuacion alude a las cartas de Hera.

Se dice... Somadeva (1035-1085) es un poeta indio de la corte del rey Ananta de Cachemira.

Me habria gustado volver una vez a Praga... Canetti visito Praga en mayo de 1937, pocas semanas antes de la muerte de su
madre. Su estancia en la ciudad es evocada en el capitulo de El juego de ojos titulado «’Hubda”. Baile de campesinos». En el
mismo libro se encuentran numerosas referencias a Franz Werfel, a quien Canetti detestaba, asi como a su mujer, Alma Mahler-
Werfel (nombre que se esconde tras la inicial A.).

Aungque resulte extrafio... El «proceso de reunificacion alemanay al que alude Canetti se desarrolld entre los afios 1989 y 1990 y
concluyd en la adhesion de la antigua Replblica Democratica Alemana (RDA) bajo la jurisdiccion de la Reptiblica Federal de
Alemania (RFA).

No he matado a nadie... La iicial D. corresponde a Heimito von Doderer, escritor austriaco a quien Canetti conocia
personalmente, aunque no se llevaba bien con él. En el capitulo «El tranvia de la calle 38», de El juego de ojos, se cuenta el episodio
en que Doderer le espet6 a Canetti, cuando éste le dijo que no habia matado a nadie: «jEntonces es usted virgen!».

Estoy totalmente escindido ... Este apunte ha de ser posterior al 2 de agosto de 1990, fecha en que Irak invadi6 Kuwait, dando lugar
a una crisis internacional que conduciria a que, con la autorizacion de la ONU, una coalicion internacional compuesta por treinta y
cuatro paises y liderada por Estados Unidos invadiera Irak el 16 de enero de 1991, desatando la que se conoce como «primera guerra
del Golfo», que se prolongd hasta la rendicion de Irak, el 28 de febrero de ese mismo afio. En los apuntes que siguen Canetti se
refiere insistentemente a este conflicto bélico y a los peligros que a sus ojos conllevaba.

«A la hora de buscar a personas ahogadasy ... Suzuki Bokushi (1770-1842) fue un comerciante y escritor japonés de la provincia
de Eshigo, conocida por sus largos inviernos.

Basta. Todo ha vuelto ... Ottheinrich Keller era matematico; Friedrich Diirrenmatt, narrador, dramaturgo y pintor. Los dos de origen
suizo y amigos de Canetti.

Celan como martir... La escritora y periodista germano-francesa Claire Goll, viuda de Yvan Goll, provocé en 1953 el llamado «caso
Goll» al acusar a Paul Celan de plagiar a su marido. Este reproche sin fundamento conmocion6 profundamente a Celan.

No ha pasado una semana desde que empezo... Dado que la guerra del Golfo comenzo el 16 de enero de 1991, cabe datar este
apunte, asi como los anteriores y buena parte de los siguientes, entre esa fecha y el final del mes de febrero de ese mismo afio.
Canetti alude a los turistas occidentales que fueron tomados como rehenes por las tropas irakies cuando ocuparon Kuwait, dando



lugar a todo tipo de negociaciones para liberarlos. En los apuntes en que se refiere a ¢, queda claro que Canetti reconoce en Sadam
Hussein un paradigma del poderoso tal y como lo caracteriza en Masa y poder.

Esto vuelve a parecer ahora tan terrible... Pese a su derrota en la guerra del Golfo, Sadam Hussein se mantuvo como presidente
de Irak y del Consejo del Mando Revolucionario. Comenzaron entonces, casi sin solucion de continuidad, las tensiones derivadas de
las exigencias planteadas por Estados Unidos y la comunidad internacional para que Irak se deshiciera de su arsenal armamentistico
y renunciara a sus intentos de procurarse armas nucleares.

Max Frisch ha muerto esta maiiana... El arquitecto y escritor suizo en lengua alemana Max Frisch fallecio el 4 de abril de 1991.
Hansres Jacobi (1926-2006), colaborador del Neue Ziircher Zeitung, era amigo de Canetti desde los afios ochenta.

Cuando el desconsuelo... La mujer que acompailo a Canetti a recibir en Estocolmo el premio Nobel fue, naturalmente, Hera
Buschor, su segunda esposa. Como ha quedado dicho mas arriba, en 1990 comenzaron a publicarse, primero en Alemania y luego en
otras lenguas (incluida la espailola), las obras de Veza Canetti que permanecian inéditas (relatos, novelas, piezas teatrales).
Aparecieron firmadas asi, con el apellido de su esposo, con lo que se cumplié uno de los afanes mas persistentes de éste.

Asi pues, temprano... La muerte a la que se refiere Canetti en este apunte es la de su padre, el 8 de octubre de 1912, y el
nacimiento, el de su hija, el 23 de junio de 1972.

A decir verdad... La tinica novela publicada por Canetti, Aufo de fe, fue proyectada en el marco de una serie de ocho que habia de
titularse, como ya se ha dicho, « Comédie humaine» de la locura. Hasta bien entrada la década de los setenta, Canetti mantuvo la
intencion de escribir una continuacion de Masa y poder. En cuanto a su produccion dramatica, resulta en efecto muy escasa si se
tiene en cuenta que Canetti declar6 en numerosas ocasiones que la de dramaturgo era su vocacion medular.

Me ha escrito Daniel Bodmer ... Daniel Bodmer (1928-1994) era editor, y buen amigo de Canetti.

Ayer, paseo por el maravilloso cementerio ... Canetti establecio su residencia en Zurich hacia mediados de los afos setenta, si bien
pasaba largas temporadas en su casa de Hampstead, en Londres. Tras la muerte de su segunda mujer, Hera, optd por pasar casi todo
el tiempo en aquella ciudad, por la que manifestd siempre un aprecio y una gratitud enormes. Canetti narra su encuentro con Joyce
en El juego de ojos, en el capitulo titulado «Joyce sin espejo».

Aquella vez en casa de Selimovic... Se refiere a Mehmed Mesa Selimovi¢, uno de los mas destacados escritores de la literatura
serbia en el siglo XX. En abril de 1992 de desatd la que se conoce como «guerra de Serbia», que se prolong6 hasta diciembre de
1995 y que enfrent6 a serbios, musulmanes y croatas. En febrero de 1994 la OTAN intervino en el conflicto.

Este mes de noviembre... Lo que Canetti dice acerca de los milicianos a quienes se instruia para degollar hombres empleando
cerdos es cierto. Asiocurrié en junio de 1992 en el bando serbio, durante la guerra, entre soldados al mando de Radovan Karadzic.

Ya no hay ninguna condescendencia en decir... Richard von Weizsdcker fue presidente de la Republica Federal Alemana entre
1984 y 1994. Helmut Kohl fue canciller entre 1982 y 1998. El politico britanico Enoch Powell pronuncio6 el 10 de abril de 1968, en la
Convencion Anual del Partido Conservador de la region de West Mindlands, un emocionante discurso conocido como «discurso de
los rios de sangre», en el que advertia contra las consecuencias de una inmigracion masiva.
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