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A A'lwzro, quien vive, ama y comparte suenios conmigo.
A mis bijas, que son todo.

A los nisios, gue completan la dicha.

A mis padres, que siempre han estado.



Para el que ba buscado, para el que se ha encontrado a si mismo, para el que ba logrado amarse

como a ningin otro.



Prologo

El 18 de julio de 1936, mientras el general Francisco Franco llegaba desde Canarias para tomar el
control del ejército del Protectorado y Santiago Casares Quiroga, incapaz de contener la rebelién ya
generalizada, dimitfa de su cargo de presidente del Gobierno, Hilda Valladares abrazaba su abultado
vientre y le pedia al ser que habitaba en su interior que se mantuviese en silencio y tranquilo durante
esta ola amenazante; el mismo silencio que ella mantendria meses més tarde, cuando se llevaran a su
propio padre delante de sus narices... Nunca mds supo de €.

A la manana siguiente, entre el horror y el desconcierto, y con la adrenalina en descenso a causa del
agotamiento y el hambre, Hilda sinti6 la oleada de oxitocina que su cuerpo gravidico necesitaba liberar.
Ayudada por su madre, dofia Lucia, y por una comadrona de manos grandes y fuertes, apodada dofia
Cata, que residfa en su mismo barrio de la sacudida ciudad de Madrid, dio a luz con dolor y
desesperacién mientras Espafia se quebraba para siempre.

Juan Dominguez Albornoz fue uno de los pocos hombres que no estaba en el frente. El trabajo de
parto de su mujer lo mantuvo a salvo. Querfa salir y defender su pensamiento y sus ideales
republicanos. Las calles militarizadas y el ambiente de rebelidn exaltaban su espiritu, pero cuando vio al
recién nacido y sinti6 la esperanza del llanto enérgico de este nuevo ser que dependia de €, decidié que
harfa lo que fuese necesario para protegerlo de cualquier destino infantil indigno. Sin embargo, esto no
se concretarfa hasta trece meses después en Alicante, cuando tuvo la oportunidad de embarcar con
destino a Argentina gracias a los contactos politicos de dofia Lucfa.

—iLas oportunidades se presentan para tomarlas! —les comenté depositando sobre la desgastada
mesa de la cocina los papeles que harfan posible el viaje hacia América del Sur.

—iTengo miedo, madre!

—Hilda, vais a estar bien o, al menos, mejor que acd. jEso os lo aseguro! —la calmé mientras la
rodeaba con sus rollizos brazos.

—iSi vinieses con nosotros...! —sollozé Hilda con un nudo en la garganta.

—Una madre nunca abandona a un hijo. Tu hermano no va a descansar hasta saber el paradero de
vuestro padre —agregé dofia Lucfa a la par que le daba palmaditas en la espalda a su acongojada hija.

Las dudas y las preguntas merodearon por los suenos de Hilda. Los meses previos a iniciar la travesia
fueron de incertidumbre, pero intufa que esa guerra civil anticiparfa un cataclismo mundial y ello le
pesaba atin mds y alteraba su descanso. No queria dejar a su madre, pero la familia que estaba
formando merecia una oportunidad para sobrevivir.

—Nos iremos a México. Es la alternativa mds sensata en estos momentos. Es el tinico pais que tiene
una institucién organizada para los espafioles —manifest6 Hilda.

—Si vamos a emigrar, prefiero que sea a la Argentina —rebatié Juan—. Es un pais que ofrece un

mayor potencial para mentes inquietas como la mfa.



—DPero Argentina no recibe republicanos. Ellos simpatizan con el régimen franquista —discrepé ella,
intentando calmar los nervios que la aquejaban desde hacia varios dias.

—Los lazos intelectuales de este pais de Sudamérica podrian acallar verbalmente mi espiritu para
salvar a la familia que llevo —aseguré ¢l para convencerla.

Fue asf como los Dominguez Valladares partieron rumbo a América con su hijo Enrique, de tan solo
dos afos, bien sujeto a su espalda; y lo que en principio era un objetivo ansiado y desesperado se
transformd en un sentimiento de angustia y desolacion.

La travesia por mar duré veintiséis dias y finalizé en el puerto de Buenos Aires. Viajaron con otras
familias de espafioles que lograron convertirse en la suya propia. Junto con ellos formaron una
comunidad de refugiados de la guerra, con contactos que daban apoyo necesario para poder asentarse
en las mejores condiciones posibles. A través de estas redes Juan consiguid su primer trabajo. Gracias a
sus estudios y a sus conocimientos en el drea de la filosoffa, ocupé un cargo como asistente de
catedrdtico en la Universidad Estatal de Buenos Aires.

El trabajo completaba la mente de Juan, pero la remuneracién era insuficiente para mantener a una
familia que anunciaba su crecimiento. Poco tiempo después se enterd de que en el pais vecino existian
tierras a la venta que posefan las condiciones necesarias para ser cultivadas; de buena calidad y a un
precio minimo. Todo ello con el objetivo de tratar de poblar ese pais tan aislado.

—¢Dénde queda Chile? —pregunté Hilda, desconcertada. Los meses de adaptacién habian sido un
sufrimiento para ella, asi que el simple hecho de pensar en la posibilidad de moverse otra vez la
descolocé.

—Estamos cerca y la travesia serd corta —le aseguré Juan, intentando calmarla.

La personalidad sofiadora de este espafiol le otorgaba audacia de sobra para conseguir cualquier
objetivo propuesto. Hilda, por el contrario, era una mujer terrenal a la que las situaciones de riesgo o
ambivalencia le provocaban ansiedad.

—No estoy segura —titubed, y se llevé ambas manos a la cabeza a la vez que cerraba sus pequefios
ojos color miel—. Aqui ya tenemos un trabajo estable.

—iPero tendremos nuestras propias tierras, Hilda! —solté ¢l, exasperado. Después se acercd a paso
lento a la ventana y mir6 a través del cristal. Pudo observar la suciedad y la inmundicia que presidian las
calles de aquel barrio. Luego de un instante, agregé—: Tendriamos la posibilidad de criar a nuestros
hijos en un lugar que fuese nuestro... Podriamos construir un hogar para ellos.

—iNuestro hogar lo perdimos para siempre al dejar Espafial —expresé ella, que ya habia perdido
bastante.

Dias después, con otras dos familias, partieron rumbo a aquel pais ubicado al final del mapa. Con los
contactos adecuados, adquirieron las visas chilenas requeridas. Aun resonaban en su mente las
recomendaciones de dofia Lucia sobre la importancia de llevar efectivo para comprar tierras y poder
trabajarlas ellos mismos. Ese fue el argumento que utilizé Juan a su favor para convencer a su mujer.

La travesia duré dos semanas. Lo mis dificil fue cruzar la cordillera de los Andes. El frio se calaba en
los huesos a través de los fierros del ferrocarril y Juan temié por la vida de su hijo y del pequefio que
crecfa en el vientre de Hilda; los abrazé y rezd para que pudiesen mantenerse a salvo. Y en ese momento

desesperado decidié que, si sobrevivian, lo Gnico que harfa en esta vida seria ser feliz.



Chile les otorgé todo lo que esperaban al dejar Espafia. Las veinte hectdreas en el sur fueron mds que
suficientes para vivir de todas las bondades que proporcionaba la tierra y mantener a esa gran familia.
Pero lo que este pais no pudo lograr fue borrar el resentimiento y el rencor en la mente de Hilda. Ella
era una mujer menuda, de contextura media y personalidad fuerte, con facciones marcadas por los
gestos expresivos de su rostro. Con solo veintidés afios sus ojos revelaban mds historias de las que ella
hubiese deseado. A esas alturas habfa perdido a su padre y a su tinico hermano, de tan solo dieciséis
afios. A este dltimo lo detuvieron mientras buscaba informacién sobre el desaparecido progenitor y lo
tusilaron en el norte de Espafia.

—iDime que mi hermano no estd muerto! —le grité a Juan con la carta, arrugada, todavia en las
manos—. jEra solo un nifio!

El pensamiento constante de la vida olvidada hacia que la energfa ya no le alcanzara, asi que a los
veintisiete afios se le notaba la labilidad y el peso del sufrimiento en las lineas de expresién que surcaban
su cara. Afios mis tarde, la llegada de una segunda carta, esta anunciando la muerte de dona Lucfa, la
unica persona que le quedaba en Espafia, acabd por resquebrajarle el alma. Rezé en silencio a los pies
de su cama de fierro y maldijo el instante en el que abandoné a los que mds querfa. Odié la Espana
mutilada que la separé de los suyos y la obligd a dejar sus suefos por la imposicién de los otros.
Entonces tom¢ la determinacién de que nunca mds hablarfa de sus raices, y mucho menos de la guerra.

Hilda cerré el libro de su pasado porque no podia vivir el presente con dolor. Se resigné a la suerte y
al destino impuesto y envejeci6 a una velocidad acelerada: primero de espiritu, pues perdio las ganas de
seguir, y luego fisicamente. Su cuerpo parecia el de una mujer senil. Ni todas las palabras romdnticas de
Juan ni los besos efusivos y pegajosos de sus hijos pudieron retenerla en esta tierra que no querfa.
Anhelaba lo perdido y, sin angustia alguna, un dia dejé de respirar. A los cuarenta y dos afios abandoné
este mundo y aquel pais americano y dejé a un esposo destrozado y nueve hijos.

La vida de Juan Dominguez Albornoz corrié distinta suerte. En Espafia vivian sus padres y sus dos
hermanas menores, Inés y Rosario, quienes tenfan doce y seis afios, respectivamente, al momento que
este habia emigrado. Habfan sobrevivido a la guerra y a la dictadura. Pese a ello, el rostro de Juan nunca
pudo borrar las huellas del llanto por los que se habfan quedado en su tierra natal. Para alejar de su
mente los pensamientos del recuerdo de sus seres queridos, trabajé la tierra en Chile como si siempre lo
hubiese hecho; esta fue en el sustento de su descendencia.

Su hijo, Enrique Dominguez Valladares, creci6 siendo un nifo feliz, como anhelaba su padre.
Aunque habfa nacido en Espana, dejé este pais en el pasado. No habfa nada que recordar, pues toda su
vida habfa transcurrido en Chile. Aqui habia aprendido a leer y a escribir gracias a su madre, dofia
Hilda, porque la escolaridad era un lujo que no podian permitirse. Sin embargo, ayudé a sus hermanos
menores a ir a la escuela y aprendi6 de ellos. Leyé todos los libros que estuvieron a su alcance, se
relacioné con la gente més influyente de la época y se convirtié en uno de los hombres mds apuestos y
refinados, con un gusto innato por el arte.

Se habia casado con Matilde de la Fuente, una chilena proveniente de una familia conservadora y
acomodada, con quien tuvo cuatro hijos. El mayor se llamaba Fernando. Matilde era una mujer de
descendencia alemana, cuyos antepasados también habfan llegado al pafs en un afin colonizador. Era

robusta, con el cabello dorado, y tenia hermosas y delicadas facciones.



Enrique y Matilde fueron un matrimonio pleno y dichoso; tanto es asi que el dia que Enrique
abandoné este mundo Matilde decidié que no aceptarfa que la muerte los separase y, simplemente,
dejé de comer. Intentaron alimentarla de mil maneras, con caldo de avena, sustancia de cogote de gallo
y compota con harina tostada, pero ella solo querfa morir. Era demasiado catélica para hacer una
autolisis directa, asi que dejé que su cuerpo se apagase despacio por la inanicién. Treinta y cinco dfas
después y en soledad acompand para siempre a su espafiol inmigrante.

Felipe Dominguez Abarzda, cuarto en la linea sucesoria, afloré con su espiritu inquieto y artistico y
quiso recuperar el pasado espaol de su linaje.

—iRecuperemos la nacionalidad espanola, pap!

—¢Para qué la quieres? No tenemos nada alld —afirmé Fernando, convencido de que aquel esfuerzo
no acarrearia ningun beneficio.

—Me gustarfa irme a vivir a Europa —explicé.

Pese a los esfuerzos de ultratumba de Hilda Valladares, los genes no se pueden cubrir con tierra y el
instinto por subsistir de las generaciones futuras dibujé la historia. De este modo, las bsquedas y los
recuerdos borrados salieron de nuevo a la luz y lograron descifrar lentamente el drbol cortado, sus
enlaces y su descendencia. Fue asf como Sara se enterd de que la hermana de su bisabuelo Juan, Rosario

Dominguez Albornoz, estaba viva... y residia en Madrid.



PRIMERA PARTE

CAMBIO DE RUTA



«Y aveces me he guardado mis sentimientos, porque no pude encontrar un lenguaje

para describirlos».

JANE AUSTEN



Capitulo 1

La frfa tarde del 24 de mayo de 1978, en las afueras de Santiago de Chile, Victoria Abarziia daba a luz
en la carrocerfa de una camioneta. Este era su tercer embarazo y la ola de adrenalina que sintié al
confirmar la infidelidad de Fernando Dominguez habia iniciado el trabajo de parto. Acababa de asumir
que el castillo de naipes que habia creado se desmoronaba y las cartas quedaban descubiertas.

Fue una sola contraccidn, larga y potente, que endurecié completamente su vientre e hizo visible la
red marcada de estrfas y venas tras la delgada y clara capa de piel. Se dobl6 a causa del dolor y cay6 de
rodillas sobre el suelo de madera de aquel oscuro despacho. Se tocé el abdomen con las manos y noté
cémo cedia la intensidad. Después cogié aire con fuerza y, con las piernas entreabiertas y en la posicién
que la obligaba a adoptar su abultado cuerpo gravidico, observé con horror que se deslizaba por ellas
un hilo liquido, cilido y transparente que asomaba por debajo de su floreado vestido. El tiempo de
espera habfa terminado.

—iFernando! —grit6 con la voz desgarradora cuando sinti6 la segunda contraccién.

No pudo mantenerse sentada. La necesidad de dejar que la naturaleza siguiera su curso se hacfa
imperiosa. Por esta razén improvisé una camilla de mantas en la parte trasera de aquella vieja
camioneta para poder recostarse. Luego rezé entre lamentos y sollozos, con toda la fe que profesaba
desde muchos afios atrds. Y se armé de coraje para evitar como fuese el fatidico desenlace que acarrearia
su escape. Quiso retenerla dentro de si, intentd respirar lento y pausado, pero cada contraccién trafa
consigo el deseo inevitable de pujar. Con la mano derecha bloqueé la tinica salida que tenfa ese ser que
residfa dentro de ella y sintié la humedad cdlida en la ropa interior. En un acto reflejo, retiré la prenda
mojada para anticiparse a la fatiga que estaba por venir.

Sin poder asumir lo que ocurrfa, y con mds susto que dolor, tocé la cabeza de su hija, suave y
moldeable, que asomaba por entre el canal del parto. Guiada por el instinto, la cogié con la punta de
los dedos y la gir6 en el sentido contrario a las agujas del reloj hasta lograr el encaje perfecto... Después
pudo sentir que salfa, como si fuera jabén deslizindose.

La vio sobre las mantas. Bocarriba, pequena y frgil, con los ojos cerrados y sin intencién de respirar,
como si ella no se hubiese dado cuenta de que habia nacido. El frio de la tarde le rob6 el calor a la recién
nacida y Victoria distinguié que el vapor de su pequefio cuerpo se elevaba hacia el techo de lata. En ese
momento pensdé que morirfa.

—iAyuda! —grité con desesperacién, aun sabiendo que serfa un llamado de auxilio perdido y que
absolutamente nadie podria ayudarla.

Cuando fue consciente de ello, levanté rdpido a esa criatura blanda y mojada y la cobijé debajo de sus
ropas; solo asomaba la cabecita por el cuello de su vestimenta. Después la apreté fuerte y comenzé a
frotar su cuerpo con las manos para darle calor. Segundos mds tarde oy el sutil suspiro de la vida, un

quejido que procedia de su hija, y reforzé el abrazo. Luego vino el llanto, débil pero suficiente como



para traerla de vuelta. El color de la piel del bebé estaba cambiando y los labios azules se tornaron
lentamente en rosados; sus manos y sus diminutos pies comenzaron a moverse con suavidad bajo la
ropa de Victoria y el latido ritmico y vigoroso del corazén de la pequena se convirtié en el galope
necesario para afianzarse a la vida.

Su madre la observé con detencién. El vaivén de la camioneta y el silencio posterior al parto
devolvieron poco a poco la quictud a la tarde. Si lo comparaba con sus dos embarazos anteriores,
ambos de varones grandes y fornidos, el desenlace de este se produjo de forma sorpresiva e inminente,
pues la pequefia solo contaba con veintinueve semanas de gestacién. La nifia no pesaba mds de dos
kilos.

Victoria la esperaba con ansia, porque la habfa conocido desde mucho antes de que fuera gestada. La
vio por primera vez durante la adolescencia, cuando empezé a sentirla en sus suefios. A veces trataba de
despertarse para ver si alcanzaba a distinguir su rostro. Querfa atraparla, solo por curiosidad, sin un
atisbo de miedo. Con los afios llegaron las preocupaciones propias de la edad adulta y sus suefios se
fueron haciendo mds complejos, hasta el punto de olvidar la existencia de ese ser inquieto. No fue hasta
este embarazo que volvié a verla. La reconocié de inmediato. Aquella silueta delgada y estilizada que,
traviesamente, le tocaba el rostro para despertarla. Sabfa que era una nifia; tal vez un espiritu olvidado
en la tierra de los vivos que buscaba su alma gemela, decidida a tomarse todo el tiempo necesario hasta
que llegara el momento adecuado para nacer de nuevo.

—Te estaba esperando, Sara —le susurré Victoria en sus orejitas, pequefias y cubiertas todavia de

unto y liquido amnidtico.



Capitulo 2

Tras el nacimiento de Sara, la familia tomé la decisién de mudarse al sur de Chile. El cataclismo que
sigui6 la revelacién de las andanzas de Fernando Dominguez —al develar las cartas escondidas en el
despacho— trastocd la cordura de Victoria, quien no mds de un dia después de retornar del hospital, y
sin otorgar ningdn tipo de comunicado, se dispuso a embalar.

—¢Qué haces, mujer? ¢Acaso has enloquecido? —pregunté Fernando mientras dejaba el sombrero
en el perchero del pasillo y observaba el desastre que tenfa montado su esposa, que se encontraba
arrodillada entre cajas y copas a medio envolver.

—iNos vamos al sur! —afirmé sin mirarlo. Tampoco dejé la labor que la mantenfa tan concentrada.

Quiso escupirle a la cara el dolor que sentia por su traicién, pero algo la contuvo y la impulsé a
guardar el secreto. Decidié no exponerle a su esposo la razén de su decisién para evitar empujarlo a que
este la abandonase.

Fernando no contestd. Se despojé lentamente de la mojada chaqueta de cotelén azul que llevaba
puesta y la deposit6 sobre una silla cerca del fuego de la chimenea. Luego se senté en ella y procedié a
retirarse las sucias botas de goma. Su rostro dibujé una mueca de desagrado cuando se dio cuenta de la
estela de barro que habia dejado en el brillante piso de madera.

—Agradezco tu silencio, Fernando. Yo también tengo algunas cosas de las cuales prefiero no hablar
—asegurd, esta vez poniéndose de pie y mirdndolo fijamente a los ojos. No pudo evitar sentir el
nerviosismo que le provocaba su presencia. Fernando generaba en ella una sensacién de
encantamiento, como el dia que se conocieron. Sus ojazos de color café no envejecian con los afios y el
peculiar y ancho bigote italianizado hacia que se sintiera vulnerable. Se arrepinti6 de llevar puesto aquel
vestido ancho con manga englobada que cubria su cuerpo hasta los tobillos y que tan buena eleccién le
habfa parecido esa mafiana frente al espejo. De pronto se sintid fea, pero no perdi6 su entereza, y en un
intento disimulado por mejorar su apariencia, se despejé los mechones ondulados de su delicado rostro
y se los recogié detrds de la oreja. Acto seguido, sin pestafiear, agregé—: El despacho... puedes
embalarlo t.

Asi fue como los Dominguez Abarzaa, con un camién y medio cargado de muebles antiguos, varios
de ellos databan del siglo xvin —parte de la preciada coleccién de Victoria—, se trasladaron a poblar la
regién de Los Lagos, en la localidad de Puerto Varas. Aquellas tierras eran un legado que Fernando
habifa heredado unos afos atrds. Allf construyeron una casa de madera nativa en las afueras del pueblo.
De estilo colonial, con terrazas y balcones que rodeaban el primer piso, enmarcada por un bosque
frondoso e infinitas praderas que permitian que el paisaje deslumbrara a primera vista.

Sara crecié en aquel lugar y desde nifia se encargd de demostrar su agudeza mental. La creatividad fue
un don heredado de los Dominguez; de este modo, era habitual verla bajo algtin frondoso 4rbol de la

finca mientras plasmaba con una pluma el torbellino de ideas que surcaba su mente. Solfa pensar en



silencio, y de tanto imaginar, confundia la realidad de las cosas y la nocién del tiempo. Cuando ello
ocurria, era capaz de olvidarlo todo.

—¢Y tu abrigo, Sara? —quiso saber un dia dofa Victoria. Percibfa la mirada fija y el ceno fruncido
del progenitor, exasperado.

—¢Lo llevé al colegio? —preguntd titubeante a la par que buscaba en su frigil memoria la imagen de
aquella prenda que no recordaba para nada.

—iPor supuesto que lo llevaste al colegio! Lo tenfas puesto esta mafnana.

—Tal vez... lo perdi —afadié la nifia esquivando la mirada, que clavé en el suelo. Habfa soltado un
suspiro acongojado; estaba dispuesta a asumir la culpa.

—iEs el tercer abrigo que te compramos este afio! Intenta cuidar tus cosas, hija, por Dios —le suplicé
su madre, a sabiendas de que la mente despistada de Sara serfa un mal sin cura que la acompanaria de
por vida.

La delgadez de Sara —de la nifia Sara, como la llamaba su abuela— atrafa las miradas de los curiosos y
el interés de los propios médicos. Los jarabes para el apetito y las vitaminas invernales fueron sus
grandes companeros durante la etapa de crecimiento, sin que nada cambiase la estructura y el aura
enfermiza que la rodeaba. Por esta razén, destacaban sus grandes ojos hundidos de color negro
azabache, que quedaban enmarcados por un pelo castafio que solia llevar recogido en dos trenzas.

A los cinco afos sufri6 su primera crisis asmdtica. Al principio tenfa la sensacién de que el aire que
aspiraba se quedaba dentro de ella, presionindole el pecho y anunciando que aquel espacio pequefio
tarde o temprano se acabarfa llenando. Entonces se detuvo bruscamente, dejé de correr sobre el pasto
himedo. Se doblé y apoyé las manos en los muslos delgados. Traté de mantener la calma, respirando
despacio y con la boca abierta. No sirvié para nada. De pronto, sintié un espasmo, que se incrementaba
poco a poco, y un sonido agudo acompanaba cada espiracién. Era como si estuviera ahogdndose bajo
tierra; como si en lugar de aire liviano, dentro de los pulmones tuviera piedras duras y rigidas. Era
imposible que los dos érganos esponjosos pudieran soportar ese peso. El quiebre parecfa inminente.

—iSara! —se oy6 a lo lejos la voz angustiada de dofia Victoria.

Horas mis tarde despertd en la oscura sala de urgencias de un hospital puablico. La méscara de
oxigeno, el goteo del suero y el olor a penicilina le indicaron que no padecia una enfermedad banal.
Debia acostumbrarse, porque tenia el presentimiento de que la acompafiarfa el resto de su vida.

Nunca estuvo segura de que su enfermedad estuviera provocada por el polvo y los gatos, tal como le
habfa explicado a dofia Victoria el doctor Fernindez, la mdxima eminencia en pediatria, cuyos
diagndsticos y tratamientos eran cumplidos al pie de la letra por sus pacientes como si hubiesen sido
escritos por los mismisimos apdstoles.

—iLa nifa tendrd que usar este inhalador toda la vida, dofia Victoria! —exclamé el facultativo,
haciendo que aquello sonara como una condena perpetua.

—Doctor, también me falta el aire cuando me asusto —comentd Sara con timidez. Tenfa los ojos
fijos en el Gnico botdén encajado de aquel ajustado y, evidentemente, pequeno delantal blanco; botén
que amenazaba con desprenderse debido al voluptuoso abdomen del erudito.

—El susto no hace que te falte el aire. Es el polvo —insistié este con una mirada de autoridad.

Sara vivié durante su infancia y adolescencia con su abuela materna, dofia Carmen de Abarzaa, y



junto a ella, crecié entre ollas y condimentos, entre el fuego y la masa leudando. Con el paso del tiempo
aprendié a distinguir desde la cerca de la casa cémo estaba su abuela, feliz o angustiada, solo por el
aroma del alimento que esta habfa preparado. Y para la anciana, el tinico propésito en la vida era hacer
subir de peso a esa chiquilla enclenque. Le daba a diario leche de vaca, pan amasado y huevos revueltos,
intentando fehacientemente hacer que su nieta recuperase los dos kilos menos que le quitaron al nacer.
Cuando Sara fue mayor, comprendié que algunas mujeres estin destinadas a ser delgadas, aunque
coman todas las tortillas y manjares del mundo, asi que abandoné su misién.

—iUna nifia flaca es una nifia enferma! —replicaba dofia Carmen mientras se tapaba el rostro
arrugado y escondia los bondadosos y pilidos ojos azules detrds de sus manos rollizas. Era la clara
imagen de la angustia y la desesperacion al ver que su esfuerzo era en vano.

—No soy flaca; soy delgada, abuela, que no es lo mismo —soltd, mostrando desde edad muy
temprana su personalidad determinada y convincente.

Pero, sin duda, la relacién que mds marcé la personalidad de Sara fue el vinculo con su madre, dofna
Victoria. Es posible que fuera el resultado de aquel cordén umbilical que nunca pudieron cortar.
Victoria no empled una educacién dictatorial con su hija, aquello no fue necesario, porque un gesto o
una sensacién transmitida eran suficientes para comunicar las intenciones y los requerimientos. Por
esta razén, la crianza transcurrié en armonfa. Entre ellas siempre habfa paz y complicidad y se
necesitaban para ser felices. Cuando Sara tuvo ocho afios crearon sus propias reglas, a las cuales se
mantuvieron fieles durante toda la vida: «Amarse siempre pase lo que pase; ningin enojo resiste un
pedazo de chocolate; siempre hay que decirse la verdad; hemos de hacer juntas todas las cosas
importantes y hay que alegrarse de lo que le pasa ala otra y reirse de la vida».

Victoria fue una madre cercana, que luchaba por sus ideales y defensora empedernida de la felicidad
de sus hijos. Siempre les dio su apoyo y contencién, incluso en las conquistas amorosas cuando eran
adolescentes.

—¢Qué es esto, mami? —quiso saber Diego en una ocasién, cogiendo un regalo envuelto
perfectamente con un gran rosén rojo.

—Es un libro, hijo.

—¢Para quién?

—Para que se lo regales a Estela por su cumpleanos. Ella te atrae, ¢verdad? —se interesé Victoria con
naturalidad.

—Tal vez —respondié Diego, ruborizado.

—Si deseas conquistar a una mujer, regélale un cldsico de la literatura que verse sobre el amor. No
existe absolutamente ninguna que no quiera encontrar a su propio sefior Darcy —comenté mientras se
alejaba por el angosto corredor de la finca al compds del sonido de los cldsicos tacones que permitfan
siempre reconocer su presencia.

Victoria, o la Vicky, como carifiosamente la llamaba su madre, nacié en su propia casa, entre el piso
de barro y la cocinilla de carbén. Crecié corriendo a pata pelada y con el moco colgando, sorteando el
frio con unos zapatos grandes, que calzaba con cuidado para calmar el roce que estos le provocaban, y
que no solo endurecieron su piel, sino también le forjaron el caricter. Siempre llevaba ropa comprada

para otra persona y lefa libros que primero pasaron por otras manos; comfa pan duro para saciar el



hambre y, al mismo tiempo, racionaba las migas para evitar que se acabasen. A los seis anos la enviaron
a la escuela en contra de su voluntad. Pese a su temprana edad, deseaba con impetu ayudar a mejorar la
economia familiar. Por esta razén, pensaba que la educacién solo le llenarfa la cabeza de suefios, suenos
que para una nifia como ella eran casi imposibles de cumplir. En cambio, su madre, dofia Carmen,
supo que si su hija recibifa la instruccién necesaria, podria forjar un buen matrimonio y salir del hoyo
de tierra en el cual se encontraban.

Sin embargo, a pesar de que Victoria crecié con muchas limitaciones, descubrié que hasta el plato
mds insignificante podfa conseguir un toque gourmet gracias a las manos de su madre. Dofa Carmen
multiplicaba los alimentos trabajando la huerta con esmero, y con ella, también dio origen a sus mds
preciadas especias. Esa fue la gran desgracia de la Vicky cuando se convirtié en adulta: crecer junto a
una mujer capaz de hacer poesia en la cocina, impregnarse a diario de los aromas emanados de esta y
tener que limitar su ingesta debido a la dieta impuesta por la diabetes que la aquejaba.

Fernando Dominguez, por el contrario, nacié en una cuna de oro. Hijo de Enrique Dominguez
Valladares, un inmigrante espafiol nacido en Madrid en pleno golpe de Estado, y de una consentida y
aristocrdtica chilena, dofia Matilde de la Fuente, crecié rodeado de dleos e imprentas, al amparo del
manto cultural que se espera para alguien de su condicién social. Fue a las mejores escuelas y
universidades, y cuando anuncié su enlace con Victoria Abarzta, una mujer sin linaje y con una
educacién inadecuada, provocé tal revuelo familiar que su madre desarrollé un tic nervioso en el ojo
izquierdo que le generaba un vergonzoso y constante lagrimeo; un problema que la acompanaria hasta
el dia de su muerte.

Ambos jévenes se conocieron ya entrada la edad adulta. Para la Vicky, superar la barrera de los treinta
afios sin marido no suponfa un problema; de hecho, no le afectaba lo mis minimo, a diferencia de otras
mujeres. Desde nifia habfa decidido que no iba a casarse, ya que cuando falleci6 su padre, comprendié
que su destino era cuidar a dofia Carmen para devolverle a la abnegada mujer todos los desvelos y
sinsabores que arrastraba consigo. Sin embargo, Fernando Dominguez alteré sus planes.

La pareja se vio por primera vez el caluroso verano de 1972. Aquella mafiana Victoria acompand a su
madre a recolectar frutos en la planta de arindanos de la finca de los Dominguez. Esa era la tercera vez
que acudfa, y aunque no era un trabajo muy ameno para ella, porque la distancia entre los arbustos le
impedia conversar con las demds recolectoras, tampoco le desagradaba demasiado la labor que
realizaba. El sol golpeaba con fuerza en la nuca y las gotas de sudor que corrfan por la frente robaban la
poca hidratacién que atin tenfa. Entonces sintié que la lengua se le quedaba pegada al paladar. Noté la
fatiga por la falta de alimento, pues llevaba sin comer varias horas; esto le provocé un mareo. Se sentia
desfallecer. Segundos después vio que le tiritaban las manos. Pese a los ojos nublados, a lo lejos logré
divisar a su madre, que corrfa hacia ella como un espejismo.

Desperté dos horas mis tarde en la unidad critica del hospital de Puerto Varas. Primero identificé el
llanto silencioso de dofia Carmen y luego se topé con la mirada protectora del joven sefiorito de aquella
finca.

—iHola, soy Fernando! —Ia saludé con voz suave mientras, torpemente, se ajustaba su gran reloj de
cuero en la mufieca izquierda—. Te desmayaste, asi que intenta descansar.

El joven estaba de pie junto a su cama, con la prestancia y la contextura que su metro ochenta de talla



y sus exuberantes bigotes negros y enroscados le podfan otorgar.

—¢Dénde estoy? —pregunté Victoria, recorriendo con los ojos el lugar, y evitando el saludo de
Fernando.

—Estés en un hospital, hija —la tranquilizé dofia Carmen mientras le cogfa la mano—. El médico
dice que todo va a estar bien.

Ese mismo dia se enterd de que tenfa diabetes, y aunque en aquel momento pensé que eso ya era una
mala noticia, ni siquiera imaginé que conocer a Fernando Dominguez le traerfa pesares casi tan grandes
como aquella enfermedad.

A pesar de la distincién propia de su porte y de su apellido, Fernando era un joven timido y de pocas
palabras. Creci6 cobijado bajo el ala de su progenitora, quien lo consideraba reservado e intelectual.
Esta sobreproteccién maternal se vio incrementada al morir su primogénita, a causa de una Leucemia,
cuando tenfa tan solo quince afios. En ese instante decidié que cuidarfa con celo de su unico hijo
varén, sin vaticinar que lo convertirfa en un hombre pollerudo e inseguro. Nunca pudo olvidar la
partida de Julia.

El llanto desesperado de dona Matilde y el desconsuelo ahogado de Enrique Dominguez se
perpetuaron como una angustiada remembranza en la memoria de Fernando. Pero lo que més le marcé
fue la incapacidad de asumir que, inevitablemente, su hermana se iba a morir.

—iMe duele la espalda! —gritaba Julia en aquella oportunidad.

—Te duele porque no te has levantado —intentaba explicarle Fernando—; apdyate en mi hombro e
intentemos caminar.

Julia estaba débil, a esas alturas ya habia perdido veinte de sus cincuenta kilos; tenia la piel traslicida y
los ojos hundidos, que, junto con la calvicidad por la quimioterapia, le otorgaban un aspecto
cadavérico. Intentd ponerse de pie, pero tras tocar el hombro de su hermano y posicionar las rodillas
erguidas, se desplomé en el piso de madera junto a la cama. Se oy¢ el crujido al resquebrajarse los
desgastados huesos de su cuerpo, seguido por el alarido de dolor de Julia.

—iMamd! —chillé esta mientras adoptaba la posicién fetal que su cuerpo le obligaba a mantener
para mitigar el dolor.

Fernando palidecid, se acercé a su hermana y, mientras gritaba, logré percibir su aliento. El dolor de
la carne carcomida por el cincer y el olor a putrefaccion disfrazada se quedaron plasmados en todas sus
células sensitivas. Y de haber deseado que no se fuese nunca, pasé a rezar para que Dios se la llevara con
ély la transformara en el 4ngel hermoso que siempre habfa presumido tener.

Por esta razén, tras la muerte de Julia, Fernando dedicé su vida a complacer a su madre con la tinica
intencién de verla feliz; situacién que duraria hasta que conocié a Victoria.

No supo exactamente qué fue lo que lo cautivé de la Vicky; tal vez la mirada triste de aquellos
parpados caidos que escondian unos tenues ojos azules; o la pureza de su alma carente de maldad, que
se reflejaba en su rostro blanquecino; o la sutil manera de disimular sus pronunciadas curvas. Todo ello
dejaba en evidencia la falta completa de vanidad, rasgo que caracterizaba a Victoria. La joven era la
antitesis de dofia Matilde, y aunque Fernando intentaba alejar la idea de su mente, sabfa que en parte la
habia elegido como companera para rebelarse contra la autoridad materna que lo habfa acompanado

toda su vida.



—No puedes estar hablando en serio, Fernando —replicé dofia Matilde al enterarse de la noticia. Se
puso de inmediato de pie y dejé el prolijo bordado que tenia entre manos sobre el sitial verde en el cual
se encontraba sentada. Luego sefial6 a su hijo con el dedo indice y continué—: {Te lo prohibo,
Fernando! No vas a manchar la estirpe de esta familia trayendo a casa a esa gentuza.

—No se preocupe, madre. No volverd a vernos por aqui —soltd, y se dio la vuelta para alejarse hacia
la puerta. Caminaba en completo silencio mientras notaba que se formaba el nudo mds amargo que
jamds habia sentido en la garganta—. Me iré con Victoria a vivir a Santiago —agregé a la par que
cerraba la puerta.

Dofia Matilde murié tres afios mds tarde. Primero fallecié Enrique Dominguez, que, pese a sus
ochenta y tres afios en el cuerpo, mantuvo hasta sus tltimos dfas la prestancia del hombre apuesto y
refinado que siempre habia sido. Y después, en soledad, lo acompané su mujer.

—¢Hay algo mds en que pueda ayudarla, dona Matilde? —le pregunté en aquella oportunidad la
enfermera antes de retirarse de la habitacidn.

Le costaba articular palabra. Ella habfa decidido morir por voluntad propia. Era demasiado catélica
para cometer una autolisis directa, asi que sin mds predimbulo, y tras la muerte de Enrique Dominguez,
simplemente dejé de comer.

—Necesito hablar con Nandito —le pidi6, dejando de manifiesto el gran esfuerzo que debia realizar
para pronunciar las palabras.

—¢Nandito?

—Fernando —aclaré. Y sus ojos arrugados se humedecieron.

—Hoy es tarde, dofia Matilde. Su hijo debe de estar durmiendo; mafana a primera hora lo
llamaremos —explic6 con una sonrisa mientras arropaba su delgado cuerpo bajo las mantas de la cama.

A la manana siguiente Matilde de la Fuente ya no despert.



Capitulo 3

Tras la muerte de su madre, Fernando, desolado por la pérdida, se sumié en una larga depresién que lo
agotd poco a poco. Los primeros afios de matrimonio se habfa comportado como un esposo cordial y
afectivo, pero tras la partida de dona Matilde todo cambié. Dejé de comer, de dormir y descuidé su
aspecto; ya nada le importaba. Evitaba a Victoria, a la que culpaba inconscientemente del
distanciamiento con su madre. Para evadir sus penas, Fernando se dedicé a cultivar y producir la tierra,
al igual que todos sus antepasados, y se transformé en un hombre silencioso y poco comunicativo,
pero, aun asi, se mantuvo fiel a su papel de esposo protector. Como padre, siempre tuvo dudas sobre
sus habilidades. Disfrutaba de la soledad, asi que salir a caminar o leer un libro era mucho mds
estimulante para €l que conversar con sus hijos, y aunque fue un proveedor natural, era un padre
ambivalente que guardaba la distancia con la prole, razén por la cual dejé en manos de Victoria las
conversaciones incémodas propias de la adolescencia.

Los hijos mayores, Diego y Felipe, eran la noche y el dfa. Diego era alto y robusto, de facciones
marcadas y cardcter fuerte; Felipe, por el contrario, tenfa un cuerpo delgado y estilizado y presumia de
un rostro fino y delicado. Ademds, al igual que Sara, habia heredado la respingada nariz de su abuelo
Enrique Dominguez.

Con Felipe, Fernando Dominguez se convirti6é en un hombre intolerante. Solfa perder los estribos al
ver la sensibilidad, a su juicio excesiva, de su segundo hijo. Lo consideraba un nino diferente, que no
era capaz de disfrutar con las labores del campo, y teniendo en cuenta la templanza del progenitor, esta
era la unica actividad que podrian realizar juntos. Sin embargo, resulté pricticamente imposible
porque cualquier esfuerzo fisico ejercido por aquel chiquillo debilucho acababa en una queja lastimera
que podia durar varios dias.

—¢Qué importa que te ensucies las botas, Felipe? jMadura, hijo, por Dios! —lo reprendia mientras
pateaba el barro con ira e impotencia.

La falta de privilegio verbal en el temperamento de Fernando y su desesperanza al ver a su hijo
siempre tan frigil y débil le provocaban una rabia tan grande que decidié alejarse cada vez mds de este
para evitar dafarlo con su forma de actuar o con sus palabras.

Diego, por el contrario, disfruté de una relacién bastante mds sélida con su padre. Tenfa la audacia
para levantarse temprano y acompaiarlo a trabajar, arrear animales y pasar hambre y frio a su lado si era
necesario. Este cumplié con los patrones impuestos por los Dominguez y se casé por la Iglesia catdlica.
Desde aquel momento, toda la familia esperé ansiosa el anuncio de la llegada del primer descendiente.

Con Sara la historia fue diferente. El dia de su nacimiento Fernando se limité a manejar y no emitié
palabra ni opinidn; trasladé a su mujer al centro asistencial mds cercano sin darle apoyo ni consuelo. Y

ese fue su comportamiento durante los anos restantes.



—iPor favor, Fernando, no olvides que mafana es el cumpleanos de la nifa! —le recordé dofa
Victoria una vez.

—¢Y qué quieres exactamente que haga? —le respondié este sin dejar de pulir la plata de su
despacho.

—iQue estés!

Pero pese a su aparente indiferencia, para él su tnica hija era la luz de sus ojos y Sara siempre se sinti6
amada y protegida por €él. Fernando la consideraba una luchadora porque fue la tnica de los
Dominguez Albornoz a la que oyé morir y volver a la vida en menos de un minuto. Por eso, cada vez
que la miraba a los ojos le recordaba su templanza y determinacién. Esta templanza se pondria a prueba
varios afios después, cuando observé a su hija caminando descalza con el sucio y desgarbado vestido de
novia, los ojos desorbitados y la mirada perdida entre las paredes de un frio apartamento tras descubrir
que Pedro... habia desaparecido.



Capitulo 4

Sara y Pedro se conocieron durante la primavera del afio 2001. Ocurrié mientras ambos estudiaban en
la Universidad de Chile.

Era la época de exdmenes y Sara no podia concentrarse en la finca si no estudiaba bajo el amparo de
un frondoso 4rbol. En la Facultad de Arquitectura, una construccién que hacfa honor a la docencia
impartida, encontré el lugar perfecto en uno de los pasillos exteriores, que, pese al cemento, contaba
con el verde necesario para poder estudiar sintiendo el contacto directo con la tierra. Un dia este paséd
por delante de ella. Iba buscando un lugar disponible. Su porte y su contextura atlética captaron la
atencién de Sara, que detuvo la mirada en su rubia cabellera desordenada. El se dio cuenta de que lo
observaba, asi que sacé la mano de su chaleco de lana de color café y se presenté:

—Hola, soy Pedro —saludé estirando la mano—. ¢Puedo sentarme a tu lado?

Era un joven apuesto, sin duda, aunque sus rasgados ojos color miel, escondidos tras las oscuras gafas
negras, le otorgaban un toque de turbidez que le restaba belleza al rostro.

La tarde transcurrié en silencio entre los jévenes estudiantes. Las maquetas de Sara y los dibujos de
Pedro ocuparon el espacio y consumieron el tiempo, hasta que sintieron el fresco del ocaso sobre ellos.

—Me voy —dijo ella recogiendo los papeles con premura para evitar que el rocio los mojase. En ese
instante, sin querer, mostrd su personalidad precavida y controladora.

—¢Puedo invitarte a un café? —pregunté él mientras procedia a ayudar a Sara con la recoleccion del
material. No sabfa que con aquella invitacién cambiaria el destino de los dos para siempre.

Caminaron por las transitadas calles de Marcoleta, en Santiago de Chile, hasta que llegaron a un
pequeno boliche con tan solo tres mesas. Se sentaron junto a la ventana para disfrutar con el
movimiento vehicular de la ajetreada tarde capitalina.

—El barros luco es un clésico en este lugar —le coment6 el joven.

Pero Sara solo pidi6 un café. Sabia que no era una cita propiamente dicha. Ademds, le incomodaba
comer frente al joven apuesto que acababa de conocer.

Al llegar el pedido, Sara removié el liquido de la taza con la mente en blanco, disfrutando de la cata
perfecta del mejor café tostado que podia recordar: humo y madera en nariz, de tonalidad oscura,
brillante y luminosa, y el borde difuminado que realzaba la variabilidad cromdtica. Era terciopelo en
boca con notas de vainilla tardfa; cuerpo, acidez y suavidad en equilibrio.

Su excelente paladar, capaz de diferenciar una amplia gama de sabores y sensaciones, habfa logrado
catalogarla como una experta en la eleccién del café. Con los afios se habfa convertido en una critica
implacable y selectiva de todo lo que pudiese llevarse a la boca.

La expresion relajada de su rostro mientras ingerfa el aromdtico brebaje no dejé indiferente a Pedro:

—Me atrevo a asegurar que te ha gustado el café —hablé con una sonrisa.



—iEstd perfecto! Cémo descubriste este lugar? Llevo un afio estudiando a dos cuadras de acd y no
sabfa que existfa.

—Busqué la critica. Este sucucho es uno de los pocos locales que exporta el mejor café colombiano
—manifesté bebiendo un sorbo y con la expresion de satisfaccién de quien ha realizado una increible
hazafia.

—iFue un acierto! —aseveré ella. Después afiadié—: A todo esto..., me llamo Sara.

—Ya lo sabia, Sara Dominguez; lo lef en los apuntes que traes —aseguré ante la mirada perpleja de
ella.

Desde aquel dia mantuvieron el contacto diario y, con ello, iniciaron paulatinamente una relacién. Al
principio solo era compaiifa, pero con los meses la rutina generé estabilidad, que consolidé a la joven
pareja.

Tres afios mds tarde, después de terminar la universidad, se mudaron a vivir a Puerto Varas. Gracias a
un amigo, Fernando Dominguez le consiguid a su hija un puesto como arquitecta. A Pedro le buscé
otro de dibujante. A ambos en una empresa de construccién de casas en el sur de Chile. Sara adquirié
un apartamento frente al lago y Pedro rent6 un estudio cerca de la empresa. Allf se convirtieron en una
pareja sélida y a finales de septiembre del afio 2006, sin ningin dejo de romanticismo, se
comprometieron.

—Deberfamos casarnos —planted Sara, rompiendo el prolongado silencio al que los habfan llevado
sus respectivas lecturas—. Con los regalos podriamos armar una casa.

En el fondo hubiera preferido una propuesta romdntica, como cualquier chiquilla, pero su
practicidad fue mayor: no tenfa sentido generar un gasto en mobiliario si los regalos de un enlace
podian cubrirlo.

—Estoy de acuerdo —contestd él sin moverse de su sillén de cuero negro tan cémodamente ubicado
junto a la calefaccién de la sala. Después esboz6 una fingida sonrisa, miré a Sara un segundo y continué
con la lectura de su libro.

—¢El anillo lo elijo yo? —prosiguié ella a la par que observaba sus estilizados y huesudos dedos.

—Confio en tu buen gusto —respondié Pedro con la vista clavada en las lineas de aquella novela

negra que lo tenfa ensimismado.



Capitulo 5

La noticia del compromiso conmocioné favorablemente a la familia Dominguez, aunque dofia
Victoria no lograba estar tranquila del todo. Le preocupaba que su hija no encajase con el perfil tan
apdtico y concreto de la personalidad de Pedro. Sin embargo, se abstuvo de hacer comentarios. Esa fue
una decisién que le pesarfa toda su vida.

Los preparativos para la boda duraron diez meses. Fernando Dominguez reservé una casona a los pies
del lago Llanquihue para la fiesta y mandé a faenar tres corderos para recibir a todos los Dominguez
que lo acompanarfan a entregar a su hija en el altar.

Dofia Carmen no salié de la cocina desde que supo la noticia. Se propuso a s misma descubrir la
receta perfecta para preparar el mejor pastel de bodas. Elaboré un disefio de cuatro pisos con bizcocho
de chocolate suizo y guindas al conac cubierto de merengue platinado que estaba a la altura de
cualquier gran pasteleria de renombre.

Los dias previos la casa de los Dominguez Abarzaa se repleté de musica, bailes y comida. La llegada
de familiares y amigos lejanos para festejar tan importante acontecimiento dio vida a la casona de
campo.

Sara se alojé con sus padres. Después de la boda el matrimonio se irfa a vivir al apartamento de Pedro,
y su residencia actual era un gran desorden entre papeles y cajas embaladas.

La noche de antes de la boda Sara no podia conciliar el suefio. La luz entraba tenue por la ventana a
medio cerrar de su habitacién. El rayo sutil iluminaba la platerfa de su blanco vestido, mandado a traer
directamente desde Francia. Para los expertos en alta costura chilena, fue un desatio modificar los
dngulos y las medidas sin alterar la idea original del disefiador, para que se ajustara al delgado y
estilizado cuerpo de Sara. Ella lo miré con detencidén. «Es una obra de arte», pensd. Sin embargo, a
pesar de embargarla la felicidad, algo 16gico, no pudo evitar sentir en el estémago el vacio doloroso del
presentimiento de la fatalidad.

A la manana siguiente, sibado 14 de julio del afo 2007, amanecié nublado y lloviendo. El prondstico
del tiempo anticipaba un dia despejado durante la tarde, pero nadie se percaté de que antes de eso
lloveria.

—El tinico problema podria ser el barro —aseguré Fernando Dominguez, calmando la histeria de las
mujeres de la casa—; solo hay que tener la precaucién de caminar lento.

Sara lucia radiante. El cabello castano y levemente ondulado le cafa sobre los hombros y el tono rojo
bermellén de los labios combinaba a la perfeccién con su estilizado rostro. Los ojos negros y
penetrantes armonizaban con el arqueado de las cejas y su respingada nariz. Durante el trayecto hacia la
iglesia Fernando Dominguez no pudo dejar de mirar a su hija. Era la nifia mds bella que habfan visto sus
ojos. Ya tenia veintinueve afios, pero todavia podia ver la fragilidad en su rostro; esa fragilidad de aquel

ser que siempre necesita ser rescatado.



La multitud se aglomeraba en la puerta del templo. Sara descendié del auto con la ayuda de su padre
y se topé con las miradas de perplejidad de los asistentes.

—¢Qué ocurre, papi? —preguntd al ver que dofia Agustina, la madre de Pedro, se acercaba a paso
ripido hacia ella con el rostro rigido e inexpresivo.

—iPedro no ha llegado! —respondié esta, angustiada, mientras recogfa los bajos de su brillante
vestido para que no se ensuciaran por el contacto con la tierra mojada—. Hemos intentado localizarlo
por teléfono, pero estd apagado. Debe de venir de camino —agregé intentado convencerse de que
aquello no era mis que un fortuito percance.

Sara supo de inmediato que algo malo habfa ocurrido. Lo sinti6 igual que la noche anterior. Se llevé
las manos al abdomen y se dirigid, junto con su padre, a una sala de la iglesia que el sacerdote le ofrecia
dada la situacién. No pudo tomar asiento; caminaba en circulos mirando al techo. Entonces sintié que
se le secaban los labios; las manos sudorosas se le quedaban pegadas al ramo de novia.

—iPermiso! —interrumpid una joven.

Al verla, Sara corri6 a abrazarla. No se despegé de ella y lloré en silencio sobre su hombro derecho.
Fernando Dominguez abandoné despacio el salén porque sabia que aquella mujer era la tinica capaz de
ayudar a Sara en aquel momento.

—iNo llores, gordita! —traté de calmarla. Después cogié el ramo de las manos de Sara, ya algo
deshojado, y lo deposité sobre la mesita de centro—. En veinte minutos mds, cuando te estés casando,
te vas a arrepentir de haber corrido tu maquillaje.

Aquella joven era Alma, su amiga de toda la vida. Ambas se habfan conocido durante la primaria y
nunca mds se habfan separado. Era una mujer robusta, de pelo largo, rebelde y cobrizo, con unos ojos
grandes de color verde esmeralda que habfa heredado de su abuelo paterno. Los lucfa con orgullo
porque, aunque casi todos en su familia eran triguefios, al igual que ella, nadie habfa heredado tan
codiciados ojos. Cada vez que se miraba en el espejo la historia de miles de generaciones traspasaba la
intensidad del iris; y cuando descubria algo hermoso o emotivo, sentia que su abuelo se emocionaba a
través de aquellos intensos ojos.

Alma contuvo sus propias emociones, pues tenfa que ser mds fuerte que Sara, pero ella también
intufa que algo no estaba bien.

—¢Cudnto tiempo lleva de retraso? —quiso saber Sara, intentando disimular las ldgrimas frente a un
pequeno espejo que colgaba en la pared de la sala.

—Casi una hora.

—Es mucho tiempo —pensé en voz alta—. Y si le ocurrié algo?

—DPuede ser —dijo Alma, dubitativa.

—jAcompdfame a su apartamento! —gritd Sara mientras salfa deprisa de la habitacién parroquial.

Alma corrid tras ella, pero no alcanzé a sujetarla antes de que resbalara en la tierra mojada. El blanco
de su vestido desaparecid y acabé sentada en un charco de lodo. Hubo un silencio piadoso, seguido por
el llanto de ira y verglienza de Sara, que golpeé el suelo con el pufio y maldijo su vida. También al Dios
que en aquel momento tenfa de testigo. No permitié que la ayudasen. Se sacé los zapatos de color

marfil y caminé descalza hasta el auto de Alma. Llevaba el rostro desfigurado y manchado de barro.



Capitulo 6

El apartamento de Pedro estaba en perfecto orden. La cama tendida, la loza lavada, los libros en la
estanterfa se mantenfan organizados por temdtica y apilados a la perfeccién. Revisé los cajones y las
repisas y al llegar al cléset observé con horror que todavia estaba colgado... el traje de novio.

—iNi siquiera se vistié! —exclamé llevindose las manos a la boca. En el fondo, tenfa la esperanza de
que algtn infortunio en el camino lo hubiese desviado de llegar a la iglesia, pero no estaba preparada
para asumir que tal vez habia decidido no casarse con ella.

—Ya, amiga, tranquila. —La abrazé Alma mientras se encaminaban hacia la salida. Alma nunca
imaginé que llegarfa un dia en el que no encontrara las palabras correctas para consolar a Sara.

Mientras su amiga buscaba las llaves para poder cerrar el apartamento, los ojos de Sara se posaron en
una hoja que descansaba sobre el sillén de cuero negro donde Pedro solia leer. Temblorosa, se acercé
pensando que las piernas no la acompafiarfan, y cuando tuvo aquel blanquecino papel delante, lo cogié
con la punta de los dedos. Entonces sintié que el corazdn se le iba a salir del pecho. La nota estaba
dirigida a ella.

—iSali6 del pafs! —interrumpid la gruesa y 4spera voz de la madre de Pedro, producto del desgaste de
las cuerdas vocales tras afios fumando tabaco. La mujer ingresaba en el apartamento justamente en
aquel momento por la puerta que habfan dejado abierta—. Nos han informado desde la aduana.
Anoche cruzé la frontera hacia Argentina.

Sara vio a cdmara lenta que la que iba a ser su suegra se acercaba a ella y la abrazaba. La oyé llorar y
pedir perdén por el comportamiento de su hijo. Y noté las ligrimas que brotaban de los ojos de aquella
rolliza mujer y surcaban su cara, arrastrando el rimel negro, que manché atin mis su vestido de novia.
Inhalé el olor impregnado a cigarrillo que emanaba de ella y sinti6 repulsién.

—iAlma —grité—, sicame de aqui!

Entonces arrugé la carta con todas las fuerzas que su pufio le permitia.



Capitulo 7

Durante la noche del desafortunado 14 de julio, Victoria Abarzia veld celosamente el sueio de su hija.
Limpi6 su rostro de ldgrimas y lodo y guardé el desalinado vestido de novia en una bolsa en el armario.
Observo el estado de desorden en el que estaba el apartamento de Sara y procedié a desarmar aquellas
cajas tan bien embaladas. Después se acosté junto a ella, la acurrucé entre los brazos y lloré en silencio,
hasta que el cansancio y las emociones del dfa le hicieron cerrar los ojos.

Un pequeno ruido la desperté de madrugada. Oyé movimiento en el comedor. Entonces se dio
cuenta de que Sara no se encontraba en la cama junto a ella, asi que se levanté en silencio y caminé por
el pasillo. Tuvo la sensacién de estar en otra parte, porque el lugar, sin calefaccién, transmitia un frio
abandono. Al llegar al comedor experimenté con fuerza el dolor de Sara como si fuese el suyo propio.
Reconocié a su hija, una muchacha pequefia, més delgada que nunca, con la carne pegada a los huesos.
Reflejaba una fragilidad quebrantable. En penumbras, estaba guardando cosas apresuradamente en
una maleta.

—¢Qué haces, hija? —se interes6 dofia Victoria mientras encendia la luz de la lamparilla.

—Me voy —susurrd Sara con el rostro endurecido.

—Pero, carino, las cosas tal vez se pueden arreglar —agregé al mismo tiempo que la abrazaba para
intentar que recuperase un poco la cordura, a sabiendas de que no existfa reparo ni consuelo en aquel
momento.

—iMe dejé plantada en el altar, mam4! {No puedo cambiar eso! —gritd, molesta, alejindose de ella
—. Me abandoné porque no me ama.

—¢Por qué estds tan segura? Tal vez solo se asustd...

—Solo lo sé —dijo sin mirarla a la par que cerraba bruscamente la maleta.

—DPensemos un poco las cosas. Déjame hablar con su madre —insistié en un dltimo intento
desesperado para evitar una decisién precipitada.

—iMe voy, mamd! Parece que no me estds escuchando.

Ni todas las buenas intenciones de Victoria podrian hacer que Sara cambiara de opinién. Pese a lo
alterado de su juicio, ya habia tomado la determinacién de marcharse y no darfa un paso atrds. Después
caming por el reducido espacio del /zving para dejar la maleta roja junto a la puerta.

—¢A dénde vas, hija? —pregunté Victoria, que la obligé a detenerse frente a ella. Temia la respuesta.

—A Espafia, mamd.



Capitulo 8

Tres afios antes...

—¢Qué haces en la oscuridad? —interrogé Fernando con el cefio rigido, intentando disimular el
disgusto al ver invadido su despacho.

—Distrutando de la claridad de la luna. Nunca antes me habia percatado de lo hermosa que se ve
desde esta sala.

—Debe ser porque es mi sala —comenté con un dejo de ironfa que se evidencié con el rechinar tenue
de sus dientes.

Caminé a paso firme hacia el sillén tras el escritorio donde se encontraba sentado Felipe. Este, al
notar la tensién del ambiente, se levanté dgilmente.

—Dime qué quieres...

—¢Cdmo sabe que quiero algo?

—Te conozco, Felipe. ¢Quieres plata?

—No, padre.

—Siéntate —le ordend sefialando la pequeia silla frente al escritorio de cedro pulido. Acto seguido,
se acomodo en el sillén que recientemente habia dejado su hijo y lo reclind, fijando la vista al techo del
despacho.

—No tengo todo el dia, Felipe —insistid.

Se notaba el nerviosismo. Le sudaban las manos y atin no estaba seguro de si podrfa enfrentar a su
padre. Finalmente, logré sacar un débil hilo de voz.

—Quiero que recuperemos la nacionalidad espafiola, papi.

—¢Qué? —preguntd con impetu, salpicando de saliva la cara de Felipe.

—Dije que recuperemos...

—iTe escuché! —lo interrumpié Fernando—. Pero no lo logro entender. ¢Para qué lo necesitas?

—Quiero irme a vivir a Espafia —comenté con timidez.

—¢Y se puede saber con qué dinero?

—He ahorrado.

—Haz lo que quieras...

—¢De verdad?

—Si, pero de mi bolsillo no saldrd ningtn peso. Ni siquiera para traerte de regreso.

Con sus palabras inundé los ojos del aventurero. Aquello exaltd la ira de Fernando, que detestaba la
sensibilidad del muchacho. Empufi6 las manos para contenerse y dejar la conversacion ahi. Sabia que si
decia una palabra mds, su hijo estallarfa en llanto y él mismo terminarfa enfrentado con Victoria, quien
seguramente saldrfa en su defensa.

—Haz lo que tengas que hacer, hijo —agregé esforzindose para parecer empdtico—; tienes mi



apoyo.

Fue asi como Felipe —cuarto en la linea sucesoria—, a través de un experto en descendencia,
desenredé los hilos de la familia Dominguez. Los antepasados eran originarios de Espafia y habian
llegado a Chile en 1938 huyendo de la guerra. Los primeros en cruzar la frontera fueron Juan
Dominguez Albornoz e Hilda Valladares, quienes con su hijo Enrique de casi dos anos, que habfa
nacido en Espafia en pleno golpe de Estado, llegaron a la ciudad de Buenos Aires en la Republica
Argentina. Al poco tiempo de su llegada se enteraron de que en Chile habfa buenas tierras a la venta, asi
que decidieron cruzar la cordillera de los Andes y asentarse en este pafs de América, donde tendrian
ocho hijos mis.

Durante ese proceso investigativo, liderado por Felipe, el experto en descendencia pudo rearmar el
arbol cortado [Anexo 1]. Gracias a ello se enteraron de que la hermana menor de Juan, Rosario

Dominguez Albornoz, seguia viva con casi noventa afios y residia en Madrid.



Capitulo 9

Desde que supo de la existencia de Rosario Dominguez, Sara quiso conocerla. No podia dejar de
imaginar cémo era, a quién se parecerfa y qué historias familiares podria contarle. Sin embargo, Pedro
le dijo que aquello era una insensatez y fue muy convincente.

—¢Te volviste loca? —expuso mientras se llevaba las manos a la cabeza y la miraba asombrado—. Tt
no puedes perderte ninguna... Ahora quieres ir a buscar a una anciana con quien tienes un ADN tan
diluido; pricticamente, no las une nada. {Vas a hacer el ridiculo, Sara!

—Pero imagina, Pedro —se defendia esta—, poder conocer a alguien que te cuente cémo eran tus
antepasados, sus gustos, sus talentos...

—iQué estupideces dices! —exclamo a treinta segundos de perder la paciencia.

Con el tiempo, Sara habfa asumido que jamds concretarfa esa idea. Discutir con Pedro era algo que
siempre preferfa evitar, aunque supusiera acallar sus propios ideales. Pero después de la mariconada de
este, podia permitirse hacer una locura sin ser tan juzgada. Fue entonces cuando la desafortunada
noche del 14 de julio despertd en la alcoba junto a su madre y se dio cuenta de que esas imdgenes que se
repetfan en su mente no eran un mundo inventado, sino m4s bien su trégica realidad. En ese momento
decidié que debia marcharse y el primer lugar que le vino a la mente fue Madrid. Después se levanté y
caming en la oscuridad buscando su maleta roja.

Antes se sentd a escribirle un correo electrénico a su jefe en la empresa de construccién. Redactd tres
borradores, ya que no sabfa exactamente qué decir. El fue testigo de lo ocurrido en primera fila. Sara
sentfa vergiienza y le faltaban ideas. Después de darle algunas vueltas, lo resumié en un simple...
renuncio. A continuacién, compré el primer vuelo que consiguid y preparé la maleta de mano. Solo se
llevarfa esa. No habifa plan de vida; por tanto, preferfa tener que hacerse cargo Gnicamente de su
persona.

Era una maleta roja que habfa comprado en un viaje a Italia con sus padres y su hermano Felipe seis
afios atrds, en la Viale delle Milizie de Roma. Habia sido un viaje de vacaciones, lejos de preocupaciones
y discusiones, porque la maravilla cultural y arquitecténica de Italia no permitia el paso a los problemas
de la vida mundana. La adquirié regateando en un pequeiio local dirigido por un comerciante hindu.
Llevaba tantos recuerdos, vestidos y regalos que requerfa con urgencia una maleta extra para volver a
Chile.

—¢Cudnto cuesta la roja?

—Cuarenta euros.

—¢Y en cudnto me la deja?

—iEn cuarenta euros! —afirmé serio el comerciante, cuya expresién resaltaba atin mds las pecas que

el sol habia dibujado en su tez morena.



—DMire, caballero, sé que a usted no le interesa, pero yo soy una simple estudiante y este viaje lo estdn
financiando mis padres —explicé Sara con un tono irénico de tristeza en la voz—. Ellos me advirtieron
de que no podia comprar tantas cosas; sin embargo, necesito llevarlas a mi pais. Son recuerdos de
Roma. Si usted me ayuda, jse va a convertir hoy en una maravillosa persona!

—Treinta y ocho euros.

—Le ofrezco treinta y cinco euros y le prometo que no volverd a verme nunca mds en la vida —
propuso Sara al ver la sonrisa derrotada de su contrincante.

La madrugada siguiente al fatidico 14 de julio guardé en su maleta roja lo esencial: ropa y articulos de
aseo para el viaje, un poco de dinero en efectivo que tenfa guardado y una novela de amor y desamor
que habia lefdo cientos de veces y que le recordaba la belleza idilica del amor correspondido. Dentro del
libro metid varias fotos de su familia, porque la menor de los Dominguez Abarzda tenia una relacién
romdntica con el papel impreso, el olor a libro antiguo y el deseo de tocar con las manos un momento
de alegria familiar que habia sido estampado en papel; era lo tinico que necesitaba llevar consigo.

Después cerré la maleta roja. Unas horas mds tarde cogié un taxi que la llevaria rumbo al aeropuerto.
No estaba segura de lo que estaba haciendo. El corazén le latia tan fuerte que cada golpe le dolia atin

mds que el anterior.



Capitulo 10

Madrid

Madrid, con sus imponentes y ajetreadas calles, con expresiones artisticas en cada esquina, con su gente
siempre alegre, optimista y deprisa. Guiados por la inercia laboral de la semana, por las ganas de hacerlo
todo y no perderse nada; tolerantes y empdticos, ajenos a la llegada de esta joven chilena que
permanecia quieta en plena plaza de la Puerta del Sol admirando cada pulgada que iluminaba ese dfa de
julio. La gente caminaba a su lado sin detenerse. Sara cerré los ojos: querfa recordar ese momento de
increible paz. Habfa mucho ruido, pero ella lo percibia como el sonido mds arménico que jamds habia
escuchado.

—iDisculp4, che! —la interrumpid una voz a su lado—. ;Nos tomarifas una fotografia?

—iSi, claro! —respondi6 mientras recibia la aparatosa cdmara.

—Solo tenés que enfocar y apretis el botén grande —le explicé el turista limpidndose el sudor de la
frente, exacerbado por el exceso de kilos que lo acompanaba.

—iHace calor! —comenté Sara como muestra de apoyo a la incomodidad que aquejaba a su
compaiiero latinoamericano.

—iVos tenés que disminuir un poco los bifes de chorizo, amor! —dijo con una carcajada la mujer
que estaba junto a él.

—iEso nunca, querida! Mird que este abdomen le hace honor a mi vasta trayectoria culinaria —se
defendid, logrando arrancarle una sonrisa a Sara.

—¢De dénde sos? —preguntd la desconocida.

—De Chile.

—iMird, che, vecina! —exclamé la pareja, con esa personalidad extravertida tan caracteristica del
argentino—. {Disfrutd Madrid!

El cuarto que renté en la Gran Via era tal y como lucia en el anuncio. El dia de su llegada dejé el
equipaje sin deshacer junto al sillén azul del amplio dormitorio y se metié bajo el cubrecamas blanco de
la simplona cama de dos plazas. Tenia la intencién de dormir inmediatamente, cerrar los ojos y
desaparecer por varias horas, pero la necesidad de tomar una ducha para despojarse de las agotadoras
horas de vuelo fue mds fuerte, asi que se levantd.

El blanco de la pintura destacaba sobre el resto y le daba un toque de luz y exacerbaba la apariencia de
limpieza. Gracias a ello pudo apreciar en su totalidad el gran mueble empotrado, el cual ocupaba
completamente dos de las paredes del comedor. Estaba repleto de libros antiguos. Sara observé perpleja
y en silencio durante varios minutos aquella joya literaria. Habfa cientos de obras reunidas alli para ella,
esperando el momento oportuno para ser leidas, protegiendo la memoria de los pasajeros que habfan
plasmado en sus hojas historias nuevas con el tnico propdsito de ver si podrian, al menos un poco,

olvidar las suyas propias.



Cuatro cuadros en blanco y negro de Madrid colgaban de las paredes e incitaban a recorrer la
gigantesca urbe. El ruido de los autos que cruzaban la Gran Via era una invitacién para cualquier oido
humano; un boleto para caminarla, disfrutarla y sumergirse en la esencia de esta majestuosa ciudad. Sin
embargo, para Sara no era suficiente.

Todavia con el cabello mojado, se sent6 en el cémodo sofd azul y, con el cuerpo desnudo, se miré en
el espejo que tenfa enfrente. Mientras sus ojos recorrian las curvas pudo distinguir su figura armoniosa
y estilizada. La delgadez compensada con los atributos anatémicos equilibrados y su metro y medio
encajaban con ese rostro amable y sutil adornado con la nariz mds respingada que la naturaleza puede
otorgar. El pelo castano brillante, con las puntas un poco onduladas que rozaban los hombros, la hacia
parecer bella. Sus ojos de color negro intenso, grandes y penetrantes, se nublaron cuando fue
consciente de que, pese a estar a miles de kilémetros, la manifestacion de dolor y de vacio se sentfa igual
que cuando estaba en Chile.

La sensacion era como si le hubiesen arrancado un brazo sin preguntarle si estaba lista para vivir sin
¢l. Habfa perdido la capacidad de verle el lado positivo a las cosas. La mezcla de soledad y cansancio la
obligd a ponerse de pie. Entonces quiso acercarse al espejo para estudiarse a conciencia, para después
caer de rodillas en el suelo helado de su nuevo hogar... y llorar desesperadamente; tal y como habia
hecho en el apartamento de su pafs natal unos dias atrds, con la misma intensidad, o tal vez peor,
porque ahora no tenfa a nadie mds. Lo que en algin momento le parecié una buena idea, ya no lo era
tanto.

Luego camind hacia la ventana del dormitorio, cerré las cortinas y, aunque eran las tres de la tarde, se

acosto con la intencién de dormir, o quizd morir... Lo que su cuerpo decidiese hacer primero.



Capitulo 11

A lo lejos se ofa el ruido de las sirenas. Por un instante, Sara pensé que estaba en casa de su hermano
Diego, que residfa en Santiago de Chile. El y su cufiada Estela tenfan un pequefio apartamento en el
centro y cada vez que los visitaba percibia el sonido de la ciudad de noche, que le robaba la tranquilidad
de los suefios. Era tan distinto a su apacible sur de Chile...

En ese instante se sintié segura; sin embargo, recordd que estaba en Madrid y que se encontraba ahi
sola. Asi que, aunque tenfa un poco de hambre, no fue capaz de encender la luz; se abrazé a la
almohada y siguié durmiendo.

Veintiséis horas fue lo que necesité su cansado cuerpo y su apaleado espiritu para recuperarse y
querer vivir nuevamente. Tenfa mucha sed; sinti6 la lengua gruesa y pegada al paladar. Intenté sacar la
mano para alcanzar el reloj y noté que esta temblaba al iniciar el movimiento. Estaba débil, la falta de
ingesta le habia afectado. Se acordé de su abuela e imaginé cémo la habria reprendido si se enterase.
Entonces se levanté a paso lento y se dirigié hacia la pequefia cocina, cuyo color burdeos de las paredes
contrastaba con el resto del apartamento. Recorrié con la vista los cajones y estantes colgantes. Después
procedié a abrirlos y sonrié cuando se topé6 con la loza guardada en ellos, preparada para recibir a dos
visitantes. Qué ironfa.

Cogi6 un vaso y tom¢ agua del grifo de la cocina. Sintié el cambio de temperatura del agua al pasar
por la boca, su paso conforme descendia por el eséfago y cémo iba hidratando célula por célula su
resquebrajado cuerpo. Percibid el sabor cristalino. De repente, asoci6 la pureza del agua de Madrid a la
del sur de Chile. No sabia si era fruto del delirio por la sed o una coincidencia, pero logré sentir la
familiaridad que necesitaba en aquel instante.

Pase6 de nuevo por el apartamento, decorado con buen gusto, y se senté en la mesa blanca, que
estaba presidida por una vasija larga y estilizada que contenfa en su interior flores artificiales rojas.
Nunca le habfan gustado las flores de plistico, pero en aquella ocasién debié reconocer que estas le
proporcionaban vida y color al lugar. Entonces se fijé en que junto al florero habfan dejado un
pequefio chocolate con una nota a su lado que decfa: «Que disfrutéis de la estancia». Experimenté una
punzada de dolor en el estémago; el dolor del hambre. EI movimiento intestinal agudo y desordenado
hacia que se retorciera. Y decidié que habia llegado la hora de salir.

Se puso un liviano vestido turquesa que marcaba a la perfeccién la simetria ésea de sus claviculas. Se
dio cuenta de que habia adelgazado. No sabria decir cudntos kilos habia perdido, pero definitivamente

pesaba menos.



Capitulo 12

Necesitaba alimento; su cuerpo y su enlentecido cerebro lo pedian a gritos. Bajé a pie los ocho
escalones de su edificio para salir a buscar lo que fuese necesario con tal de que pudiese recuperar la
cordura y la energia para vivir. Aunque, en realidad, no habfa mucho que pensar; la busqueda iba a ser
sencilla: paella y una copa de sangria. Aquello serfa el complemento perfecto para impregnarse de este
pais que no era el suyo, pero que le recorria las venas.

Anoraba disfrutar de un lugar con mesas al aire libre. En una callejuela cerca del apartamento divisé
un pequeno local decorado con bombillas colgantes en un escenario a la intemperie. El calor de la tarde
invitaba a sentarse en la inica mesa que atin estaba disponible.

Todavia no habia llamado a su madre. De hecho, no habfa cargado su celular ni comprado un nuevo
chip para estar comunicada con el mundo que habia dejado en Chile. Hacer las cosas sin planearlas no
era su caracteristica mds fuerte, pero en esta nueva faceta decidié apoyarse en la relacién umbilical que
ambas posefan y confié en que Victoria Abarzta sabrfa a miles de kilémetros que, al menos en el
terreno fisico, se encontraba bien.

La penumbra recelosa de la tarde madrilefia iluminaba tenuemente, anunciando la inevitable llegada
de la noche.

—¢Qué vas a tomar? —interrumpid la voz de la garzona, que encendia con sigilo la vela que decoraba
la mesa.

—Sangrfa —respondié Sara sin evitar ruborizarse. En Chile habria sentido vergiienza por tener que
salir a beber sola; es mds, probablemente no lo hubiese hecho.

—¢Copa, media jarra o jarra?

—]Jarra, y una paella, por favor —le pidié sin mirarla.

—¢Estds segura? —pregunté con incredulidad la mujer mientras depositaba el lipiz junto a su oreja
derecha—. ¢Esperas a alguien mds?

Sara sinti6 el peor de los pufiales. Ni en mil afios se habrfa imaginado sola en un restaurante. Durante
los tltimos cuatro anos Pedro habia sido su compafiifa: cenas de aniversario, almuerzos de domingo,
café de media mafnana en la oficina. Pero la vida perfecta que habia planificado con ese hombre, que
ella consideraba el adecuado, acababa de desmoronarse. Entonces recordé a su madre y las
conversaciones que ambas habfan mantenido meses antes de la boda:

—iEs dificil encontrar a alguien completamente compatible! Solo hay que tener proyectos en comun,
acuerdos bésicos, respetar las necesidades individuales de cada uno y buscar espacio para la soledad —le
dijo a su madre en un intento por convencerla de que casarse con Pedro era la decisién mds sensata de
su vida.

—iNi siquiera entendi lo que dijjiste, hija! Para mi la conexién debe ser amor del bueno, y punto —

expresé dofia Victoria en un arranque desesperado por hacer que Sara definiera de una vez la extrafia



relacién sentimental que tenfa con Pedro.

—Mami, presiento que no estds feliz por mi —le reproché, exasperada. No sabfa por qué, pero su
telicidad no estaba completa si no obtenfa la aprobacién de los demds.

—iS estoy feliz! Quiero que te cases y que tengas muchos hijos. Pero tengo una sensacién extrafia;
eso es todo —aseguré mientras se llevaba la mano al pecho con disimulo para acallar la corazonada que
la persegufa.

—¢Qué es una sensacion extrana? ¢Crees que no me va a hacer feliz? —se defendié Sara al percatarse
de la angustia de Victoria—. Porque jya lo hace! Al menos, yo solo necesito una relacién estable y
segura. { T'a deberfas entender eso! —se quejé de nuevo, intentando justificarse.

—iLo comprendo! Y convivo con ello, pero no estoy convencida de que sea lo mis adecuado para ti
—agregé dindole un beso en la frente. Con este gesto pretendia acabar con el tono dlgido de la
conversacion.

La terraza del pequeno local madrilefio absorbfa por completo la luz de la luna a través de la
techumbre. La mudsica proporcionada por el piano y la brisa le daban un toque de encanto, como si
fuera un lugar de antafio.

—¢Retiro la otra copa? —insisti6 la mesera.

—Si, por favor. No espero a nadie —informé Sara a la par que observaba cémo depositaba en la mesa
el suculento plato.

Pollo, conejo y judias envueltos en aroma a tomate y escondidos con celo entre el arroz humedecido.
Todo ello dedujo del olor que desprendia. También reconocié el ajo y el azafrin. Haber aguantado
tantas horas sin comer tuvo su merecida recompensa: la paella valenciana le daba la bienvenida a este
pais tan distante.

Sin duda, una jarra de sangria era lo que su alma necesitaba, pero mds de lo que podia tolerar su
reducido estémago. No escapd a la sonrisa burlona de la mujer.

—iTe lo dije! —afirmé esta. Después se apartd el pelo de la cara y le regalé un guifio cémplice y
travieso.

—¢Hay que estar muy desesperada para pedir una jarra? —quiso saber Sara, intentando ser amable.

—iAlgo asf! —respondié la mesera. Después afiadié con curiosidad—: ¢Qué hace una extranjera
como td tan sola en un lugar como este? A diario me topo con turistas que van de paso; la mayoria, en
grupos o parejas. Los solitarios son los locales, los residentes que, escapando de su rutina diaria, beben
un poco por la noche para aliviar su carga.

Sara sonri6. No encontré la respuesta adecuada para contestar su pregunta. Esa desconocida era el
primer ser humano con quien intercambiaba unas palabras en ese continente y la habia dejado en jaque
dos veces en menos de una hora. Sin embargo, la sensacién de no tener nada que perder la animé a
hablar con franqueza.

—No lo sé. Planeo averiguarlo.

—Mi nombre es Inés —se presentd ella sin dejar de limpiar la mesa de Sara, donde habia dejado la
cuenta sobre el tablero—. Madrid tiene respuestas para todo.

Cuando termind, decidié caminar despacio observando el pavimento de adoquines y admirando la

belleza que transmitfa su imperfeccién. Apenas se habfa alejado cien metros del local, oy6 la Gnica voz



que podria reconocer en Madrid.

—iEh, td, chica solitaria! ;A dénde te lleva la noche? —se interesé Inés, que trataba de ajustar el
ritmo en la marcha para caminar juntas.

Sara reconocié en Inés un rostro amigable. Era una mujer de unos treinta y tantos afios, con un dejo
de misterio y soledad en los ojos. Bastante mds alta y fuerte que ella, con la cabellera rubia recogida
perfectamente con un ldpiz de escribir.

—iHola! ¢Inés, verdad?

—Asi es, la misma. Voy rumbo a mi segundo trabajo. Estd a dos manzanas de aqui. Si no tienes nada
mejor que hacer esta noche, quizd te gustarfa acompafarme.

—¢En qué trabajas? —se interesé Sara.

—Sirvo mesas en un tablao flamenco. El espectdculo es buenisimo.

—¢Siempre te llevas a gente allf?

—Solamente a las almas perdidas —explicé Inés con una sonrisa.

—¢Por qué trabajas tanto? —continué Sara con su interrogatorio. La pregunta descolocé a Inés por
el tono, considerando que ambas eran dos perfectas desconocidas.

—Es una larga historia —se excusd. Después de un suspiro y un breve silencio, agregé—: Tengo una
hija.

Sara evidencié la nostalgia contenida en Inés y el brillo en sus ojos; todo ello fruto de la maternidad
culposa. Si hubiese planificado esa noche, sin duda habria elegido algo similar. Sumergirse en Espafia,
ver y sentir la pasién del baile la habfan hecho estremecerse. Por un instante presintié que todo irfa
bien. Viajar diez mil kilémetros para buscar un rastro pequefio de su ADN, perdido después de casi
noventa afios de historia, no era una idea tan descabellada. Tal vez fuera la soledad o quizé el colorido y
la calidez del baile flamenco, pero experimentd el ansioso deseo de pertenecer a ese lugar.

—¢Cémo te lo has pasado? —quiso saber Inés, que se habia sentado a su lado para descansar un
poco. La noche estaba siendo muy ajetreada.

—Bien. Gracias por traerme contigo —confesd Sara, y le apreté la mano.

—¢Otra jarra de sangria? —la desafié Inés—. Las chicas y yo hemos hecho una apuesta: les aseguré
que una chilena era capaz de beberse sola una jarra completa.

—iSuficiente por hoy! —se disculpé Sara, risuefia, en complicidad con su nueva amiga.

Horas més tarde regresé a su apartamento con ganas de descansar. Sabfa que ya habfa dormido
bastante, pero estaba agotada mentalmente. En ese instante fue consciente de que no habia ajustado
nada de lo que se supone que hay que arreglar al suspender una boda. En Chile eran las nueve de la
noche, asi que decidié sentarse a escribir un correo electrénico para despejar la mente y evitar las

preguntas inevitables que acarrean las llamadas telefénicas.

Querida Alma:

Lamento no haber tenido la oportunidad de despedirme. Sabes que eres muy importante en mi vida, pero en este
momento tan doloroso solo pensé en mi. Para tu tranquilidad, quiero que sepas que estoy bien. Me encuentro en

Espaia, llegué hace dos dias.



Necesito pedirte, por favor, que me ayudes con todos los trimites necesarios que conlleva suspender una boda. En
el velador de mi pieza, en el apartamento, hay una agenda planificadora. Mi padre tiene una llave. Ahi estd todo.
Pidele también a mi madre que te ayude a devolver los regalos que llegaron a la casa.

Con el vestido no sé qué hacer. Regilalo, véndelo, rémpelo si crees que es lo adecuado, pero, por favor te pido,

sdcalo de mi apartamento.

Te quiero,

Sara

Luego cerré el computador y acomodé la cabeza en la almohada. El impacto de estar sola en aquel
lugar le hizo replantarse sus proyectos. Tal vez no habfa sido su idea original, pero ya que estaba en
Madrid, ademis de localizar a Rosario Dominguez, buscarfa un empleo para rearmar la vida en aquella
ciudad. Se quedarfa a vivir todo el tiempo que fuese necesario, y cuando tuviese el coraje suficiente,

volverfa a Chile a enfrentar a Pedro.



Capitulo 13

Sara

Desde edad muy temprana Sara habfa huido del romance. Su educacién catdlica en un colegio solo
para seforitas le trajo a la memoria las penas del infierno, pormenorizadas por las religiosas. Si alguna
muchacha osaba enamorarse cuando su mente solo podia estar ocupada por las letras, la musica o las
artes del bordado, ni el rosario completo podrian salvarla de salir de la temida lista de espera que
conducfa al purgatorio.

En ese colegio aprendié cocina, danza, economia doméstica y las plegarias de la virgen, en italiano y
en latin antiguo; pero el conocimiento sexual no formé parte del programa educativo. Lo tGnico que se
podia saber de aquello procedia de leyendas contadas y transmitidas como historias de ultratumba
entre las distintas generaciones de estudiantes; hasta que las mds aventuradas en la exploracién y el
conocimiento masculino se encargaban de instruir a las incrédulas almas contenedoras de hormonas,
que ofan las liberadoras bondades de lo prohibido.

Junto con una personalidad prictica, Sara forj6 su espiritu concreto en la eleccién de un compaiiero
y se dio el lujo de descartar a los pocos pretendientes que tenfa si estos no cumplian con las altas
aspiraciones académicas o un nivel intelectual adecuado. Por eso nunca imaginé una relacién en la que
existiese la necesidad permanente de estar con la pareja. Para ella era simple: la pasién y el romance
formaban parte de la utopfa del encantamiento.

Las manifestaciones de carifio entre Sara y Pedro carecfan de encanto y la cursilerfa propia de
romanticismo se encontraba ajena a la relacién. Sara era consciente de ello y, aunque lo aceptaba, en
mds de una ocasién intenté explicdrselo:

—¢Me amas, Pedro?

—¢Qué pregunta es esa, Sara? Por supuesto que te amo. ¢Qué crees, que estoy acd contigo porque
estoy acostumbrado? —le respondia él, anticipando que aquella pregunta generarfa algiin conflicto.

—Siento que no nos vemos como una pareja de enamorados...

—iNosotros nos vemos como la pareja exitosa que somos, y punto! —agregaba elevando el tono y
cerrando el aparatoso diario local. Después se ajustaba bien los lentes al tabique nasal y fruncia el
entrecejo. Estaba molesto por tan desgastante conversacion.

Sara no lograba asumir la pérdida. Tenfa el plan de vida perfecto y jamds, ni en la peor de las
pesadillas, imaginé que su futuro marido desbarataria ese esquema. Su desvelo durante los primeros
dfas en Madrid fue un reflejo fiel de ello. La tercera noche la pasé mirando el techo sin poder conciliar
el suefio. Creyé que enloquecerfa. Su mente desvariada no paraba de analizar cada segundo anterior al
14 de julio. Segufa sin comprender qué era exactamente lo que mis le habia dolido: que Pedro la
hubiese dejado plantada en el altar o que le contara por carta... que estaba con otra mujer.



Capitulo 14

Alma, 17 de septiembre de 2007
(dos meses tras el arribo a Madrid)

Aquella calurosa mafiana, mientas barrfa el empolvado piso de madera de su apartamento, Sara se
sobresalt al ofr el timbre. La tinica vez que alguien habia tocado a su puerta se habia topado con una
desalinada vecina, que buscaba a su gato extraviado.

—¢Cdmo se te ocurre huir de Chile sin avisarme? —le reproché Alma con el rostro serio en un
arrebato de emociones incrementado por el cansancio de tan extenuante travesfa.

—i¢Qué estds haciendo aqui?! —grit6 Sara, eufdrica, al ver a su colorina amiga apoyada en la puerta
de su apartamento. Pese a las desgastantes horas de vuelo, todavia conservaba su belleza exuberante tan
caracteristica.

Alma era una mujer llena de luz, como le decia su abuela; irradiaba paz, equilibrio y bondad,
cualidades que hacfan pricticamente imposible enojarse con ella. Le temia a la oscuridad y a la soledad
y conocia sus habilidades para convencer a cualquiera de que la ayudase a vencer sus miedos infantiles.
Sara no era la excepcién y el primer dia que la vio entendié que debfa amar a su amiga sin
cuestionamientos, y aunque no comprendia la falta de madurez en sus caprichos, asumié que en la vida
todos necesitan sentir el apoyo de diferentes maneras.

Las dos amigas se conocieron en la primaria, durante el primer dia de clase. Alma ingresé de la mano
de su padre. Estaba nerviosa y sentia el mismo pesar en el estémago que cuando iba al médico o a
ponerse alguna vacuna y se aferraba con fuerza a esa sensacién premonitoria de que nada cambiarfa el
destino de lo que sucediese los préximos cinco minutos. Tras soltarse de la mano de su progenitor,
experimentd, a sus inocentes seis afios, una sensacion de miedo paralizante que le recorrié el cuerpo.
Ese temor vino acompanado de un hilo cdlido y liberador que bajaba por sus piernas. Enseguida se
formo en el suelo un charco de orina y el miedo inocente se acababa de transformar en terror. Habia
liquidado cualquier opcién de crear amistades, pues nunca podrian olvidar a la colorina pecosa que
habifa dejado su marca el primer dia de clase. Sin embargo, sucedié algo inesperado que cambié ese
destino desafortunado.

Alguien se acercé caminado a paso lento, sin desviar la mirada. Era la nifia mds flacuchenta que Alma
jamds habia visto. De hermosas facciones, con el cabello castafio que llevaba recogido en una cola,
rostro amable y una sonrisa perfecta, pese a faltarle los dos dientes delanteros; pero con una estructura
dsea completamente prominente. Alma observé que en su uniforme escolar entraban dos nifias como
ella y sus tobillos, que escondian las calcetas azul marino, podian ser rodeados sin ningun
inconveniente por dos de sus rollizos dedos.

—iHola! —exclamd la nifia casi invisible—. Soy Sara.

Sara emanaba una personalidad imponente y avasalladora que compensaba todos los kilos que le



faltaban a su cuerpo. Se paré delante de ella y dejé caer la chaqueta al suelo. Luego la pisé con fuerza y
la arrastré a un costado. Entonces la recogié del piso y la metié en una bolsa dentro de la mochila.

—iTranquila! —le susurré a Alma en el oido—. Tengo ropa de recambio.

Ese dia las dos nifias sellaron su pacto de amistad para siempre; rieron por afios recordando la cara de
la madre de Sara al descubrir la chaqueta orinada. Fue dificil convencerla de que no habia sido ninguna
nifia mal portada que querfa hacer sufrir a Sara. Le contaron que habfa sido un gato huérfano que
deambulaba por la escuela y que daba buena suerte que se orinara en alguna prenda. Sara no solfa
mentirle a su madre, pero el orgullo y la honra de su amiga estaban en juego.

La complicidad entre ambas nifias se forj6 en un pacto de hermandad que durarfa muchos afios y que
se puso a prueba en la preadolescencia, cuando los problemas no deberfan existir. Con tan solo doce
afios, Alma tuvo que hacer frente a la pérdida de sus padres.

—iHabla mds lento, que no te entiendo! —le pidié Sara, con voz de desesperacién, en aquella
oportunidad.

—iMis padres estin muertos, Sara! jVen, por favor!

Estos habfan acudido a una reunién de padres del colegio una noche lluviosa de marzo. La pregunta
de la madre de Alma antes de salir, sobre si llevar un suéter gris claro o uno rojo, atn resonaba en su
mente.

—EI gris, mam4. Resalta tu sonrisa —respondi6 la nifia—. Te lo recuerdo por si te dan ganas de
enojarte conmigo cuando veas las notas.

Ambas soltaron una carcajada. Luego la madre la abrazé; un abrazo largo y fuerte. Alma sinti6 que su
madre aspiraba el aroma que desprendia su cabello. Por un breve momento, tuvo la sensacién de que
querfa llevarse consigo algo de ella.

—iNo nos esperen despiertos! —ordend la madre.

El aroma a rosa y jazmin de su perfume se impregné en su vestimenta y se quedé perpetuado en ella.
Como los gritos de su abuela cuando descolgé el teléfono; como la fria sala de espera del hospital; como
cada mirada de compasién que recibfa de todos cuantos se acercaban. Solo era capaz de percibir el
perfume de su madre, que habia penetrado en cada fibra de su ropa infantil. Decidié guardar aquella
polera sin lavar en una bolsa sellada, que escondié en su badl de madera. Solo la abrié en dos ocasiones:
el dia de su boda y cuando se puso de parto de su hija. Y lo hizo para cortar un pequefio fragmento y
coserlo dentro de su vestido de novia y en el camisén que usarfa en el hospital para recibir a su
primogénita.

De su padre no recuerda mucho. El dfa del accidente habia salido hacia el auto minutos antes que su
madre.

—iVolvemos pronto! —aseguré desde la puerta.

Alma crefa que las frases «no nos esperen despiertos» y «volvemos pronto» eran mds que una ironfa
y tenia la esperanza de encontrarles el sentido algin dia.

Cuando Sara se enteré de lo ocurrido, corrié a ver a Alma, que estaba en su casa rodeada de gente. Le
parecié que todo ocurrfa a cdmara lenta; las palabras de pésame y consuelo, como si fuese una pelicula
de terror.

—iEsto apesta! —se quej6 Sara con un tono seco, sin siquiera abrazarla—. jVimonos de aqui!



Asi fue como Sara rescaté a su amiga de esa realidad ilusoria y la transporté a un mundo paralelo de
fantasias y suefios mégicos.

Durante la adolescencia la naturaleza privilegié a Alma con una facies armoniosa y natural que,
sumada a su cardcter apacible, la convirtieron en una de las muchachas mds cotizadas por los jévenes
del pueblo. Sin embargo, su obsesién por el peso fue su gran condena. Después de la muerte de sus
padres, era habitual verla robar y engullir grandes cantidades de pasteles, para luego pasar meses
siguiendo dietas estrictas de sopa de apio y manzana verde. Enfermé muchas mds veces que Sara. El
trastorno alimentario que padecia le provocé una alteracién digestiva progresiva. Pasé seis semanas de
diarrea que le acarrearon una desnutricién que le robd el color y la sonrisa. Tuvo que ser ingresada en
una frfa sala de hospital, donde se enfrenté a las miradas de compasién del equipo médico. Después
recibié el apoyo de la nutricién parenteral, pero en su mente continuaba rechazando su cuerpo obeso y
voluptuoso.

De aquello ya habfan pasado varios afios. En ese instante estaban en Madrid y el escenario era

diferente. Sin embargo, nuevamente una de ellas debfa ser ayudada por la otra.



Capitulo 15

El abrazo entre las amigas fue inmediato; ninguna de ellas fue capaz de contener las ligrimas. Las
conmovid encontrarse en un pafs tan lejano al propio.

—Es que... ino puedo creer que estés aqui! —agregd Sara, secindose el rostro—. ¢Cémo pasé esto?
Cuando tocaron a la puerta pensé que era la vecina buscando a su gato. Tu llegada ha sido lo mds
emocionante que me ha ocurrido en el dltimo mes —rio.

—isimple! —respondi6 su amiga mientras dejaba la maleta en el recibidor y se sacaba el abrigo verde
musgo que trafa puesto—. Después de leer ese correo electrénico que me enviaste fui a tu apartamento,
le pedi a tu madre que devolviera los regalos, anoté tu direccién de Madrid, volvi a mi casa, hice una
fogata, quemé tu vestido de novia, luego compré un pasaje... jy me vine a emborrachar contigo!

El frio de la tarde se equilibré con las risas cémplices de las muchachas. Se sintieron como las nifias de
antafo, con la capacidad invencible de que no existia obsticulo para ellas. Iniciaron la charla
comentando trivialidades de la infancia, y aunque Sara estaba m4s interesada en conocer los detalles del
viaje de Alma a Madrid que en revelar las desgracias propias, su amiga venfa dispuesta a abrir las heridas
de inmediato.

—¢Tienes vino? —pregunté Alma, inspeccionando con curiosidad la cocina—. Mi cuerpo lo
necesita...

—iS1, tengo! —contestd la duena de la casa, desenvolviendo una botella cubierta con papel de
periddico.

—¢De cudl? —La miré perpleja. El buen vino era algo que unfa a las amigas; ambas habfan realizado
juntas varios cursos de cata por las vifias de Casablanca.

—Eh... tinto —titubed Sara, y cerré los ojos con una mueca de desagrado, anticipindose a la reaccién
de su amiga, que tanto conocfa.

—i¢Cdémo que tinto?! j;Qué cosa es eso?! —exclamé Alma con burla mientras procedia a quitarle la
botella de entre las manos.

—No sé, dice tinto.

—i¢Cémo puedes comprar un vino que no proceda de una cepa identificada?! Esta cosa no tiene ni
buqué; con suerte, servirfa para hacer sémola con vino —anadié Alma, sacindole una carcajada a su
melancélica amiga.

—No sabes cudnto me alegra que estés aqui conmigo.

—iYa, gordita! Cuéntamelo todo. ;Qué bicho te picé para venir a llorar tan lejos? —la interrogé a la
par que colocaba dos copas sobre la mesa.

—No lo sé, amiga, necesitaba irme... Desaparecer.

—DPero... podiamos haber desaparecido juntas en Chile. Habriamos quemado todo lo referente a

Pedro en el balcén de su apartamento, podriamos haber colgado una foto con su rostro horrible y



haberle tirado dardos o, jmejor aun!, le podriamos haber lanzado piedras a su escarabajo, o haberle
dejado cartas anénimas intimidantes, o...

—iYa, ya, si, entendi! Pero no quiero vengarme de €l; solo quiero que se me pase el desconcierto y la
vergiienza —suspird con resignacion.

—Lo entiendo...

—No, no lo entiendes.

—O sea, me imagino que es dificil de asimilar, pero el tiempo y el llanto ayudan, amiga. ¢Lloraste?

—Un poco. Lloré hasta que se me acabaron las ldgrimas. Ahora ya no lloro; ahora leo todo lo que
puedo —dijo, recorriendo con la mirada la imponente biblioteca de la sala.

Entonces se produjo un silencio, que fue interrumpido por Alma.

—¢Cudntas camas tiene este lugar? —preguntd, levantindose de la silla y dirigiendo sus pasos al
pequefo dormitorio.

—Una.

—Trata de no roncar, por favor, que... jmafiana nos vamos de viaje! —aseguré aplaudiendo con
energfa. Después esbozd una sonrisa, entusiasmada.

—¢Cémo que de viaje? —dudé Sara.

—¢Acaso tienes algin otro panorama para manana, gordita? —pregunté Alma, bebiendo el dltimo
sorbo de su copa. Acto seguido, fruncié el cefio, cerré los ojos y arqued la boca en una expresién de
desagrado.

—DPensaba salir a buscar trabajo...

—iEso es algo que se puede hacer por Internet! —afirmé acabando con la discusién. Luego sonrié
burlona y empujé a su amiga hacia el dormitorio.

A la mafiana siguiente, cuando Sara despertd, Alma ya se habfa levantado y tenfa la mesa puesta para
tomar el desayuno.

—Qué agradable sensacién —confesé al verla.

—¢Qué cosa? —respondié esta sin dejar de llenar las tazas de café.

—¢Que alguien que te quiere te prepare un desayuno?

—Yo no solo te quiero, gordita... Yo harfa cualquier cosa por ti. jAhora come! —le ordené6—. Que
estds muy flaca, y lo sabes.

—Ven a desayunar conmigo —le pidi6 Sara mientras tomaba asiento.

—Solo un café para mi. Yo no necesito tantas calorfas.

—Y empezamos de nuevo...

—i¢Qué?! Solo digo que estoy un tanto pasada de kilos.

—iEso no es verdad! Eres voluptuosa y curvilinea, con la gracia y el encanto del rostro mds perfecto
del mundo, los ojos verdes mds mégicos de todos y un cabello cobrizo que envidiarfa cualquier princesa
mitolégica. Si no te alimentas..., jno pienso viajar contigo a ninguna parte! jEsta fruta picada es para ti!
—exigid, y la miré fijamente. Porque Sara era la Ginica que conocia los oscuros secretos de la mente de
Alma. Ella sabfa que la imagen que Alma vefa en el espejo estaba absolutamente trastocada por la

realidad.

—iSi que tienes poder para convencer, chica! —cedié mientras empezaba a comer junto a su amiga.



Sara se dejé llevar por la energfa de Alma. Viajar sin saber el destino final le dio un impulso de
serotonina a su agotado cerebro. Caminaron hacia la estacién de Atocha, disfrutando de la cdlida
manana que el mes de septiembre les regalaba. Cogieron el tren y, después de acomodar sus
pertenencias, Sara tomé asiento junto a la ventana y se dejé llevar por el cansancio acumulado de las
ultimas noches de insomnio.

—iDespierta, Bella Durmiente! —la sobresalté Alma—. Ponte el sombrero: el sol estd pegando fuerte
y no queremos que la poca grasa que tienes se derrita, ¢verdad?

—¢Yallegamos?, stan pronto?

—Asi es. {Bienvenida a Toledo! Primera parada obligada —suspiré complacida.

Maletas en mano, las dos amigas abandonaron la estacién para coger un taxi. Al observarlas de lejos,
nadie pensarfa que dos personas tan fisicamente opuestas fuesen tan complementarias.

—DPodriamos hacer un four, ;te parece? —propuso Sara con un entusiasmo que no expresaba desde
hacia varios meses.

—Si, mafiana es buena idea.

—¢Manana? ;Nos alojaremos aqui? —se asombrd Sara. Pensaba que recorrerian Toledo por la
mafiana y proseguirfan con la ruta. Amaba a su amiga, pero no tenfa 4nimo para irse de farra.

—iPor supuesto que nos vamos a quedar a dormir! No pretenderds que seamos las tipicas turistas que
se pierden la oscuridad y la magia toledana —la regané Alma. Era imposible rebatirle nada.

—Nunca dejas de sorprenderme. Por eso te quiero tanto.

—Nos deja en el Eugenia de Montijo, por favor —solicité Alma al chofer.

El céntrico hotel boutigue tenfa mucho encanto. La historia y la cultura medievales se mezclaban con
un toque de elegancia y romanticismo.

—Caminemos hacia la catedral —sugirié la colorina—. Est4 a dos pasos de aqui.

La majestuosa construccién arquitecténica de la cultura gética las dejé perplejas. Desde las grandes
puertas hasta cémo se disponia el espacio interior. El edificio al completo logré borrar de su mente sus
propias preocupaciones superfluas. Sara creyé que nada podria sacarla de aquel trance, ni mucho
menos alterar ese instante de perfeccidn, hasta que oy el sollozo ahogado de su companera.

—¢Estds bien? Qué pasé? —se preocup6 Sara, y tomo a su amiga del brazo para detener su caminar.

—iExtrafo a la pecosa! —refiri6 esta, aprovechando la oscuridad de lugar para cubrir su inminente
llanto.

—Amiga, tranquila. La pequefia estd muy bien. La abuela debe de estar consintiéndole todo —
manifestd Sara. Luego la abrazé solidarizindose con su sufrimiento.

—Si, lo sé. Es mi sentimentalismo maternal —explicé mientras se enjugaba las ldgrimas e intentaba
fingidamente sonrefr.

—Nada que una buena comida y una copa de sangria no solucionen —dijo Sara dirigiendo el paso
hacia la salida—. Te invito a almorzar. jVamos!

Caminar, fotografiar y descubrir historias secretas en cada esquina. La visita acabé por consumir la
tarde de las chilenas. El aromdtico café en la plaza de Zocodover fue el escenario perfecto para captar la
esencia del templado atardecer.

—¢Quién desea conocer lo que le depara el destino? —las interrumpié una gitana. Era una mujer



sesentona; al menos, eso estimaban sus marcadas lineas en el rostro. Con el cabello albino y tomado en
una trenza que le llegaba hasta la cintura; llevaba un vestido largo de colores brillantes, sucio y
desgastado, con multiples pulseras en las mufiecas que sonaban constantemente mientras se desplazaba
por el lugar.

—iUf! Mi suerte ya estd echada —suspiré Alma haciendo una pausa.

—¢Y qué hay de ti, ojos tristes? Muéstrame la mano y te lo diré —traté6 de convencerla la
desconocida, que se habia sentado junto a lasilla de Sara.

—iNo, gracias! No creo mucho en estas cosas —se excuso esta, sin mirarla.

—Entonces no pierdes nada —agregé la mujer, extendiendo la palma a la espera de la mano de Sara.

—Tiene razén —la alenté Alma, golpedndola con la mano en el codo—. Dale, serd divertido.

Con una mueca de resignacién, pues conocia a la perfeccién la testarudez de Alma, Sara estiré la
mano derecha y le ofrecié la palma a la desconocida. Sintié sobre la piel el roce de la ufia larga y la
mirada fija de aquella mujer. Entonces experimenté un miedo paralizante y retiré la mano con rapidez.

—iNo desesperes! El regresard a por ti —gritd la gitana con la mirada desorbitada. Después anadié—:
Bienaventurados los que son salvados de las llamas, porque abren su alma para sentir.. —
Posteriormente, se puso de pie y se alejé de las chilenas a paso rdpido y sin mirar atrés.

El cansancio del dia, después de conocer los ocultos y sorprendentes secretos de la noche guiada por
Toledo, se cobraba su cuota de agotamiento, y aunque la obligacién de dormir se hacfa imperiosa,
Alma insistia en su plan para recuperar la integridad emocional de su amiga.

—Ven, sentémonos en el bar un rato antes de subir a la habitacién —sugirié Alma dirigiéndose a la
barra y dejando atrds a su exhausta companera.

—iEstoy cansada, amiga! Quiero dormir. Paso por hoy —le comenté Sara desde la escalera para subir
a la habitacién. Necesitaba dormir cobijada bajo las tapas; su cuerpo se lo pedia a gritos.

—iNada de eso! Hazle honor a tu juventud, gordita —volvié a la carga Alma mientras la arrastraba
del brazo en direccién al bar—. Dos copas de espumante, por favor.

—Ahora mismo, sefioritas —respondié el camarero, sin evitar sonreir al ver la cara de derrota y
sufrimiento de Sara. Esta trataba de sentarse en el incémodo asiento.

La barra, reluciente y a media luz, rodeada de pinturas al 6leo, incitaba a olvidar el ajetreo del dia, a
liberar el desgaste caminado y a envolverse en la propuesta temdtica nocturna.

—¢Qué crees que me intent6 decir la gitana? —pregunté Sara, que habia dejado sobre el tablén de
madera la gufa fotogréfica recién adquirida que trataba sobre las atracciones toledanas.

—Que te salvaste de Pedro...

—No, me dio la sensacién de que hablaba del futuro —prosiguié Sara, pensativa, y se llevé la mano a
la cara.

—iQue tengas cuidado cuando hagas fuego, y punto! Ademds, td no crees en esas cosas, ¢o si?

—No, no creo —contestd insegura. Después le dio un sorbo a la copa—. Pero... ¢y si quiso decirme
que mi destino o mi final estd maldito?

—Disfruta del camino. Ahf se esconde la felicidad. El destino y el final llegardn por si solos —expresé
Alma ddndole un beso en la frente.

—Es cierto, amiga —concluyd. Luego hizo una pausa y anadié—: Hay un detalle que no te he



contado.

—Dime, me estds poniendo nerviosa, Sara —hablé seria, abriendo sus grandes ojos verdes y
poniendo toda la atencién sobre el rostro de su amiga.

—Pedro me escribié una carta.

—¢De qué carta hablas? ;Cémo la conseguiste? —preguntd intrigada—. jMuéstramela!

—No puedo mostrirtela. jLa perdi!

—Mentira —se quejé Alma, cubriéndose el rostro—. ;Qué decia?

—Solo alcancé a leer las primeras dos lineas. —Sara cogié fuerzas para continuar el relato, que la
estaba torturando desde hacfa dias—. Me contaba que habia dejado embarazada a Ménica y que se
estaba ahogando de dolor.

—:¢Qué? Me estds hueviando! —grité su amiga, sin importarle haber captado la mirada de los
presentes.

—Shhh. Que nos estin mirando.

—Me importa una mierda que nos miren. ¢Y el resto? Vamos, Sara, jque me estds matando de la
angustia!

—Fue el dia de la boda. Encontré la carta en su sillén de cuero negro. Cuando vi que estaba dirigida a
mi, comencé a leerla, pero luego nos interrumpié la mam4d de Pedro. Arrugué la carta y no logro
recordar dénde la puse. La busqué, pero creo que la dejé en el apartamento de Pedro —expresé Sara
bajando la vista.

—Bueno, al menos lefste lo mds importante —resolvié Alma algo mds calmada—. Sea lo que sea que
dice el resto, no cambia el hecho de que es un maricén que dejé embarazada a otra mujer y no se casd
contigo.

—Busqué a ver si la encontraba y asumi que estaba perdida. Tal vez algin dia tenga la fuerza
suficiente para enfrentar a Pedro y que me cuente el final de aquellas lineas.

—Amiga, sé¢ que te duele ahora, pero la salvada de no casarte con ese experimento de hombre la vas a
agradecer a la larga.

—i¢Por qué dejé embarazada a Ménica?! —solté con disgusto—. Si no hubiese un hijo de por
medio, las cosas podrian haberse solucionado de alguna manera.

—Te dejé en el altar, te engaiié con otra mujer a quien dejé embarazada y, ademds, no fue capaz de
dar la cara —susurré su amiga. Habifa bajado el tono de voz por la vergienza que acarrearfa que alguien
escuchase semejante declaracién—. ¢Realmente lo habrias perdonado?

—No lo sé, tal vez. Hay noches en las que pienso en lo que me falté por leer; ¢y si me pedfa perdén?
¢O queria que lo siguiera a la Argentina?

—iEstds mal, amiga! Con todo lo que te quiero, no puedo dejar de decirtelo. Lo que te hizo es
imperdonable, ya no hay vuelta atrés.

—¢Por qué con Ménica? —continué Sara, como si esa noche la hubiesen liberado para hablar de
todas sus dudas—. Ella ni siquiera hablaba... No tenfa opinién. Tt la cachabas, ;cierto?

—Algo la ubico.

—Es una mina con cero iniciativa y sin ideas propias. En las reuniones jamis dijo nada; es de esas

mojigatas que apoyan al bando que mds les conviene. Adn la veo escondida tras sus lentes, con el pelo



perfectamente tomado, con la sonrisa tatuada en el rostro porque si y porque no, incapaz de matar una
mosca... Y quién lo dirfa, la hueona me cagé la vida.

—Amiga, no te tortures. Acd la mina da lo mismo. No nos olvidemos de que Pedro era quien tenia el
compromiso contigo —coment6 Alma, que fue categdrica con sus palabras, porque aunque Pedro
nunca habfa logrado ganarse su empatia al completo, jamdis pensé que fuese capaz de engafiar a su
amiga con otra mujer.

—¢Cémo pude ser tan estdpida? —protestd Sara moviendo la cabeza—. Le he dado vueltas una y
otra vez, he revisado todos mis mensajes y no encontré luces de que algo asi podrfa ocurrir. La noche
antes de la boda le escribi que descansara, que el dfa siguiente iba a ser un dia importante... y que lo
amaba.

—¢Te contestd?

—No lo hizo, y el mensaje no aparecfa como leido. Asumi{ que se habfa dormido temprano. Ahora sé
que se habfa ido a la Argentina. Al dfa siguiente no le escribi; estaba mds preocupada de la lluvia que de
saber si ¢l habia visto ese mensaje.

—¢No has pensado que tal vez no lo amabas? —se interesé Alma con sinceridad. Siempre creyé que
su amiga segufa con Pedro por miedo a dejarlo, por el inmenso control que este ejercia sobre ella.

—Eso suena a premio de consuelo, porque si no lo amaba, lo mejor que me pudo pasar fue que me
dejara plantada en la iglesia —expresé irénicamente y con voz seca.

—No quise decir eso...

—Tranquila, amiga, lo sé. Me encantarfa no haberlo amado, pero a estas alturas tengo tantos
sentimientos hacia ¢l que me resulta imposible definirlos. Lo que mi cabeza no logra descifrar es por
qué me dejé por Ménica. Insisto, la mina no tiene personalidad. A su lado ella no se va a notar.

—iPor eso mismo! Porque hombres como Pedro no pueden tolerar a una mujer inteligente y exitosa
a su lado; son incapaces de disfrutar de los logros de su compariera si opacan el suyo propio. La vida se
centra en ellos. Y para alcanzar sus objetivos necesitan destruir a todos los que puedan brillar a su lado.

—Ojald tengas razon...

—La tengo, amiga; la tengo.



Capitulo 16

Al dia siguiente, el movimiento acunado del tren sumergié a Sara en un suefio inquieto en el que
recordaba a los suyos. Mientras dormifa, vio a su madre quemando su propio vestido de novia, tal como
Alma habia destruido el de ella unos dias atris. Estaba feliz y liberada, con un vestido rosa palido
danzando alrededor de una fogata, como si fuese una pequena nifia haciendo alguna travesura.

—Llegamos a Granada —la desperté Alma, entusiasmada—. He oido maravillas de este lugar.

El hotel era la portada de un cuento infantil. De arquitectura antigua, en piedra y fierro, con los
techos altos y recelosos al ingreso de la luz. Estos detalles le daban el encanto medieval deseado.

—Nos falta el puro principe —solté Alma mientras contemplaba a su alrededor.

—iT4 no necesitas ningin principe! —protesté Sara tomando su maleta roja y dirigiéndose al
ascensor.

—Es cierto, amiga. Mi Rubén es un hombre maravilloso.

—Tanto pretendiente que tuviste... Cuando conoci a Rubén, no imaginé que te casarfas con él. Y
pensar que finalmente fue una gran decision...

—Yo lo supe desde el principio. Un dia llegé tarde a buscarme para salir a cenar y me miré con su
carita de cachorro pidiendo disculpas. Al ver cémo brillaban sus ojos grandes supe que un hombre
como ¢l jamds me harfa sufrir, y no me equivoqué —confesé sonriendo mientras ingresaban en el
estrecho y antiguo ascensor.

Las calles de Granada cantan y encantan, y la temperatura templada de la tarde, muy agradable,
incitaba a participar de ellas. La musica flamenca local y el entusiasmo del turista provocaban una
sensacién de libertad que no dejaba a nadie indiferente. Los angostos pasadizos ascendentes escondian
infinidad de mercadillos que reflejaban en las piedras de sus productos el brillante resplandor a la vista
encandilada del turista.

—iEsperal —exclamé Sara—. Esta es la cartera mds hermosa que he visto en mi vida. —Era una
artesanfa brillante en colores fuertes y contrastados, adornada de dorado tornasol, que realzaba las
tonalidades azules, amarillo, carmin y fucsia en un arménico ensamblaje.

—iMe encanta! Yo te la regalo —se ofrecié Alma a la vez que sacaba los arrugados billetes del interior
de su bolsillo.

—No, amiga, no es necesario —la interrumpi6 Sara, poniendo la mano sobre la de ella para impedir
que pagase.

—DPor supuesto que si —insistié esta—. No me prives de regalarte algo que es capaz de hacer brillar
tus ojos.

Después continuaron con el recorrido. El colorido de las calles hipnotizaba y la historia se vefa
estampada en cada uno de sus matices. La vista de Sara se posé en un separador de libros que vendia un

mercader callejero y que decfa:



Dadle limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego en Granada.
Francisco DE Asis DE Icaza

—iQué cierto! —confes6—. Tienen una ciudad hermosa.

—Es una desgracia ser ciego en Granada, pero es peor gozar de buena vista y no ver nada —agregé el
hombre.

—iTodala razén! —contestd Sara, y asinti6 con la cabeza—. Deme cinco, por favor.

—¢De dbnde sois?

—De Chile —se apresuré Alma en contestar.

—iBam Bam Zamorano! —le comenté el comerciante al hombre que permanecia sentado a su lado,
provocando la carcajada de las compradoras.

Aunque Sara hubiese preferido que no ocurriese, llegé el dltimo dfa de la travesia de las amigas por el
sur de Espafa y, con ello, el impostergable recorrido por la ciudad de la Alhambra se hizo presente.

Aquella era una belleza majestuosa derivada del arte andalusi, con palacios y jardines envolventes
capaces de transportar a sus visitantes a través de la historia y encandilar con luz propia. Era un
complejo edificado sobre la ciudad palatina y concebido inicialmente para alojar al emir y a la corte del
reino nazari. Se encontraba cubierto por un verde y frondoso manto que le otorgaba una visién
indiscutible de principado. Aquel patrimonio cultural de la humanidad era una visita obligada para las
chilenas.

—¢Puedes creer que los jeques desposaban acd a varias mujeres, ademds de las concubinas? Eso es lo
que yo llamo «ser una en un millén» —solté Alma con ironfa—. Y su pensamiento y opiniones no
dejaron rastro.

—Eran otros tiempos, amiga. Las mujeres unicamente existfan a la sombra de los hombres —explicé
Sara, que se habia quedado hipnotizada con la perfeccién impoluta del tallado de doce leones blancos
que rodeaban una fuente de agua. Imagind a las mujeres en los balcones superiores admirando la
belleza por las mafianas.

—Qué maravilla que ahora podamos elegir a juicio cierto al hombre que nos haga feliz y asegurarnos
de que nos ame unicamente a nosotras, ¢no crees? —comentd la colorina—. Ni por todos los palacios
del mundo cambiaria esa libertad. Nosotras podemos equivocarnos, arrepentirnos, partir de nuevo...
Lo que queramos. La vida es nuestra y solo nosotras decidimos cémo vivirla.

—No quiero que te vayas a Chile. Te necesito para poder refrme un poco de la vida.

—Tengo que volver, gordita —le dijo, colocando las manos sobre los hombros de Sara—. Encuentra
lo que sea que hayas venido a buscar, recupera tu esencia y empdpate de esta maravillosa cultura, que
yo disfrutaré contigo en la distancia cada aventura que saque a la luz la hermosa sonrisa que ocultas

ahora.



Capitulo 17

24 de mayo de 2008
(diez meses tras el arribo a Madrid)

El sonar estridente del teléfono desperté a Sara; era su hermano Diego, que la llamaba desde Chile.

—Voy a ser tfa. Qué maravilloso regalo me han dado —gritd, agitando con euforia el celular—. {Los
telicito, Diego! Es lo mds hermoso que puede ocurrirnos... iMama4 debe de estar emocionada!

—Mamid y pap4 estdn felices —asegurd €1, sin poder contener la risa al notar la efusiva reaccién de su
hermana.

—Lamento perdérmelo todo —agregé ella con nostalgia.

—Yo lamento que estés en Espana, Sara. T no eres asi —se quejé Diego, sabiendo que aquellas
palabras traerfan consecuencias.

—¢A qué te refieres con que no soy asi? —quiso saber su hermana con la coraza puesta esperando el
ataque.

—A que no puedes arrancar como una nifia consentida al otro lado del mundo huyendo de los
problemas. No te vas a dar ni cuenta cuando ya lleves un afio alld y estés exactamente en el mismo
punto de partida. Vuelve a Chile! Acd yo mismo puedo ir a sacarle la cresta a Pedro, y créeme que he
estado a punto.

—Lo estoy haciendo por mi, Diego; es algo que necesito...

—¢Por ti? Qué pensamiento mds egoista. jEstds gastando el dinero de papd! Y no me digas que estés
intentando encontrarte a ti misma o buscando respuestas, porque eso es la cursilerfa mds grande del
mundo. Sabes que te quiero, pero no puedo dejar de decirte lo que pienso.

Después de cortar la llamada, Sara no pudo disimular sus emociones. Las palabras de Diego y la
noticia de una nueva vida despertaban de nuevo sus dudas en relacién con ese viaje. Llevaba diez meses
en Madrid y tal vez era el momento de tomar algunas decisiones. La visita a Rosario Dominguez era ya
un hecho que no podia seguir postergando.

Ese mismo dfa, horas mds tarde, salié de su apartamento y cogié un taxi que la llevarfa a la casa de la
hermana de su bisabuelo. Mientras caminaba hacia la parada, se pregunté si aquella extrafia se pareceria
en su forma de ser a los Dominguez que ella conocfa. Estos se caracterizaban por ser una familia
tradicionalista. Nada podia salir a la luz publica y los conflictos familiares eran el secreto mejor
guardado. Recordé una ocasién cuando tenfa diez afios. Victoria y Fernando se encerraron en su
alcoba a discutir y pudo oir el sollozo de su madre, que traspasé las paredes. Pese a su corta edad,
percibié cdmo las penetrantes y daninas palabras que soltaba Fernando Dominguez calaban en las
entrafias de Victoria como si fuesen una verdadera herida fisica. Sintié6 que esta se desangraba y
agonizaba durante horas; sin embargo, a la mafana siguiente el dia transcurrié como si nada hubiese

ocurrido. Todos se levantaron temprano porque era sibado y los Montalvo estaban invitados a



almorzar. La jornada fue tranquila y apacible. Fernando Dominguez limpié la parrilla y eligié
cuidadosamente el vino, evidenciando en todo momento una sonrisa tranquila en el rostro. Dofa
Victoria, por su parte, recibid los elogios correspondientes por su caracteristica tarta de ruibarbo, que la
habia coronado como una excelente pastelera entre sus amistades.

Hubo musica, risas, y los nifios jugaron ajenos a cualquier realidad durante toda la jornada. Cuando
las luces se apagaron y la soledad y el silencio volvieron a la casa de los Dominguez, Sara no pudo evitar
hablar:

—Mami, ¢qué pasé anoche? Te of llorar. ¢Estds bien? —pregunté con su inocencia infantil. Deseaba
a gritos escuchar que no sucedfa nada malo.

—Un problema sin importancia, hija. Estamos bien. Fue un gran dfa, ¢verdad? ;Te divertiste? —
Respuesta suficiente para acallar la curiosidad de Sara por un buen tiempo.

Cinco afios después Sara se enterd por unas cartas que su hermano Felipe encontré en el despacho de
su padre. En ellas se contaba que habia otra mujer. La lealtad hacia Victoria la impulsé a mostrarle
aquellas cartas tan bien guardadas. Pero su respuesta le causé atin mayor desconcierto.

—Lo sé, hija. Son diecisiete cartas, todas en hoja de cuaderno, con letra manuscrita, sin faltas de
ortografia y desgastadas por los afios. Todas tienen el mismo tipo de sobre, alargado y con un borde
rojo y azul, y ninguna estd firmada —aseguré Victoria con voz de resignacion al verse obligada a
enfrentar la realidad que habia disfrazado con éxito por tantos afos.

—Mamd, ¢cémo no te angustia saber esto? Yo no pude dormir pensando cémo iba a contértelo. Cref
que no lo sabfas. No sé cémo puedes convivir con ello.

—Esas cartas no me angustian. Las que me quitan el suefio son las cartas que responde tu padre; esas
que yo no he leido.

—i¢Y cdmo permites que esto pase?! —exclamé Sara, tapdndose los ojos con las manos mientras
meneaba la cabeza. Era incapaz de comprender que una mujer tan inteligente y luchadora como
Victoria consintiera semejante bajeza.

—iNo lo permito! Nadie puede enterarse nunca de estas cartas. Si yo guardo este secreto por el bien
de mi familia, td, a tus quince afos, hija, tendrds que hacer lo mismo.

Ese hermetismo familiar era un sello que Sara habia cultivado a la perfeccién y se entrevefa en su
personalidad. Nada podia ser mds vulgar que trasparentar las debilidades. Los fracasos personales y
profesionales debifan permanecer escondidos; darlos a conocer era la puerta para ser el blanco de las
burlas de cualquiera. Sin embargo, Pedro la habia expuesto frente a todos. Si al menos hubiese sido solo
un amorio pasajero, ella lo habria sepultado de alguna manera, o tal vez incluso lo habrifa aceptado, tal
como habia hecho su madre unos afnos atrds, y aunque renegaba constantemente de la estampa de
silencio que habfa heredado, atn podia recordar mds de alguna situacién donde se hubiese visto
expuesta a tener que justificar el modo de actuar de Pedro frente a los demis.

—¢Y Pedro? No lo veo por aqui —pregunté Alma en una oportunidad en la que ambas compartian
en el departamento de Sara, en Puerto Varas. Sus ojos fijos y entreabiertos evidenciaban desconfianza.
Pedro nunca habfa conseguido la aprobacién de la chica. Esta siempre mantuvo la distancia porque
habia algo en su comportamiento y en la manera en la que lograba influir en Sara que no le agradaban.

—Se enfermd...



—DPobre, y justo el dfa de tu cumpleanios —dijo con ironfa.

—No seas pesada, Alma...

—Necesito la verdad —susurré tomandola del brazo y apartindola a un rincén de la sala, sin dejar de
sonreir a los demds invitados.

—Estd enfermo, ya te lo dije —se justificd, a sabiendas de que mentir a su amiga no la enorgullecia.

—Enfermo de la cabeza, querrds decir. Hay que estar bastante falto de cordura para enojarse,
encerrarse en su apartamento y no asistir al cumpleanos de tu novia. {Deja de aparentar que todo estd
bien! A mi no me engafias ni un minuto.

Un ruidoso taxi se detuvo junto a ella. El contacto de la goma gastada con la acera provocé un
chirrido. El taxista habfa frenado en seco y eso la trajo de vuelta a la realidad.

—Calle de Serrano, nimero 38, por favor —solicité al chofer del taxi madrileio—, en Pozuelo de
Alarcén.

Sabia que se requeria valor para hacer esta visita. Habfa transcurrido el tiempo suficiente en Madrid
para conseguirlo. Mientras tanto, habfa enviado cientos de curriculos y realizado mis de treinta
entrevistas laborales sin tener atin ninguna respuesta positiva. Asi que necesitaba buscar a la familia de
su bisabuelo antes de que se acabasen el dinero y la paciencia. Era una buena idea, porque el retorno a
Chile se hacia cada vez mds inminente.

Durante el trayecto en el taxi Sara recordé el funeral de su bisabuelo Juan. En las remembranzas de su
nifiez registré el suceso como un gran acontecimiento familiar. Fue un dfa despejado, algo no tan
habitual en el sur de Chile. Era la jornada propicia para jugar al aire libre y compartir con algunos
primos de tercer y cuarto grado a los que jamds habfa visto antes.

Juan Dominguez Albornoz murié a los ochenta y seis afios. Tuvo un desenlace imperial y fallecié en
la misma cama que lo acompafié por medio siglo y que tiempo atrds habfa asistido al tltimo suspiro de
su mujer, Hilda Valladares. Fue una agonia de tres dias, lo que dio tiempo a la familia para llegar y
reunirse en torno a él. Probablemente, al final ya no escuchaba, pero su inmensa descendencia entré a
llorarlo, hablar con €l y despedirlo como solo a un Dominguez le hubiese gustado que ocurriese.

Durante las tres mafanas del velorio las ollas hervian, desde las primeras horas del alba, grandes
cantidades de comida, como para alimentar a diez veces los presentes. Por las tardes lo habitual fueron
los rezos. Se cantaban las interminables letanfas a la virgen en una voz lenta que requerfa despertar a la
audiencia de forma reiterada, con la entonacién aguda y desafinada de sus rezadoras.

Sara escuchd historias sobre el abuelo Juan contadas hasta las tantas de la madrugada. Estas eran
acompafiadas siempre de rezos y mds comida, la cual era otorgada, de acuerdo con las tradiciones, a los
visitantes llorones como ofrenda; por si el alma del difunto necesitase algiin perdén divino.

La investigacién del experto en descendencia revel6 que Rosario Dominguez Albornoz era una mujer
solitaria. Habfa tenido una hija, la cual fallecié a los treinta y siete afios; dejo dos hijos pequenos a su
cuidado. Sara habria agradecido un pequefo informe de personalidad de esta tia bisabuela lejana; le
aterraba la idea de una mala recepcién. Por ello habia dilatado lo mds que pudo aquel encuentro. Pero
aquella manana de primavera se levanté con la determinacién de contactarla. Tal vez ese dia en

particular necesitaba compafifa. Sin darle muchas vueltas, tras cortar la llamada de su hermano Diego,



llamé al niimero que tenia registrado. Su madre siempre le decfa que era de mala educacién llegar a un
lugar sin avisar. Entonces eso fue lo primero que hizo.

Se anuncié como Sara Dominguez Abarzda, bisnieta de Juan Dominguez Albornoz, que emigré a
Chile en 1938, y explicé que el objetivo de su llamado era conocer a la hermana de su bisabuelo
aprovechando que estaba de paso por Madrid.

—iPor supuesto, Sara! —se alegré la mujer al otro lado del teléfono, después de un largo e incémodo
silencio—. Mi abuela y yo... estaremos encantadas de recibirte.

No tenfa ningtin presente, asf que se le ocurrié pasar a comprar chocolates. Si hubiese pensado bien
ese momento, habrfa llevado algo caracteristico de Chile: artesanfa en cerdmica, un buen libro de
cocina, esencias de murta para el cabello... Pero como no lo hizo, los chocolates franceses fueron su
mejor alternativa.

Mientras recorrfa las calles madrilefias en el taxi cayé en la cuenta de que este actuar tan rebuscado
por su parte, de juntar el pasado y el presente, sin siquiera tener tan clara la historia de por medio, serfa
el evento mis trascendental de su familia. Aquel podia ser el cierre de un ciclo para la aventura en busca
de paz y oportunidades de dos jévenes esperanzados... Y ella, solo pensando en si misma, venia a abrir
las heridas sin pensar en las consecuencias. Estuvo a punto de volver, pero su espiritu inquieto la
mantuvo a flote; al fin y al cabo, ya estaba ahi... y si su bisabuelo habia sido capaz de cruzar el océano

sin un plan claro, ahora ella tenfa la oportunidad de hacer lo mismo en la direccién opuesta.



Capitulo 18

Rosario

La casa de Rosario Dominguez, para asombro de Sara, era la misma en la cual habia crecido su
bisabuelo Juan. Era una construccién sélida, con reparaciones modernas en piedra, pero que no habia
perdido para nada su dejo histdrico. Estaba distribuida en cuatro plantas y aledafa al parque urbano
miés grande de Europa conocido como la Casa de Campo. Estaba rodeada del verde mids fresco y
frondoso de todo Madrid.

Sara se detuvo a apreciar la arquitectura de aquel monumento. La luz se distribufa de forma natural y
armonijosa por entre sus ventanas y la magnifica buhardilla. Imaginé a su bisabuelo Juan en aquella
vivienda, corriendo por los pasillos y arafiando las paredes a escondidas, enterrando tesoros en la fuente
de agua y contando las hojas de los drboles en las tardes otofales. Luego imaginé a su abuelo Enrique
celebrando su cumpleafios... Y finalmente a su padre, Fernando Dominguez, y pensé: «jCémo hubiese
disfrutado de este paisaje! Habrfa armado un huerto y cultivado en ¢l para darle vida a la tierra de esa
casona. Aqui habria sido muy feliz».

Aunque no quiso hacerlo, no pudo evitar dejar volar ain mds su imaginacién y representarse a s
misma viviendo en Madrid desde siempre, forjando su personalidad entre letras y pinturas, conociendo
al hombre mds perfecto de todos, casindose con ¢l en ese lugar, y no dando pie a ninguna tragedia
amorosa.

La silueta acercindose de Rosario Dominguez la obligé a regresar a la tierra. Era una mujer de
presencia imponente. Impecablemente peinada, con una cabellera alba recogida en la parte superior
que le daba un estilo atn mayor de elegancia. El rostro, desgastado por los afios, pero sin perder la
esencia de la belleza de su juventud. Cuando vio a Sara, la miré fijamente con sus rasgados y
penetrantes ojos azules y le sonri6 a cierta distancia. Una vez que llegé a su lado la observé y le dijo:

—Te pareces mucho a mi padre. El era el ser ms delgado que jamés nadie haya visto.

El recibimiento fue mucho mds natural de lo que Sara prevefa. En aquella casona vivian dofia Rosario
y su nieta Luisa. Esta tltima era una mujer de unos cuarenta y tantos, que no se habfa casado ni tenia
hijos. Trabajaba administrando una galerfa de arte, que era toda su vida. Residfa con su abuela desde
que fallecié la madre, y de eso ya hacfa casi treinta afios.

El blanco mantel de la mesa potenciaba el brillo nacarado intenso del plato. El pimentdn verde y el
pepino decorado con vinagre de jerez complementaban armoniosamente el sabor frio al contacto con
el paladar, donde ese potente ensamblaje de tomate y aceite de oliva creaba una mezcla perfecta en
aquella sopa, ideal para el templado dia de aquella tarde de verano.

El almuerzo fue distendido. Las tres mujeres hablaron en confianza. Revivieron la historia de los
Dominguez en Chile y la cicatriz de los Dominguez en Espafia... y lo dificil que habia sido la infancia

en un pafs que habfa matado suefios, amores y descendencia.



—Tu belleza es la de mi hermano, nifia —afirmé dofia Rosario—. Tu sonrisa me recuerda a él. {Qué
edad tienes?

—iTreinta desde el dia de hoy! —informé con un leve tono nostélgico.

—¢Es tu cumpleafios? —pregunt6 Luisa, sorprendida. De inmediato, se puso de pie y levanté su
copa de chardonnay—. Y elegiste este dia para conocernos! Brindemos por ello entonces.

—Asi es. Estoy acostumbrada a estar con la familia para esta ocasién —comenté Sara sonriendo
mientras levantaba la suya y correspondia al brindis.

Varios dlbumes con infinidad de fotografias y cartas fueron desenfundados para ella. Escuché todas
las historias que Rosario Dominguez podfa contarle. No pudo disimular su sorpresa cuando vio las
imdgenes de su tatarabuelo. La semejanza fisica era indiscutible; la delgadez extrema que nunca habia
comprendido acababa de cobrar sentido. Tenfa la mirada perdida, la piel canela tenue y perfecta, el
pelo castafio, la nariz respingada y las manos finas y alargadas. Aquel desconocido era como ella desde
todos los dngulos.

—¢Cdmo era ¢, sefiora Rosario? —se interesé Sara sin poder apartar los ojos de aquellas antiguas
fotografias.

—Dime tia Rosario.

—¢Cdémo era mi tatarabuelo, tia Rosario? —corrigid.

—El era un sofiador... Un hombre de letras y musica, y tenfa la voz mds maravillosa que hubiésemos
escuchado —afirmé la anciana, clavando la vista en una de las imdgenes—. Era habitual hablarle y
sentir que su mente estaba en otro lado. Yo siempre cref que estaba pensando en Chile, en aquel pais
que guardaba y acogfa a su primogénito y, con €l, a toda su descendencia.

—¢Qué recuerda de su hermano? De mi bisabuelo Juan —continué Sara, en un impulso por querer
saber todos los detalles de aquellos a quienes no conocid.

—Juan era un hombre con una inteligencia desbordante. Siempre destacé por su habilidad con las
letras. Tenfa muchos manuscritos que escribié desde muy joven. El crefa en la necesidad del romance
en la vida de todo ser humano. Era muy popular entre las mujeres —le asegurd riendo.

—Yo no creo en el romance —manifestd Sara sin pensar en lo que decfa. Se arrepinti6 de sus palabras
de inmediato. Lo que menos deseaba en aquel instante era tener que revelar su fatidico desenlace
amoroso en el altar.

—Eso es porque nunca te has enamorado —explicé dofia Rosario, levantindose de la cémodasilla de
mimbre en la terraza—. Yo perdf a mi primer marido hace més de cincuenta afios. El era el padre de mi
unica hija. Por suerte, esta era ya mayor cuando ocurrié. Fallecié a causa de un accidente de coche, y
lloré un dia completo su muerte. Pero cuando perdi a mi segundo esposo, hace diez anos, senti que me
estaban desgarrando el alma. Mis oidos se negaban a seguir escuchando la trigica noticia. Murié de un
tumor cerebral en un hospital de Barcelona. Ya conociamos su enfermedad y sabiamos cémo seria el
desenlace. Aun asf, mi cerebro no asumié nunca esta pérdida. El fue el amor de mi vida. Me rescaté de
una vida corriente y sin sentido. Hizo mi existencia plena y feliz, fue mi complemento y a su lado
siempre necesité ser una mejor persona.

El silencio nostalgico inundé el espacio de la terraza. Luisa le acercé un pafiuelo a su abuela para que

se secara las ligrimas silenciosas que rodaban por sus arrugadas y suaves mejillas.



—Cada vez que lo tenfa delante, todavia me pasa cuando miro sus fotografias —prosiguié la anciana
—, me vefa a m{ misma reflejada en €l... Sus ojos eran los mfos. El fue mi otra mitad, mi alma gemela, asf
que cuando se fue de mi lado, senti que no podria volver a vivir.

Sara aprovechd el suspiro de dofia Rosario para enjugar sus propias ligrimas. El relato de su tia abuela
habifa coronado a la perfeccién aquel reencuentro.

—Qué hermosa historia —dijo Sara, cogiendo la mano temblorosa de su tfa—. Ojald algun dia pueda
sentir algo parecido. Ni siquiera... lo logro imaginar.

—iEs inimaginable! Cuando se fue, hasta respirar se convirti6 en una tarea dolorosa —prosiguié—.
Sin embargo, lo intento cada dia porque cuanto mds viva, mds cerca estard la muerte por fin.

—iGracias por compartir esto conmigo!

—Gracias a ti, Sara, por cruzar el océano —correspondié mientras tomaba un bolso marrén algo
desgastado de uno de los estantes—. Quiero que lo conserves. Es uno de mis mejores tesoros, de
cuando era adolescente. Se trata de un bolso mdgico. Si guardas un libro dentro, su historia se convierte
en realidad —asegurd, volviendo a recuperar el brillo de la sonrisa.

—¢Parami? Pero... ¢por qué? —pregunté Sara sin disimular su grato desconcierto.

—Porque aqui en Espafia solemos hacer regalos de cumpleafios a aquellos a los que queremos.

Al correr la tarde, Sara les relatdé sus costumbres: anécdotas familiares, matrimonios, funerales, el
trabajo cultivando la tierra y lo hermoso que era Chile y cudnto lo extrafiaba. Les conté que estaba en
Madrid para trabajar, pero que atin no habfa conseguido concretar ese plan.

—Cerca de mi galerfa hay un pequefio teatro que estin reformando —intervino Luisa—. Sé que

estan contratando a gente. Si quieres, manana puedo preguntar.



Capitulo 19

Al lunes siguiente del encuentro con las Dominguez, con el alma reconfortada tras haber recuperado el
hilo familiar roto, y gracias a los contactos de Luisa, Sara tenfa concertada una entrevista laboral.

Teatro de las Artes era el nombre mds descriptivo para ese pequefio salén en el barrio del Retiro.
Estaba ubicado al final de una galerfa que vendfa desde inciensos hasta camisetas del Madrid para los
turistas. La vida bohemia se marcaba en todas sus tiendas y culminaba en el fondo con unas letras rojas
de neén que anunciaba el arte teatral. Mezclado con musica y café, contenfa un pequefio boliche en su
interior. Contaba con solo seis mesas para dos personas cada una y estaba ubicado fuera de la boleteria
del teatro. Entonces se topé con un nuevo letrero que ofrecfa la mezcla de cafeina y actuacién con el
titulo de Café de las Artes.

Sara no tenia claro en qué podria desempenarse en ese lugar, pero s estaba segura de que, ademds de
ganar algo de dinero, si o si, necesitaba una ocupacién. Ya habia tenido suficiente tiempo para s
misma. Habia leido veinte novelas del estante de su apartamento y cocinado y perfeccionado su técnica
culinaria espafiola. Habia descubierto que la copa era la medida de sangria perfecta para ella. Se habia
cortado el pelo y habia adquirido ropa nueva —nada en exceso, eso si— para asegurarse de que la usarfa
toda. Finalmente, habfa enmarcado todas las fotografias que trafa desde Chile para darle un aire
hogarefio a su apartamento.

La sala de espera, en la recepcidn, era un pequefio corredor. El lugar adquirfa vida a través del rayo
artificial de los carteles luminosos de la propaganda.

—Encantado de conocerte, Sara. Soy Daniel Garcfa, director del teatro —se presentd, y le dio un
fuerte y corto apretén de manos—. Pasemos a mi oficina.

Daniel tenfa un rostro amable y unos ojos azules intensos que adquirfan realce y brillo cuando
sonrefa.

La entrevista se basé en su apreciacién y experiencia con el arte, el manejo de situaciones conflictivas
con el pablico, la opinién sobre un buen café y su compromiso y disponibilidad ante un nuevo trabajo.

Esa misma tarde recibié un llamado.

—¢Sara Dominguez?

—Si, con ella. ¢Quién llama? —consulté sabiendo que la tnica llamada que habia recibido en meses
proveniente de Madrid debia de estar relacionada con su reciente entrevista.

—Mi nombre es Laura y soy la administradora del café en el Teatro de las Artes. Cémo estds?

—Bien, Laura, gracias —respondié sintiendo que el corazén se le iba a salir del pecho en cualquier
momento.

—Llamaba para contarte que el trabajo en el café es tuyo. Te esperamos mafana a las ocho de la

mafana.



Aquella noche fue imposible conciliar el sueno. Llevaba meses esperando una oportunidad asi, y
aunque no supo si fue gracias a Luisa o a sus méritos propios, decidi6 disfrutar del momento y no
cuestionar el proceso.

A la mafiana siguiente el nerviosismo del primer dia laboral se hizo notar. Sara despert6 una hora
antes de lo previsto y no fue capaz de desayunar. Sintié el movimiento del tripaje a tal intensidad que
hasta habria tolerado mal el agua en ese instante.

Recorrié las calles con ansia y al llegar al teatro percibié que le sudaban las manos. Recordé su primer
dfa de trabajo como arquitecta en Chile. La sensacién habfa sido muy diferente. Tal vez por la
seguridad del diploma o por la inexperta juventud laboral que acompafia esa confianza de no tener
nada que perder. Sin embargo, su primer dfa laboral en Madrid estaba mucho mds nerviosa.

Esperé paciente a ser atendida y recibir instrucciones. Mientras tanto, contempld el correr apurado
de la gente. Todos estaban concentrados en sus labores. Se sent6 en una de las sillas metdlicas de la
cafeterfa. Su personalidad estructurada la impulsé a ordenar el ramillete de flores que ocupaba el centro
de la pequefia mesa.

Ao lejos divisé el caminar seguro y firme de una mujer. Tenia la silueta y el andar estilizado de una
bailarina de baller. Cuando la tuvo mds cerca, observé su cuello alargado y la perfeccién de su cabello,
que llevaba recogido. Iba ataviada con un vestido negro, de falda suelta y ancha que cubria sus
pantorrillas. Ello le daba un toque de elegancia y juventud.

—¢Eres Sara Dominguez? —pregunté esbozando una sonrisa y alargando la mano para saludar—.
Mi nombre es Laura y soy la supervisora de la cafeterfa. Serds mi asistente. {Bienvenida!

Las habilidades sociales innatas de Sara le facilitaron el proceso adaptativo. Logré encajar a la
perfeccién entre sus compaiieros de trabajo y el dfa fluyé como si hubiese estado en aquel lugar toda la
vida. Trabajar con el aroma a café impregnado en el cuerpo le otorgé una nota de placer y energia
adicional a esta nueva etapa. No le afecté el cansancio, ni mucho menos el hambre, y rechazé el
alimento durante todo el dfa. Las ganas contenidas de moverse por un objetivo y de equilibrar todo el
tiempo detenido durante los Gltimos meses se evocaron en ella como un acto desenfrenado de energfa,
pero al final de la jornada se sentfa desfallecer. Sin embargo, atin tenfa fuerzas para recorrer aquel teatro
en penumbras.

El apacible lugar, en ese momento ajeno al ruido de su remodelacién, estaba en silencio, asi que se
ofan a través de las butacas las risas y los aplausos de los espiritus visitantes.

—Ey, Sara. Vamos a tomar algo —dijo Laura, sobresaltindola—. ¢ Te vienes con nosotros?

—Me apunto —respondié, reflejando con su voz euférica la inminente necesidad de dejar atrds el
agotamiento y el cansancio del dfa.

—iDaniel, hora de cenar! —llamé Laura. Tenfa la vista clavada detrds de Sara.

El estaba tras el escenario ajustando las luces. Sara se sorprendié al verlo, como si fuese un fantasma.
Llevaba més de diez minutos recorriendo aquel lugar en silencio y no se habfa percatado de su
presencia. Le pareci6 algo mds bajo que el dia de la entrevista. Esperaba con todas sus fuerzas que no la
hubiese visto husmeando por ahi en su primer dfa de trabajo.

—Hoy paso. iQue lo paséis bien! —exclamé sin levantar la vista de las luces. Para tranquilidad de

Sara, estas lo mantenfan concentrado.



La cena fue la culminacién perfecta para que la chilena se sintiera atin mds en confianza con las
unicas dos mujeres que laborarfan con ella.

—¢Y de qué parte de Chile eres? —se interesé Laura mientras colgaba la chaqueta en el respaldo de la
silla.

—De Puerto Varas, un pequeno e idilico pueblo en el sur de Chile —refirié con emocién.

—¢Por qué idilico?

—Porque tiene un lago imponente rodeado de volcanes, con construcciones hechas, en su mayorfa,
en piedra y madera. Pese a la lluvia y el frfo, allf los inviernos son increiblemente cdlidos y el aroma a
chocolate se percibe en cada esquina —expresé con esa nostalgia que sentfa cada vez que recordaba su
tierra. Sin duda, disfrutaba estando en Madrid, pero el arraigo de la patria se evidenciaba en el brillo de
Sus 0jOs Negros.

—DMe encantarfa visitarlo —aseguré Olivia a la par que daba un golpe en la mesa con el pufio. Ella era
la actriz mds antigua del teatro, ya que habia fundado la empresa junto con Daniel hacia mis de diez
afos.

—iSerfan bienvenidas! —se alegré Sara, riendo por el entusiasmo de sus acompanantes—. Mi abuela
Carmen cocinarfa una semana completa para nosotras. Entre las tres la volverfamos loca porque estd
obsesionada con hacer subir de peso a la gente delgada.

Las tres rieron y conversaron de los proyectos y del desempefio de cada una en el teatro. Le relataron
a Sara sus origenes en la actuacidn y varios chascarros que habfan ocurrido mientras actuaban, pero no
pudieron evitar sorprenderse al saber que Sara no tenfa conocimientos ni estudios en el tema.

—iNo eres actriz! —solté Laura, abriendo los ojos. Se habfa llevado la mano a la boca fruto de su
desconcierto. Laura era una mujer directa; tanto tiempo detrds del escenario habia hecho que perdiera
la sutileza para distrazar las palabras.

—No, no lo soy. Ni siquiera participaba en los actos escolares —confesé Sara con sinceridad.

—Daniel nunca ha contratado a alguien que no actie —aseguré Laura—. Lleva tres semanas
entrevistando a gente sin decidirse por nadie... {Debes de haberlo impresionado, chica!

—No tengas en cuenta los comentarios de estas dos —interrumpié Olivia al ver la cara de
preocupaciéon de Sara—. Conozco a Daniel desde hace muchos afios, y aunque ese hombre es un
completo misterio, si te contratd debe tener buenas razones, aunque nunca sepamos cudles.

—Debe haber visto mis potencialidades ocultas. Quizd soy un diamante en bruto —manifesté Sara,
intentando darle una nota de humor a la conversacién. Por un momento creyé que la buena suerte del
dfa acabarfa en ese momento y se resigné a ello.

—Yo creo que es tu talento para el café. La forma en la que mezclaste los distintos tipos de granos...
Fue como sentir que hacfas musica —reconocié Laura a la par que le guifiaba un ojo.

—Ademds, tienes conocimientos en arquitectura. No vamos a poder actuar hasta que esté todo listo,
asi que serds un gran apoyo para el teatro —prosiguié Olivia mientras le daba una suave palmada en la
espalda—. {No lo dudes!

—Gracias, chicas. Ahora si voy a poder dormir tranquila —comenté con una carcajada. Sin embargo,

sabifa a la perfeccidn el motivo por el cual Daniel la habia contratado. Légicamente, era por la conexién



con Luisa. Era evidente que ella no estaba calificada para el cargo. A pesar de este descubrimiento,

estaba decidida a disfrutar de su experiencia y dar lo mejor de si mientras durase el contrato.



Capitulo 20

Luisa, 20 de septiembre de 2008
(catorce meses tras el arribo a Madrid)

Luisa era una mujer marcada por las tragedias de la vida. Perdié a su madre cuando era una nifia y su
abuela la habfa acogido en la crianza, al igual que a su hermano. Su padre fue incapaz de asumir el rol
parental impuesto y entregd el cuidado de los menores a dona Rosario, asumiendo que la
buenaventura econédmica compensarfa la ausencia materna. Pero el desconsuelo por la pérdida de su
tnica hija desolé a Rosario Dominguez, que los primeros afos fue incapaz de asumir el cuidado
efectivo de sus nietos.

Luisa, por el contrario, adoptd el papel protector de la casa. Se convirtié en una madre para su
hermano y en una amiga para su abuela. Su rostro delgado y marcado por las lineas de expresién
revelaba la secuela de los sinsabores. Tuvo amores furtivos, pero su personalidad autoritaria e
independiente, forjada por sus experiencias de la vida, alejaba a cualquier pretendiente. Sus dias se
habifan tornado mondtonos y silenciosos, hasta la llegada de Sara...

Aquel dia de septiembre marcaba el fin del verano y Sara habfa cogido el tren para visitar a su familia
espanola en la Casa de Campo. Se habia habituado a hacerles compaiiia los sébados por la tarde.

—¢Parece que las Dominguez somos un desastre para el amor en cualquier parte del mundo? —
comentd Luisa mientras procedia a llenar las tazas de café de porcelana.

—Al menos, a ti no te plantaron en el altar —suspir6 Sara con resignacién. Cada dia se sentia més
céomoda hablando del tema; al fin y al cabo, habia transcurrido mds de un ano desde aquel
desafortunado 14 de julio.

—iAl menos, a ti te pidieron matrimonio! A mi, ni eso —comentd Luisa abrazando a Sara y riéndose
de sus desgracias—. La verdad es que mi corazén debe de ser de paja, porque me cuesta amar a otros.

—¢Nunca te has enamorado? —pregunté Sara con el rostro relajado del que acostumbra a disfrutar
de un buen café.

—Solo una vez...

—iCuéntame! —le pidié, y bebié un sorbo. Habia subido los pies descalzos al sillén de la sala de
estar; sefial de evidente confianza y familiaridad.

—No lo sabe nadie —afirmé, ruborizada. Después de una dubitativa pausa, prosiguié—: Una amiga
organizé una cita doble. Eramos ella, su novio, un amigo de este y yo. El joven era un militar del
Ejército y, como siempre, no me gustd. Dos afios mds tarde fui a una comida de la galerfa. Habfan
invitado a bastante gente porque se presentaba la nueva coleccién. De pronto, se acerca un joven alto y
delgado y me dice:

»—Hola, cudnto tiempo. ¢ Te acuerdas de mi?

—¢Erael chico de la cita? —pregunté Sara con los ojos atentos en Luisa.



—iNo! Era el novio de mi amiga —respondid, tapindose la cara con las manos.

—iMentira! —exclamé Sara con la boca abierta, sin disimular su evidente asombro—. Pero... ¢ya no
estaba con tu amiga?

—No, habian terminado. Al principio, cref que solo era una coincidencia, pero comenzé a enviarme
mensajes y venfa a verme a la galerfa. Me trafa flores, bombones y libros —comenté Luisa y dejé
escapar un suspiro—. Fueron los tres afios mds felices de mi vida.

—¢Por qué ya no estdn juntos?

—DPor politica. El era un defensor del régimen franquista y yo crecf en una familia desmembrada a
causa del golpe de Estado y la Guerra Civil. Tenfamos ideas muy diferentes.

—iPerdonad, chicas! —interrumpié dofia Rosario, envuelta en una bata de seda gris—. Quédate a
dormir, Sara, que ya es tarde.

—No se preocupe, tia. Atn alcanzo el tren.

—Quiero que te quedes —insistié con esa calma pausada y el tono de elegancia que la caracterizaban.

—Tampoco tengo ropa —se justificd. Sin embargo, deseaba quedarse. Dormir en otra casa que no
fuese la suya propia era algo que no estaba habituada a hacer, pero la familiaridad que percibia en aquel
lugar la hacfan sentir cémoda.

—Yo te presto una chaqueta azul para mafnana. Seguro que te favorece y hace juego con el cielo
despejado —agregé Luisa con tanta seguridad que Sara no pudo mds que asentir con la cabeza.

Los amplios pasillos, con las paredes blancas y las pequefias ventanas, conducian a los salones
interiores. En ellos, los techos altos de madera, con vigas a la vista y puertas grandes con pequefios
vidrios, permitfan la entrada perfecta de la luz y hacfan posible disfrutar de la vista en primer plano del
bien mantenido y conservado jardin. Un gran arrimo con un florero central de porcelana gris guardaba
en su interior ocho rosas amarillas recién cortadas. Estaba rodeado de fotografias en blanco y negro con
marcos dorados que mantenfan el toque nostdlgico del recuerdo por las almas perdidas que alguna vez
habian habitado la casona.

El dormitorio destinado a Sara estaba ubicado al final del pasillo, donde terminaba el recorrido del
encanto colonial. En su centro tenfa una cama de dos plazas con cuatro pilares tallados en color
burdeos. Las paredes eran de piedra y madera, y la chimenea, al fondo de la habitacién, otorgaba con
una sutil llama la candidez perfecta para la noche otofial.

Sara se acomodé en la poltrona verde junto al fuego y, bajo la luz de la lamparilla, procedié a leer lo
que trafa en el bolso marrén; aquel mismo bolso que le habia regalado su tia Rosario meses atris.
Percibié el silencio y la tranquilidad de la noche, respiré hondo y se sintié parte de ese lugar. Hacia mds
de un ano que habia dejado Chile y, por primera vez en mucho tiempo, logré sentir paz.



Capitulo 21

A la mafiana siguiente, el sol entraba tenue por el pequeno balcén de fierro forjado. Sara recogié
lentamente las hojas destefiidas que el viento habfa depositado en ¢l y admiré el paisaje. La belleza
alcanzaba todo lo que el ojo humano podia abarcar. Tejados asfilticos a lo lejos, iluminados por el rayo
al contacto con la transparencia de las gotas de agua, de color verde intenso, y drboles a medio vestir
mimetizados con el encanto de las fuentes antiguas y los deslustrados adoquines.

—¢Puedo pasar? —interrumpié la voz suave y cindida de su tfa.

—Si, buenos dias —respondié. Una réfaga de viento se cold por la puerta de la habitacién y Sara se
abrazé a sf misma.

—Qué hermoso escenario, ¢no te parece? —coment6 la anciana mientras depositaba una taza en las
manos de Sara—. Es una vista majestuosa.

—iMajestuoso no es adjetivo suficiente! Y el aroma a café que lo acompana ahora lo convierte en
indescriptible —relaté Sara con el rostro sumergido en el encantamiento.

—¢Por qué decidiste ser arquitecta? —quiso saber la mujer, que habia tomado asiento a su lado. Sara
no esperaba un interrogatorio a esa hora de la mafiana, pero la sutileza de su tfa la impuls6 a contestar
con franqueza.

—DPorque puedo crear lo que estoy imaginando. Mi mente siempre ha sido muy inquieta y poder
concretar lo que veo en ella es lo Gnico que me permite dormir tranquila —se rio.

—Orgullo y prejuicio, de Jane Austen —leyé en voz alta dofia Rosario—. Gran novela; capaz de
encandilar a generaciones enteras. Una buena eleccién para llevar en el bolso.

—Si, tfa —expresd, acomodando la taza de café sobre las piernas—. Me enamoré de Darcy a los
dieciséis anos y atin me quita el suefio. Su timidez sobrellevada por la necesidad de conquistar... lleva
afios cautivindome.

A esa casa le hacia falta la vida que el tiempo se llevé con la muerte de Angela. Su muerte fue el
primer hecho desolador e inesperado en la vida de Rosario Dominguez. Perdié a su nifia, y aunque sus
nietos eran razén mds que suficiente para seguir viviendo, y se esforzé por sobreponerse, comprendié
que una madre nunca puede recuperarse de la muerte de un hijo. Sin embargo, cuando llegé a la vejez,
se dio cuenta de que casi lo habia vivido todo y comenzé a recuperar la energfa necesaria para vivir.
Recobré la alegria y la facilidad para disfrutar de los pequefios regalos y las sutilezas de la vida. Dofa
Rosario, al igual que todos los Dominguez, ponia a la familia por encima de todas las cosas.

—Héblame de tus padres... ;Qué opinan de la personalidad aventurera de esta Dominguez chilena?

—Mi madre es mi alma gemela —comenzé Sara—. Ella es puro corazén. No ve la maldad y siempre
intenta encontrar el lado positivo de las cosas. Defiende a su familia con ufas y dientes y nos ama tal

cual somos... incluido a mi padre.



»Recuerdo cuando me fui a la universidad. Tuve que dejar mi calmo Puerto Varas, un pueblo de luz
y estrellas, para mudarme a la capital. Mis padres fueron a dejarme en auto. Yo iba a vivir con mi
hermano Diego en su apartamento, pues este estaba atin soltero. Mi madre y yo lloramos con fuerza
cuando nos despedimos en la puerta del edificio. No era capaz de subirse al auto... y cuando lo hizo,
lloré tanto que pensé que me quedaria sin ligrimas. Me recosté en la cama y senti que mi vida se
desgarraba sin ella. No dejé de llorar hasta que tocé a la puerta de mi habitacién, me abrazé y me acuné
para que me quedara dormida.

—Qué historia mis bonita —confesé la tia, poniéndose nuevamente de pie. Sufria dolores a causa de
un lumbago crénico que la obligaba a mantener su desgastado cuerpo en constante movimiento—. ¢Y
cémo lo consigui6?

—iNo se fue! —rio Sara, levantindose junto a su tfa, y apoyando ambas manos en la baranda del
balcén de madera—. A pesar de los alegatos de mi padre, se quedé conmigo y con mi hermano en
Santiago.

—¢Durante toda la carrera?

—No, solo fueron diez meses de besos, abrazos y buena comida. Retorné a casa cuando mi mejor
amiga, Alma, se vino a vivir a Santiago al afio siguiente para estudiar Literatura. Nos arrendaron un
departamento que compartimos por tres anos. Con Alma, mi madre me dio un beso en la frente y se
fue sonriente sin mirar atrés.

—iLas madres siempre sabemos cudndo nuestros hijos estin en buenas manos! —refiri6 la anciana—.
Alma debe de ser una gran amiga.

—La mejor del mundo. Es mi compaiiera en la vida. A veces lamento sentirme atraida por los
hombres; si no fuese ast... jsin duda me casarfa con ella! —confesé Sara con una confianzuda carcajada.

—¢Ella es profesora de Literatura? Qué interesante.

—Si, es ilustradisima. Su casa tiene una gigantesca biblioteca donde soliamos refugiarnos a leer en
nuestra infancia. Alma debe de conocer todas las palabras del diccionario y es capaz de asombrar a
cualquiera con su envolvente lenguaje; bueno, siempre y cuando no emplee chilenismos —dijo
sonriendo con la nostalgia del recuerdo en el rostro—. Pero actualmente no ejerce. El amor por su
familia, sobre todo por su pequefia, que tiene sindrome de Down, ha hecho que se centre en leer
cuentos y sacar sonrisas en su propia casa.

—Esa pequena debe de ser una bendicién.

—Lo es, tfa. Es la pecosa mds tierna y dulce que existe —asintié Sara con los ojos empapados. Se
tomé un momento para continuar—: Cuando nacid, el diagndstico nos tomé por sorpresa. Yo estuve
en el parto con Alma, porque Rubén temia desmayarse, y cuando la vimos, Alma la abrazd, le dio un
beso en la frente y le dijo que era el regalo mds hermoso que podria haber recibido. Yo tomé su manita
pequena y le prometi que la amarfa toda mi vida, mientras guardaba en la memoria la sonrisa
encandilada de mi mejor amiga.

—Qué hermoso es querer asi, como os queréis vosotras.

La claridad de la mafiana, con sus despejados cielos, confirmaban la prediccién de su prima. La cara
de Sara lucfa luminosa con aquella chaqueta azul. Se sintié completa en este balcén de Madrid junto a

su tfa abuela, que le otorgaba seguridad y carifo.



—¢Y tu padre? —continué dofa Rosario.

—Mi padre —hizo una pausa— es un hombre escondido en muchas vidas. Los ojos tristes y las lineas
de su rostro lo delatan, pero su voz no lo materializa. No digo que no ame a mi madre, sin duda debe de
hacerlo, y tal vez... esa sea su peor tortura.

—¢Los echas de menos?

—Mucho, tia —respondié con nostalgia.

—Entonces hay que apurarse para rezar por ellos en misa.

—¢Misa?

—iPor supuesto, Saral Como todo buen Dominguez, pedimos perdén por nuestros pecados y
agradecemos lo que nos concede la vida —manifest6 con una sonrisa traviesa. Después le dio un abrazo
y se dirigié a la puerta.

Minutos mds tarde, las tres mujeres bajaron a pie por las escalinatas hacia la capilla del barrio.

—La manana otofial es un regalo de Dios —comenté Rosario Dominguez mientras se desplazaba a
paso lento—. Y si Dios la envia, hay que darle las gracias.

Su cabello albino, en arménico movimiento con el equilibrado vaivén de la brisa, mantenia el
resplandor vivo en sus ojos. La sonrisa constante y marcada, que no pretendia disimular la pérdida
dental generada por los afios, y el paso firme y 4gil que llevaba le proporcionaban un semblante juvenil;
ese que solo un corazén fuerte y satisfecho puede reflejar.

—¢Te gustan los domingos, Sara?

—La verdad es que no mucho, tia... Prefiero los viernes.

—¢Por qué no?

—Me angustia pensar en las labores que se avecinan al dfa siguiente.

—iPero, Sara...! —exclamé su tia—. ¢No te gusta el domingo porque no disfrutas del lunes? Cuando
llegues a vieja como yo, lamentards pensar de esa manera. Disfruta de todos los dias de la vida, porque
los que te regalaron no son tantos como crees. Absorbe la calma del domingo y siente nostalgia por los
que ya no estin contigo. Aprovecha el tiempo, lee un libro, escribe una carta, llena tu vida de
momentos que valgan la pena recordar.

—Gracias, tfa —se emociond Sara mientras la tomaba del brazo para ayudarla a subir las escaleras de
la capilla.

Septiembre marca estaciones y Sara sintié por primera vez en Espafia la remembranza de su propia
tierra. Al retorno de la misa, volvié con la firme determinacién de honrar sus costumbres.

—Hoy voy a cocinar yo, tia Rosario —afirmé a la par que examinaba la mercaderfa de la cocina.

—Qué sorpresa, carifio —se alegré dona Rosario tras notar la destreza que mostraba en la cocina su
sobrina nieta.

—En septiembre celebramos las fiestas patrias en Chile y recordamos la independencia —explicé
mientras procedia a picar cebollas—. Asi que haré empanadas siguiendo la receta de mi abuela Carmen.

—Qué exquisito suena eso —asintié—. ;Cudntas veces has preparado empanadas?

—iEsta es mi primera vez, tfa!

—Se nota, querida —coment? ella. Tfa y sobrina se miraron fijamente antes de estallar en carcajadas.



Capitulo 22

23 de diciembre de 2008
(diecisiete meses tras el arribo a Madrid)

El frio que calaba los huesos anunciaba la llegada de la inminente estacién invernal. Aquella tarde las
tonalidades pasteles habfan desaparecido y la nieve vestia los drboles desnudos y acaparaba las miradas
curiosas en el parque del Retiro. Aquello parecfa un verdadero palacio de Cristal.

Sara se deleitaba con el aire helado que recorrfa su estilizada nariz. La falta de masa muscular la
obligaron a utilizar varias capas para compensar su escudlida proteccién anatémica. Sintié el roce del
hielo a través de los guantes de cuero negro y sonrié al notar el mezquino contacto del sol, cuyos rayos
se colaban por entre las nubes, en las mejillas.

—iHola, guapa! —saludé Luisa a la vez que se acercaba—. Qué dia mds bonito para quedar.

—Asi es, prima. ¢Un café? —propuso Sara, abotonindose completamente su abrigo turquesa.

—Me encantaria.

—¢Cdémo estd la tia? —se interesd Sara, porque le habfa cogido mucho carifio a esa mujer.

—Bien. Preparando la casa para mafana. Dice que llegues temprano.

—Lo haré. Yo llevo el postre. —Se quedé unos segundos callada; después agregé—: Todavia no sé
qué regalarle.

Las muchachas caminaron por el gran parque madrileno. Habian fortalecido su relacién durante los
ultimos meses. La personalidad transparente y amable de Sara y el alma caritativa que posefa Luisa
forjaron la alianza perfecta.

—¢Cdémo te vaen el teatro?

—De maravilla, prima. El equipo es perfecto. Todos son muy talentosos.

—Ese tal Daniel es muy raro, ¢no crees? —coment6 Luisa ajustindose la bufanda de felpa gris—.
Desde que lo conozco me ha saludado siempre de la misma manera. Baja la vista, luego la levanta y me
dice muy serio: «Buenos dfas». Nunca me ha preguntado ni siquiera por el clima.

—iAl menos te saluda! A mi hay dfas en los que creo que no logra verme —refirié Sara, mofindose
de la situacién—. Cuando lee un guion, puede estar horas sin mirar a nadie. Ademds, tiene la mania de
recibir los libretos impresos y perfectamente anillados para revisarlos.

—¢Cdmo es posible? ¢No utiliza un ordenador?

—No, estd obsesionado con el papel.

—Se parece a una que yo conozco —afirmé Luisa, golpeando el codo de su prima.

—i¢A mi?! —se sorprendié Sara con una sonrisa nerviosa—. Tal vez un poco... Es que leer un libro
impreso es un placer tnico.

El momento acompanaba a disfrutar de un paseo sin rumbo fijo, a perderse por la soledad de las

calles sumergidas en el ajetreo durmiente de la tarde de domingo, a pisar los charcos congelados y oir el



sonido que genera la delgada capa de hielo al romperse tras el contacto con el tacén de las botas; a
contemplar el arte madrilefio desde todos los dngulos... Esas sensaciones provocaron que Luisa tuviera
una idea:

—¢Te gustaria acompanarme al Museo del Prado?

—¢A esta hora? Son mds de las seis de la tarde; debe de estar cerrado.

—Tranquila. Tengo que acercarme por unos trimites de la galerfa y estoy autorizada para entrar
cuando no hay publico. ¢ Te animas?

—iSin publico! Por supuesto que si —manifesté Sara, entusiasmada.

El imponente campus, que albergaba los tesoros mds emblemiticos celosamente guardados, se abria
en pleno centro de la capital espafiola. Era la cuna de las mds importantes colecciones custodiada a
través de los siglos, que adquirfa un ambiente ldgubre y misterioso desprolijo de sus habituales
visitantes.

—Hola. Vengo acompafada de mi prima. ¢Puede visitar el museo mientras nosotros hablamos?

—Si, claro, Luisa. Que no toque nada, por favor, y que lleve un mapa consigo para no perderse. {Ha
visitado el museo antes? —consulté el encargado.

—Hace afios, cuando era una nifa, vine con mis padres.

Los oscuros pasadizos albergaban las mds diversas sensaciones: intriga y venganza, utopfa y realismo
mdgico, catolicismo en esencia y pensamiento, felicidad, romance y dolor; era un abanico de
florecientes sentimientos estampados y transmitidos en cada milimetro de tela.

—¢Perdone, a dénde va? —la detuvo un guardia.

—Tengo autorizacién —respondié Sara mostrando su credencial.

—No hay problema, pero si quiere ver Las meninas, dese prisa porque va a cerrar la sala.

iY ahi estaba! La gran majestuosidad inmortalizada a través de los afios. El éleo mds perfectamente
trabajado. Sara se detuvo al fondo del salén y lo observé de lejos, sin la aglomeracién de turistas que
recordaba, cuando no era capaz de comprender el revuelo que generaba aquella pintura.

Caminé despacio, sintiendo la emocién del autor al perpetuar su pincel entre los lienzos. Se
conmovié por la dulzura y se transporté al interior. Su mirada se posé en el segundo plano para
visualizar la imagen real del espejo. Disfruté de la luz que entraba con sutileza y permitia contemplar la
amplitud absorbente del momento.

—Ningun cuadro le hace sombra, jverdad? —la sobresalté Luisa.

—iMe asustaste! —grité abrazindola—. Nada puede compararse con este cuadro.

—¢Has pensado en tener hijos? —pregunté su prima con la vista fija en la infanta.

—Voy a tener dos: un nifio y una nina. Los veo desde hace anos en mis suefios —asegurd Sara,
intentando no sonar como una loca. Al igual que a su madre, solfan visitarla en suefios dos seres
infantiles, de manera repetitiva, lo que le hacfa suponer que serfa su descendencia.

La tenue iluminacién de los pasillos y los escasos funcionarios que atin deambulaban por el museo le
recordaron a Sara las sabias palabras de su tia Rosario. Sin lugar a duda, ese domingo habia creado un

mar de recuerdos imborrables en su memoria, que heredarfan incluso sus futuras generaciones.



Capitulo 23

A la manana siguiente, en medio del ajetreo propio de la vispera de Nochebuena, Sara todavia
necesitaba comprar un regalo para su tia Rosario. A Luisa le habfa buscado uno con bastante
anticipacién; era una coleccién de discos de vinilo, pues imaginaba a su prima escuchindolos durante
las tardes en la bella casona de campo.

Se dirigié caminando a una casa de antigiiedades que habia captado su atencién tiempo atrds en la
Gran Via. La humedad provocada por las bajas temperaturas y la acumulacién de gente producia una
sensacién de sofoco en aquella pequefia tienda. Sara sintié que desfallecia, y cuando estaba a punto de
salir a la calle, su mente se posé en un antiguo reloj de arrimo. Le entusiasmaba comprar una reliquia
para su tia, poder obsequiarle un presente con historia. Esa era suficiente recompensa después del
desgaste y el agotamiento a causa de la busqueda.

La casa de las Dominguez estaba perfectamente decorada. Las luces que la adornaban y el aroma a
jengibre le recordaban las Navidades pasadas. Sara evocé en su mente las fiestas de su infancia. En
Chile, durante las Navidades, la casa de los Dominguez Abarziia se adornaba siempre con un pino
natural. Este era cortado con cuidado en el mismo campo y emanaba un grato aroma a resina y pineno
que se impregnaba intensamente en cada rincén de la casa. Dulces y frutas colgaban de sus ramas
tentando a los traviesos nifios. Pavo relleno, cocinado por dofia Carmen de Abarzia, quien tenfa el
honor de preparar la cena més importante del afio. Para su elaboracién empleaba ron y licor de naranja;
después un poco al horno y luego manzana, ciruela, cerdo molido y naranja, ingredientes que
aderezaban la coccién lenta de cuatro horas. El pan de pascua, las galletas de jengibre y miel y el
engafioso cola de mono aportaban la nota dulce a la noche y amenizaban la espera de los ansiados
regalos. Pero la manana del dia de Navidad, cuando los nifios despertaban y abrian las sorpresas, segin
su buena conducta, Fernando Dominguez ya no estaba en casa.

La Navidad de 1987 Sara ya tenia nueve anos. Como pensaba que era mayor, decidié no dormirse.
Aunque el suefio la vencfa, su curiosidad por descubrir al ser migico que llevaba los obsequios fue mds
fuerte. Y cuando creyé oir los pasos del mismisimo Santa Claus, el corazén comenzé a latirle muy
deprisa. Escuché los pasos sigilosos; era casi medianoche y se levanté para seguirlo, pues estaba
convencida de que habia divisado la silueta bajando por las escaleras. Fue testigo de cémo sacaba una
bolsa de regalos del despacho. Pese a que tenfa los ojos nublados por la emocién, pudo identificar a su
padre; lo vio encender la camioneta y desaparecer en la oscuridad de la noche tras la cerca de su casa.
Este hecho dibuj6 una cicatriz en su alma que perduraria por siempre.

—¢Qué piensas, Sara? —la interrumpié dofia Rosario al percibir que su mente se transportaba a
través de los afios.

—En mi gente, tfa. Y en lo feliz que estarfan si me viesen ahora junto a ustedes.



La cena navidena de las tres mujeres transcurrié en grata cordialidad: Luisa cocind pavo, la tia
Rosario preparé salsa de frutos rojos y Sara coroné la noche con la receta de tarta de ruibarbo de su
madre.

Dofia Rosario se habia vestido con elegancia. Era la época del afio propicia para desenfundar los
trastes guardados y los collares de perlas traspasados por varias generaciones. Lucia el cabello corto,
tefiido de negro oscuro, lo que hacfa relucir mds atn sus ojos de color azul pdlido perfectamente
magquillados para la ocasién. Su rostro, suave y terso, mostraba un suave rubor rojo y la luminosidad de
la alegria de la noche. Los labios, antes delgados, se hallaban engrandecidos en color guinda.

—Eres lo mejor que nos ha pasado este afio, Sara —dijo dona Rosario cogiendo la mano de su
sobrina, que descansaba sobre el mantel de la mesa.

—iY ustedes a mi! —expresd, depositando la otra mano sobre la arrugada extremidad de su tfa abuela.
Después afiadié—: En el fondo de mi corazén siempre supe que debfamos conocernos. Y pensar que
casi no lo hice por seguir los consejos de Pedro...

—¢Qué te decfa? —curiose6 Luisa mientras retiraba la loza de la cena.

—Que era una mala idea, que ustedes no iban a querer conocerme —confesé levantindose para
buscar el postre.

—Es una suerte que no te hayas casado con él —comenté dofia Rosario asintiendo con la cabeza.

—Es lo que todos me dicen —hizo una pausa—; sin embargo, aun me duele, atn lo extrafio, atn
busco respuestas que no he encontrado.

—No puedes vivir sin respuestas —comprendié la tia con la seguridad y el poder que otorgan la
experiencia.

—S¢é que las respuestas estaban en aquella carta que me dejé... y que perdi.

—Busca las respuestas que necesitas —continué la anciana—. Puedes buscar la carta o a Pedro, pero
mereces una explicacién para poder seguir con tu vida.

—No puedo ver a Pedro todavia. Necesito salir de las cenizas, resurgir como el ave fénix; y cuando
tenga la coraza suficiente, me pararé frente a ¢l y lo voy a enfrentar por todo el dafio que me hizo, y lo
haré de tal manera que se va a arrepentir todos los dfas de su vida de haberme abandonado —relaté con
los pufios apretados por la ira y la impotencia; emociones estas que nunca antes habfa sentido, pero que

le hicieron percibir una fortaleza interior que desconocia en si misma.



Capitulo 24

31 de diciembre de 2008
(diecisiete meses tras el arribo a Madrid)

Sin duda, el ano 2008 habia sido un buen afo para Sara. Madrid habia equilibrado el dolor, le habia
regalado una familia, trabajo y nuevos amigos.

La mafana del 31 de diciembre salié a comprarse un vestido nuevo para ir a la fiesta que se iba a
organizar en el teatro. Después de andar mucho, se decidi6 por uno rojo ajustado que realzaba su figura
menuda y armdnica.

El afio anterior, para la vispera de Afio Nuevo, Sara habfa esperado a las doce acostada en su
apartamento de la Gran Via. Aquella solitaria noche vio dos peliculas, y tras varios pafiuelos
empapados de ldgrimas, se quedé dormida. Este fin de afio serfa diferente y pretendia esperar el 2009
haciendo todas las cdbalas posibles, y el calzon amarillo era una de ellas.

—Hola, ¢me vende uno en amarillo, por favor?

—Aqui estd. Ojald que la noche fin de ano te traiga al novio que estis buscando —le dijo
risuefiamente la vendedora.

A las siete de la tarde Luisa tocé puntualmente el timbre del apartamento de Sara. Lucia un vestido
azul acampanado con tacones de color marfil. Cuando vio a Sara con su despampanante vestido rojo,
exclamo:

—DPero jqué guapas somos las Dominguez!

Sara sonrié y le dio un abrazo.

—DMe abrocho los zapatos y estoy lista —informé Sara. No pudo evitar tocarse la cicatriz que tenfa en
el tobillo derecho. Entonces se dio cuenta de que Luisa la miraba, asi que agregé—: Me la hice el dia
que fallecieron los padres de mi mejor amiga, y cada vez que la veo, puedo sentir que ellos nos
acompanan.

Minutos mds tarde cogieron un taxi que las llevarfa a la fiesta. El teatro estaba decorado con luces
navidefias. Habfa muérdago sobre la puerta de entrada y la cafeterfa estaba despejada para dar paso a la
pequena pista de baile. El mostrador se habifa convertido en un bar, donde David intentaba preparar
rebuscados brebajes haciendo piruetas en el aire.

—Te lo voy a poner ficil, David —hablé Sara con tono bromista—. Dos sangrias para las primas
Dominguez, por favor.

El ambiente distendido de la tltima noche del ano 2008 fue ameno, con una gran camaraderfa entre
los asistentes. Compartieron, bailaron y bebieron con el grupo que se habfa formado. Cuando faltaban
solo cinco minutos para las doce de la noche, Daniel detuvo la musica.

—Estimados amigos y compafieros de trabajo —comenzé diciendo—, a las doce de la noche todos

debéis besar a alguien. Necesitamos que este sea un buen afo para el teatro; no podemos permitir que



la mala suerte nos acompafie. Aquel que no lo haga jserd despedido! —solté. Los invitados estallaron
en carcajadas.

Sara se quedd inmévil en la pista de baile. Sintié que cada segundo de la cuenta regresiva se acoplaba
al latir de su corazén. Record6 cuando era nifia y esperaba casi rezando para que alguien la sacase a
bailar en las fiestas infantiles; y en eso estaba cuando la tomaron de la mano y la trajeron bruscamente
de vuelta al afio 2009.

Era Daniel, que le acaricié la mejilla y la besé. Fue un beso intenso y coordinado, que ella contestd sin
titubear.

—Te salvaste —le dijo él con una sonrisa—. Estuviste a punto de ser despedida.

A la vuelta, ambas primas caminaron descalzas por las jolgoriosas calles de Madrid. EI ambiente de
fiesta contagiaba y las chicas, con sus copas plisticas de champin, festejaban con cada individuo que se
cruzaba en su camino.

Rieron un buen rato recordando el inesperado beso de Daniel y la cara de desconcierto de Sara.

—Es que... jamds me lo esperé —reconoci6 Sara agitando nerviosamente las manos. Después se tap6
los ojos con ellas—. {No sé cémo lo voy a saludar el lunes!

—Con otro beso —rio Luisa con ironfa.

—Me estresa un poco encontrirmelo de frente...

—Quédate tranquila. Parece ser el tipo de hombre al que no le afecta nada. El lunes no se acordard
del beso.

—Entonces intentaré olvidarlo también.

—No, tt no lo olvides. Nada es mds perfecto que comenzar el afio con un beso.

A la mafana siguiente Sara desperté casi a mediodfa. Caminé de puntillas para no despertar a Luisa,
que atin dormia en el sofd del /iving. Recordé que estaba desprovista de provisiones y decidié salir a
buscar algiin pequefio lugar abierto para abastecerse. Baj6 los ocho escalones a pie para acallar su
conciencia por la falta de ejercicio.

Ya en la calle pased sin rumbo hasta que el aroma a café la detuvo. Un hdbil comerciante tenfa abierto
su local el primer dia del afio. Compré dos vasos de café de grano y una lasana congelada. Luego se
senté en una banca a beber un poco y a disfrutar con la quietud de Madrid tras las fiestas. Revis6 su
teléfono y se percaté de que tenfa varias llamadas perdidas de Alma y un mensaje de WhatsApp que
decfa: «Llimame en cuanto puedas», asi que decidié aprovechar el momento y llamarla.

—iAmiga, feliz Ano Nuevo! —saludé.

—Gordita hermosa, para ti también. —Después de una pequefia pausa, agregé sin rodeos—: Tengo
algo que decirte.

—Dime —Ie pidié, intuyendo que no serfan buenas noticias.

—Anoche fui a una fiesta con Rubén y nos encontramos con Pedro.

—¢Qué te dijo?

—Que hace un mes se habia casado con Ménica.

Sara cort6 la llamada. Sabia que Alma habifa hecho lo correcto al contarle, pero su cerebro no supo
cOmo reaccionar.

—iSe cas6 con Ménica! —grité desconcertada, aprovechando la soledad del lugar, mientras apretaba



el teléfono contra el pecho.

Qué simple sonaba al decirlo en voz alta; y pensar que hasta aquella mafana crey6 que la historia de
Pedro ya era un tema superado... Sin embargo, las dudas volvieron como fantasmas recién
desenterrados: ¢por qué no la encontré digna para ser su esposa? ¢Cémo pudo casarse tan ficilmente
con Ménica?

Pese a todo, Sara no lloré. Sentfa mds rabia que nunca y se formé en ella un sentimiento poco
experimentado antes en su vida: jvenganza!

Entonces se dio cuenta de que su tfa Rosario tenfa razén: debia buscar las respuestas o no podria
avanzar con su vida. No querfa demostrar debilidad y para ello necesitaba sacar la personalidad fuerte
que tenfa escondida y proyectarla. Tenfa que lograr que Pedro la viese feliz y que, al menos por un
segundo, se arrepintiera por haberla dejado plantada en el altar. Solo con eso se darfa por pagada.

Respir6 hondo y llamé nuevamente a Alma, quien contesté inmediatamente el teléfono:

—Gordita, lamento haberte contado. Es que no queria que te enteraras por otro lado —se disculpé
tras contestar el segundo llamado.

—Tranquila, te agradezco que lo hayas hecho. Necesité tomar un poco de aire para asimilarlo, pero
ya estoy bien. ¢Sabes si Pedro trabaja atin en la empresa? —agrego.

—Si, ambos trabajan ahi. ¢{Por qué?

—Bueno —djjo, y tras una pausa, continu6—, que se preparen entonces... Algin dia volveré a

trabajar con ellos.



Capitulo 25

12 de marzo de 2009
(diecinueve meses tras el arribo a Madrid)

Habian pasado diecinueve meses, doce difas y cinco horas desde su llegada a Madrid, y aquella luminosa
tarde de marzo Sara se tuvo que enfrentar a la inminente realidad de tener que asumir su regreso a
Chile.

Siempre supo que ese dia llegaria, y pese a querer retornar para ver a los suyos, después de su
traumdtico recuerdo amoroso con Pedro, todavia no estaba lista. Tenia lo que habia ido a buscar a
Madrid, pero, aun asi, sabfa que no deseaba volver como una mujer derrotada; aquella que huy6 al
antiguo continente tras un arrebato de impulsividad, sin plan alguno, y que, tras varias vueltas, regresé
exactamente en las mismas condiciones. Necesitaba mds tiempo para poder armar un plan, pero la
enfermedad de su madre adelantaba su voluntad.

—iNo quiero que me ocultes informacién, Felipe! —grité Sara, desesperada, al teléfono—. Si mamd
estd grave, necesito saberlo.

—Estd estable, Sara. Los médicos dicen que va a estar bien, pero le amputardn completamente la
pierna derecha.

«jMaldita diabetes! Esa enfermedad silenciosa y mortal que te carcome lentamente mientras tu
cuerpo ni siquiera se da cuenta del asesinato», escribié Sara en la parte posterior de una de las fotos
donde posaba con su madre en la terraza de la casa en el sur de Chile.

Salié de su apartamento en Madrid con la nostalgia impresa en el rostro. Las gafas oscuras
disimulaban su desconcierto, pero al parecer no era suficiente.

—¢Qué le pasa, senorita Sara? —se interesé el conserje mientras le abria la puerta del edificio.

—Nada, Juan. Es que mi madre estd muy enferma y tengo que volver a Chile -le contd, e hizo un
movimiento bamboleante dirigido por la inercia de sus piernas, motivadas por la impaciencia que
suponfa la espera de algtin taxi.

—Al menos, tiene una madre y una patria que la esperan...

—iQué profundas sus palabras! —comenté Sara, dejando de moverse y mirdndolo fijamente.

—Es que una madre es lo mds valioso del mundo. Si enferma, atin tiene tiempo para ir a verla; al final,
serd mds sanador para usted que para ella.

—¢Usted perdié a su madre, Juan?

—Asf es, y también perdi la vida. Jamds me perdonaré no haber ido a verla; cuando nos dejé, no fui
capaz de ir al funeral. Ya no habifa razones —expres6 mientras procedia a detener un taxi con la mano.

—Gracias, Juan —contest6 Sara, dindole dos palmadas en la espalda a aquel hombre tan noble que le
habia abierto la puerta tantas veces.

Victoria Abarzta padecia esta enfermedad desde que Sara tenia memoria. Pasé de las aguas de monte



para disolver las grasas y bajar el azticar a la dieta con controles estrictos que nunca pudo seguir, porque
la tentacién del pastel de ruibarbo y el manjar casero superaban toda buena intencién de obedecer la
indicacién médica. Primero fueron las pastillas y luego las inyecciones diarias de insulina, que mdis que
un medicamento, parecfan ser una pocién maldita para envejecer, porque se encargaron de demostrarle
que ya no era una mujer sana. De ahi en adelante serfa definitivamente una mujer enferma, cuyo
cuerpo ya no podria ser capaz de sobrevivir por sf solo.

—Mami, ;te pusiste la insulina?

—No, hija, lo haré mds tarde.

—DPero j¢cdmo mds tarde?! Esto tiene un horario y una asociacién con las comidas; no puede ser a la
hora que a ti se te ocurra. {Pap4, dile algo!

—¢Qué quieres que le diga? Ella es una mujer adulta. Yo me encargo de pagarle al médico para que
tu madre haga lo que tiene que hacer! —contestaba Fernando con el desinterés propio de su
personalidad.

La relacién de Sara con su madre era tan sélida que esta sabia perfectamente que, para acallar su
espiritu, necesitaba volver a su pafs para verla. Desde el instante en el que corté la llamada con Felipe,
comenzd a organizar en la mente el cierre de su vida en Espafia y su retorno.

El trabajo en el Teatro de las Artes habfa complementado la vida de Sara en todos los aspectos
posibles. Desde el momento en el que se atrevié a hablar sobre la altura del techo y la entrada de la luz
para mejorar la actstica, logré captar la atencién del equipo. De ahi en adelante su opinién siempre era
considerada. Pudo involucrarse y poner todo el corazén en esa maravillosa obra de reconstruccién,
hasta tal punto de que se dio cuenta de que la mayor parte del tiempo era total y absolutamente feliz.
No necesitaba nada mds, ni hijos ni casa ni mucho menos un marido. En Chile jamds habfa sentido esa
sensacién de plenitud; amaba la arquitectura porque le daba la opcién de crear, pero en ese teatro se
sentfa libre de hacerlo casi por una causa comun.

En su pafs natal, en cambio, trabajaba para el suefio de otro. Habia un prototipo que cumplir y su
imaginacion debfa limitarse a ello. En Madrid todo era muy distinto: partié con un trabajo de asistente
y pudo elegir desde el color de las tazas hasta la distribucién de las mesas, y nunca fue contenida. Se le
permitié hablar en todo momento y fue ascendiendo con sus intervenciones hasta llegar a la
arquitectura misma, donde expresé todo el potencial que tenia guardado. Entonces se dio cuenta de
que para hacer lo que le gustaba y dar lo mejor de si no era necesario trabajar para la firma mds
prestigiosa; habfa que hacerlo con pasién y compromiso. Y si alguna vez sentia que eso no era posible,
entonces se encontraba en el lugar equivocado.

La remodelacién de aquel teatro contemplaba sesenta y cuatro butacas de color rosa parduzco, las
cuales estaban distribuidas en ocho filas. El papel decomural crema con gruesas lineas parpuras le daba
a la sala una sensacién de tridimensionalidad. Dieciséis focos luminarios otorgaban realce a la gran
limpara de ldgrimas del techo alto con vigas de madera a la vista. La escalera lateral derecha, tapizada en
alfombra de color castafio claro, finalizaba en un balcén alargado, con sobresalientes disefios dorados
que habfa pintado David, un actor del equipo; se asemejaban a simples rayas. Estas eran onduladas y
elegantes, pero al mirar con detencidn se observaba que eran grandes letras aisladas.

—iEres un artista! —afirm¢ Sara al notar que David se paraba junto a ella y contemplaba su obra.



—Gracias, guapa —respondié este, cruzindose de brazos e intentando no arrugar la chaqueta azul
marino de alta costura que llevaba puesta.

—¢Qué significan las letras?

—Bueno, la primera D es de Daniel, la O es Olivia, la L es Laura, la J es José Luis, la A es Antonio, laI
es Ignacio, la segunda D soy yo y la S eres tu.

—i¢Yo?! Pero si yo no soy actriz —se sorprendié mirindolo a los ojos.

—Has sido una parte importante de este trabajo. Has influido en todo momento y tus ideas estin
plasmadas en esta sala —asegurd el actor mientras recorria el lugar con la mirada.

Sara no pudo contener las ligrimas. No solia llorar, y mucho menos en publico, pero sentir que
formaba parte de algo tan grandioso la conmovid.

—Eres parte de nuestra esencia como teatro, Sara —expresé también emocionado David Bourdeau a
la par que la abrazaba.

—iCémo voy a extranarte, amigo mfo! Nunca nadie podrd competir contigo. Has sido el ser mis
increible que pude conocer acd en Madrid. Anhelo el dfa en el que puedas estar con Alma, que es mi
otra mitad, all4 en Chile.

—Ya estaremos los tres juntos y probaré ese famoso pisco souer del que tanto hablas —solté de
manera distendida para alegrar la conversacion.

La soledad, las oportunidades y el desafio habfan fortalecido el cardcter de Sara durante esos meses;
sin embargo, todavia necesitaba preparar mejor sus armas para retornar a Chile.

No estaba lista para enfrentar a Pedro. El fantasma de su tragedia amorosa atin rondaba sus noches y
aparecia en sus peores pesadillas. Era reiterativo: sofiaba que estaba en el borde de un barranco, vestida
de novia, impecable y hermosa... y, de pronto, perdia el equilibrio. Pedro alargaba la mano, pero no la
alcanzaba y ella rodaba por la ladera cubierta de lodo. Cada vez que despertaba sobresaltada por aquella
escena maldecia su destino.

No tenfa claro cudnto habfa amado a Pedro, pero sabia que, si se hubiese muerto, con suerte le habria
llorado una tarde, y aunque intentaba convencerse de que no era el hombre indicado para ella, atn le
intimidaba su presencia. Sentirse bajo la mirada evaluadora de aquel hombre tan complejo alteraba su
equilibrio emocional. Ella misma tardé en darse cuenta de que en cada paso que daba debia esperar la
aprobacién de Pedro, y lo peor era que nada de lo que hiciera podria lograr obtener la admiracién en
un ser tan egocéntrico como ¢él.

—Te quedé lindo el corte de pelo, Sara. Ilumina mds tu rostro —le habia dicho una vez un colega en
Chile.

—Muchas gracias.

—¢Cudndo te cortaste el pelo? —le pregunté Pedro alejindola del grupo.

—Hace dos dias.

La culpa debia ser de su madre. ;Cémo era posible que una mujer tan inteligente como Victoria
Abarziia pudiese consentir el engano y guardarlo tan recelosamente? La traicién de su padre era un
secreto a voces; probablemente, muchas de sus amistades lo sabfan, pero ninguna tenfa pruebas
concretas, y aunque asf fuese, nadie se atreverfa a comentarlo con Victoria Abarzaa.

Pretender que nadie supiera nada, pero a la vez querer conocerlo todo era la gran caracteristica de los



chilenos. Los viajes de negocio de Fernando, las llamadas interminables mientras recorria el campo y la
hermeticidad de su despacho habfan caminado por afios como alma en pena en la familia Dominguez
Abarzia.

—¢Eres feliz, papd? —quiso saber Sara en una oportunidad en la que estaban los dos solos.

—Casi, hija.

—¢Por qué casi? ;Qué te hace falta?

—Me falta el brillo en los ojos.

—No entiendo, papi.

—Algtn dfa, cuando tus ojos brillen, lo entenderis.

Probablemente, los antepasados de Fernando Dominguez debian de estar retorciéndose en la tumba,
porque pese a lo arriesgado de sus jugadas, fueron protagonistas de historias de romance y poesfa.
Porque la fisionomfa facial delicada que los caracterizaba y la capacidad intelectual que abundaba en
todos ellos les permitieron mantener un matrimonio sélido y duradero. ;Por qué Fernando no dejaba a
Victoria? O, peor atn, ¢por qué Victoria no dejaba ir a Fernando? Esas eran preguntas que merodearon
por la mente de Sara durante su adolescencia. Sin embargo, no podia negar que el statu quo de sus
progenitores le otorgaba estabilidad a su vida. No imaginaba compartirse entre dos casas; disfrutaba las
fiestas de fin de afo tal y como habian ocurrido desde siempre.

—Mami, eres feliz? —le preguntd en otra ocasion a Victoria.

—Muchisimo, hija.

Aquella fue respuesta mds que suficiente para que Sara decidiera que nunca mis se involucrarfa en la
historia de sus padres. Ver la sonrisa de su madre al recibir flores de parte de Fernando en los
cumpleanos, ser anfitriones de cenas y fiestas para sus amigos, verlos planear juntos los viajes de
vacaciones y las remodelaciones de su casa... y escuchar llorar a su padre al ver enferma a Victoria le
hicieron comprender que el matrimonio de ellos era una especie de sistema de compaifiia y compromiso

para toda la vida; y que simplemente se ajustaba a una visién distinta del amor.



Capitulo 26

Daniel

Daniel Garcia era un hombre misterioso y solitario. Habfa fundado el Teatro de las Artes junto con
Olivia varios anos atrds. Ambos se conocieron durante la academia y la determinacién de Daniel en la
intencién de montar su propia industria fue determinante para que Olivia se decidiera a trabajar con él.

Era la que mds lo conocia, pero ni siquiera la antigiiedad a su lado podia revelar lo que pensaba o
sentfa este intrigante actor de alma y vocacién. Al hablar con €l se obtenfan muy pocas pistas sobre su
vida privada, y mucho menos sobre su ambivalente personalidad.

Como director y actor del teatro, tenfa un cierto dejo de formalidad en el trato que daba y recibia del
resto del equipo. Era un hombre interesante; su intelectualidad y el empleo de pocas palabras a la hora
de expresarse le otorgaban una puntuacién extra entre las mujeres, pero el profesionalismo que lo
caracterizaba hacia casi imposible cualquier interaccién con €l que no fuese netamente laboral.

Tuvo un gran ojo para elegir a su elenco de actores. Habfa definido en ellos un perfil versdtil, donde
todos tuviesen la capacidad de desarrollarse y sentirse participes del proyecto. Siempre dejaba claro que
nada era mds importante para €l que su trabajo y jamds sali6 de su papel de director, ni siquiera cuando
murid su padre.

—No es necesario que estés aqui, Daniel. Deberfas irte a casa a descansar— dijo Olivia en aquella
oportunidad.

—No necesito descansar. Gracias por la oferta, pero estoy bien.

—DPor Dios, Daniel. Mirame, soy yo, Olivia. No es necesario que me mientas. Nadie puede enterrar a
su padre por la mafiana y trabajar por la tarde.

—Todos vamos a morir, Olivia. Si eso lo asumimos como verdadero, no puedo estar en mi casa
durmiendo y malgastando mi vida llorando a los muertos.

Cuando comenzé la remodelacién del teatro, Daniel ya casi no se interesaba por la vida social. Nunca
se caracterizé por compartir actividades fuera de las funciones habituales, pero las comidas las
consideraba una extensién laboral y aprovechaba la instancia para evaluar las ideas de los actores en un
ambiente mds distendido. Sin embargo, su mente creativa estaba tan abocada a su suefio y a la inversién
de su vida que habia perdido la costumbre que tenfa de salir a cenar con su equipo.

La tinica vez que compartié con Sara fue una tarde en la que todos ya se habifan retirado y esta le llevé
un café. No le preguntd si lo querfa; tal vez porque sabia que si lo hacfa, él le darfa las gracias
cortésmente y dirfa que no, como era su costumbre. Pero ese dia fue distinto. Sara necesitaba
comentarle las ventajas de dejar las vigas a la vista y el sello original que podria traer al teatro la madera
nativa en una ciudad donde el concreto era la materia prima mds sobresaliente.

Aquel dfa llevaba el cabello recogido en una cola y cubierto por un sombrero gris de tipo fedora que
le otorgaba seguridad. Sin duda, le recordaba la templanza de su abuelo Enrique. Este siempre solfa



usarlos.

Se senté en la silla de director frente a las butacas y procedié a describir su concepto de techado como
si alguien se lo hubiese preguntado. Hablé de materiales, de textura, de distribucién del espacio y del
impacto en el sonido; se dej6 llevar, y casi sin darse cuenta, estaba de pie hablando como si estuviese
dando una charla magistral de arquitectura. Recorrié cada centimetro de ese teatro, alabando y
criticando esto y aquello, opinando de telas y colores; hasta que se percaté de la mirada fija y penetrante
de Daniel. Entonces puso en pausa su relato. Se sintié intimidada. Por un segundo, le parecié notar un
cierto interés por parte de este sobre ella. Hubo un breve silencio, y ¢l comentd:

—Estaba seguro de que algin dia liberarias el potencial que tienes —afirmé con seguridad y esbozé
una sonrisa que se destacd sobremanera en su inexpresivo rostro.

Fue la tnica conversacidn, si podia llamarse asi, que ambos mantuvieron. De ahf en adelante Sara
siempre proporciond su punto de vista en las tareas que se estuviesen efectuando en la remodelacién.
Sin embargo, después del beso inesperado de Ano Nuevo, Sara sintié que algo habifa cambiado en
Daniel. Le sonrefa a lo lejos, le guifiaba un ojo si se cruzaban en algin pasillo y en mds de alguna
oportunidad le dejé un pequeno chocolate en el mostrador, sin siquiera mirarla ni mucho menos
emitir palabra alguna. Ello la incomodaba y la ponia nerviosa. Por su parte, Sara guardé distancia con ¢l
después de su encuentro furtivo. Fue cada vez mds seria y menos cordial, comenzé a evitarlo y a
esquivarle la mirada si se lo encontraba. En un principio, asumié que la causa de sus actos se debia a la
vergiienza por haber sido besada lastimosamente por ¢él; sin embargo, con el pasar del tiempo, pudo
darse cuenta de que su inconsciente la estaba protegiendo, porque su jefe generaba en ella una reaccién
mis inquietante de la esperada para una relacién solo estrictamente profesional... y, en definitiva, no
estaba preparada para ello.



Capitulo 27

David

David Bourdeau era su confidente y compafiero de aventuras nocturnas en Madrid. Reconocia en su
amigo a un ser artistico puro que, a su juicio, era el alma del teatro. David logré captar su atencién
desde el primer dia de trabajo.

—Hola, me llamo David y soy gay —se present¢ él estirando la mano—. Bienvenida a bordo.

«¢Cémo puedes tener la capacidad de presentarte ante una desconocida y que lo primero que digas
sea tu preferencia sexual?», pensé Sara. Este joven la descoloc de tal manera que ella respondié de la
misma forma y sin tapujos.

—Hola, soy Sara y mi prometido me rompié el corazén dejindome plantada el dia de mi boda, lo
que me convirtié en la inmigrante més patética del mundo.

—Me encanta tu presentacién —dijo David con una carcajada—. Cuando comienzas contando lo
que mds te preocupa de tu vida, el resto del relato se vuelve simple.

David Bourdeau era un artista de nacimiento. Sus padres lo educaron en las mejores escuelas,
apostaron por €l para darle todas las oportunidades que alguien de su condicién social debia tener.
Provenia de una familia parisina acaudalada y crecié rodeado de lujos en una maravillosa mansién de
doce habitaciones ubicada en el distrito XVI en el exclusivo barrio de La Muette. Era una casa del siglo
xvin construida con piedra Paris, piedra de origen local que tnicamente era utilizada para
construcciones de renombre tales como la catedral de Notre Dame o el palacio de Louvre.

El comedor no perdia su toque de antigiiedad. Habfa sido restaurado con cautela para mantener las
maderas nativas de la época, y el piso, tallado en marmol con distribucién tipica de un tablero de
ajedrez, acaparaba miradas. Las puertas dobles incrementaban el aire elegante, al cual se sumaban los
miles de esculturas y pinturas que adornaban el lugar. El sitio favorito de David era el patio interior. EI
césped verde, siempre cortado a dos centimetros del suelo, la fuente de agua en el centro y los
magnificentes ventanales que rodeaban la casa le daban la sensacién de estar leyendo dentro de su
propio cuento de hadas.

Siempre sintié atraccién por el sexo masculino, pero la poca comunicacién y confianza con sus
padres y la estricta educacién impartida le impidieron expresar en voz alta sus preferencias. Se
acostumbré a pasar horas leyendo, imaginando que el protagonista del cuento era ¢l y que serfa
rescatado de ese castillo encantado por algiin valiente principe. Sus talentos artisticos se acrecentaron
por su emocionalidad contenida. Ello, sumado a sus clases intensivas de pintura y literatura, lo
convertfa en el gran candidato para asumir algin dfa la gerencia de las galerfas de arte de sus padres.
Tuvo varios noviazgos arreglados con sefioritas de buena familia. Al principio, encontraba que era lo
mids patético que podia ocurrirle: que su madre tuviese que armar sus parejas, ya que pese a tener una

cara anatomicamente perfecta y un cuerpo atlético, no lograba el mds minimo interés en el sexo



opuesto. Sin embargo, la idea termind por acomodarle, asi que se emparejaba, a lo sumo, por treinta
dfas con cada una de ellas, las cuales permanecian ese tiempo a su lado; primero, por miedo al castigo de
sus propios padres y segundo, admirando la belleza y majestuosidad de la residencia.

—Necesito contarte algo —comentd una de sus novias mientras caminaban por el jardin.

—Dime —le pidié €l con los ojos fijos, revelando curiosidad.

—Sabes que eres gay, ¢verdad?

—Claro quelo sé.

—Bueno, alguien debe decirselo a tu madre, porque estd haciendo el ridiculo.

—iNo estd haciendo el ridiculo! —exclamé David, exaltado—. Le estd buscando esposa a su hijo, le
estd ofreciendo a una mujer un matrimonio de lujos y privilegios. ¢Explicame cudl es la parte en la que
la mujer sale perjudicada?

El mismo David demoré en asumir lo que para muchos era tan evidente. Sabfa perfectamente cudl
era su preferencia sexual, pero aceptarla frente al mundo era un dificil desafio. A sus veinte afios ya
habfa tenido que besar por obligacién a algunas muchachas en fiestas o actividades sociales, pero nunca
en privado. Siempre lo dejaba claro desde el primer dia: en la intimidad no habria nada entre ellos.
Entonces conoci6 a Jean Paul en la academia. Era su profesor de Literatura Contempordnea. Un
hombre mayor que €I, de unos cuarenta y tantos; ¢l tan solo tenia veintiuno. Lo observaba en cada
paso. Su tez clara y su cuerpo estilizado lucfan arménicamente con el suéter de cuello alto que solia
vestir. Su intelectualidad y su finura lo volvian loco y no podia dejar de pensar en €l ni un segundo. Lo
sentfa en las noches ingresando a su inmensa cama, se lo imaginaba desde que despertaba hasta que
lograba nuevamente conciliar el suefo.

—He visto cémo me miras, David —lo descolocé una mafiana Jean Paul.

—Es admiracién, profesor —aseguré enrojecido.

—Tt y yo somos iguales: t me miras y yo también te he estado observando.

Fue su primer gran amor y la razén por la que lo dej6 todo. Por ¢l se pintd la cara de blanco como un
mimo y bajé las escaleras arrastrando una gran maleta con un disefio de leopardo. Y ante la mirada
perpleja de sus padres, se despidié de ellos con la mano y esbozé una sonrisa con esos labios rojos. En
ese momento, dejé sus lujos atrds y se fue a vivir con Jean Paul a un pequeno piso de un solo ambiente
en los suburbios de la Ciudad de las Luces.

La primera vez que salieron Sara y David fue en septiembre de 2008. En aquella ocasién, pese al
ambiente ajetreado de la bohemia noche madrilena, el bar elegido permitia la conversacién fluida entre
ambos.

—¢Y qué pasé con Jean Paul? ;Dénde estd ahora? —pregunté Sara, intrigada, tras escuchar la
romdntica historia de amor parisina.

—Estd en su apartamento... supongo.

—¢Terminé contigo?

—Tuve que irme, porque ¢l era un hombre de muchos hombres, y yo ya no estaba dispuesto a
compartirlo.

—Ay, amigo mio —expresd Sara, removiendo su Martini—. Ta y yO NOs parecemos demasiado,

ambos nos enamoramos de las personas incorrectas.



—Perdona, a ver si lo comprendo —agregé David con ironfa—. ;Me estds diciendo que... t estabas
enamorada de Pedro?

Viajar miles de kilémetros para que una noche de juerga, recorriendo bares y cantando en karaokes,
terminara con la pregunta mds trascendental de su vida; una que habia intentado evitar en varias
ocasiones: ¢habia estado realmente enamorada de Pedro?

Habia cuestionado todo el proceso, el porqué de la separacién, el embarazo de Mdnica, la falta de
comunicacién y la poca capacidad para enfrentar los problemas, pero no habia evaluado su capacidad
para amarlo.

—iDios mio! —exclamé con los ojos muy abiertos, y miré a David—. Nunca lo amé. Todo este
sufrimiento fue por nada.

David Bourdeau se puso de pie e hizo sonar su copa. Tras conseguir la atencién de los presentes,
gritd:

—Senoras y sefiores, démosle un gran aplauso a mi amiga, que acaba de darse cuenta de que el amor
verdadero debe de estar en otra parte. Que lo que dejé atrds no era mds que un ensayo para la gran obra
de su vida.



Capitulo 28

27 de marzo de 2009
(veinte meses tras el arribo a Madrid)

Habia llegado su pendltimo dfa en Madrid. Aquella jornada transcurrié entre limpieza y embalajes. A
pesar del ajetreo que suponia dejar ese pafs que la habfa albergado por casi dos afios, Sara no podia
abandonar la capital espafiola sin despedirse de su tia Rosario.

Aquella anciana era «el eslabén perdido», como le decfa con carifio. Conocerla a ella, y también a
Luisa, que ademds habfa sido la gestora indirecta de su destino en el teatro y se habia convertido en una
gran amiga y confidente, habfa sido, sin duda, una de las experiencias mds trascendentales de su viaje.
Les dejaba una historia familiar y se llevaba consigo todas las respuestas de la travesia de los
Dominguez; fueron més de ochenta afios de separacién que habian logrado una perfecta unién.

—Quiero regalarte esta cadena, Sara —le comentd su tia Rosario extendiendo la mano, temblorosa a
causa de la debilidad muscular propia de los afios, con la tristeza marcada en el rostro por la inminente
separacién—. Era de mi madre y le habrfa gustado que la tuviese la descendencia de su hijo.

Sara, emocionada, abrazé a esa mujer bonachona a quien habia logrado querer durante esos meses. Le
prometié que la llamarfa desde Chile para que conociese al resto y le dejé todas las fotos familiares que
habfa llevado impresas. «Somos lo que los genes y el cardcter moldea en nuestra historia», escribi6
detrds de una fotografia. Aparecia ella con sus hermanos Diego y Felipe. Después se la entregé a su tia
como simbolo de la cruzada de sus antepasados al distante pais americano.

A la manana siguiente fue a comprar otra maleta. La pequena maleta roja que hizo el viaje de ida no
era suficiente para la infinidad de cosas que ahora consideraba imprescindibles para el retorno. La guia
fotogrifica de Toledo, la cartera colorida de Granada, el traje que usé el dfa de la entrevista en el teatro,
el bolso mégico que heredé de tia Rosario, la chaqueta azul de su prima Luisa y los catorce libros que
habfan impregnado de vida su apartamento; cada uno de ellos emanaba, a través del papel, un aroma
diferente que le evocaba distintas sensaciones animicas.

—Buenas tardes, sefior Molina. ¢Cémo estd usted? —saludé Sara por teléfono. Nunca habia visto
personalmente al sefior Molina. Todas las negociaciones con este habfan ocurrido de forma telefénica,
pero se lo imaginaba como un hombre gordo y bigotudo, porque el tono de su voz le recordaba al Dr.
Ferndndez, su médico de la infancia.

—Muy bien, sefiorita. ¢ Todo bien con el apartamento?

—Todo perfecto. Quisiera hacerle una peticién, y disculpe mi patudez. —Hizo una pausa y
prosiguié—: Hay catorce libros de su biblioteca que me gustarfa llevarme a Chile. Le propongo
comprar los mismos libros y los ejemplares nuevos dejarlos en el apartamento a cambio de los que me
llevo.

—No hay ningtin problema, pero solo por curiosidad, ¢por qué no te llevas los libros nuevos?



—DPorque de los miles de libros de esta biblioteca, muchos estaban dedicados, pero estos catorce
libros tenfan la misma letra y la misma cita, que dice: : «Para ¢l que lo necesite, para ¢l que le haga
sentido leer estas lineas».

—Los turistas que se quedan mucho tiempo suelen dejar libros de regalo en la librerfa y algunos los
dedican para los siguientes pasajeros.

—iVoy a dejar dedicados los mios! —exclamé entusiasmada.

Aquella misma tarde, caminé a una pequefia librerfa en la Gran Via. No fue ficil resistirse a no
comprar mds libros. El papel impreso era su debilidad. Las sensaciones transmitidas por un autor a
través de su pluma cobraban vida en las emociones de Sara. Eso se convertia en su placer culposo mejor
guardado. Nunca imaginé una vida sin libros. Podrfa faltarle cualquier cosa, pero un texto bien escrito
eralo tnico que necesitaba para una tarde solitaria.

Aquella librerfa madrilefia, envuelta en la hermosura primaveral, la invitaba a sentarse y comenzar a
leer hasta perder la nocién del tiempo.

—Vamos a cerrar —la interrumpié la amable mujer, ddndole un pequefio golpecito en el hombro
que la sacé de su trance.

—Disculpe, se me ha pasado la hora.

—No te preocupes. ¢Necesitas algo mds?

—No, solo estos catorce libros.

—¢Vas a escribir algo en ellos antes de envolverlos?

—Si —respondié Sara.

Entonces cogid el primer ejemplar y escribid la siguiente frase:

Para el que ha buscado, para el que se ha encontrado a si mismo, para el que ha logrado amarse como a

ningun otro.



Capitulo 29

Su dltima noche en Madrid Sara se sentia particularmente hermosa. Su rostro era reflejo de ello. Dejaba
Espana, pero estaba satisfecha con las experiencias que se llevaba de vuelta en su nueva maleta.

Camin por las calles del barrio del Retiro en busca del local que sus amigos habfan elegido para
despedirla. Disfruté de cada centimetro de camino, de cada semdforo, de cada tienda iluminada, de
cada risa, de cada rostro sorprendido, de cada turista. Qué sensacién de paz. Madrid habia logrado
rescatarla de todas las formas que alguien puede ser salvada.

El lugar era perfecto. La luna contemplaba lo que las luces de la terraza de aquel restaurante espanol,
similar a un bistrd, no lograba iluminar. Msica tenue, aroma a aceite de oliva y especias y la compafiia
alegre de su grupo de teatro. Era mds de lo que podria haber imaginado. Si cuando dejé Chile hubiese
sabido que serfa asi, habrfa dejado de lado la etapa de dudas y las ldgrimas perdidas.

—Te vamos a echar de menos. Prométenos que volverds —le pidié Olivia mientras acomodaba la
chaqueta en el respaldo de la silla. Luego tomé asiento frente a ella.

—Claro que lo haré. Esta es mi tercera vez en Madrid. Antes solo habia venido de vacaciones, y ahora
tengo muchas mds razones para regresar.

—Comadre, no me dejes —pidié David usando la jerga chilena, y le apreté la mano por encima de la
mesa.

—Compadre, t y yo somos inseparables —respondié devolviéndole el gesto.

—¢Y qué planes tienes ahora? —se interesé Laura mientras se giraba para recibir la tabla
mediterrinea que el camarero depositaba sobre la mesa.

Esa capacidad de los espafoles para realizar preguntas precisas para las que no existen respuestas
concretas no terminaba de sorprender a Sara.

—Supongo que iré a ver a mi madre y trataré de hacerle sentir que ella es lo mds importante para mi.

—¢Y qué hards con Pedro? —interrumpid el siempre indiscreto David Bourdeau.

—¢Qué haré? Nada. No soy capaz de enfrentarme atn a ¢él. Debe de estar feliz con su familia,
compartiendo con nuestros amigos y colegas de la empresa. Y la verdad no se me ocurre cémo entrar.
Después de casi dos afios sin verlo, me habrfa encantado llegar radiante y exitosa con un novio
maravilloso tomado de la mano, pero esa no es la realidad —confesé haciendo un gesto de resignacién.

Todos rieron ante la respuesta de Sara, que era capaz de burlarse de su propia suerte.

—No es una mala idea —comenté Daniel ante la mirada desconcertada del grupo—. Podéis
contratar a un actor.

—Explicate mejor —le pidié José Luis, interesado, porque las intervenciones de Daniel en una
conversacién banal no eran habituales.

—Que si necesitas a un novio, pues que lo contrates. Un hombre enamorado de ti, que se gane la

confianza y el carifio de tus amigos, que grite a los cuatro vientos cudles son tus virtudes, que te ponga



en tu sitio. Vamos, que haga lo que quieres —explicé Daniel con tal naturalidad que provocéd
perplejidad en los asistentes.

—¢Dénde voy a conseguir a ese hombre en Chile? —interrumpié Sara con una carcajada—. Si
existiese, no habrfa venido a Espana.

—Puede ser alguien del grupo —continué Daniel. Sus dedos golpeaban la mesa con movimientos
ritmicos y nerviosos. El silencio prolongado hizo que retornara nuevamente la seriedad a la
conversacion.

—¢Y quién irfa con Sara? —pregunté David, asumiendo que se trataba de una broma—. Recordad
que yo soy gay y, para mi satisfaccién personal, jse me nota mucho!

—Yo —afirmé Daniel, serio, mientras le daba un sorbo a su copa de vino cabernet.

—Uy... Esto se acaba de poner interesante —agregé David, con su histrionismo caracteristico, ante la
mirada atdnita y desconcertada del grupo.



SEGUNDA PARTE

ENSAYO, AMOR Y DESHONRA



«Hay que saber que no existe pais
sobre la tierra donde el amor no haya convertido

alos amantes en poetas».

VOLTAIRE



Capitulo 30

Las emociones eran confusas. El miedo a retornar, opresivo y las preguntas sin respuesta se tropezaban
en la mente. Ya no habia tiempo, el movimiento del avién anunciaba que era hora de enfrentar la
realidad.

El vuelo desde Madrid transcurrié sin problemas. Sara no acababa de asumir que, ademds de sus dos
maletas, la acompafiara Daniel; aquel actor tan poco comunicativo y que, ademds, para su patética
vergiienza, habfa sido el inico hombre a quien habia besado en los tltimos dos afios. Habrfa preferido
mil veces que el designado fuese David; la relacién era mucho mds cercana. Ella no era una actriz, y
aunque la idea descabellada de hacer este montaje le habia acomodado en un primer momento, no
podia evitar sentir un cosquilleo por los nervios.

Antes de abordar, todavia en Madrid, Daniel quiso ir por un café.

—¢Quieres uno? —pregunté mientras guardaba la cdmara fotogrifica, muy bien envuelta, en el
interior de su mochila negra.

—No, gracias. Me estresan un poco los vuelos y me hace mal para el estémago.

—¢Te dan miedo las alturas?

—No, me da miedo que el avién se caiga —confesé con una sonrisa nerviosa, sin decidirse a tomar
asiento.

—Témate algo para dormir —sugiri6 a la par que recibia el vaso de café de manos de la garzona. Una
mujer de ojos verdes, voluptuosa, con el pelo castafio claro y hermosas facciones.

Sara la observé con detencién. Se percatd de que otros dos hombres se habfan dado la vuelta con
disimulo para observar a aquella mujer que no dejaba a nadie indiferente. Pero Daniel no se inmuté.

—¢En qué piensas? —le pregunté al verla desconectada de la conversacién.

—Estaba pensando... ;cémo pudiste conseguir un pasaje en tan poco tiempo? Anoche cuando dijiste
que vendrias conmigo, pensé que no era en serio.

—Yo siempre hablo en serio —rio—. Tenfa puntos acumulados en la aerolinea y como soy mi propio
jefe, no tengo que pedirle permiso a nadie.

Las catorce horas de vuelo dieron tiempo suficiente para afinar detalles. Daniel tenfa un plan muy
bien estructurado. Como Sara no lograba conciliar el suefo, debido a la incomodidad del asiento en
clase turista, se lo contd:

—No quiero dinero —afirmé mientras intentaba no golpear el respaldo del asiento delantero con sus
largas piernas.

—DPero es tu trabajo. Y eso fue lo que acordamos...

—No. Quedamos en que yo vendria a ayudarte, pero no hablamos del pago.

—¢Qué propones? —pregunt6 Sara, intrigada.



—Alojamiento y comida durante treinta dias y un viaje corto para conocer algo de Chile —solt,
serio, a la vez que trataba de reacomodar las piernas hacia el asiento de Sara.

—¢Quieres que contrate un four? —agregé ella. Intentaba apartarse con disimulo para evitar el roce
con él.

—No. Quiero que pienses en algo y me sorprendas. Quiero hacer las mejores fotos de tu pais.

Las turbulencias del paso sobre el océano Atldntico desconcentraron a Sara, que se aferré firme a la
abrazadera de la butaca y cerré los ojos sin poder evitar que las ldgrimas le resbalaran por las mejillas.
Esa fobia que arrastraba desde su infancia la hacfa sentirse un ser pequefio y vulnerable, y aunque
deseaba que Daniel no lo notase, aquella intencién fue pricticamente imposible.

—Tranquila. Es normal que el avién se mueva sobre el océano. Ya esta pasando—traté de calmarla, y
le tomd la mano.

Inmediatamente, Sara sintié una corriente eléctrica transportindose desde la mano izquierda. Sentir
el roce de su piel logré inquietarla mds que las turbulencias.

—iLo estoy intentando! —contestd ella, apretando con fuerza la mano que le ofrecfa Daniel. Tenfa
los ojos cerrados.

—Cuéntame quiénes viven en tu casa —prosigui6 él, cambiando de tema para que se relajara.

—Mi familia tiene una casa de campo a diez kilémetros del pueblo. Ah{ viven mi madre, mi padre y
mi abuela —le conté ella, retirando despacio la mano.

—¢Esa abuela es la que cocina tan bien?

—La misma —asintié Sara, con la mirada divertida.

—¢Y tus hermanos? Cuéntame algo de ellos.

—Diego estd casado con Estela. Ella fue su tnica novia desde la secundaria. Ambos son contadores,
viven y trabajan en Santiago y tienen un pequefio bebé de ocho meses a quien espero conocer con
ansias. Mi hermano Felipe es un artista. Nunca nos ha presentado a ninguna novia y tiene fama de
mujeriego, pero de aquellos que se aman mds a si mismos que a los demds y son incapaces de
comprometerse. El vive en un apartamento en el pueblo, muy cerca del mio. Estamos muy unidos.
Cuando éramos nifios, siempre que habfa tormenta, yo cruzaba de puntillas el pasillo de la casa y me
metfa en su cama. Yo era mds pequefia, pero sabfa que ¢l tenfa miedo —rio.

—Hiéblame de Alma —le pidié Daniel—. Ella es nuestra espectadora mds compleja.

—¢Por qué compleja?

—DPorque es la persona que mds te conoce. Si titubeas, sabrd que esto no es real.

—¢Y si le contamos? —propuso—. La conozco, ella va a apoyarnos; puede incluso hacer las cosas
mds ficiles.

—No podemos hablar de este acuerdo con nadie. Tienes que convencerte a ti misma de que lo que
vamos a mostrar es real; es la Ginica manera de que sea creible. Si logras que ella lo perciba de esa
manera, Pedro, Ménica y todos los demds lo verdn igual.

—Nunca me ha gustado mentir —reconocié frunciendo el cefio, con la preocupacién reflejada en su
cara.

—Esto no es una mentira, Sara. jEs una actuacién!

Sara se mostré indecisa. Tal vez Daniel tenfa razén. Una actuacién alivianaba su conciencia del peso



que acarreaba una mentira; «pero, al fin y al cabo, daba igual si era una mentira o una actuacién
porque la canallada de Pedro compensaba cualquier sutil pecado de su parte», penso.

El silencio y el cansancio de la tripulacidn, sumado al apacible vaivén de avidn, crearon el ambiente
propicio para dormir. Sara ya habfa cerrado los ojos cuando la voz de Daniel la sobresaltd.

—DPerdona, pero tenemos que hablar de Pedro.

—¢De Pedro? —dudé—. No tengo ganas de recordar la patética historia, y menos justo ahora.

—Solo quiero que me hables de él. Describemelo.

—Tengo una foto —dijo sacando su celular de mala gana. Fue ficil encontrar una fotografia. Cayé
en la cuenta de que en todo ese tiempo no habia borrado ninguna.

—Buen porte y buena prestancia. Cabello claro, sonrisa falsa y ojos escondidos detrds de unas gafas.
No es feo, pero no le luce —aseguré concentrado.

—No, no es feo —reconocid ella con voz triste y con la mirada perdida en la imagen del teléfono.

—¢Cdémo es él? ;Qué cosas le gustan? —insistié Daniel.

—Es hogarefio. No disfruta mucho saliendo por ahi. Prefiere leer. No le gusta conocer gente nueva;
es poco tolerante. Le cuesta manejar los conflictos y se frustra con ello.

—iSuena a hombre perfecto! —afirmé con un tono irénico. Sus palabras dibujaron una sonrisa
cémplice en el rostro de Sara.

Tras analizar el perfil de Pedro, decidieron que para enfrentar a aquel fantasma la mejor estrategia era
que Sara intentase recuperar su trabajo en Chile. Enviarfa un correo electrénico a su antiguo jefe,
informando sobre el retorno y solicitando un puesto nuevamente en la empresa. Después Sara cubrié

su delgado cuerpo con una frazada y se entregé a un profundo suefo.



Capitulo 31

Chile

—Seforas y sefiores, hemos aterrizado en Santiago de Chile, en el Aeropuerto Internacional Arturo
Merino Benitez —informé la azafata a la mafiana siguiente tras el parlante—. La temperatura es de
veintidés grados Celsius.

Sara miré de reojo a Daniel mientras este observaba el aterrizaje por la ventanilla. Entonces vio que
esbozaba una mueca de satisfaccién. «¢Cudl habria sido realmente la motivacién para que aquel
hombre inteligente y exitoso decidiera, por iniciativa propia, viajar al fin del mundo? ¢Serfa acaso un
experimento sociolégico? ¢O tal vez la busqueda de una historia que pudiese servirle para su siguiente
obra en el teatro?», se preguntd inquieta. De cualquier manera, no habfa forma de saberlo,
considerando el hermetismo caracteristico que €l siempre habfa manifestado. Ademds, tampoco era el
momento de preguntarle, asi que lo dejé disfrutar del aterrizaje sin evitar sentir desconfianza. Ella era
un libro abierto y ¢l, un ser aiin completamente desconocido.

—Te va a encantar este acropuerto —hablé Sara, entusiasmada, al sentir el roce de las ruedas del
avién sobre su tierra natal—. Lo estin remodelando desde hace afios; es un gran proyecto
arquitectdnico.

Daniel disfrut6 cada momento y dio rueda a la cdmara profesional que habia traido. Se detuvo a
fotografiar todo lo que sus ojos vefan y Sara no lo interrumpié. Intenté darle a cada instante el espacio
que sabia que ¢l necesitaba.

El primer filtro fue Diego, que como buen hermano mayor, y en su papel sobreprotector, no pudo
disimular el asombro al ver a su hermana acompanada de aquel sujeto tan fisicamente llamativo.

—Hola, hermanita. T4 nunca dejas de sorprenderme —susurré mientras la abrazaba con sus grandes
y musculosos brazos. Después, como siempre hacfa, se burl6 de ella poniéndose a su lado para notar
que la altura de su hermana no superaba sus hombros. Tras reirse de nuevo, agregé—:
Definitivamente, no has crecido nada.

Viajaron los cinco, junto con Estela y el nifio, por tierra rumbo al sur de Chile. Los dos hombres
ocuparon la primera corrida de asientos. Sara nunca habfa visto a Daniel con tanta elocuencia. Este
conversé con Diego desde que se subié al auto y su comportamiento reveld una personalidad
extravertida que nunca antes habfa mostrado. Estaba intrigada, pero aquella inquietud fue superada
por la necesidad de entretener a su pequefio sobrino.

El infante, sin duda, llevaba la estampa de los Abarztia. Tenia el cabello castafo claro y ondulado, los
ojos grandes de color azul pélido y la sonrisa amplia con la delgadez labial indiscutible de dona Victoria.

—Es increfble cémo se parece a mamd —comentd Sara mientras se comfa a besos a la regordeta
criatura.

—Es igual a ella —aseguré Estela—. Ojald cuando crezca también herede ese corazén gigante que



tiene mi suegra.

—¢Alguien tiene hambre? —interrumpié Diego mirando hacia los asientos traseros a través del
€SPEjo retrovisor.

—Yo si —afirmé Estela, que se tocé la barriga—. Ademds, el nifio ya estd muy inquieto. Nos harfa
bien parar.

La frondosidad de la carretera surefia no dejé a nadie indiferente. La mezcla de colores otonales, con
todas sus gamas cromdticas al ser reflectados por la luz, le daban una sensacién de bienestar y seguridad.
Daniel se quedé perplejo, absorto en el encanto visual.

Una vez que pararon, Daniel bajé deprisa para abrirle la puerta a Sara. Le extendié la mano para
ayudarla a salir. Entonces pudo notar su nerviosismo. La impulsé con brusquedad hacia él, sin
permitirle ni siquiera contestar, y ante la mirada perpleja de esta, la besé en los labios; un beso seco y
plano. Luego le susurr6 al oido:

—Sin nervios, no dudes. Solo confia en mi. Todo va a salir bien. —La abrazé por la cintura y
caminaron juntos hacia la entrada del restaurante.

—¢Qué se van a servir? —pregunt6 la camarera con la mirada distraida.

—iCordero! —dijeron los chilenos a la vez.

—DPues que sea cordero también entonces —contesté Daniel con voz firme y entusiasta.

La calidez de un buen almuerzo en una rustica cocinerfa criolla a orillas del camino y en una mesa
junto al fuego ayudé a que ambos hermanos compartieran en un ambiente distendido.

—Me gusta para ti —expresé Diego mirando a Daniel a través del ventanal. El espanol se habfa
alejado para fotografiar el lugar.

—A mi también me gusta para m{ —sonrié Sara. Se asombré de su propia espontaneidad.

—Lamento la discusién que tuvimos por teléfono —agregé €l disculpindose. Luego cogié la mano
de su hermana con una expresién de tristeza en el rostro.

—No te preocupes, eso ya paso.

—Es que... solo quiero que seas feliz. Debo reconocer que en algin momento pensé que estabas
perdiendo el tiempo en Espana. S¢ que eres demasiado talentosa y me frustra que t misma no logres
verlo.

—Te quiero, hermano —concedié Sara mientras se le colgaba al cuello, igual que hacfa cuando era
una nifia pequefia.

—También te quiero, chica. Prométeme que pase lo que pase siempre intentards ser feliz.

—Lo prometo. Y debo decirte que este bebé es hermoso —cambié de tema. Luego le apreté los
cachetes a su rojizo sobrino.

Hablaron durante las diez horas de manejo hacia el sur. La hospitalidad de los Dominguez se hizo
notar desde el primer momento. Lograron que Daniel se sintiera en absoluta confianza, lo cual se vio
reflejado en la profundidad de las conversaciones.

—¢Es la primera vez que estds en Chile? —pregunté Diego

—Asi es. Cuando era nifio, no pude viajar, y cuando creci y pude hacerlo, me dediqué a recorrer
Europa con una mochila. América estaba pendiente en mi lista.

—Europa estd en mi lista de los pendientes —comenté Diego haciendo reir al grupo.



—DPues cuando quieras, hermano —Ile dijo mientras esbozaba una sonrisa fraternal—. Sois
bienvenido en casa.

Sara clavé la vista en Daniel. Su sonrisa amable evidencié lo guapo que era. Entonces recordé el beso
de Ao Nuevo en Madrid, hasta que not6 que Estela la observaba.

—He visto esa mirada antes —coment.

—¢Qué mirada?

—La mirada que le regalas a Daniel. Definitivamente, estds enamorada.

— Asi parece —rio nerviosa.

Llegaron al atardecer. La costanera de Puerto Varas encandilaba la vista y nublaba el pensamiento
con la maravillosa gama de tonalidades anaranjadas en la mezcla cldsica del otofio. Diego dejé a Saray a
Daniel en el apartamento de su hermana.

—La abuela hizo el aseo hoy —les comenté mientras le daba un abrazo a Daniel para despedirse. Con
una mueca bromista, agregé—: Y no te preocupes, Sara, que maté todas las arafas.

Puede ser que no hubiese arafas, pero el resto del apartamento estaba tal cual lo habia dejado y jnadie
habia quitado las fotografias de Pedro! Aquello fue como sacarle los puntos a una herida y esperar que
esta se desangrase.

Cuando Daniel entr6 al apartamento, se dirigi6 directamente al balcén.

—iQué vista tan maravillosa! —dijo, pero no fue capaz de sacar la cdmara. Frente a ¢l, a escasos
metros, se alzaba la apacible inmensidad del lago Llanquihue. EI sol se posaba sobre él, en un tono
anaranjado, en su ocaso, y el azul del lago era casi del color de sus propios ojos. La escena lo cautivé y
necesitd respirar profundo para guardar esa imagen para siempre en su retina.

—Acd estd escondida la belleza de lo increible —manifest6 Sara, aspirando el aroma de su tierra—.
No imaginas cudnto habia extranado este balcén.

En eso estaban cuando un ruido ensordecedor estremecid el lugar. Sara habia olvidado aquella
sensacién de hormigueo visceral los segundos previos a algiin movimiento teldrico. Recordé que desde
nifia se habia acostumbrado a predecirlos unos dias antes, porque el oido humano, de tanta angustia y
estrés, logra entrenarse hasta tal extremo que puede detectar hasta el ruido subterrineo mds sutil.

—iBienvenido a Chile! —solté Sara, con una risa nerviosa y sin dejar de afirmarse al balcén.

—Ha sido fuerte —exclamé Daniel con los ojos muy abiertos. Estaba perplejo.

—La tierra de este pafs ajusta sus napas cuando un extranjero quiere compenetrarse en ella —expresé
Sara ddndole una palmada a Daniel, en un intento por tratar de retornar la calma en el ambiente.

—¢Tienes una bolsa? —pregunté ¢l con seriedad.

—Debe de haber alguna —respondi6 ella, dirigiéndose a la cocina a hurguetear. En el segundo cajén
pudo verla. Ah{ estaba, arrugada adn, la carta que debia haber leido dos afios atris. Se quedd inmévil.
Una ola de recuerdos recorrié su mente y, como si fuese ayer, revivié en segundos todo el dolor y la
verglienza que le causé el autor de aquellas lineas. Intenté disimular su desconcierto: cogié una bolsa y
se la entregd a Daniel.

El espaniol, sin preguntar ni solicitar permiso, escondié el reciente temblor como si nunca hubiese
ocurrido y recorrié el apartamento metiendo en aquella bolsa todas las fotografias que encontrd.

Después las dejé en la basura del corredor.



—Pedro ya no vive en este lugar —afirmé como si hubiese notado el dolor al rojo vivo en el corazén
de Sara.



Capitulo 32

Horas mds tarde, en la tranquilidad de la noche, y ya en el silencio y la soledad de su habitacién, Sara
desenvolvié el arrugado papel. Cogié una copa de vino y sali6 por la puerta de su dormitorio hacia el
balcén de la terraza. Tomé asiento en el sofd de ratin y, posteriormente, procedié a mirar de reojo las
lineas que en aquel momento iluminaba la luna. El pulso comenzé a acelerirsele y las manos le
temblaron de tal manera que tuvo que sujetar con fuerza la vieja carta para evitar que se le cayese al

suelo. Respiré hondo, bebié un sorbo de vino para compensar la sequedad de la boca y comenzé a leer:

Sara:

Hoy he intentado levantarme tres veces. No imaginas la presion que hay en mi, estoy desesperado y me estoy abogando
de dolor; pero finalmente be tomado una decision, y aungue tal vez sea tarde, voy a hacer lo gue considero correcto. Dejé

embarazada a Monica. Y esa es la razdn por la cual masiana no me puedo casar contigo.

Hizo una pausa. Cerr6 los ojos y cogié aire para calmar su impaciencia. Hasta acd estaban las lineas

que ella ya habfa leido antes de emigrar a Espana. Esperé un momento y prosiguio:

Sé que cometi un error y que te be fallado. Llevo tres semanas tratando de pensar en cdmo solucionar esto. No estoy
enamorado de Monica; lo que pasd entre ella y yo fue un momento de debilidad mio y trajo un embarazo como
consecuencia. Se lo bice saber a ella y le dije que me casaria contigo, pero, aun asi, nunca abandonaria a ese hijo.
Mbdnica me amenagd con bacer un escindalo en la iglesia, gritar en el pasillo sobre su estado con la evidencia en la
mano.

En este momento me siento desesperado, estoy atrapado y prefiero evitar este escdndalo. Mariana no estaré en la
iglesia, abora voy a subirme a mi anto, destruiré mi teléfono y manejaré rumbo a Bariloche. Me quedaré en el hotel de
la plaza, el mismo en el cual nos guedamos bace dos inviernos.

8¢ que puede sonar egoista lo que te voy a pedir, pero estare tres dias en Argentina. Si vienes, s¢ que podremos

solucionar las cosas.

Un beso,
Pedro

La copa se le resbalé de las manos y acabé en la fria cerdmica del balcén. El sonido del cristal
haciéndose pedazos despert6 a Daniel.

—Sara, ¢estds bien? —se preocup? al verla consternada, con el rostro hundido entre las piernas, sin
siquiera inmutarse por el reciente desastre, que manchaba el piso de vino tinto.

Ella no contestd. Entonces se sentd a su lado y tiré con suavidad de la barbilla para que levantara la
cara. Después la observé en silencio, para luego abrazarla. La cabeza de Sara descansé en su hombro

derecho. La quietud de la noche se mantuvo por varios minutos, hasta que Sara la interrumpié:



—Hoy he descubierto —hizo una pausa y clavé la vista en el infinito lago oculto tras el manto de la
oscuridad— que Pedro nunca me amé.

—Te escucho —asintié Daniel, acomoddndose entre los cojines del sillén de la terraza.

—Se fue de Chile un dia antes de la boda para evitar un escindalo. {Un escdndalo que €l no querfa
presenciar! —exclamé con los dientes apretados por la ira—. ¢Y la vergiienza que yo vivi? El dfa mds
importante de mi vida terminé sentada en el barro. No imaginas las miradas de compasién que me
lanzaron. No habia ninguna explicacién, nadie tenfa respuestas. Incluso pensé que habia muerto. Y, sin
embargo, a ¢l lo unico que se le ocurrié fue dejarme una carta para pedirme que lo siguiera a la
Argentina. ¢Sabes qué es lo que mis me indigna? Que en ningtin lado de la carta pide disculpas.

—¢Qué quieres hacer ahora?

—iVengarme! Quiero que se arrepienta todos los dias de su vida de las malas decisiones que ha
tomado. —Mir6 de nuevo la carta. Luego levantd la vista y la posé en Daniel—. ¢Crees que estoy loca?

—Para nada... Cuenta conmigo.



Capitulo 33

31 de Marzo de 2009
(dos dias tras el arribo a Chile)

A la manana siguiente, Sara y Alma se reunieron en el tradicional café del lago. Iban a ese lugar desde
que tenfan edad para tomar café; aquel fue el origen de una vida colmada de placeres, donde Sara
descubrid sus grandes habilidades olfativas.

El reciente retorno de Sara desde Espafia era sinénimo, para Alma, de que habia mucho de qué
hablar, pero Sara estaba distante y se empend en guardar de manera recelosa la informacién. Con todo
lo que se conocian, Alma pudo percibir que Sara le estaba ocultando algo... No supo qué, pero estaba
segura de que algo habia cambiado en su amiga.

—Te ves distinta. Estoy convencida de que hay algo que no me has contado —afirmé con la
confianza propia de una amistad de més de veinte afios.

—¢Qué crees ti que no te he contado? —respondié Sara sin dejar de remover aquella taza—. Sigo
amando el café, disfrutando del lago, peleando por sentarme en la misma mesa y esperando volver a
trabajar en mi aburrido trabajo de siempre.

—Sara, has estado casi dos afios fuera. Algo interesante tendrds que decir —exclamé. Estaba
empezando a perder la paciencia.

—Bueno... hay una pequefia novedad —comenzé bajando la vista y mordiéndose el labio—. Tengo
novio.

Alma, incrédula ante la revelacién de su amiga, la miré con desconfianza. Si Sara tuviese novio, si tan
solo hubiese besado a un chico en Madrid, ella lo habrfa sabido. La amistad que tenfan no era para
ocultarse cosas de ese tipo.

—¢Por qué tanto misterio, Sara? —pregunté con el cefio fruncido, segura de que habia algo mds en
aquella confidencia.

El sonido de la campanilla de la puerta, que se abrfa para dar paso a un hombre de casi dos metros de
alto, capté las miradas de los presentes. Cuando Alma vio a Daniel, comprendié la situacién de
inmediato. Aquel era el ser mds hermoso que alguien podria llegar a imaginar. Esbelto y de rasgos finos
y estilizados, piel canela, con los ojos azules intensos y penetrantes que iluminaban completamente
aquel lugar. Llevaba una barba de tres dias, a medio afeitar, y la sonrisa mds perfecta que hubiese
imaginado jamds. Parecfa un ser mitoldgico; era el prototipo de belleza masculina. Si Sara se lo hubiese
descrito, ella no la habria creido.

—Hola, td debes de ser Alma. He oido mucho hablar de ti —se presentd, y le dio un beso en cada
mejilla ante la mirada curiosa de las demds mujeres del local.

—Yo no sé mucho de ti, pero estoy dispuesta a escucharlo todo —respondié ella sin evitar

ruborizarse. La mirada intensa de aquellos ojos azules la desconcertaron.



—¢Fue ficil llegar? —pregunté Sara, tratando de romper el incémodo silencio.

—Si. Este lugar es muy concurrido y todo el mundo lo conocfa.

—¢Cdmo estuvo el vuelo? —se interesé Alma, intentando mejorar la perpleja imagen que generd con
la primera impresion.

—Casi tan movido como el recibimiento en Chile —refirié6 Daniel, haciendo un gesto a la garzona
para pedirle una taza de café.

—iEs verdad! Les tocé el temblor.

—Si, fue un buen susto —comenté Sara, algo incémoda al sentir la mano de Daniel sobre la suya.

—DPero ahora pasard mucho tiempo sin temblar. {No te preocupes!

—¢Cdémo podéis acostumbraros a esto? —quiso saber, inquieto, el espafiol.

—No sé si nos acostumbramos o simplemente lo asumimos. Lo que sf es seguro es que aprendemos a
convivir con ello —le relaté Alma—. Nos preparamos para evacuar.

— ¢Para salir corriendo? —comenté con tono de preocupacion.

—Asi es. Lo peor son las zonas costeras. El tsunami es el principal temor.

—DPero no te preocupes —agregé Sara con voz suave al ver la perplejidad en el rostro de Daniel—.
Actualmente todos los proyectos inmobiliarios tienen estructuras antisismicas y los tltimos diez afos
hemos triplicado los controles en construccidn.

—Confio en ti —afirmé Daniel sonriendo mientras se acercaba despacio para darle un beso.

Sara no pudo evitar el desconcierto. Sabfa que formaba parte del plan, pero no se sentia preparada
para representar ese papel delante de Alma. Respiré lento y sonrié tranquila para disimular su
nerviosismo. Después de unos segundos de duda, lo miré a los ojos y se acercé para corresponder aquel
beso.

Bebieron y charlaron durante una hora, hasta que Sara interrumpié el momento justificando que al
otro dfa debfa comenzar a trabajar y necesitaba descansar. La verdad era que querfa volver a ver a su
madre. La noche de su llegada Victoria Abarzda atn estaba bajo los efectos de los sedantes y analgésicos
y no pudo darse cuenta de la presencia de su hija.

Al salir del café se encaminaron hacia la casa de los padres de Sara. Esta fue manejando el pequefio
jeep rojo que tanto extrafiaba. El camino de ripios llegaba hasta la casa. Los drboles permitian el paso de
los rayos mezquinos del sol. A lo lejos se lograba vislumbrar el lago cristalino.

—¢Estds nerviosa? —pregunté Daniel sin dejar de admirar el paisaje.

—¢Por ver a mam4? No, para nada. Para nosotras, serd como si nunca nos hubiésemos separado.

—¢Y por qué tienes esa cara de preocupacion?

—Porque debe de estar angustiada con todo esto. Si la veo refr, me quedaré mis tranquila —
reconocié levantando los hombros con una mueca de resignacion.

Al llegar a la finca los recibié Fernando Dominguez. Se lo vefa relajado acariciando a los dos
gigantescos Golden Retriever que lo acompafiaban durante la espera de los recién llegados.

—Qué gusto verte nuevamente, hija —comenté mientras cerraba el portén de la parcela.

—Si, papd. Los extrafié tanto... Espero que se acostumbren a verme seguido por acd —dijo a la par
que se acercaba a darle un beso en la mejilla.

—Bienvenido, Daniel. Llegan a buena hora. La abuela estd preparando un estofado para almorzar.



Espero que te guste.

—Me encanta. Y el aroma que percibo hace que me lo imagine —confesé aspirando hondo.

Victoria Abarzia estaba recostada sobre un sillén de cuero de tres cuerpos en el /zving de la casa. El
gran ventanal otorgaba una vista a las verdes praderas; las mismas en las que Sara sufrié su primera crisis
asmadtica.

—Quiero saber todo de este muchacho —fue lo primero que dijo al ver a Sara estirando los brazos
para abrazarla.

—iMamd! —Ila reprendié esta, sonriendo, pero con voz lastimera—. Hablemos de ti primero. Daniel
estd con papd; ya habrd tiempo para conocerlo mejor.

Habia imaginado este encuentro y crefa estar preparada para ello, pero al ver a su madre mutilada y
con vestigios purpurinos, de aquellos que deja la sangre coagulada, como consecuencia de las multiples
punciones y los tratamientos recibidos, tuvo que contenerse para no derramar las ldgrimas.

—No es para tanto, hija —intenté consolarla Victoria al ver su afliccién—. Es solo una pierna
menos. Nada impedird que tu madre deambule por casa como siempre.

—Me duele verte asi, mamd —expresé mientras tomaba asiento en el sillén, a su lado.

—Es algo fisico, Sara. Las heridas del alma y del corazén son mucho mds dificiles de sanar —
manifesté. Luego tomé la mano de su hija y la miré a los ojos.

—Tienes razén, mam4. Vamos a salir de esta y vamos a estar bien —afirmé apretando los pdrpados
para evitar la salida amenazante de las ligrimas.

—Este joven...

—¢Perdén? —la interrogd Sara al ver a Victoria con la mirada perdida.

—Daniel —continué su madre mientras lo observaba a través del gran ventanal—. Creo que me
gusta.

—ijAudn no has conversado con él, mama! —protesté Sara, moviendo la cabeza. No pudo evitar
sonreir por la audacia de su progenitora.

—Cuando vi a Pedro por primera vez, supe enseguida que habia algo extrafio en él. Con Daniel, en
cambio, estoy segura de que te quiere y, sobre todo, que desea cuidarte. Es muy observador; tal vez
demasiado, dirfa yo. Eso es lo inico que me inquieta —asegurd.

—¢Cdmo sabes que me quiere? —preguntd timidamente, y bajé la vista.

—DPorque te mira cuando tt no lo haces. Te busca, y cuando te ve sonreir, se le ilumina el rostro.



Capitulo 34

Felipe

Felipe Dominguez habia estado siempre muy apegado a su madre. Su silueta delgada y estilizada estaba
escondida tras la puerta del /zving, intentando disimular la sensacién de angustia que le provocaba ver a
Victoria en aquel estado.

—Tranquilo, hermano —dijo Sara al salir del /7ving—. Mam4 estard bien.

—Lo sé, pequefia —respondié abrazdndola—. Ella es fuerte; tengo miedo de mi mismo. Temo no
poder soportar el dolor que la aqueja. Agradezco a Dios tenerte de vuelta en casa.

Felipe Dominguez era un joven timido. Tenfa un olfato artistico envidiable que le emanaba por
todos los poros, pero se mantenfa en una lucha constante por mantener sus planes e ideales en absoluto
silencio. Siempre se habfa caracterizado por no pertenecer a ninguna parte. Estudi6 arte moderno y su
suefio era instalar su propia galerfa en el sur de Chile. Era un fiel defensor del idealismo de
descentralizacidn.

—Las regiones deben ser autosustentables y ser capaces de independizarse para poder surgir —
manifestaba a menudo.

Al igual que Sara, habfa vivido un periodo de su vida en Espana, tras persuadir a su padre y a sus
hermanos para que se sacasen la nacionalidad. Se fue al antiguo continente a los veintitrés afios, estuvo
casi diez meses y recorrié Europa con una mochila al hombro, hasta que el dinero le cobré la cuenta,
porque a diferencia de Sara, su padre no participé financieramente en aquella aventura.

Desde nifo se lo vio solo; no lograba encajar con sus pares, nadie comprendia su talento y
sensibilidad, y su lenguaje estructurado y literal no lo ayudaban en el proceso de adaptacion.

—¢Coémo estd el sefior pintura?

—No soy un sefior; soy un nifio al que le gusta pintar.

—Era un halago, Felipe.

Su vida era un misterio para todos, incluso para su hermana; después de su madre, ella era la persona
de la familia con quien mejor se relacionaba. A Sara no le preocupaba que no le contase sus cosas, sino
ese dejo de tristeza que nunca dejaba de ver en sus ojos. Fue por ello por lo que, armdndose de valor,
decidié emplear con su hermano la técnica de la declaracién desconcertante, aprendida en su travesia
por Espafia Asf que luego de abrazarlo detrds de la puerta del /iving, le dijo:

—Hola, Felipe. Soy Sara, mi prometido embarazé a su dibujante y la noche antes de nuestra boda
decidié no casarse conmigo. No pude enfrentar la situacién, asi que hui a Espafia en un acto
completamente cobarde.

—No entiendo a qué viene esto...

—Dime tu mayor verdad. Vamos, sin pensar, lo primero que se te venga a la mente.

Pese al silencio inicial, la confesién de Sara, que copié de su amigo David, produjo el efecto que ella



esperaba.
—Soy Felipe, un hombre atrapado en una vida que no quiere. Soy Felipe —dijo entre sollozos—, y
soy gay.

Sara lo miré con ternura mientras le acariciaba la mejilla; y esta vez no pudo contener las ligrimas.



Capitulo 35

Fernando, 5 de Abril de 2009

(una semana tras el arribo a Chile)

El retorno de Sara desde Espana devolvié la sonrisa al rostro de Fernando Dominguez. Verla junto a
dofa Carmen preparando la mesa para almorzar aquel domingo del mes de abril le hizo sentir
nuevamente la quietud y la paz de antafio; y aunque ante las heridas del pasado habria preferido que
Sara no hubiera regresado acompafiada, debia reconocer que después de conocer a Daniel, su espiritu
paterno se mantuvo tranquilo.

Fernando era un hombre de pocas palabras y habifa llorado contadas veces en toda su vida, pero, sin
duda, la experiencia mds dura habia sido el 14 julio de 2007, cuando vio a su Unica hija sumida en
ldgrimas y lodo con un desgarbado vestido de novia.

El dia de la boda Fernando, como siempre, fue un mero espectador. Subié a su camioneta con
Victoria una vez que vio a su hija alejarse junto con Alma. Ambos se dirigieron al apartamento de Sara
y ahi la esperaron. Fernando creyé que la muerte de su madre, dona Matilde, habia sido el dolor mds
grande que podria llegar a sentir, pero contemplar a Sara deambular por aquel frio apartamento,
descalza y desalifiada, llena de barro y con los ojos perdidos y tristes, buscando alguna salida, le desgarré
el alma.

No supo cémo calmarla, y mientras Victoria y Alma la consolaban, ¢l se limité a observar la escena a
cdmara lenta. Asistié como testigo al momento en el que las dos mujeres llevaban a Sara a la habitacién.
Entonces en aquel mismo instante divisé un papel arrugado en el suelo. Se levanté del sillén de felpa
gris en el cual se encontraba y se acercé a recogerlo. Como estaba solo, procedié a leerlo. Después de
pasar la vista por aquellas lineas entendié lo que ocurria en la mente de Pedro y su plan de fuga. Luego
guardé la carta en el cajén de la cocina y salié del apartamento, subié a su camioneta y se dirigié rumbo
alafinca.

Puede que no fuese un padre con facilidad para decir las palabras adecuadas, pero, al fin y al cabo,
¢quién las necesitaba en ese momento? Victoria siempre habia sido la consejera idénea para sus hijos y
su comportamiento se hacfa extensible a €. Sin embargo, él podia hacer algo mucho mejor: enfrentar a
Pedro.

Buscé la empolvada escopeta en el fondo de su cldset y la carg6 con un casquillo. Después, sin sacarse
el terno negro que se habia puesto aquella mafiana, regresé a la vieja camioneta y comenzd a manejar.
Durante el trayecto recordd la sensacién de miedo paralizante que evidencié cuando nacié Sara.
Rememoré cémo pasaban los minutos y la nifia segufa sin respirar. Revivié su impotencia y cuando le
prometié a la Virgen de Lourdes que ¢l cuidaria a aquella criatura, con su vida si fuese necesario, si le
permitia sobrevivir.

Aquella era la misma camioneta que habia servido de sala de parto para Victoria, asi que el recuerdo



emocional que les acarreaba hizo que nunca quisieran deshacerse de ella. La manejé embriagado de
odio, buscando a aquel monstruo que le habia causado tanto dolor a su hija. Iba decidido a defender la
honra de la familia. Si era necesario, lo mataria allf mismo.

Condujo en silencio en direccién a la aduana argentina. En el trayecto oyé la melodia del celular, pero
nunca se digné a contestar. La soledad y la herida abierta durante el viaje le evocaron en la memoria la
partida de Julia. En aquella época Fernando era solo un chiquillo; sin embargo, el sufrimiento familiar
dibujé en su rostro la madurez impuesta con tan solo catorce afios. Julia tenfa un aflo mis que ¢l y
cuando comenzé la adolescencia, enfermé. Primero sufrié todo tipo de infecciones: urinarias,
respiratorias y digestivas, entre otras; manteniendo un constante uso de antibidticos y visitas médicas.
Pero no fue hasta que aparecid la tonalidad terrosa amarillenta que sus ojos empezaron a anunciar que
la partida serfa inminente. La desesperacion se apoder6 de Matilde de la Fuente, quien no pudo aceptar
el lapidario diagndstico de su primogénita. Se rebel6 contra Dios y descargd su ira contra Enrique
Dominguez, llegando incluso a golpearlo con los punos, desesperada. El solo habfa dicho que lo tnico
que podian hacer era asumir que el desenlace serfa inevitable.

Julia se apagé dos meses después del diagndstico, pues la metdstasis hepdtica acelerd el proceso, y con
ella murié definitivamente la inocencia de Fernando. Se vio obligado a crecer de golpe para asumir las
labores del campo, porque sus progenitores se sumieron en un hermético duelo en el que prefirié no
intervenir. La casa se tornd silenciosa y las Navidades y demds fiestas familiares se extinguieron.
Fernando se acostumbré a no verbalizar y se convirtié en un joven retraido y observador. Y pese a que
aquello se habia convertido en la ténica de su vida, ver sufrir a su hija en aquella boda frustrada lo sacé
de su permanente estado de inmovilidad.

Aquella noche el paso fronterizo Samoré, donde estaba la aduana argentina, estaba cerrado.
Cualquiera en su sano juicio habria previsto aquello, pero el trauma vivido habia nublado la cordura de
Fernando. Detuvo la camioneta. El cansancio de la noche lo obligd a plantearse una estrategia para
poder dormir. Descendia de esta para recostarse en la carrocerfa cuando de pronto oyd pasos
acercdndose hacia él. Entonces distinguié una silueta iluminando con la linterna el lugar. Cuando lo
tuvo mds cerca, pudo comprobar que se trataba de un individuo alto y robusto que portaba uniforme
de seguridad policial.

—Buenas noches —saludé este con voz firme—. ¢Por qué viene tan tarde? Faltan seis horas para
abrir el paso.

—Si, es que necesito estar mafana temprano en Bariloche —respondié Fernando sin titubear—.
Tengo una entrevista de trabajo.

—Asi veo. Viene con el terno puesto.

—Si, no tengo dénde cambiarme.

—Puf, hace frio, amigo. Esa chaqueta no le sirve. Si no se cubre, manana va a amanecer muerto en la
camioneta. ¢ T'rajo frazadas suficientes para pasar la noche?

—No, mi cabo —asegurd timidamente, y bajé la vista por tan absurdo descuido.

—Acompdfieme —ordend el agente.

Se dirigieron a una pequefia oficina. El olor a café se percibia desde la entrada. En su interior

encontré a dos jévenes de civil jugando a las cartas. Estos detuvieron la actividad que tan concentrados



los mantenia al ver ingresar al desconocido.

—Este caballero estaba fuera casi en pafios menores, intentando morir —informé con ironia el
uniformado que acompanaba a Fernando—. Voy a darle una taza de café.

Los otros dos sujetos hicieron un ademdn aprobatorio con la cabeza y continuaron con el juego de
mesa. Fernando recibié el café, lo necesitaba imperiosamente para recuperar el calor de su congelado
cuerpo. Tras beber un sorbo y sentir la tibieza del liquido en la boca, recibié una oleada de angustia.
Aquella madrugada €l debia de haber estado con su hija festejando, y no en aquel lugar bebiendo café
corriente con tres desconocidos. Entonces, sin poder evitarlo, y afectado por el agotamiento y el estrés,
se llevé la mano a la cara y llord. Su liberacién emotiva fue tan fuerte que los inmutables jévenes se
pusieron de pie para cogerlo del brazo y obligarlo a que se sentara en una silla.

—Tranquilo, amigo —exclamé el uniformado a la par que le quitaba la taza de café para evitar que se
le derramase—. Es solo una entrevista de trabajo.

Pasé la noche en la carrocerfa de la camioneta. Le facilitaron frazadas y una almohada. No supo si fue
el espiritu infantil de Sara, que se habfa quedado ahi tras el parto, o la resignacién de no poder cambiar
los hechos ocurridos, pero durmié profundamente, como no lo habfa hecho en anos.

A la mafana siguiente fue el primero en la fila aduanera para cruzar la frontera.

—¢Y de qué es la entrevista? —lo interrogé el funcionario de la noche anterior.

—De trabajo —respondié distraido.

—Ey, amigo. No se haga el vivo y conteste a lo que le estoy preguntando —insistié el oficial. Su tono
se habia vuelto més grave.

—Es un puesto de paisajista para un hotel.

—¢Cudl hotel?

—EI Llao Llao.

—¢Le gustan las plantas?

—Mucho —respondié con una sonrisa afirmativa mientras disimulaba a la perfeccién el nerviosismo
generado. Llevaba un arma escondida bajo su asiento y no podia arriesgarse a levantar ningun tipo de
sospechas.

Manej6 directamente hacia el hotel de la plaza y, tras estacionar frente a este, esperé. Tres horas mds
tarde vio salir a Pedro con paso ripido. Bajé con rapidez de la camioneta y lo siguié. Cuando estuvo a
pocos metros de €l, respiré hondo y grité:

—iMaricén, mirame, a ti te estoy hablando!

Pedro, con la sensacién de culpabilidad en el cuerpo, se volteé inmediatamente.

—Fernando —balbucié perplejo.

—El mismo, Pedro. El padre de la chica a la que dejaste destruida en un altar.

—Tuve mis razones —se defendié atin asombrado— y es algo que solo le debo explicar a Sara.

—Te equivocas.

—Lo siento, Fernando. Lamento lo ocurrido, pero td y yo no tenemos nada de qué hablar.

—iT me vas a dar una explicacién! —chill6 con ira. Tenfa los dientes apretados—. Mi hija se merece
una explicacion. Lo que hiciste fue de cobardes.

—iPerdén! ¢Me estd tratando de cobarde a mi el hombre que por afios mantiene una relacién



paralela? sMe trata de cobarde el hombre que ha hecho sufrir a su familia mds que nadie?

—¢Cdmo sabes eso? —se descolocd Fernando.

—DPor Sara.

—¢Sara sabe? ;Cémo? —titubed acaricidndose la barbilla mal rasurada.

—Todos saben. Encontraron las cartas hace afios en tu despacho...

Fernando bajé la vista y luego le dio la espalda. No dijo nada mds. Solo caminé de vuelta a la
camioneta. Luego manejé con retorno a Chile sin detenerse. Tenia el corazén apretado de culpa y de
estupidez. Al llegar a casa Sara ya se habfa marchado rumbo a Espana.

Ver a su hija nuevamente —tras su arribo a Chile— después de tanto tiempo provocé que la
conversacién que ambos tenfan pendiente fuese algo inevitable, pese a lo dificil que era para Fernando
expresarse. Aquel domingo de abril era el momento propicio.

—¢Cudndo entras a trabajar, hija? —pregunté Fernando, descorchando un vino de guarda en la
tranquilidad de su despacho.

—Manfana, pap4d.

—No comprendo. —Detuvo el movimiento circular de su mufieca y dejé de lado la botella. Tras una
pausa, prosiguié—: ¢Por qué vuelves a la misma oficina donde estd Pedro?

—DPorque necesito enfrentarlo.

—¢Estds segura de que aquello no te va a causar mds dano?

—No lo sé, pero es importante para mi cerrar el ciclo.

—Te admiro, Sara. Tu templanza no la tienen muchas mujeres.

—¢Lo dices por mam4? Ella te ama, pap4, y no se merece lo que le has hecho. Si ella lo acepta es
porque el amor hacia su familia supera el amor propio.

—No me compares con Pedro, Sara. Yo jamds le harfa a tu madre lo que €l hizo contigo. Yo nunca la
voy a abandonar.

—Pero tienes una amante, papd...

—No es una amante, hija. Es la mujer que amo —respondié con franqueza y determinacién.

—Entonces sepdrate de mamd —se quejo exasperada y con los ojos humedecidos.

—Tu madre sabe de esto hace afios y prefiere que actuemos como si nada ocurriese porque no quiere
separarse de mi. Por mi parte, yo prometi que estarfa toda mi vida junto a ella y eso es lo que haré. Me
mantendré a su lado, cuiddndola todos los minutos que me quedan si es necesario.

Sara se retiré del despacho con una sensacién de ahogo. Su padre tenfa razén: él y Pedro no eran
iguales. Pedro la abandond, la humillé frente a los suyos y pisoteé su autoestima. Recordé las veces que
tue infeliz a su lado y otras tantas que quiso alejarse para siempre de él. Tenfa ganas de llorar, pero en
aquel instante su vista se posé en la estruendosa carcajada de dofa Victoria, que estaba charlando con
Daniel. Disfrutaba de las historias que este le relataba con tanta efusividad. Sara sabia que eran historias
inventadas y no pudo evitar conmoverse al notar que Daniel estaba haciendo esfuerzos para que ella

estuviese feliz.



Capitulo 36

Durante los dias previos, en los ensayos con Daniel —en su apartamento en Puerto Varas—, afloraron
sus ocultas dotes teatrales. Habian visualizado momentos y situaciones posibles.

—Necesito que te muevas con seguridad —expresé Daniel mientras comenzaba a caminar poniendo
un pie delante del otro, como si siguiese una linea imaginaria. Con ello consiguié arrancarle una
carcajada a Sara—. Quiero que todos se den la vuelta para mirarte.

—¢A qué te refieres con caminar con seguridad?

—Que marques los pasos, que se refleje que eres la mujer mds capaz, inteligente, talentosa y hermosa
de esa oficina.

—¢ T piensas que soy hermosa? —pregunté timidamente.

—iPor supuesto que eres hermosa! —dijo sonriendo—. ¢ T crees que no lo eres?

—No lo sé. La belleza es algo tan subjetivo... —agregé pensativa. No negaba que la respuesta de
Daniel le habfa agradado.

Trabajaron la risa, la ironfa y la falta de asombro ante situaciones que debfan descolocarla. Planearon
su historia romdntica y Sara la memorizé y repasd varias veces para evitar los titubeos.

—Mi novio es un exitoso empresario, un intelectual, un hombre de letras. Duefio de un prestigioso
teatro en Madrid y me ama con locura.

—No me convence, Sara. No suena creible. Tienes que estar segura de lo que dices; solo de esa forma
podris proyectarlo.

—Esto no es ficil, Daniel. Yo no soy actriz —protesté con la voz entrecortada.

—Tranquila. Esto es solo un ensayo. No desesperes; solo intenta meterte en tu personaje.

—iNo sé hacer eso!

—Necesitamos que liberes emociones —recomendé. Entonces hizo una breve pausa, se paré delante
de ella y le cogié de las manos. Luego prosiguié—: Mirame a los ojos ¢ intenta imaginar que delante de
ti tienes al hombre més increfble del mundo. Ese hombre es capaz de cruzar océanos por ti. El harfa lo
que fuese por estar contigo; estd dispuesto a dejar de lado sus propios suefios para perseguir los tuyos.
El sabe que eres capaz de todo lo que te propones y mucho mds y te lo recordard siempre. Ese hombre
es alguien a quien amas tanto que no puedes imaginar ni un solo dia sin despertar junto a ¢l. Sara, ;me
escuchas?

—Si, estaba intentando entender el personaje —minti6 sin dejar de mirarlo y con el corazén latiendo

desbocado.



Capitulo 37

6 de abril de 2009
(ocho dfas tras el arribo a Chile)

Aquella manana se concretaba el esperado retorno a su antiguo trabajo. El pelo amarrado y levantado
en el centro de la bella estructura ésea, pero con un ligero toque desordenado, a tenor de los escasos
mechones sueltos que cafan azarosamente. Una polera amarilla de seda suave, pantalones negros de
corte recto, chaqueta oscura, zapatos blancos de tacén con perlas metalizadas y lentes ahumados. Todo
ello le transmitfa a Sara la seguridad que aquella mafiana pretendia demostrar.

Habia esperado ese dfa con ansia. Tras vestirse, caminé de puntillas por el apartamento para no
despertar a Daniel, que ain dormia en la pieza de alojados. Como era propio del anfitridn surefio, le
dejé preparado el desayuno con una nota que decfa: «Nos vemos en la tarde. Disfruta del lago por
mi».

Manejé muy temprano para evitar los inconvenientes propios de la congestién matutina. Estaciond
el auto en el aparcamiento que solfa utilizar siempre y necesitd tomarse un minuto para respirar
tranquila antes de ingresar. Increiblemente, no estaba nerviosa; se sentia segura, incluso un tanto
ansiosa. Aquello era un desafio diferente a todo lo que antes habfa hecho con su vida.

—DPero qué mujer més guapa —exclamé el director—. No sabes cudnta falta nos haces por aquf, Sara.

—Gracias, jefe. Fue bastante tiempo —comentd pensativa, intentando disimular la incomodidad que
le generaba que la piropease algiin hombre.

—Demasiado tiempo. Esta compaiia te ha estado esperando. ; Cémo estuvo Espana?

—DPerfecta, trabajé en la remodelacién de un teatro en Madrid.

—Imagino que debe de haber sido una gran experiencia...

—Fue una aventura beneficiosa en muchos aspectos. —Sara respiré evadiendo la mirada de aquel
hombre. Necesitaba enfrentar a Pedro pronto para dar término a su tortura.

—Ya habr4 tiempo para que me pongas al dia; ahora vamos a saludar al equipo —le dijo posando su
mano en la espalda femenina—. Acompdfiame para que veas los proyectos en los que estamos
trabajando.

El reencuentro fue como habia imaginado. Volvié a ver a todos sus colegas y actud frente a ellos con
naturalidad. Al ingresar nuevamente a su antigua oficina, que ain conservaba varios de sus viejos
documentos guardados, pudo observar, para su asombro, que en uno de sus cajones habfa una foto de
ella y de Pedro. Estaba rodeada por sus curiosos compafieros de trabajo, y mientras todos le hablaban y
preguntaban cosas al mismo tiempo, ella hizo su primera representacién y, sin dejar de hablar y ante la
mirada expectante de todos, sac6 aquella fotografia y la envolvié junto con otros documentos viejos
para después depositarla en la papelera que habia junto a su escritorio. Todo ello al mismo tiempo que

relataba las maravillas de la bohemia vida madrilefa.



—Es que Madrid es una ciudad preciosa —dijo con naturalidad—. Es un lugar acogedor, con
muchisima cultura, cargado de historia y con una trayectoria culinaria envidiable —relaté el pérrafo tal
cual lo habfa ensayado.

En aquel instante Pedro se acercé al grupo que conversaba de manera animada. Se notaba nervioso,
pero era ineludible pasar por fuera de la oficina de Sara. Esta estaba preparada y tranquila. Las pldticas
previas con Daniel habfan calmado su ansiedad por aquel encuentro. Cuando su vista se posé6 en ¢€l, no
pudo evitar evocar la iglesia, el barro, el desconcierto... De inmediato, intenté alejar de su mente esos
pensamientos para que no interfiriesen en su obra de teatro particular.

—iPedro! —grité ante la mirada perpleja de los asistentes—. Tanto tiempo, ven a saludarme. ;Cémo
has estado?

—Bien, Sara, gracias —respondié con una sonrisa fingida, sin sacar las manos de los ajustados
bolsillos.

—Estuve viendo los trabajos en desarrollo y decidi tomar dos en los cuales estds asignado; al parecer,
nos va a tocar trabajar juntos otra vez —informé con voz pausada y natural mientras se dirigfa despacio
en su direccidn.

La prueba del enfrentamiento estaba superada. Todo resulté como se habfa planeado; incluso Sara se
asombré de su propio desempefio. Ni un latido cardiaco superd el ritmo basal; la seguridad se le noté
en cada palabra y en cada gesto. Sin embargo, ese grupo de personas la conocfa bastante; ellos sabfan
que Sara era una mujer planificadora e incapaz de enfrentar sus propios miedos. Necesitaba una tltima
actuacién para consolidar su relato.

—Lo mejor del viaje fue conocer a Daniel —exclamé para otorgar la credibilidad que faltaba—. Es
un hombre maravilloso y pretendfamos quedarnos a vivir en Espafia, pero al enfermar mamd,
decidimos venir a Chile. Uno de estos dias haremos una comida en nuestro apartamento. Me gustaria
invitarlos a todos para celebrar que he vuelto a casa.

Abrié su bolso, simulando buscar algo con el propésito de disminuir la tensién de las miradas y

encontré una hoja doblada que decfa:

Tarde o temprano todos nos veremos obligados a actuar.

Confia en tu capacidad.

Daniel

Aquella nota era lo que necesitaba para obtener el coraje y dar la Gltima puntada al hilo de ese
montaje.

—Te espero con Ménica —le dijo a Pedro en voz baja—. No hay rencores, sé que podemos mantener
las buenas relaciones.

Se alejé con paso firme y caminé por el pasillo sin mirar atrds. Avanzé marcando el paso con una
seguridad que nunca antes habia proyectado. No necesitaba voltearse para saber que todos la estaban

mirando.



Capitulo 38

Lucas, 10 de abril de 2009
(doce dias tras el arribo a Chile)

El rostro sucio y desgarbado, el pelo seco y opaco de polvo, los mocos pegados en las mejillas y los
zapatos grandes y perforados contrastaban con el fondo de la postal que Daniel esperaba encontrar.

Aquel era un nifio de no mis de cinco afios, de pie en una esquina, con la mano extendida y la mirada
suplicante dirigida a los transedntes. No todos lo vefan, algunos fijaban la vista hacia el infinito sin
bajarla y otros les daban alguna moneda sin emitir palabra.

Daniel no pudo contenerse, caminé lentamente hacia él. Ya no pudo ver mds el lago ni la perfecta
distribucién arquitectdnica de las edificaciones de la costanera... Solo tuvo ojos para él; se arrodillé y lo
miro.

—¢Cdmo te llamas, pequefio? —le pregunté con ternura.

—Lucas.

—¢Te puedo abrazar, Lucas?

—Si —respondi este, elevando las manos y levantando sus pequefios y huesudos hombros.

Daniel lo cogié en brazos, lo cargé como si fuese su propio hijo y lo rodeé con ellos. No pudo
contenerse. Lloré lenta y silenciosamente, intentando disimular la congoja.

Lo sintié tan frigil, tan indefenso, tan inocente... Permutando su infancia por equiparar las
injusticias del sistema y perdiendo con ello el derecho a crecer con dignidad. Lloré por la indiferencia,
por la ceguera de los que mds tienen, por aquellos que prefieren no ver pensando que tal vez lo que no
se mira no existe.

—¢Estd usted bien, sefior? —lo interrumpié una mujer descalza y cubierta de harapos, que se
acercaba con cuidado—. Yo soy la madre del nifio, ¢necesita algo?

—iNecesito ayudaros!

Aquella misma tarde buscé la pequefia media agua sin ndmero; siguiendo las indicaciones del dibujo
que tenfa, la encontré ficilmente. Una habitacién pequena de madera, con plistico en las ventanas y
piso de tierra.

El bracero encendido, la tetera piteando y el pan tostado fueron dejados de lado para salir al
encuentro del visitante. Daniel se dej6 abrazar por los nifios, disfruté con sus sonrisas y la alegria de sus
rostros al ver las bolsas y cajas que traia el visitante.

Abarrotes, ropa de invierno para los nifios, zapatos, zapatillas, mochilas y cuadernos, articulos de
aseo, juegos de mesa, juguetes y chocolates. Abrazé a la mujer mientras esta lloraba junto a sus nifios.

—Ni en mis mejores suefios hubiese imaginado un dia como este. No sé cémo agradecerle —dijo ella,
emocionada.

—Cuénteme su historia, Marfa —le pidié mientras se acomodaba en un banquillo junto al fuego.



—Puf, ¢qué quiere que le cuente? Esta historia no tiene nada bueno que contar; puras desgracias
nomds.

—Bueno, ridmonos de las desgracias entonces.

—Creci por acd cerca, en un campito donde mis padres trabajaban. Mi padre era alcohdlico y le
pegaba a mi madre todas las noches, hasta que mi hermano mayor, cuando tenfa trece afios, lo enfrenté
y le tiré un tronco de lena en la cabeza. Vi cémo se desplomé al piso; la tierra se empapé de sangre. Tras
su muerte mi madre enloquecié y comenzé a salir de farras todas las noches, asi que tuvimos que
comenzar a pedir limosna para sobrevivir. Mis dos hijos mayores, en verdad, son mis hermanos
pequenos. Lucas es mi hijo mayor y ninguno de los cuatro tiene el mismo padre —relaté con una
carcajada, evidenciando su falta de dentadura—. No sirvo para esposa, pero a mis crios no los
abandono nunca.

—¢A qué edad tuviste a Lucas?

— A los dieciséis.

—Eres joven.

—DParezco una vieja, lo sé —confesé ocultando el rostro entre las manos. Estaba nerviosa, como
cualquier mujer al verse observada por los imponentes ojos azules de Daniel.

—iNo parece una vieja!, no diga eso.

—Y usted, ¢por qué nos quiso ayudar?

—Porque yo también fui Lucas.

—¢Cdmo es eso? —preguntd la mujer, retirando la chillona tetera del brasero.

—Mi madre se qued6 embarazada de un hombre casado que nunca la ayudd. Su familia le dio la
espalda cuando descubrié que esperaba un nifio. Yo naci en la pobreza y mis primeros afios de infancia
fueron de privacién; no solo econémicamente, sino también de afectos.

—¢Su madre no lo querfa?

—Si me querfa, pero la adversidad la endurecid. Se le congel6 la ternura maternal; solo pensaba en
sobrevivir. No se nos estaba permitido llorar y los paseos que ddbamos por la casa de tierra siempre
discurrian en silencio.

El sincero relato de Daniel conmovié a la desconocida, que tomé su mano antes de hablar:

—Si yo hubiese tenido un hijo tan hermoso como usted, me habria encargado de hacerle reir todos
los dias. —Con aquellas palabras consiguié que su cara dibujara una sonrisa.

Mis tarde camind despacio por la costanera de Puerto Varas. El sol templaba suavemente su rostro e
iluminaba el agua con su reflejo. El atardecer sobre el lago se habia convertido en su momento favorito
del dia. Recorrid la artesanfa local, buscando algo para llevar al grupo, y su mirada se posé en un
mostrador que exhibfa pequenas figuritas de personas tejidas para colocarse en los dedos. jLo encontré
magnifico! Cada uno podria representar a alguien del elenco.

—Deme ocho mufiequitos, por favor.

—¢Algo mis, sefior?

—Si, una hoja de un drbol, una pizca de arena, cacao y una taza de lago para llevar a Espafia —dijo
sonriendo, dejando a la vista las escasas arrugas que se le marcaban alrededor de los ojos; esas que le

daban un toque de atractiva madurez.



Mientras contaba las monedas para entregar al comerciante, divisé a Sara a lo lejos. Su caminar
apresurado y ritmico, el pelo suelto y la mirada fija en el suelo. Ella levanté la vista cuando estuvo mds
cerca y ¢l reconocié el rostro sincero y amable que siempre habia admirado de ella. Cuando la tuvo
cerca, la abrazé fuerte.

—¢Estds bien? —se sorprendid por aquel acto expresivo y sentimental.

—Si, es que este lugar... me ha conmovido. ¢Harfas algo por mi? —afnadié mientras comenzaban a
caminar de nuevo por la costanera.

—Dime.

—¢Me acompaniarfas a tomar un helado?

—Jamds podria negarme a una propuesta como esa —se alegré ella, sintiendo la caricia suave de la
telicidad; algo que se estaba acostumbrando a experimentar junto a €.

Caminaron uno junto al otro, sin hablar, absorbiendo el final del atardecer con paso lento, logrando

mimetizarse a la perfeccién entre los turistas y el chocolate caliente.



Capitulo 39

12 de abril de 2009
(dos semanas tras el arribo a Chile)

Los sabores fuertes y marcados gatillaban el inicio de una nueva jornada familiar en la estancia de los
Dominguez. El aroma a mar que emanaba de aquella mezcla desconocida para Daniel le habfan
aguzado todos los sentidos. Eran dos tipos de caldos distintos: uno caliente, consecuencia de la
sustancia liberada al hervir las cholgas junto con el perejil picado, y el otro era un caldo frio compuesto
por tomate y cebolla. Mariscos mezclados y sumergidos bajo tierra, sometidos a un lento proceso de
coccién, acompanados de dos versiones de masa hechas a base de papa. La manta de la hoja verde y
frondosa de la nalca, planta nativa de la zona templada de Chile, conservaba el calor y liberaba despacio
vestigios de lo que serfa una de las comidas mds memorables que jamds hubiese imaginado.

—¢Cdmo se llama este plato? —pregunté embelesado al observar la perfeccién culinaria que tenfa
delante de él.

—Curanto —le respondié Sara, sonriendo al ver el impacto en el rostro de su invitado. Se vefa igual
que si fuese un nifio maravillado con un juguete nuevo.

—iQué gran idea cocinar bajo tierra! —exclamé preparando su cimara fotogrifica.

—¢Te gustd, Daniel? —se interesé dofia Carmen, acercdndose a ¢l con la marcha pausada propia de
la vejez. Después le entregd una copa de vino blanco.

—Estoy asombrado.

—Te dije que a los hombres se les conquista por el estémago —le susurr6 risuena la anciana a Sara en
el oido mientras le daba una suave palmada en la espalda.

La reunién familiar de los domingos eran una tradicién. Las puertas siempre estaban abiertas para los
amigos y para quienes deseasen compartir y aquella jornada de abril no fue la excepcién. El tenue sol
otofial fue el complemento perfecto para almorzar al aire libre.

—Ya llegamos —anuncié Alma desde la ventanilla de su jeep a la par que lo estacionaba bajo la
sombra de un drbol. Después descendié de este junto a Rubén y su hija.

—Déjenme mirar a esta hermosura —exclamé Daniel al verla, levantando a la pequena colorina entre
sus brazos—. Qué grande eres. ; Cudntos anos tienes?

—Cuatro —respondié la nifia con una gran sonrisa que marcé los hoyuelos de sus rosadas mejillas.

—ZEres una hermosa princesita. ¢Te gustaria acompanarme a la cocina a buscar el escondite de las
galletas de la abuela Carmen? —susurré con un travieso tono de complicidad.

—iVamos! —grité entusiasmada.

Alma observé con ternura a Daniel, que se alejaba hacia el interior de la casa con su hija. Luego
camind sonriente hacia donde estaba Sara y se sentd junto a ella. Entonces la abrazé. Ambas se

quedaron unos minutos en silencio, observando el panorama, como si rodasen el trdiler de una



pelicula. Todos se vefan felices, incluso dona Victoria, sentada en una mecedora sobre el verde y
frondoso césped.

—Este tipo me tiene intrigada —comenté Alma interrumpiendo el silencio.

—¢Daniel?

—Si, hay algo en ¢l que no me encaja.

—¢Qué te intriga? —preguntd Sara sin mirarla, con la vista fija hacia el frente.

—No sé. ¢Qué estd haciendo ac4?

—Viene conmigo. ;Qué crees, que estd aqui por dinero o algo asi?

—iEso lo sé, amiga! No te lo tomes a mal. El me gusta y siento que te quiere, de una manera extrana,
pero te quiere. Es noble, lo vi en sus ojos cuando miré a mi pecosa, pero percibo que busca algo y no sé
qué es.

—¢Piensas que me va a hacer dafno? —insisti6 Sara, revelando de nuevo esa necesidad imperiosa de
complacer a los demds para aprobar su propia felicidad.

—Creo que no va a querer dafiarte, y eso le da puntaje adicional. Pero tengo la sensacién de que tiene
la mitad del rostro sobre el agua y la otra mitad escondida y se encuentra en una lucha permanente por
no sacarla.

Vino blanco y una espléndida puesta de sol permitieron que Daniel liberase su pasién artistica.
Fotografié todos los momentos de ese suculento alimento. Recorrié la casona de campo de los
Dominguez, apreciando la espléndida construccién en madera. Observé los detalles del acabado, la
terraza en el primer piso, con una amplia baranda que asemejaba un balcén antiguo, y la amplitud de la
cocina, con una estufa propulsada solo por la combustién de la lefia. Llamé su atencién una banqueta
al lado de la estufa, con mantas tejidas a mano, que invitaba a dormir la siesta junto al calor del fuego.

—La cocina es el lugar mds importante de la casa en el sur de Chile —lo sobresalté la abuela Carmen
mientras ingresaba arrastrando los pies.

—Eso veo —asintié él—. Yo podria vivir en esta cocina para siempre. Me imagino el frio del invierno
bajo el calor de las ollas... y el abrazo de una abuela.

—¢Tienes abuela? —pregunté la mujer a la vez que removia el gigantesco perol de mermelada de
grosella.

—Solo tengo una madre —confesé bajando la vista. Tras una pausa, agregé—: Mi padre fallecié hace
algunos afos, pero nunca lo conocf bien.

—iLe debes todo a esa mujer! —exclamé la anciana asintiendo con la cabeza y recordando sus propias
hazafias.

—S$i, mi madre lo ha dado todo por mi...

—Yo también crie a mis hijos en la tierra, haciendo dormir el ruido de las tripas para acallar el
hambre, buscando en la basura y cociendo sacos de harina —conté emocionada. Después deposité con
la mano temblorosa la cuchara de palo azucarada en el lavadero.

Daniel la abrazé y la besé en la frente, tal y como lo hubiese hecho cualquier nieto al escuchar aquel
relato.

—Estd bien, abuela, estd bien —susurré mientras sentia el débil llanto de la anciana sobre su pecho.

Al caer la noche, la temperatura y la luz intensa de la luna permitieron que el grupo se mantuviese a la



intemperie. Sara nunca habfa visto a Daniel tan extravertido como en aquel encuentro familiar.
Definitivamente, no era la misma persona que ella conocfa. Lo observé correr tras la pequefia, abrazar y
reir junto a su abuela y compartir con su padre amenas charlas durante la tarde. «¢Acaso serfa posible
que estuviese actuando? ¢Quién era este hombre que ella no habia visto nunca?», se preguntaba en
silencio una y otra vez, cuestionando su propio juicio al traerlo a su casa a involucrarse con los suyos.

—Este lugar es un parafso —le comenté Daniel acercdndose a ella. Se habfa quedado sola y pensativa
junto a la fogata.

—Qué bueno que te guste —asinti6 Sara, seriamente.

—Algo le ponen en este pafs a la comida que te hace querer disfrutar atin més de la vida. ¢Qué es? —
preguntd sentdndose a su lado junto al fuego. Enseguida se percaté de la frialdad evidente de Sara.

—Ese es nuestro secreto mejor guardado; algin dfa tal vez seas digno de conocerlo —expresé ella
manteniendo la expresién de seriedad.

—¢Hice algo que te haya molestado? —interrogé sin rodeos.

—Estés loco, Daniel, ¢lo sabfas? —salté ella mirdndolo a los ojos.

—Ese no era precisamente el piropo que esperaba escuchar hoy —dijo con ironfa—, pero me intriga.
Define mi locura, por favor.

—Eres misterioso... No sé lo que quieres ni lo que buscas; mucho menos comprendo qué haces acd
conmigo —expreso ella nerviosa. Habia comenzado a patear las pequenas piedras del suelo.

—Sara —la llamé a la par que la cogfa del brazo para obligarla a que lo mirase. Solté un suspiro y
continu6—: No soy una mala persona.

—¢Quién eres? ¢Qué haces acd conmigo? —preguntd ella soltindose de €l con delicadeza.

—Soy un actor disfrutando un poco de la vida.

—No, en serio. ¢Quién en su sano juicio se va con alguien, que ni siquiera es su amiga, al otro lado
del mundo para crear un montaje? No tiene sentido. A mi puede que me beneficie, pero ¢a ti?

—¢Por qué crees que no somos amigos?

—iPor supuesto que no lo somos! En Madrid habfa algunos dias que ni siquiera me vefas, hasta una
brisa de aire podia captar mejor tu atencién. Simplemente, me saludabas sin mirar.

—Nounca café —solté él en voz baja; esta vez con la mirada triste.

—¢Ves que no me conoces? Si hay algo que yo amo jes el café! —expresé exasperada.

—No me refiero al brebaje, me refiero al color. Te miré los trescientos noventa y dos dfas que
trabajaste en el teatro y jamds usaste café —se sincerd ante la mirada desconcertada de Sara.

—¢Me mirabas? Daniel, ¢qué escondes tras tus ojos? —Sara agaché la vista—. ;Por qué no me
cuentas? ;Qué puedes perder?

—M i infancia fue dificil —comenzé relatando tras un largo primer silencio incémodo—. Tuve un
padre ausente y una madre que escondia el rostro tras las penurias. Dejé de emocionarme y me converti
en una persona insensible. Las heridas del pasado me hicieron fuerte y, por tanto, no me arriesgo. No
odio a nadie ni amo a nadie.

—Eso es imposible, Daniel —exclamé Sara intentando empatizar con él—. Al menos, debes amar a
tu madre.

—Quié ficil es juzgar, Sara —dijo levantindose de la banca y alejindose un poco del fuego—. Mira a



tu alrededor. Dos padres que se desviven por ti, una abuela que te adora, una tremenda amiga y dos
hermanos que me miran con desconfianza porque no quieren que nadie te haga sufrir. Si yo hubiese
tenido, al menos, un poco de esto, probablemente ya me habria casado y viviria feliz con ella en mi
apartamento de Madrid.

—Tranquilo —lo calmé con voz suave mientras le tomaba la mano impulsada por la sinceridad del

momento—. No fue mi intencién juzgarte.



Capitulo 40

16 de abril de 2009
(dieciocho dfas tras el arribo a Chile)

Alguien dijo alguna vez, o tal vez lo lef, no lo recuerdo bien, que la mejor terapia para desenredar los
acertijos de la vida era escribirlos. Sea cierto o no, heme aqui igual que cuando tenia quince afios, en
plena adolescencia, contindole a un desgastado diario mis fantasfas amorosas; imaginando que el joven
y recién contratado profesor de musica olvidaba un dia su calidad docente y me declaraba su amor
incondicional, superando cualquier barrera de prejuicios que aquello acarrease. Quién dirfa que a mis
treinta afios la situacién no hubiese cambiado tanto.

Es verdad que ahora es una computadora, y que el personaje, al menos, sabe que existo y me ha
besado un par de veces, pero la historia sigue bordeando lo imaginario. Si analizo detenidamente la
situacion y evoco el primer beso en Madrid, lo entiendo como un acto de solidaridad hacia el mds
desvalido. Me vio sola, en medio de la pista, y para evitar dafiar ain mds la autoestima de la novia
plantada, me besd. Hasta ahora, Daniel es solo un buen samaritano. Pero... ¢y lo que ocurrié después?
Le he dado vueltas estos dfas intentando encajarlo en la mente estructurada de este hombre, pero no lo
he logrado. ;Cémo explico las miradas y las sonrisas durante las largas jornadas en el teatro, o los
chocolates en las tardes sobre mi mostrador? Tras darle otra vuelta a la idea, creo que lo que me falté
fue mirar m4s all4 de mis hombros; no sé cédmo era él con las demds chicas, si hubiese sido mis
observadora, el panorama ahora serfa més claro. De cualquier forma, siempre vuelvo al punto mds
controvertido: ¢qué hace en Chile conmigo? Eso atin no lo logro comprender.

Por otro lado, debo reconocer que la confesiéon de la semana pasada durante el almuerzo familiar me
trastocé el alma. Nunca lo habia visto tan vulnerable, tan dolido con el mundo y con la suerte que le
tocd. No pude evitar sentir unas ganas locas de abrazarlo, pero me contuve.

iQue no tiene sentimientos! No me lo creo. Es casi imposible, es lo que nos convierte en seres
humanos. He visto que puede llegar a ser empdtico, amable, cordial e incluso afectuoso, igual que un
actor; pero acd no hay necesidad de actuar. ¢Serd acaso que estd tan acostumbrado a manifestar
emociones a través de los personajes que ha llegado a extrapolarlo a su vida real? ;O serd que el dolor de
lo vivido le ha prohibido sentir y solo puede dejar aflorar lo que oculta si no se expone a revelar su
propia personalidad?

Sea cual sea la verdad, me quedo con su dltimo comentario: «Qué ficil es juzgar». Bueno, eso
justamente no lo pienso hacer, porque a pesar de que no lo puedo entender, tampoco lo voy a juzgar.
Debo reconocer que algo me pasa con ¢€l, algo que todavia no puedo explicar, pero se traduce en que
deseo creerlo.

El tiene esa capacidad indescriptible de ponerme nerviosa. Me atrevo a decir que es la tnica persona

que ha sido capaz de quitarme el aliento. Durante uno de los ensayos imaginé por un momento que



aquel libreto podia ser cierto; que este hombre alto, guapo e inteligente podia sentir algo por mf; y
cuando miré sus labios, senti la necesidad de besarlo. Pero, como siempre, me contuve.

«¢Y cémo defino esto?>», me lo he preguntado de varias maneras. Supongo que es solo el instinto
bisico del deseo y mi necesidad imperiosa de sentirme viva.

«¢Qué es lo que quiero? Quiero que me mire como a nadie, que sus ojos inmersos en los mios me
impidan volver a respirar si no vuelvo a mirarme en ellos. Si aquello llegase a ocurrir, si ¢l llegase a verme
de una forma distinta, como mi mente se ha imaginado, no podrfa hacerme responsable de mis actos»,

escribid Sara en la computadora en la quietud de su apartamento.



Capitulo 41

20 de abril de 2009
(veintids dias tras el arribo a Chile)

«Nunca se estd lo suficientemente preparado para enfrentar a aquellos que han danado tu vidax,
pensé Sara mientras caminaba por el largo corredor en direccién a la oficina de Pedro. Llevaba en las
manos los planos del proyecto que necesitaba discutir con ¢él.

Habian pasado dos semanas de su incorporacién a la oficina y cada dia habfa intentado evitar a
Pedro, pero esta conversacion laboral era ineludible.

—iPermiso! —dijo asomando el rostro a través de la puerta entreabierta—. s Tienes un minuto?

—Si, claro, Sara —respondié ¢él, agrupando ripidamente la pila de papeles sobre su escritorio, sin
poder disimular su nerviosismo.

Sara observé el lugar. Habia estado en aquella oficina una infinidad de veces, pero ahora la
encontraba tan distinta. Miré detenidamente a Pedro, aquel hombre de contextura media y ojos miel a
quien alguna vez encontré apuesto, pero que en aquel momento ya no lo parecia tanto. No supo si fue
la luz de aquella mafana o simplemente su buena suerte, pero parecfa mucho mis viejo. Las oscuras
ojeras y las lineas expresivas de su rostro marcaban los incontables desvelos de las preocupaciones, y la
tonalidad amarillenta de su dentadura sugerfa que atin mantenfa el mal hibito de fumar.

—No estoy de acuerdo con este diseio —coment6 ella depositando la papelerfa sobre la madera del
escritorio. Hizo una pausa para arreglarse el cabello con naturalidad y continu6—: Este tipo de
techumbre afectard a la estética del proyecto. Me gustarfa que disefiaras una opcién con mds altura para
poder comenzar a trabajar en ello.

—Te esperé en Bariloche —hablé él, desconcertindola.

Sara sabfa que alguna vez llegarfa ese momento, pero esperaba que fuese cuando ella lo planteara;
necesitaba preparar una armadura para pararse frente a Pedro y aquella mafiana solo habia planeado
conversar de los planos.

—Te esperé en el altar —agregé ella mirdndolo fijamente—. ¢ Te parece si quedamos a mano?

—iEsto no es una competencia, Sara! —protesté ¢l tomdndola de la mano—. Me senti atrapado en
ese momento y cref que serfa lo mejor. Sabia que irfas a mi apartamento; por eso escribi la carta. Y
Monica... Bueno, ella amenazaba con arruinar la boda.

Sara observé la mano de Pedro rodeando la suya y la retiré despacio. jQué extraia sensacién! El
contacto fisico le provocé el impulso de correr hacia la puerta. Se sintié vulnerable, expuesta a las
heridas abiertas.

—iMe dejaste plantada, Pedro! —le recriminé a la cara—. Solo pensaste en lo que era mejor para tiy
no te detuviste a reflexionar sobre los dafios colaterales.

—Todavia te amo, Sara. Desde que volviste a la oficina no he podido dejar de pensar en ti y sé que



juntos podemos resolver esto.

Dos afios antes aquello era todo lo que Sara queria escuchar; sin embargo, en ese instante no tuvo el
efecto que ella imaginaba. Sintié ldstima por ese sujeto que llevaba una vida que no le hacfa feliz,
compartiendo sus noches con una mujer mientras pensaba en otra.

El silencio de Sara trastocd la poca paciencia de Pedro, que levantd la voz:

—iVamos, di algo!

—¢Qué quieres que te diga? ¢Que eres una mierda, Pedrito?

—¢Qué te pasa? ;Por qué me dices Pedrito?

Sara sonri6 al notar que le afectaba mds que emplease un diminutivo que echarle en cara que era una
mierda. La personalidad egocéntrica y narcisista de este afloraba en cada poro.

Volvié a observar la habitacién. Su vista se posé en una fotografia de Pedro con Ménica y el pequeno
nifio. Lo que en algin otro momento de su vida le hubiese generado desconcierto en ese minuto le
trajo paz. Solté un suspiro de resignacion y decidié que desde ese instante sacaria de su pensamiento el
espiritu de venganza.

—Yo no te amo, Pedro —se sincerd encamindndose a la salida. Tomé el pomo de la puerta y titubed.
Después se gir6 hacia ¢l y dijo—: Yo amo a Daniel. —Esa era la mayor verdad que sus labios habfan
verbalizado jamds.



Capitulo 42

24 de abril de 2009
(veintiséis dias tras el arribo a Chile)

Los tltimos dias de Daniel en Chile transcurrieron muy rdpido para Sara. La necesidad de compartir
con €l le hizo tener la falsa percepcién de que las horas del dfa eran menos. Por otro lado, la confesién
de este en relacién con su infancia hizo eco en ella, que cambié la forma de verlo y de tratarlo. Habia
comprendido que tras la careta se escondfa un nifio timido e inseguro que intentaba sobrellevar las
secuelas del pasado.

El plan finalizaba con la cena prometida en el apartamento. Esa serfa la ocasién para enfrentar por
una ultima vez a todos los fantasmas juntos. Sara pretendia con ello cerrar definitivamente aquel
oscuro capitulo de su vida y para eso quedaban tan solo tres dias. Luego de que Daniel se marchase,
simularfan mantener la relacién a distancia por un tiempo.

Las invitaciones para salir fueron ineludibles y tal como habian acordado, aquel viernes aceptaron
compartir con los colegas de la oficina de Sara para consolidar la credibilidad de la pareja. Esa noche
ingresaron de la mano al restaurante elegido. Sara habfa adquirido seguridad en la relacién, sentfa a
Daniel como si fuese suyo y lo proyectaba a la perfeccién. Se desplazé segura detrds de ¢€l, sin soltar su
mano, y cuando Pedro clavé la vista en ella, Sara le sonrié con naturalidad.

No habian transcurrido ni dos minutos desde su llegada, mientras Sara dejaba su chaqueta de cuero
negra sobre el respaldo de una silla, cuando se percaté de que las miradas se dirigfan a Daniel. El no
estaba hablando; solo se acomodaba en otra silla junto a ella, indiferente al magnetismo que despertaba.
En cosa de segundos se convirtié en el centro de atencién de todas las mujeres, incluso de aquellas que
andaban acompafiadas. Noté que algunas, principalmente las mds jévenes, se decian cosas al oido e
imaginé que todas se preguntaban lo mismo: ¢qué hacfa ese ser tan perfecto con alguien como ella? Lo
mird sin decir palabra, observé cémo le cafa un mechén desordenado, cdmo resaltaba su piel canela, y
esos 0jos... iDios! donde ni el mismisimo zafiro podria igualar su perfeccién en color. Estudié sus labios
y su sonrisa; esa sonrisa que nunca habia visto en Madrid y que robaba la atencién. Y estaba en esa
perplejidad cuando experimentd una ola de miedo, una emocién que no querfa sentir: ¢por qué le
molestaba que lo mirasen? jQué sensacién mds estupida! No podia ponerse celosa por un hombre que
no le pertenecia, ni mucho menos podia darse el lujo de sentir algo que no estuviera escrito en aquel tan
bien ensayado libreto.

Daniel la noté diferente. Necesitd acercarse para hablar con ella porque el ruido del lugar dificultaba
conversar. Sara lo miré detenidamente. Nunca lo habifa visto tan de cerca. Lo sintié respirar y se
transportd a un lugar mucho mids lejano. Las manos comenzaron a sudarle, su mente se nublé y sintié
que el corazdn se le apresuraba. Entonces se acercé mds a él sin dejar de mirarlo. Daniel £ij6 los ojos en

ella y cambi6 la sonrisa perfecta por una expresién de desconcierto. Pero Sara no se detuvo, no titubed,



y dejé que sus labios se quedaran solo a milimetros de los de ¢l. Daniel no se alejé. Sara terminé de
recorrer la distancia que los separaba y lo besé. Fue el beso mds intenso que jamds habia sentido. Se

besaron con desesperacién mientras ¢l la sujetaba del cuello para evitar que se alejase.



Capitulo 43

«Es imposible actuar con este hombre y no amarlo en el rodaje», se dijo Sara, exasperada. Se sentia
estipida. Sabfa que involucrarse en esta etapa final del plan era un error, pero después de aquel beso no
podia mantener la mente fria. La situacion serfa mds sencilla si al menos hubiese conocido bien a
Daniel en Espaa, si pudiese saber cudnto de ese encantamiento desplegado era solo una ilusién.

El resto de la noche trascurrié en un ambiente distante. Daniel compartié con los amigos de Sara y
entabld largas conversaciones con el jefe de esta, pero a ella no la volvié a mirar. El desconcierto de Sara
era evidente y en cuanto pudo, anuncié su retirada. Se puso la chaqueta de cuero y caminé con paso
firme hacia la salida sin darle la mano a él. Manejé con la mirada fija en el horizonte. El silencio era mds
potente que cualquier pufial, y aunque estaba decidida a no pronunciar palabra, su ego herido la
impulsé a hablar.

—¢Qué te has imaginado? —quiso saber deteniendo el auto con brusquedad.

—iCuidado, casi chocamos! —exclamé ¢él, desconcertado, apoyando la mano derecha sobre el
tablero.

—¢Me vas a decir que no sentiste nada?

—¢De qué hablas?

—i¢Que de qué hablo?! —grité—. Tt también estabas ahi, Daniel. Nos dimos un beso real... De esos
que se suefian toda la vida.

El se llevé la mano a la sien, agaché un poco la cabeza y cerré los ojos; luego los abrié y mantuvo la
vista fija al frente, pero no contestd.

Ya en el apartamento, Sara se sirvié una copa de vino. Las confusiones eran muchas como para pensar
en dormir.

—¢Quieres una copa? —preguntd con voz mds calmada, sefialando la botella que tenfa en la mano.

—No, gracias —respondié ¢l con tono serio—. Voy a descansar. Mafiana nos espera un dfa intenso.

Sara no podfa conciliar el suefio, asi que aprovechando el beneficio del cambio horario
intercontinental, decidié llamar a la Gnica persona en el mundo que podria escucharla en ese momento.

—Es que el tipo es tan extrafio, amiga... Nunca se sabe lo que siente o lo que piensa —le conté el
francés.

—iMe voy a volver loca! He dado muchos besos en la vida, pero este fue completamente diferente.

—Recuerda que es actor, y de los buenos. Tiene la capacidad de transmitir emociones.

—DPero —continué Sara tras una pausa—, ;cémo se puede interpretar un beso as{?

—Tienes que imaginar que besas a alguien que amas.

—DPero en un escenario; esto era un pub. Me mir6 diferente, y luego del beso senti cémo se descolocé.
El cambid conmigo.

—Habrifa dado lo que fuera por ver eso —rio.



—¢Cémo puedo saber si fue real? §Qué tipo de mujeres lo atraen? jAytadame! —le suplicé, ansiosa.

—Nunca lo he visto con pareja —continué David—. Ni siquiera le he escuchado un comentario
sobre alguna mujer. Lo que sf te puedo asegurar es que no le atraen los hombres, porque si mi radar lo
hubiese captado, ya serfa mio. El tipo es estupendo.

—Amigo, siento que me trata bien y que disfruta estando conmigo y eso me confunde.

—Es una gran persona. Siempre ayuda desinteresadamente a todo el mundo. En esas situaciones lo he
visto sonreir; a veces pienso que es lo tnico que completa su vida. Eso si... Jamds dejé el teatro para
acompafiar a alguien al otro lado del mundo. jAhora yo también estoy confundido! —expresé David
Bourdeau, riendo.



Capitulo 44

A la manana siguiente Daniel se levanté como el personaje liviano y divertido de las tltimas semanas.
Cogi6 la mochila y la maleta de Sara y salié del apartamento silbando, como si fuese un nifio pequefio
extasiado con la aventura que le esperaba.

— Amaneciste contento —comenté Sara mientras subian al auto.

—Si, es que llevo todo el viaje esperando esto.

—Asi parece —aseverd ella seriamente. Le molestaba que el entusiasmo por viajar superase lo
acontecido la noche anterior.

Los cincuenta y siete kilémetros rumbo a la montafa transcurrieron en silencio. Daniel pidi6 detener
el auto un par de veces para fotografiar los parajes surenos. Estaba concentrado en jugar con laluz y el
reflejo de esta en las hojas. La calidez del color amarillo carmin revelaba la caracteristica otofial del sur
de Chile. El ruido de las ruedas en aquel camino de ripios se mezclaba con el silencio misterioso de la
montafa.

—Lamento lo de anoche —dijo Sara sin desconcentrar la vista del camino.

Daniel solo asintié con la cabeza e hizo una mueca débil intentando fingir una sonrisa; no lo
verbalizo, pero a Sara le dio la impresién de que su rostro se habia inundado de tristeza, asi que decidié
no volver a tocar el tema.

Al llegar, el ingreso del pequeno auto al lugar fue dificultoso porque el manto blanquecino de la
nieve cubrfa todo el ancho que la vista podia abarcar, y aunque aquello habia sido un pequefno
obsticulo, se convertia en el paisaje perfecto para finalizar la travesia, pues era un paraje que
encandilaba la vista.

Entre 4rboles se abria paso un hotel de montafia, escondido y cubierto de césped verde. Estaba
adornado por pequefias ventanas de madera que parecfan sacadas de alguna aldea de cuentos de hadas y
desde su punta, por uno de los costados, corria una sutil cascada que daba un toque de vida y de magia
al lugar.

—Tengo una reserva a nombre de Sara Dominguez —solicité ella dejando la cartera brillante y
colorida que le recordaba las aventuras con Alma por las calles de Granada.

—Si, dos habitaciones individuales —respondid el recepcionista mientras buscaba las llaves. Era un
hombre alto y delgado, con el cabello claro y de delicadas facciones que hablaba espafiol con un acento
francés. Sara se dio cuenta de que este miraba de reojo a Daniel, que permanecia ajeno, o tal vez
acostumbrado, a ese escrutinio. No interrumpié su andlisis observacional sobre la mezcla equilibrada
de madera nativa y piedra volcdnica de aquel recibidor.

Sara le pasé la llave de su habitacién, y ambos se dirigieron hacia el ascensor para subir a sus

respectivos aposentos. Después se separaron el resto de la tarde. Daniel salié a caminar por el lugar y dar



rueda a su cimara fotogrifica, pero Sara prefirié dormir. El viaje habia sido muy incémodo como para
perpetuarlo durante la tarde. Sin embargo, la cena junto a Daniel era ineludible.

No sabia qué ponerse para bajar a comer y se probé toda la ropa que llevaba en la pequenia maleta
roja. Tras varias vueltas, se decidié por unos jeans azules y una blusa negra. Mientras bajaba por el
ascensor, se observé en el espejo. Se sintié hermosa. Cuando faltaban pocos segundos para llegar a su
destino, noté un dolor visceral en el abdomen envuelto por el nerviosismo del momento. Ya en el
comedor se percaté de que Daniel adn no habia llegado. Desde que Pedro la habfa dejado plantada en
la iglesia, habia perdido la paciencia para esperar. Ya habfan transcurrido quince minutos; en otras
circunstancias se habrfa retirado a su habitacién, pero la necesidad de hablar con ¢l superd sus
inseguridades.

—Dos piscos souer, por favor —pidié amablemente mientras tomaba asiento en una de las mesas
desocupadas.

Necesitaba un trago. Sin embargo, se arrepintié enseguida de su pedido. Daniel podia haberse
retractado de bajar a cenar y no habfa nada mis patético que dos tragos en una mesa para una sola
persona. Pero entonces, como si fuese un espejismo, lo vio asomarse al final del comedor. Lo observé
detenidamente, sin disimulo. Se queddé hipnotizada con aquel caminar marcado y seguro. Su
movimiento armonizaba con la espalda recta y los hombros anchos que se movian a la vez de sus bien
definidos brazos. Con una mano se retiré un pequefio mechén de cabello castafio que le cafa sobre el
rostro. Era el ser humano mds hermoso que jamds habfa visto. Daniel le sonri6é conforme se acercaba y
ella le correspondié con naturalidad.

La tonalidad de la madera intensa con un toque de caramelo y limén era el bongué de sensaciones que
emanaba de aquel brebaje solicitado por Sara.

—Ten cuidado —le advirtié riendo—. Solo un chileno puede tomar un pisco souer y resistir sus
efectos alucindgenos.

—Podria volverme adicto a esto. Es una experiencia casi tan perfecta como este lugar —reconocié
levantando la vista y recorriendo el salén con sus profundos ojos azules.

—iHuilo huilo! —exclamé Sara, logrando que Daniel se centrase en ella. Detuvo su relato un
momento, pues se sentfa intimidada, pero luego respiré lento y prosiguié con su explicacién—:
«Grieta profunda», de la lengua mapudungin del pueblo mapuche.

—¢Por qué tenfas escondido este pais? —comenté—. Ha logrado sorprenderme desde que he
llegado.

La velada fue reveladora. Sara se encontré con un Daniel nuevo; un ser frégil y vulnerable, ese que
ella sabia que era, aquel que se escudaba en la actuacién y que acd lejos de su propia realidad, entre
drboles, agua y montafia, podia darse permiso para ser quien quisiera ser.

—¢Alguna vez te has enamorado? —se interesé Sara sin dejar de comer el mousse de maracuyd que la
tenfa ensimismada.

—Nunca.

—DPero ¢cémo puedes opinar sobre un sentimiento que jamds has experimentado? —Aquella
pregunta tenfa la intencién de descubrir si habfa actuado al darle el beso.

—Lo he visto en los ojos de otros. Me han transmitido la emocién y la he robado para mi.



Cuando terminaron de cenar caminaron por la orilla del lago. La noche se iluminaba por si sola. Sara
sintié que era muy feliz. No le interesaba saber qué sentia Daniel o qué iba a ocurrir al siguiente dfa;
aquella noche solo queria disfrutar.

¢Cémo no lo habia visto en Madrid? ;Cémo no se habia percatado de la esencia de Daniel? Entonces,
como un fulcro, recordé las sabias palabras del comerciante granadino en relacién con la desgracia de
gozar de buena vista y no ver nada. Y esboz6 una sonrisa por la paradoja.

—¢Cudntas veces te han dicho que eres guapo?

—La gente no va diciendo eso por ahi.

—¢No te lo dicen?

—No, no lo hacen. La gente suele sentirse incémoda conmigo.

—¢Cudndo decidiste ser actor? —continud Sara.

—iUf, desde siempre! Mi madre estaba aburrida de tanto hacerme disfraces porque yo queria ser
todos los personajes —respondié él dejando entrever un esbozo de nostalgia en su relato.

—¢Y el Teatro de las Artes? ;Cudl es la historia?

—La historia es simple. Siempre supe lo que queria hacer, y también sabfa que no queria trabajar para
otros. En cuanto pude, trabajé, ahorré dinero e invertf todo lo que tenfa. Olivia confiaba en mi idea y
aposté por el proyecto. Busqué un lugar con historia. Esa fue la parte mds complicada, pero encontré
un local que habia pertenecido a un inmigrante hindd que trafa mujeres para vender clandestinamente
en Espana. Cada vez que actuamos, percibo el dolor, la alegria y el placer a través de sus paredes y
puedo sentir cémo se transmite esta energfa en el escenario.

—Envidio tu determinacién. Yo nunca sé realmente lo que quiero.

—Si lo sabes, Sara, lo que pasa es que no te atreves a expresarlo. ;Qué quieres hacer ahora? —le
preguntd deteniendo el paso.

—No lo sé, pero de lo que si estoy segura es de que quiero dejar ese trabajo horrible que tengo.

Esa noche Sara no pudo conciliar el suefio. Se imaginaba a aquel hombre durmiendo tras la pared de
su habitacién. ¢Por qué no le dijo que se quedara con ella? ¢Por qué siempre tenfa que tratar de ser tan
correcta? No podia dejar de pensar qué hubiese ocurrido si en vez de haberle dicho que querifa dejar su
trabajo, hubiera confesado que deseaba estar con ¢él. Se sentia estipida. ¢Por qué dejaba escapar las
oportunidades que le otorgaba la vida? Se levanté de la cama para ir a verlo a su dormitorio, pero el
miedo al rechazo fue mucho mds fuerte y volvié a acostarse.

Al dia siguiente el viaje de regreso fue bastante mds ameno. Las paradas fotogrificas de Daniel se
mantuvieron, pero esta vez habfa una complicidad mayor entre ambos.

—iSonrie a la cdmara! —le pidi6 ¢l mientras la enfocaba.

—iNunca salgo bien en las fotos! —se quejé con las manos en el volante.

—Es ficil. Solo mirame a través de la lente y olvida que es una foto.

Conversaron de libros y de musica, y casi sin darse cuenta, Sara se percaté de que habia vuelto a reir a
carcajadas. Hacfa tiempo que no lo hacfa. Luego detuvo el auto en un pequefio local a orilla de
carretera.

—¢Qué me sugieres para almorzar en mi tltima salida? —pregunté el espafol con nostalgia.

—Dificil pregunta, pero creo que no puedes dejar este pais sin probar el pastel de choclo.



Amarillo carmin, consistencia pastosa y granulada, esencia de carne impregnada de circuma y ajo;
todo ello aromatizado en completa armonia con cebolla y vino blanco.

—iJoder, esto es el cielo! —exclamé con los ojos cerrados ante la mirada victoriosa de Sara.



Capitulo 45

26 de abril de 2009

(cuatro semanas tras el arribo a Chile)

Pese a los infructuosos esfuerzos de Sara por detener el paso del reloj, el dltimo dfa de Daniel en Chile
llegaba a su fin. Aquella misma tarde, tras retornar de Huilo Huilo, se dispusieron a preparar la cena
para el equipo de trabajo de Sara. Si alguien los hubiese visto en ese momento, podria jurar que eran
una pareja que llevaba afios juntos...

—No puedo creer que le dijeras a tu mama que la prenda la habfa orinado un gato —refa Daniel
mientras picaba con destreza las patatas sobre la tabla de madera.

—Fue lo Gnico que se me ocurrid... Ademds, la prenda ya olia fatal, asi que fue una mentira crefble —
argumentaba mientras descorchaba un Caballo Loco, su vino chileno favorito. Lo tenfa guardado hacia
mis de dos afios, pero la ocasién valia la pena.

—Esto huele increfble—coment6 el espafiol tras recibir la copa del encuerpado vino tinto.

—Lo abri para hacer un salud contigo —expresé levantando su copa, y agrego—: Por este
maravilloso mes que hemos pasado juntos, he disfrutado cada momento...

—Salud por nosotros entonces —agregé este juntando las copas.

—Salud por nosotros... —sonri6 Sara.

Por intentar demostrar a los demds que tenfa una vida sofiada tendria que compartir a este espafiol
durante su dltima noche. Qué arrepentida estaba de haber organizado esa cena en su apartamento. Asf
que uno a uno fueron llegando los companeros de trabajo y los amigos mds cercanos. La noche tibia de
aquel domingo de abril hacfa presagiar que se tratarfa de una velada inolvidable, pese a la poca
disposicién de Sara.

Alma se percaté de la lejania mental de su amiga, ajena al bullicio y al ruido del entorno, asi que
aprovechando que se encontraba sola en la cocina, se acercé a hablarle.

—¢Y cdmo van a mantener la relacién? —se interesé acercindose con una copa de vino en la mano.

—Vamos a estar viajando. Yo iré primero y él volverd. Le gust6 Chile, mds de lo que esperaba.

— ¢ Estds contenta?

—Ni te imaginas —respondié Sara espontdneamente y con expresién de satisfaccion.

—Estoy feliz por ti, gordita. Ese brillo que tienen tus ojos no lo habia visto desde que ganaste el
concurso literario de la escuela en cuarto grado —aseguré Alma logrando arrancar una sonrisa de su
anfitriona.

—Lleva esta bandeja mejor —le pidié Sara entre risas, entregindole las tartas de cangrejo preparadas
por su abuela—. Cuando te pones chistosa, te vuelves un tanto peligrosa.

El plato principal evocaba el aroma a madera cubierto con pulpo ahogado e impregnado en aceite de

oliva tefiido con rojo pimentén. Presentaba una consistencia equilibrada con las patatas acompafiantes.



Era el toque espafiol de la velada y no dejé a ningtin paladar indiferente.

—iEsto estd increible!

—Daniel cocind hoy —refirié Sara con la mirada orgullosa.

—Es un plato gallego. Me alegro de que os guste —coment el elogiado chef.

Sara no pudo evitar mirar a Pedro y Mdnica. Estos estaban sentados juntos, al final de la mesa. No
habia lenguaje entre ambos, no se evidenciaba pasién ni complicidad. Los observ reiteradamente y en
ningin momento los sintié conectarse; estaban callados, cada uno mirando a diferentes lados. Estudié
a Pedro, absorto en sus propios pensamientos, tal vez en los recuerdos que él mismo tenfa de aquel
apartamento, sin importarle en absoluto la incomodidad de su acompanante. Se sintié reflejada; asi era
su vida dos afios atrds. Y pensar que estuvo a punto de casarse con ese hombre apitico y egocéntrico...
Solo centrado en si mismo, cazador tnicamente de sus propios suenos y a costa de los suefos de los
demis.

«Qué maravillosa época les habfa tocado vivir —pensé—. Las mujeres pueden elegir estar con
quienes las amen y las hagan felices, y no con quienes les imponga la sociedad».

—Sabes que él ya no te importa, ¢verdad? —le dijo Daniel mientras la abrazaba por la cintura.

—Si, lo s¢ —respondié ella sonriendo, evidenciando una confianza hacia ¢l que la hizo sentir
tranquila.

Y entonces ¢l la volted para besarla.

—¢Vas a extranar Chile, Daniel? —interrumpié Pedro con un dejo de fuerza e ironfa en la voz.

—Asies.

—iMe imagino! —agregé sarcistico desde el otro extremo de la mesa. El resto se quedé en silencio.
La tensién era evidente entre los presentes.

—No, no te lo imaginas, porque voy a extrafar este lugar mucho mds de lo que deberia —confesé
mirando fijamente a los emocionados ojos de Sara.

Unas horas mis tarde la tranquilidad de la noche se hizo notar en cuanto estuvieron solos en el
apartamento. Sara comenzd a recoger los platos mientras alababa la cena que habia preparado Daniel.

—Fue un tremendo acierto que prepararas pulpo. ¢Te diste cuenta de que todos lo pasaron muy
bien? La cena puede calificarse como un gran éxito —comenté Sara a la par que retiraba los platos—.
¢Qué opinas ta?

—¢Qué quieres hacer ahora, Sara? —quiso saber. Estaba serio. Entonces tomé los platos de las manos
de Sara y los depositd sobre la desordenada mesa del comedor. Le acaricié la mejilla y la miré a los ojos.
Instantes después la bes6 suave y pausado, intentando que aquel momento sin espectadores durase
para siempre.

—Quiero dormir contigo —respondié ella sin titubear.



Capitulo 46

27 de abril de 2009

(veintinueve dfas tras el arribo a Chile)

«Si ya no estuvieses en este mundo, te llorarfa toda mi vida, Daniel Garciax», escribié Sara en su bloc de
notas para perpetuar lo que sentfa aquella mafnana. Preparé café y se dirigi6 a su auto. Los esperaba un
extenuante viaje de diez horas.

En esta ocasién, Sara prefirié mantener el silencio que siempre imponia la presencia de Daniel. El
también se vefa absorto, observando el paisaje a través de la ventanilla, sumergido en sus propios
pensamientos. Sin duda, el dolor del momento era muy fuerte para ambos como para interrumpirlo
con alguna palabra, porque nada cambiarfa el hecho de que, en pocas horas, Daniel estarfa volando
hacia Madrid.

Sara manejé sin hablar y recordé a su médico de la infancia, el doctor Ferndndez, y cudn equivocado
estaba. No habfa polvo ni gatos, y la sensacién del pecho oprimido se hacia insostenible. No podia
respirar y cada aspiracién de aire la carcomia por dentro. Se detuvo de manera brusca a un lado de la
carretera mientras otro auto los rebasaba tocando la bocina reiteradas veces. Después se bajé dando la
espalda al vehiculo para que Daniel no la viera y usé el inhalador. El descendié apresurado y le puso la
mano en el hombro:

—¢Estds bien? —pregunté preocupado.

—No, no lo estoy.

—¢Quieres que vayamos a un hospital?

—No te preocupes. Esto lo he tenido siempre; no tiene cura. Debo esperar a que el inhalador haga
efecto.

Sara deambulé un buen rato por la soledad del camino. Daniel la observé con los brazos cruzados
apoyado en el capé del automévil, atento por si necesitaba ayuda. Cuando recuperé la calma, la
respiracion retorné a la normalidad. Entonces Sara subié al auto y reanudaron el viaje.

Daniel durmié varias horas bajo la atenta y constante mirada de Sara, que intentaba grabar en la
memoria cada huella de ese perfecto rostro. Quiso devolver el auto y no seguir manejando; atin no
podia entender cémo habia pasado todo esto. ¢En qué momento habia logrado experimentar aquella
complejidad de emociones que la hacfan sentir tan vulnerable? Pero luego recordé a su madre y las
charlas que esta le habia propiciado durante su infancia sobre los valores de la vida y la importancia del
amor. Se vio a sf misma en el espejo y reconocié en la imagen a una mujer fuerte y decidida, a quien la
vida le habfa otorgado las lecciones suficientes para elegir el camino correcto. Sonrié agradecida al notar
por primera vez que todas las emociones que trafa consigo no eran mds que el reflejo de la vida bien
vivida, tal como le hubiese inculcado su tia Rosario en Madrid. Disfruté de la tibieza del sol que se

colaba por el parabrisas y se sinti6 plena y feliz. Bienaventurados los que pueden sentir —penso.



—Llegamos —exclamé interrumpiendo el eterno silencio del viaje.

—Gracias por traerme —respondio €], con un dejo que a Sara le impresioné como nostalgia.

—Es lo minimo que podia hacer —contesté seria sin soltar las manos del volante.

—DMe despides de tus padres y de los chicos.

—Lo haré —afirmé sin poder mirarlo a los ojos.

Sara no querfa alargar més esta despedida; sentia que estaba a pocos segundos de explotar en llanto y
lo que menos deseaba era que este forastero se llevara en el recuerdo su imagen lastimera y
desconsolada.

—TFalta poco para que salga tu vuelo —expresé intentado sonreir—. Date prisa.

Entonces Daniel sacé un sobre de la maleta. Sara se quedé descolocada.

—Esto es para ti —dijo con voz firme.

Dentro estaban las seis fotograffas mds reveladoras que habfa visto jamds. Era ella en diversas
situaciones. Las habfa captado las semanas anteriores y recogfa los momentos mds esenciales. Vio la
ternura al abrazar a su sobrino, la incertidumbre al conversar con su madre, la liberacién junto a Felipe,
la alegria en las comidas familiares, la amistad indestructible junto a Alma y el amor; el amor en sus
propios ojos al mirarlo a ¢l tras el lente de la cdmara.

Las ldgrimas cayeron con intensidad. No intenté contenerse; solo se cubrié el rostro y se dejé llevar
en el acto de liberacién mds grande que habia experimentado. Gritd y golped varias veces el volante,
hasta que sinti6 que la abrazaban. Daniel la acomodé sobre su pecho. Ella escuché cada latido de su
corazdén y esperd a que se fusionaran armoniosamente con los suyos mientras la angustia y la
desesperacién se fueron desvaneciendo.

—Necesito decirte algo —soltd Sara con determinacién.

—Yo también —agregé él enjugando tiernamente las ligrimas de esta, con la yema de sus dedos.

—Teamo —se sincerd ante la mirada fija de Daniel—. Te amo como nunca pensé que se podfa amar
a alguien.

—Desde aquel beso de Afio Nuevo en Madrid no pude dejar de pensar en ti—explicé €l con voz
temblorosa. Después anadié—:Necesitaba pasar mds tiempo a tu lado, porque sin necesidad de definir
el sentimiento, pude notar que junto a ti soy un hombre mucho mds feliz.

Luego la miré y la besé en los labios. Fue un beso cdlido y silencioso. Se alejé de ella con la cabeza
agachada y descendié del automévil. Después caminé hacia la bulliciosa entrada. La gente se agolpaba
para ingresar, indiferente a la partida de este espafiol que se movia a paso lento. Acto seguido, se volted
para mirar a Sara desde lejos para otorgarle la mds reveladora de las sonrisas, para luego desaparecer

definitivamente tras las puertas del remodelado aeropuerto de Santiago de Chile.



Epilogo

Cuando me preguntaron durante la entrevista laboral cudl habifa sido la experiencia mds traumadtica,
tuve que detenerme un segundo a pensar. Varias se me vinieron a la mente, y la canallada de Pedro fue,
sin duda, una buena candidata, pero la repitencia de Alma en la época del colegio la superd.

Cuando tienes la dicha de encontrar a tu alma gemela a los siete afios sabes que la suerte en esta vida
estard de tu lado. No puedo negar que me descolocd conocerla. También era mi primer dfa de clase y
no habian transcurrido ni cinco minutos desde que mi madre me habia dejado en aquel colegio de
monjas. Entonces me volteé y la divisé. Estaba tan asustada como todas. Recuerdo haber pensado que
era la nifa mds hermosa que mis ojos jamds habfan visto; eso fue lo que me atrajo, pero su esencia fue lo
que me contuvo a su lado todos estos afios. Ese mismo dia, durante la noche, cuando mi madre pasé
por mi habitacién a apagar la luz, me pregunt6 cémo habia estado mi primer dia de clases:

—Estuvo extraio —dije con naturalidad, acomoddndome bajo las mantas de mi voluptuosa cama de
tul rosado.

—¢A qué te refieres, hija? —quiso saber ella, sentindose a mi lado y apretando mi delgado
cuerpecillo con las cobijas.

—Conoci a alguien como ti —expliqué ante la mirada curiosa de mi madre.

—Conociste a una mam4?

—No, conoci un alma gemela.

Cuando tienes un alma gemela, hay palabras que sobran. La relacién no se cuestiona, los
sentimientos se perciben y los celos no tienen cabida. Cuando un alma gemela necesita a otra, el
llamado se oye como un grito desgarrador y el dolor se siente como propio.

La noche que fallecieron los padres de Alma yo habifa terminado recién de estudiar Historia. Habfa
guardado los cuadernos y me disponfa a bajar a cenar cuando, sin previo aviso, sentf el dolor. Fue el
ardor de estdmago mds grande que jamds hubiese imaginado. Me senté en la cama y me apreté el
abdomen. Entonces of una voz fuera de mi casa. Era Alma, que gritaba mi nombre. Abri la ventana de
madera de mi dormitorio, ubicado en el segundo piso, y descubri que no habia nadie. En ese instante
supe que habfa ocurrido una tragedia. Bajé corriendo las escaleras con tanta desesperacién que no pude
notar cémo soné mi tobillo al resbalar en los tltimos escalones. El dolor que me hacia experimentar mi
amiga en aquel instante superaba el mfo propio. Marqué el nimero de teléfono de su casa, y mientras
intentaba escucharla, mi abuela me miraba horrorizada. Habfa dejado una estela de sangre sobre la
alfombra. Aquella cicatriz me ha acompanado desde ese momento y me recuerda el dolor més grande
que se puede sentir: ver sufrir a quien uno ama.

Tras la muerte de sus padres, Alma dejé de sonreir; durante las noches no podia conciliar el suefio, y
su abuela le permiti6 irse a dormir a mi casa los meses siguientes al accidente. En un principio

intentamos que durmiera en la pieza de alojados. La decoramos para ella, toda en color violeta, pero



desde la primera noche se trasladé a mi cama. Sentia cémo tiritaba su cuerpo frigil y cémo se perdia la
vista en el techo del dormitorio. Yo la acurrucaba con mis delgados brazos y me desvelaba junto a ella,
hasta que el dolor y las ligrimas trasnochadas nos rendfan. Dejé de estudiar y después dejé de comer.
Ella vefa en el espejo a una joven dismorfica, distorsionada por las pocas ganas de vivir. Yo no pude
ayudarla y una tarde en el colegio cayé al suelo. Grité con desesperacién al verla agitarse contra el
cemento. Clavé la vista en algin lugar y comenzé a morderse la lengua. Vi cémo se mezclaba la sangre y
la espuma en la boca. Y recuerdo que lloré.

Estuvo cuatro meses hospitalizada. Anorexia y depresién severa fueron los diagnésticos en aquel
momento, y la convulsién, consecuencia de la falta prolongada de alimento. Su cerebro ya no tenia
reservas para seguir funcionando. Cref que aquello serfa lo peor; sin embargo, no contaba con el hecho
de que no pasarfa de curso. Desde que conoci a Alma, estaba segura de que juntas superarfamos
cualquier obsticulo, pero no tenerla conmigo me devasté. Esta cicatriz, sin duda, supera todas las
demds porque, aunque no hay nada mis triste que ver a una novia sentada en el barro esperando a un
novio que nunca llega, ver agonizar a una persona a quien se ama es definitivamente peor.

—¢Estd usted casada? —fue la segunda pregunta de la entrevista. Aqui no pude evitar esbozar una
sonrisa irénica. No sé por qué me preguntaron algo asf; en la primera hoja de mi curriculo dice en letras
grandes: SOLTERA.

Tal vez querfan ver mi reaccién o mi desesperacion por tener un marido; o quizd deseaban saber si
soy de aquellas mujeres angustiadas por el reloj biolégico. La verdad, creo que hicieron la pregunta
incorrecta; si hubiesen hecho una pregunta abierta, algo asi como «¢Usted alguna vez se ha
enamorado?», habrian podido analizar un poco mds mi perfil, pero como a estas alturas de la vida ya
no es mi intencién complacer a nadie, contesté con toda sinceridad, lo que mi mente me dictaba:

—Saben perfectamente que no estoy casada, y si desean conocer si he estado enamorada, por fortuna
st lo he estado, y me ha ocurrido una sola vez en toda la vida. Me enamoré del hombre que me abrié los
ojos, de aquel que me hizo notar cudn bella era. Me enamoré del hombre que me devolvié la seguridad,
del que me hizo entender que la vida es una sola y que es muy corta para vivirla en un trabajo que no te
gusta. Por €l renuncié a levantarme temprano y acudir a aquella oficina en Puerto Varas, por ¢l estoy
acd con ustedes, porque sé que soy una increible arquitecta y que mi lugar estd en una gran empresa,
donde no se limite mi capacidad creativa. Me enamoré del actor que devolvid la sonrisa a mi rostro, y si
desean saber si voy a casarme... la verdad, no lo sé. De lo tinico que estoy segura es de que si alguna vez
ocurre algo as, solo serd con él.

—¢Cbmo lo sabes?

—Me lo conté una gitana en Toledo. Ella me dijo que él regresarfa a por mi.
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