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A mis queridos padres, Manuel Aranda y Rosa Mena,

por ser mi inspiracion, mi apoyo y modelo a seguir.

A mi amada Mar Zuloaga, por ser la luz
de mi camino y mi energia de cada dia.

Haces de mi vida un mundo de color.

A todos esos héroes anonimos que luchan
sin descanso por dar voz a los seres vivos

y por hacer de éste un mundo mejor para todos.



Prologo

Estimado lector, este libro es una ventana hacia un mundo plagado de vida,
lleno de seres con emociones, que tienen familia, enfrentan desafios, crean
alianzas y toman decisiones al igual que nosotros. Le invito a acompafarme en
un viaje repleto de anécdotas divertidas, de leyendas, tradiciones y
curiosidades de la vida de algunos seres con los que he tenido la fortuna de
toparme desde mi nifiez hasta mi vida adulta.

Este viaje nos llevara por lugares maravillosos alrededor del mundo, desde
las aguas del océano Pacifico, sus arrecifes y las selvas mexicanas, hasta las
costas del mar Mediterraneo y la cordillera Cantabrica. Haremos escalas para
echar un vistazo a las enigmaticas charcas, entraremos en nuestros propios
hogares, buscaremos entre los libros de nuestras bibliotecas y detras de los
cuadros a seres que nos hacen la vida mas comoda y también mas interesante,
aunque la mayoria del tiempo nos pasen desapercibidos.

Esa es mi intencion: hacer visibles a los invisibles, dar protagonismo a
aquellos seres que no tienen ni la fama ni la belleza para figurar en poesias,
canciones o narraciones €picas y cuyas vidas son todo menos aburridas.
Cuando me conozca un poco entendera que lo mio no es una locura, sino una
forma muy personal de ver la naturaleza y la vida misma, pues para mi todos
somos iguales, no importa que tengamos la forma de un helecho, el caracter de
una mosca, la valentia de una hormiga o el corazon de una gaviota.

No se asuste, estimado lector, porque éste no es un libro sobre filosofia ni



tampoco sobre ciencia. Se trata de un libro donde le demostraré que todos
somos mas parecidos de lo que creemos, siempre desde una perspectiva
original y con sentido del humor. Quiero que se contagie de ese amor y esa
admiracion que siento por el mundo natural; de mi amor por los arboles y mi
devocidn hacia los animales que han marcado mi afortunada vida, repleta de
circunstancias excepcionales y de encuentros tan fantdsticos como
inesperados.

Le invito a leerme y a conocerme. Sea usted bienvenido y espero que lo
disfrute tanto como yo.



Introduccion

jHola! Quienes me conocen un poco entenderan que lo mio no es una locura,
sino una forma muy personal de ver la vida. Como no iba a ser asi si desde
muy pequeiio encontré en la naturaleza un lugar donde jugar, realizar mis
suefios y vivir fascinantes aventuras, pasando horas desconectado del mundo
real y de las actividades tipicas de mi edad. Dice mi madre que soy un
naturalista por conviccion propia, aunque el mérito lo tienen mis padres al
inculcarme el respeto y el amor por el mundo natural.

Naci y creci en México, y llevé una vida alegre aunque un tanto solitaria.
Siempre que me era posible rescataba cuanto animal encontraba bajo la
premisa de «mientras mas feo, mejor», y aunque fuera a escondidas, los metia
en casa, incluyendo mi habitacion. Tardntulas, lagartos, aves, conejos,
serpientes, ranas... La lista es interminable. Aunque a la mayoria de los
animales los liberaba en el campo o en algin rincén de los jardines de mi
casa, algunas veces no mantenia informada a mi madre en tiempo real sobre lo
que hacia o los animales que llevaba, lo que le signific6 un cumulo
considerable de disgustos que seguramente le quitaron mas o menos un mes de
vida. No la culpo por enfadarse conmigo, debi haberla informado de que si
entraba en mi habitacion se encontraria a Matilda, mi querida rata de
laboratorio que habia adoptado hacia varias semanas, o que en el jardin estaba
viviendo una culebra que le habia quitado a un nifio cuando la llevaba dentro

de una botella de plastico.



Mi madre siempre ha sido mi &ngel guardian, y me ha defendido de los
latosos de mis hermanos mayores y de algiin que otro vecino. Ambos tenemos
un vinculo muy profundo. Es a ella a quien debo agradecer incontables cosas,
incluyendo mi amor incondicional hacia los gatos a pesar de mi alergia, lo que
me provocd padecer asma desde la infancia. Pero toda esa tos, todas esas
noches conectado a una mascarilla de oxigeno, todos esos ventolines, tantos
dias con los ojos llorosos y las narices mocosas valieron la pena. jHola, soy
Oscar y soy gatholico! jUn gran admirador y fiel esclavo de esa rara e
irresistible mezcla de pelo, carifio y soberbia que nos resulta tan adictiva a los
amantes de los gatos!

Usted podria imaginarse que viviamos en el campo, en alguna zona rural o
en una finca donde un montén de animales podian vivir y convivir
perfectamente libres, pero no era asi. La casa de mis padres es singular, con
muchas puertas y escaleras por doquier, adaptada a las excentricidades de mi
padre, pero bien podria describirla como una casa grande de dos plantas y que
durante los afios ochenta del siglo pasado estaba ubicada en las orillas de mi
ciudad natal, Leon, en el estado de Guanajuato. Por aquel entonces, muy cerca
de casa habia grandes extensiones de campos sin urbanizar, por lo que no tenia
que salir lejos si queria encontrar algin animalillo. De hecho, el jardin
principal de la casa tenia suficientes arboles y vegetacion para que llegaran
aves y mariposas migratorias, y por debajo del porton entraban y salian
lagartijas de cola azul que vivian en los descampados de alrededor.

En la entrada de la casa habia un pequefio jardin con un montoén de rocas y
escondrijos que resultaban ser perfectos para liberar a los bichos que
encontraba. También, desde la habitacion de mis padres, se podia llegar a un
pequefio y himedo jardin secreto al que tenia prohibido entrar, pero como
buen nifio que era, lo visitaba frecuentemente cuando nadie me veia. Ahi

descubri a las llamadas «culebrillas ciegas», unas serpientes negras del



tamafio de una lombriz que me fascinaba atrapar para luego ver coOmo se
enterraban de nuevo, ayudandose de una pequeia espina que tenian en la cola.
Recuerdo que también me dedicaba a levantar las piedras para encontrar
sanguijuelas de tierra, caracoles, babosas e infinidad de tijeretas y bichos
bola. jEra toda una aventura!

A veces, tras una copiosa lluvia, rescataba sapos del patio de la escuela
antes de que los nifios mayores los encontraran y los mataran, y en ocasiones
intentaba negociar con ellos para salvar a otros animalillos, lo que me suponia
donarles mi almuerzo, pues eso de quitarselos a la fuerza era algo que no se
me daba bien. De hecho, ocurria justo lo contrario, pues por ser flacucho era
un experto en atraer abusones, tal vez porque tenia prohibido hacer cualquier
tipo de ejercicio por aquello del asma. Estd claro que no era el nifio mas
popular de la escuela y seguramente muchos me consideraban un poco rarito,
aunque eso no me importaba, pues la naturaleza siempre estaba ahi para darme
energia.

Cuando creci un poco, mis padres me permitieron dar paseos mas largos
con mi gran compafiera de aventuras, una bicicleta roja Magistroni con freno
de pedal. Asi pude comenzar a explorar los campos que habia alrededor de
casa y cada dia me iba un poquito mas lejos con el fin de encontrar algin
bicho nuevo. Ya fuera en una zona de grandes rocas, algin arroyo, hormigueros
o grandes arboles, mi bicicleta terminaba en el suelo y yo reptando por ahi.
iAhora comprendo por qué tengo las rodillas tan estropeadas!

Pero mi verdadera y mas profunda pasion por la naturaleza surgio gracias a
mi padre, cuando comenzd a llevarnos a la sierra de Lobos, una extensa
serrania cubierta de bosques repletos de preciosos encinares y enormes
acantilados que estaba a una hora de casa en coche y como a seiscientas horas
en mi bicicleta porque era cuesta arriba. Segiin contaba mi tio Jos¢ Mena, la

sierra obtuvo su nombre porque alguna vez fue el reino del majestuoso lobo



mexicano, una especie endémica de hermoso pelaje que por desgracia ya no
habita ni siquiera en los rincones mas apartados.

Mi padre adquiri6 unas hectareas en los confines de esa serrania, ubicadas
en lo mas alto de una montaia que eligid precisamente por la dificultad que
tenia su acceso. Ir a «Los Arandamenales» (como lo bautizaron en honor a los
apellidos de mis padres) era una gran aventura obligada de todos los
domingos, pues organizaban un agradable picnic que se alargaba hasta el
atardecer. Para llegar, habia que coger una carretera que bordeaba unos
profundos barrancos. Yo lo disfrutaba enormemente porque podia ver por la
ventanilla a las 4guilas volando en las alturas. Luego, cuando entrdbamos por
un largo y sinuoso camino secundario por el que no se podia ir a gran
velocidad, mi padre paraba un momento y nos permitia a mis hermanos,
hermanas y a mi subirnos al techo de la camioneta. Era muy divertido porque
teniamos que ir esquivando las ramas para que no nos golpearan la cara. Mi
hermano Manu, el mayor, que se sentaba delante, gritaba «jRamona!» y todos
nos agachdbamos o girabamos para esquivar la rama. Lo malo es que como yo
iba al final, jplas!, me daba a mi casi siempre. Poco antes de llegar al terreno
habia que pasar por un estrecho puente que cruzaba un embalse, y hubo un dia
que mi padre se enfadd mucho con mi hermano Hugo, el mas travieso, pues no
se le ocurri6 otra cosa que saltar al agua desde el techo de la camioneta sin
tener idea de la profundidad, de si habia ramas o rocas. Creo que fue una de
sus pocas hazafias en las que milagrosamente no se hizo dafio, porque era
famoso por acabar siempre lesionado. Hugo me contd6 que el agua era
cristalina y estaba llena de peces de colores, y yo durante afios me lo crei.
iQue inocente!

Nada mas llegar al terreno, todos recorriamos a pie los limites de la
propiedad como si fuera un ritual, y luego mis hermanos y mi padre jugaban un

poco al fatbol. Como yo no podia correr, acompaiiaba a mi madre y a mis



hermanas a caminar por los alrededores, y a ratos me iba a alguno de mis
rincones favoritos a jugar o a visitar animales que ya conocia. Recuerdo que
veia unos lagartos muy raros, con cuerpos largos y patas cortas, y también unas
hermosas serpientes de cascabel a las que, por supuesto, no me acercaba tras
habérselo prometido a mi padre. Habia ranas, madrigueras de conejos y, en
particular, me acuerdo de una simpatica rata canguro, un roedor de largas
patas, con un mechon de pelo en la punta de su cola, al que le daba comida y
no me tenia ningin miedo. Qué alegria verla salir de su escondite; sacaba su
cuerpecito y se subia a una roca a comer las nueces que le dejaba. Como
siempre la veia sola, me sentia su mejor amigo, y tal vez lo fui. Cuando toda la
familia termindbamos de comer bajo las encinas, ibamos andando a alguna de
las tres cafiadas que habia, donde corria un riachuelo que conectaba con otro y
luego con otro mas, bordeados todos por unos altisimos acantilados de roca
donde anidaban cuervos y aguilas mientras que en el agua veiamos las
libe¢lulas, las tortugas y las culebras de agua.

Conforme pasaron los afios llegué a conocer cada rincon de esa serrania
como la palma de mi mano. Asi fue mi nifiez, llena de barro, aprendizajes y
rescates de todo tipo de animales silvestres, aunque dos veces al afio ocurria
el evento mas esperado: jvacaciones! No importaba si era al norte, al sur, al
este o0 al oeste, mis padres nos metian a todos en esa gran camioneta Ford
amarilla con capacidad para diez personas tirando de un remolque, también
amarillo, con todo lo necesario para acampar con ciertas comodidades durante
una semana entera en los lugares mas alejados de la mano del hombre y
siempre plenos de vida y belleza. Nos daban un montén de juegos de mesa,
muisica y comida, una distraccién que no era suficiente para que los cinco
nifios resistiéramos las mas de ocho o doce horas que duraba el viaje sin aire
acondicionado.

Normalmente, su plan era alternar los sitios para acampar: unas veces en la



playa y otras en la montafia. El mar estaba a 800 kilémetros de casa, en las
costas del océano Pacifico, donde mis padres nos llevaban regularmente. Era
un sitio magico lleno de calas con grandes olas, y una playa tan larga que un
solo dia no era suficiente para recorrer a pie toda la extension cubierta de
arena suave y que, sin importar que fuera de dia o de noche, estaba plagado de
vida. Ahi tuve mi primer encuentro con las tortugas marinas, los murciélagos y
las mofetas. A veces me topaba con otros seres peligrosos o venenosos, pero
en mi inocente nifiez lo ignoraba, como aquella ocasidon en que vararon varias
decenas de serpientes marinas de un hermoso color negro y amarillo y que
intentaban infructuosamente volver al agua, por lo que las recogia con las
manos, las metia por montones dentro de mi camiseta y asi las transportaba
para lanzarlas una a una lo mas lejos posible de regreso al mar. Muchos afios
después me enteré de que no existe antidoto para contrarrestar los efectos de
su veneno. Qué suerte tuve de que no me mordieran. A veces pienso que detras
de mi va un batallon de angeles para salvarme de mis imprudencias
animalescas.

Un dia alguien me dijo que lo nuestro no era «normal» y que en mi familia
¢ramos muy «raritos». El motivo de que mis padres nos llevaran a esos sitios
tan reconditos fue algo que ni siquiera me habia planteado porque para mi eso
era lo mas normal del mundo, ya que siempre han sido unos grandes e
insaciables aventureros, y en aquellos tiempos, México era un pais muy seguro
donde se podia disfrutar de la vida al aire libre, sin miedo de toparse con
cazadores o con narcotraficantes. Si eso es ser «raro», jque viva la rareza!

Creo que, ademas de ese gran amor por la naturaleza, habia dos razones de
peso para que mi padre eligiera esos sitios tan singulares. La primera es que
es un gran fotografo, una pasion que pudo compaginar perfectamente con su
absorbente trabajo como médico ciruyjano y catedratico en la Facultad de

Medicina, aparte de otras muchas actividades. Ain no me explico como



encontraba el tiempo y la energia para hacerlo todo. Su segunda gran razon era
pasar mas tiempo con nosotros sin preocuparse por que le llamaran por
telefono para atender alguna emergencia médica. Imagino que tener que
enfrentarse todos los dias a tantas situaciones dolorosas, asi como el trato tan
cercano y continuo con los pacientes, hacian que necesitase poner distancia y
desconectar. El contacto con la naturaleza debi6 de ser su medicina para sanar
su cuerpo y su espiritu, algo indispensable para poder seguir salvando vidas.
iCuantos viajes, cuantas aventuras y cudntos accidentes tuvimos, aunque todos
con afortunados finales felices!

Segui creciendo, logré salir vivo de la complicada etapa de la adolescencia
y llego el dia en que descubri que dentro de mi llevaba atrapado a un bidlogo
con alma de veterinario y espiritu explorador. Asi que, llegado ese momento,
mis padres me apoyaron, como siempre lo han hecho, para mudarme lejos de
casa y comenzar mis estudios profesionales. Vaya fieston que hubieron de
celebrar cuando su hijo mas pequefio y el ultimo sali6 por la puerta de su casa.
Me los imagino brindando y saltando de alegria mientras gritaban: «;Por fin
solos, por fin solos!».

Comence a estudiar biologia en la Universidad de Guadalajara, donde
experimenté por primera vez lo que era un seismo de gran magnitud en un
quinto piso. Mientras todo el mundo salia corriendo, aunque no lo crea el
lector, yo sali al balcon y lo disfruté. Cada dia aprendia cosas sorprendentes y
aproveché cada momento y cada curso, salvo la biologia molecular, que era mi
gran dolor de cabeza.

Mi interés por los peces de arrecife me llevd al campus universitario
ubicado en la paradisiaca ciudad de Puerto Vallarta, un famoso destino
turistico enclavado en una de las bahias mas grandes, profundas y hermosas
del océano Pacifico Oriental. Ahi pasé incontables horas bajo la superficie del

mar, donde por necesidad y un poco de cabezoneria mia siempre rompia la



regla de «nunca estar solo». Gracias a ello tuve algunas de las experiencias
mas increibles, arriesgadas y espiritualmente enriquecedoras que me llevaron
a concluir que los angeles también cuidan de nosotros bajo el agua.

Aunque disfrutaba mucho trabajando a 15 metros de profundidad mientras
escuchaba los hipnéticos cantos de las ballenas jorobadas, la vida me tenia
preparado otro camino cuando descubri las terribles injusticias a las que las
tortugas marinas se enfrentaban (y alin se enfrentan) todos los dias. Tras
presenciar un acto muy cruel que evitaré mencionar por lo desagradable que
fue, algo en mi cabeza y en mi corazdén hizo «clic» y decidi dedicarme en
cuerpo y alma a protegerlas. Asi comencé a especializarme en ellas y pude
dedicarme profesionalmente a estudiarlas, entenderlas y protegerlas durante
mas de doce afios hasta que tuve que dejarlo abruptamente y me vine a Espafia.

Fue asi como fundé¢ en Puerto Vallarta un proyecto que daba proteccion a las
tortugas marinas. Con mucho esfuerzo consegui que participaran los militares,
las autoridades locales, 1a policia, las grandes cadenas hoteleras y un monton
de voluntarios anénimos que me hacian posible seguir adelante. Por primera
vez consegui que todas las partes involucradas trabajaran de forma
coordinada. Funcioné tan bien que en pocos afios ya abarcaba practicamente
todo el territorio costero municipal y todos hacian sorprendentemente bien la
parte que les correspondia. «Ya llegd el bidlogo», decian cuando me
presentaba en la base naval militar o en la base de la policia para dar cursos y
formacion para el manejo de las tortugas y sus nidos.

Me sentia arropado, seguro y muy afortunado porque cada vez eran mas los
nidos que se protegian y también porque lo podia complementar perfectamente
durante el invierno con mi otra pasion, las majestuosas ballenas jorobadas, a
las que me dedicaba profesionalmente y con las que también vivi incontables

aventuras. Asi que cuando terminaba la temporada de tortugas, las ballenas



comenzaban a llegar a la bahia, y viceversa. Ya fuera con unas o con otras, me
pasaba todo el tiempo en la playa o en el mar.

El narcotrafico es, por desgracia, un cancer que se ha ido extendiendo por
Meéxico. Puerto Vallarta comenzo a sufrirlo de forma notoria a mediados de la
década del 2000, y alguna de las zonas que yo patrullaba empezo a ser
frecuentada por sus redes. Por desgracia, hay muchos intereses ocultos y
poderosos detras de las tortugas marinas, como el comercio ilegal con sus
huevos y su carne, pues existe la tonta e infundada creencia de que los huevos
de tortuga son afrodisiacos. jVenga ya, sefiores! A eso hay que sumar el hecho
de que su carne es también muy apreciada y consumida en ciertas esferas
(como los narcotraficantes) como muestra de poder, ya que es una especie en
peligro de extincidén, cuyo consumo es un delito federal. Mientras sirven
estofado de «caguamay en sus fiestas, exhiben jaguares en sus jardines.

En una sola noche, en plena temporada de anidacion, podian salir a la playa
varias decenas, hasta cientos de tortugas golfinas para depositar sus huevos; un
proceso que les lleva unos cuarenta y cinco minutos de esfuerzo y en el que
son totalmente vulnerables. Algunas tortugas anidaban en playas donde habia
hoteles con vigilancia, pero muchas otras lo hacian en playas solitarias, por lo
que cualquier persona podia hacer lo que quisiera, desde robar unos cuantos
huevos hasta coger directamente a la tortuga adulta y huir. Yo solia patrullar
esas playas en una cuatrimoto; en ocasiones me acompafiaba algin policia o un
inspector municipal de medio ambiente, pero en general 1o hacia solo. A veces
llevaba las luces largas encendidas y la radio con la frecuencia de la policia a
todo volumen para disuadirlos. Cuando veian las luces a lo lejos, los ladrones
de huevos (llamados «hueveros») se ocultaban entre los manglares para no ser
descubiertos.

A veces también aparecian los «caguamerosy, aquellas personas que se

dedicaban a matarlas para vender su carne por encargo. Al ir observando los



rastros de las tortugas, podia detectar si habian vuelto al mar o habian
desaparecido. Eso significaba que se las habian llevado de la playa y el
tiempo era muy valioso para encontrarlas antes de que las mataran. Era un
trabajo detectivesco, pues era preciso saber interpretar sobre la arena las
huellas de las tortugas, de la gente y también de los vehiculos para entender
qué habia sucedido. En ocasiones llegaba demasiado tarde, pero en otras las
encontraba vivas. No hay mayor satisfaccion que salvarle la vida a una tortuga
adulta tras encontrarla panza arriba, incapaz de girarse por si misma, oculta
entre la vegetacion y lista para ser desollada. Las amenazas eran algo comun,
pero hasta entonces nunca habian pasado mas alla de las palabras.

Gracias a la participacion de la comunidad, la percepcion general hacia las
tortugas como un bien a preservar y un simbolo de la regién comenzd a
hacerse palpable, y tanto los colegios como las empresas me invitaban a
realizar actividades de educacion y concienciacion. Con el paso de los afios,
el proyecto se consoliddo lo suficiente para que existiera una cobertura
importante en los medios de comunicacion locales y nacionales. Una de las
grandes satisfacciones que tenia en el proyecto era el voluntariado, donde
tenia la oportunidad de contagiar a los entusiastas participantes mi amor por
las tortugas y mis conocimientos sobre los aspectos mas desconocidos de sus
vidas. Es curioso que la gran mayoria de los voluntarios eran espafioles y
espafiolas con muchas ganas de ayudar.

Como cosa del destino, entre esas personas que se cruzaron en mi vida
aparecio Mar, quien lleg6 como voluntaria y se convirtié en mi mano derecha.
Pobrecilla, jla de sustos que le di! (y la paciencia que tuvo conmigo), aunque
tengo que reconocer que era muy valiente y se enfrentaba a quien hiciera falta
para defender un nido en la playa. Fue como una pelicula de comedia
romantica con toques de aventura y drama, en la que la dama llega para salvar

al caballero de su vida llena de aventuras pero vacia de amor, y ¢l la salva de



que unos policias estatales vestidos de civil la arresten por valiente. Entre
patrullajes nocturnos, persecuciones a hueveros, noches con interminables
nacimientos de crias, desmayos por agotamiento, encuentros con boas,
cocodrilos y una serie de desafortunados y cOmicos sucesos que vivimos
juntos, nos enamoramos. Ella siempre comenta a los amigos: «Me fui por las
tortugas y me qued¢ con el tortugueroy.

Ese mismo afio, un equipo de la CNN se desplazo a la base del proyecto
para realizar un reportaje especial sobre la labor que realizdbamos, y al poco
tiempo también lo hizo la cadena coreana MBC, con quienes también pudimos
hacer un excelente reportaje de investigacion y denuncia. Ahi comenzaron los
problemas mas graves. Afortunadamente, contaba con buenos amigos y uno de
ellos me advirtiéo de que dejara de patrullar en una zona que se habia vuelto
muy peligrosa porque la consideraban «tierra de nadie», debido a su ubicacién
en la desembocadura de un rio que separaba dos estados y que, para complicar
mas las cosas, estaba rodeada de manglares; un lugar ideal para que llegaran
cargamentos de drogas desde el mar.

Tras recibir frecuentes denuncias ciudadanas por el robo de huevos en sitios
que normalmente disponian de una buena vigilancia, comencé a investigar
donde y como estaban «desapareciendo» todos esos nidos y huevos de tortuga
tras ser recolectados por la policia. Por desgracia, descubri que algunos
agentes estaban involucrados en el robo de grandes cantidades de huevos
diariamente. No era algo fortuito y habia cierto grado de planificacién en la
operacion, pues se utilizaban vehiculos oficiales. Fue entonces cuando decidi
hacer una denuncia publica e inmediatamente las autoridades me retiraron todo
su apoyo.

Al dia siguiente recibi la llamada de dos buenos amigos. El primero fue un
mando de la Naval quien siempre me habia apoyado y al que admiro por ser

un hombre integro. Me dijo que habia recibido 6rdenes de no darme ninguna



clase de apoyo, que lamentaba dejarme solo y que me cuidara mucho. La
segunda llamada fue de un mando intermedio del municipio quien, tras
preguntarme como habia logrado cabrear tanto a los «jefes», me advirtio de
que esa misma noche irian a por mi y que no volviera a patrullar.

Mar habia tenido que volver a Espaiia por motivos personales, asi que la
llamé y juntos tomamos una decision que me cambid la vida. Arreglé todos los
temas que tenia pendientes, pas€ unas semanas con mi familia, llené mi maleta
de libros e ilusiones y volé hasta Madrid, donde Mar me esperaba con una
comitiva de amigos que me hicieron sentir como en casa.

Al llegar a Alicante senti una felicidad que no recordaba y pude revivir
aquellos tiempos en los que se podia salir de casa a cualquier hora sin miedo
y la policia estaba para ayudarte de verdad. Quedé¢ maravillado por las
cristalinas aguas del mar Mediterrdneo y su hermoso color azul. Al poco
tiempo me centré en encontrar un trabajo como bidlogo, aun en plena crisis.
Dos afios después seguia sin trabajo y tenia varias ofertas en Puerto Vallarta,
donde parecia que las cosas ya se habian calmado. Mar y yo decidimos
volver, pero esta vez en plan familiar, es decir, que viajamos con nuestras dos
hijas perrunas y nuestra gata octogenaria. Nuestra familia de M¢éxico nos
acogi6 feliz de que hubiéramos vuelto, y tras pasar una temporada con ellos
nos mudamos de nuevo a Puerto Vallarta, donde montamos una veterinaria (que
funcionaba sobre todo como ONG para los animales de la calle y las mascotas
de familias sin recursos), y yo me dediqué otra vez a las ballenas jorobadas
como guia especializado.

De todas las aventuras que vivimos en esos casi dos afios que estuvimos en
Meéxico podria escribir un libro entero. Una de las anécdotas seria que
comence a trabajar como inspector federal de medio ambiente (el equivalente
a SEPRONA), pero a los cinco meses de haber comenzado me vi obligado a

renunciar y de nuevo tuvimos que volver deprisa y corriendo a Espafia porque



ya estaba amenazado de muerte por «gente de adentro» y también me buscaba
«gente de afueray, todo por hacer bien mi trabajo. En fin, es una pena, pero al
final de la historia todo son experiencias. «Prueba y error», como se suele
decir.

Regresamos a Espaiia con la familia ampliada, pues adoptamos un labrador
ciego muy enfermo y bonachon que nos da muchas alegrias. Tras volver,
nuestros amigos me abrieron sus brazos y me acogieron carifiosamente apenas
llegar. Nuestro gran amigo Ramén Martin, un reconocido paisajista alicantino,
me dio la oportunidad de ayudarle con sus proyectos de jardineria, y retomé
de nuevo mi pasion olvidada por las plantas. Pude recordar a ese nifio que
aprendio con su madre a hacer bonsais y a cuidar rosales, conecté¢ con ese
joven que cuidaba los jardines de casa y recordé a ese estudiante universitario
que para obtener un poco de dinero para comprar libros especializados hacia
unos arreglos con bonsais que quitaban el sentido.

Ahora, ese bidlogo que solo arriesga su vida cuando se sube a los arboles
es un feliz jardinero que sigue en contacto con la naturaleza, haciendo su
trabajo al aire libre y disfrutando de cada ave y cada artrépodo con el que se
topa, intentando inculcar a la gente la idea de que hay otras alternativas a los
pesticidas y de que las procesionarias no son seres enviados del inframundo
sino unas simpaticas orugas con habitos familiares que cumplen una importante
funcion en la naturaleza.

Ademas, me encanta mi trabajo porque lo puedo combinar con la
divulgacion. Sigo escribiendo para una revista mexicana y también lo hago en
mi blog, donde intento hacer que la gente cambie un poco la forma de ver la
naturaleza bajo el lema «proteger y respetar, para siempre disfrutary.

En fin, hemos llegado al punto en el que estoy contandole un poco de mi y
rememorando cémo ha sido mi vida entre los arboles y muchos, muchisimos

otros animales singulares que nunca dejaran de fascinarme. Aqui comienza un



viaje repleto de anécdotas divertidas, de leyendas, de historias, de tradiciones
y curiosidades de algunos seres con los que he tenido la fortuna de toparme

desde mi niniez hasta mi vida adulta.



1

Los arboles magicos y espirituales




(Conoce usted algin arbol generoso? Probablemente se haya topado con
alguno en innumerables ocasiones, cuando, agobiado por el calor, busco
debajo el cobijo de su desinteresada sombra. La sombra, que definir¢ como
«proteccion», es solo una de las incontables virtudes que tienen las plantas;
todas, sin duda, ejemplos de vida.

Supongo que gracias a esas virtudes maravillosas, todas las culturas
alrededor del mundo, con costumbres tan distintas como los lugares donde
vivian, han coincidido a través de nuestra historia en el valor sagrado y
espiritual que tienen los arboles, resaltando atributos tan distintos como el
amor, la inmortalidad, la justicia divina o los vinculos espirituales que tienen
con el resto del universo.

Investigando un poco sobre las especies de darboles que han sido
representados, venerados o inmortalizados en la historia humana, se cuentan
alrededor de 55 especies, aunque, para ser justos, creo que no necesitamos
tener una ceiba (mayas), un roble (celtas) o un laurel (griegos) para establecer
un vinculo con ellos. No importa si creemos en las energias o si Somos poco
espirituales: es innegable que los arboles nos regalan algo mas que su
frondosa belleza. Simplemente con sentarnos debajo de un arbol cualquiera,
aunque no seamos conscientes de ello, de inmediato sentimos paz, ya sea por
la sensacion de bienestar y relajacion o por haber establecido una conexién
invisible con él.

Le invito entonces a dejarse llevar por un instante y que piense en lo mucho

que los arboles nos regalan, desde un momento de paz hasta la inspiracion y la



energia necesarias para terminar nuestro dia con alegria. Inténtelo, jabrace un
arbol y llénese de vida!

(Cuanto nos parecemos a las plantas? Volvamos un momento a nuestro
mundo cotidiano, ese mundo urbano lleno de gente tan distinta y variada como
las piedras de un rio. Recuerdo que una vez, para romper la monotonia de una
reunion entre amigos, se me ocurrio preguntar si alguien se identificaba con
los atributos de las plantas. ;A quién no le gustaria ser, por ejemplo,
totalmente autosuficiente y no tener que comprar y cocinar su comida todos los
dias? jSimplemente con echarnos al sol y beber un poco de agua tendriamos
asegurada la merienda! Las respuestas que escuché, ademas de graciosas y
originales, me sorprendieron tanto que me hicieron pensar que a veces nos
comportamos como las plantas. Ahora le pido a usted, mi estimado lector, que
pare de leer un momento y piense: jcon queé planta se identifica?

(Es acaso fuerte como el roble o flexible como un junco?, ;o tal vez
delicado como una flor?, ;quizd sea un poco picante como la guindilla?, ;o
acaso tan relajado como la valeriana? Sé que no es su caso, pero podria
conocer a alguien que siempre esta a la defensiva como los cactus, o se haya
topado con alguien que le resulte tan irritante como una ortiga, o lo que es
peor, con personas parasitas, que se aprovechan de otros para sobrevivir e
incluso te huelen a distancia, intentando robarte lo que pueden, desde tu propia
energia hasta tu cartera. Como ocurre con las malas hierbas en un jardin, nunca
faltan en el vecindario los cotillas que siempre aparecen donde no les llaman;
y qué decir de los tipicos «cebollas» que esconden bajo muchas capas su
verdadera personalidad y que tarde o temprano pueden hacerte llorar.

Dejo para el final uno de esos casos que nadie se quiere encontrar: el arbol
estrangulador, que comienza como una inocente plantita que va creciendo y
creciendo a nuestro alrededor, hasta que, cuando intentamos reaccionar, ya nos

tiene atrapados y tan agobiados, que sentimos que nos quita el oxigeno y hasta



las ganas de vivir. Menos mal que existen los grandes amigos y familiares, asi
como los psicologos y los médicos, quienes funcionan, por asi decirlo, como
nuestros jardineros de cabecera, capaces de arrancar de raiz nuestros
problemas: nos podan, nos fumigan y nos abonan hasta que sacamos nuevos
brotes verdes y sanos, listos para salir de nuevo a tomar el sol.

Pero mejor pensemos en positivo. Pensemos en aquellas cualidades
vegetales que nos hagan desear de verdad ser como una planta; €sas que
nuestros antepasados admiraban tanto: la perseverancia, la sencillez y la
generosidad, por ejemplo, que son atributos que la humanidad necesita en
demasia y que en el mundo de las plantas estan por todas partes. Por citar
algiin ejemplo: las plantas, aunque no puedan cambiar su residencia, aceptan
humildemente el lugar donde han nacido y se adaptan a ¢él. Saben que pueden
llegar tan alto como quieran y se dedican a acercarse al sol, intentando
alcanzar el cielo y las estrellas, aunque para lograrlo tarden toda la vida.
«Recuerda que lo importante no es crecer deprisa, sino con firmezay, le dijo
el roble a la hiedra.

Desde pequefio fui muy afortunado, pues mis padres nos ensefiaron a mis
hermanos y a mi, con gran pasioén y con mucha paciencia, a amar la naturaleza,
a admirar la libertad de un cielo estrellado y a disfrutar de la vida misma que
nos abraza en cada respiro, aunque era incapaz de imaginar lo complejas que
son las relaciones de los arboles y plantas con lo que los rodea.

Gracias a tantisimos viajes de acampada que hice con mu familia, pude
recorrer a lo largo y ancho mi querido México donde naci, explorando sitios
de gran exuberancia y belleza. Recuerdo que tras una larga caminata en busca
de venados (ciervos), nos tumbabamos en medio del bosque, bajo la sombra
de esos enormes y rectos abetos llamados por su nombre indigena: oyamel.
Ahi pasabamos mucho tiempo, entregandonos al fabuloso habito de no hacer

nada mas que disfrutar de la naturaleza. Mirdbamos los dibujos de luz que el



sol creaba al atravesar sus ramas mientras escuchabamos el poderoso eco del
tamborileo de los pajaros carpinteros picoteando en la distancia alguna rama
seca en busca de larvas de insectos.

Mientras estaba ahi tumbado, echando a volar mi imaginacién de nifio, no
era consciente de la complejidad de las relaciones entre arboles y animales, e
ignoraba que, a diferencia de lo que nos ensefiaron en la escuela, los arboles
que habitan los bosques no estan compitiendo agresivamente entre si por la luz
y los nutrientes, al contrario. Son seres que, mas alla de luchar entre si, se
reconocen, s€ comunican y cooperan unos con otros, demostrando conciencia
de si mismos, de su propia especie y respondiendo a los estimulos de su
alrededor. No es que mi amor por las plantas me haga querer verlos como
seres inteligentes, sino que ya se ha dicho antes y en innumerables ocasiones,
aunque muy pocos se lo han tomado en serio... hasta ahora.

Raoul H. Francé, un eminente botanico austrohungaro, decia a principios
del siglo xx que «el hombre piensa que las plantas carecen de movimiento y
de sensibilidad porque no se toma el tiempo para observarlasy, y afirmaba que
«las plantas mueven sus cuerpos tan libre, facil y graciosamente como lo hacen
los animales o los humanos mas habilidosos». Sin duda alguna, para nosotros
el movimiento de las plantas es algo dificil de observar a simple vista, ya que
el tiempo que les lleva hacerlo es tan largo que simplemente estd fuera por
completo de la escala humana. Y, sin embargo, jse mueven!

En el caso de la inteligencia de las plantas ocurre lo mismo, pues a pesar de
que, al 1gual que nosotros, son capaces de percibir su entorno y reaccionar a
¢l, lo hacen de una forma distinta a la nuestra, y como carecen de un sistema
nervioso y un cerebro tal como lo conocemos en el mundo animal,
simplemente rehusamos a aceptar su inteligencia. Y, sin embargo, json
inteligentes!

Durante mi infancia, y como parte de mis extrafios habitos de ver



documentales de naturaleza que aburririan a cualquier nifio al minuto cero, un
dia vi uno por televisién que me dejo particularmente impresionado y atn lo
recuerdo muy bien, aunque debo reconocer que lo que me impresiona alin mas
es que todavia me acuerde de ¢1, dada mi asombrosa capacidad de olvidar las
cosas que han ocurrido hace apenas unas horas. El documental se llamaba La
vida secreta de las plantas (1978) y estaba basado en el libro The Secret Life
of Plants, publicado cinco afios antes, aunque yo debi de verlo a finales de los
afnos ochenta. Este libro y, mas tarde, el documental causaron tal sensacién 'y
controversia a nivel mundial que se hicieron famosos por documentar la
utilizacion de algunas herramientas y métodos poco ortodoxos, como un
detector de mentiras conectado a las hojas de las plantas, que reaccionaban a
estimulos visuales o audibles, y a veces a lo que podria llamarse malos o
buenos pensamientos. El libro afirmaba, con un estilo muy particular, que las
plantas son perfectamente capaces de sentir dolor y placer, y ademas sugeria
que pueden comunicarse mas alla de los limites planetarios y que son capaces
de leer nuestra mente. Imaginese, por muy raras o exageradas que pudieran
resultar tales afirmaciones, cdmo mi mente de nifio quedo fascinada.

El libro, con un toque mistico y espiritual, fue sobradamente criticado por la
comunidad cientifica y calificado como pseudociencia. Pero a pesar de que
muchas de las afirmaciones que ahi se hacian fuesen desacreditadas, el libro
gusto al creciente movimiento hippy de la €época y se puso de moda reproducir
musica a las plantas para hacerlas mas felices.

Lo bueno del libro es que rescatd informacion historica importante sobre
los hasta entonces escasos esfuerzos por comprender a las plantas; y asi como
esta idea me resultd fascinante a mi, hubo también algunas personas y
cientificos prestigiosos que se tomaron en serio el estudio de la sensibilidad e
inteligencia de arboles y plantas.

Mas de treinta afios después, ese nino que quedd impactado por el



contenido del documental, que habia crecido y se habia formado como
biodlogo, comenzd a ver como iban saliendo a la luz modernas investigaciones
que confirmaban la existencia de un equivalente a nuestro sistema nervioso en
las plantas y que, efectivamente, son capaces de tomar decisiones y coordinar
su comportamiento. Lo Ilamaron «neurobiologia vegetal», aunque a mi me
gusta mas el término «planteligencia». Ahora ya no me da miedo que me
tachen de loco cuando senalo un arbol y digo que es una especie «muy
planteligente.

No sé si lo habra notado, pero intento otorgarle el mismo nivel de
importancia tanto a plantas como a animales. Hace tan s6lo unas lineas atras
comenzaba esta enmarafiada historia diciendo que las plantas se reconocen, se
comunican y cooperan, que también son conscientes de si mismas, de su propia
especie y de lo que las rodea, y que son perfectamente capaces de responder y
adaptarse. Todo tiene sentido si tenemos en cuenta que, dado que no pueden
desplazarse para buscar comida o refugio, han necesitado desarrollar sistemas
sensitivos tremendamente complejos para poder localizar comida sin moverse
de su sitio, o identificar sus amenazas.

Ahora se sabe que no sélo se comunican liberando al aire sustancias
quimicas que funcionan como mensajes telegraficos, sino que también se
comunican a través de las raices, tal como lo hacian los arboles de Pandora en
la pelicula Avatar (2009), que se baséd en el concepto denominado «Wood-
Wide-Weby, el internet de las plantas descrito a finales de los noventa.

Es muy facil de entender si visualizamos el bosque como una red de
internet. En esta analogia, el bosque estaria repleto de familias, compuestas
por miles de arboles de distintas especies, que serian sus miembros. A través
de esta intrincada red de comunicaciones, los de mayor edad no s6lo cuidan de

los mas jovenes, sino que les ayudan a crecer compartiendo nutrientes, tienen



amigos y se mantienen al dia en cuanto a las plagas y los peligros que pudieran
presentarse. Todo esto puede sonar inverosimil, pero ;por qué no?

Tal vez haya visto la pelicula El incidente (2008), donde la gente enloquece
y comienza a suicidarse bajo la influencia de una misteriosa toxina que
aparece de pronto en el aire. Conforme avanza la pelicula se va descubriendo
que son las plantas las que estan produciendo esa toxina al considerar que el
ser humano se esta convirtiendo en una amenaza para el planeta. Esta es una
historia ficticia surgida de la prodigiosa imaginaciéon humana, pero aunque atin
no ha ocurrido con las personas, esto pasa continuamente con los animales en
todo el planeta; las plantas son capaces de defenderse, jy lo hacen muy bien!

No esperemos, por supuesto, que comiencen a golpearnos con sus ramas a
la primera oportunidad, o que se rebelen en contra de los humanos, como en la
famosa aunque bastante mala pelicula de comedia El ataque de los tomates
asesinos (1978). Mas bien, lo que hacen es algo mas sutil y tremendamente
eficiente. Algunas producen quimicos toxicos en sus hojas para evitar que se
las coman las orugas; el latex y la resina de infinidad de arboles y plantas son
uno de los ejemplos mas sencillos. Las hojas de algodoncillo (Asclepias
curassavica) son el alimento de las orugas de la mariposa monarca, quienes,
por cierto, han sido capaces de almacenar ese veneno en sus cuerpos sin
morir, para asi volverse toxicas y evitar que las aves se las coman. Pero hay
plantas que han dado un paso mas: cuando detectan que hay insectos
alimentandose de ellas, liberan al aire feromonas que atraen a sus
depredadores naturales, ya sean avispas o aves, como ocurre con la planta del
maiz (Zea mays). En efecto, esta planta con la que todos estamos
familiarizados jes perfectamente capaz de defenderse por si sola!

Tal vez el caso mas impactante sobre plantas que se defienden sea el de los
arboles de acacia en Sudafrica cuando, en ocasiones, sufren un incontrolado

pastoreo de sus hojas por parte de rumiantes silvestres. El caso mas extremo



mat6 alrededor de tres mil antilopes kud( (7Tragelaphus strepsiceros),
intoxicados por altas concentraciones de acido tanico, una sustancia que
normalmente poseen las acacias en porcentajes suficientes para controlar el
ataque de insectos, pero que dado el sobrepastoreco que estaban sufriendo,
produjeron en mayor cantidad para defenderse de esos grandes animales. Lo
curioso del hecho, mas all4 de la evidente tragedia que supuso la muerte de
tantos kudues, fue que luego se descubrid que aquellos arboles de acacia que
estaban a salvo también habian incrementado el contenido de taninos. De
alguna forma, aquellos que sufrian el ataque alertaron a sus congéneres.

A diferencia de algunos animales que descaradamente nos manipulan (como
nuestros gatos, a los que adoro y rindo pleitesia), las plantas son mucho mas
discretas cuando se trata de conseguir sus objetivos. Son capaces de engatusar
o secuestrar a otros animales con el simple proposito de perpetuar su especie
o protegerse. Los ejemplos mas sencillos son las flores, que atraen
polinizadores para que las fertilicen, y los frutos, que son un cebo para que sus
semillas puedan dispersarse. Se me ocurren muchos ejemplos sorprendentes,
pero me reservaré¢ uno de los mas interesantes para otro capitulo: hablaré
precisamente de una especie de acacia; en particular, de un arbol tropical que
tiene a su servicio a todo un ejército de hormigas que lo defienden
agresivamente no solo contra quien ose tocar sus hojas o ramas, sino también
contra cualquier planta que quiera crecer debajo. Y tras lo expuesto, me

pregunto: ;seguimos pensando que no son inteligentes?



2

El pulpo que me cambié la vida




Hablando de inteligencia incomprendida y del incomprendido sistema
nervioso de las plantas, de pronto aparece un pulpo para recordarme que
también en el mundo animal hay aun seres con una inteligencia superior. Esta
es mi historia sobre un pulpo con el que tuve la oportunidad de interactuar en
su habitat natural. Nos encontramos accidentalmente, cara a cara, entre unos
corales a 15 metros bajo la superficie del mar. A partir de ese dia mi vida
cambid y no fui capaz de volverlo a ver como un mero alimento, ni puedo
concebir comerme a un ser tan inteligente e incomprendido como ¢€l.

Nuestro encuentro ocurrié hace ya mucho tiempo, mientras hacia un censo
de peces de arrecife, en unas hermosas islas del océano Pacifico. Esa mafiana
estaba buscando trambollos (familia Chaenopsidae), unos pequetios y
simpaticos pececillos que viven escondidos en conchas vacias, percebes o
cualquier orificio tubular lo suficientemente grande y profundo para ocultarse
en ¢l. Son muy pequefios, exclusivos de aguas tropicales y subtropicales de
América, cuyos ornamentos en el cuerpo y colores llamativos los hacen muy
atractivos para los submarinistas, aunque como sélo acostumbran a asomar su
cabeza y su gran boca, son muy dificiles de encontrar. Finalmente localicé a
uno, una especie que no habia registrado aun, y fue tanta mi emocién que, para
observarlo en detalle, solt¢ el 1apiz y la pizarra que llevaba atados a mi
muiieca para hacer anotaciones. No habia pasado ni un minuto cuando de
pronto comencé a sentir como «algoy» tiraba del lapiz insistentemente, como
queriendo llamar mi atencion.

Y ahi estaba un joven pulpo (Octopus hubbsorum), escondido timidamente

en una cavidad, asomando un poco sus hermosos o0jos con pupilas



rectangulares y uno de sus brazos, en el que sostenia con firmeza mi lapiz. A
pesar de las persistentes corrientes, pude arreglarmelas para sujetarme con
una mano y jugar con ¢l con la otra. Era tal su curiosidad que decidio
abandonar su guarida casi por completo y salir a examinar mi 1apiz, luego la
pizarra y, por ultimo, mi mano desnuda. Recorrié cada centimetro de mi mano
mientras la iba «palpando» suavemente con sus ventosas, que en realidad para
ellos son el equivalente a nuestra lengua humana. Si, son pulpos que tienen
1.600 lenguas iy éste acababa de chupetearme la mano entera!

Quedé¢ sorprendido de su capacidad para manipular el 14piz, y de la fuerza
con la que tiraba de ¢l, intentando separarlo del cordon al que estaba atado.
No hacia falta que dejara de mirarme para concentrarse en robarme el 1apiz, lo
que me llamé la atencidon. Luego supe que en la base de cada uno de sus
brazos, a los que erroneamente llamamos tentaculos, tienen un cerebro, ademas
del principal que tienen en su cabeza. Pude entender entonces por qué son tan
listos, pues cada brazo puede realizar acciones independientes y tomar
decisiones propias sin tener que molestar a su gran cerebro, dedicado a
pensar, probablemente, en por qué no somos capaces de entenderlos.

Pasaron varios minutos que dediqué, segundo a segundo, a disfrutar y a
jugar con ¢l. Fue muy divertido, aunque debo reconocer que conforme pasaba
el tiempo ganaba mas confianza en si mismo, y por supuesto en mi, ese
misterioso visitante enmascarado que llevaba un lapiz moldn. Debia continuar
mi trabajo, asi que, con gran pesar y un inmenso sentido del deber, intenté
volver a mi censo de peces, suspendido temporalmente por un cefalopodo
curioso. Me costd recuperar mi 14piz, pero mas la concentracion, ya que no
podia olvidar su mirada inquisitiva, como de un ser consciente de si mismo y
de su entorno.

Desde entonces me quedd muy claro que los pulpos son mas inteligentes de

lo que creemos, y me entregu¢ a la tarea de investigar mas sobre ellos.



Descubri que, ademas de sus nueve cerebros, disponen de tres corazones, y
que algunos tienen sangre azul. Cuanto mas leia, mas descubria que, asi como
me ocurrid a mi, habia muchas personas mas que quedaban cautivadas e
igualmente intrigadas por coémo un molusco podia ser capaz de tomar
decisiones y realizar acciones sumamente complejas, tan complejas que
eclipsaban las famosas habilidades de un chimpancé o un delfin.

Se dice por ahi que son seres de otro mundo. ;Coémo puede ser que un
animal invertebrado, pariente de caracoles y almejas, tenga tal inteligencia?
Encontrar la respuesta no ha sido nada sencillo, los cientificos se han topado
con un animal obstinado al que no le gusta cooperar para desvelar sus
secretos, que sabotea pruebas y experimentos, escapando de sus
confinamientos sin que nadie lo vea, y lleva al limite la paciencia de quienes
intentan estudiarlo.

Al parecer, el problema radica en que no es un animal cualquiera, y por ello
no puede ser estudiado a través de me¢todos convencionales, ni tampoco puede
ser interpretado mediante los mismos fundamentos que se utilizan para estudiar
otros animales, ya que su inteligencia, o el procesamiento de sus
pensamientos, se lleva a cabo de una forma totalmente diferente a la nuestra.
Ese procesamiento es tan sorprendente y distinto, que a los pulpos también se
los denomina animales alienigenas, o animales de otro mundo, mas alla de que
su apariencia haya inspirado a los creadores de algunos de los monstruos mas
famosos de Hollywood.

Por lo visto, desde hace mucho mucho tiempo, los pulpos y su
comportamiento siempre han estado en el centro de la polémica, iniciada
probablemente por Aristdteles, el padre de la biologia, quien los califico
como «criaturas estipidas». Me sorprende un poco esa conclusion tan

precipitada, aunque teniendo en cuenta que ocurrid hace mas de 2.300 afios, no



deberia asombrarme, pues el conocimiento que se tenia entonces de la
inteligencia de los seres vivos era muy limitado.

Por el contrario, una treintena de reconocidos cientificos de todo el mundo
publicaron en 2018 un controvertido articulo titulado «Causa de la explosion
del Céambrico: /terrestre o cosmica?», en el cual, tras un analisis
extraordinariamente complejo y exhaustivo, sugieren que la inteligencia de los
pulpos puede deberse a la influencia de un virus extraterrestre. Puede ser eso,
o que simplemente los pulpos han tenido mucha suerte.

Lo unico que sabemos a ciencia cierta es su historia evolutiva de mas de
500 millones de afos, que poseen el cerebro mas grande de todos los
invertebrados (y de algunos peces y anfibios) y que dos terceras partes de su
sistema nervioso se encuentran situadas en sus brazos.

Actualmente se ha concluido que los pulpos pueden ser zurdos o diestros y
que prefieren utilizar alguno de sus dos 0jos para centrar su atencion en algo.
Sabemos que son capaces de utilizar herramientas, tal como lo hace un
reducido nimero de vertebrados, y también sabemos que, lo mismo que
nosotros, tienen la asombrosa capacidad de recordar y aprender, aplicando sus
experiencias anteriores para resolver nuevos retos.

(Era acaso, ese pulpo que conoci, capaz de reconocerme? Ahora entiendo
que si, que en efecto son capaces de identificarnos como individuos, y
aquellos pulpos que conviven regularmente con seres humanos se comportan
de forma distinta y distinguen entre sus cuidadores habituales y los
desconocidos que se acercan por primera vez.

jHay tanto que aprender de ellos! Nosotros seremos los mas inteligentes en
el mundo de los vertebrados, pero sin duda los pulpos son nuestro equivalente
en el mundo de los invertebrados. Probablemente no exista otro animal tan

distinto a nosotros y a la vez tan parecido, y es una lastima que estos



increibles animales sean vistos s6lo como una fuente de alimento, lo que me
lleva a formular una ultima reflexion.

Es bien conocido que las madres pulpo dedican toda su energia cuidando
los huevos hasta que nacen. Literalmente, dan su vida para proteger a su
descendencia, ya que dejan de alimentarse hasta morir exhaustas. Nosotros
también estamos dispuestos a hacerlo (o al menos la mayoria de nosotros), con
la gran diferencia de que continuamente estamos transmitiendo nuestros
conocimientos y habilidades, por lo que gran parte de nuestro aprendizaje y
nuestras costumbres es adquirida de generacion en generacion. En cambio, una
madre pulpo es incapaz de transmitir sus conocimientos, ya que ella muere
justo cuando sus hijos salen del huevo, por lo que cada nueva generacion tiene
que comenzar de cero y aprender por si misma las bondades y dificultades de
la vida. Si las madres pulpo centran todos sus esfuerzos en asegurarse de que
sus vastagos nazcan, seguramente lo hacen porque estdn confiadas en que sus
hijos seran, como lo han demostrado, junos verdaderos genios del mundo
animal!

Cuando le cuento a mi mujer mi inolvidable encuentro con el pulpo, ella se
queda triste porque al final no le dejé el lapiz. Estd segura de que habria
disfrutado de ese novedoso juguete y que habria sabido sacarle partido. Tal
vez habria aprendido a dibujar, creando verdaderas obras de arte; o tal vez,
con su gran ingenio, habria creado un sistema de escritura para comunicarse

con nosotros y darnos algunas buenas lecciones sobre ética o ecologia.



3

Las orcas ingeniosas




Ahora le invito a que aguante un poco mas la respiracion, pues seguiremos
sumergidos en ese mundo tan misterioso € incomprendido como es el mar, y
que es a la vez tan profundo y maravilloso. De pronto, ocultas en la
inmensidad de la nada oceanica, surgen las orcas, que han utilizado su ingenio
para convertirse no solo en los maximos depredadores del mar, sino en un gran
ejemplo de lo que significa la union familiar, el verdadero trabajo en equipo y
la lucha por la supervivencia.

Debo confesarle, mi estimado lector, que pocas historias de animales me
conmueven tanto como la de las orcas. Si escribiera un libro sobre la historia
de la relacion hombre-orca, la mayoria de los capitulos podrian ser
catalogados como escalofriantes. A pesar de que en la actualidad son
consideradas «las embajadoras de los ecosistemas marinos» y son adoradas
por los nifios, la realidad a la que se enfrentan cada dia «alla afuera», en el
vasto mar, es verdaderamente dificil.

Para simplificar el complejo entramado que hay detras, debemos distinguir
que aunque todas son una misma especie, existen unas doce poblaciones
distintas alrededor del mundo, y cada una de ellas posee unas caracteristicas
fisicas, unas costumbres y un lenguaje propios. Algunas de estas poblaciones,
conocidas como «ecotipos», estan en peligro critico de desaparecer, como la
de Nueva Zelanda, con poco mas de cien individuos, o la que habita en las
costas del Pacifico de Estados Unidos y el sur de Canada, con alrededor de
setenta. Como s1 fueran conscientes de su destino, una familia de orcas asistio,
durante el verano de 2018, a una veterana madre orca llamada Tahlequah

cuando dio a luz a una cria y le hicieron compafiia cuando ésta murié media



hora después. Tahlequah, también llamada J35 por los cientificos, continu6 el
ritual sola y se hizo famosa en los medios por llevar a cuestas a su cria muerta
durante diecisiete dias y mas de 1.800 kilometros. Los medios mostraron
dramaticas imagenes sobre como la mantuvo carifiosamente siempre a flote
sobre su cabeza, negdndose a aceptar su muerte. Siguiendo de cerca este caso,
la comunidad cientifica confirm6 que las orcas, al igual que nosotros y muchos
otros animales, guardan luto por sus seres queridos.

A pesar de mostrar una profunda conciencia de si mismos y de los
miembros de su familia, para muchas personas siguen siendo animales
«salvajes y crueles». La complejidad de sus relaciones con los humanos se
debe basicamente a su dieta. Estan las residentes, que se alimentan
exclusivamente de peces, de habitos costeros y territorios restringidos, tal
como ocurre con las orcas espafiolas en el estrecho de Gibraltar, o las que
habitan en las costas de Noruega. Luego estan las comunmente llamadas
oceanicas, que pueden alimentarse de mamiferos marinos y peces de todos los
tamafos; son las mas desconocidas por la dificultad de estudiarlas. Finalmente
estan las nomadas: grandes viajeras sin territorio propio, acostumbradas a
alimentarse de mamiferos marinos, desde las pequefias focas hasta las
gigantescas ballenas azules.

Los riesgos de alimentarse de mamiferos marinos son muy altos, pero les
compensa la gran cantidad de energia que obtienen de ellos. Para entenderlo
mejor, pondré el ejemplo de aquellas nomadas que se alimentan de las crias de
ballena jorobada, con las que tuve la oportunidad de interactuar en varias
ocasiones. Imaginese que un ballenato recién nacido puede medir mas de 3
metros y pesar cerca de una tonelada. A pesar de su gran tamafio, es bastante
torpe y debilucho, por lo que necesita de la continua asistencia de su madre. Si
por alguna razon se separan, estard totalmente indefenso. Desde el momento en

que nace, su madre le proporcionard cada dia unos 70 litros de leche rica en



grasas, lo que le permitird crecer extremadamente rapido (unos 3 centimetros y
alrededor de 50 kilos cada dia). jEso son muchas calorias!

Por este motivo un ballenato resulta una comida facil, y el mayor problema
al que se enfrentan es separarlo de su madre, que mide unos 15 metros y no
estard dispuesta a abandonarlo ni un solo segundo. Para lograrlo, las orcas
necesitan lo que yo considero cuatro elementos basicos: paciencia, estrategia,
sigilo y mucha mucha suerte.

Debo explicar que viven y conviven en un grupo social de muchos
individuos, guiado por la hembra mas vieja y experimentada, pero para cazar
se separan en grupos mas pequeios llamados clanes. Los clanes que yo
observé durante tres afios nunca superaron los ocho individuos, y cuando
entraban en la bahia en busca de alimento se dividian ain mas, en grupos de
dos o tres miembros.

Aunque mis encuentros con las nomadas fueron muy breves, recuerdo que
fueron tan intensos que me dejaron marcado desde aquella primera vez en que
las vi emerger y asomar esa aleta dorsal que cortaba elegantemente la
superficie del agua. Recuerdo que en cuanto las vi me transmitieron un poderio
soberbio, algo asi como una energia sobrenatural que va mas alld de sus
limites acuaticos, y me dejaron claro que aunque estuviese ahi, montado en una
embarcacion, jellas eran las reinas del océano!

La primera vez que las vi fue durante el invierno de 2003, en la bahia de
Banderas (México) mientras hacia de guia de turistas en un barco para
observar ballenas jorobadas y sus crias, una actividad que tuve la suerte de
desarrollar todos los inviernos hasta el afio 2014. Era un trabajo agotador,
pero pasando tantas horas diarias en alta mar, el cansancio era gratamente
recompensado gracias a las no pocas oportunidades que tuve de observar
animales raros y situaciones todavia mas extrafias, como mis encuentros con

las orcas. Aun siento emocion al recordar ese dia, y no hay mejor forma de



compartir lo vivido que transcribiendo las anotaciones que hice en mi

bitacora:

Puerto Vallarta, a 8 de marzo de 2003

08.45 horas. Es un dia tranquilo y nublado, con el mar en calma. Salimos del puerto
con rumbo noroeste, hacia las islas Marietas. Esperamos tener suerte y encontrar mas
ballenas hoy. Ayer estuvieron muy poco activas y dificiles de observar. El capitan nos
comunica que esta mafana los pescadores de Punta Mita informaron haber visto orcas

ayer por la tarde fuera de la bahia, en la zona conocida como «El Morroy.

09.30 horas. A unas 6 millas de la costa observamos un soplo y desviamos nuestro
rumbo para examinarlo. Ya en la zona donde lo vimos, paramos los motores y esperamos
15 minutos. La ballena no aparecio, por lo que decidimos lanzar el hidr6fono para
comprobar si al ser una ballena solitaria seria un cantor. Lo sumergimos unos 3 metros y
no se escuchaban cantos, y antes de sacarlo decidimos soltar los 12 metros de cable y
detectar asi otros cantores en la zona. No se oia ningln canto en la distancia y decidimos
dejarlo ahi otros 5 minutos mientras les explicdbamos a los clientes el porqué de los
cantos y como es que cantan las ballenas. Tras la charla y algunas preguntas, los clientes
ya comienzan a inquietarse, pues han pagado para ver y fotografiar ballenas. Sin perder
mas tiempo, recogemos el hidréfono y partimos, recuperando nuestro rumbo original
hacia las Marietas, donde las probabilidades de encontrar ballenas son mas altas en dias

como hoy.

10.18 horas. Isabel va de pie en el pontén de babor y yo en el de popa. Seguimos
buscando soplos en el horizonte, y aunque cada cual debe concentrarse en un lado, no
puedo evitar mirar hacia babor, e Isabel hace lo mismo con mi lado. De pronto, frente a
nosotros, a unos 200 metros, dos grandes aletas dorsales aparecieron unos instantes en la
superficie, desapareciendo rdpidamente. «;Son orcas?», preguntdo Isabel, la
experimentada oceanologa, al capitdn, mientras me miraba con ojos escépticos. El
capitan detuvo la marcha, mientras los clientes intentaban levantarse de sus asientos para

ver algo en el horizonte. «Please, be patient!», les decia Isabel insistentemente para



evitar que impidieran la vision frontal al capitan. Yo me subi al mirador intentando tener
una mejor perspectiva y, mientras me acomodaba junto a la antena de la radio VHE,
escuchamos dos «pufff» cortos, uno seguido de otro. jVaya sobresalto! No pudimos
evitar asustarnos cuando aparecieron justo frente a nosotros, a unos 30 metros de
distancia, y pasaron sin inmutarse una a cada lado del barco, con rumbo contrario al
nuestro. Isabel gritaba emocionada: «Killer whales! Killer whales!». El tamaio de sus
aletas dorsales nos permitio a Isabel y a mi concluir rdpidamente que eran dos machos.
La emocidn no se dejo esperar y los clientes sacaron sus camaras para inmortalizar el
suceso, aunque con el sobresalto, y como suele ocurrir, nadie llevaba listas sus camaras.
I[sabel y yo estabamos pletoricos y con el corazoén a mil. Para mi era la primera vez que

las veia, y aunque ella ya las habia visto un par de afios antes, estaba igual de emocionada

que yo.

10.22 horas. Comenzamos a seguirlas en avante para no adelantarnos demasiado, y en
cuanto volvieron a salir a respirar, decidimos acercarnos a una de ellas colocandonos
detras. Ambas llevaban el mismo rumbo vy, tras habernos adelantado, se habian separado
una de otra como un centenar de metros. Acostumbrado a cronometrar la frecuencia de
respiracion de las ballenas, hice lo mismo con la duracidn entre su primera y su segunda
respiracion y el resultado era 4 minutos. Conociamos el rumbo y la frecuencia, por lo
que el siguiente acercamiento seria mas sencillo. Al salir a respirar, una de ellas aparecio
a no mas de 20 metros de nuestro estribor y continud su camino como si no

estuviéramos ahi.

Es curioso y extrafio a la vez, pero de alguna forma podiamos intuir que
estaban buscando algo. Aunque no era experto en el tema, habia aprendido
que, como estrategia de caza, las orcas suelen mantenerse en silencio para no
ser descubiertas, escuchando atentamente los sonidos que las ballenas emiten
para comunicarse (como la madre y su cria) y que son imperceptibles para
nosotros. Ademads, como buenos delfines que son, utilizan un sonar
ultraespecializado que les permite detectar a sus presas a grandes distancias,

sin importar si el agua esta turbia u oscura. Continu¢ escribiendo:



10.36 horas. Las orcas continian su camino sin variar su rumbo sureste. Es curioso
ver que ambas han corregido ligeramente su rumbo, como si fueran guiadas por algun
sonido en la distancia. Mientras las seguiamos, subi al mirador y utilicé mis prismaticos
para buscar algo en el horizonte, justo en el rumbo hacia el que se dirigian. Tras unos 8
minutos, pude ver que a lo lejos, muy lejos, se podian ver dos soplos de ballena
desvaneciéndose. Por la inclinacion del soplo, las ballenas debian de llevar rumbo norte,
que coincidia con las correcciones de las orcas. Se lo dije a Isabel y comenzamos a
preocuparnos un poco de lo que podiamos presenciar. Las orcas salieron a respirar tres
veces mas, y los soplos de las ballenas ya eran visibles a simple vista. Llevdbamos rumbo
noreste y nos dirigiamos directamente hacia ellas. Las orcas habian desaparecido hacia

unos 6 minutos. La expectacion era maxima.

11.17 horas. Finalmente llegamos a la zona de las ballenas con las cdmaras listas. El
capitan se habia encargado de correr la voz y ya habia varias embarcaciones de whale-
watching haciéndonos compaiiia. Han pasado 12 minutos y no observamos nada. jQué
ganas de poder ver qué es lo que sucede bajo la superficie! De pronto, escuchamos un
soplo fortisimo: «jPufffl», jy otro mas! Las dos ballenas salieron a respirar a unos 80
metros de nosotros notablemente agitadas. Luego una orca detras, y la otra a un costado.
Se sumergen rdpidamente, sin hiperventilar varias veces como acostumbran. No pasaron
mas de 4 minutos y salié la primera orca, y luego la segunda a su lado. «;Qué ha
pasado?», nos pregunt6 un cliente. Isabel y yo no estdbamos seguros de qué responder,
cuando nuevamente escuchamos dos soplos de ballena casi al unisono. Habian salido
juntas, pero esta vez a unos 200 metros de nosotros, con rumbo norte. Ahora lo
entendiamos todo. Tras un breve reconocimiento, las orcas abortaron su mision, ya que
no pueden enfrentarse a dos adultos que les duplican en tamafio y fuerza. Estaban
buscando una cria, por lo que siguieron su camino hacia el sur. Todos respiramos
aliviados tras esos tensos minutos de incertidumbre, y continuamos nuestro recorrido,

ahora siguiendo a las afortunadas jorobadas.

Hay que tener la sangre fria para querer ser testigo de una batalla tan
dramatica como la que ocurrio dos dias después; y debo reconocer que aunque
sin duda habria sido una gran oportunidad cientifica para mi, aun agradezco

haber tenido la suerte de no ver las desgarradoras escenas que presencid mi



compafiera Astrid. Esa mafiana habiamos cambiado el turno y yo salia en el
siguiente. Apenas volvieron al puerto, ya teniamos listos a los clientes y
salimos antes de la hora programada para continuar la observacion de lo que
habia ocurrido hacia apenas dos horas. Habia sucedido mas o menos 1o mismo
que yo habia presenciado dos dias antes, pero esta vez tres orcas habian
encontrado a una madre con su cria, justo a 5 millas frente al puerto. Tardamos
en llegar unos treinta minutos; €sa es la ventaja de llevar una zddiac, el tnico
barco réapido que habia entonces en la flota de embarcaciones autorizadas para
la observacion de ballenas.

No hizo falta buscar mucho, pues la cantidad de gaviotas volando alrededor
era ingente y nos guiaban desde la distancia. Apenas nos acercamos, las
evidencias circunstanciales eran abrumadoras: mientras pasdbamos junto a
varios trozos de piel negra, tres orcas jugaban entre ellas, lanzando por el aire
un pedazo de cola del ballenato como si de un partido de waterpolo se tratara,
y en medio de todo, decenas de gaviotas se disputaban ruidosamente los restos
mas pequenos que aun flotaban en la superficie. Asi es la vida: unos mueren
para dar vida a otros, y éste era un crudo ejemplo de ello. Recuerdo que en la
distancia pudimos ver a la que a buen seguro seria la madre del ballenato, que
se negaba a irse y resoplaba con gran estrépito, notablemente enfadada y
entristecida por el desafortunado encuentro. Pero la vida sigue, y las ballenas
lo saben. Cuatro dias después pudimos verla en un grupo de cortejo. La
seguian seis machos, que a pesar de estar visiblemente lastimados por tantas
peleas, no podian dejar escapar la oportunidad de aparearse con la que tal vez
fuera la ultima hembra disponible de la temporada invernal que estaba por
finalizar.

Tal como ocurrio ese 8 de marzo, en afios posteriores tuve mas encuentros
con orcas, pero llegaba cuando la acciéon ya habia terminado, no

necesariamente a su favor. En muchas ocasiones, esa lucha feroz se convertia



en una derrota para ellas, y descubria que de alguna forma la madre habia
logrado contener el ataque y el ballenato terminaba Unicamente con algunas
mordeduras en su cola y una gran leccion de vida. Aunque sus heridas no
ponian en peligro su vida, éstas pasarian a convertirse en evidentes cicatrices
que le recordarian que en el mar nunca se estd solo. Durante los afios que me
dediqué a navegar en la bahia, es sorprendente el nimero de jorobadas que vi,
tanto adultas como crias recién nacidas, con tremendas marcas y cicatrices de
mordeduras: verdaderas historias de supervivencia y de sus tensos encuentros
con las némadas.

Las orcas que yo veia siempre se las ingeniaban para encontrar algo que
comer, y la inica vez que las vi alimentandose fue de una tortuga marina cuyo
caparazon se convirtidé en una inutil proteccidn contra sus enormes dientes. Es
comprensible esa imperante necesidad que tienen de comer y cubrir sus
requerimientos energéticos, pues al ser nomadas se mantienen en constante
movimiento, capaces de recorrer mas de 150 kilometros diarios. jQué suerte
he tenido de verlas! Mientras tanto, las siempre presentes gaviotas, con su
sorprendente capacidad para encontrar restos de comida en la superficie del
inmenso mar, eran mis mejores aliadas cuando de buscar orcas se trataba.

Con seguridad, fue ese comportamiento voraz tan cominmente observado lo
que hizo que se las llamase desde la Antigiiedad «ballenas asesinas» o
«asesinas de ballenas», y aunque nadie sabe a ciencia cierta qué nombre
surgié primero, su denominacion cientifica es una inequivoca muestra de la
influencia del folclore que giraba en torno a ellas: Orcinus orca se traduce
algo asi como «monstruo marino del inframundo». Aunque hoy en dia «ballena
asesina» es un nombre valido y aln bastante utilizado, cada vez es menos
aceptado por ser considerado un apelativo injusto que no ayuda en nada a
eliminar cientos de afios de miedos y falsas creencias sobre estos seres tan

sorprendentes.



Por ponerle un ejemplo de cémo un nombre por si solo puede crear
prejuicios y dafiar a una especie, piense en el oso panda (Ailuropoda
melanoleuca). Ambas especies tienen su cuerpo cubierto de blanco y negro,
pero este ultimo goza de una popularidad positiva impresionante: para todos
es un tierno osito al que se debe proteger. Pero si alguien le hubiese llamado
«orco» u «oso devorador de plantasy», seguramente el panda no seria un animal
tan popular. Ese es el desafortunado caso de nuestras amigas las orcas.

Aunque son el miembro mas grande de la familia de los delfines, se les
llama «ballenas» por su gran tamafio, ya que pueden medir hasta 9 metros y
pesar 8 toneladas. ;Sabe como distinguir delfines de ballenas? La forma mas
sencilla es observando su orificio respiratorio: los odontocetos (como la
beluga, la ballena piloto o el delfin comin) tienen sélo uno, llamado
espiraculo. Por su parte, los misticetos (como la ballena azul, el rorcual
comun o la jorobada) tienen dos, al igual que nosotros, que se llaman narinas.
Otra sencilla forma de saberlo (al menos cuando abren la boca) es por su
dentadura: las ballenas no poseen dientes sino «barbasy, unas cerdas flexibles
que sirven para filtrar su comida. En cambio, todos los delfines tienen dientes,
y en el caso de las orcas, éstos son conicos y pueden medir hasta 10
centimetros, lo que les da ese aspecto feroz.

Es muy probable que en la Antigiiedad, esa apariencia, ademas de su cuerpo
bicolor que oculta sus ojos, fuera lo que mas impresionaba a aquellos que se
atrevian a aventurarse en el misterioso mar. La primera descripcion de una
orca proviene del siglo 1, donde Plinio el Viejo la describe como «una criatura
que es enemiga de las demas especies y su apariencia no puede ser descrita
sino como una enorme masa de carne con dientes salvajes». Descripciones
similares se han repetido durante siglos alrededor de todo el mundo.
Basandonos en lo que sabemos hoy en dia, la pregunta es: ;de verdad son asi

de salvajes?



Mi respuesta, estimado lector, es que no, ya que su comportamiento no es un
acto de crueldad deliberada. Es cierto que son cazadoras natas, pero lo son
tanto como cualquier otro depredador del mundo animal, llamense leones,
aguilas, barracudas o una pequefia arana saltarina. Digan lo que digan, sigo
pensando que el depredador mas cruel y despiadado que ha existido en la
Tierra es el ser humano. Lo que las diferencia de nosotros es que ellas lo
hacen para sobrevivir, mientras que la especie humana, aun cuando tiene
cubiertas sus necesidades alimentarias, lo hace por el simple placer de matar.
Las orcas son animales sumamente inteligentes, sensibles y solidarios, que
viven en grupos familiares estrictamente organizados con estrechos vy
profundos lazos de respeto, solidaridad y afecto que perduran durante toda su
vida.

Jean-Michel Cousteau las describe como «nuestra contraparte en el mar, la
especie marina mas compleja del planeta», y es precisamente asi, alin hoy en
dia, como los pueblos nativos del Pacifico norteamericano las ven: se las
honra y respeta, reconociéndolas como seres inteligentes que dominan el
océano, tal como los humanos dominan la tierra. Una de las creencias que mas
me fascinan es la que profesa el pueblo Nootka, originario de la isla de
Vancouver (Canadd), quienes son pescadores y cazadores de ballenas. Aun
cuando las orcas compiten directamente con ellos por los mismos recursos, las
respetan. Creen que los difuntos jefes de sus tribus se reencarnan en orcas, por
lo que consideran insensato matarlas o maltratarlas de cualquier forma, porque
entonces buscarian venganza contra su pueblo. Seguramente en esta creencia se
baso la poco conocida pelicula Orca, la ballena asesina (1977), donde una
orca macho busca a toda costa vengarse de un pescador sin escrupulos que
asesind a su pareja prenada. Si bien la venganza es una cualidad muy propia
de los humanos, existen en Australia y Norteamérica algunos registros de

cooperacion entre ambos (como cuando ayudan a pescadores o balleneros en



sus capturas, a cambio de algunas porciones de comida), pero también los hay
sobre lo que podria considerarse rencor o venganza (como cuando los
pescadores se negaron a compartir la captura y las orcas dejaron de ayudarles
a pescar).

Lo mas curioso de tantas historias es que a pesar de que el ser humano las
ha perseguido y maltratado de una forma atroz e injusta, las orcas nunca han
matado a seres humanos en la naturaleza. Dice el experto en cetdceos Erich
Hoyt que las orcas son conscientes de que su destino esta en las manos del
hombre, por lo que se comportan de la mejor manera con nosotros y nos dan su
mejor espectaculo antes de que caiga el telon, refiriéndose a su extincion. Pero
desde una visidn mas romantica, quisiera aferrarme a la idea de que antes de
que comenzara a medirse el tiempo, ambas especies, hombres y orcas, los
seres mas inteligentes y habiles de la tierra y del mar, sellaron un pacto «de
caballeros» cuando aun el ser humano era mas espiritual y consciente de los
vinculos que tenemos con todos los seres vivos. Pero si de algo adolecemos
los humanos es de memoria a largo plazo, y nos adaptamos convenientemente a
las situaciones que se nos presentan con el paso del tiempo. Olvidando ese
vinculo espiritual, y olvidando nuestro antiguo pacto, las hemos visto como
nuestros competidores y nuestros enemigos.

Desde el siglo X1x, se las cazd como a una ballena mas, y sin ser suficiente,
se les dispard desde tierra y desde barcos en cuanto se las veia, para evitar
que se comieran los salmones, las ballenas o las focas, que tenian un gran
valor economico. Esta practica era tan comun, que la misma Armada
estadounidense elimino, a peticion del gobierno de Islandia, a un centenar de
orcas en unos pocos minutos, ya que estaban compitiendo por la captura del
salmon. Esto ocurrid en 1956, y la practica de dispararles no se prohibi6 hasta
1972. Finalmente, llegamos al punto de inflexion en el que la sociedad se da

cuenta de lo fantasticas y asombrosamente inteligentes que son, y que gracias a



los muy desafortunados e indeseables sucesos, ahora gozan de una amplia
proteccidn y respeto a nivel mundial.

(Qué hizo que cambiara drasticamente nuestra forma de verlas? A mi
parecer, todo comenzd cuando, en 1964, por primera vez en la historia se
exhibié a una orca viva en cautiverio. Moby Doll fue la primera orca en
hacerse famosa: iba a ser utilizada como molde de tamafio real para una
estatua, y para ello habia que matarla. Como sobrevivid al arpon de 7 metros
de largo, fue trasladada al acuario de Vancouver, donde recibio 20.000
visitantes el primer dia y causé una gran sensacion. Aunque vivio solo un par
de meses, dio literalmente su vida para ensefiar al mundo que las orcas no son
lo que parecen ser. Ese fue su legado. A partir de entonces surgio la
vergonzosa moda de capturar y exhibir orcas alrededor del mundo, pero
gracias a ello la comunidad cientifica comenzd a interesarse en conocerlas
mas, lo que llevo a establecer métodos para contarlas y estudiarlas en vida
silvestre, que alin hoy en dia siguen utilizandose.

Seguramente habra visto la pelicula jLiberad a Willy! (1993), una
conmovedora historia sobre una orca confinada al cautiverio y un nifio que
hace lo imposible por devolver a este animal a la libertad. Su protagonista fue
Keiko, una orca macho que en la realidad vivia en un pequefio parque acuatico
de la Ciudad de México y que habia sido separada de su familia desde que
tenia dos afios de edad, en las aguas de Islandia, alla por 1979. Tras su éxito
en taquilla, se cred un poderoso movimiento social en todo el mundo pidiendo
que fuera liberada de verdad. Tras veintitrés afios de cautividad y un
ambicioso proyecto millonario para ensefiarle a vivir en libertad, volvio al
mar islandés, donde se creia que habitaba su familia. Pero Keiko, incapaz de
relacionarse con otras orcas y con un profundo arraigo por las personas,
continué buscando el contacto con la gente: llegaba a los fiordos noruegos,

donde hacia los trucos que acostumbraba a hacer en cautividad, y en los



puertos dejaba que los nifios se subieran en ella. Poco mas de un ano después
de ser liberada, intentando estar tan cerca de la gente como le era posible,
cayo enferma y murio de neumonia.

Este es para mi el segundo suceso significativo, y atin mientras escribo estas
lineas me conmueve profundamente recordar el desenlace de su historia,
plagada de lecciones que nunca deberiamos olvidar. Me tranquiliza
imaginarmela nadando libremente en el gran azul, yendo a donde su libre
albedrio le dictaba y disfrutando de cada minuto de libertad. Su legado fue
impresionante, pues, ademas de cautivar a niflos y a adultos, permitié que
salieran a la luz los claroscuros que oculta el multimillonario mundo de los
parques acuaticos y los espectaculos con todo tipo de animales marinos.
Gracias a Keiko, a Moby Doll y a mas de 164 orcas capturadas que han vivido
en el anonimato, nos hemos dado cuenta de que no estd bien encerrar y
esclavizar animales solo por el egoista placer de verlos. Aun asi, mas de
setenta orcas viven actualmente en cautiverio alrededor del mundo. ;Hemos

aprendido algo?



4

Las tijeretas del terror




Sin duda, las orcas nos han dejado profundas lecciones de vida, y es tiempo de
hablar de otros seres que admiro mucho, ya sea por su diminuto tamafio o por
lo complejo que es su comportamiento. Esta vez no sélo iremos a tierra firme,
sino que para encontrarlos, debemos buscar con mucho cuidado bajo las
piedras, observar entre la corteza de los arboles o examinar quiza dentro de
nuestras cabezas... Si, jasi es! No son pocos los relatos e historias que desde
la Antigliedad han aterrado a nifios y a adultos sobre este misterioso habito de
penetrar en nuestras cabezas.

Mi tio, don Jos¢ Mena Montoya, fue un reputado y bien conocido
historiador de mi ciudad natal, Ledén (estado de Guanajuato, México). Era,
ademds, un imaginativo escritor, capaz de cautivar a propios y extrafios con
las historias que contaba, sin importar que fueran anecddticas o fruto de su
imaginacion. No sé si era su forma de vestir, de fumar habanos o de contar
chistes picantes, pero desde que tengo memoria lo admiraba y sofiaba con
pasar mas tiempo con €l. Antes de que muriera, y sabedor de mi pasion por los
insectos, me contd una historia que, segin me dijo, le habia narrado mi
bisabuelo.

Comenzo el relato haciéndome una pregunta: «;Sabes por qué la gente
duerme con algodones en los oidos?». Yo, a mi corta edad, sélo pude
encogerme de hombros y mover la cabeza diciendo que no tenia la menor idea.
«jPara que no se te metan las tijeretas!», exclamo, y tirando un poco de mis
orejas, continud: «Las tijeretas tienen un especial gusto por meterse en
cavidades pequenas, y los oidos son la guarida perfecta, especialmente

aquellos que no estan limpios. El problema es que como tienen el cuerpo



alargado, una vez que entran no pueden salir, por lo que al no tener otra
opcion, comienzan a cavar hacia dentro buscando otra salida. Prefieren
hacerlo por las noches mientras dormimos, porque cuando estamos despiertos
es muy dificil que pasen desapercibidas. Para entrar en casa, las puertas y
ventanas cerradas no son suficiente proteccion, pues al ser tan delgaditas,
pueden pasar facilmente por estrechas rendijas y hendiduras. Ya sea volando o
caminando, van buscando el calor humano, y una vez que te encuentran,
recorreran todo tu cuerpo inspeccionando cada orificio que encuentren. Si por
alguna razon llegan a tu nariz, evitardn entrar ahi porque no les gustan las
corrientes de aire, asi que siguen buscando hasta llegar a tu oreja, atraidas por
el olor de la cerilla. Luego se meten tan rapido que no te da tiempo a
reaccionar y, una vez dentro, comenzaran rasgando el timpano, la barrera
natural que tiene nuestro cuerpo para evitar que animales como ellas se
introduzcan en el cerebro. Dicen que si estas durmiendo, podrias sofiar que
estas bailando al ritmo del giliiro cubano, cuando lo que escuchas en realidad
es como va arrastrando sus seis patas mientras va rasgando el timpano con su
boca.

»Hay personas que ni siquiera se enteran, pero quienes estan despiertos
sufren dolores espantosos. El problema es que para cuando un médico les
revise el oido, el insecto ya habra desaparecido y, con ¢l, el dolor, por lo que
nadie se podra explicar lo que ha sucedido sino hasta unos dias después. Es
bien sabido que el cerebro no tiene sensibilidad, por lo que, una vez que estan
en ¢l, no nos enteramos de lo que estan haciendo alli. La tinica pista que tienen
los médicos es por el cambio repentino en tu comportamiento. Algunas veces
te cambia el sentido del humor, te puedes volver irascible y grosero. Otras
veces te vuelves lento y perezoso, dependiendo de por donde haya decidido ir
la tijereta. Para no morir de hambre, comenzara a comerse pequefios trozos de

tu cerebro, y asi poder seguir abriéndose camino hacia el otro oido, su unica



salida posible. Algunas veces se equivocan un poco y se dirigen hacia los
ojos. Eso significa la peor tortura inimaginable, pues comienzas a tener
visiones; a veces de la misma tijereta que llevas dentro, pero tan gigantesca
que ensombrece tu vision. Si sigue el camino mas corto, en una o dos semanas
llegard a tu otro 16bulo cerebral, y cuando esto ocurra, te podré fallar la mente,
la coordinacién de tu cuerpo o tendras una muerte repentina. En todos los
casos es poco lo que un médico puede hacer, y habra que esperar a que el
bicho salga por si solo. Ten cuidado, hijo, jno vaya ser que en una de esas
incursiones al bosque se te vaya a meter un bicho de esos!».

Mi tio termind de contarme la historia con una carcajada malvada mientras
que yo, con una mezcla entre sorpresa y terror, me qued¢ impavido sin saber
qué decir. Por supuesto que esa misma noche le pedi a mi madre que por favor
me rellenara de algodones mis enormes orejitas, pero ella, con una sonrisa
tranquilizadora, me dijo que no hiciera caso, que no pasaria nada. Vencido por
el cansancio, me dormi pensando en el vecino Juan, quien era tan patoso que
casi todos los dias se hacia un chichon nuevo, o en mi primo Gerardo, cuya
hiperactividad sobrepasaba los limites médicos conocidos. ;Tendrian acaso
una (o varias) tijeretas dentro? Con el paso del tiempo, mi primo se convirtio
en un tranquilo e inteligentisimo hombre de bien, por lo que deduzco que no
sufria de tijeretitis... Y respecto al vecino Juan, sospecho que no eran estos
insectos, sino las botellas de tequila que se bebia como si fueran limonadas en
verano, lo que le hacia ir dando tumbos.

Durante muchos afios me quedé con la duda de si la historia que me contd
mi tio era veridica. Curiosamente hay muchas mas como €sta que narran, con
mayor o menor detalle, sucesos espeluznantes que aseguran, ademas, que las
hembras depositan ahi sus huevecitos y sus larvas te devoran el cerebro
entero. Pero ;hasta qué punto son ciertas esas creencias? Seguramente estas

historias deben remontarse a los tiempos en los que la sociedad humana



transmitia sus conocimientos a través de la comunicacion oral, y la fantasia
era, por supuesto, un elemento muy importante en el momento de la narracion,
por lo que debi6 de exagerarse poco a poco la historia original, hasta el punto
de convertirse literalmente en una historia de terror que ha sido utilizada en
mas de una ocasion para programas de television y libros de anécdotas.

Debo remitirme al primer escrito que hace alusion a las tijeretas, que data
del siglo 1. En su libro Historia Naturalis, Plinio el Viejo recomendaba que
cuando éste y otros insectos entraran en el oido, habia que escupir dentro y el
bicho saldria enseguida. Luego las recetas mejoraron, sugiriendo echar aceite
de oliva, de almendras o, en el peor de los casos, se podia colocar una
manzana bien madura a un lado de la oreja, ya que al ser una delicia a la que
ninguna tijereta se puede resistir, ésta saldria por su propia cuenta.

Pero ademas de las recetas para sacarlas, no existe ningin testimonio
escrito sobre la raiz de la pregunta que nos tiene intrigados: ;de verdad entran
en los oidos? El registro mas antiguo de la intromision de una tijereta es
probablemente uno que data de 1805, cuando, tras la batalla de Austerlitz, y
mientras regresaba a Francia, un general se recostd en su coche y comenzo a
sentir intolerables dolores en el oido. Después de explorarle, un médico
observo que habia en su interior un insecto, pero al intentar sacarlo, €éste se
aferraba atin mas, lo que incrementaba el dolor. Otro médico, siguiendo las
antiguas recomendaciones tradicionales, echo un poco de aceite dentro y logro
extraer una tijereta. Lo que es cierto es que a lo largo y ancho del planeta hay
una gran cantidad de casos de artrépodos entrando en los oidos de las
personas, aunque son contados aquellos en los que participa una tijereta. Son
mas comunes los casos con cucarachas, abejas, escarabajos y garrapatas, y
aunque no he encontrado ninguno que mencione a las cochinillas (bicho bola),

me consta que esto también puede ocurrir. Gracias a esta experiencia que vivi



una fria noche de 2012, puedo dar fe de lo dolorosa que es la intromision
auricular de cualquier pequefio e inofensivo animalito.

Le aseguro, mi estimado lector, que la higiene no es un factor determinante
para que algin artrépodo entre en nuestros oidos. Es simplemente cuestion de
mala suerte, y en muchos casos las razones pueden resultar inexplicables,
como lo que a mi me sucedi6. Hubo una época de mi vida que vivi en lo que
podria denominarse una zona selvatica, y ahi pueden ocurrir cosas
inesperadas, como que un escorpioén venenoso (conocido en México como
alacran) vaya caminando por el techo de tu habitacion mientras duermes y te
caiga justo encima. Como habia tal invasion de alacranes y tras varias
picaduras, me habia visto en la necesidad de introducir las patas de la cama en
botes llenos de agua para evitar asi que subieran y me picaran de nuevo.
iQuién podria imaginarse que uno treparia al techo para caerme encima!

Bueno, pues algo similar me ocurrié con un bicho bola, aunque esto ocurrid
en Espafia, en una habitacion comin y corriente de un hogar tipico de
cualquier ciudad. Como llegd a trepar a nuestra cama con patas de metal,
sortear edredones y sabanas para finalmente llegar a mi oido es un verdadero
misterio sin resolver: mientras dormia placidamente, comencé a sentir un
agudisimo dolor que me sac6 de mi suefio y me hizo saltar de la cama, dando
gritos y corriendo torpemente hacia el bafio. Sentia unas agudas punzadas y
algo que se movia en el interior de mi oido. Sabiendo que debia ser la
intromision de algiin bicho, me aguant¢ la imperiosa necesidad de meter el
dedo y me acerque al espejo para mirar con cuidado. Ladeé un poco la cabeza
para observar mejor el interior, y pude ver como un palido isépodo daba
marcha atras y salia por su propia voluntad, cayendo en el lavabo. Mar, mi
sorprendida esposa, entré a ver qué sucedia, y solo pudo ver mi cara de
asombro cuando le senalé con el dedo al afortunado superviviente de este

extrafio encuentro. Mi dolor cesé en cuanto salid, y sabiendo que no era culpa



suya, lo cogi con la ayuda de un trozo de papel higiénico y lo coloqué en un
macetero donde encontraria refugio y comida. Una anécdota mas para escribir
enmi lista de sucesos extrafios.

En cuanto a las leyendas sobre tijeretas, puedo asegurarle que nada de lo
que se dice es verdad, comenzando por eso de que pueden atravesar la barrera
timpanica, tampoco son asiduas devoradoras de cerebros, ni depositan ahi sus
huevos. Como suele ocurrir, nos dejamos llevar mas por nuestra imaginacion y
nuestros miedos que por la verdad y la logica.

Todo parece indicar que las leyendas que nublan la buena imagen de las
tijeretas se originaron por la cultura anglosajona de la Edad Media. En al
menos seis idiomas distintos, su nombre hace referencia a la oreja u oido. Por
ejemplo, earwig, su nombre en inglés, puede traducirse como «bicho-oidoy;
en francés los llaman perce-oreille, que se traduce en algo asi como «perforar-
oido», y en aleman ohrwurm o «gusano-oido». Sin embargo, existe otra teoria
sobre su significado. Como oreja y oido pueden decirse de la misma forma, y
dado que las alas de estos insectos tienen la forma de una oreja humana, hay
quienes aseguran que su nombre deriva mas bien de la forma de sus alas que
por sus supuestos habitos. Cuando Carlos Linneo dio su nombre cientifico a la
tijereta mas comun de Europa, eligié6 un nombre muy adecuado para la época;
la llamo6 Forficula auricularia, que se traduce mas o menos como «tijera del
oido».

Es precisamente su nombre en espafiol el que hace alusion a que su
abdomen termina en un par de forcipulas, cominmente llamadas forceps, con
tal movilidad que asemejan unas tijeras de verdad. ;Por qué en algunos sitios
las llamaran también «cortapichas»? Ay, lo que hace la imaginacion...

Aunque no tienen mucha fuerza, sin duda éstas pueden utilizarlas como arma
defensiva, pero las usan principalmente para ayudarse a desplegar sus alas,

atrapar a pequefias presas y, lo mas importante, para aparearse. En los machos



sus tijeras son visiblemente mas largas y curvadas, adaptadas para abrazar e
inmovilizar con ellas a su pareja durante el apareamiento. Hay estudios que
han descubierto que en el mundo de las tijeretas, el tamafio si importa, y las
hembras tienen una particular atraccion hacia aquellos machos con la tijera
mas larga. jQué cosas!

Pero mas alla de la simple e instintiva atraccidn fisica a la que a veces
estamos sometidos todos los animales, estos minusculos seres han logrado
llevar una vida social extremadamente compleja, comparable tal vez con la de
muchas aves y mamiferos, incluyendo al hombre. A pesar de parecer
pequefiitas e indefensas, las madres tijereta son madres coraje. Tienen la
virtud de dedicar todo su tiempo y carifio a sus huevos y crias hasta que se
vuelven independientes, dando en ocasiones su propia vida para sacarlas
adelante. Corria el afio 1773 cuando el bidlogo sueco Charles de Geer se
mostr6 maravillado por su comportamiento maternal, registrando
detalladamente sus observaciones. A partir de entonces, todos los estudios
coinciden en la devocion que las hembras tijereta demuestran por su
descendencia: sellan el nido desde dentro para aislarse de peligros e
inundaciones, luego se colocan encima de los huevos durante dias, girandolos
para que absorban la humedad del suelo y los limpian periddicamente con su
boca para evitar que se estropeen y se llenen de hongos. Si el observador
dispersa los huevos, la madre no tarda en reunirlos de nuevo y echarse sobre
ellos. También se realizaron registros de que una vez nacidas las mintsculas
tijeretas, éstas tienden a colocarse debajo de la madre, que les proporciona
todos los cuidados e incluso les regurgita alimento.

En la actualidad se las considera como las «ratas de laboratorio» del mundo
de los insectos, ya que es relativamente facil realizar con ellas complejos
estudios de comportamiento social y cuidado paternal, pero ahora los ojos de

la ciencia estan mas atentos a sus alas, cuyo disefio estd de moda, tras haber



sido practicamente ignoradas durante siglos. Aun en el siglo xx habia quienes
aseguraban que las tijeretas no podian volar. Es verdad que algunas especies
no tienen alas, pero la gran mayoria cuentan con unas habilidades de vuelo
sorprendentes y hoy en dia sigue siendo un misterio para la ciencia los
motivos por los que de pronto alzan el vuelo y se congregan por miles o
millones. Pero mas que su capacidad para volar, la comunidad cientifica esta
intrigada por la compleja estructura de sus alas. Estan intentando replicar la
forma en que pueden desplegar sus delgadisimas pero ultrarresistentes alas,
que tienen hasta diez veces su tamafo original, y luego plegarlas de nuevo en
un complejo origami para que quepan debajo de sus pequeiiisimos élitros,
unas cubiertas duras que las protegen cuando no las necesitan.

(Cuantos secretos mas nos revelaran estos sorprendentes insectos? Tal vez
nos tengan preparada una moderna solucidn a la defensa personal, como las
tijeretas rayadas americanas (Doru taeniatum), que mientras utilizan sus
tijeras para defenderse, son capaces de disparar a sus enemigos una sustancia
quimica irritante desde las glandulas que tienen en su abdomen, y al mismo
tiempo que lo hacen eficazmente, son capaces de economizar su uso de una
manera nunca vista en el resto de los insectos. Puedo ver como esas madres
coraje estaran ensefiandoles a las mamas humanas su especializada técnica
para defenderse, de una vez por todas, de los no poco malvados y cobardes

abusones; yo lo llamaria «la técnica cortapichasy.



5

Las mariposas malhumoradas




Hasta ahora hemos visto que el trabajo en equipo y la unidad social no son un
atributo exclusivo del ser humano, y que el comportamiento de los animales es
extremadamente complejo. Y, sin embargo, jnunca paran de asombrarnos!

Cuando era nifio, mi madre encontré en el suelo del jardin de casa una
pequefia y discreta oruga marrdén con manchas oscuras y amarillas, tras podar
unas grandes enredaderas. Por alguna razon, decidié adoptarla y me hizo que
la ayudara a colocarla en un terrario que decoramos con ramas y hojas frescas.
Todos los dias, al volver de la escuela, le ponia hojas nuevas y podia ver
cémo comia y comia, y crecia y crecia. Esta no era sin duda la oruga mas
grande del mundo, pero a mi me lo parecia, pues cada dia era un poquito mas
grande. Aun hoy, me resulta impresionante que desde que salen de su
minasculo huevo hasta antes de convertirse en crisalida, las mariposas pueden,
en tan s0lo unas semanas, llegar a incrementar su volumen en hasta {3.000
veces! Es como si un gatito recién nacido se convirtiera en dos meses en un
tigre de Bengala adulto.

Después de dos semanas alimentandose vorazmente, un dia al volver de la
escuela observé que se habia quedado inmovil, su cuerpo se habia endurecido
y estaba pegada a una ramita. jSe habia convertido en una crisalida! Cada vez
que la tocaba suavemente con el dedo, preocupado por que hubiera muerto,
reaccionaba y se agitaba un poco como pidiendo que no la molestara. Asi
pues, todos en casa especuldbamos sobre qué tipo de mariposa seria y sobre
lo hermosas que serian sus coloridas alas. Pasaron los dias y me olvidé de ese
inmovil capullo, cuyo terrario habia quedado olvidado en una oscura esquina

de la biblioteca. Pero el asombro llegd finalmente cuando, un domingo por la



mafiana, aparecid una misteriosa y enorme mariposa negra posada en una
esquina.

iMenuda decepcion! Yo esperaba ver una mariposa de colores amarillos y
verdes y me avergiienza reconocer que me puse a gritar a todo pulmén cuando
pensé que era un murci¢lago lo que colgaba del techo. Resulto ser la especie
de mariposa nocturna mas grande del continente americano, ampliamente
conocida como «bruja negra» o «raton viejo» (Ascalapha odorata). Mi madre
no se atrevia a atraparla, por lo que abrid puertas y ventanas para ver si
escapaba, pero no se movio en todo el dia. Cuando cay6 la noche aparecid
revoloteando en la cocina, y con la ayuda de mi padre logramos que saliera
volando por la puerta del jardin.

A lo largo de mi juventud era comun ver al conserje de la escuela sacando a
escobazos a estas mariposas, bastante comunes durante el verano, mientras
todos los nifios aprovechabamos el caos para gritar a pleno pulmon como si
fuera el fin del mundo. A través de los tiempos se han arraigado profundas
creencias y temores irracionales en torno a estas mariposas de casi 20
centimetros de envergadura: se dice que cuando entran en una casa significa
que alguien va a morir y que han entrado para guiarlo en su camino espiritual.
Los temores hacia ellas son heredados de los pueblos precolombinos en los
que se las asociaba con la mala suerte y la muerte. En ndhuatl (la lengua de los
aztecas) se las llama mictlanpapalotl, que significa «mariposa del pais de los
muertos», y en maya se las conoce como X'mahana, que quiere decir
«morador de casa ajena». Hay quienes también creen que son espiritus
errantes que no han podido viajar al mas alla, y, ya sean creyentes o no, en
todas partes las reciben a escobazos, como si con matarlas se hiciera
desaparecer cualquier maldiciéon que pudiera haber caido sobre el supuesto
hogar desdichado. No importa que su entrada en las casas sea una

consecuencia de la contaminacién luminica y la busqueda de refugio,



simplemente nadie quiere arriesgarse a sufrir la pérdida de un ser querido.
Como datos curiosos, hay quienes consideran que trae mala suerte matar una
oruga y en muchas partes de México son también una delicia gastronomica.

Mientras que las mariposas figuran entre los seres mas bellos y simpaticos
de la naturaleza, sus orugas, esas formas inmaduras cominmente confundidas
con gusanos, son todo menos apreciadas o admiradas. Salvo contadas
excepciones, se las considera una plaga y se las sefiala como seres indeseados
debido a su voracidad al alimentarse de las plantas; animales grotescos que
carecen de interés, soberanamente aburridos y poco interesantes. Yo las
considero de todo menos aburridas por su diversidad de comportamiento,
formas y colores, y debo resaltar que las mariposas mas hermosas a veces
provienen de las orugas de aspecto mas desagradable y con extrafios
comportamientos, como aquellas que imitan a la perfeccion las deposiciones
de las aves y que incluso pueden oler igualmente mal.

Si a usted, mi estimado lector, no le gustan las orugas, le ruego
encarecidamente que haga caso a la flor, uno de los personajes del famoso
libro El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry. Dijo ésta sabiamente:
«Debo soportar dos o tres orugas si quiero conocer a las mariposas». Un
poquito de empatia, jpor favor!

A lo largo de mi vida he visto todo tipo de orugas —pequenas y grandes,
bonitas y feas—, pero me sorprende sobremanera las variadas estrategias que
han desarrollado para defenderse. Mientras algunas, desnudas y cubiertas de
hermosos y atractivos colores, son mortalmente venenosas para quien las
ingiere, otras, en cambio, son discretas y han preferido cubrirse de pelillos
urticantes que pueden desprender cuando se las molesta. En México se las
llama «quemadoras», haciendo obvia referencia a la irritacion que pueden
causar en la piel, y no hay animal que, tras haberlas probado, intente

comérselas de nuevo.



Al poco tiempo de mi llegada a Espafia, un dia me puse a limpiar
vegetacion debajo de una pinada y sufri una reaccion alérgica incontrolada que
me obligd a ir al médico. Tras una brevisima revision visual, el médico me
dijo: «Usted sufre de pdpulas eritemato-edematosas muy pruriginosas de
caracteristicas evanescentes». Menos mal que soy hijo de médico y pude
entender lo que me decia; tenia muchas ronchas en el cuello y los brazos que
me producian un picor incontrolable. El origen eran unos «finos pelillos» que
desprenden las orugas conocidas como «procesionarias» (Thaumetopoea
pityocampa), hasta entonces desconocidas para mi. Todo el mundo, y con justa
razon, intenta evitar acercarse a esas orugas «peludas», aunque nadie me lo
habia advertido. Tal como ocurre muchas veces en la naturaleza, lo aprendi
por las malas y desde entonces evito acercarme a ellas.

Hablando de comportamientos defensivos, hay unas mariposas con una
personalidad bastante particular; tanto que si estuviera escribiendo un libro
con un toque mas vulgar, me atreveria a asegurar que tienen un caracter de
m!#¢&a. El primer dia que las vi quedé intrigado y un poco incrédulo por lo
que veia, pero conforme pasaban los dias pude constatar que efectivamente
mis sospechas eran correctas: estas mariposas saben aplicar a la perfeccion la
regla de «la mejor defensa es el ataque».

En la América tropical las llaman «mariposas tronadoras» (Hamadryas
sp.); es una mariposa de ambientes tropicales que, como su nombre indica,
emite unos sonidos tan intensos que pueden escucharse incluso a 30 metros de
distancia. Para que se haga una idea del sonido, es como una chispa eléctrica
cuando salta de un cable a otro, o como ese sonido que se escucha cuando
pones madera himeda en una hoguera. Ahora repita ese sonido continuamente
durante varios segundos jy ahi lo tiene!

Aunque pueden ser muchas especies distintas, la que yo observe tenia la

parte superior de sus alas de color gris con algunas manchas mas claras, asi



como figuras ovales y en forma de «S» que resaltaban tonos turquesa y rojo.
Se posaba en el tronco de la palmera mas alta que habia fuera de la casa y se
mantenia inmovil al sol con las alas pegadas a la madera. Pobre de aquella
mariposa que pasara volando frente a ella, sin importar que fuera a uno o a
diez metros de distancia, de inmediato echaba a volar con sorprendente
velocidad directamente hacia el intruso, y comenzaba a hacer ese molesto
«clic, clic, clic» mientras lo perseguia, hasta que lo alejaba a 20 metros de la
palmera. Luego descubri que de la corteza del arbol que habia debajo
emanaba una sustancia liquida que eran azicares fermentados, de los que se
alimentaba casi en exclusividad, a excepcién de unas moscas a las que
ignoraba totalmente. Tras esa experiencia y después de investigar un poco,
descubri que ésta y otras familias de mariposas tienen una capacidad auditiva
impresionante, tan desarrollada que algunas son capaces de escuchar el
ultrasonido que emiten los murci¢lagos para localizarlas, y evitar asi ser
devoradas.

Pero ésta no es la unica especie territorial, y he sido testigo de multiples y
feroces enfrentamientos que, si bien pudieran parecernos a simple vista que
son mariposas jugando en pleno vuelo, son mas bien como dos animales fieros
enfrentdndose en una violenta disputa por su territorio. Un dia, mientras
caminaba cdmara en mano por la densa selva en busca de unos mamiferos
sociales y frugivoros llamados coaties (que son monisimos), presencié¢ una
lucha silenciosa entre dos mariposas que durd varios minutos. Intenté
fotografiarlas, y aun cuando utilizaba el flash, obtuve un curioso efecto de
movimientos y sombras que dejoé constancia de la pugna que ahi estaba
teniendo lugar.

Sin embargo, no todas las mariposas son guerreras, y muchas de ellas
practican el hermoso y dificil arte de llevar una vida de convivencia pacifica,

tanto entre ellas como con otras especies. Las reinas de la vida en sociedad y



colaborativa son sin duda las mariposas monarca (Danaus plexippus
plexippus), mundialmente famosas por la larga y peligrosa migracion que
realizan cada afno desde Canada y Estados Unidos hasta una zona montafiosa
del centro de México. Para llegar ahi deben cruzar desiertos y decenas de
ciudades, en una colosal travesia que les lleva mas de 2 meses y cubre
alrededor de 5.000 kilometros de distancia. La casa de mis padres esta
localizada debajo de su ruta tradicional, y era comin que en ocasiones
viéramos a algunas llegar para beber el néctar de las flores que habia en
nuestro jardin, o que circulando por la carretera se las viera pasar volando en
densas nubes, a tan s6lo unas decenas de metros de altura.

Fui sumamente afortunado por haber podido ver y vivir de cerca estas
migraciones, tiempo antes de que las leyes para su proteccion fueran tan
restrictivas, y le explicaré por qué. Hoy en dia, los santuarios donde llegan
para hibernar estan estrictamente controlados para evitar que se las moleste, y
muchos de ellos estan cerrados al publico o su ubicacion exacta se mantiene
en secreto para protegerlas. Los santuarios abiertos al piblico son muy pocos
para la gran cantidad de gente que va a verlas, por lo que visitarlos ya no es
una experiencia tan cercana como la que yo vivi. En aquella ocasion,
decididos a conseguir un encuentro mas intimo con las monarcas, me
embarqué, junto con mis padres y dos amigos bidlogos, en una aventura campo
a traves.

Nos pusimos en contacto con un hombre de la zona que conocia a la
perfeccidon cada una de las montafias y que nos llevo por una intrincada ruta
que, hoy por hoy, no me atreveria a recorrer por el alto riesgo que conllevaria,
ya que la mayoria de las zonas, incluyendo las areas protegidas, estan
controladas por el narcotrafico, por lo que es muy posible encontrarse con
gente armada y peligrosa. Pero entonces eran otros tiempos, y andar por «el

monte» con un campesino local era una aventura relativamente segura donde



nuestra integridad no quedaba comprometida. Tras recorrer muchos estrechos
y maltrechos caminos entre densa vegetacion, no pudimos continuar el trayecto
en su viejo 4x4 y seguimos a pie. Para «cortar camino», nos llevo por parajes
que tenian de todo menos arboles, victimas silenciosas de la tala ilegal que se
realiza dia a dia en el corazén de un area supuestamente «protegida». Pero
dejando a un lado esta triste historia que mereceria un capitulo especial,
continuamos andando. Poco a poco volvimos a adentrarnos en el denso y
pristino bosque de oyameles, esos arboles que tanto disfruté¢ de pequeno. Un
par de horas de caminata que nos parecieron dias enteros valieron la pena;
desde una cima elevada, se veia al otro lado de la canada unas docenas de
arboles aparentemente distintos, cuyas ramas y copas estaban cubiertas de
color marron, como si alguien las hubiera envuelto con gigantescas bolsas de
tela color naranja.

«jMiren, miren, ahi estan!», nos decia a gritos nuestro guia, mientras
nosotros intentabamos recuperar el aliento. Caminamos otra media hora vy, tras
bajar, cruzar el riachuelo y subir de nuevo, comenzamos a adentrarnos en el
area de descanso de millones de mariposas monarca. Todos los arboles
estaban cubiertos por completo por ellas, perfectamente alineadas y apiladas
unas con otras en tal cantidad que hacian que las poderosas ramas de esos
pinos se doblaran tanto que parecia que fueran a romperse en cualquier
momento. Mirando hacia el suelo, otros miles de mariposas muertas yacian
por doquier, victimas de las bajas temperaturas que estaban azotando la sierra
durante ese frio invierno. Habia tantas que practicamente cubrian todo el suelo
y no podiamos caminar sin pisar sus fragiles cuerpos.

Era media mafiana y apenas los primeros rayos del sol comenzaban a pasar
entre las ramas. Como pudimos y con el mayor de los cuidados, nos ubicamos
en la zona mas abierta y nos quedamos ahi pasmados por tanta belleza.

Aquellos «racimos» de mariposas que recibian la luz del sol comenzaban a



cobrar vida y a mover sus alas. Poco a poco, las que estaban encima de todas,
las mas expuestas al frio y que mas necesitaban el calor del sol, comenzaron a
volar agradecidas, como si celebraran un dia mas de vida. En cuestion de
minutos, miles de monarcas revoloteaban a nuestro alrededor, en un matiz de
colores naranja, negro y blanco que parecian fundirse con el suelo mientras se
elevaban hacia el cielo como si de un ritual se tratase.

Qué contrastes tenia frente a mi, donde la vida y la muerte se entrelazaban
en un mosaico de alas multicolores. Pero nuestra estancia era muy breve y
debiamos volver. Ordenes de nuestro experimentado guia, cuya expresion y
sus maltrechas manos nos podrian contar infinidad de historias sobre la dura
vida en las montafias mas peligrosas de México. Fueron unos treinta minutos
los que nos dio, pero nos parecieron tan cortos como cinco. Debiamos irnos
de ese sitio secreto del que, segiin nos dijo, s6lo un puiiado de personas tenia
conocimiento. Me despedi de las monarcas de la mejor forma que podria
imaginar, pues decenas de ellas decidieron posarse sobre mi cabeza y mis
hombros. jPor un minuto me senti parte de ellas!

La migracion de las monarcas es un milagro en si mismo, ya que implica a
varias generaciones de mariposas, y aquellas que llegan a México son
descendientes en tercera o cuarta generacion de las anteriores migrantes. Es
decir, que viajan miles de kilometros jsin haber realizado nunca antes este
viaje! En su pequena cabecita, del tamafio de un alfiler, yace un sorprendente y
aun desconocido sistema de memoria multigeneracional y un GPS intuitivo que
supera a cualquier sistema de posicionamiento geografico moderno.

Sin embargo, no todas las monarcas migran ni todas llegan a donde deberian
llegar. Estoy seguro de que, aunque no esta del todo estudiado, muchas de ellas
aparecen por las célidas costas del Pacifico mexicano, donde se las puede ver
en pleno invierno, revoloteando por ahi y alimentindose de las flores en la

selva baja mientras el resto estan hibernando. ;Habran acaso elegido unas



merecidas vacaciones en la playa? Si en invierno yo tuviera que elegir entre
mar y montafia, seguramente elegiria el mar. Hay otra especie cuya migracion
es menos conocida pero que también es capaz de realizar un viaje ain mas
largo. La vanesa de los cardos (Vanessa cardui), una mariposa comin en
Europa y Gran Bretafia, elige unas vacaciones mas extremas: no importa que
vivan en Espafa o en Inglaterra, porque cuando llega su momento cruzan el
inhospito desierto del Sdhara para descansar un poco mas al sur. A pesar de
ser una gran desconocida para los ciudadanos del mundo, su viaje
multigeneracional es igual o incluso mas espectacular que la migracion de las
monarcas, teniendo en cuenta que la distancia que recorren puede llegar a los
9.000 kilometros.

Y hablando de fendmenos espectaculares, seguramente habra presenciado o
visto en un documental cémo centenares de mariposas pueden llegar a reunirse
en torno a las orillas de charcas o arroyos, brindandonos un espectaculo sin
igual. Lo que no se dice, o no vemos tan a menudo, es que éstas tienen también
una especial predileccion por las cacas frescas del ganado o por posarse
sobre animales en descomposicion, y se pasan el dia ahi, jchupeteando esos
sanguinolentos fluidos!

Lo que también suele pasar es que a veces, en una caminata por el bosque,
nos sentimos los seres mas afortunados del mundo al ver cdmo conectamos
con la naturaleza: una mariposa se nos acerca revoloteando y termina
posandose sobre nosotros como un regalo divino. Alucinando de la emocidn,
observamos cOmo €sta comienza a recorrer nuestros brazos y, si no la
asustamos, podria andar por nuestras manos tranquilamente, recorriendo cada
uno de nuestros dedos mientras desenrolla su espiritrompa y va probando con
ella el sabor de nuestra piel. Como tienen predileccion por las pieles saladas,

no dudaran en acercarse a lamer la frente de un sudoroso senderista en su



momento de descanso. Creo que es mejor no saber donde han estado sus
espiraladas lenguas y, simplemente, jdisfrutar del momento!

Suele ocurrir que en las zonas tropicales, muchas mariposas tienen aficion
por las lagrimas de un cocodrilo o una tortuga mientras toman el sol, aunque
también hay polillas nocturnas que se han decantado por las lagrimas de aves
durmiendo o aquellas que prefieren beber la sangre de otros animales.
Curiosamente, se ha descubierto que el 99 % de las mariposas que hacen esto
son machos. ;Qué pasa con las hembras?, ;es que son mas recatadas? El
resultado de los estudios es bastante interesante, ya que el motivo para beber
estos fluidos es para conseguir sodio y otros aminoacidos esenciales, los
mismos que son indispensables para la produccion de huevos. Si es asi, en
teoria las hembras deberian ser las que mas necesidad tienen de conseguir
estos elementos, pero ocurre exactamente lo contrario. Resulta que las
hembras, con lo inteligentes que son, han descubierto la forma de evitar
practicar estos habitos poco higiénicos, dejandoselos a los machos, que
parecen disfrutar mas de ese festin guarro. Ellos, durante el apareamiento,
estaran encantados de regalarles un saludable y energético paquete de «todo
incluido» que satisface las necesidades multivitaminicas que ellas tienen para
poder producir huevos sanos y ricos en sodio, asi que pueden destinar su
tiempo a pasearse por ahi, alimentarse y buscar el sitio mas adecuado para
depositar sus saludables huevos.

No cabe duda de que las mariposas estan entre los insectos favoritos de la
gente, ya sea por su forma de volar, por su variedad de formas y colores o por
lo que éstas representan para nosotros. En general son bien vistas y respetadas
alrededor del mundo, y desde la prehistoria se las asocia con las almas de los
difuntos, que revolotean a la espera de reencarnarse en personas. Es una

reflexion positiva que resulta ser la contraparte de las creencias sobre las



mariposas negras de México. En una version son almas que vienen, y en la otra
representan a las que se van.

Pero uno de los mayores misterios que existen es el origen de su nombre en
espafiol: «mariposa». ;De donde viene y qué significa? La version clésica,
que data aproximadamente del afio 1400, explica que quiza su nombre sea la
derivacion del sustantivo «Maria» y el verbo «posar»: «Maria, pdsatey,
recordando antiguas canciones infantiles que hacian referencia a estos
insectos. Sin embargo, me cuesta creer que fuera asi, y su significado deberia
ser mucho mas antiguo y complejo. Asi pues, investigando, me encontré con la
interesantisima «teoria de los acrénimos ibéricos» del investigador barcelonés
Enrique Cabrejas Ifiesta. El explica con gran detalle que en lengua ibérica
mariposa significa «pasajera», una palabra que define algo «que pasa» o que
«se desvanece», lo que encaja mejor con la forma de volar y el
comportamiento de estos alados y magnificos seres. jMe gusta mas! En otros
idiomas su nombre no tiene relacion alguna, y son tan distintos como su
significado: mientras que en francés se la llama papillon, en italiano es
farfalla y en inglés, butterfly. Lo mas curioso de todo es que en griego antiguo
se la denominaba psyche, 1a misma palabra que se usaba para definir el alma
humana. ;No le parece asombroso?

Hay algo que me inquieta: no ser capaz de comprender el verdadero y
secreto lenguaje de los animales. Me encantaria tener un don, aunque fuera por
un dia, y ser capaz de comunicarme con los seres vivos, algo asi como un
moderno Doctor Dolittle (un personaje creado en 1920 por Hugh Lofting que
era capaz de hablar con los animales en su propio lenguaje), pero en mi caso
yo me especializaria en el lenguaje de los arboles, las araias y las avispas. Si
pudiera hacerlo, entrevistaria a los que se les ha dado un nombre «impropio»
y del que seguramente despotricarian y pondrian a parir a quienes hayan tenido

semejante ocurrencia de llamarlos asi. Mi primera entrevista se la haria a una



mariposa nocturna llamada Neopalpa donaldtrumpi, nombrada asi por sus
descubridores debido a que tiene sobre su cabeza unas rubias escamas que se
asemejan al cabello de este controvertido e incomodo personaje. ;Qué culpa
tiene esa pequena y desafortunada polilla de llevar un peinado tan singular? Si
comprendiera el significado de su nombre, no tengo duda de que haria todo lo
posible por dejar de llamarse asi. Esa mariposa es s6lo uno de muchisimos
ejemplos, y tal como les ocurre a las orcas cuando se las llama «ballenas
asesinas», lo mismo les ocurre a las avispas, con la mala suerte de que ellas
no tienen ningin nombre alternativo, por lo que deben soportar sobre sus alas

un nombre con una pesada € injusta reputacion.



6

Una gaviota en mi boda




Antes de hablar de la profunda admiracion que siento por las avispas, quiero
hacer un paréntesis y hablar de una de las aves con la personalidad y los
comportamientos mas complejos del planeta. Es otra de las muchas especies
que carga sobre sus alas unos muy variados y pesados prejuicios populares,
hasta el punto de que en muchos sitios las han llegado a declarar «animales no
gratos» y han emprendido acciones crueles y a veces inhumanas para
erradicarlas. Las llaman injustamente «ratas voladoras» o «buitres del mary,
aunque esa reputacion la han adquirido principalmente durante los ultimos
cien afios, y todo por nuestra culpa.

Para los ornitologos y amantes de las aves, observar gaviotas es una muy
gratificante actividad, incluso para muchos en todo el mundo son sus aves
favoritas. Hasta los mas experimentados ornitdlogos las ven «intelectualmente
estimulantes» dada la dificultad para identificarlas, pues, ademas de que su
plumaje va variando entre el primero y el cuarto afio de edad, tienen la
costumbre de aparearse con otras especies, por lo que hay una infinidad de
hibridos que nacen con unas caracteristicas que hacen casi imposible
identificarlas a simple vista.

Mas alla de los colores y plumajes de cada especie, a mi lo que mas me
apasiona es su comportamiento. ;/Se ha detenido alguna vez a observarlas
mientras esta tomando el sol en la playa o degusta una rica cervecita en alguna
de las innumerables terrazas de las costas espafiolas? jSiempre estin
observandonos! Aunque las vea ahi echadas sobre la arena tranquilamente, en

cualquier momento pueden alzar el vuelo para perseguir a otra en cuanto ven



que lleva algo comestible en su boca, o intentan pillar algin trozo del
bocadillo que alguien, en un descuido, dejo por ahi.

(Se ha preguntado por qué nos incomoda tanto su presencia? Probablemente
sea porque se nos parecen mas de lo que nos gustaria reconocer, y el ejemplo
mas sencillo esta en que, al igual que nosotros, siempre buscan la manera mas
facil y comoda de vivir. Por decirlo de otra forma, son como un reflejo de
nosotros mismos, y era solo cuestion de tiempo que se dieran cuenta de que el
paraiso estd donde habita el hombre: tienen comida, agua y refugio seguro, por
lo que se han mudado a los puertos y ciudades, convirtiéndose en nuestras
nuevas vecinas. Tal vez porque son ruidosas, pero creo que su confianza en si
mismas es lo que mas nos intimida, incluso mas que sus propios habitos
oportunistas.

Desde antes de los afnos ochenta, hemos observado como algunas especies
de gaviotas han ido adaptdndose a los ambientes alterados por el hombre, y
desde entonces han modificado en muchos aspectos sus habitos de
alimentacion y de reproduccion, llegando a anidar en las azoteas de los
edificios y acostumbrandose a darse un bafio refrescante en las fuentes de las
ciudades. Cuando era estudiante de biologia, me impresiond la historia que
uno de mis maestros me contd: mientras hacia un censo de nidos de gaviotas en
una remota isla del océano Pacifico, un polluelo asustado le vomito en la cara
un trozo de jamén york. Ese acontecimiento le obligd a hacerse la pregunta
sobre como llego a este polluelo, echado en un nido a cientos de kilémetros de
la costa, un trozo de embutido. Esa asombrosa capacidad de sus padres para
encontrar alimento me lleva a plantearme otra cuestion referida a quién es el
verdadero culpable de que las gaviotas se internen cada vez mas en los
continentes y lleguen incluso a anidar cientos de kilometros tierra adentro, muy
lejos de lo que podria considerarse su «hogar». ;Como van a vivir en el mar si

no encuentran qué comer? Peor aun: en nuestro afan de ver playas impolutas,



se utiliza maquinaria para alisar la arena y retirar cualquier resto organico que
su perenne oleaje pueda arrojar. De este modo se convierten en playas limpias
a los ojos de los humanos, pero estériles y sin vida para los que alguna vez
fueron sus habitantes obligados. jQué triste!

Dada su necesidad natural de comer, y su sorprendente capacidad para
alimentarse de practicamente cualquier cosa que encuentran a su paso, en un
dia cualquiera las gaviotas pueden realizar lo que para los humanos podria
compararse con un recorrido cultural y gastronémico tremendamente variado.
Tras elegir internarse en el mar en busca de su primera comida del dia,
prefieren seguir a un barco pesquero y comer algunos despojos, para luego
adentrarse en tierra firme y visitar zonas de cultivo en busca de insectos; de
paso, se detienen en un vertedero a picotear entre la basura y darse un atracon
de moscas y gusanos. Por la tarde, hacen escala en un parque publico y se
dedican a hacerse las simpaticas con la gente, «rogadndoles» un poco de
comida, mientras que otras aprovechan la oportunidad de robarle unas cuantas
patatas fritas a alguna parejita distraida. Satisfechas, se van a una gran fuente
ubicada en una céntrica rotonda para darse un obligado bafio sin que las
molesten, y terminan posandose en lo alto de unos edificios donde pueden
descansar a sus anchas y charlar un poco mientras cae la noche. No esta nada
mal, ;no cree?

Admiro su tenacidad y capacidad de adaptacion. Por eso mismo, desde hace
mucho son objeto de largos y variados estudios de comportamiento con
resultados por lo demas interesantes, aunque no hay nada mejor que vivir tu
propia experiencia con ellas para conocerlas mejor. Mis experiencias
cercanas con gaviotas fueron muy pocas, y se limitaron a algunos rescates de
ejemplares jovenes enfermos que encontraba en la playa, generalmente por
alguna intoxicacion. En ese entonces, entre mis maltiples trabajos simultaneos,

estaba contratado por el hotel Marriott en Puerto Vallarta como el bidlogo



«oficial» que se hacia cargo de todos los asuntos ambientales del
establecimiento, dada su privilegiada ubicacidén en una importantisima playa
donde anidaban cientos de tortugas marinas, y muy cerca de una zona de
manglares con cocodrilos, que a veces se aventuraban dentro de los estanques
y piscinas del hotel, junto con muchas otras especies, como la boa constrictor,
tortugas de rio, murciélagos, aves y una familia de mapaches muy testaruda.
Ademas de sentirme absolutamente privilegiado por poder recibir un sueldo y
hacer lo que mas me gusta, me trataban de maravilla, como si fuese un
embajador. Tenia las mas absolutas libertades para tomar decisiones en cuanto
a temas de naturaleza. Asi, el hotel se convirtido durante mas de una década en
«mi oficina»: mi centro de operaciones y la sede mas grande e importante en
la region para incubar nidos de tortuga marina y la liberacion de sus crias.

Podria seguir con un emocionante anecdotario, pero me centrar¢ en las
gaviotas. Ocasionalmente, encontraba aves durmiendo sobre la arena cuando
realizaba mis recorridos nocturnos, y no era hasta la mafiana siguiente cuando
el personal de la playa me llamaba para informarme de que alguna de las aves
no podia volar. Asi, con apenas unas horas de suefio, regresaba al hotel y la
capturaba, teniendo un especial cuidado en evitar que sus no pocos y muy
comunes piojillos se me subieran a los brazos e intentaran colonizarme.

Esa manana, el ave afortunada era una joven gaviota de Heermann (Larus
heermanni). Era muy confiada y no tuve dificultad en atraparla, aunque debo
reconocer que seguramente no se sentia muy bien y por €so no opuso
resistencia. La llevé a «la trastienda», que era como yo llamaba a un pequetio
y discreto patio-jardin que utilizaban los chicos de actividades del hotel para
guardar las tumbonas y «los carritos» para almacenar las toallas sucias, que
eran bastante grandes. Con el paso del tiempo y dada la frecuencia de mis
rescates, la trastienda parecia mas un centro de primeros auxilios que un

cuarto trastero. Uno de esos enormes carritos ya lo habiamos utilizado



previamente para cuidar a una tortuga marina adulta que habia arrojado el mar,
llenandolo de agua marina para habilitarlo como un estanque provisional.
Teniamos muchos otros materiales que yo llevaba y que ellos gustosamente me
guardaban, como recipientes para almacenar serpientes o tortugas, y un
transportin para perros donde meti a nuestra recién capturada gaviota. Con
unos recursos muy limitados, me guiaba por mis experiencias previas y recibia
orientacion veterinaria por parte de mi gran amigo Paco Aguilar, un verdadero
profesional veterinario que siempre estaba dispuesto a echarme una mano de
forma altruista. Generalmente les daba, con la ayuda de una jeringuilla
especial, una medicacion para combatir las infecciones estomacales y los
hidrataba, y a las pocas horas solian mostrar una notoria mejoria.

Esa misma tarde volvi para echar un vistazo a nuestra joven gaviota y
descubri que se habia recuperado sorprendentemente bien. Aunque no tenia
aun fuerzas para emprender el vuelo, los chicos de actividades la habian
sacado del transportin y le habian habilitado uno de los recipientes para
reptiles como una pequena piscina de agua dulce, donde se metia a nadar. En
so0lo unas horas ya era el centro de atraccidon de los huéspedes y se habia
ganado la simpatia del personal del hotel, que desfilaba discretamente para
visitarla y tomar fotografias. Decidi guardarla de nuevo en el transportin y
dejarla dormir hasta la mafana siguiente, cuando le dariamos de comer e
intentariamos liberarla. Esa mafiana me presenté a primera hora y de la cocina
le llevé unas gambas crudas y un par de trozos de pescado. La sacamos a los
jardines junto a la piscina para que le diera el sol, mientras algunos huéspedes
madrugadores se acercaban a ver el espectaculo. En un santiamén devoro las
cuatro gambas y el pescado. Enseguida salto a su pequeia piscina privada y se
dio un buen bafio, salpicando con sus alas todo alrededor. Como si hubiera
vivido ahi toda su vida, saltd de nuevo al jardin y comenzd a pasearse,

inspeccionando todo cuanto encontraba en el suelo, e incluso mordiendo los



cordones de los zapatos de uno de los huéspedes. Continu6é su camino y con un
sorprendente sentido de la orientacion se fue andando hacia las escaleras que
llevaban a la playa, escoltada por cinco empleados del hotel, un bidlogo, un
guardia de seguridad y una decena de huéspedes curiosos. Y asi, como si nada
hubiera sucedido, comenzo a batir sus alas y alzd el vuelo tras un par de
patosos intentos, perdiéndose en el horizonte. Entre bromas, los chicos de
actividades me decian que no nos habia dado las gracias, aunque estoy
convencido de que el ave se fue absolutamente agradecida por nuestra
hospitalidad.

Sin duda, mi mejor e inolvidable experiencia con una gaviota ocurrid
precisamente el dia de mi boda. Dicen que las mejores aventuras son las que
no te esperas, y desde luego esta aventura fue totalmente inesperada, cuando a
tan so6lo dos horas de la ceremonia, llegd a casa una enorme gaviota
patiamarilla (Larus michahellis) de unos dos o tres afios de edad. Menos mal
que mi querida Mar me quiere tal como soy y acepta mis excentricidades, pues
a pesar de que llegué a la ceremonia media hora tarde y sin peinar, se lo tomo
con gran sentido del humor. Pero ;qué sucedid para que sufriera ese
bochornoso retraso? En realidad, la gaviota no llegd sola, sino que me la
llevaron para que la cuidara, como una accion desesperada para salvarla de
una muerte segura.

Todo comenzd una manana de diciembre del afio 2013, en algin lugar de la
provincia de Alicante. Esta gaviota seguramente formaba parte de ese
tradicional paseo gastronomico que acostumbran a realizar diariamente en
busca de alimento, y aunque para algunas de ellas puede incluso llegar a ser
una entretenida y divertida aventura, ésta conlleva un alto riesgo y no todas las
gaviotas sobreviven. Esa mafiana, un grupo de gaviotas decidio probar suerte
en el patio de una escuela en pleno recreo, y nuestra desafortunada gaviota fue

alcanzada por una piedra lanzada por un andénimo nifio aprovechando que



estaba distraida comiéndose los restos de un bocadillo. Conmocionada, intentd
escapar sin éxito, y se refugio como pudo en los jardines. Tras fallidos
intentos de atraparla, una de las maestras pidio ayuda a nuestra amiga Anel,
quien pasaba a recoger a su hijo y es bien conocida por su don especial para
rescatar aves. Finalmente, Grisalida, como la bautizd6 Mar, se dejé atrapar y
fue entonces cuando descubrieron que tenia una de sus alas rotas. El problema
entonces era buscar a alguien que estuviera dispuesto a operarle el ala con
fractura multiple. Tras hablar con muchos veterinarios y traumatélogos,
consiguid que uno de ellos aceptara la complicada mision. Después de una
compleja pero exitosa cirugia, se enfrentaba a una larga recuperacion antes de
que pudiera volar de nuevo.

Ante la negativa de todos sus conocidos para darle cobijo, Anel se vio en la
necesidad de llevarla a su casa, donde le habilitd un sitio en la terraza para
que viviera alli temporalmente, a pesar de que su marido tenia pavor a las
aves. Descubri6 entonces que cuidar de una gaviota de ese tamafio no era una
tarea nada facil, sobre todo porque, ademas, es una de las aves mas
inteligentes. Al cabo de un par de dias de aparente normalidad, Grisalida hall
la forma de abrir la jaula que le habian hecho y saltd desde la terraza cuando
nadie la observaba. Al volver de trabajar, Anel se encontrd que en la piscina
de la urbanizacion habia una gaviota, y no tardé6 mucho en descubrir que era la
misma que habitaba en su terraza. Tras un coOmico intento de captura acuatica
que culminé con mi amiga —Yy la gaviota— dentro de la piscina, Grisalida
volvio a su jaula, cuya puerta recibid un considerable refuerzo de seguridad.
Mientras tanto, continuaron los esfuerzos por conseguirle un hogar mas
adecuado, sin éxito. Asi aparecimos en el punto de la historia, cuando a mi
amiga se le agotd el tiempo y tenia un inminente e inaplazable viaje que
duraria dos semanas.

Sin previo aviso, aparecié en mi casa con la gaviota metida en una caja de



carton. ;Como decirle que no a una incansable luchadora por los derechos y el
bienestar de los animales? Asi pues, esa mafiana me vi en la tesitura de
adaptarle a contrarreloj un refugio en nuestra terraza y asegurarme de que no
escapara como lo habia hecho antes, ya que fuera de nuestra casa no habia
piscina sino calles por todas partes. Mientras ataba cosas aqui y alla,
organizaba y vallaba con tela para jardineria los muros, veia cémo el reloj
avanzaba y llegaba la hora para la cita mas importante de mi vida. Debia
elegir entre llegar a tiempo a la boda o dejar preparado el sitio para la
gaviota. Por supuesto que elegi la segunda opcion. No volveriamos a casa
hasta la noche y tendriamos una fiesta, por lo que debia dejar a la gaviota
segura, con agua y comida. Debo reconocer que nunca habia estado frente a
frente con una gaviota tan grande, ademas de que era comprensible que
estuviera asustada y me diera unos picotazos de miedo. «Venga, s¢ buena y sal
de la caja, jque se me hace tarde!», le decia yo, pero la gaviota se negaba a
salir.

El reloj marcaba la una de la tarde y yo debia estar en la puerta del Registro
Civil esperando a mi futura esposa. En vez de eso, estaba rogandole a una
gaviota que saliera de una caja de carton. Tras recibir un par de picotazos, la
pude sacar de la caja y la meti en un transportin XL para perros que habia
colocado dentro del trastero. Cubierto con una gruesa manta, serviria de
refugio para el frio, al tiempo que le permitia salir con toda libertad y andar un
poco por la terraza cuando quisiera. Deseando que en nuestra ausencia no
pasara ningin contratiempo, bajé a toda prisa para ducharme y vestirme,
aunque era tan tarde que olvidé peinarme y recogerme el pelo, que en ese
entonces llevaba bastante largo, por lo que llegué a la ceremonia con el
cabello mojado y hecho un desastre. Como anécdota cOdmica, aln me
averglienzo por lo mal que sali en las fotos, y todavia nos reimos recordando

que cuando los invitados le preguntaron a Mar donde me habia metido, ella



contestd, con toda naturalidad, que estaba en casa haciéndole un refugio a una
gaviota. Ellos, ante su inesperada respuesta, soltaron varias carcajadas y le
dijeron: «;jClaro, lo normal es que el novio llegue tarde por hacerle un chalet a
una gaviota!», «Tia, lo vuestro es muy fuerte», «jMenos mal que sois igual de
frikis!». Eso si, a mi llegada todos aplaudieron, y mas que preguntarme a mi
cOmo estaba, me preguntaron como estaba la gaviota.

Por suerte, todo marcho bien, y poco a poco Grisalida y yo comenzamos a
hacernos amigos, utilizando la comida como método de acercamiento. Le
compraba boquerones y cada dia comia mas. Poco a poco hacia mas ejercicio
con sus alas, aunque el ala rota tenia una evidente movilidad limitada. Le
habia quedado un poco fuera de su sitio, tal vez debido a su huida y caida en la
piscina cuando estaba recién operada. Para esas fechas yo no estaba
trabajando, por lo que pude dedicarle todo mi tiempo y mis cuidados, aunque
sobre todo limpiaba sus cosas, que no eran ni pocas ni precisamente
aromaticas. Pero disfrutaba de ella, y creo que ella de mi compaiia, pues
nunca intentd escapar, a pesar de mis deficientes vallas de tela que terminaron
rompiéndose con el primer viento de levante. Teniamos un ritual: le ponia una
pequefia piscina con agua dulce y una bandeja con comida mientras yo fregaba
el suelo. Con la ayuda de una manguera, le proporcionaba una especie de
lluvia y ella se banaba alegremente. Las avispas, otras buenas carnivoras,
carrofieras y oportunistas, descubrieron que al mediodia podian encontrar
restos de pescado y llegaban todos los dias para comerse los desperdicios que
dejaba, aunque a veces también las perseguia e intentaba comérselas. Ya habia
pasado mas de un mes y todas las mafianas hacia el intento por levantar el
vuelo, por lo que le habia habilitado mas espacio y le dedicaba mas tiempo
para vigilarla y cuidar que no saltara el muro de la casa. Cogia una silla, un
libro y me sentaba con ella a leer al sol. Pero ella, en lugar de intentar

escapar, se bajaba hacia donde yo estaba y se echaba a mi lado.



Un dia dio el paso, o mejor dicho, el salto, pues para mi sorpresa se subid a
mis piernas. Su cabeza y su enorme pico quedaban justo a la altura de mis ojos
y cualquier persona se habria sentido intimidada. Dejé a un lado mi libro con
suavidad y me quedé observandola, mientras ella me observaba a mi. Pude ver
en sus ojos la mirada de un ser inteligente; no era una mirada fria ni mucho
menos, sino que me transmitia una familiaridad que no puedo describir. Me
dejo acariciarla y pude tocar las plumas de su cabeza y sus frias patas
palmeadas. Me miréd nuevamente y luego mird hacia el cielo, girando su
cabeza insistentemente como queriéndome indicar algo. Queria volar y se
mostraba intranquila cuando otras gaviotas pasaban volando por encima de
nosotros, llamandolas con su chillona voz.

Habian pasado ya cuatro meses desde su llegada y su ala nunca habia
quedado del todo bien, por lo que tuvimos que aceptar la realidad de que por
desgracia seria incapaz de volar de nuevo. Teniamos que viajar a México en
un par de semanas, donde estariamos al menos un afio. Grisalida se habia
convertido en un miembro mas de la familia y nos pesaba mucho tener que
entregarla a otras personas, pues, desafortunadamente, viajar al otro lado del
mundo con una gaviota como mascota no es algo que tengan previsto las
compafias aereas. Estudiamos la posibilidad de liberarla en alguna playa
solitaria, lejos de la gente, pero ninguna opcidn resultaba viable, y de nuevo el
tiempo corria en nuestra contra. Debiamos encontrarle un hogar definitivo,
pero a pesar de ser un animal bastante amigable y facil de cuidar, tenia un
serio problema: nunca supimos qué mala experiencia habria tenido con los
perros, pero cuando veia alguno, sufria un ataque de pénico incontrolado,
vomitando e intentando huir frenéticamente.

Al final, con la ayuda de unos amigos holandeses, conseguimos que la
aceptaran en un refugio privado donde habia mas aves. Nos ofrecieron una

zona vallada para ella con un estanque y una cabafa para refugiarse del frio, y



no habia ningin perro en la propiedad. Un mes después, recibimos un correo
electronico con fotos de Grisalida; nos contaban que se habia adaptado muy
bien y en una foto se la veia descansando sobre su cabafia. Para nuestra
sorpresa, tan s6lo unas semanas mas tarde, recibimos la triste noticia de que
un perro habia entrado en la propiedad, habia cavado debajo de la valla y la
habia matado. Una terrible leccion de vida y de muerte, pues a veces
olvidamos que por mucho que lo intentamos, no podemos controlar nuestro
destino ni el destino de los demas. A veces me pongo a pensar en Grisalida y
en su personalidad y me resulta inevitable recordar a Juan Salvador Gaviota,
el famoso personaje del libro de Richard Bach. Era una gaviota que no se
conformaba solamente con comer y decia: «Somos libres de ir donde
queramos y de ser lo que somos». Es verdad: si hay algo que admirar de estas
aves es, precisamente, su libertad.

Hace no mucho tiempo, las gaviotas eran consideradas nuestras compafieras
en el mar. Avisaban a los marineros del mal tiempo y anunciaban con su
presencia la cercania de tierra firme; se dice que también lloran por los
marineros muertos. Ahora, como ya no las necesitamos, nos molestan y las
odiamos por ser ruidosas y manchar con sus heces las fachadas y los coches.
iQue egoistas podemos llegar a ser!

No cabe duda de que su inteligencia supone un desafio a nuestro
entendimiento de por qué y como han llegado a ser lo que son hoy en dia. Tal
vez, viendo como se adaptan a nosotros y con nosotros, con esas magnificas
alas, con esos elegantes plumajes y con esas posturas que denotan orgullo de
lo que son, podriamos aprender mucho de ellas. Son aves mondgamas y
familiares, atentas y participativas en el cuidado de sus crias; también se
implican socialmente y, sobre todo, son muy comunicativas. Juan Salvador
Gaviota se despidio con estas palabras: «No creas lo que tus ojos te dicen.

S6lo muestran limitaciones. Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya



sabes, y hallaras la manera de poder volar mejor». Tal vez, si siguiéramos su
consejo, si nos guidramos a través del entendimiento en lugar de los
prejuicios, encontrariamos la forma correcta de interpretar la naturaleza y

coexistir con toda ella, gaviotas y avispas incluidas.
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Las avispas de mi vida




Hablando de coexistencia, mi mente y mi corazén vibran como un avispero,
asi que es tiempo de hablar de esas pequefias aunque grandes desconocidas
avispas, que me han robado el corazon. A pesar de sus dolorosas picaduras,
son tan bellas como un rosal, tan interesantes como un cactus y tan
incomprendidas como una ortiga.

«Sera porque nunca te ha picado alguna», me dijo un dia una sefiora a quien
intentaba convencer de que no destruyera un avispero que habia encontrado
por accidente en una cornisa, donde no molestaba a nadie. La verdad es que
hasta hoy en dia no necesito mas que los dedos de una mano para contar a las
personas que estén dispuestas a respetar un avispero en su jardin, y mucho
menos a convivir diariamente con ellas. Si usted es una de esas personas, sepa
que no es culpa suya y que aun esta a tiempo de cambiar de opinion. Desde
nifios se nos ha ensefiado a temerlas, a alejarnos de ellas y a matarlas o
destruir sus nidos en la primera oportunidad. Somos muchos quienes hemos
sufrido alguna dolorosa picadura, pero pocos somos los que nos hemos
detenido a analizar por qué nos han picado. Algunas son picaduras
accidentales, inesperadas o podriamos incluso considerarlas injustas, pero hay
que reconocer que la gran mayoria podrian evitarse, pues aunque usted no lo
crea, en realidad no es tan sencillo que una avispa nos pique sin provocacion.

La primera picadura que sufri fue ain siendo nifio, tan accidental e
inesperada como dolorosa, pues me la llevé en mi garganta. Para ser preciso,
me picd en la Gvula, cominmente llamada «campanilla», y ocurrié cuando,
durante uno de nuestros tradicionales viajes de camping, me servi un vaso de

limonada y me lo bebi sin percatarme de que dentro habia caido una avispa



negra. Menos mal que mi padre es médico e iba bien preparado con toneladas
de antihistaminicos y medicamentos varios. Ese fue un caso fortuito en el que
la avispa se vio atrapada e intentd defenderse y, sorprendentemente, ese
mecanismo de defensa le permitid sobrevivir, ya que tras la picadura mi
organismo reacciond expulsandola de vuelta al mundo exterior. Aunque la
escena que provoqué no fue precisamente la mas memorable, si resulto
divertida para quienes la presenciaron.

Con doce anos de edad, yo me sentia un nifio grande e intentaba hacerme el
interesante con las visitas. Durante nuestros viajes no soliamos recibir visitas
inesperadas que no fueran animales silvestres, pero en esa ocasion habiamos
instalado nuestro campamento muy cerca de otros aventureros como nosotros,
y entre ellos habiamos descubierto que estaba un famoso cantante y autor de
los boleros mas conocidos de la historia, a quien, por cierto, todos
admiramos, especialmente mi madre. Mi hermano Hugo fue quien lo reconoci6
y nos trajo la noticia. «jAqui al lado estd Armando Manzanero!», nos dijo con
gran emocion. Mi madre, incrédula, repetia una y otra vez: «jSi no canta, no le
creo!», y Hugo, con esa personalidad carismatica que le caracteriza, no tardo
en invitarlo a comer con nosotros, con la esperanza de sacar su guitarra y que
en la sobremesa se pusieran a cantar alguna cancion.

Y ahi estabamos todos, supernerviosos por tener a una estrella internacional
sentada a nuestro lado alrededor de una mesa plegable y unas fragiles sillitas
de tela. Cerca de ahi, en otra mesita bajo la sombra de un arbol, mi padre
habia colocado un enorme termo lleno de hielo y agua, con muchisimo azicar
y zumo de limén, perfecto para apaciguar un poco el bochornoso calor
tropical. Ayudé a servir la bebida en unos pequenios vasos de plastico y a
repartirlos, para luego regresar y servirme un poco para mi. Seguramente,
nuestra intrépida avispa habia descubierto que al introducirse dentro de la

boquilla del termo podia tener acceso al azucarado néctar, pero estando dentro



era imposible verla mientras llenaba el vaso. Fue asi como tuve la mala suerte
de servirme justo en ese momento y beber ese trago picante cuando estaba de
pie frente a nuestro invitado de honor. No hace falta tener mucha imaginacion
para visualizar la escena: tosi con tal fuerza que salpiqué de limonada de pies
a cabeza a todos quienes tenia enfrente. Por si eso no fuera suficiente, mi
estbmago y mis pulmones entraron en una fase nunca antes descrita de
coordinacion total, vomitando el desayuno y gritando de dolor al mismo
tiempo. jVaya especticulo! Mi padre entr6 en accién como el mayor
superhéroe de la historia, salvando al inocente nifio victima del impredecible
destino, mientras mi hermano recogia a la atolondrada avispa, susurrandole:
«jPobrecita, casi te comen!», y la colocaba a salvo en la corteza de un arbol.
Por supuesto, ante tal desastre, nuestro invitado se despidid y se retird
amablemente, sin comer y sin haber cantado una sola cancion. Eso si, décadas
después de tal suceso, sigo escuchando las burlas de mu familia sobre lo
peligroso que es beber limonada a mi lado, y sobre lo maravillosa que podria
haber sido la velada... si yo no la hubiera estropeado. jAy, qué vergiienza!

A pesar de esa mala experiencia, toda mi vida he respetado los avisperos
que ha habido en las casas donde he vivido y nunca me he llevado ninguna
picadura por mi interaccion directa con ellas; es decir, que las veces que me
han picado ha sido porque no tuvieron otra alternativa: la desafortunada
avispa que me bebi, y dos mis que chocaron con mi cara mientras iba
conduciendo la moto. Debo reconocer que para mantener mi récord de
picaduras en un honorable «cero», he tenido que correr mas de una vez,
gracias a estar atento a sus sefales de advertencia. En algunos casos, las
advertencias que nos dan son muy faciles de percibir e interpretar, como
cuando un gato se eriza y le hace «fu» al perro que se asoma por la ventana. Si
el perro continia molestandolo a pesar de sus advertencias, se llevara un buen

arafiazo en el morro. Pero en ocasiones sus mensajes son mucho mas sutiles y



es necesario que nos esforcemos un poco en dedicarles atencion para
interpretarlos claramente. ;Quiere un ejemplo de mensaje sutil de las avispas?
Sus colores amarillos o anaranjados son una clara advertencia de su
peligrosidad, enviados a través de un mensaje pacifico y muy directo.

Por ejemplo, aquellas que estan en su avispero suelen ponerse en alerta
cuando uno se acerca demasiado, pero no atacaran si no hacemos ruidos o
movimientos violentos que les indiquen que estan en peligro. Incluso antes de
picar, pueden realizar una serie de vuelos rasantes para hacerte retroceder; el
problema surge cuando reaccionamos agresivamente contra ellas. En ese
momento sus sospechas son confirmadas, detectan que la amenaza es real y
lanzan un mensaje aromatico de alarma, liberando feromonas que dicen
«necesito ayuda», y ahi es cuando sale el avispero entero en nuestra
persecucion. El pasado verano puse a prueba mi teoria cuando debia podar
unas ramas de un ciprés en el que habia un avispero, y eso incluia la necesidad
de utilizar un cortasetos de gasolina. Habia quien me decia: «Cortalo de noche
y matalasy, pero me negué¢ rotundamente. Con gran cuidado y listo para soltar
la maquina y echar a correr, hice mi trabajo con movimientos suaves y corté
todas las ramas de alrededor sin contratiempos. So6lo me faltaron unas
pequefias ramitas que estaban a unos centimetros del avispero, las mismas que
decidi cortar a mano con la ayuda de una pértiga de color rojo y amarillo.
Estuvieron mas atentas a la pértiga que al mismo cortasetos, pero tras un par
de sobrevuelos de inspeccion, las mas nerviosas regresaron al avispero.
Finalmente, tras ocho dias podando el ciprés, logré terminar sin que ninguna
avispa o humano hubieran resultado dafiados... jEs broma! Solo tardé media
hora de esfuerzo y una torticolis de miedo.

Cuando hacemos un picnic 0 estamos en un parque o alguna terraza fresca,
las avispas y las abejas, conocedoras del azucarado contenido de nuestras

bebidas, se acercan confiadas a nuestros vasos de refresco y, si nos



descuidamos un momento, suelen caer dentro. Esas pobres amigas aladas
pueden ser rescatadas tranquilamente con nuestro propio dedo sin picarnos, ya
que lo Unico que quieren es aferrarse a algo y salir de ahi, y esto se puede
aplicar también a las que caen en las piscinas en busca de agua para beber.
Solo hay que colocarlas sobre una servilleta, la manga de la camisa o nuestra
misma mano y se quedaran ahi, intentando secar sus alas y antenas antes de
emprender de nuevo el vuelo. jEl momento ideal para observarlas de cerca sin
correr peligro!

Para evitar sus picaduras, sea cual sea la razon, lo mejor es que
conozcamos y aprendamos a distinguir las especies mas comunes de la region,
ya que la gran mayoria son del todo inofensivas jy muchas ni siquiera tienen
aguijon! Pero mi mejor consejo, con independencia de su tamafio vy
peligrosidad, es que siga esta regla basica y extremadamente sencilla: jno se
meta con ellas! Y esto incluye respetarlas y guardar las distancias.

Durante el verano pasado, un vecino nos reprochaba que, segun €1, «cientos
de avispas» van a beber al pequefio recipiente con agua que les ponemos a los
gatos de la calle frente a la puerta de casa, y me aseguraba que ya «nadie» se
atrevia a pasar por ahi. Es verdad que esas pobres avispas (las mismas que
tengo supercontroladas y que no suman una decena) habian encontrado por fin
un lugar donde beber agua durante el caluroso y seco verano mediterraneo, y
yo me sentia muy orgulloso de que finalmente pudieran tener un sitio donde
saciar su sed. Cada vez que salia de casa me detenia un momento a
observarlas aterrizar en el agua con gran destreza, o posarse sobre una
pequefia piedra que coloqué en el centro del recipiente para que no se
ahogaran. Tras un par de segundos bebiendo, echaban de nuevo a volar y
seguian su camino. Pero mi vecino, en cambio, s6lo podia ver una horda de
avispas asesinas en busca de victimas y no atendid a razones. Ante el riesgo

de ser denunciados y que este malentendido desencadenara una guerra vecinal



sin sentido y afectara a la colonia de gatos que alimentamos, no tuve otra
opcion que bajar los recipientes a la calle y colocar una pantalla de madera
para evitar que estos recipientes de agua y comida se vieran desde la acera
cuando la gente pasaba caminando, asumiendo la posibilidad de que éstos y la
caja desaparecieran misteriosamente. Por fortuna, tenemos una hermosa
terraza que con el paso del tiempo hemos ido acondicionando como un refugio
verde, y coloqué ahi otro recipiente el triple de grande, sin olvidar la piedra
en el centro.

Han pasado los meses y le puedo dar tres buenas noticias: la primera es que
por ahora nadie se ha quejado de nuevo, la segunda es que nuestros vecinos ya
no nos dirigen la palabra (cosa que agradezco) y, por ultimo pero mas
importante, que las avispas estan utilizando también el bebedero de nuestra
terraza (pongo cara de profunda satisfaccion).

Y ahora me pregunto si de verdad estd justificada esa paranoia
«antiavispas» que ha invadido Espafia en los ultimos meses.
Desafortunadamente, los medios de comunicacion se han hecho eco al difundir
alarmantes aunque veridicas noticias sobre las picaduras y muertes que han
ocurrido en el norte del pais a causa de la invasora avispa asiatica (Vespa
velutina nigritorax). Han sido muertes tragicas en que las victimas no
pudieron protegerse y recibieron gran cantidad de picaduras, o en algunos
casos eran alérgicas a su veneno. Por desgracia, los medios divulgaban en
ocasiones imagenes de avispas autoctonas en lugar de la especie asidtica,
creando (alin mas) un rechazo absoluto a todo tipo de avispas sin importar la
especie a la que pertenecen. Si su reputacion ya de por si era mala, ahora se
destruyen avisperos y se matan avispas indiscriminadamente.

Existen mas de 5.000 especies en todo el mundo, aunque en Espafia tan sélo
tenemos 162 especies identificadas, muchas de las cuales son inofensivas y no

tienen aguijon. Tenga en cuenta que solo las hembras disponen de ese temido



aguijon, que en realidad es un 6rgano para depositar sus huevos. Aunque sélo
unas pocas especies han desarrollado la capacidad de utilizarlo para picar,
son mas abundantes las hembras que los machos y por eso nos puede dar la
sensacion de que todas tienen aguijon. Ademas de utilizarlo como medio de
defensa, también es la herramienta que emplean para inmovilizar a otros
insectos, arafias o incluso pequeiias serpientes, que sirven de alimento para
sus larvas o para ellas mismas. De ahi su importancia en la naturaleza, pues
son un eficiente control biologico de infinidad de insectos y aracnidos que, sin
ellas como depredadores, se multiplicarian de forma incontrolada.

Mas de doscientos millones de afios de evolucidon han permitido a algunas
avispas desarrollar la capacidad de controlar la mente de sus victimas, que se
convierten en el alimento vivo de sus larvas. Tan eficientes son, que en
algunos casos les inoculan con precision quirdrgica uno o varios huevos, junto
con un coctel de sustancias que, aunque les hace cambiar de comportamiento,
les permite seguir vivas y alimentdndose mientras en su interior las larvas se
las van comiendo poco a poco. Vamos, que las convierten en insectos zombis,
esclavizados y manipulados para entregar sus vidas nutriendo y protegiendo a
un huésped que no saben que llevan dentro. Otras avispas han formado
convenientes alianzas con algunas plantas, pues €stas, a traveés de feromonas
que liberan en el aire, les informan cuando detectan que sobre sus hojas hay
orugas invasoras. Hasta tal punto llega esta especializacidon, que las plantas
pueden avisar a la especie exacta de avispa que se alimenta de la oruga que le
esta pegando bocados a sus hojas.

Asimismo, se habla poco de que las avispas también son polinizadoras: mas
discretas, es verdad, pero tan importantes como las mismas abejas, quienes
por cierto, junto con las hormigas, son descendientes del primer linaje de
avispas. Gracias a ellas siempre tenemos frutas y verduras, incluyendo los

deliciosos higos que dependen de unas minusculas avispas que anidan dentro



del fruto. Asi que la proxima vez que piense en colocar esos terribles y
crueles cebos para avispas que le venden en cualquier supermercado, tenga en
cuenta que esas trampas no ayudan en nada sino que perjudican no so6lo a las
avispas, sino también a sus darboles frutales, porque disminuyen sus
polinizadores y porque no habra quien se coma a esas orugas devoradoras de
hojas.

Tal vez, lo mas sobresaliente sea su admirable ingenieria, pues son
verdaderas especialistas en construccion y aislamiento térmico, cuyo trabajo
ha sido replicado por los humanos. Sus avisperos circulares —y
aparentemente feos y sin atractivo— son en realidad un laberinto de
ecuaciones matematicas disefiado para albergar a cientos de avispas, se
mantienen muy bien protegidos del calor y del frio y son sorprendentemente
ligeros y resistentes. También hay muchas especies que han elegido la vida en
solitario, como las avispas alfareras, que utilizan el barro y la saliva para
hacer curiosas cuevecitas para que dentro se desarrollen sus huevos y larvas.
Algunas prefieren cavar guaridas bajo tierra y otras han elegido vivir sobre la
superficie, como aquellas que no tienen alas y a simple vista nos podrian
parecer unas simpaticas hormigas aterciopeladas. Tal es el caso de la avispa
mediterranea Ronisia barbarula, conocida como «hormiga arafia», aunque
también lo sea por su dolorosa picadura. jMas vale ver y no tocar!

Si yo pudiera comparar a las avispas con algin oficio humano, me resultaria
imposible escoger solo uno. Puede que las seleccionara como un grupo de
¢lite altamente especializado, dedicado a ejecutar aquellas misiones que nadie
mas se atreveria a realizar. Su lema seria: «Hacemos los trabajos mas
arriesgados con la mayor precision», cosa que en cierta forma hacen, y en
muchos paises ya se crian artificialmente y son utilizadas como control natural
de plagas. Si algin insecto pudiera salvar al mundo, creo que definitivamente

serian las avispas. Usted, ;qué opina?
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Un pececillo en mi biblioteca




Las avispas por si solas me darian tema suficiente para escribir toda una serie
de libros de terror y no ficcion, con tantos secretos y extrafios
comportamientos que cada dia se siguen descubriendo y documentando.
Pensando precisamente en extrafas costumbres, mi mente comenzo a hacer un
inexplicable cruce de ideas que me llevo a reflexionar sobre uno de los
insectos que mas me intrigaron desde que era pequeio, y que siendo adulto
pude constatar sus grandes capacidades para hacerse notar, a pesar de que no
se les puede ver debido a su gran discrecién. Son como una adivinanza
viviente: «Tiene escamas en su cuerpo y no €s mariposa, s€ mueve como un
pez pero no nada, le llaman pececillo pero no vive en el agua. ;Qué es?». jEs
una adivinanza digna de un concurso de television!

Estoy hablando nada mas y nada menos que de los pececillos de plata o
lepismas, aunque, segin sus caracteristicas y costumbres, también se les
conoce como cola de cerdas, pececillos de cobre, tisanuros, termobios,
insectos de fuego o peces polilla, por mencionar algunos nombres vulgares de
las casi 1.400 especies que hay en el mundo. Aunque son todas muy distintas, a
simple vista nos pueden parecer todas iguales, por lo que me referiré a todos
ellos como pececillos de plata, el nombre mas ampliamente utilizado. A los
mas eruditos y especialistas en la clasificacion taxonomica de los
arqueognatos y los zygentomas les ofrezco una sincera disculpa por mi forma
poco profesional de clasificarlos.

Estos pequefios insectos son aplanados, con apariencia de crusticeo y con
forma de zanahoria, sin llegar a superar los 2 centimetros de longitud. Son

poco conocidos porque la gran mayoria viven alejados de nuestra vista,



adoran esconderse bajo la hojarasca de los bosques o vivir confortablemente
dentro de alguna cueva u hormiguero, pero hay unas pocas especies que han
elegido vivir a nuestro lado, en todos los rincones humedos de la casa. Dada
su extrafia pasion por los libros, las viejas fotografias y el papel tapiz, me
gustaria poder hablarle de un verdadero salto evolutivo, un milagro en el que
algunos insectos de pronto hayan aprendido a leer, a apreciar el arte y el buen
gusto. Pero no es asi, aunque tal vez algin dia nos den la sorpresa.

Debo reconocer que nuestros protagonistas son mas bien unos insectos que
tienen mucho parecido con algunas personas, y no me refiero a su piel
escamosa, sino a su desarrollado gusto por los libros, los mismos que los
«devoran» en un santiamén y ya estan buscando el siguiente. Admiro de verdad
la inexplicable capacidad que tienen algunos amigos para encontrar tiempo y
conseguir leer durante horas todos los dias, a pesar de sus multiples
obligaciones cotidianas. Finalmente, nuestro amigo Alberto nos reveld su
secreto: lee de noche y duerme poco, aunque creo que el insomnio que sufre
tiene mucho que ver con su gran capacidad de lectura. Nuestros pececillos de
plata prefieren también la complicidad de la oscuridad, aunque no necesitan
de ninguna luz encendida en la mesilla de noche. ;Sera por eso que a veces ni
siquiera nos enteramos de que viven con nosotros? Seguro que se conocen
nuestra coleccion de libros a la perfeccidén, probablemente mejor que
nosotros, incluyendo aquellos libros que tenemos colocados en lo mas alto de
nuestra biblioteca, ordenados y resguardados por su gran valor sentimental.

En esta ocasion realizar€ una narracion cronoldgicamente inversa, es decir,
que comenzaré por contarle la ultima hazafia en la que me vi involucrado, para
no decir «afectado» por nuestros pequefios amigos. Ese dia me enfadé
bastante, pero terminé perdonandoles su inocente travesura. A fin de cuentas,
son unos glotones con un paladar exquisito, por lo que no les guardo rencor.

Hace ya algunos afios, guardé cuidadosamente uno de mis mas preciados



reconocimientos que he recibido por mis esfuerzos en conservacion de la
naturaleza: El Roble de Oro. Quienes me lo dieron —los directivos del
prestigioso Jardin Botanico de Puerto Vallarta— se esforzaron en entregarme
un reconocimiento que contuviera en si mismo la esencia de la naturaleza:
utilizaron un hermoso papel natural hecho a mano, impreso con tintas
ecoldgicas, y plasmaron en ¢l una ancha hoja de roble endémico cubierta de
una capa de pintura dorada. Ahora que lo pienso, seria mas natural que la
hubieran recubierto de oro de verdad, pero bueno, asi es la vida de injusta.

En fin, antes de volver a Espana lo envolvi con papel de perioddico y lo
coloqué dentro de una caja de carton, en una calida y oscura bodega en casa de
mis padres. El afio pasado, cuando fui a visitarlos, decidi traerlo de regreso
conmigo, y me encontré con la sorpresa de que so6lo quedaba el marco con su
cristal, la hoja dorada y un poco de polvo gris que supongo que era el
resultado del proceso natural de la digestion de la celulosa. Me llevé las
manos a la cara y grité de frustracion, al mas puro estilo de la famosa escena
de Solo en casa. ;Qué tristeza! Tan s6lo quedaba un marco vacio, ahi donde
alguna vez hubo un precioso documento de gran valor sentimental y, al vaciar
el contenido del resto de la caja, vi cdmo caia al suelo una familia entera de
regordetes pececillos de plata que estaban tan sorprendidos de ser
descubiertos como yo de encontrarme con lo que fue su bufet libre. Menos mal
que me quedan algunas fotos de ese memorable momento donde puedo
demostrar que mi hoja dorada de roble alguna vez formo parte de ese
biodegradable premio.

Mis padres me juran y me perjuran que hacen ruidos de noche, aunque nunca
los he escuchado y no he encontrado informacion al respecto. Ambos me
cuentan mas o menos la misma historia, en la que describen que de nifios, por
la noche, escuchaban en sus habitaciones una especie de susurros detras de los

viejos cuadros que colgaban de la pared, y cuando los descolgaban descubrian



que en ellos habitaba una gran cantidad de pececillos. Yo les creo, me imagino
que como eran otros tiempos en los que el papel tapiz era muy comin en las
casas y el engomado que se utilizaba tenia menos componentes toxicos, estos
animalillos vivian tan saludablemente que se chivaban sobre los mejores sitios
para comer y cantaban de alegria cuando se reunian a comentar las comilonas
que se pegaban. Si usted ha sido testigo de sus susurros o sabe de alguien que
los haya escuchado, por favor, jno dude en ponerse en contacto conmigo!

A diferencia de otros insectos de gran belleza como las mariposas, éstos no
gozan de buena reputacion ni tampoco han obtenido protagonismo alguno en
cuentos, fabulas, ni en las novelas o poemas en toda la historia de la literatura.
Probablemente por eso y a modo de venganza, estos pequefios bibliofagos
hayan decidido alimentarse de las obras literarias, sin importarles su género o
autor. «Pececillo de plata» es un nombre muy acertado, ya que a pesar de ser
esquivos y huidizos, sus observadores pudieron darse cuenta de que sus
movimientos al correr son similares a los de un pez nadando, pero sobre todo
porque estan totalmente cubiertos de minusculas escamas que los hacen
extremadamente resbaladizos para escapar de sus depredadores (por ejemplo,
las arafas), y como ocurre con las alas de las mariposas, también al tocarlas
se les desprenden con facilidad, dejando en nuestros dedos un fino polvo de
colores. Quedé asombrado la primera vez que vi sus escamas al microscopio,
pues no son redondas como las de los peces sino que terminan con una silueta
irregular que me recuerda los pétalos de una margarita, que, adheridos de
manera uniforme a su cuerpo, son igualitos al plumaje que una paloma exhibe
en su cabeza. El color plata es el mas comin, aunque también los hay de
colores bronce o dorado, que, por cierto, son relativamente faciles de
observar en el Mediterraneo si se busca en el sitio adecuado.

Volviendo al interior de nuestras casas, se les suele encontrar merodeando

entre los libros u ocultos en el interior de su lomo, aunque es comun verlos



también en alacenas y bafios, debido especialmente a su predileccion por los
lugares humedos. Si desea conocerlos mas de cerca, le animo a investigar
sobre las dos especies mas comunes en los hogares espafioles: Lepisma
saccharina y Ctenolepisma longicaudata; 1a primera es nativa y la segunda es
exotica y mas facil de encontrar. Si el tema le resulta aburrido, por lo menos
eche un vistazo a sus fotografias, para luego hacer una expedicién a los sitios
mas oscuros ¢ inexplorados de su hogar en busca de estos misteriosos
habitantes de la humedad. Eso si, por favor, jno los mate! A fin de cuentas y
por su reducido tamafo, las cantidades de papel o azicar que pueden llegar a
consumir son verdaderamente insignificantes, y no deberia preocuparnos el
hecho de que puedan convertirse en plagas, teniendo en cuenta que solo
pueden tener entre 30 y 50 crias a lo largo de sus longevas vidas, que alcanzan
los cinco afios.

Probablemente, su mayor curiosidad cientifica es que son verdaderos
fosiles vivientes; pues alin conservan la forma y las caracteristicas tipicas de
los primeros insectos que habitaron nuestro planeta, cuando no tenian alas.
Ademas de la ausencia de alas, estos insectos todavia cuentan con otras
peculiaridades primitivas, como su forma de reproducirse: las hembras
recolectan el semen que los machos dejan por ahi, empaquetado y atado con
una especie de seda que ellas deben encontrar, y cuando no hay machos o no
encuentran esos paquetes, las hembras se reproducen por si mismas a través de
un método que se denomina «partenogénesisy», algo asi como crear clones de
ellas mismas. jQu¢ aburrido! Debo agregar que, en mi humilde opinidén, ambos
métodos son muy poco divertidos, pues algo de carifitos no le viene mal a
nadie.

Respecto a su dieta, saber que pueden alimentarse de nuestros libros y
fotografias mas preciadas, o incluso destruir ese antiquisimo y horrible papel

tapiz de casa de los abuelos, puede hacernos tomar la mas dréstica decision



para erradicarlos, pero en su defensa debo pedirle que no los culpe por su
glotoneria, pues basta con ventilar y eliminar la humedad del sitio para que
desaparezcan. Tenga en cuenta que, a excepcion de éstas, el resto de las
especies se pueden considerar «recicladoras», dedicadas a degradar la
materia orgdnica de los bosques.

Quiero finalizar compartiendo con usted unos fragmentos de lo que
probablemente sea la inica y hermosa mencidn literaria que he encontrado en
honor a estos pequefios devoradores de libros, de mano del escritor

valenciano Juan José Millas en 1998:

... vive en los libros igual que un delfin en las profundidades del océano (...). El lepisma
ignora también la existencia del lector que abre en dos su mundo como Moisés separd
las aguas del Mar Rojo (...). Quiza el universo no sea mas que un gigantesco libro que
alguien lee con pasidn mientras nosotros, sus lepismas, navegamos por €l pese a ignorar
su sintaxis. A ese lector gigante le dedico este articulo (u oracioén) con el ruego de que,

cuando se canse de leer, cierre el libro sin violencia, para no hacernos daio.

Que asi sea.
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Las salamanquesas mas besuconas




Espere un momento, que ain no es tiempo de salir de casa, seguimos
recorriéndola palmo a palmo. A veces a gatas, a veces sobre una escalera,
continuamos explorando cada rincon, a ver qué sorpresa nos encontramos. No
perdamos la motivacion, porque en nuestros hogares hay mas habitantes de los
que podemos imaginar, sobre todo en climas mas generosos como es el
mediterraneo.

Buscando entre las grietas y rendijas de los muros exteriores y también, por
qué no, detras de los enormes cuadros viejos que aun cuelgan de las paredes
de la casa de los abuelos, podremos hallar unos pequefios pero verdaderos
héroes antiinsectos. Aunque generalmente ni siquiera nos damos cuenta, cada
noche nos ayudan alegremente a que haya menos de esos indeseados habitantes
de seis y ocho patas, cucarachas incluidas.

A pesar de que se las ve mas activas durante el verano, el resto del afo
estan también ahi, aunque bastante aletargadas, ya que son animales de sangre
fria, ahora llamados por el término «poiquilotermosy», sin duda una palabra de
concurso de television. Las llamamos salamanquesas, y ese nombre también
seria merecedor de un documental de television por toda la historia y misterio
que lleva implicito, pues al igual que algunos de los protagonistas de este
libro, lleva a cuestas una maldicion que les ha costado muy cara, a pesar de
ser, como generalmente ocurre, del todo inofensivas y beneficiosas para el
medio ambiente y el ser humano.

Empecemos hablando de su calumniado nombre en castellano que surgid
desde al menos el siglo xii1, en plena época medieval. Como ésta es una de

esas historias tipicas donde la pescadilla se muerde la cola y no sabemos a



ciencia cierta qué fue primero, si el huevo o la gallina, lo resumiré con las dos
palabras con las que estan relacionadas: «salamandra» y «Salamancay.

Todos conocemos a las salamandras, unos anfibios con forma de lagartijas
regordetas pero de piel fria, lisa y sin escamas, que salen de noche y
desaparecen misteriosamente bajo tierra. A pesar de que a simple vista se las
puede distinguir a la perfeccion, alin hoy en dia sorprende que se las confunda
con las salamanquesas. En la Antigiiedad, tanto a las salamandras como a las
salamanquesas se las llamaba «salamandrasy», sin importar que prefirieran
vivir bajo la himeda hojarasca del bosque o debajo de las tejas de un antiguo
techo. Y asi, sin que se las consultara, ambas cargaron con la misma culpa
desde el Medievo. ;Qué culpa?, se preguntara usted. Pues la de ser un animal
diabdlico, amigo de la noche, del fuego, comunmente utilizado en la magia
negra y la brujeria. Se creia que ambos animales eran capaces de hacer cosas
sobrenaturales, resistian el fuego y se refugiaban en ¢él, por lo que se les
relacionaba con el mismisimo infierno. ;De qué otra forma se podria explicar
que nuestra pequeiia protagonista pudiera caminar y deslizarse sobre paredes y
techos? jEso era obra del demonio!

Luego aparece nuestra segunda palabra, «Salamancay», cuyo origen es aun
incierto y se pierde en los capitulos de la historia celtibérica y prerromana.
(Coémo esta palabra entra en el hilo de la historia de las salamanquesas?
Porque ahi se fund6 la primera universidad del mundo hispanico en 1218.
iVaya lio! Intentemos por un momento remontarnos a aquella época medieval,
imaginando a su gente, llena de miedos y creencias oscurantistas. En esa
recién creada Universidad de Salamanca se estudiaban cosas tan extrafias para
la época como la medicina, la teologia y la musica, entre muchas otras mas.
Eso era algo incomprensible, o al menos lo era para muchas personas, por lo
que a esta universidad y a la misma ciudad se las termin6 relacionando con la

practica de las artes oscuras y la nigromancia, una forma de magia negra en la



que se utilizaban caddveres humanos para la adivinacién y la brujeria. Asi
pues, por alguna extrafia razon de la vida, la gente comenzd a identificar y
reconocer a las salamanquesas, que seguramente eran vistas al recorrer los
hermosos muros de la universidad. La denominacion «salamanquesa» la
relacionaba directamente con Salamanca y le dio la identidad de su
universidad, supuesta sede de actividades oscuras.

(Quiere que agreguemos un dato mas a este misterioso giro historico? A la
salamanquesa, en el sur de Castilla y Leon, se la llama «aldabon», mientras
que en otras zonas de Espafia, como Extremadura y Aragon, la conocen como
«saltarrostro» o «esgarrarropas». En un sitio es un ser incomprensible, en otro
se comporta como la aldaba de una puerta, en otro te salta a la cara y en otro
gusta de rasgar y comer nuestra ropa. Sin duda, cuatro grandes ejemplos de la
capacidad de observacion e imaginacion del ser humano, segln la region y la
forma de ver las cosas que nos rodean.

Siguiendo con los misterios que enmarcan a nuestra protagonista, debe usted
saber que en Espana so6lo existen dos especies de salamanquesas (7Tarentola
mauritanica 'y Hemidactylus turcicus), y mientras mas al sur nos encontremos,
mas facil serd verlas. Pero aunque su presencia en tierras ibéricas se pierde en
la Antigiiedad, son especies que se introdujeron desde el norte de Africa,
siempre acompafiando a los incansables viajeros humanos. Sin embargo
Espafia no es el tnico caso, y tal vez debamos considerar a la familia
Gekkonidae como la pionera de la globalizacion. El ejemplo mas reciente es
su nombre genérico, que se ha hecho popular alrededor del mundo en soélo
unas décadas: «gecko» o «geco» proviene de la palabra malaya gekko, que
describe uno de los muchos sonidos que estos animales producen, llamados
vocalizaciones.

Es curioso que de toda la multitud de reptiles que existen en el mundo

entero, las salamanquesas son las unicas con la capacidad de vocalizar, la



misma que utilizan para comunicarse y decir cosas como: «Oye, vete de aqui,
que es mi territorio», o bien: «Oye, ven aqui, que estoy dispuesto a
aparearme». Aunque nuestras especies espafiolas son poco conversadoras, la
cosa cambia cuando entran en celo y tienen una necesidad por demas
comprensible de comunicar sus deseos. Hay especies bastante ruidosas en
otros sitios del mundo, como el gecko casero comin del Sudeste asiatico, el
Hemidactylus frenatus.

La primera vez que la vi, desconocia del todo su origen y su
comportamiento, asi que sus movimientos y sus sonidos me resultaban
novedosos y atractivos, aunque no la conoci en Asia sino en un pequeilo
pueblo costero del océano Pacifico, en México, adonde llegaron hace cientos
de afios durante el comercio de la Nueva Espafia con paises asiaticos. La
llaman «besucona», y no me extrafia porque sus sonidos son asombrosamente
parecidos a alguien que estd mandando besos cortos, rapidos y continuados.
En esas latitudes costeras, gracias a su clima, la presencia de insectos es a
veces abrumadora. Y ahi estan, por todas partes, en cada casa, en cada
edificio, en cada farola. Apenas oscurece y ya estan reuniéndose por decenas
alrededor de las luces que atraen montones de insectos tan variados como
moscos, libélulas, grillos de arbol, mariposas y escarabajos. Son pequeiias,
aunque feroces defensoras de sus territorios, por lo que continuamente estan en
disputa con otros miembros de su mismo sexo. Pero comida hay para todos,
asi que a la hora de comer dejan sus diferencias aparcadas y se dedican a
capturar sus presas dando pequefios aunque veloces y certeros saltos sobre
ellas.

Durante el dia es imposible verlas, pero se las puede descubrir facilmente
levantando los cuadros de la pared, y cuando esto ocurre, echan a correr por
techos y paredes como si no hubiera un mafiana. Para ellas lo que no existe es

la fuerza de la gravedad; cualquier escalador profesional daria todo lo que



tiene para obtener semejantes habilidades. Sus dedos estdn tan especializados
que pueden literalmente adherirse a cualquier superficie. Esta capacidad se
explica cientificamente por «las fuerzas de Van der Waals», pero me basta con
decirle que el secreto estd en el recubrimiento de sus dedos: millones de
microscopicas estructuras concavas llamadas «nanopelos» que son capaces de
producir una poderosa atraccion a nivel molecular.

Otra de sus curiosidades es que cuando se las ve, es muy sencillo descubrir
quién es el macho y quién es la hembra, al menos en la especie asiatica. Su
piel es sumamente delgada y palida, lo que le da un cierto nivel de
transparencia, hasta el punto de que se pueden apreciar sus costillas y sus
visceras. En el caso de las hembras, y como se reproducen durante todo el
afo, es posible apreciar dentro de sus barrigas dos huevecillos ovalados y
blancos, que acostumbran a esconder dentro de los muebles. Ay, pobres
huevecillos que terminaban pegados dentro de mis calcetines, y pobres de mis
pies que sufrian en carne propia el inesperado e inevitable despachurramiento.

(Se acuerda de lo aburrido que era el apareamiento de los pececillos de
plata? Pues digamos que estas desafortunadas besuconas tampoco han
evolucionado mucho mas. Como ocurre con los gatos, el macho salta sobre
ella y le muerde el cuello para inmovilizarla, dejandole muy poco margen de
respuesta y quizd de satisfaccidon, aunque uno nunca sabe. Normalmente hay
suficientes hembras y machos, pero por si no existiera ningiun macho con quien
reproducirse, pueden guardar su esperma durante ocho meses. Si pasado ese
considerable periodo de tiempo no pudieran encontrar a ningin macho, son
también capaces de poner huevos fértiles con pequefios clones de si mismas.
Vamos, jlas previsiones normales para un gecko!

Vale, puede que sean un poco feas, o que pueda dar un poco de grima verlas
limpiarse los 0jos con la lengua, pero mas alla de su apariencia y sus enormes

ojos de gato, hay que reconocer que son animales verdaderamente



sorprendentes. No haga caso de lo que se dice de ellas: no son venenosas, si
las tocas no te quedas calvo, si te caen encima no te manchan la piel, ni te
queman, y mucho menos se crea eso de que vienen del infierno. Simplemente
son animales que han sabido adaptarse a vivir con nosotros, y que si los
protegemos en casa podemos evitar el uso de insecticidas (eso si que es toxico

y peligroso). Asi que ya lo sabe: jque vivan las salamanquesas!
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Las moscas latosas y algunas tontas




Inevitables golosas,

que ni labradis como abejas,
ni brillais cual mariposas;
pequeiiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,

me evocdis todas las cosas.

Asi terminaba Antonio Machado su famoso poema «Las moscas» (1907),
dedicado carifiosamente a estos insectos a los que casi nadie aprecia. Y digo
«casi» porque no descarto que por ahi haya alguien —ademas de mi y de ese
poeta que apreciaba hasta lo inapreciable— que admire a esas molestas
intrusas de alcoba e incomodas compaiieras de vida.

Pero antes de hablar de las moscas, debo comenzar por aclarar que no
pretendo centrarme en sus muy asombrosas cualidades fisicas, ni tampoco en
su lado malo. Quiero hablar de su lado divertido, sorprendente, curioso y
literario, que entre muchas otras razones, les ha granjeado una reputacion tan
variada como la vida misma. Quiero dejar constancia de que en nuestro
mundo, que es muy vasto, no s6lo hay mas moscas de las que imaginamos, sino
que también son mucho mas de lo que creemos y hacen por nosotros mas de lo
que pensamos. Tras esta breve introduccion, considero justo dedicar a estos
seres del planeta Tierra unos cuantos parrafos a su favor.

Moscas hay muchas y por todas partes. Las hay de todos los tamafios,
formas y colores, pero no olvidemos sus personalidades irreverentes, sin
importar que sean discretas (como la mosquita muerta) o molestas de verdad
(como las moscas cojoneras). También las hay feas y las hay bonitas, aunque

en la gran mayoria de los casos, su belleza la llevan tan adentro que sélo un



apasionado coleccionista de moscas podria apreciarla. Son sin duda los
insectos mas famosos en la historia: han sido protagonistas de innumerables
refranes, poemas, novelas, pinturas, cuentos populares que han perdurado a
través de los tiempos, culturas y lenguas, sin olvidar las también incontables
peliculas en las que toman un protagonismo que muchos grandes actores
envidiarian, como la famosa pelicula La Mosca (The Fly de 1958 y su remake
de 1986).

Me gusta pensar que las moscas han sido la necesaria gotita de aceite que
hace funcionar nuestro engranaje intelectual, filoséfico y literario, algo asi
como «la mosca detras de la oreja de los eruditos». Augusto Monterroso,
escritor guatemalteco, dijo acertadamente que el amor, la muerte y las moscas
siempre han acompafiado a la literatura, y lo demostré con varios relatos que,
entre muchas otras cosas, nos dicen que no son tan feas como a simple vista
parecen.

(Podrian ser estos alados seres los insectos mas inspiradores del mundo
mundial? Tal vez un gran ejemplo sea Salvador Dali, quien dijo alguna vez que
cuando pintaba, babeaba de satisfaccion y esperaba a que llegara una mosca y
se introdujera en su boca. No cabe duda de que, al menos para ¢€l, eran
suficiente inspiracion para asegurar que con las puntas de sus bigotes podia
pintar a una mosca con todos los detalles.

Me apostaria lo que fuera a que hasta este momento ha estado pensando
unicamente en la tipica mosca doméstica, esa que entra en nuestros hogares, se
posa sobre nuestra comida y luego choca frenéticamente contra los cristales
como si tuviera la esperanza de poderlos atravesar. Pues, como dicen los
especialistas en marketing, piense globalmente, porque el mérito se lo llevan
mas especies de las que usted cree, ya que aunque en nuestras mentes
revolotean s6lo un pufiado de las moscas que conocemos, hay en el mundo la

sorprendente cantidad de 120.000 especies distintas, agrupadas en lo que se



conocen formalmente como dipteros. Entre esas especies estan, por ejemplo,
las moscas ladronas (unas habiles cazadoras de insectos que gustan de colgar
de una pata mientras se comen a sus presas), las moscas abeja y avispa (que
son preciosas, por cierto, y que se las confunde con estas ultimas), los
molestos tabanos (muy comunes en zonas ganaderas y de mordidas dolorosas),
los terribles mosquitos chupasangre (que son nuestra pesadilla veraniega), las
temibles moscas zumbadoras (que son las que ponen sus larvas debajo de
nuestra piel), las moscas soldado (consideradas por muchos como el alimento
del futuro) y muchas muchas otras especies mas cuyos habitos alimentarios
son, en muchos casos, tan extraiios como desagradables e incomprendidos.

Cuesta imaginarlo, pero estos omnipresentes bichos nos dan, nos guste o no,
mas beneficios que perjuicios, pues son imprescindibles para el
funcionamiento del mundo. Aunque los perjuicios que nos causan son
considerables (como la transmision de enfermedades), también son una de las
fuentes de alimento de infinidad de animales como aves, anfibios o
murciélagos, que se moririan de hambre si no fuera por ellas. También nos
ayudan a polinizar las flores (a la par de las abejas, avispas y hormigas),
matan plagas de las cosechas, filtran el agua, controlan las malas hierbas vy,
por supuesto, reciclan todo lo que contenga materia organica, desde madera
muerta hasta excrementos y cadaveres.

Pero si algo hay que resaltar de las moscas es que no se conforman nunca.
Tal vez por eso siempre estan frotandose las patas, como pensando en su
siguiente travesura. ;(He dicho «travesura»? Perdon, quise decir logro
cientifico, pues no cualquier insecto tiene el mérito de ostentar el nombre
cientifico mas largo que haya existido jamas (Parastratiosphecomyia
stratiosphecomyioides), o que a su vez tenga el nombre mas complicado
(Prolasioptera aeschynanthusperottetti). También pueden presumir de ser los

primeros seres vivos en viajar al espacio (y volver vivos) en 1947, y los



unicos que hasta la fecha tienen su propio laboratorio en la Estacion Espacial
Internacional. Einstein utilizO a una mosca para explicar el principio de
relatividad, pero lo mas sobresaliente es que las moscas pueden jactarse de
ser las mas importantes protagonistas de las investigaciones cientificas desde
hace cerca de cien afos, lo que les ha merecido la sorprendente cantidad de
seis premios Nobel y un Principe de Asturias. jQué pedazo de curriculum!

Antes de hablar de sus sorprendentes cualidades cientificas, le daré unos
datos curiosos que tal vez cambien su forma de verlas. Su sentido del gusto no
se limita Gnicamente a su boca, sino que también saborean la comida con la
punta de sus patas. Por eso gustan tanto de pasearse por nuestra mesa a la hora
de la comida mientras van reconociendo los sabores dulces o amargos. Sus
0jos, por otro lado, se cuentan como unos de los mas complejos del mundo de
los insectos, compuestos por multiples lentes individuales que les dan una
vision periférica. Pero eso no es todo, pues sus cuerpos estan cubiertos por
pequefios pelos sensibles a la presion, los cuales les permiten saber
exactamente de donde viene una amenaza potencial, como, por ejemplo, una
chancla que se dirige hacia ellas a toda velocidad. La combinacion de sus
cualidades de vision y percepcion les permite planear una ruta de escape y
ajustar la posicion de sus patas para iniciar su huida, todo en apenas 200
milisegundos; mucho antes de que siquiera seamos conscientes de su
inexplicable huida.

Tal vez, al verlas escapar, si haya sido consciente de su gran capacidad para
maniobrar en el aire. El secreto estd en el disefio de sus alas, que sigue
inspirando a los ingenieros aeronduticos. Aunque tienen dos pares de alas,
solo uno de ellos es visible. El otro par se ha hecho tan pequefio que es
imposible de distinguir a simple vista, ya que se ha modificado en eficientes
organos estabilizadores de vuelo denominados balancines. Si imaginamos las

alas en movimiento (de arriba abajo), éstas forzarian al resto de su cuerpo a



moverse en sentido contrario, como ocurre con las mariposas, que no pueden
volar en linea recta. Asi que lo que hacen es mover los balancines en sentido
contrario, manteniendo el cuerpo de la mosca estable y fijo. Nosotros también
tenemos nuestros propios balancines. Si no ha experimentado lo que es el
movimiento sin ellos, intente caminar deprisa o correr sin mover los brazos y
verd lo que sucede. No olvide ponerse un casco en la cabeza, por si las
moscas.

Siempre hay algo importante que podemos aprender de ellas, pero para eso
debemos comenzar por aceptar que humanos y moscas no somos tan diferentes,
y tienen mucho mucho que ensefiarnos, como que su ritmo circadiano (ciclo de
suefio) es similar al nuestro. ;Sabia que compartimos el 60 % de nuestro ADN
con las moscas de la fruta? Eso no es malo, sino todo lo contrario, pues
nuestros genes causantes de afecciones como el Parkinson, sindrome de Down,
Alzheimer, autismo, diabetes o canceres de todo tipo tienen su equivalente en
estas pequefias e inofensivas moscas. Gracias a estas anonimas heroinas, los
descubrimientos se pueden realizar rapidamente, ya que su ciclo reproductivo
requiere tan solo de diez dias. No me sorprende que sean consideradas como
seres «disefiados para ayudar a los cientificos», segiin el eminente genetista
britdnico Steve Jones.

Las moscas de la fruta, cuyo nombre cientifico es Drosophila
melanogaster, son obligadas compaiieras de trabajo de los estudiantes de
biologia en algin momento de su carrera. Gracias a mi pésima capacidad de
interpretar correctamente la biologia molecular, tuve la suerte de recibir una
segunda (o tercera) oportunidad de aprobar la asignatura ayudando a mi
maestro en su laboratorio donde trabajaba con estas simpaticas mosquitas de
ojos rojos cuyo mundo entero se limita a un pequeiio tubo de ensayo. Benditas

drosofilas, que me libraron de las insoportables adenina y tiamina, de la



citocina y la guanina, asi como del uracilo y del hidrogeno con el que todas
ellas tenian una intima relacion que nunca llegué a comprender.

Asi me vi inmerso, por un larguisimo e intenso mes, en el conteo y la
clasificacion de moscas mutantes: por su color de ojos, tipos de alas o forma
de su abdomen, por ejemplo. En un par de dias me converti en un eficiente
robot especializado en computar lo que veia al microscopio, mientras que en
mis circuitos internos continuaba circulando la realidad de que seguia siendo
incapaz de entender las bases fundamentales de lo que estaba haciendo. Si
alguien me pregunta cudl era el propdsito de ese proyecto, no sabria
responderle, aunque me suena algo que tenia que ver con la inmortalidad, o
alguna otra tonteria. Ya le digo, no me culpe por no acordarme. Sélo sé que
logré aprobar la materia sin saber atin nada sobre genética.

Es cierto que son un incordio para la humanidad, pero también lo fueron
para los dinosaurios y todos los animales ya extintos, y siguen aqui dando la
lata. Aunque nos pese reconocerlo, si han estado en este planeta por unos 300
millones de afios, algo bueno estaran haciendo, ;jno lo cree? Pero ;por qué
tienen tanto éxito? Tal vez éste radique en que son animales extremadamente
sanos, a pesar de ser portadoras de un centenar de enfermedades debido a su
antihigiénico estilo de vida. La razon esta escondida en su ADN, pues tienen
genes especializados que les dan una inmunidad asombrosa, y el hombre
intenta crear nuevas vacunas gracias a esas desagradables moscas que la
humanidad desprecia. ;No es sorprendente? Sin importar lo que coman,
jsiempre se sienten de maravilla!

Y hablando de esas moscas que gustan alimentarse de cadaveres, voy a
contarle una divertida historia sobre las tres moscardas mas desagradables
con las que nos podemos topar. Estdn la azul, la verde y la gris, unos
regordetes moscardones que adoran la carne putrefacta, aunque cada una con

una particular preferencia en cuanto a su grado de descomposicion. Tienen un



asombroso sentido del olfato y son capaces de detectar su alimento en
instantes. La de paladar mas refinado es la gris, que prefiere inicamente los
alimentos frescos. Lo he comprobado cuando saco a mis perros a pasear al
campo: en cuanto terminan de hacer sus cositas, ya hay moscas posadas en
ellas.

Lo que le voy a contar es una historia real que parece extraida de un chiste.
Es la historia de un meédico, un esqueleto y un albafiil en una azotea, y ocurrid
hace mucho tiempo en el techo de mi casa. Dentro de las maravillosas
actividades de mi padre como médico cirujano, fue maestro de incontables
generaciones de estudiantes de medicina desde 1963 hasta su jubilacion. ;Y
qué¢ es lo que necesitan los estudiantes de medicina para ejercitar sus
habilidades en diseccion, localizacion de nervios, muisculos y Organos?
Cadaveres. Pero, claro, no es una tarea facil localizar cuerpos por ahi, ni
crearlos por arte de magia sin que alguien los eche de menos. Asi que en
aquellos tiempos, la solucion legal era obtener los cadaveres no reclamados,
ya fuera a través de donaciones para la ciencia o, en ultima instancia,
obteniéndolos de la fosa comun tras un periodo de cinco afios sin ser
reclamados. Los cuerpos frescos recibian un tratamiento con formaldehido a
traves de su sistema circulatorio y luego eran sumergidos en grandes pilas
llenas de esta sustancia, esperando su turno para ser utilizados en nombre de la
ciencia.

Mi padre tenia el privilegio de poder realizar dichas solicitudes y recuerdo
que desde nifio veia en una de las gavetas de la biblioteca de casa un craneo
humano que obtuvo de una antigua exhumacion, de cuya limpieza se hicieron
cargo los elementos naturales, incluyendo a las habilidosas larvas de mosca.
Otra historia se escribia con los cuerpos que recibian el tratamiento quimico,
los cuales, por supuesto, no eran apetecibles para ninguna mosca del planeta,

por lo que con el paso de los afios y tras ser utilizados infinidad de veces por



maestros y estudiantes, eran incinerados al perder su utilidad. Un dia lleg6 a
casa con una pelvis humana que rescatd del incinerador, junto con un craneo;
aun conservaban restos de tejido adherido a los huesos, los mismos que
emplearia para un seminario que tenia planeado dar unas semanas después.

Para quitar los restos de tejido sin dafiar los huesos, los puso a hervir en un
enorme caldero en la azotea de casa, tarea que repiti6 durante varios dias con
la esperanza de eliminar cualquier resto de quimicos que pudieran contener.
Luego los dejo expuestos al sol, acomodados sobre una enorme loza que bien
podia confundirse con una lapida, con el craneo encima de la pelvis cual
bandera pirata, para que las moscas hicieran el trabajo sucio. Al pasar una
semana se olvido de que seguian ahi, y con una reforma en casa era cuestion
de tiempo que alguno de los albaiiiles los viera. Don Silviano, el encargado de
la obra, habia trabajado para mi padre desde que era joven, por lo que era de
su total confianza, pero no asi sus ayudantes. Un dia, Silviano mand6 a Tomas,
uno de sus ayudantes, a recoger unos bloques que estaban en la azotea, muy
cerca de donde se conservaban los restos Oseos. Mi padre estaba
supervisando las obras cuando aparecid6 de pronto Tomds con la cara
desencajada, blanco como la pared, los ojos muy abiertos y la voz temblorosa,
susurrandole a Silviano: «Oiga, patroncito, jel sefior tiene a un muertito
escondido en la azotea!». Mi padre, que estaba a su lado, le contestd con esa
seriedad que le caracteriza: «Era el ultimo albafiil que no hizo bien su trabajo,
no te digo mas». A pesar de las risas y la posterior explicacion, Tomas
prefirid no volver mas a nuestra casa, por si las moscas.

Al cabo de tres semanas, los restos 0seos estaban perfectamente limpios,
listos para ser barnizados y exhibidos en el seminario de mi padre. Asi
terminamos conociendo otra de las mas importantes contribuciones de las
moscas a la ciencia. Y aunque en este caso solo ayudaron a mi padre a hacer el

trabajo de limpieza, para la ciencia forense son de incalculable importancia,



pues han ayudado a resolver una gran cantidad de crimenes desde el siglo xiir,
y todo gracias precisamente a sus larvas con forma de gusano.

Pero volvamos a temas menos asquerosos. Un dia le hice una sencilla
pregunta al camarero de un restaurante con quien estaba teniendo una
inesperada aunque divertida conversacion sobre la desafortunada mosca que
habia caido en mi plato de verduras gratinadas y que, por desgracia, habia
fallecido, no sé si por ahogamiento en ese queso soso o si habia entregado su
efimera vida para evitarme una segura intoxicacion. Le pregunté: «;Quiénes
son los seres mas molestos, desesperantes y repulsivos del mundo?». Dado el
tema del que estdbamos hablando, yo me esperaba una tacita respuesta: «jLas
moscas!». Pero para mi sorpresa no fue asi. En lugar de ello, y sin pestafiear
siquiera, me dijo: «jMis vecinos!». «Hombre, si a ésas vamos, podrias haber
contestado que los inspectores de Hacienda», le dijo mi amigo mientras
reiamos a carcajadas y el resto de los comensales nos echaban una mirada
fulminante.

Reflexionando un poco sobre la respuesta que me dio el camarero, es
verdad que lo que para unos puede ser una cosa, para otros es algo totalmente
distinto, y cuanto mas conozco a las moscas, mas pienso que el hombre estaba
en lo cierto. Algunos desearian hacer desaparecer una mosca de un certero
«periodicazoy, pero otros preferirian usar ese mismo periodico para darle una
bien merecida colleja a mas de alguna persona.

Hay una asombrosa e irrefutable capacidad que todas las moscas
comparten: jvolver loco hasta el ser mas pacifico y equilibrado del mundo!
Podrian escribirse tratados enteros sobre las reacciones psicoldgicas que las
moscas zumbonas provocan en los humanos, al actuar desafiantes y audaces,
como si no le debieran nada a nadie. Tal vez sea asi y su mision en este
planeta, ademas de alimentarse de lo que nadie mas quiere comer, sea

recordarnos una y otra vez lo incapaces que somos de tener el control de las



cosas, por mucho que lo intentemos. Una gran leccion de humildad, sin duda
alguna.

Un dia, cuando vivia por un tiempo en un hermoso bosque subtropical de
Meéxico, tuve la inesperada visita en casa de la mosca mas grande que haya
visto jamas, aunque apenas tenia la mitad del tamafio de la especie mas grande
del planeta. Media unos 2,5 centimetros, unas cuatro veces mas grande que las
moscas domésticas comunes. Tenia unas patas largas y peludas y una cabeza
de color dorado sobre la que resaltaban sus enormes ojos rojos. Entrd
ruidosamente y termind chocando contra las mosquiteras de las ventanas
intentando escapar. Aunque era muy grande, no hacia esfuerzo alguno por huir
y pude cogerla perfectamente con mi mano. «Una gran oportunidad para
hacerle fotografias», pensé€, asi que antes de liberarla le hice un album de fotos
que cualquier pareja de recién casados envidiaria. Me cayd tan bien que la
Ilamé Tontolon, sin preocuparme mucho por conocer su sexo.

Pero no todas las experiencias fueron asi de agradables, y durante muchos
anos tuve que lidiar con miles de gusanos todos los dias durante el verano y el
otofo, cuando me dedicaba a limpiar los nidos de las tortugas marinas que ya
habian salido de sus huevos y habian sido previamente liberadas. Nunca dejé
de sorprenderme por la capacidad de las moscas para localizar un huevo en
descomposicion, enterrado a casi medio metro de profundidad, ni tampoco
entendi como hacian sus larvas para llegar ahi abajo. Pero detrds de esos
enigmas estaba yo, cavando con la mano desnuda hasta el fondo, y sintiendo de
pronto con mis dedos una calida y blanda sustancia gelatinosa que alguna vez
fue un huevo o una pequena tortuga marina, y que ahora cobraba vida de nuevo
gracias al movimiento de cientos de gusanos que se movian en su interior.
Menos mal que después comencé a usar guantes de latex.

Alla por el afio 2010, Mar aparecié en mi vida como una guapa y entusiasta

voluntaria del proyecto que llevaba, dispuesta a salvar todas las tortugas



marinas del mundo mundial. Quién habria imaginado que esas aventuras con
las tortugas marinas nos llevarian a casarnos dos anos después. Ella, con esa
chispa que tiene, le cuenta a la gente: «Me fui a México por las tortugas jy
acabé con el tortuguero!». Hacia pocos dias de su llegada y ya me
acompanaba todas las noches hasta el amanecer, sin importar que hubiera
huracanes o estuviéramos muertos de cansancio. Esa noche teniamos varias
decenas de nidos que estaban naciendo y habia muchos otros pendientes de
abrir para buscar tortuguitas que hubieran quedado atrapadas en el fondo del
nido. Con una pequefia linterna de mano y otra en la cabeza, nos dedicabamos
a cavar con las manos un nido tras otro, lo mas rapido posible. De pronto, Mar
saco a una tortuguita que se movia de forma extrafia. «jOscaaaar!, algo le pasa
a esta tortuguita, jmira como se mueve!» Me acerqué desde el otro lado del
vivero, la vi un instante y le contesté: «Esta muerta». «Qué va a estar muerta,
(no ves que se mueve?», me dijo ella, y yo: «jQue esta muerta muerta!». Pero
seguia sin creérselo: «No puede ser, jmiral». Y mientras la iluminaba con la
linterna de mano, en ese mismo momento, un gusano comenzd a salir
lentamente de su ombligo, y tras él, otro, y otro, y otro mas. Francamente, no
supe si iba a desmayarse o a salir corriendo en ese instante. Eligio la segunda
opcion; dejo la tortuga en el suelo y salid corriendo del vivero gritando: «No,
no, no, no... jme muero!, pobrecita... jAy, qué asco!». Al cabo de unos minutos,
volvio al vivero, cogid unos guantes nuevos y se puso a trabajar en silencio
(cosa rara en ella, para ser franco). Cudntos gusanos pasaron por sus manos y
ella siempre conservo el glamour y aguant6 las arcadas... y las ganas de volver
a Espana.

Asi de desagradable era parte de nuestro trabajo, pero valia totalmente la
pena cuando entre esa hediondez rescatibamos a alguna pequeiia tortuga que

habia quedado atrapada y seguia con vida. Esos instantes en los que la



veiamos agitar sus pequenas aletitas eran una gran satisfaccién que hasta la
fecha no podemos olvidar.

En fin, comprendo que lidiar con moscas y gusanos es algo que a muchos
nos puede superar. No pretendo culparlas por lo que son, pues entiendo que
¢sa es su naturaleza, y por mas despreciables que puedan parecer, las acepto
como son, y reconozco que mi relacion con ellas podria ser considerada como
de «amor y odio», pues aunque me siguen volviendo loco, no puedo evitar
abrir la ventana para dejarlas escapar en lugar de matarlas. Antes de terminar,

le propongo un brindis por las moscas (y una plegaria para que nos dejen en

paz).
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Mis adoradas tortugas marinas




Resulta sorprendente, casi inverosimil, que una mosca comin sea capaz de
encontrar la ubicacion exacta de un nido de tortuga marina enterrado en la
playa, a casi medio metro de profundidad. Me imagino a una solitaria y
minuscula moscardona volando sobre una vasta extension de arena ardiente
por el calor del sol, utilizando su agudo sentido del olfato para detectar las
volatiles moléculas del hediondo aroma que emana de un huevo en
descomposicion. Emocionada por su descubrimiento, se posa sobre la arena,
deposita sus huevecillos y se va volando, confiada en que en unas pocas
noches sus larvas nacerdn y se desplazardn entre los granos de arena hasta
llegar a ese apestoso huevo que les servira de alimento. Qué rastreadoras tan
sorprendentes, ;no lo cree?

Cuando comencé a estudiar a las tortugas marinas, descubri muchas
referencias al hecho de que una tortuga es capaz de volver una y otra vez al
mismo sitio donde nacid, gracias a un fendmeno llamado filopatria natal o
fidelidad al sitio. Afios despu€s, gracias a un método pionero de foto-
identificacion que desarrollé, pude comprobar que habia tortugas que
efectivamente regresaban a anidar hasta tres veces en una misma temporada
(de junio a diciembre), y ademas no sélo volvian a la misma playa, sino que
anidaban en el mismo sitio con gran precision.

Si las moscas tortugueras encuentran su lugar ideal utilizando el olfato,
(como hacen las tortugas? Es como si crearan una especie de mapa mental que
toma en cuenta muchisimos factores que hacen de una playa un sitio tnico e
inconfundible: su pendiente, las corrientes, la orientacion geografica, su olor,

el tamafio y composicion de sus granos de arena y quién sabe cuantas variantes



mas que ni siquiera imaginamos. Una ballena jorobada, por ejemplo, recorre
por primera vez su ruta migratoria al lado de su madre con apenas tres meses
de edad, por lo que cuando al afio siguiente se independiza ya conoce la ruta
completa. Pero en el caso de las tortugas no es asi, pues estan solas desde el
mismo momento en el que salen de su nido. Resulta mas sorprendente atn
cuando descubrimos que las crias de tortuga pasan sus primeros afos (casi) a
merced de las poderosas corrientes marinas, que a veces las llevan a cientos o
incluso miles de kilémetros de distancia y, por si fuera poco, pasaran mas de
diez afos antes de que alcancen su edad adulta. Y sin embargo, una vez que
han alcanzado la edad adulta, jregresan cada afio!

Ya hemos hablado un poco sobre las tortugas marinas y sobre como su
apasionante y vulnerable vida hizo que me dedicara a protegerlas. A lo largo
de los afios pude estar al lado de algunas especies tan distintas como la
impresionante tortuga laud (la mas grande del mundo), con la hermosa y rara
tortuga carey del Pacifico o la también enorme tortuga verde, conocida en
Meéxico como «prietay por ser de un marron oscuro casi negro. Pero el grueso
de mi trabajo lo realicé con la especie llamada tortuga golfina (Lepidochelys
olivacea), una de las dos especies de tortuga marina mas pequenias del mundo,
pero que aun asi sobrepasa los 70 centimetros y es muy pesada, sobre todo
cuando hay que cargarla y llevarla de regreso al mar tras caer entre las rocas o
perderse entre los jardines de un hotel.

Comenzabamos los patrullajes a las 9PM y habia noches de intenso trabajo
donde continuamente salian una, otra y otra mas a desovar, a veces
simultineamente. Nos ibamos a casa pasadas las 9AM tras haber recolectado
los huevos de mas de cuarenta tortugas en una sola playa. Pero habia noches en
las que se respiraba una gran tranquilidad y yo podia dedicar todo mi tiempo y
mi carifio a una tortuga solitaria para admirarla y disfrutarla, observando cada

movimiento y cada detalle de su anatomia.



Imaginese la escena: solo en la playa, sentado sobre la arena y disfrutando
de un cielo estrellado, mirando como las olas rompen en un interminable ir y
venir, mientras son iluminadas por la luz de la luna y las estrellas. De pronto,
entre una de las olas sale impulsada una hermosa tortuga hasta que toca tierra
firme. La ola retrocede y nuestra tortuga queda ahi, justo en la frontera entre
dos mundos totalmente distintos. A diferencia de otras especies, la golfina es
capaz de levantarse y andar a cuatro patas; unas patas que se han convertido en
hermosas aletas que atin conservan un par de garras de sus dedos. La tortuga
mira a su alrededor y comienza a andar con seguridad, como lo haria cualquier
otro reptil o mamifero.

Se toma su tiempo, desplazandose unos metros y deteniéndose a descansar
durante unos segundos. Luego, cuando llega mas alla de donde las olas
alcanzan y siente la arena seca, hunde su morro y comienza a olfatear como si
se tratara de un perro sabueso, utilizando su pequefia y blanda naricita sobre la
que se pueden apreciar sus dos orificios nasales. Se le puede escuchar
mientras respira. Continia caminando hacia donde estoy sentado y vuelve a
meter el morro dentro de la arena sin detenerse siquiera. Yo me quedo inmovil
con el fin de pasar desapercibido y que no me considere una amenaza.

Me ignora y sigue de largo, hasta detenerse en una zona a unos 50 metros de
la orilla. Vuelve a hundir su morro, ésta vez haciendo una inspiracion mas
prolongada. Va buscando un aroma que le confirme que esta en el sitio
correcto. jSil, jhay suerte! Nuestra amiga sabe que ése es el lugar para cavar
el nido que hara la funcion de camara de incubacion. Luego, como si estuviera
nadando, comienza a usar sus aletas delanteras para remover toda la arena
seca de la superficie, y con una técnica similar al nado de mariposa, comienza
a dar poderosos aletazos que lanzan la arena seca a varios metros de distancia.
En cuestion de un par de minutos se ha enterrado unos 15 centimetros por

debajo del nivel de la arena. Nuestra tortuga esta totalmente cubierta de arena,



lo que le da una excelente «capa de invisibilidad» que le permite no ser vista
por un turista despistado, quien pasa muy cerca, ignorando el milagro que
frente a ¢l estd ocurriendo.

Entonces viene la parte mds emocionante, pues sin mirar, y utilizando solo
su sentido del tacto, usa sus flexibles aletas traseras, equipadas con cinco
largos dedos como los de nuestras manos para comenzar a cavar un hoyo que
ird ensanchando conforme llegue a mayor profundidad. Primero con la aleta
izquierda y luego con la derecha, va sacando cuidadosamente, como si
estuviera utilizando una cuchara, toda la arena que le es posible hasta que ya
no puede llegar mas profundo. Todo su trabajo es instintivo, pues no hubo una
madre que le ensenara los secretos de la maternidad, o como localizar el sitio
mas adecuado para anidar, ni mucho menos coémo utilizar sus aletas a modo de
pala. Y sin embargo, jlo hace a la perfeccion!

Han pasado ya 15 minutos desde que salié del agua y la camara de
incubacidn esta casi terminada. Un toque final y listo, nuestra querida tortuga
entra en un estado de maxima relajacion, tal vez arrullada por el agradable
sonido de las olas. Entonces, la magia comienza a ocurrir: cierra sus 0jos y
mientras estd absolutamente inmovil, comienza a poner sus huevos, que salen
de tres en tres y caen hasta el fondo sin dafiarse debido a que son blandos y
flexibles. jQué maravilla! Es una de las experiencias mas hermosas vy
conmovedoras que he llegado a presenciar y en la que cualquier persona que
lo vive en carne propia siente una profunda empatia por éstos formidables
seres.

La madre naturaleza es muy generosa, pues mientras estan desovando,
liberan en su torrente sanguineo unas sustancias quimicas que de alguna forma
las hacen entrar en un profundo estado de relajacion que las hace ignorar todo
lo que sucede a su alrededor. Yo aprovechaba ese momento para colocarles

una marca metalica, tomarles una biopsia, eliminar los parasitos de su piel,



curarles alguna herida y medirlas, todo sin que ellas se inmutaran. Ese sistema
de limpieza y desparasitacion al que llamamos carifiosamente «el spa», era
unico y nadie mas lo hacia, a pesar de ser sumamente benéfico para ellas, pues
solian aparecer cubiertas de parasitos chupasangre que las debilitaban y
hacian mas propensas a enfermar.

Hay ocasiones en que las tortugas entran en tal estado de relajacidén que
caen en un profundo suefio que puede dejarlas aletargadas durante horas; como
si pusiéramos en pausa una pelicula. Cuando eso ocurria, las dejaba tranquilas
y me iba a recoger mas nidos alrededor sin quitarles un ojo de encima desde la
distancia; y si me tenia que ir, entonces no tenia otra opcion que despertarlas y
lo hacia con la mano, acariciando suavemente su caparazon, que €s muy
sensible al tacto. Tras despertar, seguian depositando sus huevos como si nada
hubiera sucedido.

Pero sigamos con nuestra tortuga protagonista. Ha terminado de depositar
sus huevos y comienza entonces a cubrir el nido con arena, utilizando de nuevo
sus aletas traseras para rellenar el hueco, devolviendo la arena que antes habia
sacado. Luego llega el momento comico, pues realiza un divertido baile justo
por encima del nido, utilizando los lados de su plastron (la parte inferior de su
caparazon) para compactar la arena con firmeza. «jPum, pum, pum, pum!» Los
ritmicos golpes se escuchan desde varios metros de distancia y solo haria falta
ponerle a la escena un poco de musica para tener a una tortuga bailando
nuestra cancidn favorita. Tras un par de minutos compactando se detiene y
comienza entonces a girar sobre si misma, revolviendo la arena por todos
lados para ocultar el sitio exacto y sus huellas; una estrategia de camuflaje
muy efectiva. Tras dar un monton de vueltas, comienza a caminar de regreso al
mar y se pierde entre las olas, casi una hora mas tarde desde que todo
comenzo.

Cuando tenia a mis voluntarios en entrenamiento, les pedia que pusieran



atencion a donde habia dejado sus huevos porque debian encontrarlos, y
después de que la tortuga hubiera regresado al mar les pedia que localizaran el
lugar. jImposible! Unos decian que aqui, otros que alla, pero eran incapaces de
encontrarlo. Cuanta dedicacion y qué buen trabajo hacen nuestras amigas
tortugas. jEs sorprendente!

Entonces habia que utilizar una herramienta sumamente util para éstos
casos: un dispositivo localizador de nidos, con forma tubular, de un metro y
medio de largo, que también es conocido como «palo de escoba». Es muy
practico porque sirve para romper ese duro tapon de arena que dejan en la
boca del nido. Entonces, alguno de los voluntarios me preguntaba intrigado
cual era la funcion de ese tapon de arena. Mi respuesta era que cada detalle
estd perfectamente calculado y tiene una explicacion logica, respaldada por
cien millones de afios de evolucion.

Durante la incubacion, que dura un mes y medio, los huevos incrementan su
tamafio casi al doble, por lo que necesitan espacio para crecer sin deformarse.
Por ello nuestra tortuga hizo un hoyo con forma de cdntaro, mas ancho en la
parte inferior y con un estrecho cuello en la parte superior. Asi, tras rellenarlo
con arena queda mucho espacio libre entre los huevos, y cuando baila por
encima, so0lo se compacta la zona mas alta y estrecha. De esa forma evita que
el nido colapse y se chafen los huevos. Es un disefio tan efectivo que una
persona bastante robusta puede caminar por encima del nido sin hacerle dafio
alguno. Al utilizar el palo, enterrandolo en el dngulo correcto y haciendo sélo
la presion justa, se localiza rdpidamente el nido sin dafiar a los huevos: duro,
duro, duro, duro, y de pronto, jzas! jBlando!, nuestro palo se ha hundido y lo
hemos localizado. En cuestion de un par de noches, mis voluntarios ya estaban
preparados para encontrar los nidos sin mi ayuda.

Pero ;qué sucede cuando a una tortuga le faltan sus miembros posteriores o

esta paralizada? Vaya problema, ;no lo cree? Pues como hemos visto, todo el



trabajo de anidacion lo realizan con sus patas-aletas. Era frecuente ver salir a
tortugas con sus miembros posteriores paralizados o amputados. Podia verse
en ellas y en su forma de actuar, una verdadera ansiedad y frustracion por no
poder anidar. Fue asi como busqué la forma de ayudarlas, y a base de prueba y
error pude implementar un sistema que aunque me llevara a dedicar horas
tumbado detras de ellas, generalmente teniamos €xito en la mision y nuestra
paralitica amiga terminaba su importantisima tarea de perpetuar la especie.
iQué¢ satisfaccion! Terminar con arena pegada en cada centimetro de mi cara,
orejas y mi cuerpo entumecido bien habian valido la pena, aunque nada habria
sido posible sin la complicidad y la cooperacion de la tortuga misma.

Asi es, no me juzgue de loco, pero es verdad: las tortugas sabian
perfectamente que yo estaba ahi, a su lado, pues son muy astutas. A veces, tras
uno o dos intentos fallidos, una tortuga se daba cuenta de que queria ayudarla y
me permitia estar con ella. Es decir, que aceptaba mi ayuda y haciamos juntos
el trabajo. Otras veces, en cambio, tal como ocurre también con la gente o con
algunos animales que son mas desconfiados, la tortuga se sentia incomoda con
mi presencia y me hacia saber claramente que queria estar sola. Aunque fuera
yo lo mas discreto posible, oculto tras su propio cuerpo, a oscuras y sin
tocarla en un solo momento, de pronto estiraba su cuello por encima de su
caparazoén y giraba su cabeza para mirarme fijamente. Tras una mirada
fulminante diciendo «no quiero tu ayuda, vete de aqui, intruso», abandonaba su
intento para cavar y se alejaba a rastras para intentarlo de nuevo en otro sitio
lejos de mi.

jQué frustracion sentia al no poder ayudarla! Pero estaba claro que habia
tortugas que no querian establecer ningin lazo con un ser humano, por mucho
que éste quisiera ayudar. Era como si no quisieran deberle nada a nuestra
especie y tuve que asumir que era su decision. Muy a mi pesar las dejaba solas

y seguia con mi trabajo, vigilandolas en la distancia. Pasaban las horas, la



noche terminaba y esas tortugas seguian con su penoso esfuerzo por cavar,
arrastrandose por toda la playa en incontables intentos fallidos. Agotadas,
volvian al mar y regresaban a la noche siguiente, con el mismo resultado. Al
tercer dia, sin poder contenerse mas, dejaban todos sus huevos dispersos
sobre la arena a merced de sus depredadores, pero con su orgullo de tortuga
intacto. No las culpo por temerle al hombre, pues hay gente muy cruel y sin
escrupulos.

Pero, entonces, se preguntard usted, ;como hacia yo para ayudar a las
tortugas que si me aceptaban? Mis manos se convertian en sus aletas: yo
cavaba por ellas, pero a su propio ritmo y respetando sus tiempos. Era la
unica e infranqueable condicion: si yo cavaba muy rapido se molestaban y se
iban. Ellas elegian el sitio y retiraban la arena seca, y hasta entonces yo no
podia intervenir. Asi de facil. jQué emocionante! Todo el monumental esfuerzo
por protegerlas de sus depredadores y por incubar sus huevos en un vivero no
era nada comparado con la satisfaccion de ayudarlas en ese su momento de
mayor intimidad. jMe sentia como el partero mas afortunado que hacia posible
el milagro de la vida! Una vez que aprendi sus reglas las cosas eran mucho
mas sencillas, aunque la dificultad de cavar con mis dedos y hacer el hoyo con
la misma forma era una tarea monumental que me exigia un gran esfuerzo.

Mientras la tortuga iba moviendo el pequefio munoncito donde debia ir su
aleta, yo cavaba. Cuando paraba de moverlo yo paraba. Poco a poco el nido
iba tomando forma y cada vez estdbamos mas cerca del momento del desove,
hasta que por fin, una, dos o tres horas después comenzaba a poner sus huevos.
Me alejaba discretamente y la dejaba sola con su intimidad y sus ochenta o
mas huevos cayendo sin parar. jTodavia me emociono al recordarlo!

A pesar de lo peligrosa que es su vida, yo creo que las tortugas marinas son
bastante felices. Imaginese lo maravilloso que debe ser «volar» en el agua,

sumergirse a grandes profundidades aguantando la respiracidn por largo rato y



recorrerse el mundo mientras va haciendo un monton de amigos. Un dia se
encuentra con un tiburén ballena, un dia un pez rémora le hace compaiiia y otro
dia descubre lo maravilloso que es descansar en el lecho marino, mecido por
las corrientes mientras unos peces mariposa le mordisquean los parasitos de
su piel. Otro dia decide calentar su cuerpo con los tibios rayos del sol y una
agotada ave marina, en plena migracion, se posa en su caparazon a descansar
para recobrar energias. jEso es vida!

En Latinoamérica existe una muy arraigada creencia de que las tortugas
marinas lloran cuando salen a desovar. Mientras mucha gente asegura que
lloran de «dolor de parto», otros dicen que es por tristeza, sabedoras de que la
gente se comera los huevos que con tanto esmero estdn depositando. Nunca
faltaba el turista que, mientras observaba a una tortuga desovar, se me
acercara para preguntarme por qué salian «esas enormes lagrimas» de sus 0jos
llenos de arena. Mi respuesta siempre era la misma: que las tortugas «no
lloran», o que al menos no lo hacen de la forma como los humanos lo
entendemos, relacionando las lagrimas con emociones o dolor.

En el caso de las tortugas marinas, cocodrilos y muchas aves marinas, las
lagrimas son mas bien un producto de desecho, una ininterrumpida forma de
excretar el exceso de sal que ingieren. Cuando estan en el agua no nos damos
cuenta, pero cuando una tortuga marina pasa casi una hora fuera del agua, esto
es muy evidente. Como son lagrimas muy consistentes, similares al gel, es
normal que no se desprendan y caigan tan fAcilmente, formando unas tremendas
lagrimas que conmueven a cualquiera que est¢ observandolas. Pero,
pensandolo bien, ;quién soy yo para convencerles de que no lloran de tristeza?
Quizé debi decirles que si. Debi decirles que las creencias son ciertas y que
efectivamente 1o hacen porque estan muy tristes de ver la maldad y el egoismo

de la gente que las mata y se come sus huevos, o tal vez debi inventarme una



historia para que se involucraran mas en el proyecto y en su proteccion. Ay,
iqué poca imaginacion tuve!

No podria terminar éste capitulo sin cerrar el ciclo. Comencé hablandole de
una tortuga adulta y de sus huevos, pero no he mencionado nada sobre esas
minisculas y simpdticas réplicas que tras mes y medio de haberse
desarrollado dentro de un pequefio huevo, han nacido y se han quedado dentro
del nido esperando a que nazca el resto de sus hermanas y hermanos. Al dia
siguiente de haber nacido, entre todas se las arreglan para escalar hacia la
superficie. Mientras unas van abriéndose paso entre la arena, otras van
empuyjando desde abajo, esperando a que caiga la noche y bajen las
temperaturas. Entonces, como un bol de palomitas de maiz en el microondas,
comienzan a salir todas juntas con una hiperactividad sorprendente.

jQué emocionante era verlas con tanta energia y tanta voluntad, incapaces
de detenerse siquiera un instante! Habia dias que al igual que ocurria con las
adultas, eran muchos, muchisimos los nidos que eclosionaban en una sola
noche. Dentro del vivero, colocabamos unos cercos alrededor de cada nido
para evitar que escapasen, y tras contabilizarlas las colocabamos en unas
enormes bandejas. Recolectar una a una a ochenta o mas de cien tortuguitas de
un solo nido era una tarea entretenida y divertida, aunque se complicaba un
poco cuando uno o mas nidos se las arreglaban para escapar. Entonces
caminar por el vivero se hacia una tarea casi imposible, y no se diga descubrir
cuantas habia y de qué nido eran, pues las estadisticas eran muy importantes
para el proyecto. En la madrugada, cuando salia la gran mayoria de las
tortuguitas, ya teniamos seiscientas o novecientas crias que debiamos liberar
en la playa antes del amanecer.

En ese momento nos enfrentdbamos a otro problema: guiarlas para que
entraran al mar y no se distrajeran con las hipnoticas luces de los edificios y

hoteles de las cercanias. Debiamos meternos un poco en la rompiente con



nuestras luces de mano y atraerlas, mientras veiamos coOmo las agiles y
escurridizas garzas nocturnas se acercaban por los flancos para robarnos
alguna tortuguita despistada. jQué estrés! Y claro, tampoco podiamos ir
correteando garzas porque entonces podriamos pisar a esas tortuguitas de
menos de 5 centimetros. Eso era todas las noches, viendo a la naturaleza en su
maxima expresion. jCuantos hermosos momentos no habremos vivido!

A veces las echo mucho de menos. En esos dias de morrifia recuerdo a una
de las mas fieles tortugas que cada temporada volvia a anidar. La reconocia
por una cicatriz en un costado de su caparazon y porque era una de las mas
grandes que habia conocido, con mas de 80 centimetros de largo, y que daba
un total de poco mas de un metro incluyendo su enorme cabeza, un tamafio
inusual para la especie. Era muy confiada con nosotros y nos permitia estar
con ella, a su lado, en todo momento, sin inmutarse siquiera. Recuerdo una de
esas noches tranquilas en las que Mar y yo estdbamos con ella,
acompanandola en su desove.

Sin darnos cuenta, un nido totalmente natural comenzo a salir de la arena a
un par de metros detras de nosotros; probablemente uno de esos pocos nidos
que no localizabamos después de que una gran tormenta borrara las huellas de
su madre. Las tortuguitas comenzaron a caminar a nuestro alrededor, pasando
entre nosotros y la tortuga, todas perfectamente orientadas y guiadas hacia el
mar por la luz de la luna llena reflejada en el oleaje. Una pequeiiina paso y se
desvid, terminando justo en el morro de nuestra querida y enorme amiga. jVaya
momentazo! Dos generaciones, tal vez madre e hija en un mismo lugar, y
nosotros éramos testigos. La pequefiina caminaba al lado de su gran boca,
como si se tratara de un infranqueable muro de proporciones gigantescas para
nuestra inesperada visitante. Tras inspeccionarla un poco dio media vuelta y
continu0 su camino hacia el mar, donde una vida llena de aventuras le

esperaba.



(La habra reconocido como su propia especie? Me la imagino, en mi mundo
de fantasia, pidiéndole consejo antes de irse, o diciéndole algo asi como
«mira qué buen trabajo has hecho», o «vaya, qué suerte tienes de que esta
parejita te esté cuidando. Espero que estén aqui cuando yo vuelva dentro de
diez afios».

Querida tortuguita: seguramente no estaremos ahi para recibirte, aunque me
encantaria poder hacerlo. No puedo prometértelo, pero si puedo asegurarte
que nuestro trabajo ha dado frutos, y cada vez mas gente estara ahi, en la
playa, para darte la bienvenida, ayudarte y protegerte. jBuena suerte

pequeiiina!
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Mis queridos primates escupidores




De todas las experiencias que he tenido con animales, pocas han sido tan
intensas y conmovedoras como las que tuve con unos chimpancés adultos.
Cualquier primatdlogo o primatdloga que me lea se reira de la simpleza del
acontecimiento, aunque para mi fue una vivencia que podria catalogar como
«graciosamente traumatica y enriquecedora». Cuando se la conté a mi amigo el
socidlogo y antropologo Pablo Herreros Ubalde, so6lo se limitd a reir y a
resaltar lo mucho que nuestro comportamiento habitual se asemeja al de los
primates, algo que, por cierto, se le daba maravillosamente bien explicar en
sus libros, charlas y programas de television. Tristemente ya no estad con
nosotros, pero estoy seguro de que esta en un lugar donde animales y humanos
somos iguales y nos entendemos a la perfeccion.

Pero esa experiencia no s6lo me aportd importantes lecciones. Mi historia
agrado tanto que fue elegida para publicarse en un libro para aprender espafiol
avanzado de Cambridge University Press, y me hace ilusidon pensar que un
monton de estudiantes de habla inglesa utilizan esta historia para practicar sus
habilidades en el idioma espafiol.

Aunque me hubiera encantado hacerlo, la verdad es que nunca tuve la
oportunidad de trabajar directamente con primates no humanos, esos animales
tan parecidos a nosotros y, a la vez, tan diferentes. Mi Ginico acercamiento con
ellos en vida silvestre fue al poco tiempo de licenciarme, como observador en
una incursion cientifica en la selva alta, cerca de la frontera con Guatemala.
Aunque el proposito de la incursion era colocar camaras trampa para jaguares,
alli habitaba una saludable poblacion de monos aulladores, comunmente

conocidos como «monos saraguatos» (Alouatta villosa).



Era la época seca, por lo que la vegetacion era menos densa de 1o normal y
resultaba mas facil desplazarse entre los enormes y frondosos arboles que
cubrian toda la region. Ese dia madrugamos y caminamos bastante, antes de
que el calor resultara demasiado agobiante. Ya habia pasado una hora de
camino y a lo lejos se escuchaban poderosos gritos guturales que eran las
llamadas territoriales de los machos, algo como largos «uuuuuw» en un continuo
carraspeo. Yo estaba emocionado por poder verlos en vida libre, saltando
entre las copas de los arboles. Mi compafiera Danae me advirtio de la
posibilidad de que fuéramos «bautizados» por los monos. «;Bautizarnos?», le
pregunté intrigado, pero s6lo se limitd a decirme: «Ya veras». El calor era
cada vez mas asfixiante, seguiamos caminando y sudando a chorros mientras
pensaba si el bautizo era un ritual o una forma local de referirse a algin
comportamiento de los monos.

A pesar de estar prohibida su caza, cazarlos para alimentarse de ellos o
vender a sus crias como mascotas es una realidad a la que se enfrentan todos
los dias. Aun asi, seguramente porque viven en las copas de los arboles, se
sintieron bastante seguros y confiados cuando vieron a un grupo de cuatro
personas andando solos por la selva. Ellos nos vieron primero, como es
habitual, y el guia local nos sefiald finalmente a la tropa, que es como llaman a
los grupos sociales. Entre la densidad de ramas y hojas de los arboles,
pudimos ver a una decena de hembras, algunas con sus crias firmemente
abrazadas a ellas, unos jovenes que las seguian y, entre ellos, un gran macho
negro que no paraba de observarnos mientras los demas se alimentaban de las
hojas, ayuddndose para mantener el equilibrio con su enorme cola, tan gruesa
que parecia un quinto brazo. Iban desplazandose por encima de nosotros y
todos estadbamos disfrutando del espectaculo. «jQué suerte!», pensé. Luego el
macho avanzd y se puso como a 15 metros justo encima de nosotros (metro

arriba, metro abajo). Yo estaba boquiabierto mirando hacia arriba y no me di



cuenta que Danae y los otros dos compafieros habian echado a correr. Ahi
estaba yo solo, sin entender nada, pero en cuestion de un instante descubri la
razon de la huida silenciosa de mis compaiieros: de repente comenzo a caerme
una lluvia de orines y heces, por lo que solo tuve tiempo de cerrar la boca y
evitar que sus calidos regalos me cayeran dentro. Cuando consegui abrir los
ojos pude ver a mis compaiieros, escondidos bajo un arbol, llorando de la
risa. jMenuda novatada!

Pero como dicen por ahi, el humano es el tnico ser que tropieza dos veces
con la misma piedra, y doce afios mas tarde hice honor al dicho. Era 2012 y
tuve la suerte de que me aceptaran como voluntario en una fundacion
holandesa para el rescate de primates, en su sede espafiola. Cuando me
entrevistaron yo me imaginé como una mezcla entre Tarzdn y Jane Goodal,
aunque volvi a la realidad cuando me dijeron: «Tu mision, si decides
aceptarla, es limpiar cacas». Vale, no me lo dijeron con esas palabras, ni
tampoco era una mision imposible: se trataba de hacer limpieza (90 %) y
preparar alimentos (10 %). Pero estar ahi, vivir una experiencia asi y estar tan
cerca de los grandes primates era una oportunidad Unica que no iba a
desperdiciar, sin importar lo que tuviera que hacer.

La sede de la fundacién es muy grande y moderna, enclavada en una zona
natural privilegiada de la Comunidad Valenciana. Su objetivo principal es
proporcionar un hogar permanente a primates y grandes felinos rescatados de
condiciones deplorables, sin importar cudl sea su origen. Algunos provienen
de zooldgicos o colecciones ilegales, otros de casas particulares, de circos,
algunos confiscados del trafico ilegal o también rescatados de algin
laboratorio de investigacion. Tienen un especial interés por aquellos
individuos que por alguna razén no pueden ser acogidos en ningn otro sitio.
Digamos que se especializan en los casos dificiles y de gran complejidad,

dedicando para ello muchos afios de rehabilitacion y, por supuesto, mucho



mucho dinero. A quienes tienen la suerte de llegar ahi se les brinda un sitio
agradable y amplio donde podran pasar el resto de su existencia bajo
excelentes condiciones de vida; ademas disponen de una zona interior, asi
como acceso a una amplia zona exterior llena de vegetacion autdctona.

Cuando colaboré con ellos, tenian en sus instalaciones a cuatro especies
diferentes de primates: los habitantes estrella, los chimpancés (Pan
troglodytes), macacos cola de cerdo (Macaca nemestrina), papiones sagrados
o babuinos (Papio hamadryas) y un grupo de hembras de macacos cangrejeros
(Macaca fascicularis) que acababan de llegar de un laboratorio que las
desecho cuando ya no eran de utilidad.

Algunos animales son bastante jovenes y otros tienen ya una edad
considerable, como el chimpancé Achille, un macho bonachdn que ahora tiene
casi cincuenta afios de edad y se acerca al promedio de vida de un animal en
cautiverio, aunque seguramente vivira mucho mas si se le sigue mimando como
hasta ahora, ya que el récord de longevidad lo ostenta Chita, la famosa
chimpancé que acompaiié a Tarzan en su pelicula de 1932 y que muri6 a los
ochenta afnos de edad. Es probable que Achille fuera capturado por el método
tradicional y traumatico de matar a la madre en el medio silvestre para luego
atrapar a la cria y venderla en el mercado negro, una practica habitual hasta el
siglo XX y que sigue ocurriendo en las zonas mas remotas de Africa donde
habitan. En fin, todos los habitantes tienen sus propias historias tristes y
conmovedoras, pero también con finales felices. Por eso cada dia sus
cuidadores intentan darles la mejor vida posible como compensacion por todo
lo que sufrieron en el pasado.

Mi entrenamiento fue breve y se centrd bdasicamente en conocer el
funcionamiento de su sistema de trabajo y se aseguraron de que hubiera
comprendido a la perfeccion todas las estrictas medidas de seguridad que se

aplican en cada recinto con el fin de protegerlos y evitar accidentes con los



trabajadores. Una cosa es trabajar con un mono titi cuya mordedura te puede
hacer un considerable dafio en una mano y otra es trabajar con chimpancés
adultos, cuya fuerza supera a la de una persona y pueden matarte facilmente si
te descuidas, incluso a través de las rejas metdlicas que los separan de ti. Asi
que, bien instruido y sensibilizado sobre la importancia de cumplir con las
normas de la casa, iniciamos nuestra importante mision.

Para el personal que ahi trabajaba ese dia comenz6 como cualquier otro dia
de rutina, pero no lo era para mi. Me toco iniciarme en la seccidon que mas me
emocionaba, que comprende el area donde se encuentran los chimpancés y los
papiones, divididos en sus propias secciones. Nos acercamos andando y desde
la distancia se escuchaban unos gritos ensordecedores y golpes continuos en
las puertas metalicas del interior. Habia visto documentales sobre chimpancés
en los que se escuchan sus gritos, pero tengo que reconocer que lo que ahi
presencié no se acerca en lo mas minimo a lo que puedes oir en un programa
de television. Son intensos, tan intensos que sientes cOmo te penetran hasta los
huesos y tu cuerpo vibra completamente. Si tuviera que describir esos
chillidos con una sola palabra diria «intimidantes», y no dudaria en agregar un
«muy muchoy.

Antes de entrar, Gina, que era mi coordinadora, me explicod que detras de la
puerta principal hay un muro con dos accesos laterales cubiertos por unas
cortinas que no dejan ver qué sucede detras: a la izquierda estd la seccion
interior de los chimpancés y a la derecha, la de los papiones. Me pidi6 que al
cruzar la puerta me quedara ahi y esperara a su sefial para atravesar esas
misteriosas cortinas que me llevarian directamente a los chimpancés. Apenas
abrio la puerta, el ruido de los gritos era ensordecedor, tan fuerte que te
dejaban un poco aturdido. De alguna forma ellos sabian que alguien nuevo
habia llegado, y puedo asegurar que eran capaces de olfatear mi miedo y la

inseguridad que emanaba a chorros por cada milimetro de mi cuerpo.



No pasaron mas de dos minutos y Gina se asomd entre las cortinas,
gritandome algo. Me costo entenderla porque no podia oir nada de lo que me
decia: «No te acerques a las rejas, quedate pegado al muro en todo momento y
lo mas importante: jno los mires directamente a los ojos!». ;Qué ha dicho?,
Jque no los mire a los 0jos?, ;por qué? Me costaba interpretar sus palabras, la
situacién me estaba superando por momentos y estaba muy lejos, como nunca
antes, de mi zona de confort. Estaba profundamente nervioso intentando pensar
entre tantos gritos y ruidos de golpes. Gina, con esa tranquilidad que la
caracteriza, me lo volvio a repetir y ademas me dijo algo que no me esperaba,
y que bien podria haberme advertido antes de llegar ahi. Seguramente no me lo
habia dicho por temor a que me echara para atrds y saliera corriendo, pero con
su experiencia sabia también que el susto bien valdria la pena, asi que en
cierta forma le estoy agradecido. Me dijo: «A algunos chimpancés les gusta
escupir a los extrafios, pero no te preocupes, que no va a pasar nada». Y de
nuevo, antes de que pudiera reaccionar a sus palabras, rematd con la siguiente
advertencia: «Si te escupen, no reacciones y no te des la vuelta. jLes gusta ver
que te desagrada!». Me imagino que yo estaba un poquito estupefacto,
impavido ante sus consignas, y no quiero ni pensar la cara que tenia. Me mir6
fijamente y con una sutil sonrisa me lo volvid a repetir: «jQuedate quieto,
porque si no te seguiran escupiendo!». Yo sélo pude asentir con la cabeza y
contestarle con un timido «okay», y entonces me hizo la seiial de que la
siguiera. Habia llegado el momento.

Pas¢ a través de la cortina de la izquierda y pude ver a los ocho
chimpancés, ansiosos por conocerme. Detrds de la gruesa reja, algunos
estaban inmoviles y me miraban fijamente en busca de sefiales de debilidad,
mientras otros saltaban de un lado a otro golpeando con manos y brazos las
puertas y una mesa de acero inoxidable que retumbaba como un tambor

africano. Me acerqué un poco, deseando que ese momento fuera inolvidable, y



lo fue, sin duda. En cuanto estuve «a tiro» recibi un enorme escupitajo, jugoso
y de penetrante olor, que me dio atinadamente en un lado del ojo y la mejilla.
Instantes después, un segundo escupitajo alcanzé mi cara, escurriéndose por el
cuello, y un tercero cayd sobre mi chaqueta nueva que me habian dado como
parte del uniforme. Aun asi, combatiendo con todas mis fuerzas las ansias
locas de cubrirme la cara o de salir corriendo, con gran valor y ciega
obediencia resisti la sensacion de como poco a poco los dos escupitajos iban
resbalando por mi cara y mi cuello hasta que, tras unos larguisimos segundos
de permanecer inmovil, se me permitid6 tomar una toallita de papel para
limpiarme un poco. «jLo lograste, Oscar! —me dijo Gina con gran
satisfaccion—. Ya has pasado la prueba y no te volveran a escupir.» jMentira
cochina! Al menos siete de los ocho chimpancés ya no lo hicieron, excepto
Peggy, la mosquita muerta que permanecia inmovil cual bella flor, pero que
con sus 0jos color café me decia siempre que me veia: «jNo te acerques que te
escupo!» (y lo hacia cada vez que veia la oportunidad).

Tras esos intensos e interminables minutos, los chimpancés se tranquilizaron
y se dedicaron a observarme minuciosamente hasta el Ultimo detalle, pero a
diferencia de mi llegada, ahora lo hacian sin mostrarse agresivos, en silencio.
Fue mi bienvenida y la peor novatada de mi vida, pero una vez que acepte que
ocupaba el ultimo lugar en el ranking jerarquico de los chimpancés, y
asumiendo la premisa de que mi cuerpo llevaria impregnado el olor de sus
escupitajos durante el resto de la jornada, todo fue cuesta abajo.

Gina abri6 las compuertas para acceder al exterior y los ocho salieron en
busca de su desayuno, previamente escondido entre los matorrales como
estimulo adicional. Conforme encuentran frutas y verduras comienzan a
comérselas bajo los calidos rayos del sol invernal, mientras que Achille se
dedica a recolectar cuantas zanahorias puede cargar para que no se las gane

nadie mas. Con las compuertas ya cerradas y aseguradas, pude entrar en su



confortable sitio de descanso a recoger restos de verduras de la cena, sacudir
sus mantas, recoger cacas, cambiar serrin y limpiar sus obras de arte que a
veces dejan plasmadas en los muros, y que realizan pintando con sus bocas y
manos. Suena asqueroso, pero debo reconocer que esas figuras abstractas
hechas con caca previamente masticada son sumamente interesantes. Desde el
punto de vista técnico, a este comportamiento se le conoce como painting y,
aunque es considerado como algo «anormal», por muy bien que se les trate
puede parecer como una respuesta inherente a la cautividad. Yo sinceramente
creo que son verdaderas obras de arte que realizan con el material que tienen a
mano, y durante toda mi estancia me dediqué a fotografiar cada una de sus
creaciones, que me resultan verdaderamente asombrosas. Se puede apreciar a
simple vista que no es solo cuestion de «embarrar cacay, y es evidente que
utilizan una técnica en la que aplican distintas presiones con su boca, realizan
giros con sus dedos y dan retoques finales; al verlos, no puedo evitar echar a
volar la imaginacion sobre su significado.

Al dia siguiente me tocd la seccion donde estan los macacos y ahi las cosas
son mucho mas sencillas. Ellos son mas amigables, y al contrario que los
chimpancés y los papiones, que evitan mirarte a los ojos, los macacos buscan
continuamente tu mirada para comunicarse. Gesticulan cuando te ven,
esperanzados de que les contestes con algin gesto que ellos reconocen como
una sefial de aprecio y confianza. Levantan las cejas, mueven la cabeza hacia
arriba y mueven sus bocas graciosamente, pero resulta ain mas divertido
cuando les contestas haciendo los mismos gestos y se entabla una extrafia
conversacion sin sentido pero que podria traducirse como un «no se qué me
dices, pero jme encanta!». Cuando estdn en la zona exterior te vigilan desde
lejos, para luego caminar hacia ti, detenerse como esperando una respuesta y
después continuar su camino. Es muy curioso que Ino, el lider de los macacos,

esté obsesionado con los zapatos de la gente, observa con admiracion cada



detalle: como son, de qué color, qué suelas tienen, si los cordones son
coloridos o si estan bien atados. Tal vez en una vida anterior fue un experto
zapatero o un fetichista... Nunca lo sabremos.

Existe una rigurosa politica de interactuar con ellos lo menos posible para
no establecer vinculos afectivos, pero con esas caras tan dulces, jes imposible
no mirarlos! Todos los primates tenemos una gran necesidad de interactuar, de
comunicarnos con los demas, de ser aceptados y reforzar nuestros lazos
afectivos a través de actividades grupales como el acicalamiento.
Probablemente la escena mas comun del acicalamiento sea cuando unos a
otros se buscan y dedican horas para eliminar los pardsitos que tienen
escondidos en el pelo de sus cuerpos. Cuando dejas que otro primate te
acicale, le estds demostrando cudnto confias en ¢€l, y ésta es la forma mas
sencilla de establecer lazos duraderos. ;Podriamos intentar lo mismo en
nuestro trabajo con nuestros compaferos? Bueno, creo que la respuesta es un
tacito jNO! Si les decimos que tenemos parasitos en la cabeza y necesitamos
que nos los quiten, lejos de crear un vinculo, nadie querria acercarse a
nosotros y la empresa nos pondria directamente en cuarentena, y si en cambio
intentamos acicalar a alguien, a buen seguro que nos acusarian de acoso
sexual. jMejor no intentarlo!

Sin embargo, aunque la técnica no es exactamente la misma, si se aplican
los mismos principios de confianza y reciprocidad durante las actividades que
a veces las empresas contratan para mejorar las relaciones entre sus
empleados. La diferencia entre los primates no humanos y los humanos esta en
que nosotros reprimimos inconsciente y conscientemente nuestras emociones y
pagamos para que alguien venga a ensefiarnos lo que en teoria ya deberiamos
saber o que no queremos aplicar por vergiienza o simplemente porque no nos
da la gana. El resto de los primates son mas inteligentes que nosotros: 1o hacen

de forma natural y gratuita, jy les va fenomenal!



No s6lo compartimos con los chimpancés el 98 % de nuestros genes, sino
que llevamos una herencia igualmente comuin en nuestro comportamiento:
podemos ser tan agresivos y conspiradores como amables y tiernos, curiosos,
empaticos o creativos. No solo veo en ellos a seres inteligentes, sino que son
un reflejo tanto de lo mejor como de lo peor de los seres humanos. Sin
pretender hablar de psicologia, psicopatias y demas problemas de
comportamiento, hay que hacer un reconocimiento publico de lo mucho que
hemos aprendido de nosotros mismos estudiando a los primates, primero en
cautiverio y en las ultimas décadas en su habitat natural. Unas lineas atrés
hablaba de la importancia de los vinculos sociales y los refuerzos positivos.
Pablo Herreros decia que la amistad y el carifio son muy parecidos a la
comida, y es verdad, porque ambos son imprescindibles.

Seguramente recordara que antes, en los zoologicos, los animales no
recibian ningin estimulo que los motivara ni siquiera un poquito. Encerrados
en sitios inadecuados, s6lo recibian una minima alimentacion bésica y un
montén de visitantes diarios que los molestaban y estresaban continuamente.
Se desconocia cuantos trastornos psicoldgicos podian sufrir por no estar en
contacto con otros animales de su misma especie o por haberlos separado de
sus padres desde pequefios. Por eso era tan comin ver en esos terribles
lugares a todo tipo de animales con unas psicopatologias aterradoras. Aun
recuerdo en mi infancia haber visto elefantes u osos que no paraban de
balancearse de un lado a otro, lobos que no paraban de recorrer en circulos
sus minisculas jaulas o chimpancés que se autoamputaban algiin miembro de
su cuerpo. Fueron tiempos muy dificiles para ellos, y aunque hemos recorrido
un largo camino en cuanto a la ética y el trato digno, aln hay muchas
injusticias y sigue habiendo un buen nimero de animales cuyas experiencias

traumaticas los han marcado de por vida. Menos mal que cada vez hay mas



gente buena que se preocupa por su bienestar, sin importar que se trate de
primates o gatos de la calle.

Pero volviendo al increible esfuerzo y magnifico trabajo que se hace para
darles una vida digna a los primates y a otros animales, quiero terminar de
contar mi experiencia con los chimpancés. En concreto, la despedida. Con el
paso de los dias, pude conocer a cada individuo en particular, y en cuestion de
una semana era capaz de reconocer a cada miembro de las manadas. Cada uno
tiene su personalidad particular, y resulta imposible no crear vinculos
emocionales con ellos. Unos afios después de haber terminado mi
colaboracion como voluntario, tuve una maravillosa oportunidad de visitarlos
de nuevo, aunque s6lo por unos minutos. Me dieron permiso para acercarme a
saludarlos y caminar un poco alrededor de sus zonas al aire libre. Por
supuesto, me dirigi directamente hacia los chimpancés. Aunque esperaba una
bienvenida ruidosa y agresiva, me sorprendié muchisimo que, conforme me
acercaba, siguieran en silencio y tranquilos. Poco a poco iban saliendo de sus
sitios de descanso y se acercaban a saludarme. Era una bienvenida
inesperadamente amable y cortés. Se acerco primero Patrick, el lider, y detras
le siguieron tres mas. Luego vino Achille a paso lento, y por unos momentos
caminaron a mi lado, como cuando te reencuentras con unos viejos amigos y te
pones al dia. Finalmente llegd Prudence, una de las hembras del grupo con la
que tuve una chispa especial desde el primer dia que nos conocimos y uno de
los pocos que no me escupieron en mi novatada. Nos quedamos solos,
sentados uno frente al otro, y nos miramos fijamente un buen rato. Tuvimos una
hermosa conversacion silenciosa, a través de miradas que superaban el poder
de las palabras. Conmovido hasta las lagrimas, me despedi de ella y del grupo
entero. Ese dia me lleve el mejor y el mas grande regalo que podian haberme

hecho: jya era parte del grupo!
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L.os osos invisibles




—Alguien quiere hablar con usted —Ile dijo el veterinario al hombre,
mientras le entregaba su teléfono sin darle tiempo a reaccionar.

—Si?

—Escuchame, sé que tienes a un oso recién nacido, sé en qué condiciones
se encuentra y sé¢ también que lo vas a vender a un traficante de animales...
Esta en tus manos el futuro de esa pobre cria.

Era enero de 2013 y asi comenzaba una dificil negociacion para rescatar a
Bruno, un oso pardo que habia nacido hacia menos de una hora y le habia sido
arrebatado a su madre. Con menos de 400 gramos de peso, del tamafo de la
palma de una mano, e incapaz de conservar su calor corporal por si mismo,
habia sido envuelto en unos trapos y metido dentro de una caja, totalmente
indefenso, desnudo y ciego. Era inconsciente de la intensa lucha a contrarreloj
para salvarlo de un oscuro futuro como animal de circo, o algo peor.

Mi amiga Anel, esa incansable rescatadora de aves que me entregd una
gaviota en la vispera de mi boda, habia logrado infiltrarse como asistente
veterinaria en un controvertido niucleo zooldgico privado ubicado dentro de un
vertedero de basuras en un pueblo de la provincia de Alicante, que utilizaban
para intentar lavar su mala imagen y gestion. Llevaban varios afios de
denuncias por las malas condiciones en las que se encontraban los animales,
entre los que habia cuatro osos pardos que tenian a sus lomos un largo y triste
recorrido de jaula en jaula. Poco se habia logrado hasta entonces, pero nuevas
denuncias reavivaron el caso.

Nuestra historia comenzé como un esfuerzo por sacar de esas instalaciones

a €sos 0s0s y unos tigres, hasta que la trama dio un giro insospechado cuando



descubrieron que la osa estaba en proceso de parto. Ya no habia tiempo y el
administrador del sitio, que estaba hasta el cuello de problemas legales, busco
la solucion mas rapida y sencilla para deshacerse de la cria: la venderia por
600 euros a un conocido comerciante de fauna salvaje. Pero las palabras
persuasivas de Anel y su insistencia por salvar al osezno lograron tocar la
vena sensible del administrador y aceptd entregarlo.

Para Bruno ya era demasiado tarde y no volveria a reunirse con su madre,
pues habia un gran riesgo de que fuera rechazado y lo matara, asi que de
pronto se vieron inmersos en una realidad inmediata, que era mantener al
osezno en una incubadora y alimentarlo con biberon. ;Podria ser reintroducido
en su medio natural? Esta era una pregunta que rondaba por su cabeza y por la
de los miembros de algunas fundaciones y grupos dedicados a la proteccion de
los osos en Espafia, pero era una mision en extremo complicada. Este
pequefiin necesitaria de una madre que le ensefara lo necesario para
sobrevivir, y ademas no debia tener contacto alguno con los humanos. No
existian garantias de éxito, y la ausencia de carifio y atencion podia hacer que
Bruno sufriera importantes alteraciones de comportamiento y personalidad, tal
como ocurre con los primates.

A su tierna edad, el contacto fisico es un factor clave para el correcto
desarrollo de la personalidad del osezno. Se tomd entonces una dificil
decision que le daba la mayor esperanza de vida: criarlo a mano bajo la tutela
de cuidadores humanos, y fue trasladado al mejor sitio donde se le podia
atender como era debido, con veinticuatro horas de atenciones y mimos: el
Safari Aitana, enclavado en las montafas del norte de Alicante.

Cinco semanas después, Anel asistia a su primera revision, en la que tuve la
oportunidad de estar presente junto con Mar, mi Marida solidaria. Este
regordete osezno de ojos azules era un insaciable bebedor de leche que

buscaba el biberon y mamaba de la barbilla de quien cargara con €l. Lo hacia



con tal fuerza que Mar llevo orgullosa su barbilla amoratada durante mas de
una semana. Aun sin dientes, era tan inquieto que debiamos tener cuidado con
sus enormes garras, ya que involuntariamente te podia arafiar la cara entera.
Ya tenia el tamafio de un cachorro de labrador de dos meses de edad. Su pelo,
denso y de un color gris cenizo, llevaba bien definido su collar de color
blanco alrededor del cuello, que va desapareciendo conforme alcanza la
madurez. Me asombr6 profundamente la personalidad tan marcada que un
cachorro puede tener a esa corta edad, y seguro que las cosas habrian sido
muy distintas si se le hubiera criado sin contacto fisico o social.

Mientras Bruno seguia creciendo y jugando, las gestiones continuaban.
Durante cinco meses se movio cielo, mar y tierra para conseguirle un hogar
definitivo. Finalmente, con seis meses de edad y 30 kilos de peso, fue enviado
al centro de acogida de fauna silvestre Karpin en Bilbao, donde ahora vive en
compafia de una osa adulta. A sus padres y abuelos se les logré reubicar
meses después en Lacuniacha, un parque faunistico en los Pirineos aragoneses,
donde su madre dio a luz nuevamente, y por suerte el osezno no fue separado
de ella. Un final feliz para todos los o0sos, a pesar de que pasaran el resto de
sus vidas en cautiverio, pues su reintroduccion en la naturaleza es
absolutamente inviable.

En Espana hay dos poblaciones de osos pardos: los cantdbricos (Ursus
arctos arctos) y los pirenaicos (Ursus arctos pyrenaicus). Aunque son una
especie protegida desde 1973, se encuentran al borde de la extincion, con un
panorama poco prometedor debido al cambio climatico y a la expansion de la
poblacion humana. Me costd mucho encontrar noticias positivas sobre el
mamifero mas grande, emblematico ¢ imponente de Espafa y de todo el
Hemisferio Norte. Cuanto mas investigaba, mas desconcertantes vy
preocupantes eran mis descubrimientos sobre las lagunas informativas y las

diferencias que hay sobre cuantos osos quedan y cudl es su situacion actual.



Por los datos que he encontrado, me atrevo a pensar que hay demasiados
actores y demasiados intereses cruzados. Me da la sensacion de que algunos
prefieren mirar hacia otro lado cada vez que los osos sufren ataques de
cazadores y gente sin escrupulos, mientras que otros se dedican a sefalar
dichas situaciones, arriesgando en muchas ocasiones su propia integridad. Lo
unico que me queda claro es que gracias a su proteccion legal y a inversiones
millonarias en conservacion y cuidados, aun sobreviven en los lugares mas
remotos, tan remotos que parece que se han convertido en unos 0sos
invisibles, al menos para la mayoria de nosotros, que ignoramos quiénes son y
donde se encuentran.

Mucho se ha dicho de su fiereza, y aunque no cabe duda de que estarian
dispuestos a defenderse por proteger a sus oseznos, 0 a cazar a otros animales
si estan hambrientos, los 0sos son muy claros respecto a sus intenciones: basta
con observar un poco su comportamiento natural para entender que lo que nos
estan pidiendo es que los dejemos vivir en paz. Los osos son animales
impresionantes y poderosos, pero prefieren mantenerse lejos del hombre
viviendo en los sitios mas apartados y reconditos del norte de Espafia en
busca de frutas y miel para comer.

Aunque alguna vez habitaron practicamente todos los bosques maduros de la
Peninsula, ahora so6lo habitan las regiones mas inhospitas de la cordillera
Cantabrica y los Pirineos, intentando pasar desapercibidos. Las fundaciones
que los protegen y los vigilan son las que mejor saben en qué zonas se
encuentran, y en los Ultimos afios se han desarrollado importantes actividades
de ecoturismo para incentivar su conocimiento y hacerlos visibles para la
sociedad. Eso sin duda tiene sus pros y sus contras, pero lo veo
tremendamente beneficioso porque las actividades turisticas respetuosas del

medio ambiente son las unicas actividades economicas capaces de hacer que



los gobiernos cambien sus politicas de conservacion. De modo que, a pesar de
los inherentes riesgos, jenhorabuena!

(Alguna vez ha escuchado la expresion «hacer el oso»? A pesar de tener sus
origenes en la cultura latina, en la Espafia moderna se utiliza muy poco, y en
cambio es muy comun en Latinoamérica, incluyendo la version mas moderna
que dice: «jQué oso!». Estas frases se forjaron gracias a los osos que se
exhibia en los circos, donde aparecian a veces vestidos como humanos o
llevando ridiculos sombreros, y eran controlados por un domador que los
obligaba a hacer bailes, acrobacias y otros trucos que los ridiculizaban.

Aun recuerdo cuando en los circos se exhibia a elefantes, camellos y fieras
salvajes entre las que no podian faltar los osos. Cuando llegaban a la ciudad,
era un espectaculo verlos entrar en caravana por las calles, mostrando todos
sus animales en remolques convertidos en jaulas que nos despertaban el deseo
de aproximarnos para verlos de cerca y, ya de paso, entrar a ver el
espectaculo. Eran otros tiempos, y ni mis padres ni yo éramos conscientes del
maltrato y el sufrimiento a los que eran sometidos. Pero supongo que a mi
tierna edad algo se removia dentro de mi pequefio corazoncito cuando los veia
ahi encadenados de sus patas o del cuello, incapaces de moverse con libertad.

Aun tengo grabado en mi mente aquel escenario. Dentro de una enorme
carpa azul con franjas amarillas habia unas altas gradas que rodeaban una
pista central. Ahi habia tres grandes bancos sobre los que el domador, armado
unicamente de un ruidoso latigo, hacia que un elefante, dos enormes 0sos y un
ledn subieran, para luego bailar, girar y saltar obedientemente. Pero también
recuerdo a la perfeccion sus miradas sumisas aunque llenas de odio, con las
que vigilaban a su verdugo mientras les daba certeros latigazos. No quiero ni
imaginar las palizas que debieron de sufrir para lograr dominarlos, y me
alegro profundamente de que este tipo de exhibiciones estén casi extinguidas
en la actualidad.



Me pregunto: ;cOmo es que un 0so, ese grandioso y magnifico ser que desde
la prehistoria ha simbolizado la nobleza y la invencibilidad en muchas
culturas, ha llegado a ser considerado un simbolo de divertimiento? La
respuesta, un poco inesperada y sorprendente, nos la da el historiador francés
Michel Pastoureau. En su libro El Oso: historia de un rey destronado (2008),
explica ampliamente como, en tiempos medievales, la poderosa Iglesia
catolica declar6 la guerra al oso y a todos quienes lo adoraban, realizando una
intensa y larga campafia para eliminar todas las costumbres y rituales paganos
que lo tenian por un ser con atributos divinos o propios de la nobleza. En su
lugar comenzaron a utilizar al ledon como sustituto: un animal al que
consideraban de mayor dignidad y pureza, sin rasgos ni atributos que pudieran
competir con la divinidad.

Al parecer, desde el siglo v, la Iglesia catdlica utilizd la técnica de
demonizar, humillar, vencer y, finalmente, domesticar al oso, utilizando a los
santos como grandes artifices del dominio de las fieras. Como ejemplo esta el
escudo papal de Benedicto XVI, donde se aprecia a un oso ataviado con una
montura de caballo. Este escudo hace honor a san Corbiniano, quien, segin la
leyenda, obligdb a un oso a servirle de cabalgadura y lo obligé a llevarle a
Roma después de que el animal matara a uno de sus caballos.

Ursum similo era una frase latina que reprobaba profundamente todos los
malos comportamientos y actos grotescos que la gente, sobre todo los nifios,
podia hacer. Se traduce mas o menos asi: «comportarse como un oso». Sin
embargo, el significado moderno de «hacer el oso» cobro fuerza durante el
siglo X1, cuando era muy comun que en los espectaculos itinerantes, junto a
juglares y titiriteros, se exhibiera a los o0sos. Se los habia convertido en
animales de circo.

Fue tal el éxito de la Iglesia catolica para desprestigiar al oso, que para el

siglo xii1 la nobleza ya estaba cambiando sus tradiciones: la «caza noble» se



centraba ahora en el ciervo y los 0sos ya no eran dignos de ser cazados. Poco
a poco se dej6 de utilizar a los osos en los blasones y s6lo unas pocas
ciudades lo conservaron en sus escudos de armas como Berna, Berlin y
Madrid, en la que el oso que ahi aparece conmemora el triste honor de un
ejemplar que fue abatido por el rey Alfonso XI.

Prefiero pensar que, ademas de su historia, el Oso y el Madrofio que ostenta
la ciudad madrilefia representa dignamente al mas majestuoso animal que
alguna vez reind en los bosques espafioles. Hace cuarenta afnos, el gran Félix
Rodriguez de la Fuente ya advertia en uno de sus documentales que estabamos
practicamente ante el ocaso de una especie.

Cuatro décadas han pasado y el oso pardo sigue al borde del abismo. Pero a
pesar de tantos peligros, y sin duda gracias a los enormes esfuerzos que las
ONG estan llevando a cabo, se ha logrado incrementar su poblacidn
ligeramente. Y aunque atn queda un largo y dificil camino por recorrer, sobre
todo en la concienciacion y mejora de la imagen del oso en las zonas rurales,

jaun hay esperanza!
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Las libélulas asombrosas




Hablando de osos y aun pensando en ellos, me los imagin¢, como en los
grandes documentales, vagando libremente por los densos bosques, penetrando
en los gélidos rios y atiborrandose de salmones antes de comenzar a hibernar.
Muy cerca de ellos, algunos cuervos y zorros luchan por los despojos que los
osos dejan atras, mientras que unas hermosas aguilas calvas cazan al mismo
tiempo los enormes y abundantes peces que ahi habitan. Y luego pensé:
«Como seria ese mismo escenario llevado a un mundo en miniatura?
(Quiénes serian esos “grandes” depredadores alimentandose de la minuscula
pero abundante vida de las charcas, los rios y los estanques?». jLas libélulas!

Si, todos conocemos a las libélulas y a los mas menuditos caballitos del
diablo, de colores hermosos y alas de fabula que decoran nuestras casas,
nuestros libros y llevamos orgullosos como colgantes o pendientes que nos
traen buena suerte. Pero ;jse ha detenido a pensar en algin momento de donde
vienen, qué comen o donde viven?

Debo comenzar diciendo que hay una importante diferencia entre las
libélulas y los caballitos: ambos pertenecen al orden de los odonatos, que
significa «dotado de dientes», aunque es en realidad una mascara compuesta
de poderosas mandibulas con pequefios dientes. Dentro del orden, se
distinguen en dos subordenes distintos llamados zigdpteros y epiproctos por la
forma de sus alas. Para diferenciar unos de otros, basta con ver la posicién de
sus alas: cuando estan en reposo, las libélulas tienen siempre sus alas
«abiertasy», mientras que los caballitos las pliegan por encima de su cuerpo.

Quiero pedirle que se imagine por un momento ese mundo analogo del que

le hablaba. No hay necesidad de ir a los pristinos bosques de Alaska;



simplemente, imaginese un estanque o un rio calmo, de esos que vemos a
través de la ventanilla del coche, pero que rara vez nos detenemos o nos
acercamos a observar de cerca. Es mas, para hacerlo ain mas sencillo, piense
en una simple balsa de riego o un abrevadero, no importa que éstos hayan sido
hechos por la mano del hombre, pues donde hay agua, hay vida. Ahi, tanto
dentro como fuera del agua, habrd seres que, aunque minusculos, pueden ser
comparados por su actividad con aves cazando o escondidas entre la
vegetacion, grandes peces depredadores y muchos otros mas, todos
conviviendo en ese microhabitat casi invisible.

El mismo afio en que yo nacia, un admirable naturalista, investigador y
educador ambiental dejaba este mundo, por alld en 1974. Treinta afios
después, un anonimo turista canadiense, fascinado por mi trabajo con las
ballenas y las tortugas marinas, me regalaba un libro titulado The Forest and
the Sea. Recuerdo que esa noche bajo de su habitacion del hotel para
buscarme en la playa, y mientras cuidaba a una tortuga que pausadamente
depositaba sus huevos, se sent6 a mi lado sobre la arena y me entregd su libro
como un incalculable tesoro. Me asegurd6 que Marston Bates, el autor, tenia
una forma muy particular de ver y de conectar entre si los elementos de la
naturaleza mas dispares, como la selva y el arrecife. No estaba equivocado,
pues tras leer el libro, su particular forma de interpretar la naturaleza me
cautivo. En sus paginas encontré unas palabras que considero ideales para
describir lo que siento y lo que pienso sobre ese mundo en el que habitan las
libelulas: «Los estanques poseen, ante todo, la fascinacion de lo mintsculo.
Constituyen un mundo claramente limitado por las orillas, el fondo y la
superficie; un mundo aparte que, debido a sus pequefias dimensiones, parece
facil de comprender, describir y analizar». Sin embargo, admite también que

los estanques son un misterio que escapa a su comprension, ya que la



superficie del agua le sefiala una barrera que no puede franquear, excepto con
la imaginacion.

Esta maravillosa descripcion la realizd un hombre que, curiosamente, se
especializd0 en el estudio de los mosquitos como transmisores de
enfermedades, y seguramente trabajando con ellos y con sus larvas acuaticas,
tuvo la oportunidad de ver y de apreciar de cerca el maravilloso mundo de los
estanques, incluidas esas simples y pequeiias charcas cuyo tiempo de vida esta
a merced de las caprichosas lluvias. Es habitual escuchar que los cuerpos de
agua no son mas que asquerosos criaderos de mosquitos y fuentes de
enfermedades, y hubo un tiempo en que se optaba por drenarlos o rellenarlos
con tierra para evitar la presencia de alimafas. Sin embargo, no importa que
se trate de lagunas, arroyos, ramblas, acequias, pilones o abrevaderos, incluso
las mas pequefias y despreciables charcas temporales poseen una vida
misteriosa, miniscula y casi magica. jSon microuniversos!

Antes de llegar a nuestras protagonistas con alas de reflejos irisados, le
invito a acercarse y observar con detenimiento lo que vive en los estanques
que se forman tras las lluvias. Para ello le pediré que se ponga «las gafas de
Oscar» (como mi myjer suele llamarlas) y que no son otra cosa que unas gafas
invisibles hechas de una aleacion de voluntad y perseverancia, con las que
podremos enfocar nuestra mirada en lo minasculo, en eso que normalmente no
vemos pero que esta ahi, esperando a que lo descubramos.

Con el paso de los primeros dias, algunos animales van apareciendo
misteriosamente en el estanque: unos llegan sin querer, otros por sus propios
medios y otros mas llegan como polizones de aves e insectos que
inocentemente se acercan para saciar su sed. Acérquese mas y, si €s necesario,
pongase comodo, porque la paciencia es indispensable para la efectividad de
las gafas. Podra ver subiendo y bajando sin cesar a las larvas de los

mosquitos, que se sumergen de nuevo para comer con frenesi algas



microscopicas. jSon como peces! También podra ver como algunas libélulas
se acercan con rapidez a la superficie y, mientras vuelan, meten la cola en el
agua repetidamente: jestan poniendo sus huevos!

A la tarde siguiente, tdmese de nuevo su tiempo para acercarse y observar
con calma; podra ver algunos curiosos escarabajos y chinches acuaticas que
nadan y se sumergen agilmente, como si de pequeiios patos se tratara. Me gusta
pensar que son unos superhéroes, porque todo el mundo desearia ser como
ellos: ;le gustaria poder volar de un sitio a otro y luego, sin llevar nada mas
que su propio cuerpo, sumergirse en el agua sin mojarse? Pues éstos han
logrado lo inimaginable, tanto que los han llamado insectos «hidrofobicos
perfectos», porque aunque estén sumergidos bajo el agua, son capaces de
permanecer absolutamente secos gracias a una microscopica capa de aire que
los protege como si llevaran un traje espacial o de submarinista, que es
ademas lo que también les permite respirar bajo el agua. Quiza alguna vez los
haya visto en su piscina, pensando que cayeron al agua por accidente. Luego
los recoge con la red, los saca y los echa al césped. jMilagrosamente, y en
cuestion de un instante, echan a volar y se van a buscar otro sitio donde puedan
nadar en paz!

Vuelva al dia siguiente al estanque y busque de nuevo. Observe bien con
esas gafas especiales y descubrirda que ahora hay unos bichos que
continuamente caminan por el agua sin mojarse las patas. Los chinches
patinadores tienen unas patas enormes que triplican su tamafio, por lo que las
usan como patines y son capaces de dar enormes saltos y moverse tan rapido
que desaparecen literalmente de su vista. Otros en cambio, mucho mas
pequefios y redondos, prefieren hacer circulos vertiginosos a tal velocidad que
suelen chocar unos con otros como si se tratara de los divertidos autos de
choque, aunque son incapaces de marearse o de sufrir algiin latigazo cervical.

Tal vez por eso los llaman girinidos o escribanos, porque parece que al nadar



estén escribiendo sobre el agua con una pésima caligrafia. Ademas, tienen los
ojos adaptados para ver tanto por debajo como por encima del agua, algo que
les viene muy bien para protegerse de sus depredadores mientras buscan su
alimento.

En la mayoria de los casos, éstos y muchos otros insectos de los charcos se
dedican a alimentarse de las larvas de los mosquitos que tanto odiamos,
convirtiendose asi en nuestros grandes aunque minusculos aliados. Al cabo de
un par de semanas, ese pequefio estanque se ha convertido en un verdadero
ecosistema, un universo en miniatura y de gran complejidad donde con un poco
de suerte ya habran aparecido también algunos renacuajos, caracoles y hasta
salamandras, sin dejar de lado el trasiego de aves que vienen a saciar su sed.

Y qué hay de las libélulas y los caballitos del diablo? Las estaremos
viendo pasar volando y manteniéndose cerca del estanque, pero €sas son las
formas adultas, y también queremos verlas cuando son pequefias y permanecen
lejos de nuestra vista. Es comin que nos olvidemos de esa etapa en la que
suelen ser muy discretas, pero que puede llegar a durar varios afios antes de
que logren convertirse en esos agiles y coloridos adultos que conocemos tan
bien. Pero como a estas alturas usted ya estara familiarizado con todos los
habitantes del estanque y sus visitantes ocasionales, no le costara mucho
esfuerzo encontrarlas.

No tenga miedo de utilizar de nuevo sus gafas magicas para centrarse en lo
que ahora vive oculto en el fondo del agua. jAhi estan!, moviéndose entre la
hojarasca, las plantas y las rocas. Tal vez no las reconozca, pues no son como
las que solemos ver volando, sino que son mucho mas pequefias y se parecen
mas bien a unas langostas en miniatura, algo asi como una mezcla entre gamba
y bogavante. Las larvas de los caballitos son mas delgadas y con una especie
de plumero en su cola, mientras que las de las libélulas son mas regordetas.

Van caminando lentamente, recorriendo todo el fondo del estanque, y cuando



algln renacuajo pasa cerca, jpam!, de su boca articulada sale algo asi como un
enorme brazo que termina en unas poderosas pinzas con el que captura su
presa a una velocidad sorprendente. No es otra cosa mas que su mandibula
inferior, pero verla salir despedida como si de un brazo humano se tratara da
un poquito de miedo. jMenos mal que son tan pequefias!

Pero llega un dia en el que sienten la llamada de la naturaleza para
convertirse en libélulas adultas, por lo que salen del agua, trepan hacia alguna
rama y se aferran a ella mientras experimentan una lenta metamorfosis
comparable a la de las orugas y las mariposas. Poco a poco van inflando sus
hasta entonces atrofiadas alas, hasta que éstas quedan perfectamente
extendidas y endurecidas. Saben que su vida serd muy corta, pues la mayoria
de las especies no viviran mas de unas pocas semanas.

No es de extrafiar entonces que dediquen el resto de sus dias a disfrutar de
cada instante, y eso incluye reproducirse. Debo reconocer que, a diferencia de
los pececillos de plata y las salamanquesas, las libélulas y los caballitos del
diablo han sabido diversificarse en cuanto a las técnicas de reproduccion, y
todas ellas se alejan de la sencillez: tienen elaborados rituales preliminares en
los que los machos hacen una verdadera exhibicidn aérea, y en algunos casos
utilizan el reconocimiento tactil en el que la técnica vale mas que la belleza.
Luego, por supuesto, tiene que llegar la aceptacion por parte de la hembra o,
en caso contrario, un diplomatico rechazo. Como suele pasar, los machos son
tan testarudos que las hembras, para deshacerse de ellos, en ocasiones no les
queda otra salida que jhacerse las muertas!

Pero si todo marcha bien, llegaran a la copula, que aunque en algunos casos
puede durar tan poco como diez o quince segundos, puede alargarse tanto
como jseis horas! Vamos, 1o normal... Y es aqui donde viene lo mejor, desde el
primer momento el macho se sostiene firmemente con su cola detras de la

cabeza de la hembra, algo que se conoce como el «tdndem», pues hacen una



especie de «trenecito» en el que pueden volar juntos de un sitio a otro. En el
momento cuspide, toman la posicion de la rueda, que ademas de dejar
constancia de la flexibilidad de estos animales, a veces nos regala la forma de
un corazon a quienes las observamos. jQué romantico! Como la competencia
por reproducirse es feroz, para asegurarse de que ningin otro macho las
fertilice, nuestros amigos galantes las acompafian y protegen hasta estar
seguros de que han depositado sus huevos con éxito. Algunos prefieren
quedarse en la posicion de tdndem, llevados a voluntad por las hembras, e
incluso se quedan enganchados a ellas cuando se sumergen bajo el agua para
depositar los huevos.

Es dificil imaginar que hace unos 320 millones de afios ya habia libélulas
sobrevolando las ciénagas, y aunque eran muy parecidas a las especies
modernas, las alas de una libélula adulta alcanzaban jlos 70 centimetros de
envergadura! Si hubiéramos vivido en esa época, no cabe ninguna duda que
verlas hacer vuelos rasantes con ese tamafio nos daria razones de sobra para
echar a correr, evitando, por supuesto, entrar en el agua para esquivar sus
larvas, que seguramente tendrian las mismas aterradoras bocas articuladas.

Aunque siempre relacionamos a las libélulas con los estanques, la verdad
es que los adultos se pueden alejar grandes distancias y por largo tiempo del
agua. De hecho, se las puede ver practicamente en cualquier sitio, incluyendo
zonas muy secas y desérticas. A veces, en pleno verano, mientras paseo a mis
perros entre la vegetacion mediterranea, reseca y amarillenta, me encuentro a
una solitaria libélula posada sobre alguna ramita. Otro dia de pronto veo cdmo
hay tantas que me resulta imposible contarlas, pues sin posarse a descansar, se
pasan el tiempo sobrevolando entre dos y seis metros de altura, persiguiendo y
comiendo mosquitos al vuelo. Y luego, al dia siguiente, de nuevo no hay
ninguna. Puede ser que hayan nacido en algiin embalse cercano, pero es muy

probable que se trate de esas libélulas aventureras llamadas migratorias, que,



deseosas de aventura, ponen a prueba sus capacidades de vuelo y se atreven a
viajar mas lejos que ningun otro insecto.

La vertiente mediterranea es ideal para ver algunas de las libélulas
migratorias. Las hay que cruzan desde Africa y Asia y se establecen en el
sudeste de Espafia, como Sympetrum sinaiticum y Trithemis kirbyi, aunque
sin duda la especie mas curiosa es la llamada «emperador vagabundo» (4nax
ephippiger), que al parecer es parte de una migracion de tres generaciones que
abarca desde el sur de Africa hasta el norte de Europa. Y ya que hablamos de
como en los ultimos afios se estd descubriendo esa gran capacidad vy
asombrosa resistencia a los viajes largos, no quiero dejar de mencionar a la
Pantala flavescens, una especie capaz de cruzar océanos enteros. Aunque
todavia quedan muchos misterios por resolver (como sus rutas y durante
cuanto tiempo viajan), los andlisis genéticos han demostrado que todas
pertenecen a una misma poblacion originaria del sur de la India, lo que la ha
hecho merecedora del titulo de «libélula trotamundos». Segin parece, en
cuestion de semanas sus larvas ya se han convertido en adultos y a partir de
entonces siempre estdn viajando a grandes alturas en busca de agua para
reproducirse, por lo que si aprovechan los vientos adecuados, una libélula que
naci6 en la India puede reproducirse con otra que naci6 en Africa o incluso en
Norteamérica. Dicen que su gran secreto es que poseen unas alas mas anchas,
pero yo creo que en realidad descubrieron que el mundo no es tan grande
como todos creen y se han propuesto demostrarlo. jCuanto nos queda por
aprender de estos bichos de voluntad infranqueable!

Sin embargo, ésta no es la unica razon por la que los seres humanos
sentimos tanta admiracion por ellas. Me atrevo a asegurar que su belleza y el
misterio que aun las rodea nos han cautivado tanto que esa admiracion se ha
convertido en devocion. ;Se ha fijado que hoy en dia estan de moda? Han

inspirado la creacion de infinidad de obras de arte, decoracion y joyeria,



como un talisman portador de buena fortuna y simbolo de libertad. Pero como
ocurre mucho en la moda, no es la primera vez; desde el afio 2700 a.C. los
sumerios plasmaron en poemas sus observaciones sobre el comportamiento, su
ciclo de vida y sus migraciones, mientras que los japoneses las veneraron
desde tiempos muy antiguos como simbolos de felicidad, fuerza, valor y
elegancia.

Gracias a su carisma y belleza, en la actualidad se las aprecia tanto como a
las mariposas y las aves, ocupando un sitio privilegiado entre los animales
que los fotografos de naturaleza prefieren buscar. Debido a ello, alrededor del
mundo existen santuarios especializados para ver y fotografiar a estos
insectos, como en Japon, Gran Bretafia y Estados Unidos, y hay ademas una
tendencia cada vez mas fuerte de crear estanques en los jardines privados para
atraerlas y, por supuesto, admirarlas. No sé¢ a usted, pero a mi me encanta
verlas cuando estan descansando sobre alguna rama. Ese es el momento ideal
para observar su belleza y tomarnos el tiempo necesario para encontrar el
angulo 1doneo antes de sacarles una fotografia que inmortalice el encuentro. Si
yo tuviera un gran jardin, estoy seguro de que lo adaptaria para tenerlas mas
cerca, pues creo que no hay terapia mas sanadora que sentarse a la orilla de un
rio calmo o un tranquilo lago para curar nuestra mente y equilibrar emociones.

Hablando de equilibrio, ;qué nos dicen sus nombres? El significado de
«libélulay tiene mucho sentido cuando las vemos volar, pues deriva de una
palabra latina que significa «balanzay, refiriéndose a su asombrosa capacidad
de mantenerse estaticas en pleno vuelo, suspendidas en un equilibrio perfecto.
Pero no deje que su fugaz momento de inmovilidad le engafie, pues en cuanto
ven pasar a otra libélula o a algln insecto volador del que puedan alimentarse,
echaran a volar rapidamente, alcanzando velocidades que llegan jhasta los 98
kilometros por hora!

El nombre de «caballito del diablo» tiene un origen mas misterioso. Por una



parte, se cree que fueron enviados desde el infierno para hacer al mundo mas
desgraciado, y en las leyendas cantabricas se dice que son en realidad
hombres que perdieron el alma por sus pecados, condenados a vagar por la
tierra con la forma de estos insectos. Pero como suele suceder, eran otros
tiempos en los que los miedos y el desconocimiento nublaban nuestro
entendimiento de las cosas. Me gusta mas la version hindu, segiin la cual, las
libélulas son almas humanas esperando poder reencarnarse en otras personas.
Hay otra explicacién de por qué las llaman «caballitos», y se cree que esta
denominacidén empez6 porque tienen unas patas muy largas, como las de los
caballos. Si las ve posarse sobre alguna rama, puede ver cdmo sus patas
tienen cierto parecido, aunque yo opino que se parecen mas a la forma de un
canasto, porque estan curvadas hacia dentro.

Estos son tan sélo los dos nombres mas conocidos, pero hay muchisimos
mas, segin la region y el idioma. Algunos de ellos estan aun cargados de
supersticiones, como «sacaojos», «candilesy o «agujas», aunque a veces
llevan nombres que dejan constancia de la imaginacion humana, como
«mojaculosy, «cigarrones» 0 «avioncitosy.

En mi analogia inicial, comparo las libélulas con las poderosas aguilas,
dada su elevada posicion como cazadores, pero también se las puede
comparar en su agudeza visual y su capacidad para recorrer grandes
distancias. Si alguna vez las ha visto de cerca, lo que mas sobresale en sus
cabezas son sus 0jos. Esos grandes y curvos ojos estdn compuestos por 30.000
pequefios ojos llamados «facetas», lo que les da una envidiable vision
panoramica de casi 360 grados y pueden detectar sus presas a distancias tan
lejanas como 20 metros. Considerando su tamafio, podra hacerse una idea de
su agudeza visual, teniendo en cuenta que pueden cazar insectos que no
superan los 2 milimetros de tamafio. Ahora se sabe que, como los primates, las

libélulas también tienen lo que se denomina «atencion selectiva», que mas alla



de la capacidad de poner atencidn en algo sin importar las distracciones, deja
patente la gran capacidad cerebral que tienen estos insectos.

Cuenta la leyenda que en una ocasion, tras haber creado la Tierra, los
dioses decidieron visitarla. Quedaron tan maravillados con lo que veian que
comenzaron a luchar entre si para poseerla. Durante esa lucha infame se
lanzaron flechas que, al cruzar los mas hermosos lagos, cobraron vida propia y
adquirieron forma de lib€lulas. Entonces, encantadas por la belleza de esos
sitios, decidieron no luchar y se quedaron a vivir ahi. Habiendo recibido una
leccion ejemplar, los dioses, avergonzados por su gran error terrenal,
decidieron volver a sus reinos y dejar la Tierra para todos quienes vivian ahi.
Desde entonces, las libélulas se convirtieron en los dignos representantes de
las mas altas y nobles virtudes. Se dice que en sus alas aun se pueden ver los
reflejos irisados del cielo, de donde alguna vez provinieron.

Esta es solo una historia producto de mi imaginacion, pero creo que lleva
algo de verdad. Tal vez por eso se detienen de vez en cuando sobre alguna
rama, para admirar la incomparable belleza de nuestro planeta Tierra vy
recordar lo afortunadas que son por volar libremente. Nosotros deberiamos

hacer 1o mismo, ;no cree?
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Los cocodrilos amorosos




«La magia de crear vida es el mayor atributo que un estanque puede llegar a
tener», le dijo una libélula a una mariposa. Un gran cocodrilo que descansaba
en la orilla la escuchd, y mientras veia como la mariposa alzaba el vuelo
ignorando sus palabras, le replico: «La verdadera magia no esta en crear la
vida, sino en sustentarlay.

Una conversacion tan profunda entre una libélula y un cocodrilo es cosa de
libros de literatura fantastica, o tal vez de algiin género mas especializado
como fantasia cientifica o filoséfica. Pero si se diera el caso en el que ambos
animales pudieran hablar y debatir como lo hacemos nosotros, ambos
argumentos serian igualmente ciertos desde el punto de vista de cada uno; sin
embargo, en mi opinion, la respuesta del cocodrilo tiene una filosofia mas
profunda, tal vez porque el ambiente donde suele vivir, sorprendentemente
inhdspito, le ha dado importantes lecciones.

He decidido dedicar un capitulo entero a un animal que, si bien no es propio
de Espafia, cuando lo vemos en alglin zooldgico tumbado ahi, inmévil durante
horas mientras toma el sol, no podemos evitar pensar que su vida es de lo mas
aburrida. Pero quienes hemos tenido la oportunidad de convivir con ellos, a
veces demasiado cerca, nos damos cuenta de que son unos verdaderos
supervivientes de la naturaleza, capaces de demostrar un carifio y una
dedicacidn que no se ven en muchas especies de mayor belleza. Pero a pesar
de llevar unas vidas admirablemente ejemplares, se les ha demonizado y
despreciado como a pocos. Si, es verdad que son impulsivos y pueden atacar
en un instante, pero eso es consecuencia de su adaptacion a los sitios donde

viven, en los que deben aprovechar hasta la mias minima oportunidad para



comer. Y sin embargo, con ese aspecto rudo, inexpresivo y feroz, evitan, al
igual que los osos, la confrontacion con los humanos, y prefieren vivir lo mas
alejados que les sea posible. Muy a su manera, osos y cocodrilos son muy
similares.

Mi primer encuentro (aunque no el Unico) con un cocodrilo americano
(Crocodylus acutus) en libertad fue al poco tiempo de haberme mudado a
Puerto Vallarta, alin siendo estudiante de biologia. En esos tiempos era mas
habitual verlos y habia mas sitios que ahora en los que podian vivir
tranquilamente y sin enfrentamientos con el ser humano. En muchas ocasiones
me aventuraba dentro de la selva o en los bordes hiimedos de los manglares
para fotografiar paisajes y animales. Ese dia, en plena temporada de lluvias,
perseguia a una hermosa libélula roja en busca de la foto perfecta y estuve
siguiéndola a donde fuera que me llevara. Finalmente, y tras una hora de
paciente espera, se colocd sobre una rama desnuda de un arbol de mangle,
justo en el borde de un canal. La luz era inmejorable y sélo era cuestion de
encontrar el angulo ideal para fotografiarla, aunque eso significara meterme un
poco en el agua.

Era un sitio nuevo para mi, por lo que fui confiado, me introduje hasta las
rodillas y me dispuse a tomar algunas fotos. Entonces, como aquellas
ocasiones en las que sientes que algo te observa, senti una necesidad
inconsciente de echar un vistazo alrededor. No vi nada raro hasta que miré
hacia abajo, en el agua. A un metro de mi, con la mitad del cuerpo bajo el agua
y la otra mitad sobre la orilla, pude ver la cabeza y las patas delanteras de un
cocodrilo mirdndome fijamente. jNunca habia estado frente a un cocodrilo
silvestre! Me asusté tanto por el inesperado encuentro, que salté como pude a
tierra para echar a correr, y al ver mis movimientos, el cocodrilo también se
lanzo hacia el lado contrario con gran agilidad, desapareciendo en el agua

revuelta por el alboroto. Probablemente se habia asustado tanto como yo, y



menos mal que no era un cocodrilo de grandes dimensiones, pues sélo debia
de medir como un metro y medio. Ambos tuvimos suerte: €1, de que yo no
fuera un cazador, y yo, de que ¢l no fuera lo suficientemente grande para
cazarme a mi.

Durante los siguientes dos afios fui adquiriendo experiencia en su manejo
gracias a que en la universidad habia un cocodrilario, y alli participaba en
algunas tareas rutinarias para su alimentacion y cuidado. De vez en cuando nos
adentrdbamos en los manglares de la regién utilizando pequefias
embarcaciones de aluminio para censar crias, navegando de noche por
estrechos canales donde la vegetacion lo cubria todo. Entrar en el estero Boca
Negra era toda una aventura y tan solo mencionar su nombre ya creaba un
ambiente de misterio: armados Unicamente con unas pequefias linternas de
mano y pértigas para su captura, nos interndbamos con la ropa mas vieja que
tuviéramos, dispuestos a desecharla tras embadurnarnos de un pestilente barro
negro, y de habernos bafiado literalmente con cien mil litros de repelente de
mosquitos. A pesar de ese olor insoportable a repelente mezclado con barro,
nunca era suficiente defensa contra los jejenes, unos minusculos, casi
invisibles mosquitos cuyas mordeduras dolian tanto que parecian pirafias
voladoras.

En esos recorridos nocturnos yo me limitaba a remar en silencio,
obedeciendo lo que mi gran maestro Fabio Cupul y los mas experimentados
compafieros me indicaban. Ademas de aprender las curiosas técnicas de
captura de cocodrilos cegandolos con luz y, a continuacion, la maniobra de
marcarles las colas, descubri un extrano fendmeno llamado «lluvia de
iguanasy»: te caen literalmente encima al lanzarse al vacio desde los arboles
donde duermen, asustadas por nuestra inesperada presencia. Recibir en la
cabeza iguanas de un metro de largo y mas de un kilo de peso, cayendo desde

cuatro o seis metros de altura, no era nada divertido ni agradable, pero me



limitaba a agacharme un poco y seguia remando. Afortunadamente, las iguanas
son superflexibles y resistentes a las caidas, asi que al menos me quedo
tranquilo de que no se hicieran dafio al golpear contra mi cabeza dura.

Cuando llegamos al final de la carrera, dos de mis compafieros se habian
especializado en cocodrilos, mientras que yo, por mucho que me gustara
fotografiarlos, debo confesar mi rechazo al sentir ese adictivo subidon de
adrenalina que llena tu cuerpo cuando saltas sobre uno para inmovilizarlo al
mas puro estilo del célebre australiano Steve Irwin, a quien, por cierto, se le
daba sorprendentemente bien esta técnica con cualquier especie que atrapara.
El caso es que a mi no me gustaba y tampoco me hacia ilusion perder un brazo
por una mordedura. Ademas, al haberme involucrado un poco mas en sus
cuidados, tampoco estuve (y nunca he estado) de acuerdo con las diversas
formas de inmovilizarlos ya que, a mi parecer, son excesivas. Tras una
acalorada discusion al respecto, decidi no participar mas y s6lo me dediqué a
sacarles fotos.

Sea como fuere, en esos tiempos yo estaba mas interesado en los peces de
arrecife que en cualquier otra cosa. Recuerdo que pasaba tantas horas
sumergido censando peces que mi deseo era que si debia morir, me comiera un
tiburon. Luego descubri las tortugas marinas y las ballenas, y mi deseo de
morir cambio: ahora queria que una gran ballena jorobada me cayera encima
tras un salto espectacular. jQué cosas! Al final, por ironias del destino, ningln
tiburon me ataco, tampoco fue un cocodrilo el que me mordié un brazo, sino
una tortuga marina, y s6lo por suerte —y por unos pocos metros— me libré de
que literalmente una gran ballena me cayera encima. Pero ésas son otras largas
historias, asi que vuelvo al mundo de los cocodrilos para reconocer que es
muy probable que no hubiera escrito este libro de no haber sido por uno de
ellos, que me perdono la vida después de que cometiera uno de mis peores €

inocentes errores de calculo.



Corria el afio 2006, para entonces ya estaba entregado por completo a las
tortugas marinas durante el verano, que era cuando salian por decenas, a veces
centenares, a depositar sus huevos en la calida arena de la playa. Era una
noche de luna nueva, con una oscuridad que limitaba notablemente la actividad
de las tortugas, pues prefieren los cuartos de luna, cuando no hay ni mucha ni
poca luz natural. Algunos huéspedes del lyjoso hotel donde tenia mi base
habian bajado para ver desovar a las tortugas, tal como habian hecho en
noches anteriores, pero esta vez no salia ninguna. A un par de kilometros a pie
por la playa habia un denso manglar, el mismo donde afios atras soliamos
entrar para censar cocodrilos. Ya habia cierta confianza con los huéspedes y
tenian tanta energia y deseos por aprender que les ofreci llevarlos a ver
cocodrilos vy, ya de paso, echar un vistazo por esa zona en busca de alguna
tortuga.

No era raro que en plena temporada de lluvias, y con los rios
desbordandose, aparecieran cocodrilos en la playa, asi que yo iba siempre al
frente. Tras una agradable caminata disfrutando de las hermosas garzas
nocturnas que perseguian a los escurridizos cangrejos fantasma, llegamos a un
campo de golf, una excepcion a la regla de destruirlo todo para disefiar el
green. Este campo de golf, ubicado justo al lado de la playa, habia respetado
dos lagos naturales que alguna vez estuvieron conectados con el resto de los
manglares y sus duefios evitaban a toda costa tocar en lo mas minimo esas
zonas, por lo que, a pesar de su limitado tamafio, tenian una hermosa
vegetacion nativa y un atractivo natural inusual en el que golfistas, aves
marinas, iguanas y cocodrilos compartian el mismo espacio en una extrafia
armonia. Yo conocia muy bien a los cocodrilos que habitaban ahi, pues
algunos median mas de 3 metros y acostumbraban a entrar y salir a la playa
cuando querian, manteniendo asi el contacto con el resto de los habitantes del

gran estero Boca Negra.



Entonces no habia ninguna valla que limitara nuestro paso, entramos
caminando en el primer lago donde habitaba un gran macho dominante y
subimos inmediatamente a un pequenio puente que hacia la funcién de mirador.
Desde ahi podia mostrarles sin riesgo alguno a los cocodrilos de ambos lagos,
utilizando una luz extremadamente poderosa con la que se podian apreciar sus
ojos brillantes que se movian por la superficie mientras nadaban. jEra muy
emocionante! Tras un rato esperando, y después de comprobar que no hubiera
mas cocodrilos en esa zona, bajé del puente y me coloqué junto a la orilla,
sabiendo que el cocodrilo estaba en el otro lado. Les estaba dando una
explicacion sobre su comportamiento cuando cazan, y quise mostrarles como
el chapoteo de un ave al caer al agua era una tentacion que no podian resistir.

Le dejé mi lampara a uno de los huéspedes para que alumbrara hacia donde
estaba nuestro amigo cocodrilo, me puse en cuclillas y comencé a golpear el
agua con el baston que utilizaba para localizar nidos de tortugas, simulando el
chapoteo de un ave herida. Inmediatamente después el cocodrilo se lanzo al
agua y todos quedaron maravillados por mi capacidad de atraerlo. Estaba
confiado en que podria alejarme de ahi antes de que llegara, pues mas de 60
metros me separaban de ese gran cocodrilo. No terminé de mirar a mi
sorprendida clientela cuando volvi la vista hacia el agua dispuesto a
levantarme, pero a menos de un metro de mi comenzd a asomar su enorme
cabeza mirandome fijamente.

«jOtra vez no!», pensé. Pero en esta ocasion la cosa era mas seria, pues se
trataba de un ejemplar adulto. Con un tamafio que superaba los 3 metros y a
esa distancia, simplemente no podia echar a correr. Son mas rdpidos que
nosotros, asi que mantuve la calma. Tenia que alejarme de ahi sin disparar su
instinto cazador, que ya de por si estaba bien alerta. S6lo escuchaba susurros
de mis huéspedes maravillados ante semejante escena, y comencé a

incorporarme lentamente, pero que muy lentamente... Sin girarme y ambos



frente a frente, mantuve la calma como el que mas, separando primero una
pierna y luego la otra. Me parecio una eternidad alejarme apenas a un metro de
¢l, que permanecia inmovil y seguia sin quitarme la vista de encima. En mi
mente sOlo pasaban una y otra vez esas famosas escenas de cocodrilos
atrapando fius en el Serengueti. Al final pude alejarme lo suficiente para dar
media vuelta y volver con mis invitados, quienes seguian pletdricos por la
escena, sin ser conscientes siquiera de lo que habia sucedido.

El ataque de un cocodrilo es precisamente la faceta que todos imaginamos
cuando escuchamos su nombre, pero los encuentros fatales con seres humanos
son raros, salvo que se les pongan enfrente, como en mi caso. Y, sin embargo,
¢ste decidio ser prudente y dejé que mis invitados terminaran sus vacaciones
con una opinidn positiva sobre los cocodrilos. Tal vez s6lo estaba observando
la escena y ni siquiera se habia planteado comerme. Casi un afio después, un
hombre perdi6é una pierna en el mismo sitio, tras haber metido los pies en el
agua en plena época de reproduccidon, cuando son mas territoriales. Nunca
sabremos por qué no me atacd, pero le estoy muy agradecido. Y precisamente
como muestra de agradecimiento, quiero hablar de ese lado amable y hasta
carifioso que pueden tener.

Dicen que los cocodrilos no tienen sentimientos, y de ahi surgi6 la antigua
frase «lagrimas de cocodrilo», que hace referencia a la hipocresia de alguien
que derrama lagrimas falsas. Aunque el origen de la leyenda se pierde en la
historia, Leonardo da Vinci escribio hacia el afio 1508 sobre este animal: «Tal
hace el hipdcrita, que disimula, con el rostro bafiado en lagrimas, su corazon
de tigre y, mostrando apiadarse, en el fondo de su corazdn se regocija de los
males ajenos». Con el debido respeto, sefior Leonardo: jnada mas falso! En
realidad, al igual que hacen otros animales como las tortugas marinas, sus
ojos, o mejor dicho, sus glandulas lagrimales, funcionan como una depuradora,

a través de la cual eliminan la sal de sus cuerpos, consecuencia de los sitios



en donde viven. Entonces es normal que cuando estan en tierra se les vean
lagrimitas en sus ojos, cuya alta concentracion en sal supone, como ya
comentamos en un capitulo anterior, un gran tesoro para las mariposas.

Asi pues, una vez descartada la hipocresia de la lista de aspectos negativos,
intentaré zanjar de una vez por todas el tema de los sentimientos. En el siglo 1,
el moralista y filosofo griego Plutarco diserté mucho sobre la moral de los
animales en su obra De sollertia animalium, sugiriendo que las bestias son
racionales (bruta animalia ratione uti), y aseguraba que «(...) el cocodrilo es
capaz de domesticarse: conoce la voz de su amo, déjase tocar sin hacer dafo
alguno, y abriendo la boca presenta sus dientes para que se los limpieny.
Aristoteles también decia algo similar, y aseguraba que solo bastaba darles
comida en abundancia. Ademas, en su defensa agrego: «(...) no son dafiosos
mas que cuando se hallan acosados de la necesidady.

Tal vez el caso mas curioso que respalda la idea de que los colmilludos
reptiles también tienen su corazoncito ocurrié durante mas de veinte afios en
Costa Rica. Hubo un hombre que se hizo famoso por su relacion de amistad
con un cocodrilo de 4 metros; una relacion ampliamente documentada, por
cierto. Tras haberlo rescatado y curado a finales de los afios noventa, el
cocodrilo mantuvo una relacion extrafiamente respetuosa, amable y carifiosa
con su cuidador: se dejaba abrazar, cargar, rascar la barriga y meter la mano y
la cabeza dentro de su boca, hasta que muri6 por causas naturales. Luego
surgio un caso extrafio en Nicaragua, en el que a un cocodrilo se le diagnostico
un cuadro severo de depresion tras sufrir afios de maltratos. Cualquier persona
que haya convivido de cerca con estos animales le podra asegurar que, aunque
no sonrian, tienen emociones. Cuando una persona no quiere sonreir, a veces
no es porque no esté feliz, sino porque no quiere ensefiar sus dientes. Pero si
los cocodrilos siempre estan ensefiando sus dientes, entonces /estaran

sonriendo continuamente?



Es comprensible que, salvo algunos filésofos adelantados a su época,
tiempo atras no se creyera posible que un animal cualquiera, y mas tratandose
de un inexpresivo cocodrilo, tuviera la capacidad de sentir algo. jPero no
ahora! Antes, por ejemplo, cuando la gente veia a los cocodrilos cavar dentro
de los nidos y recoger a sus crias recién salidas del huevo, se pensaba que
eran unos monstruos canibales. Luego se comprobd que son las madres que
acuden a la llamada que hacen desde el calido interior para que las saquen.
Entonces, tras cavar con gran cuidado y suavidad, las van recogiendo con
ternura una a una y las van llevando a una guarderia en el agua, donde pueden
comenzar a comer pequefios insectos y crustdceos bajo su protectora mirada.
Si alguno de sus hijos se siente en peligro o es capturado por algin
depredador, comienza a emitir esos gemidos tan caracteristicos y su madre
aparecerd en su defensa inmediatamente, al mas puro estilo de una madre
coraje.

En una ocasion hubo un cientifico que, ante el escepticismo de algunos,
decidié hacer un experimento. Enterr6 bajo tierra unos altavoces y reprodujo
la grabacion de unas crias eclosionando en el nido. Inmediatamente, una
hembra se acerco al sitio y comenzo a cavar para intentar ayudarlas a salir. A
continuacion, el cientifico se subi6 a una pequeiia lancha, se meti6 en el agua y
comenzo a transmitir por altavoces la llamada de auxilio de las crias. Como
habia sucedido antes, llegd otra hembra igual de rapido y no dud6 en embestir
la embarcacion. El hombre tuvo que apagar sus altavoces y en cuestion de
instantes la hembra dej6 de atacar. Era una irrefutable evidencia que
confirmaba la respuesta positiva de una madre a la llamada de sus hijos. No la
culpo, pues solo el 1 % de las crias de cocodrilo llegan vivas a su primer aflo
de vida, pues debido a su pequefio tamafio tienen infinidad de depredadores.

La naturaleza ha sido sabia al elegir el tipo de sonido que emiten esas

pequefias y perfectas réplicas de un cocodrilo adulto: es muy fuerte y hasta



cierto punto molesto, pues fue creado con el proposito de conseguir la
atencion inmediata de su madre. En cierta forma, aunque no guardan ninguna
similitud, su efecto se parece mucho al que provoca un gatito con pocos dias
de vida cuando esta llorando si se siente solo, con hambre o con frio; con tal
de que se quede callado hacemos lo que haga falta, jincluso meterlo debajo de
nuestra camisa! Tal vez lo mas sorprendente en la comunicacién de los
cocodrilos es que no se limita a las crias, pues su madre también puede
llamarlas y ellas acuden, ademas de otras formas de comunicacién de baja
frecuencia, asi como resoplos, gruiiidos, siseos y sefiales visuales a traveés de
posturas amenazantes o incluso de seduccion.

Claro, jlos cocodrilos también necesitan seducir a sus amadas colmilludas!
Las cortejan con paciencia, siempre y cuando no haya otro macho alrededor,
porque entonces se olvidaran de ellas y comenzaran a luchar
encarnizadamente, sin importar que el contrincante termine malherido o
muerto. Les ronronean y se frotan suavemente, aunque en el ultimo momento
son un poco brutos. Resulta curioso que las hembras en muchas ocasiones
cavan guaridas o cuevas bajo el agua y, cuando sube la marea, el aire queda
atrapado ahi y pueden descansar tranquilamente sin que nadie las moleste, o a
veces incluso invitan a su galante colmilludo. Se sabe que algunas hembras
vuelven a aparearse con los mismos machos de otras temporadas, pero nadie
ha hablado de monogamia. Como pueden serle fieles a uno, pueden serlo a
otros mas, pues al final todos pueden ser los felices padres de algunos de sus
descendientes, aunque eso de la maternidad se lo dejan a ellas.

Los cocodrilos son capaces de cavar y remover grandes cantidades de tierra
gracias a sus enormes patas, ademas de su poderosa cola. Eso, unido a su
oculta belleza, hace que sean probablemente lo mejor que pudo haberles
pasado a los habitats acuaticos. Como son animales muy grandes y pesados, en

aquellos lugares donde viven siempre podra correr el agua, porque con su



trasiego crean y mantienen libres de obsticulos muchos canales de
comunicacion que mejoran la calidad de su habitat y permiten que haya mas
invertebrados y peces. «jGracias, cocodrilos!», les dijo la garza mientras se
zampaba un enorme pez. Pero ningin cocodrilo le contestd, porque se dice que
no tienen lengua. Bueno, al menos eso pensaba Plutarco cuando dijo: «(...) sin
hablar, en silencio, imprimen en nuestros corazones las leyes de la equidad y
de la sabiduria». Con el debido respeto, sefior Plutarco: jmagnifica
observacion! Aunque en realidad si tienen lengua. Creo que sencillamente
tienen cuidado de como utilizarla, y para no decir palabrotas ni ofender a
nadie, la llevan pegada en el fondo de su boca.

Es curioso el significado de su nombre: «cocodrilo» deriva de la palabra
griega krokodeilos, que estd compuesta por dos palabras: «guijarro» y
«gusanoy; es decir, algo asi como «gusano de las piedras» o «gusano de
piedra». No deja de sorprenderme lo observadora y curiosa que era la gente
en la Antigiiedad. ;Qué nos ha pasado? Ahora ya casi nadie se toma el tiempo
de mirar hacia el cielo, y mucho menos busca nubes con forma de cocodrilo o
de elefante. jCon lo divertido que es echar a volar la imaginacion!

Quiero terminar el capitulo contandole mi Gltimo encuentro cercano con un
cocodrilo, pues, como se suele decir, la tercera es la vencida y algo debi de
aprender de mis dos encuentros anteriores... ;0 no? Poco tiempo antes de
volver a Espaia, tuvimos la suerte de vivir en un sitio idilico al lado de la
selva y junto a una hermosa y enorme laguna de agua salada llamada El
Quelele donde anidaba una gran cantidad de aves hermosas. Nuestra casa tenia
dos plantas y desde arriba podiamos ver las copas de los arboles y se
dominaba todo el verde paisaje. Tras habernos mudado, descubrimos que
ademas de un monton de geckos, en el techo, colgando de unas enormes vigas,
también vivian unos hermosos, minusculos y divertidos murciélagos que no

daban problemas sino alegrias. Desde una de las ventanas podiamos ver y



escuchar a un pequefio mochuelo (al que alli llaman tecolote enano), y por las
noches la casa quedaba cubierta por una nube de millones de mosquitos pirafia
esperando a que saliéramos, pero podiamos ver, desde la seguridad de una
mosquitera, a las luciérnagas brillando de un lugar a otro, como si bailaran al
ritmo del coro de grillos y cigarras. Estando fuera de casa nos encontrabamos
infinidad de animales, desde ranas arboricolas hasta alacranes y, por supuesto,
cocodrilos. Por eso, cuando llegamos ahi, nos vimos en la necesidad de
colocar una improvisada pero efectiva valla para evitar que nuestros perros,
nuestra anciana gata y su inseparable amiga la coneja se fueran de excursion.
Durante los afios ochenta ese sitio fue muy famoso para los observadores de
aves de Norteamérica y era una parada obligatoria. Ahora, salvo algin
extranjero que aun se aventura a entrar conociendo la ruta, ha quedado en el
olvido y da un poquito de miedo andar solo por ahi, pues es donde habitan los
ultimos viejos y mas grandes ejemplares de cocodrilo. Pero yo me habia
hecho el firme proposito de lograr fotografiar a uno de «los grandes», famoso
por su mal caricter y su impresionante tamafo, pues media poco mas de 3,5
metros, y en cada ocasion que tenia, me iba a recorrer las orillas de la laguna,
a ver si lo encontraba. En mis caminatas iba armado so6lo con mi camara, un
teleobjetivo de 400 milimetros, mi movil y una linterna. A pesar del calor,
debia ir totalmente cubierto y bafiado en repelente para resistir el incansable
ataque de los jejenes, esos mosquitos pirafia que se estan haciendo famosos en
este capitulo. Pero en cada ocasion que lo busqué era como un fantasma que, a
pesar de su impresionante tamafio, solo dejaba sus huellas como evidencia de
su presencia. Encontraba a otros, igualmente hermosos, pero no era ¢l. Una
tarde tranquila, aproveché que Mar no estaba en casa y me fui a caminar justo
antes del atardecer. Marchaba tranquilo porque asi ella no estaria preocupada
por mi y no estaria vigilando mis pasos con binoculares desde la casa, ansiosa

por mi seguridad y porque ya me habia perdido alguna vez en medio de la



selva. Al fin y al cabo, pensé, llevaba conmigo el movil ante cualquier
imprevisto.

Decidi parar primero en una pequeiia laguna que estd oculta por la espesa
vegetacion, pero me encantaba pasarme por ahi porque veia muchas libélulas e
iguanas. Y para mi sorpresa, ahi estaba el cocodrilo, al otro lado, dandome la
espalda mientras descansaba en la orilla. Bingo, jjusto cuando la luz
comenzaba a enrojecer! Me di prisa en rodear la lagunita para poder
fotografiarlo de frente, aunque me coloqué bastante lejos para no molestarlo.
Le saqué un par de fotos desde la distancia y comencé a acercarme.
Desconfiado, se echd al agua en un répido salto, lo que hizo subir mi
adrenalina a tope, a pesar de que mantenia una distancia bastante prudente de
¢l. Estando ya en el agua y a la vista, decidi acercarme a la orilla y tomarle
fotos nadando. Se puso a dar vueltas, levantando la cabeza y sacando la cola
del agua en una evidente postura amenazante. jEra enorme! Sigui6 alardeando
y se fue acercando lentamente, hasta quedarse inmovil, justo en el medio. Yo
estaba de pie en la orilla y no dejaba de mirar de reojo para asegurarme de
que nadie mas estuviera acechandome. Estabamos solos, frente a frente, cara a
cara. Tras mirarme fijamente, hundio su cola y desaparecio. Entonces eché a
correr, rompiendo todo el glamour fotografico que habia conseguido hasta ese
momento.

Corri como un loco sin siquiera mirar atrds, pues mis dos encuentros
anteriores me habian ensefiado una leccion, su lenguaje no verbal habia sido
muy claro y no habia duda de que me atacaria. jMensaje recibido, sefior

cocodrilo, oh gran rey de los humedales! jNunca mas le molestaré! Y asi fue.
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Las fantdsticas luciérnagas




—Las luciérnagas son escarabajos con alma de estrella.

—No, jlas luciérnagas son estrellas que cayeron del cielo!

—Y sobrevivieron?

—iClaro! jPor eso siguen brillando, bobo!

Estas eran las tipicas conversaciones que teniamos antes de dormir; cuando
mi padre apagaba las luces del campamento y mientras la oscuridad total nos
abrazaba, mis hermanas y yo discutiamos sobre el origen de las luciérnagas.
Bueno, no era una oscuridad total, porque ellas nos hacian compafiia con sus
extrafios y seductores codigos morse de color verde-amarillo. Era la excusa
perfecta para que mis padres pudieran hacernos dormir temprano tras otro
agotador dia de vacaciones cuidando a sus cinco hijos en medio de la nada
urbana y del todo naturaleza.

Era increible como nos cundia el tiempo. En cuanto salia el sol ya
estabamos despiertos y dando la lata, ansiosos de que nos dejaran salir de
nuestra gigantesca tienda de campana, donde cientos de jejenes nos esperaban
hambrientos. A mi me encantaba desaparecer en busca de bichitos, aunque mis
padres no me dejaban ir muy lejos porque habia animales venenosos como
alacranes y serpientes, pero no me importaba. Lo peor que me habia sucedido
era tragarme una avispa y que un cangrejo ermitafio, el mas grande que haya
visto jamas, se prendiera de la palma de mi mano con su gran tenaza por no
dejarlo marchar. No parabamos: a ratos jugando, a ratos explorando y a ratos
nadando. Cuando menos lo pensabamos, el sol ya se acercaba al horizonte y
mis padres nos hacian regresar al campamento.

Tras la puesta de sol, y tras obligarme a tomar una ducha de agua que



previamente nos calentaban, nos daban de cenar. Nos colocdbamos todos
alrededor de esa mesa plegable un poco oxidada y nos sentdbamos en esas
pequefias sillas sobre las que afios despu€s se sentaria también nuestro célebre
y admirado amigo, el rey de los boleros. La noche nos abrazaba y la tnica luz
que se encendia era la que provenia de una extrafia lampara de gas que s6lo mi
padre podia manipular. Encenderla era todo un ritual y siempre deseé¢ poder
hacerlo. Se trataba de una bombilla de tela, extraordinariamente fragil, que,
conectada a un cilindro de gas y protegida por una delgada esfera de vidrio,
generaba una luz tan intensa que mi padre la debia regular disminuyendo la
salida del gas.

A veces, mientras cenabamos, una luciérnaga atraida por la luz del
campamento se posaba sobre nuestros cuerpos, destellando y caminando por
nuestras manos. Luego las discusiones comenzaban:

—¢ Ves, hijo, como brillan?

—Se dice «destellan» —le corrigio mi hermana Mahely.

—¢No sera «centellear»? —agregd mi hermana Adalhi.

—iEntonces seria «titilar»! ;No habias dicho que son estrellas? —repuso
mi hermano mayor Manu, que siempre nos molestaba.

—Si —dijo Adalhi con la voz entrecortada, pues gracias a su
malintencionada intervencién, toda su emocién del momento se habia ido al
suelo, junto con las hormigas.

—iManuel, d¢jala en paz!

Dicho esto, la luciérnaga volo y la paz reind de nuevo en el campamento
familiar.

Creo que una de las grandes diferencias entre las nuevas generaciones y las
anteriores como la mia es que, de nifios, todos tenemos algin recuerdo con
luciérnagas. Vagos recuerdos que van pululando en nuestras mentes de adulto y

que nos hacen sonreir. Antes la oscuridad era mas comun, incluso en nuestros



jardines, por lo que, ademas de que era mas facil estar en contacto con la
naturaleza, nuestros encuentros con luciérnagas eran mas frecuentes.

Yo no lo sabia, pero en realidad esos bichitos de luz que veia desde nifio no
eran los mismos, y ni siquiera estaban emparentados unos con otros. No podia
ser de otra manera, sabiendo que alrededor del mundo existen mas de 2.000
especies distintas. Recuerdo, por ejemplo, que cuando acampabamos en los
bosques y las montafias, veiamos multitud de pequetios y flacuchos
escarabajos volando, que mantenian sus lucecitas encendidas mas tiempo, 1o
cual podria traducirse en codigo morse como un «largo, pausa, largo, pausa,
largo» mientras iban volando por ahi a una altura en la que casi siempre los
podiamos alcanzar con alguna red. Las conociamos a todas ellas como
luciérnagas, tal vez gracias a esos fabulosos dibujos animados de La abeja
Maya que pasaban por television y con los que aprendiamos un montdn de
cosas chulas sobre los insectos.

En cambio, cuando viajdbamos a lugares con un clima mas tropical o a las
zonas costeras recuerdo que tenian otro aspecto: eran unos escarabajos mas
grandes y robustos, como de unos 3 centimetros de largo, y preferian posarse
en alguna ramita desde donde comenzaban a caminar. Mientras lo hacian,
llevaban todo el tiempo encendidas dos lucecitas en su torax, justo detras de
su cabeza y ubicadas una a cada lado, con lo que podian verse desde cualquier
sitio, porque a su vez iban emitiendo unos pulsos cortos de luz verde desde
abajo, en el centro de su barriga. Estas emisiones de luz eran mas repetitivas,
como un codigo morse «corto, pausa, corto, pausa, corto» y comenzaban de
nuevo. En fin, era demasiada informacion para un nifio que se concentraba mas
en querer capturarlas que en medir la duracion de sus destellos.

Como suele pasarnos, de nifio no me preocupaba por saber qué tipo de
animales eran. Afios después, en la universidad, durante nuestra primera

incursion de practicas en la selva hecha de dia, pude ver como nuestro maestro



y reputado entomologo capturaba con una enorme red uno de esos grandes
escarabajos que recordaba desde mi nifiez. Lo cogié cuidadosamente con los
dedos y nos lo mostr6. Como el bicho no podia liberarse, comenzo a
contonearse y a hacer un fortisimo sonido: «clic, clic, clic», como cuando nos
cortamos las unas de los dedos de los pies, o como cuando en Navidad
asamos unas ricas castafias. Luego nos dijo que observaramos atentamente; 1o
puso boca arriba sobre la palma de sumano y, tras un breve instante, arqueé su
cuerpo como si fuera un arco tensandose antes de lanzar una flecha, y a
continuacién emitid otro «clic» que le hizo desaparecer en el aire. Después
nos explico que aunque hay quien los llama «insecto clicy; esos escarabajos
son los famosos «cocuyos» que me cautivaron durante mi infancia.

Aunque no estdn emparentados con las luciérnagas, me siento en la
obligacién de mencionarlos, pues, ademas de producir el mismo asombro al
verlos, se dice también que son los insectos mas luminosos del planeta. Como
son habitantes exclusivos del continente americano, fueron los primeros
exploradores espafioles quienes documentaron su presencia y sus UuSOS
practicos en la vida diaria de los indigenas mesoamericanos; varios cronistas
mencionan que los capturaban de noche, los metian en unas pequefias jaulas de
madera y los utilizaban como lamparas para alumbrar su camino, asegurando
ademas, que ellos mismos los llegaron a utilizar para alumbrarse mientras
escribian sus relatos.

Nunca falta quien dice algo malo de algiin animal, y aunque nuestras amigas
las luciérnagas y los cocuyos estuvieron muy cerca de lograrlo, tampoco se
libraron de esa mala fama: se dice que los cocuyos son insectos de mal agiiero
porque «llevan los ojos encendidos de fuego» y da mala suerte que entren en tu
casa. Tal vez lo mas macabro de las antiguas creencias del Viejo Mundo es
que las luciérnagas formaron parte de una antigua receta para realizar magia

negra; especificamente, para hacer que un hombre fuera impotente. Decia la



receta: «Tomese en verano una luciérnaga, aplastese en la mano y friéguese
con ella la nuca del que se quiera que sea impotente haciéndolo con voluntad
muy fervorosay. jAy, qué miedito da eso!

Pero volvamos al mundo fantastico al que nos transportan estos bichos de
luz. Piense un segundo, mi estimado lector: ;en qué ser magico de nuestra
infancia esta reflejada la luciérnaga? Lo primero que le vino a la mente a Mar,
mi mujer, fueron los «gusy luz»y, unos muiiecos cuyas cabezas se iluminaban y
eran muy populares entre los nifios, a los que llamaron también «mi luciérnaga
particular» como eslogan pegadizo. A mi, en cambio, lo primero que me viene
a la cabeza son las hadas, a pesar de que la figura de un hada tiene mas
parecido a las efimeras o cachipollas, unos pequeios y hermosos insectos que,
tras pasar toda su vida larvaria bajo el agua, emergen de los lagos como
adultos para pasar una Unica noche loca antes de morir de agotamiento. Si no
las ha visto de cerca, le animo a hacerlo, pues, ademas de volar con gran
suavidad, del final de su cuerpo cuelgan dos delgadas cerdas que les hacen
parecer, para la imaginaciéon de muchos, una minuscula personita con un
delicado vestido. Vamos, jun hada!

Debo reconocer que en mi locura imaginativa estoy un poco obsesionado
con relacionar hadas y luciérnagas como un mismo ser, aunque no tengan ni el
mas minimo parecido. No puedo evitar imaginarme a Campanilla dentro de
ese tarro de cristal y a Peter Pan agitdndola con fuerza para que se ilumine, tal
como haciamos de nifios, que un rato después soliamos olvidarlas y si no las
liberaban nuestros padres, morian asfixiadas. Menos mal que Campanilla no
murid por asfixia, eso si habria sido una verdadera tragedia para todos los
nifios del mundo que veiamos fascinados la pelicula de dibujos animados una
y otra vez.

Me maravillan estos insectos por su luz, esa fantdstica y envidiable

capacidad que tienen de producirla como por arte de magia, lo que les ha dado



el mote de «insectos alquimistas». En general, su luz suele ser de color
amarillo verdoso, aunque hay especies que producen otros tonos como el
naranja rojizo y un brillante azul clarito. Eso es en las especies conocidas,
pero estoy seguro de que algun dia se descubriran otras especies que brillan
con colores distintos. Recuerdo que mientras viviamos en la selva, desde una
de las ventanas de la planta alta de casa podia ver las copas de los arboles, y
por las mafianas, justo después del amanecer, aparecia una intensa luz blanca
que se encendia y se apagaba en el mismo arbol. Era como si alguien estuviera
haciendo sefiales con un espejo, aunque en este caso seria un espejo en
miniatura llevado por algin ser misterioso. jQué rabia no poder ser un insecto
para volar y subir a inspeccionar lo que producia esa inexplicable luz!
Siempre me quedard la duda de si lo que vi fue una luciérnaga aun
desconocida para la ciencia.

Para entender como producen su luz, imaginemos que tenemos en la mano
una vela, a la que llamaremos «luciferasa». En la otra mano tenemos un
mechero, también llamado «luciferina», y esta la mecha de la vela, que
llamaremos «ATP» (una molécula utilizada para proporcionar energia en las
reacciones quimicas). Solo nos falta un componente, que es el oxigeno del
aire, y jlisto!, ya tenemos una réplica casera de la luz de una luciérnaga.
Mucho se cuenta sobre su ejemplar eficiencia energética, la base cientifica
para la creacion de las bombillas LED. Se dice que su luz es 100 % libre de
emisiones, pero, oh sorpresa, jno es verdad! Al igual que nuestra vela
ejemplar, y también como ocurre con nuestra propia respiracion, estas
admiradas luciérnagas también emiten dioxido de carbono cuando encienden
su atractiva luz. Pero para la tranquilidad de todos los que estamos
preocupados por la degradacion de la capa de ozono, debo aclarar que sus
emisiones no son suficientemente significativas para que contribuyan al

cambio climatico. jBien!, nuestras luciérnagas atin conservan el sello ECO y



podréan visitar el centro de Madrid cuando mejor les plazca, sin restriccion
alguna.

Las luciérnagas, muy a mi pesar, no son las que han inventado la luz, pues
hay muchos otros animales mas antiguos pero igual de misteriosos que
descubrieron primero las ventajas de llevar consigo su propio sol, su propia
luna y sentirse como una estrella de verdad; basta con saber que alrededor del
50 % de las criaturas que viven en las oscuras profundidades de nuestros
océanos emiten algin tipo de luz. Ya sea para atraer a sus presas, para
defenderse o para encontrar pareja; algunos brillan por completo, mientras que
otros han preferido llevarla en alguna parte de sus cuerpos, eligiendo sitios tan
extrafios como sus cabezas, sus bocas 0, como en el caso de nuestras amigas
bioluminiscentes, justo al final de su abdomen. ;No podian haber encontrado
un sitio mas romantico para colocar su lamparita? Bueno, esa pregunta me la
responderé yo mismo: ya que la utilizan béasicamente para aparearse, en
realidad esta en el mejor sitio en el que podia estar, probablemente para que
en medio de la oscuridad y el frenesi reproductivo no haya ninguna
equivocacion. A fin de cuentas, eso es lo que es: juna seductora lucecita!

Es curioso como lo que en un principio fue disefiado con un proposito
concreto, con el paso del tiempo termina siendo utilizado para otra cosa
totalmente distinta; por ejemplo, cuando, a falta de un cascanueces, utilizamos
una botella de vino para romper las duras cdscaras de este fruto seco. En la
naturaleza, la produccion de luz comenzo a generarse en su fase larvaria como
una forma de advertir a los depredadores que no intentasen comérselas ya que
sus cuerpos contienen lucibufagina, una sustancia que les da un sabor
tremendamente desagradable. Luego esa capacidad pas6 también a los adultos,
y en algin momento de la evolucion descubrieron que esa luz les resultaba
también Util para encontrarse y reproducirse. Pero como suele ocurrir, las

cosas no son siempre tan sencillas como parece, y siempre estan los que lo



complican todo. La mayoria de las especies de luciérnagas tienen, por asi
decirlo, un defecto de fabricacion, ya que cuando son adultos, tanto machos
como hembras no comen nada y viven exclusivamente de las reservas de
energia que lograron acumular cuando eran unas voraces larvas.

Entonces viene el primer problema: sus reservas deben ser suficientes para
sobrevivir durante ese par de semanas que les queda de vida; tiempo que
dedican exclusivamente a buscar pareja y a reproducirse, pero algunas
especies de hembras dedican tanto tiempo y gastan tanta energia que cuando
necesitan producir sus huevos ya se les han agotado las fuerzas. Entonces, para
compensarlo, los machos se solidarizan con ellas y las ayudan haciendo lo
mismo que hacen las mariposas macho: durante el apareamiento, ademas de su
esperma, les transfieren un paquete adicional que contiene los nutrientes
necesarios para que puedan producir huevos saludables.

El segundo problema es la adiccion que tienen los machos por la luz, algo
que no vieron venir hasta que los humanos comenzamos a iluminar nuestros
caminos y hogares por las noches. Entonces, en la sociedad «lampiricola
comenzo a surgir un problema de caracter social que encendid las luces rojas
en las mas altas esferas: «jLos machos se han hecho fotoadictos!», «jLas
hembras se nos quedan sin parejal», «jEsto es un evidente problema de
desintegracion familiar!». Con estas frases me imagino a los grandes y sabios
lampiridos reunidos y debatiendo en una sesion extraordinaria sobre las
medidas urgentes que se deben tomar para atajar el problema de raiz.

De ahi surge nuestro tercer y Ultimo problema: jhay que hacerse notar!,
sobre todo ahora que hay tanta contaminacion luminica que hace que sus luces
se vean opacadas por las grandes farolas que evitan que se encuentren unos a
otros. Ahora que la luz va ganando terreno en el mundo, se lleva consigo,
como el flautista de Hamelin, a todos los insectos que incontroladamente se

sienten atraidos por ella. Segin el zoologo britdnico Jules Howard, las



luciérnagas macho se estdn sintiendo mas atraidos por las luces artificiales
que por sus congéneres, malgastando su escasa energia cortejando a esa
enorme, brillante y calida luz que los hace vibrar mas que una de su propia
especie. jVaya situacion!

Pero como se suele decir, mientras hay vida hay esperanza, y es la
luciérnaga mediterrdnea la que viene a darnos una gran leccion: a nuestra
luciérnaga mas comun de Espafia (Nyctophila reichii) se la llama también
«gusano de luz». Eso es porque la hembra adulta tiene la apariencia de un
gusano con patas, conservando las mismas caracteristicas de su etapa de larva,
algo que en términos cientificos se llama neotenia o paedomorfismo.

Nuestra querida luciérnaga encontr6 la féormula para no derrochar energia
buscando pareja: jatrayéndola! Asi que trepa con valentia ramas, rocas y
muros para luego quedarse inmévil. Curvan su abdomen para exhibir hacia el
cielo su atractiva luz, la mantiene encendida continuamente hasta dos horas, a
la espera de que llegue algiin macho que, dotado de unos grandes ojos, la
puede localizar durante sus vuelos erraticos en busca de su media naranja.

Ahora también se estd documentando que no so6lo la luciérnaga
mediterranea, sino también otras especies 1ibéricas similares, estan
colocandose debajo o muy cerca de las farolas en espera de que alglin
despistado macho caiga al suelo y las vea; una estrategia logica y que denota
una sorprendente capacidad de adaptacion. Sin duda, aunque desplazarse hacia
una farola les representa gastar una energia que antes no necesitaban utilizar,
las hembras deben considerarla una «inversion», pues en zonas iluminadas
tendran mas probabilidades de que un macho las encuentre. jSor-pren-den-te!

iY de nuevo llega la dichosa evolucion, que no nos deja ni un minuto en paz!
En uno de esos giros inesperados de esta emocionante historia, encendio la
bombilla de alguna especie para dar un nuevo salto evolutivo y poder sacar

provecho de las sefiales luminosas que las hembras de otras especies mandan



a sus propios machos para atraerlos. De alguna manera que nadie puede
explicar, una estafadora que habita en los bosques norteamericanos logro
copiar integra y perfectamente el mensaje de luz de al menos cinco especies
distintas, aunque mas alld de querer aparearse con ellas, lo hace con un
proposito mucho mas oscuro. Parece que nuestra mimética protagonista
llamada Photuris versicolor se paso al lado oscuro, pues en su etapa adulta
practica el canibalismo, dejando de sus pobres victimas tan solo el cascaron.
No por nada la han llamado la «luciérnaga vampiro». Pero como soy su férreo
defensor, tal vez cegado por su magnética luz, tengo que justificarlas, pues lo
hacen para obtener esas toxinas de las que carecen para defenderse y que
necesitan inyectar urgentemente en sus huevos para protegerlos.

Curioso giro del destino, ;jno cree? Pues esa luz que antiguamente les
permitid evitar que sus depredadores se las comieran, es la misma que ahora
las ciega de amor y las hace caer en las fauces de un canibal de su misma
familia que las super6 en inteligencia. Todo en aras de su propia
supervivencia.

Al hablar de luciérnagas hay que entender que sus luces, mas alla de ser
simples sefiales visuales, son verdaderos sistemas de comunicacion, algo asi
como una cancion pero con luz. Para ello intentaré comparar a nuestras
luciérnagas con las ballenas jorobadas, unos animales que ademas de ser mil
veces mas grandes, no guardan ningin parecido. A diferencia de las
luciérnagas, nuestras ballenas no necesitan tener una luz en su cola para
hacerse notar en la inmensidad del mar, pues han desarrollado la capacidad de
cantar. Si, las ballenas cantan muy bien, y a su manera las luciérnagas lo hacen
también.

Mientras que las ballenas han desarrollado una asombrosa sensibilidad
acustica para localizarse en medio de la nada, las luciérnagas macho han

adaptado sus ojos haciéndolos espectacularmente grandes y sensibles para



poder detectar en la distancia el mas minimo destello de sus congéneres. Si las
observamos con cuidado mientras vuelan, veremos que sus 0jos estan
orientados hacia delante y hacia abajo para poderse buscar durante el vuelo.
Cada una tiene su forma de localizarse, pero tanto ballenas como luciérnagas
coinciden en la época en que se comunican mas, que es precisamente durante
el periodo de reproduccion.

En las canciones de las ballenas jorobadas, conocidas también como
«vocalizaciones», hay una estructura solida en la que es posible reconocer
notas, frases y estrofas que se pueden repetir ritmicamente. Si hacemos una
analogia entre ambos casos, podremos descubrir que también en las
luciérnagas encontramos la estructura de una verdadera cancion, a la que
llamaré «cancién de luz». Se distinguen el «brillo», que es la emision de luz y
equivaldria a la voz o al sonido; luego esta el «destello», que es el tiempo que
dura ese brillo, algo asi como si el sonido es corto o largo; le sigue un
«intervalo» de tiempo, que seria el equivalente a la pausa que se hace en la
emision del sonido y que puede igualmente ser corto o largo; después, al juntar
los brillos con los destellos y combinandolos con esos intervalos de tiempo,
se forma el «patron», que equivale a una estrofa o estribillo; no olvidemos
también los movimientos que hacen al volar, lo que le daria el equivalente a la
acentuacion. Finalmente, ese patron puede repetirse varias veces formando una
cancion completa. Como puede ver, con un poquito de imaginacidn, jno es tan
dificil comprender su lenguaje secreto!

Por supuesto que cada especie de luciérnaga tiene un patron Uinico y propio,
algo asi como el sello distintivo de su especie, y también ocurre lo mismo con
nuestras amigas las ballenas jorobadas. Durante la temporada de
reproduccion, todas las ballenas de una misma poblacion, digamos, por
ejemplo, las del Pacifico norte, cantan basicamente la misma cancion sin

importar que hayan migrado a Hawai o a las costas de México. En el caso de



nuestras amigas luciérnagas, todos los participantes emiten las mismas
canciones de luz, siempre y cuando estemos hablando de la misma especie.
Pero si todos utilizan la misma cancion, ;qué es lo que hace que las hembras
puedan elegir al mejor candidato? Son esos pequefios matices o «toques
personales» los que hacen que una hembra se interese mas en uno u otro
macho, llamese ballena o luciérnaga. Tiene sentido, pues no es lo mismo
escuchar la voz de Placido Domingo que la voz de un cantante de reggaeton: lo
que para unas puede resultar mas atractivo, para otras puede ser desagradable.

Hablando de gustos particulares a la hora de elegir a su pareja, como
descubrimos con las tijeretas, también hay algunas luciérnagas a las que el
tamafio si importa, pues algunas especies que habitan en Norteamérica se
decantan por elegir a aquellos machos con el destello mas largo, cuando los
ven quedan, por asi decirlo, deslumbradas por su belleza. Sin embargo, hay
algo que las canciones de luz siempre conservan, y es la sencillez. Tal vez, en
el mundo de las luciérnagas sus canciones no sean obras maestras, pero han
logrado crear el hit del verano con los destellos mas pegadizos y machacones.
Si no me cree, traslademos el caso a un ejemplo de nuestra vida diaria, basta
con pensar en la letra pegajosa de alguna cancién que, aunque es monotona,
corta y repetitiva, la llevamos en la mente durante dias hasta que se nos pega
otra peor, y aunque pasen los afios las seguimos recordando (y aborreciendo).
Perdoneme si por mi culpa se pasa dos dias cantando el estribillo, pero a mi
me vienen a la cabeza «La Macarena» y «Despacito». ;Se le ocurre un mejor
ejemplo?

Como no tengo ninguna intencion de dejarle con esas canciones en su mente,
le recitaré una frase mas romantica sobre las luciérnagas, que nos recuerda
que, a pesar de su insignificante tamafo, tienen la enorme capacidad de hacer
que conectemos con toda la magia que existe en la naturaleza y en el mundo

entero. Dijo el poeta y ensayista mexicano Luis Vicente de Aguinaga:



No es la gran cosa una luciérnaga encendida.
Yen ello, en la negacion de la grandeza,

encontramos su encanto.

Tras leerla, mi vena filoséfica surge de la oscuridad, e intentando
apropiarse de mi mano me hace escribir mi propia reflexion: a las luciérnagas
se las ha utilizado ampliamente en metaforas que las ligan con conceptos como
el bien, como la esperanza y los pensamientos positivos. Son como esa luz que
surge al final de un oscuro tinel. «Nigrantes territat umbras», se decia en latin
por su don de espantar a las negras sombras, refiriéndose a los malos
espiritus. Hay quienes piensan que las sombras siguen siempre a la luz, algo
asi como que el mal siempre se siente atraido por el bien e intenta
corromperlo. En cambio, los mas positivos pensamos que las luciérnagas son
la luz que ilumina el mundo de las sombras, y que estan en la Tierra para
recordarnoslo.

En ese ejercicio de reflexion y gran profundidad analitica, he llegado a la
conclusion de que no es ni 1o uno ni lo otro, sino todo lo contrario, lo que pone
en evidencia las razones por las que no estudi¢ filosofia, por lo que me
limitaré a repetir lo que alguna vez escuché decir: «Las luciérnagas no hacen

sombra, pues son todo magia y fantasiay.
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La acacia y su séquito de hormigas




—ijArrieros somos y en el camino nos encontraremos! —gritaba una
pequefia hormiga desesperada a un hombre que, incapaz de escucharla, seguia
colocando veneno en la entrada de su galeria, cegado de rabia por la molesta
presencia de esos negros invasores rastreros.

—ilnsaciables animales! Invaden nuestros campos, nuestros pueblos,
nuestras ciudades, y han entrado en lo mas sagrado que los seres humanos
podemos tener: nuestro hogar. S6lo causan caos y destruccion: nos roban
nuestros cereales, se comen nuestros alimentos, destruyen nuestras plantas y
hacen hoyos en nuestros preciados jardines. ;Quién se creen que son?

Y mientras nuestro enfadado hombre formulaba esos radicales pensamientos
antropoceéntricos, un ejército de cientos de hormigas comenzaba a escalar por
sus zapatos, penetraba bajo sus pantalones y escalaba sus mullidos y apestosos
calcetines. En una mision kamikaze, entregando sin titubear sus vidas por el
bien de la colonia, decenas, cientos de hormigas comenzaron a morderle,
enganchandose en cada pelo, cada arruga de su piel y cada hebra de tela que
encontraban a su paso. jLo importante era detenerlo sin importar cémo!
Comenzo a sentir sus mordeduras y, asustado, soltd la bolsa de polvo
«antthormigas» y echd a correr dandose manotazos y golpeando el suelo
fuertemente con sus zapatazos, intentando sin €xito arrancarlas de su cuerpo. A
pesar de las pérdidas, la colonia gan6é un poco de tiempo, lo suficiente para
retroceder al interior de su intrincada y extensa guarida, abandonando esa
salida cubierta de polvos mortalmente toxicos. ;Quién gand la partida?
Seguramente nadie. La colonia de hormigas sobrevivido y cavOo una nueva

salida al exterior, continuando con sus incansables labores de cosecha de



alimentos, y mientras hace buen clima, las veo todos los dias, pues son
habitantes de los jardines de una urbanizacion donde realizo interminables
labores de jardineria.

Tras el invierno y en cuanto el sol comienza a regalarnos su calor
primaveral, las hormigas salen nuevamente de su ciudad subterranea con la
alegria y buena disposicion que las caracteriza para buscar semillas y
almacenarlas. La primavera pasada, cuando ocurrid esta historia, yo estaba
resembrando césped, de una de esas variedades carisimas que son resistentes
a casi todo: falta de agua, enfermedades, etc. Pero aun la ciencia no las ha
hecho resistentes a las hormigas, que se sienten incontroladamente atraidas por
su olor, como las luciérnagas a la luz. Mientras iba lanzando pufiados de
semillas a diestro y siniestro, las hormigas exploradoras las descubrian e
informaban con sorprendente rapidez a todas sus hermanas, creando
verdaderas autopistas de cientos de hormigas que recogian una a una las
semillas que lanzaba. Yo, con mi corazdon de bidlogo e incapaz de hacerles
dafio, las veia y les sonreia mientras seguia trabajando, haciendo la vista
gorda por robarme las semillas. Claro, hasta que paso6 por ahi el presidente de
la urbanizacion y se dio cuenta del derroche de semillas. Menos mal que yo no
estaba cerca para que me dijera algo, y fue el conserje quien me dio los
pormenores del rifirrafe hombrehormiguero. Esta primavera toca resiembra
otra vez, aunque sélo en las zonas donde «misteriosamente» las semillas no
germinaron, tal vez porque no quedd una sola. Veremos si esta vez hay
suficientes para todos.

Historias como estas ocurren a diario en todo el planeta, y a la gente le
cuesta mucho ponerse en la piel (o, mejor dicho, el exoesqueleto) de una
hormiga cuando ambos mundos colisionan, a pesar de que ellas, igual que
nosotros, han tenido que hacer frente a la naturaleza indomita para sobrevivir

desde hace unos 120 millones de afos. Teniendo en cuenta que comenzaron a



forjar su historia hace tanto tanto tiempo, en muchos aspectos nos llevan una
gran ventaja evolutiva. Por eso se suele decir que son, junto con las abejas, los
unicos animales que han logrado formar una «sociedad perfecta» donde hay
una evidente division de trabajo y respeto por las jerarquias. En cierta forma
es verdad, aunque su mundo es tan complejo que supera nuestra capacidad de
entendimiento, hace falta entrar dentro, muy dentro de sus vidas y sus guaridas,
para descubrir que cada una de las mas de 12.500 especies de hormigas
conocidas son asombrosamente distintas, dificiles de ser comparadas con la
humanidad en forma global. Aun asi, comparten con los seres humanos la
necesidad de llevar una vida social organizada.

Cada especie tiene sus propias naciones con sus codigos de
comportamiento, costumbres, conductas y dramas de la vida real, como que
todas han sacrificado su libertad individual en aras de un bien superior;
aunque en ocasiones puede ocurrir que la busqueda de ese mismo bien mayor
las lleve a cometer alta traicion, como el asesinato de su reina o la alianza con
colonias rivales. Me imagino el guion de un culebron de los buenos, donde la
hormiga Maria Joaquina le confiesa a la hormiga Francisca Guadalupe que esa
misma noche, durante la fiesta de quince afnos de la reina Josefina, las
hormigas de la Hacienda de Arriba van a entrar por sorpresa para
secuestrarla. jHijole, y ahora qué hacemos!

Mientras que algunas especies se han orientado a llevar una vida vegana
estricta, otras son vegetarianas semicarnivoras o carrofieras, otras practican la
ganaderia y otras cultivan sus propios alimentos. Pero como no puede faltar,
también hay muchas que son oportunistas, incluyendo a las que para obtener
sus alimentos los roban o simplemente viven dentro de otros hormigueros para
no tener nada de lo que preocuparse. Mientras algunas son pacificas, otras se
dedican a guerrear con todas las demas, sin olvidar a aquellas que son desde

ingeniosas timadoras hasta despiadadas esclavistas de otras hormigas. Es



como para hacer un Juego de tronos version hormigas, daria material para
muchisimas temporadas.

Y, sin embargo, debajo de ese duro exoesqueleto lleno de mindsculas
espinas y pelillos sensibles todas tienen su pequefio corazoncito, pues hasta
las especies mas crueles tienen unos envidiables instintos de cuidado vy
proteccidon hacia sus crias, lamiéndolas y alimentdndolas hasta que pueden
valerse por si mismas. Pero como toda fortaleza supone una debilidad, hasta
las mas decididas hormigas con corazon de acero tienen su flaqueza, recogen a
sus compafieras heridas o débiles para llevarlas de regreso al hormiguero o
esperan al resto de la tropa para emprender la retirada todas juntas.

A pesar de que deseo transmitirle mi amor por las hormigas, tengo que
hablarle también de unas hormigas guerreras que estdn orgullosas de sus
logros. Si llevaran uniforme militar, seguro que lo tendrian totalmente cubierto
de insignias por todas las batallas ganadas. A esas hormigas, tan pequeiitas
que apenas se ven cuando van solas, si que les tengo miedo, pues en muchas
ocasiones me picaron por decenas, causdndome unos dolores terribles.
Recuerdo que una calurosa noche, mientras dormia, una de ellas trep6 hasta mi
oreja, jotra vez mi pobre oreja! Entre suefios, penetrd un poco mas y me rasgo
la piel con su largo y afilado aguijon en plan Freddy Krueger, «pidiéndome»
con su aguda y tozuda vocecita que hablara de ellas como las hormigas que
son. «Hemos conquistado el mundo —me dijo—. Somos expertas y tenaces
guerreras que no conocemos la palabra “miedo” ni el significado de la
compasion. jDiselo al mundo!»

Como no quiero que se me vuelva a presentar en forma de pesadilla, aqui va
su historia, una historia breve, resumida y doblemente vuelta a resumir. Su
nombre ya de por si lo dice todo, refiere a la desagradable y dolorosa
sensacion que causan sus picaduras, y digo «picaduras» en plural porque,

ademas de la gran cantidad de hormigas que nos pueden picar en un instante,



cada una de ellas puede hacerlo hasta ocho veces seguidas, inyectandonos
acido formico en cada ocasion. Yo tuve muchos problemas con ellas,
particularmente con la especie tropical, Solenopsis geminata, que es la
especie de hormiga invasora mas ampliamente presente alrededor del mundo,
aunque no la mas famosa. También estd otra especie casi idéntica pero mas
agresiva, Solenopsis invicta, a 1a que ain no he tenido el placer de conocer y
espero no hacer, pues con la tropical he tenido bastante.

Imaginese la hermosa escena: en medio de una noche tranquila y de luna
llena, las pequefias crias de tortuga marina salen de la arena por cientos,
llenas de energia y emocion de llegar al agua y comenzar a nadar
contracorriente para adentrarse en las vastas aguas del océano Pacifico. Pero,
oh problema, no contaban con las malditas luces artificiales. jCuantas
libélulas, cudntas luciérnagas y cudntos otros miles de insectos han muerto
cegados por la hipnotica luz de las farolas! Nuestras amigas luciérnagas
europeas estan aprendiendo a lidiar con la contaminacion luminica, pero no
nuestras queridas tortuguitas, que confunden las luces con el reflejo de la luna
y las estrellas en la superficie del mar, su guia natural para localizarlo. Al ver
las luces de los jardines de los hoteles y edificaciones a pie de playa, dan
media vuelta y se alejan cada vez mas de su tnica salida, perdiendose entre el
césped de los jardines y cayendo por las alcantarillas.

Cuando nos era posible y encontrabamos sus huellas, mis voluntarios —en
su mayoria espafioles— y yo, a media noche o de madrugada, invadiamos
apresuradamente propiedades privadas en busca de las pocas que hubieran
sobrevivido al acecho de mapaches, garzas nocturnas y gatos domésticos. A
veces lograbamos rescatar nidadas completas, pero en ocasiones no teniamos
¢xito, pues las hormigas de fuego se nos habian adelantado. Es sorprendente
que siendo tan pequeiias puedan hacer tanto dafio y tan répido: cuando las

indefensas tortuguitas pasaban caminando por encima o cerca de alguna de las



multiples entradas del hormiguero, saltaba una alarma generalizada en la que
todas las hormigas salian a atacar. En segundos trepaban sobre ellas y se
dirigian hacia las partes mas blandas y sensibles, como sus parpados, la
cloaca y su pequefio «ombligo» que aun era visible. Ahi se enganchaban con
sus mandibulas y comenzaban a picar, provocandoles en pocos minutos un
choque anafilactico mortal. jJolin, qué mala suerte!

Es una escena que tan solo recordarla me sigue causando una incontrolable
sensacion de rabia y frustracion. A veces llegdbamos a tiempo cuando apenas
unas cuantas hormigas se les habian subido y las arrancdbamos de inmediato,
aunque era necesario el uso de unas pequefas pinzas porque se aferraban con
tal fuerza que si tirabamos de otra parte que no fuera su cabeza continuaban
mordiendo incluso decapitadas. Tras rescatarlas, las metiamos en un
recipiente con un poco de agua salada y dejabamos que se recuperasen un rato
hasta que veiamos que estaban lo suficientemente activas para entrar en el mar
y superar la zona de oleaje. Recuerdo que mis voluntarios sufrian mucho esas
pérdidas y se quedaban acompanando a las pobres tortuguitas durante un buen
tiempo. En mas de una ocasion, Mar se llevo alguna a casa para cuidarla y
liberarla al dia siguiente. No podiamos hacer mucho mas, pero al menos les
haciamos un poco de compatfiia en esos momentos de agonia. jEso es empatia!,
algo que si existe en la naturaleza pero que, por desgracia, nuestra hormiga
incdmoda no conoce.

Estas hormigas no causan problemas en sus lugares natales porque habia
otras igual o mas agresivas que las mantienen a raya. Pero al llegar a sitios
donde no hay nadie mas fuerte que ellas, se vinieron arriba y pasoé lo que paso.
Sin embargo, como suele ocurrir, tarde o temprano aparece alguien mas listo.
Dona Evolucion llega de nuevo al rescate, para hacer de las suyas con las
hasta entonces invictas solenopsis. Nuestra amiga y siempre reverenciada

evolucion utilizd su don para iluminar en esta ocasion a una pequefiisima



mosca como la elegida para salvar al mundo de las dichosas hormigas de
fuego. La llaman «mosca decapitadora» (Pseudacteon curvatus), y no es
precisamente que vaya con un largo aguijon en forma de sable cortando las
cabezas de cada hormiga que se encuentra, sino que es su larva la que se
encarga del trabajo sucio. La mosca adulta s6lo debe preocuparse de volar por
encima del hormiguero, y en un répido e inesperado ataque va inyectando con
su aguijon uno de sus doscientos miniisculos huevos a cada hormiga que pasa.
No transcurre mas de una semana hasta que la larva nace y comienza a
alimentarse de sus fluidos internos, como muchas larvas de avispas
parasitarias de las orugas. Mientras se alimentan y van creciendo de tamafio se
dirigen a su cabeza, comiéndoles lentamente el cerebro. La hormiga no muere,
pero se queda inmovilizada hasta que la larva termina de madurar. Entonces
secreta una enzima que hace que la cabeza de la hormiga se desprenda y una
nueva mosca adulta comienza a salir lentamente de su cabeza. Como en la peor
escena alienigena de la historia, 1a mosca ha salido para reproducirse y repetir
un nuevo ciclo. Es una historia terrorifica, rozando lo macabro, jno cree? Pero
asi es la naturaleza, donde tarde o temprano el equilibrio debe reinar de
nuevo.

Asi que volvamos a hablar de las hormigas que no son chungas y que son
muchas, las reinas de la laboriosidad. Dicho esto, es tiempo de hablar del
trabajo en equipo, de un equipo muy molon que han formado las plantas y las
hormigas. ;Pensaba que no volveria a hablar de mis admiradas y queridas
plantas? ;Como no hacerlo! Sigo pensando que son los seres mas ingeniosos y
dindmicos del mundo. Me he reservado una de las historias mas interesantes y
admirables que conozco, en la que el mundo animal y el vegetal se alian por un
bien comin, y de la que también puedo presumir de haber presenciado muy de

cerca. Se trata del curioso caso del «arbol-hormiga», un arbol que ha



aprendido a utilizar a las hormigas para defenderse de infinidad de animales
come-hojas y de otras plantas.

Mientras algunas plantas desarrollaron impresionantes mecanismos de
defensa capaces de mantener a raya a sus depredadores e incluso matarlos,
otras descubrieron las ventajas de tener a su disposicion a un ejército de
guardaespaldas las veinticuatro horas. En todo el mundo se ha descubierto que
hay cerca de 500 especies de plantas que utilizan a las hormigas para obtener
algin beneficio, en una relacion que cientificamente se llama «mirmecofilia»
(amor a las hormigas) y que, por supuesto, se puede extender a los seres
humanos. Yo, por ejemplo, me considero un mirmecofilo aficionado,
especialmente para admirarlas y fotografiarlas, aunque eso de tocarlas se lo
dejo a los expertos mirmecdlogos. También estan los mirmecofagos, quienes
tienen un gusto particular por comérselas; si bien una costumbre ancestral, se
esta convirtiendo en extraia tendencia de moda.

Aunque hay un monton de arboles mirmecofilos, entre los mds conocidos
estan las acacias, esos tipicos arboles que vemos en los documentales sobre la
sabana africana, de los cuales se alimentan un montdén de antilopes, jirafas y
elefantes, por no mencionar a infinidad de seres mas pequefios como chinches,
escarabajos y orugas. Para combatirlos, la acacia africana (Acacia
drepanolobium) ha reclutado a una hormiga llamada Crematogaster mimosae,
la cual, por cierto, es muy parecida a las que vemos comunmente rondando por
los arboles de Espafia, a las que 1laman «moritoy.

Las acacias, a cambio de su lealtad, les ofrecieron alimento y un sitio donde
poder depositar sus huevos. Modificaron la base de sus delgadas y afiladas
espinas, abombandolas y dejandolas huecas para que dentro pudieran anidar
comodamente. Para alimentarlas, desarrollaron unas estructuras llamadas
glandulas nectarias por las que secretan unas minusculas gotitas de ligamasa,

que es una forma de néctar concentrado rico en azicares. Pero las hormigas



seguian alejandose del arbol en busca de alimentos «mas sustanciososy, por lo
que la acacia comenzo a producir una especie de minisculas perlas cargadas
de proteinas y otros nutrientes. Complacidas, las mimosas hormigas se
quedaron. jTodos contentos! En cuanto un incauto animal roza siquiera una de
sus ramas, una horda de hormigas furiosas sale en defensa del arbol, sin
importarles que el pobre animalito s6lo esté buscando aliviar la comezon que
siente en el lomo por el incansable acoso de moscas y tdbanos.

En la América tropical y templada ocurre lo mismo, aunque con distintos
depredadores, pues ahi la mayor amenaza proviene de otros insectos,
incluyendo a una sorprendente variedad de hormigas cortadoras de hojas que
tienen especial predileccion por las acacias. Mi experiencia con las acacias
americanas comenzo, como puede imaginar, desde que era pequefio y recorria
con mis hermanos las orillas de las extensas playas virgenes en busca de
«regalos» que sacaba el oleaje. Mientras caminabamos descalzos sobre la
arena, soliamos pincharnos con unas espinas huecas pero muy afiladas, que
tenian la forma de una «V» muy abierta, similares a la cornamenta de un toro.

Incontables veces nos las clavamos en los pies, y son tan duras y afiladas
que no importaba que llevdramos sandalias, pues también atravesaban la
suela. Recuerdo que al recogerlas veia que en sus lados siempre tenian un
pequefio orificio redondo de un par de milimetros. Eran tan comunes que dejé
de prestarles atencion, hasta que creci mas y mis padres me permitieron
realizar exploraciones mas extensas por la selva. Un dia me propuse
adentrarme un poco mas en los bosques espinosos que habia detras de esas
playas y apenas entrar rocé accidentalmente con mi cabeza una de las ramas de
un arbol cubierto por cientos de espinas, y en cuestion de segundos comencé a
sentir un montdén de dolorosas picaduras en mi cuello y mis orejas. Sali
corriendo y me tiré¢ al agua, pues sentia que mi cuello estaba en llamas. Al

menos ya sabia de donde procedian las espinas de la playa, aunque el origen



de esos pequefios orificios circulares siguid siendo un misterio porque no
quise acercarme de nuevo a investigar.

Lleg6 aquel dia que siendo estudiante de biologia me fui a vivir a la costa, y
ahi, entre tanta vegetacion, estaban de nuevo esos arboles-hormiga a los que
los habitantes detestan y llaman «jarretadera» (Acacia hindsii), aunque nadie
sabia decirme el significado de esa palabra, ni siquiera mi maestro
especialista en botanica. Nunca lo supe, por cierto, hasta que me mudé a
Espafa y lo descubri accidentalmente mientras investigaba sobre el origen de
las terribles corridas de toros. Durante la época romana, cuando se daba caza
a toros salvajes se utilizaba un arma con forma de media luna para
«desjarretar» a los toros cuando los perseguian; es decir, que era como una
lanza con una media luna afilada en el extremo con la que desde atras les
cortaban los tendones de las patas traseras para que no pudieran escapar y, de
paso, no dafiaban sus preciadas pieles usando las técnicas de caza
tradicionales. Supongo que de alguna forma los primeros colonizadores de la
Nueva Espafia conocian esta arma y comenzaron a llamar asi al arbol porque
sus semillas les recordaban a una «desjarretadera», y con el paso del tiempo
el nombre termind simplificAindose hasta el término actual. Es légico que
ninguna persona moderna sin conocimientos de historia romana o de la antigua
Espafia pudiera deducir el sangriento origen de su nombre, ya que, al parecer,
nunca fue (afortunadamente) un arma de amplio uso.

Tras esta breve nota historica, debo explicar el ultimo misterio: el origen de
esos dichosos orificios circulares. Avido de conocimientos y dispuesto a
descubrir los secretos que ese arbol guardaba para mi, me dispuse a examinar
de cerca estas espinas, aun adheridas a una saludable rama de la también
llamada acacia cornigera. Asegurandome de no tocar ninguna parte del arbol
con mi cuerpo, intent¢ acercarme lo mas posible a observar, y pude ver que

solo las espinas mas grandes y maduras estaban perforadas, a diferencia de las



mas verdes y pequefias. Pude apreciar que de esos orificios continuamente
entraban y salian unas pequefias hormigas hiperactivas, dificiles de ver en
detalle porque no paraban ni un segundo de moverse. Eran las hormigas
guardaespaldas Pseudomyrmex veneficus, que descubrieron que esas espinas
habian sido disefiadas para que, al igual que en nuestra acacia africana, les
sirvieran de hogar. Asi, cuando aun estan verdes y blandas, practican en ellas
una o dos incisiones con sus mandibulas y, voila!, l1a casa esta hecha.

Es relativamente facil caminar debajo del arbol y de todas las acacias
vecinas gracias a que no crece ninguna otra planta, como si se tratara de un
bosque exclusivo para las jarretaderas, pero en cambio, donde no las hay, la
vegetacion es muy abundante. Sorprendentemente, nuestras amigas
guardaespaldas no so6lo defienden al arbol, sino que también practican la
jardineria realizando podas regulares de todas aquellas plantas que se atreven
a crecer debajo y que en un futuro pudieran competir por la luz. Hacen tan
buen trabajo que sin duda son dignas merecedoras de una paga extra.

Cuando vivia en la casa de la selva y me iba a buscar cocodrilos, pasaba
por uno de esos bosques de jarretaderas, y siempre que caminaba debajo me
salia volando de forma inesperada un ave que se camuflaba entre la hojarasca.
iQue sustos me daba, por Dios! Se camuflaba tan bien que nunca, después de
varios intentos, la pude encontrar antes de que volara, por muy lento que
caminara y cuidadoso que fuera al pisar sobre el suelo. Se trataba de una de
las aves nocturnas menos conocidas y mas misteriosas del mundo, y que
también encontramos en Espaiia. La llaman «chotacabras» (Caprimulgus sp.),
un ave del tamafio de una tortola que aprendid a sacar provecho de las labores
defensivas de las hormigas.

A nuestro inesperado participante, también llamado en América
«tapacaminos», es muy habitual escucharlo por las noches, pero menos verlo

porque, ademas de que de dia esta perfectamente camuflado entre el suelo, es



capaz de realizar un vuelo absolutamente silencioso, por lo que puede pasar
delante de tus narices y ni siquiera te enteras, gracias a unas discretas
modificaciones en los bordes de sus plumas que amortiguan el sonido del aire
durante el vuelo. Es un espectacular cazador de insectos digno de un capitulo
exclusivo porque tiene ademas unas muy interesantes adaptaciones a la caza
nocturna, como unos enormes 0jos y unas plumas especiales alrededor de su
pico que se parecen mas a los bigotes de un gato y que utiliza como una red
para llevarse a la boca cualquier insecto que le pase por delante. Como otras
muchas especies, esta ave vive rodeada de mitos y leyendas que han dado
origen a creencias tontas como que es un ave a la que le gusta mamar la leche
de las cabras, tal vez porque se sienten atraidas por los incontables insectos
que las acompaian, y porque como no pueden andar por tener sus patas tan
pequefias, se posan en el suelo, a veces debajo de las mismas cabras. En fin,
la imaginacion humana no tiene limite, como el mismo ingenio de los animales.

Las chotacabras descubrieron que podian encontrar una seguridad extra
descansando debajo de estos arboles, y las hembras le han cogido el gusto a
depositar ahi sus huevos, sobre el suelo y ocultos entre la hojarasca, donde el
polluelo, después de nacer, se queda inmévil y a salvo. Ese es el tnico
misterio que no he podido resolver, y me cuesta entender como han hecho para
que nuestras hormigas guardaespaldas les hayan dado total inmunidad en sus
dominios, como si tuvieran credenciales diplomaticas. Eso, o que las hormigas
les tienen miedo, tras crear su propia leyenda llena de supersticiones
hormiguescas en la que los temen tal vez por ser enviados del mal o porque si
les muerden sus alas les caera una maldicion como el mal de ojo. Sefioras
hormigas, son solo habladurias del bosque, pero me alegro de que protejan a
esas aves tan singulares.

Lo irénico de toda la historia de las acacias, nuestras hormigas guardianas y

todo lo que interactiia con ellas es que su relacion se ha hecho tan compleja,



que al parecer ahora los arboles tienen mas que perder que las mismas
hormigas. En las zonas donde estas hormigas estan ausentes, las acacias crecen
mas lentamente y se debilitan, pues son victimas del ataque de otras especies
de hormigas que no les han jurado lealtad. Hay dos especies muy similares que
pueden vivir en sus espinas, pero al no ser agresivas con los invasores
permiten la llegada de insectos chupadores de savia y se quedan indiferentes
cuando llega otra especie de hormigas que en una sola noche pueden dejar el
arbol totalmente desnudo de hojas.

En Espafia, el peor escenario seria el que se vivid en la urbanizacion
durante la pasada primavera, pero en México la cosa se complica con los
incontables ejércitos que cada noche surgen de las profundidades de la tierra
para cortar una a una las hojas de algunas plantas y arboles. Si el presidente
de la urbanizacion casi sufre un patatiis cuando vio a las hormigas robandole
las semillas, no quiero ni pensar lo que le hubiera pasado al descubrir (en un
hipotético caso) que las frondosas y floridas buganvillas habian aparecido
totalmente desprovistas de hojas y flores. Seguro que habria tenido que pedir
una ambulancia, pues cuando en nuestros preciosos rosales encontramos
alguna hoja mordisqueada o con recortes semicirculares por obra de alguna
oruga o la visita de una abeja cortadora de hojas, ya es un motivo importante
de alarma.

Nuestras amigas las hormigas cortadoras de hojas no las utilizan ni para
comer ni para construir sus nidos. Entonces ;para qué las quieren?
Comencemos por presentarlas como es debido, conociéndolas por los
nombres que mas las caracterizan: cosechadoras, defoliadoras, arrieras y (el
mas divertido) hormigas parasol. Las poseedoras de estos nombres son
exclusivas del continente americano y pertenecen a un exclusivo club de
hormigas compuesto por unas 50 especies que comparten una forma de vida

muy particular. Se han hecho famosas entre los mirmecologos por su gran



organizacion social, aunque también lo son entre agricultores y jardineros por
los tremendos dolores de cabeza que les producen. jPero a mi me caen muy
bien! Dentro de su hormiguero hay una ciudad entera tan compleja que podria
compararse con cualquiera de las nuestras, y el caos no reina mientras haya
reina, porque hay que admitir que llevan un matriarcado ejemplar. Esas
ciudades estan perfectamente interconectadas por autopistas y vias
secundarias, con galerias superintrincadas, con un montéon de salidas de
emergencia que tienen decenas o cientos de metros de separacion,
respiraderos, pasadizos, camaras para almacenar las basuras y varios salones
de mayor tamafio donde atesoran su secreto mas preciado: su alimento.

Recuerdo que de nifio, muy aficionado al acuarismo, me iba en bicicleta a
recorrer el campo y me daba por recolectar los monticulos de gravilla que
iban sacando alrededor de sus accesos; unos monticulos enormes, por cierto.
Era una gravilla de excelente calidad con granos color rojo pardo y todos del
mismo tamafio. La lavaba con agua corriente y la vendia a mis amigos por kilo
para decorar el fondo de los acuarios. Eso si, era indispensable recolectarla
rapidamente porque lo hacia con las manos descubiertas y las hormigas se
enfadaban mucho de tanto como rascaba el suelo. No era a los impresionantes
soldados a quienes temia mas, sino a las pequefias obreras. jEsas si tenian
mala leche!

De nuevo las acacias surgen entre los nombres de algunos de los arboles
mas buscados por estas hormigas, bastante comunes en las zonas semiaridas
donde naci. Aun asi, no se libran muchas especies de plantas exoticas, como
las plantas que encontramos a la venta en los viveros y que abundan en los
jardines de nuestras casas. Antes de conocer a mi querida Mar, tenia una casa
cuyo mayor atractivo era una gigantesca buganvilla que cubria un muro entero

y servia de refugio a un enorme avispero que evitaba molestar. Ademas de



disfrutar del incesante ir y venir de las avispas, me era de gran utilidad para
persuadir a los nifios de los vecinos para que no jugaran al fatbol en ese muro.

Cada afio y en varias ocasiones, las parasol aparecian por las noches y a
veces llegaba el dia y seguian trabajando. Formaban unos largos senderos que
bajo la luz parecian rios de lava, formados por miles de individuos que
marchaban apresuradamente. Todas esas hormigas iban siguiendo un rastro de
feromonas que las exploradoras habian creado previamente para que las
demas encontraran el camino a la comida. Conforme pasaba la noche, el
sendero ya llevaba dos carriles muy congestionados, uno con hormigas
llevando cada una a cuestas enormes trozos redondos de hojas, a veces mucho
mas grandes y pesadas que ellas, por lo que cuando hacia alguna pequeia
brisa se caian de lado y debian levantarse de nuevo entre los pisotones de las
que regresaban de haber dejado su carga. Entre tantas hormigas se podian
apreciar perfectamente dos tipos distintos, las obreras menuditas y de paso
veloz y las grandes soldados, cuyas enormes cabezas estan disefiadas para
alojar los musculos de sus poderosas mandibulas y que, ademas de encargarse
de proteger la colonia, participan gustosas de las tareas de recoleccidn, pues
aunque son mas lentas, la solidaridad es innata en ellas.

Yo debia tener cuidado con lo que dejaba a su alcance, porque a veces las
exploradoras, al no quedar contentas con su gran hallazgo, continuaban la
exploracion y si encontraban algin alimento compuesto de harinas, se lo
llevaban también. Se sabe que las hormigas tienen buena memoria, y lo pude
comprobar en varias ocasiones. Se metian dentro del patio y no perdian
tiempo buscando, pues iban directamente hacia los platos de mis perras. Si
encontraban algo de pienso, se podia ver como avisaban a las obreras y en
cuestion de minutos los platos se volvian de color rojo. Poco falté para que,
como en los dibujos animados, los levantaran y se los llevaran en hombros.

Era impresionante ver como hacian un verdadero trabajo en equipo para sacar



cada una de las croquetas del resbaladizo plato, y si no lo lograban, las
rompian en trozos mas pequefios. Yo terminaba sintiendo compasion por ellas
y volcaba los platos para facilitarles su trabajo. El problema era cuando
encontraban el saco, pues si no lo retiraba, estarian ahi metidas hasta haber
agotado su contenido y no habria quien se atreviera a meter la mano. Mis
perras, muy listas, habian aprendido tras una dolorosa leccidn, que preferian
pedirme un menu alternativo que comerse un plato de croquetas picantes. A
pesar de los contratiempos, era divertido ver en esos largos rios de lava cdmo
algunas hormigas iban cargando (y a veces arrastrando entre varias) los
enormes trozos de croquetas para perro.

Ante tal descripcion y el caos que pueden provocar a su paso, podria
parecer que son hormigas bastante malas, y mas cuando descubrimos que una
sola colonia puede tener varios millones de integrantes capaces de recolectar
kilos y kilos de materia vegetal en una sola noche. Es verdad que pueden hacer
que un jardin quede desprovisto de su belleza, pero al morder solo las hojas,
las plantas se pueden recuperar facilmente. De alguna forma evitan causarles
la muerte, y por ello nuestras consideradas hormigas no vuelven a la misma
planta en un periodo de tiempo razonable para permitirles recuperarse de esa
poda selectiva.

Fue apenas en los afios setenta cuando se descubrid que no se alimentaban
de hojas sino de un hongo que cultivaban en huertos subterraneos vy
tridimensionales. Si, mi querido lector; la agricultura organica y sostenible ya
habia sido inventada antes de que los humanos descubriéramos que se puede
hacer agricultura sin cargarse el planeta. Asi que nuestras amigas parasol
llevan una dieta estrictamente micofaga, cultivando y alimentdndose de unos
hongos que solo pueden encontrarse dentro de los hormigueros, y si acaso
estos existen fuera de ellos, conservan una estructura totalmente diferente

debido a tanto tiempo de manejo por parte de las hormigas, tal como ocurre



con nuestras especies de maiz o de tomate. Pero como ocurre con cualquier
cultivo, dichos hongos requieren de muchos cuidados y mimos, por eso
necesitan recolectar tan ingente cantidad de hojas. Las mastican, las mezclan
con saliva, con su propia orina y excrementos y, una vez estdin maceradas del
todo, las incorporan como un sustrato rico en nutrientes donde los hongos
podran crecer. Continuamente los limpian, los podan y eliminan cualquier otra
especie indeseada de hongo que aparezca. Como puede imaginar, su vida
entera gira en torno a ellos, y si por alguna razon llegaran a morir, la colonia
desapareceria.

Al estudiar hormigas, avispas y abejas, todas con un mismo ancestro comun,
los cientificos acufiaron el término «superorganismoy» para definir a los seres
vivos con la mas compleja estructura social de la naturaleza, donde cada
individuo actiia y funciona como lo haria un 6érgano o una célula especializada
de nuestro cuerpo, digamos las del corazdén o las de la sangre. Sin duda
nuestras amigas cosechadoras son un buen ejemplo, pero hay otra especie que
aunque ha decidido llevar una vida némada, es igualmente formidable. Mi
corazén quedo pleno de admiracion cuando las acompainé brevemente durante
su marcha eterna a través de la selva.

En Africa, Asia y América son muy conocidas y respetadas dondequiera que
van. Aunque es un poco intimidante toparse con ellas o verlas entrar en tu
patio o en tu casa, los habitantes de los pueblos por donde suelen pasar les dan
la bienvenida y las consideran aliadas por eliminar todo tipo de plagas. Las
llaman legionarias, soldados o siafu, aunque yo las conoci por el nombre de
marabuntas (Eciton burchellii). Son incansables viajeras que no permanecen
mucho tiempo en un mismo sitio. Si por alguna razén deben parar y protegerse,
forman unas gigantescas bolas de hormigas unidas entre si por la boca y por
las patas, tan grandes como una figura humana. Van marchando como a cdmara

rapida, siempre con prisa, como si alguien les fuera pisando los talones,



aunque en realidad es lo contrario, y es gracias a su velocidad que pillan
desprevenidas a muchas de sus victimas. Como podra imaginarse, son
excelentes cazadoras. A su paso no se libra nada que se mueva, pues gracias a
sus afiladas mandibulas y a que lo hacen en gran nimero, su ataque es
devastador, capaz de hacer correr despavorido a un poderoso jaguar.

Después de mi experiencia con las hormigas defensoras de las acacias no
me iba a arriesgar a ser mordido, asi que lo Unico que hice fue colocarme por
encima de una de sus interminables columnas y fotografiarlas desde ahi.
Viajaban tan rapido que en la penumbra de la selva, incluso con flash, salian
movidas. Intenté seguir sus rastros, pero es casi imposible, pues unos metros
mas adelante su camino se bifurca una y otra vez. Me caen bien no por el caos
que causan, sino por la leccion de solidaridad que nos transmiten: cuando la
reina muere, el resto de la colonia pierde su liderazgo. Condenada ésta a la
desaparicion y en medio de un profundo desasosiego, las hormigas se
dispersan por la selva como buscando en ella una nueva razon para seguir
viviendo. Entonces, si tienen suerte, se encuentran con otra colonia de
legionarias, que las acogen e integran en el seno de su familia. «Ninguna
quedara atras», dice el lema de las marabuntas, y lo cumplen a rajatabla.

Se dice que las hormigas, los insectos mas abundantes y variados de la
Tierra, reinaran el planeta y lo haran en paz. Yo creo que ya lo hacen, y el
mundo es lo que es gracias a ellas, aunque no nos guste darles el mérito que
les corresponde. Si yo pudiera curar los males que aquejan a nuestros pueblos,
les pediria ayuda a ellas, que con su amplia experiencia y trayectoria
evolutiva nos darian una cura para cada cosa.

Me imagino un mundo en el que pudiéramos ir a la sede central de
Hormigas Sin Fronteras, un enorme y hermoso edificio con forma de castillo
construido por ellas mismas a base de barro y saliva, donde el ahorro

energético y las tecnologias verdes son la cafia. Todos los humanos de buena



fe son siempre bienvenidos a su inmensa biblioteca, tan grande que ocupa
varios pisos de altura, y ahi podriamos consultar su historia, sus hazafias y las
ingeniosas estrategias que han utilizado para hacer frente a cada una de las
situaciones que han atravesado.

Sus miles de estanterias estarian perfectamente organizadas por temas tan
variados como la vida misma, y al caminar por sus pasillos podriamos leer
titulos filosoficos como «El analisis de los impulsos primarios» o
«Descubriendo nuestra experiencia heredada». En otro pasillo habria temas de
superacion para la vida cotidiana como «Conoce tus emocionesy», «Mil y una
técnicas para una comunicacion eficaz» o «Contagiando el espiritu laboraly, y
habria secciones enteras dedicadas a las «Técnicas de cultivo y agricultura
organica» y a la «Ganaderia para todos sin sufrimiento animal.

Ademas, como son hormigas que lo comparten todo, también habria algunas
secciones mas intensas donde se abordarian temas como esclavismo, tortura y
topicos de guerra de los que la historia humana ha tenido mucha experiencia, y
se organizarian debates con una hormiga moderadora y otra que da lectura a
las conclusiones. Sea como fuere, en cualquier pasillo y cualquier esquina de
ese hermoso castillo de barro siempre habria una hormiga dispuesta a
ayudarnos a encontrar la respuesta a lo que buscamos. Pero lo mas interesante
y casi milagroso estaria en el fondo, donde en un discreto letrero se leeria: LA
BOTICA DE LA HORMIGA, DONDE HAY UN REMEDIO PARA TODOS LOS MALES. Sobre
el mostrador habria un enorme y gordo libro, como el de Petete, donde
podriamos pedir un remedio para tal o cual cosa, algo asi como el meni de un
restaurante asiatico:

—Deme, por favor, un nimero 3.486, un 2.197 y también un 5.036 —pidio
un diputado recién elegido.

—iQué bien! —contestd la hormiga boticaria—, veo que ha pedido un

remedio para combatir la traicidn, otro para erradicar el aprovisionamiento de



bienes y uno mas para estimular la empatia. {Muy buena eleccién! Como no
usamos bolsas de pléstico, se los envolveré en hojas frescas, y he metido aqui
una ampolla de 4acido formico, que tiene unas propiedades maravillosas.

«Qué¢ hormiguita tan maja —reflexiono el hombre mientras se despedia—.

iY pensar que yo antes las mataba cuando entraban en mi casa!»



Una reflexion final, a modo de despedida

Estimado lector, tras haber compartido tantas historias, tantas lecciones y
tantas reflexiones, yo me pregunto:

(Cudn diferentes somos de vosotros, arboles magnificos y animales
singulares?

(Acaso hemos visto en vosotros algiin comportamiento que no hayamos
tenido nosotros los humanos?

(No sera que en nuestro afan por vivir deprisa nos hemos distanciado tanto
de la naturaleza que hemos sido incapaces de entender vuestros mensajes?

Tal vez lo que nos hace falta es mirar mas al cielo, a nuestros bosques, a

nuestros mares y simplemente abrir nuestros corazones.

Pocos sentimientos hay que procuren al hombre mayor consuelo en sus penas, mas
descanso en sus trabajos, mds calma en medio de las luchas por la vida y mds
serenidad para el animo que el sentimiento de la Naturaleza. Cuando se posee éste
con alguna viveza, la contemplacion del campo es el mas grande sedativo para las
enfermedades del espiritu. Aspirando paisaje se goza de uno de los mayores placeres
de la vida.

Esta reflexion del gran filésofo y escritor bilbaino don Miguel de Unamuno
es la mejor receta para curar el creciente «trastorno por déficit de naturaleza
que sufrimos en la actualidad.

No hace falta llevar unas gafas especiales, ni tampoco se necesitan



conocimientos avanzados sobre la naturaleza. Lo Unico que necesitamos es
tener un poco de tolerancia y empatia por todos y cada uno de esos seres
maravillosos que nos rodean, y llevar en nuestros corazones ese enriquecedor
sentimiento de la naturaleza.

Me despido de usted, mi estimado y fiel lector, deseando que la proxima
vez que se encuentre debajo de un arbol o se tope con un 0so, una mosca, una
lib¢lula o cualquier otro ser vivo, los vea con otros o0jos. Espero haber
logrado contagiarle un poco de mi sentimiento, de ese amor y respeto que

siento por ellos y por la vida misma. jHasta pronto!
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todo México.

A Yo conla
iguana de mi
hermana Hugo y
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perro Mikon.

P Mis hermanos, hermanas y yo con mi
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P Una espectacular
higuera
estranguladora en
medio de la selva.

P Mi amigo el pulpo, escondido
entre las rocas.

w Una orca hembra buscando alimento
en la bahia de Banderas.







4 Yo marcanda, midiendo y
desparasitando a una tortuga
golfina.

A Un militar escoltando una tortuga en Puerto A Mar cuidando tortuguitas mientras salen
Vallarta. de la arena en una playa solitaria.






o Una curiosa tijereta listada
americana investigando mi dedo.

P Dos mariposas monarcas alimentandose
en el jardin de casa durante su vigje
migratorio.

4 Yo cubierto de monarcas
en el santuario secreto donde
pasan el invierno.







P Grisalida, la gaviota que vivid en casa y
CONQUISIG NUESIros corazones.

w Una avispa verdugo, la mas grande de
América, descansando en el barco mientras
veiamos ballenas.

o Este cola de cerdas es
un habitante habitual de
nuestros hogares.






P Bruno, el bebé oso rescatado, en mis
brazos.

A Mi libélula favorita, la
rosada nectropical.
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4 Un gecko asiatico sobre un cactus
cazando insectos,

P Tontoldn, nuestra mosca
gigante que se dejaba coger.

4 Mi gran amiga
Prudence, una carifiosa
y amable chimpancé.







P La luciérnaga imitadora encendiendo su
luz para atraer machos de otras especies.

w [Dos hormigas colaborando para llevar una pesada semilla a su guanida,




Un canto de amor a los animales. Un viaje a lo mas

El lenguaje secrelo
de la naturaleza

profundo de la naturaleza.

Todos nos hemos admirado alguna vez ante la
grandiosidad y la belleza de la naturaleza. Este libro es
un viaje que nos llevara por maravillosos lugares
alrededor del mundo para conocer de cerca a seres que,
al 1gual que nosotros, tienen familia, emociones,

enfrentan desafios, toman decisiones y crean alianzas.

He dedicado toda mi vida y mu carrera de bidlogo al

estudio y a la proteccion de los anmimales. Espero

contagiarte mi admiracion por la naturaleza, mi amor por los arboles y mi

devocion hacia otros animales que han marcado mi afortunada vida repleta de

circunstancias excepcionales, grandes aventuras y encuentros fantdsticos con

seres sorprendentes. Acompaname y descubre mi forma de ver el mundo, un

lugar donde, sin importar que tengamos el aspecto de un helecho, el caracter

de una mosca, la valentia de una hormiga o el corazén de una gaviota, todos

somos iguales.



Oscar S. Aranda es bidlogo conservacionista y escritor, dedicado al cuidado
de la naturaleza y la divulgacion. Desde nifio le encantaban los animales y
tuvo la fortuna de vivir su infancia en lugares remotos pero de gran belleza y
valor natural. De adulto se labr6 una gran carrera como bidlogo en México,

llegando a ser uno de los mas reputados del pais.

Fue nominado por la prestigiosa cadena CNN como «Defensor del Planetay.
Pero su carrera se topd con los narcotraficantes mexicanos, que utilizan los
huevos de tortuga como afrodisiaco, precisamente cuando Oscar se dedicaba a
la conservacion de éstas. Tuvo que abandonar el pais. Ahora trabaja como

jardinero en Alicante, feliz de seguir rodeado de bichos a pesar de todo.
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