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Tomando como base cada parte de los arboles (raices, tronco, ramas, etc.),
Hasier Larretxea urde la historia de su entorno: el pueblo, los bosques, la
madera, los arboles, la musica tradicional, su padre aizcolari.

Un libro sobre como regresar a la naturaleza y sus bondades, todo ello
trufado con anécdotas: desde la tala furtiva de arboles hasta los ultimos
oficios relacionados a los bosques, como los carboneros, por poner un
ejemplo.



A todas esas personas que saben escuchar
los latidos del bosque.

A la memoria de Joxan Artze.



El color de los abedules
es el color del extravio.
JORDI DOCE

Al arbol le gusta entonar canciones
que el viento no recuerda.
ADONIS









Este libro quiere ser el sendero que escojas cuando te adentres en un bosque.
Este libro quiere que crezca un arbol en tu palma de la mano desplegada. Este
libro quiere mostrar el aliento y la respiracion de esos pasos pendiente arriba.
A este libro le gustaria ser sendero, el camino y la ruta donde perderte, la
respiracion entrecortada que se alcanza al llegar a lo alto de la montafia. El
sonido del rastro sobre el manto de hojas del otofio. Este libro quisiera ser
guia, brujula y esencia de todo aquello que rodea al arbol. Este libro es tierra,
raiz, corteza, rama, hoja y fruto. Este libro es nudo y temblor. La esencia
espolvoreada de una vida curtida entre pendientes y la espesura de la
naturaleza. A este libro le gustaria sortear la niebla que lo cubre todo para
amanecer en un rincon del paisaje donde los pajaros le cantan al nuevo
clarear del dia. Este libro es la semilla de una vida que florece en los
reencuentros y en la busqueda de la hoja de ruta de la infancia que curte
miradas y esencias. Este libro quisiera representar la ramificacion que se
eleva hacia el cielo claro donde se reencuentran las generaciones, el mundo
rural y la vida en la ciudad.

Este libro es un testimonio, son todas esas historias escuchadas alrededor
de la chimenea donde la realidad de los hechos supera la imaginacion de lo
fantasmagorico y lo mitolégico, aunque la mitologia debe colarse entre los
resquicios del pensamiento y del racionamiento. Este libro es el viento que
calma las almas azotadas por la crudeza que endurece la piel. Este libro
quisiera embarcarse en la bisqueda infatigable de las raices, de la esencia que
se guarda en lo imperceptible, en los batiles abandonados del pasado. Todo
aquello que pasé inadvertido a nuestros ojos llenos de estimulos pasajeros.
Este libro quiere ser indagacion y reflexion, ruta y cobijo, la ampliacion de
los territorios que nos dan vida. Este libro es un album de la memoria familiar
y su relacion con el arbol y el bosque. Este libro es un paisaje que se
despliega y permite que las rafagas de luz atraviesen la espesura de las hojas
en los bosques frondosos del Pirineo.

En este libro intentaré compartir historias relacionadas con la vida en los
bosques a partir de la mirada y las vivencias de mi padre, Patxi Larretxea.
Lefiador, deportista y campeon de deporte rural, lleva mas de cincuenta afios
en contacto con el trabajo y el dialogo con los arboles. Con sus historias y
vivencias estableceré coordenadas que me parecen de interés con otros



ejercicios y ambitos y que he podido abordar en anteriores libros,
mayoritariamente a través de la poesia.

Este libro es el testimonio tanto de mi padre como de mi tio y de todas las
personas que han trabajado durante toda su vida en el monte y cuya
existencia ha estado relacionada estrechamente con el bosque y la madera.
Este libro quiere, como el fluir y el recorrido del rio que comienza desde el
punto de partida, ir expandiéndose y ramificandose capitulo a capitulo. Este
libro quiere entrelazar el conocimiento relacionado con la madera con esas
historias, costumbres y sucesos que acontecieron en ese contexto montafoso,
tan nortefio y escarpado. Porque este libro es metafora, astilla y musgo; es el
portillo y el camino que deben atravesar todas las familias. Porque en todas
las familias existen nudos, silencios, decisiones, distancias, complicidad,
reencuentros, aceptacion (o no), la busqueda del punto de partida, de la
esencia y de los porqués. Desde los de donde venimos. Hacia los a donde
vamos.

Este libro es el testimonio también de una saga familiar y de un estilo de
vida que esta desapareciendo; son las huellas y rastros que he tratado de ir
encontrando. Este libro es un viaje que comenzara remontandose medio siglo
atras y partira desde el norte de Navarra, desde la comarca hiumeda y verdosa
del Baztan-Bidasoa, donde el rio que la atraviesa cambia de nombre segun su
ubicacion[1]. Estara de fondo el paisaje, los distintos tipos de arboles, la
madera y sus diferentes fases y usos. Las voces de mi padre Patxi y de mi tio
Donato, el testimonio de unas vivencias, la superacion y los logros que han
alcanzado alrededor de la madera y las competiciones deportivas. Estara sin
duda presente el clima; la niebla, la lluvia y el sirimiri. No olvidaremos calzar
las botas de montafia, el palo de avellano, la indumentaria adecuada para
adentrarnos en los bosques pirenaicos a los dos lados de la frontera.
Arrancaremos el todoterreno y subiremos al camion que transporta la madera
desde los bosques hasta las serrerias, o incluso a otros destinos en funcion del
tipo de madera y su uso. Haremos concesiones al silencio y a la meditacion.
Porque no todo es el cara a cara entre el hombre del bosque y el arbol.
Porque, ademas del pulso del sudor y del esfuerzo, el bosque es también un
lugar idoneo donde calmar los cuerpos agarrotados. Un territorio donde
encontrarse con uno mismo. Haran su aparicion el sudor y la respiracion
entrecortada, sin olvidarnos de la cesta de mimbre con queso, embutido y
chocolate. Las botellas de agua las rellenaremos en las fuentes cristalinas.



En este libro transitaremos los bosques y carreteras de la comarca del
Baztan-Bidasoa, los valles navarros pirenaicos de Roncal, Aezkoa y Salazar,
las altitudes de la provincia de Huesca a través de los valles de Benasque y de
Tena, el canal de Berdun, Hecho y Ansd. Atravesaremos la region de Sola,
territorio al este del Pais Vasco francés en primer lugar; las comunas
montafiosas de Larrau y Sainte-Engrace con su puente colgante de doscientos
metros de pasarela de Holzarte. Y al este, la region del Bearne y los valles de
Ossau, Aspe y Barétous.

Con todas estas ideas principales nacen mis intenciones y humildes
objetivos con este libro:

Que no desaparezca el paisaje.

Que se mantenga viva la llamarada de lo que nos ha conformado. De esas
caminatas entre bosques, rios y montafias a los dos lados del Pirineo.

Que a través de la escritura y de los libros se ensanchen nuestra mirada y el
paisaje interno y externo.

Que perdure esa mirada. La esencia de lo puro.

Y por todo ello, desde aqui quiero empezar con una invitacion a que os
perdais en los bosques. Que os acerquéis a ese didlogo con el paisaje. Al tacto
y al olor de la madera.






CAPITULO |
El sonido del hacha









En los limites del bosque
habita siempre el recuerdo
donde siempre oscurece.
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Existe una pulsion y una necesidad que se esta viendo plasmada en el cambio
de las vidas asfixiadas y alienadas en las grandes urbes, donde se alistan en
fila como hormigas en cada hora punta tras salir del vagén correspondiente
de camino al trabajo. Y asi cinco dias a la semana. Y asi durante todo el afio.
Y asi durante toda una vida. Y eso en caso de tener un trabajo estable.

Sin duda, estamos ante una automatizacion de las vidas redirigida a la
produccion y al cumplimiento de horarios y deberes que se llevan gran parte
del dia y del tiempo del que disponemos.

Entroncando esto con la precariedad laboral y generalizada, asi como con
la pérdida de rumbo, esperanza y de estimulos tanto en las ciudades como en
localidades mas pequefias, la naturaleza, y especialmente los bosques, se
erige como el fuerte donde sanar muchas taras, carencias y necesidades que
quedan latentes en las vidas comprimidas por el cumplimiento de unos
horarios férreos y de unas responsabilidades. Una voragine en la que
desaparecen los espacios propios donde escuchar la voz interior o poder
establecer contacto visual y emocional con todo lo que nos rodea, que, al fin
y al cabo, es la naturaleza.

Es por ello, con la intencion de encontrar mi propia brdjula dentro de la
voragine en Madrid, por lo que me embarco a buscar todo aquello que ha
formado y forjado mi identidad. Ese paisaje que se despliega cuando pienso
en la familia, en los amigos, en la calidez de una mirada que se proyecta
desde lo alto de las montafias de ese norte que también es rumbo, reencuentro
y procedencia.

Me dirijo tras el sonido del hacha en el bosque, tras esas huellas donde
encontrar a todas las personas que habitan en este libro. Una a una crearan,
como los anillos del arbol, una historia propia que dialogara junto a las
demas; donde el latido fortalecido y robusto del bosque es el nexo que
entreteje todas las vivencias, identidades, tradiciones y proyecciones.

Espero encontrar en este viaje hacia los origenes algun atisbo de la mirada
de aquel nifio que fui. Dar forma y vida a las fotografias de esos albumes
familiares en los que, de fondo, se atisbaba siempre el verdor y la fortaleza
del paisaje.

Por y para todos los lefiadores, seres de los bosques y personas que han
trabajado, y siguen trabajando con carifio y dedicacién, la madera en sus
diferentes vertientes.



Que encontremos en el interior de los bosques, y en esa creencia en
relacion al contacto con la madera y el entorno natural, la luz que nos guie en
los dias en que se nos nuble el pensamiento.

LA DISTANCIA ES UNA MANERA DE VOLVER

Hace doce afios que decidi abandonar la vida rural del pueblo de Arraioz,
ubicado en el valle de Baztan, y comencé a vivir en Madrid. El valle se ubica
en la comarca del Baztan-Bidasoa, al norte de Navarra, en la zona de los
denominados Pirineos Atlanticos. Pasé asi de vivir en un pueblo que no
superaba los trescientos habitantes a una urbe de asfalto con millones de
personas. Del sonido del cencerro de las ovejas al de los zapatos y los tacones
sobre el asfalto. De la vision del colegio, en el que compartiamos aula
alumnos de diferentes cursos, y la iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncion,
donde fui monaguillo, paséa contemplar la fachada basada en Ila
Metamorfosis de Escher en el numero catorce de la calle Romanones y un
patio interior en la plaza de Tirso de Molina. Los atardeceres en los que
avistaba el pueblo desde lo alto de la montafia se transformaron en la vision
desde la Dalieda de San Francisco con la silueta del Parque de Atracciones de
Madrid tocando el cielo enrojecido de la parte oeste de la ciudad. El
imaginario de los edificios sefioriales del Baztan fue absorbido por el trafico
ruidoso y el aprendizaje de esquivar a los peatones con ritmo ligero en pasos
de cebra.

Esto lo cambié todo. Es ahi, en la distancia emocional y geografica tras
cortar el cordon umbilical, dejando atras ese universo rural tan apegado a la
madera y a los bosques, donde comenzd, afios mas tarde, mi regreso a los
riachuelos, senderos y montafias. Volvi a través de la reflexién personal,
después de un tiempo de desapego y limpieza interior, a la llamada de los
ancestros, a esa bondad que ensancha las facciones curtidas en las laderas del
valle.

Porque para volver a un lugar y estar presente y apreciar los valores que
ofrece, primero hay que marcharse y mantener una distancia. Asi ha sido en
mi caso, movido también quizas por la necesidad personal de buscar una
libertad individual que tal vez no tenia antes de la decisién de comenzar una



nueva vida. Una nueva rutina en la que dejaria de ver el humo que emanan
las chimeneas de los caserones y de escuchar los mugidos de las vacas; en la
que se terminaria el disfrutar con el paisaje boscoso y todos los recovecos de
mi lugar de origen, que también simboliza esa zona de confort que hay que
romper para crecer como persona. De esta manera he podido cortar las ortigas
y las zarzas que obstaculizaban cada paso que pudiera dar en mi lugar de
origen. Los pasos se aligeraron, como si pudiera deshacerme de un peso, de
una carga que arrastraba afios atras. Emergeria asi una nueva persona,
renovada.

Gracias a esta distancia he aprendido a valorar muchos aspectos y
vivencias que siguen aferrados a aquellas montafias, a la vida construida
alrededor del caserio y, sobre todo, a valorar mucho mas mi relacion con los
bosques y la madera. Creo que de pequefio, y si hubiera sido por mi padre,
habria visto (probablemente asi fue) antes un tronco que un juguete para
construir ese mundo propio e imaginario de los nifios en el que me distraia
puntuando carreras de coches mientras mi madre veia telenovelas. Aun
guarda mi madre en el trastero todos los juguetes de la infancia con la ilusién
de que algun nieto herede todos los Playmobil.

Pero mas alla de los juguetes propios de un nifio, mi padre siempre me
llevaba a la explanada que se ubicaba detras de los pisos de proteccién oficial
del pueblo. Fue en ese primer bloque de viviendas construido a comienzos de
los afios ochenta en Arraioz, el pueblo natal de mi madre, donde mis padres
adquirieron el piso. Y en esa explanada, entre el rio Baztan y el entonces
flamante edificio, mi padre ubicaba y amontonaba troncos que luego utilizaba
para entrenar y prepararse para futuros campeonatos o exhibiciones en los
que realizaria diferentes modalidades de deporte rural, con el hacha y la
sierra, o incluso levantando pesadas piedras. También en la modalidad de
carrera de txingas, dos pesas de cincuenta kilos, una en cada mano, que
simbolizan el transporte de cantinas de leche entre los caserios. Recuerdo que
alli, en esa misma explanada, mi madre nos fotografié una vez a mi padre y a
mi. El llevaba un jersey de chandal azul de Adidas y los pantalones azules de
trabajo. Sujeta con un hacha, la madera que se erigia de pie. Al parecer,
cuando tenia cinco afios me obsesioné con el corte vertical de la madera
después de que mi padre me llevara al estadio de Atocha, en Donostia, a
sesenta kilometros del pueblo, a ver a cortadores de troncos australianos. En
la fotografia aparezco con mi gesto habitual cuando me expongo a los rayos



de sol, con el ojo derecho cerrado. Completando mi atuendo, unos pantalones
de pana azules y un jersey de lana que seguramente habria hecho mi tia
Juanita, la hermana de mi padre. En las manos sujeto el hacha roja pequena
que utilizaba de nifio. La sonrisa de mi padre es inmensa.

Pensar en bosques y en la madera es recordar inmediatamente esa sonrisa
de mi padre Patxi. Su impetu, su empefio y su esfuerzo. En mi caso, la
madera ha conformado parte de un ideario simbélico. Uno de los primeros
olores que recuerdo es el del fogén, con las astillas que subian en la cesta de
mimbre a hombros, quemandose. O el de la astilla himeda y fresca que salia
disparada de los troncos que cortaban. Me gustaba introducir los dedos en las
montafas de serrin y acercarlos a la nariz para apreciar su olor. Mi padre es
una de las personas que mejor conocen los bosques y la madera. Sus
enseflanzas de vida siempre han estado aferradas a esos materiales y
simbolos. El es el poeta del bosque, ademads de ser un basajaun[2] del siglo
XXI.

Y si mi padre es un poeta del bosque, para mi la literatura es el homenaje
que puedo brindarle a mi familia. Es la manera que tengo de estar junto a
ellos, con ellos. Es la voz de los antepasados que he ido forjando y
plasmando para mantener vivas aquellas experiencias y situaciones entre lo
magico y lo rudo, entre lo mistico y lo terrenal. Porque inevitablemente se
cuelan muchas vivencias e historias magicas y misticas relacionadas con el
culto a los arboles y la convivencia con esos espacios boscosos que la neblina
y la oscuridad en los arroyos convierten en lugares idoneos para construir
historias que se han transmitido generacion tras generacion.

Historias que afortunadamente pude documentar cuando volvia al pueblo a
hablar con mi abuela materna Leonita, grabando sus vivencias a pesar de las
primeras reticencias, por otro lado comprensibles, que entroncan muy bien
con ese caracter del norte de cuidar y guardar lo que es de uno. Esa amplitud
de miras de las personas reservadas que no utilizan una sola palabra de mas y
que, cuando hablan, como les sucede a los lefiadores, lo hacen con
determinacion.

Ademas de estas historias orales, otra de mis premisas son unas palabras
del poeta Francisco Javier Irazoki, nacido en 1954 en Lesaka, a veintisiete
kilometros al noroeste de Arraioz. Hace afios que €l también abandono su
lugar de origen para proyectar su mirada elegante y cuidada desde Paris. En
el poema «Gente que camina en mi mente» del libro Orquesta de



desaparecidos (Hiperion, 2015) nos rememora la imagen poderosa que se va
diluyendo con las personas que nos van dejando. Es una secuencia que me ha
perseguido —y me sigue persiguiendo— durante afios, uno de los leitmotivs
para seguir escribiendo:

GENTE QUE CAMINA EN MI MENTE

De noche suenan los teléfonos y escucho las voces que llaman desde el pais donde naci.
Me anuncian la muerte de una persona que conoci en mi infancia o juventud e,
inmediatamente, siento la desaparicion de un paisaje. La superficie que se desgaja deja
en la niebla un torso, los brazos, los pies que fueron dos caminos paralelos. El roble y
la higuera son ojos borrados cuando las frases salen del teléfono y entran en mis oidos.
En mis visitas a Lesaka, compruebo que los terrenos se han encogido. Las puas de los
alambres que delimitaban las praderas sujetan ahora unos retales blancos, y el viento
bate esos jirones de las ropas de los ausentes.
Otras llamadas siguen despegando las calles del pueblo, y aumenta el grupo de
hombres y mujeres que pasean en mi memoria al despedirse de una patria de huecos.
Pronto seré el viejo que lleva en un bolsillo toda la extension de su tierra.

Naci en los inicios de la década de los ochenta, mientras el paisaje empezaba
a salir del letargo del invierno y los pajaros comenzaban a pronosticar la
llegada de la primavera con las flores de San José. La claridad mayor de los
rayos del sol iluminaba por fin los lugares que durante los meses frios se
habian mantenido sombrios en el pueblo de Arraioz, en el tranquilo y verde
valle del Baztan. Ubicado en el norte fronterizo de Navarra que guarda en su
memoria historias de agotes y contrabandistas, la savia de las brujas que
quemaron en las hogueras y una mitologia arraigada en la naturaleza que es
parte de la vida de sus habitantes, dedicados mayoritariamente a la agricultura
y la ganaderia. Fuimos la primera promocion que se alfabetiz6 en euskera en
el colegio del pueblo. Fuimos también los primeros en poder elegir si realizar
o no el servicio militar. Los primeros en experimentar con la LOGSE.

Eran tiempos en los que el euskera comenzaba a dejar de ser el idioma de
los agricultores y ganaderos, denostado durante el franquismo por muchas
familias y entornos clasistas, para pasar a formar parte de nuevas hornadas de
alumnos que darian continuidad al espiritu viajero de los antecesores. Tanto
para formarse como para trabajar, en muchos casos fuera de los limites del
valle. Afios mas tarde, tras la construccién de dos tuneles en la N-121-A, el



valle y la comarca mejorarian exponencialmente su conexion directa con
Pamplona. Atras quedaban los trayectos interminables y sinuosos, en
caravanas de vehiculos detras de los camiones que apenas superaban los
cuarenta kilometros por hora, a través de curvas cerradas hasta atravesar el
puerto de Belate a ochocientos cincuenta metros de altitud. Un tramo que,
antes de la construccion de los tuneles, teniamos que atravesar
inevitablemente para llegar a la ciudad. No hubo un solo trayecto en el que no
cogiéramos agua de la fuente ubicada un poco antes del alto en direccién al
sur en botellas de plastico recicladas. Con el tiempo se terminaria mejorando
también la peligrosa carretera que atraviesa la comarca, siguiendo el tramo
que realiza el rio Bidasoa hasta Gipuzkoa, para la tranquilidad de los
habitantes de la zona.

Recuerdo que, cuando éramos nifios, el tramo de la N-121-B que cruza el
valle, conocida como la carretera del Baztan, era donde mas nos
esmerabamos en mirar a los dos lados de la carretera. En alguna ocasion se
quedaban dos coches en direcciones contrarias sin poder atravesar el puente
que une los dos barrios del pueblo de Arraioz. El primer barrio es Urrutia,
donde se ubica el Palacio Jauregia de Vicufia, de camino a la iglesia, el mas
antiguo de la localidad. En el barrio se encuentran también la misma iglesia,
el colegio y el fronton Ariztialde. El otro barrio es Mardea, en cuya plaza se
celebraban, cuando era nifio, las fiestas del pueblo. Este barrio se fue
construyendo bajo los Palacios de Jauregizarrea y Zubiria, donde en el afio
1612 nueve mujeres del pueblo fueron encerradas tras ser acusadas de
brujeria por enemistades y rencillas entre familias de la localidad, incitadas
por el abad del Monasterio de Urdax. En la actualidad, lo que sobresale nada
mas llegar al pueblo es el gigantesco hipermercado abierto en el afio 2010.
Afios antes, nadie podria haber pronosticado que construirian semejante
espacio en unos terrenos de uso doméstico al lado del rio.

Mi nacimiento llego en 1982 de manera inesperada. Mis padres eran
entonces muy jovenes, mi madre tenia veinte afios y mi padre veintisiete. No
habian previsto, de ninguna manera, tener un hijo cuando recibieron la noticia
del embarazo. Puedo imaginar la reaccion entre sudores y nerviosismo de mi
madre. Entonces, a principios de los ochenta, trabajaba como cuidadora de
dos nifios en la localidad guipuzcoana de Hondarribia, a veinte kilometros de
Donostia, ubicada en el punto de la frontera con el Pais Vasco francés donde
desemboca el rio Bidasoa. Ese rio de nombre variable que atraviesa los



pueblos y lugares que formaron parte de mi crecimiento y son la llave de la
memoria en la comarca del Pirineo Atlantico de Navarra.

Si, sin duda puedo imaginar la cara de miedo y de responsabilidad
repentina de aquella mujer que habia recibido una educacion marcadamente
catOlica por parte de sus padres. Y es que a comienzos de los afios ochenta
era inimaginable tener hijos sin haberse casado con anterioridad. Desde luego
lo era para mi madre y mucho mas para aquel pensamiento conservador. No
tuvieron mucho tiempo para realizar los preparativos de su boda, intentando
que no se notara en las fotos para la posteridad que ella estaba embarazada de
cuatro meses. Sin duda, se ponia nerviosa cuando, de pequefio, les preguntaba
por ello. Y al parecer, les hacia preguntas constantemente. Cuando se cansaba
de mis preguntas, o no sabia la respuesta, me mandaba callar.

Tendrian dos hijos, los dos varones. En lugar de ponernos lazos, nos hacia
la raya al lado antes de ir a la misa mayor. Ella sofiaba con tener una hija a la
que poder ponerle Agurtzane, la traduccion al euskera de su nombre, Rosario.
De hecho, en alguna agenda personal escribia con ese otro nombre. Mi
hermano Garikoitz aguant6 el peso de la religion mucho menos que yo. Casi
nada. En mi caso, quiza por mi caracter docil y por la presion que recibia por
parte de mi madre y mi abuela, hice hasta la confirmacién, aunque ya no lo
tuviera claro. Me sorprendia que nadie se cuestionara ese sacramento. Ni
siquiera los mas espabilados. De hecho, recuerdo que hasta los jovenes mas
rebeldes y punks la hacian sin rechistar. En aquel entonces yo simplemente
era un nifio rollizo y bondadoso, docil y con pinta de empollon. Y eso
también tuvo su tara y un precio a pagar.

Mis padres consiguieron agilizar los tramites para casarse en la iglesia de
la Asuncion de Arraioz, la misma donde terminaria siendo monaguillo unos
aflos mas tarde y aprenderia, por indicacion expresa del parroco, a pasar la
cesta hasta en los espacios donde la gente se quedaba de pie en los funerales
mas masivos. Con los afios, mi madre también ha perdido la ilusion de ir a
misa con frecuencia. En nuestras conversaciones al respecto le recuerdo
siempre que la esencia esta en la actitud de cada uno, sin esa necesidad
insaciable de demostrar, por los demas y para los demas, presente en muchos
lugares. Hoy en dia aborrece, como tantas personas, a aquellas que acuden a
comulgar con cara de no haber roto nunca un plato para comenzar a hablar
mal y criticar nada mas salir de misa, como si necesitaran de la redencion de
Dios para calmar sus almas atormentadas.



Es en estos valles verdes y boscosos, repletos de la sabiduria y energia de
la naturaleza enraizada en la cotidianidad, donde se forjaron las expresiones y
cierta identidad afilada de mi familia. No nos ensefiaron, por ejemplo, a decir
«te quiero» ni a abrazar con intensidad. A veces llegan tarde las expresiones
de carifio. Quiza aprendieron, aprendimos, a mostrar el carifio de otra forma.
Mi madre le sigue preguntando con frecuencia a mi padre si la quiere y €l, a
dia de hoy, sigue sin ser capaz de decirle que si. No le salen las palabras.
Dice que eso es cosa de fiofios. Se rie, se pone nervioso. No puede, o tal vez
no necesita, encauzar con palabras una expresion o un sentimiento.

En una ocasién en la que no recuerdo si mi madre llegé a escucharle,
afirmé con rotundidad que para él la mayor muestra de carifio es despertarse
cada dia a las cuatro de la madrugada para ir a trabajar al monte. De hecho,
en muchas jornadas no llega a casa antes de las diez de la noche. Mi madre le
espera en el salon del piso, con la compafiia de la television, acurrucada bajo
una manta. En la actualidad me parece todo un logro que se permita pasar un
fin de semana en Madrid con nosotros. Y a pesar de ello, cuando llega el
domingo por la mafana, bien temprano, durante el desayuno, puedes ver
claramente en su mirada que su pensamiento ya esta lejos de la ciudad,
reflexionando sobre el equipo que tiene que preparar para ir al monte, sobre
coOmo va a organizarse la semana de trabajo y sobre cuanta madera tienen que
sacar. Una vez que terminamos de desayunar, salen rapidamente de nuevo
rumbo al norte.

Cuando éramos aun nifios mi hermano y yo, mi padre nos llevaba en viajes
puntuales. Se trataba de escapadas que haciamos totalmente sin planificar y
siempre alrededor del paisaje montafioso nortefio de bosques y naturaleza.
Para él, ademas de madrugar para trabajar sin descanso, la mayor muestra de
carifio fue poder pagar el piso de proteccion oficial en Arraioz con el dinero
que habia ahorrado a lo largo de meses de trabajo sin salir de la selva. El
poder pagar mes a mes el frigorifico, la lavadora, los muebles. El piso. El
salon aparece medio vacio en las fotografias en las que me atpan cuando
estaba recién nacido. Sus caras sonrosadas expresan a la vez tanto el carifio
como el temor y la responsabilidad ante mi presencia. Al fondo, una cabeza
de ciervo disecada le da ain mas fuerza a esa fotografia en la que mi padre
aparece con una barba prominente de meses, imagen viva de lo puro y
salvaje. Sus manos grandes y fuertes agarrandome con firmeza.

Durante mi infancia me lanzaba sobre su cabeza para agarrarme al vuelo o



zarandeaba mi jersey mordiéndolo con sus dientes, dejando después algun
resto de sus colmillos afilados. Algin agujero en la ropa. También un dia se
encargd de hacer su representacion de un oso pirenaico gruiendo desde el
fondo del pasillo, en la oscuridad, para asustarme. A mi me encantaba
corretear por la casa para esquivarlo, pero era imposible. Los metros
cuadrados de una casa de proteccién oficial no eran los mismos que los que
tenian los caserones del pueblo. Mi padre emitia rugidos, sonidos de aquellos
animales con los que convivia durante meses en el bosque del Pirineo. Me
cogia con los colmillos afilados y me zarandeaba, lanzandome unos metros
hacia arriba. Recordamos entre risas como un dia, asustado, me abalancé
hacia la cocina para salvarme del acecho del animal salvaje y en la buisqueda
de algin cobijo (he de reconocer que aquel fondo oscuro del pasillo me
atormentaba, como si estuviera a punto de salir algin animal magico y
fantasmagorico para asustarme) me encontré con que mi madre cerrd en
aquel momento la puerta, cansada de nuestro griterio. Con el impacto, rompi
el cristal y me llevaron a urgencias con algunos rasguifios en la mufieca. No sé
por qué razon me aterraban los puntos. No hacia mas que gritar «jpuntos no,
puntos no!». El médico me puso una venda. Cada vez que miro la mufieca
derecha y contemplo las dos pequefias cicatrices, recuerdo aquellos juegos.
Tatuajes naturales llenos de significados. El testimonio de un tiempo. De las
camisetas agujereadas por él.

Si, aun quedan camisetas agujereadas de cuando era nifio. Y no, no era otro
nifio quien me zarandeaba o tiraba de la camiseta. Mi madre todavia conserva
aquel polo rosa. Sin darse cuenta, ha sido una mujer adelantada para su
tiempo y el pueblo y lo fue demostrando en los pequefios gestos hacia aquel
hijo mofletudo y sonriente. Los agujeros de las camisetas parecen realizados
por una dentadura prominente, por unos colmillos consistentes.
Habitualmente se pueden palpar cuatro agujeros por cada costado superior, a
la altura del hombro. Y no son restos de algin animal salvaje del bosque ni
de algtn perro que ladraba, como si no hubiera fin, al pasar por delante de la
cadena pesada que lo ataba a la pared de una casa con mucha historia pasada,
pero que en la actualidad rezuma la soledad solterona de los hijos que no
encontraron anclajes en la vida.

En las fotos de su boda mi padre aparece con un ojo amoratado por una
concatenacion de rebotes y casualidades. No podria ser de otra manera. Si no,
no seria él. Una semana antes de la celebracion realiz6 un corte limpio, con la



motosierra, a un abeto de grandes dimensiones en el bosque de Gamueta,
muy cerca del camping de Zuriza, entrada a la provincia de Huesca y lugar
donde nace el rio Veral, un afluente del rio Aragon. Alli se encuentra el
refugio de Linza, a pocos kilometros de la localidad oscense de Ans6. Tuvo
tan mala suerte que el arbol que corté terminé aplastando un haya que estaba
en el suelo, junto a la plantacion, creciendo a la par del abeto. El haya es un
tipo de arbol de una gran flexibilidad, lo que provoc6 que, dado que no era
posible ver lo que se escondia debajo de las ramas, el abeto terminara
impactando sobre el haya al caer. Esto hizo rebotar sus ramas flexibles, que
salieron disparadas contra €l después del contacto con la motosierra. Mi
padre no pudo reaccionar en aquellas escasas milésimas de segundo y las
ramas le impactaron de lleno y con violencia en el ojo derecho. Recuerda
que, debido al violento impacto, perdi6 la vista durante lo que le pareci6 una
eternidad. El agua fresca del riachuelo que lanz6 desesperadamente sobre su
ojo amoratado fue entonces su unica salida para intentar rebajar la hinchazon
y el dolor. Sin embargo, a pesar de la gravedad de la herida, no fue a que un
médico le viera el impacto y continué con sus labores como si nada hubiera
sucedido. Aun con el ojo dafiado, y con la vision todavia mermada por el
golpe, ese mismo dia participd en una exhibicion de corte de troncos en
Pamplona, haciendo una parada en la ciudad antes de volver rumbo al hogar.
A pesar de no haber recuperado la vision del todo, consiguié terminar su
demostracion de hachas. Como en tantas otras ocasiones a lo largo de su vida,
no habia tarea o reto que le resultara imposible. No hubo ni un solo nudo que
se le resistiera. Aun herido y sin poder ver con claridad, sali6 a la plaza y
cumplio con lo que creia adecuado, con su compromiso.

Mi padre siempre ha tenido esa fortaleza de las personas curtidas en la
dureza del bosque. Capaz de afrontar con destreza cualquier dificultad. Era
esa energia que le desbordaba la que ganaba el pulso a los contratiempos que
surgian, tanto en su trabajo en los bosques con la explotacién forestal como
en las competiciones de deporte rural vasco. Con las mismas heridas en el ojo
que, una semana después de su accidente, presentaria en las instantaneas de
su boda. Las cicatrices marcando uno de los dias mas importantes de su vida.
Cicatrices y golpes que modificarian la orografia de su cuerpo al igual que
cambian los lugares. Como el restaurante donde celebraron el banquete. Un
enorme espacio que no ha aguantado el paso del tiempo y de las décadas y



que sobrevive como el fantasma de un edificio que simboliza los restos de
una época dorada llena de resplandor.

Desde que era un nifio aparezco en decenas de fotografias familiares con
hachas pequefias dandole golpes al tronco, sin sujecion, simplemente
inmovilizado por mi padre con sus pies. En otras fotos mi madre captaba el
momento exacto en el que alzaba diminutas piedras hechas con madera,
vestido con la indumentaria tradicional de los levantadores de piedras,
mientras mi hermano, a mi lado, vestia de calle. Era mi padre quien se
encargaba de ajustarme la faja. Tenia que dar vueltas sobre mi mismo para
que la pieza alargada de tela permaneciera firme y cubriera correctamente la
espalda. Completaban la indumentaria unos pantalones azules anchos
cortados para el apoyo de los cuadriceps y la parte superior reforzada en la
zona en la que cae sobre el hombro la piedra. La mayor ilusion para mi padre
hubiera sido que continuaramos su estela, que aprendiéramos los secretos del
deporte rural para presentarnos en campeonatos y llevar a las plazas ese
espiritu competitivo y de superacion que venia unido al apellido Larretxea.
Sin embargo, tengo la sensacion de que ni mi hermano ni yo hemos sido
nunca muy competitivos a esa escala. Ambos sabemos apreciar y valorar ese
ejercicio y dedicacion, pero no de una forma tan profunda y motivadora como
para dedicar parte de nuestra vida al deporte tradicional. Mientras que mi
hermano aguant6 algo mas, llegando incluso a obtener alguna txapela[3], y
todavia hoy en dia participa de vez en cuando en alguna exhibicién, yo me
apeé mas bien temprano de ese camino.

«Todo deportista tiene un mal dia» sigue siendo, afios después del fatidico
dia en el que me di cuenta de que no iba a continuar la senda del deporte, la
respuesta de mi padre cuando recordamos el malogrado campeonato de corte
de troncos en el que fui incapaz de terminar el trabajo. Era todavia un
adolescente de diecisiete anos cuando, en el frontébn de Santesteban, un
pequeiio pueblo ubicado diez kilometros al oeste de Arraioz, no consegui
terminar de cortar las maderas preparadas en la competicion. El campeonato
consistia en cortar por la mitad un total de seis troncos clavados con
travesafios para que no se movieran, dos de ciento cinco centimetros y cuatro
de ciento veinticinco centimetros de circunferencia. Igual que se hacia en la
antigiiedad, cuando no habia otras herramientas mas modernas para abatir y
trocear los arboles, los campeonatos de corte de madera son una



representacion en vivo que intenta mantener una cultura y las labores
aferradas a los caserios y a los bosques.

En aquel entonces ya pesaba, y mucho, el apellido Larretxea. Mi padre
tenia el sal6n lleno de txapelas, trofeos y éxitos, sobre todo en modalidades
como la txinga-erute (transporte de pesas) y el levantamiento de la piedra
pequeiia de cien kilos. Mi tio Donato, por su parte, tenia a sus espaldas una
trayectoria de primera linea como cortador de troncos, con mi padre como su
mano derecha y apoyo fundamental, junto a preparadores y demdas amigos y
apoyos que recibia, y a dia de hoy recibe, puesto que sigue participando en
eventos. Aquel dia en el que tenia que cortar seis troncos en Santesteban,
llegué a un punto en el que las manos no me respondian. Comencé a notar los
brazos agarrotados por la tension y por no poder aguantar la presion que
sentia por ser hijo y sobrino de deportistas conocidos y de primer nivel en el
deporte rural vasco. Aunque llevaba guantes, aquellas manos sin curtir y
acostumbradas al boligrafo o al ordenador en lugar de a manejar una azada,
un rastrillo, una motosierra o cualquier otra herramienta o utensilio,
comenzaron a sangrar y a teflir de rojo los pantalones blancos con los que se
participa normalmente en una competicion. Por si no fuera suficiente, unas
semanas antes de aquella competicién, cuando fui a una peluqueria de
Elizondo, me convencieron para que me tifiera el pelo de azul. No sé si por
mi habitual falta de asertividad o porque realmente me gustaba la idea,
terminé regresando en bicicleta y con el pelo coloreado. Que parecia un
payaso fue la respuesta del lefiador, del hombre del bosque. Semanas
después, el dia del campeonato, el color destii6 como las manos no
acostumbradas a enfrentarse a la dureza de la madera. Ante la presién del
mango del hacha y los gritos de los espectadores y seguidores. Ante las
indicaciones del palo del asistente que marcaba el punto exacto donde el
hacha debia penetrar la madera.

Las cadenas que portaba en el pantalon y mi estética hardcore de la
adolescencia se fueron desvaneciendo. Las camisetas de Lawgagon y
Pennywise dieron paso a las de Deftones, Korn y Rage Against The Machine.
Eran los tiempos en los que los sabados por la mafiana cogia la linea de
autobuses de La Baztanesa y partia hacia Pamplona a descubrir un nuevo
mundo. En la capital de Navarra, a unos cuarenta kilometros al sur de
Arraioz, me perdia por el casco antiguo con pasos pesados que delataban mi
procedencia rural y nortefia. Alli descubriria una tienda de discos, en la calle



Dormitaleria, con el suelo de madera que crujia con cada paso. Recuerdo las
rastas y la sonrisa del dependiente, que vivia la musica de una manera
apasionada y me descubria las novedades norteamericanas del nu-metal. Mis
padres nunca me pusieron barreras ni limites cuando les hablaba de
conciertos, una pasion que me llegd de forma algo tardia, superados ya los
dieciséis afnos.

Fue entonces cuando, junto a unos cuantos amigos con gustos e
inquietudes similares en el instituto, intercambiabamos los discos que ibamos
comprando. Uno de ellos, Ion Mindegia, esta ahora detras de los grupos de
musica Monte del Oso y Kaskezur, agitando una escena musical navarra que
se ha revitalizado enormemente en estos ultimos afios. Ion me escribia
recientemente para pedirme un texto para Azpisugeak, el nuevo disco de
Kaskezur, uno de esos gestos emotivos que simbolizan un retorno, una
estancia a cientos de kilometros, una ribrica de que la ausencia fisica en un
lugar concreto no supone desapego ni olvido.

En aquellos afios de mi adolescencia grunge, post-grunge, hardcore y
metal, no me importaba ir solo a Pamplona o a algtn concierto o festival de
musica. Ahora, por ejemplo, me cuesta ir solo al cine. En eso consiste el
esfuerzo y la superacion del ser humano. Fue un logro importante, después de
haber pasado por episodios de fobia social, el hecho de enfrentarme a
situaciones ansiogenas. L.a musica contundente apaciguaba todo aquel
entramado interior de nudos y podas interiores; todo aquello que no podia
expresar con palabras cogia formas y significados en el silencio de la
habitaciéon acompafiado por la musica. Sentia cierta hostilidad hacia las
labores que debia desempefiar, sobre todo los sabados, como hijo de un
lefiador y deportista rural. Las tareas de la escuela o del instituto también
supusieron un refugio, un espacio propio y personal ante todo ese mundo del
esfuerzo, la fuerza y el empefio en el que no me sentia comodo. Para empezar
no me encontraba a gusto con mi cuerpo. No lo queria. Me avergonzaba de
él. Es decir, de mi. No podia casi ni mirarme al espejo. Desde pequefio
siempre he sido rechoncho, el tipico nifio al que las abuelas del pueblo le
cogen de la mejilla. Que iba para cura, decian.

No faltaban, por supuesto, los tipicos comentarios sobre como habia
engordado, con cierta tosquedad y sin contemplaciones ni miramientos. Una
de las personas que lo hacia con mayor frecuencia era mi abuela paterna,
Teodora, cada vez que ibamos a visitarla a Bera, municipio navarro a tan solo



seis kilémetros del Pais Vasco francés donde se encuentra el famoso caserén
de Itzea, que fue propiedad de Pio Baroja y que hoy en dia contiene una
importante coleccion literaria. Los grandes personajes publicos en general
han terminado eclipsando a sus hijos aunque hayan intentado continuar su
estela. Pocos cortadores de troncos o levantadores de piedras recuerdo
(quitando excepciones como en el caso de los Perurena) cuyos hijos hayan
superado los logros de sus antecesores.

«Todo deportista tiene un mal dia». Tuvieron que pasar mas de quince
afios para que me atreviera a enfrentarme a la situacion y preguntarle a mi
padre si se avergonzd aquel dia. El campeonato para el que me preparé
durante meses esforzandome en ir, casi cada dia, a andar en el monte y
realizando entre dos y tres entrenamientos de corte de madera cada semana,
aunque en el fondo todo aquello lo realizaba por él. Convencido de la
salubridad de practicar el deporte, y sabiendo que tenia unas cualidades (aun
por curtir y profundizar) y el porte para ello, me puse a entrenar sin gran
conviccion. Sin creer en ello. Quiza fue esa falta de motivacion la que
condiciond el desastre. Creo que si te empefias en hacer algo sin creer
plenamente en ello, o sin que te ilusione de verdad, todo se terminara
tambaleando ante tus ojos como temblaron mis manos ensangrentadas aquel
dia.

Tanto la familia de mi padre como la de mi madre han sabido prosperar y
salir adelante desde la humildad y la escasez de los descendientes que no
disponian ni de un caserio ni de terrenos para utilizar. La familia Larretxea es
originaria de Arantza, ubicado a unos treinta kilometros al noroeste de
Arraioz, y es alli donde naci6 mi padre Patxi en el afio 1955. La familia de su
madre, Lizardi, era del pueblo de al lado, de Igantzi.

Cuando mi padre tenia seis afios, su familia realizo el trayecto desde el
pueblo de Arantza, hasta la ubicacion del caserio de Goldaburu en Almandoz,
en el barrio de Mendiola, la cara norte del puerto de Belate, treinta y cinco
kilometros al sur de su pueblo de origen. Patxi era todavia un nifio que no
tendria la ocasion de conocer la ingenuidad habitual de su edad. Simplemente
se fue con sus pocas pertenencias a la espalda en un camion viejo de ganado,
junto a las ovejas, hasta el caserio. Afios después le conocerian con el mote
de Goldaburu (era y sigue siendo muy caracteristico llamar a alguien por el
nombre de la casa o el caserio de donde proviene). La necesidad de buscar un
futuro préspero y la urgencia de alimentar a los hijos hizo que tanto mi



abuelo Joxe Mari como mi abuela Teodora dejaran atras la cercania familiar y
aquellos bosques, riachuelos y prados de la comarca de Bortziriak-Cinco
Villas y se ubicaran en un rincon del sur del Baztan.

Es alli donde se conocieron mis padres, en el pueblo de Almandoz. Existe
alguna fotografia de aquel entonces en la que ambos posan junto a una prima
de mi madre apoyados en un coche de aquella época. Mi padre viste de
blanco, con la indumentaria tradicional de las competiciones de deporte rural.
Mi madre también lleva pantalones blancos y una camisa del mismo color. La
cubre una chaqueta roja, fina. Como si estuvieran en las universalmente
conocidas fiestas de San Fermin de Pamplona.

Mi madre trabaj6 como camarera en el famoso restaurante Beola de
Almandoz, como tantas otras jovenes del valle de Baztan que no tuvieron
ocasion de continuar con sus estudios por razones economicas. Mi padre
siempre recuerda como su jefa la llamé para que les atendieran a él y a algin
amigo suyo. Recuerda también como, nada mas servirles, desaparecia de la
barra con la rapidez que otorga el caracter timido. Creo que entonces ya se
habia fijado en ella. Ella afirma que ya en aquella época le llamaban
Goldaburu y era conocido en la comarca por participar en numerosas
competiciones y apuestas de deporte rural. Como tantas parejas de la zona,
comenzaron a hablar en la extinta Bordatxo, una sala de fiestas que ETA hizo
volar por los aires en el afio 2005 sepultando bajo un amasijo de escombros
todas las historias y vivencias de encuentros y reencuentros alrededor de la
musica. Mi madre atn le recrimina que la noche en la que parecia que habia
un acercamiento €l no bailara con ella, sino con su amiga.

Tanto mi padre como sus hermanos comenzaron a salir a trabajar fuera de
la comarca y ya habian dejado el caserio por completo cuando decidieron que
mi abuela Teodora podria vivir mejor en un piso de Bera, cerca de uno de sus
hijos. Afios después unos guipuzcoanos compraron y reformaron el caserio de
Almandoz. No puedo evitar quedarme observando la construccion, que se ve
desde la carretera, cada vez que atravesamos los tuneles de la N-121-A. Ese
enclave de encrucijadas, rodeado de montafias con gran desnivel, donde
cualquier paso alrededor del caserio suponia tener que enfrentarse a la dureza
de las pendientes.

Otra de las razones de la madurez y de que la vida curtiera a mi padre y a
mi tio Donato, asi como a sus difuntos hermanos, a edades tan tempranas fue
el fallecimiento de su padre Joxe Mari a los cincuenta y siete afios. El tio



Donato es quien mas lejos ha llevado la savia familiar en las competiciones
de corte de hacha, llegando a ser campeén de Navarra y del Pais Vasco y
ganando mas de una apuesta, aspecto en el que ahondaré en los proximos
capitulos.

Ambas familias dejaron, por tanto, atras los caserios donde habian nacido.
La familia de mi madre lo hizo debido al grave estado de salud de mi abuelo.
Le recomendaron que bajara desde el caserio original de Laxkanberria, en los
montes de Arraioz, donde el viento azotaba con fuerza, hasta la zona baja del
pueblo. Los médicos pensaron que de esa manera podria mejorar tanto su
respiracion como su salud en general. Sin embargo, mi abuela Leonita
terminaria viviendo un doble duelo en un breve espacio de tiempo. El
primero fue dejar atras la libertad del campo, las altitudes desde donde ver
otros pueblos del valle y el hermoso paisaje. La tranquilidad de los caserios
ante la vida del pueblo donde inevitablemente hubo mas control.

El segundo duelo fue por mi abuelo, que nunca llegd a dormir en la casa
del pueblo. Como si no contemplara esa posibilidad. Como si no se
permitiera dejar atrds la tranquilidad de esa vida en el caserio con los
animales y la huerta al lado para establecerse en una casa rodeada por otras
casas en el pueblo. Mi abuela contaba que cada dia alzaba su mirada desde el
pueblo hacia la zona alta, adentrandose en el monte, donde se ubican los
caserios. Estan tan alejados que muchos de ellos ni siquiera se ven desde el
pueblo. Hay casas tan recénditas en el valle que recuerdo como a algunos
compaiieros de clase les llegaron a preparar habitaciones en el colegio de San
Francisco, en Elizondo, para que no tuvieran que recorrer mas de tres horas
cada dia.

Para muchas familias que vivian alejadas de los pueblos era habitual
cambiarse de calzado nada mas dejar el camino de tierra que muchas veces se
convertia en un barrizal. Colgaban en un portillo, en un poste o dejaban bajo
el helecho las abarcas con las que volverian a subir las pendientes. Las
cambiarian por los zapatos de domingo para ir impolutos a la misa mayor.

La historia de mi abuela materna tiene similitudes con la de la familia de
mi padre. Cuando tenia un afio, y aunque naciera en el pueblo de Amaiur,
ubicado en el norte del valle de Baztan y colindando con los pueblos de
Urdax y Zugarramurdi, pueblo rodeado de historia relacionada con las brujas
y la Inquisicion, a pocos kilometros de la frontera con el Pais Vasco francés,
la llevaron a vivir con sus tios, que vivian en Arraioz, porque no tenian



descendencia. Al parecer, era habitual en esa época enviar a un hijo o una hija
a un caserio en el que no existia el bullicio infantil. Recuerdo como ella
expresaba esa pesadumbre, la pena de que se la llevaran del regazo familiar a
una edad tan temprana. Aunque la mandaron al pueblo con apenas un afio,
nunca se olvidaria del caserio donde naci6, de las primeras palabras que
escucho. De hecho, cuando se lo podia permitir, cogia el autobus hasta
Elizondo y desde ahi volvia caminando hasta el caserio de Alamenea de
Amaiur, al norte del valle de Baztan.

El abuelo paterno, al que tampoco conocimos, falleci6 a la edad de
cincuenta y seis afios. Nunca se puso enfermo. No tuvo la oportunidad ni el
lujo de quedarse en la cama sin ir a trabajar. Los médicos que le atendieron
en Pamplona afirmaron que si se hubiera operado de los rifiones, habria
vivido muchos afios mas. Que si se hubiera acercado a que algin médico lo
viera, no se habria muerto tan joven. El simplemente seguia haciendo su vida
sin un rifion, que habia dejado de funcionar afios antes. Esa es la savia dura y
curtida que aparece en las historias que se desgranan en este libro. El legado
y la subsistencia del ser humano ante las adversidades naturales y del entorno
boscoso. Lo que ha conformado a un sinfin de familias. El recorrido de un
album familiar a través de las andanzas en bosques pirenaicos y las labores
que rodean la madera.

Desde que tengo memoria, el bosque siempre nos ha acompafiado. Desde
que era un nifio, la cercania con el paisaje y la naturaleza nos absorbia,
formando parte de ella a poco que cogiéramos cualquiera de esos caminos
que se bifurcan en un sinfin de posibilidades y visiones. Aunque mi padre
trabajara de lunes a sabado en la montafia, en una empresa de explotaciones
forestales, nunca se cansaba de ese entorno bucolico. Hoy en dia, tampoco.

Es la ciudad lo que le cansa. Es en la ciudad donde no se encuentra. Se le
puede ver perdido, sin los estimulos que le ofrece el entorno natural, como si
perdiera la fuerza y la agilidad que le caracterizan y el cemento le convirtiera
en otra persona. Como si el asfalto absorbiera toda la vivacidad y naturalidad
que desprende cuando esta rodeado de su habitat natural.

Desde que tengo memoria, el bosque ha ido construyendo nuestra manera
de estar en el mundo. Recuerdo, por ejemplo, cuando cogiamos los domingos
el Citroén GS que aparece en las fotografias de boda de mis padres
adentrandonos en la montafia hasta que el camino de cemento se convirtiera
en un tramo intransitable.



Aun se sorprenden mis amigos cuando les comento que de nifio no veia
peliculas Disney. Después de salir del colegio, y mientras haciamos una
merienda-cena, me quedaba viendo los dibujos animados. No recuerdo haber
ido con mis padres al cine. Con los afios, he sido yo quien les ha llevado a ver
alguna pelicula. Como cuando me quedé una semana con mi madre después
de que falleciera mi abuela y le propuse ir al cine. Salir del entorno del
pueblo y de aquellos recuerdos y senderos asociados a ella para encontrar
otros asideros. Entonces no era consciente, pero la mejor pelicula Disney la
tenia ante mis ojos. Mi padre haciendo de oso mientras me cogia con sus
dientes de la camiseta y me zarandeaba con facilidad o cuando salia de la
caravana en un camping y se ponia a hacer ruidos. Al dia siguiente aparecian
huellas de jabalies y la basura removida. Seguramente era €l quien se
esforzaba en dejar aquellas huellas para que nos lo creyéramos. Nos queria
acercar a ese mundo, ponernos en contacto con los animales y la naturaleza
desde que tuvimos uso de razén. Ya fuera haciendo de lobo, imitando su
aullido, o subido a los arboles, lanzando su grito de libertad y felicidad para
que se escuchara hasta en los bosques mas lejanos.

Desde que tengo memoria, el bosque ha ido recogiendo las pulsiones y los
susurros que le lanzabamos desde el subconsciente, durante los paseos en
silencio. Aunque no fuéramos a pasar la noche alli, mi padre montaba la
tienda de campafia dondequiera que ibamos. Todo tiene un sentido y una
esencia. Adentrarse en la espesura de los bosques supone adentrarse también
en las profundidades de uno mismo. Es un viaje de iniciacién, un paseo y
experiencia que va mas alla de la simple contemplacion de la vegetacion, de
algun animal que sale al paso y de la poderosa presencia de los arboles.

Para ser un hombre o una mujer del bosque, se debe haber nacido cerca de
uno o haber pasado la infancia rodeado de un bosque inmenso. Para ser una
persona que se comunica con los arboles, hay que exponerse desde la nifiez a
una relacién estrecha con la naturaleza, con sus procesos y formas. El paso
debe ser firme y contundente. Nunca debe faltar el palo para apoyar la
zancada que deja su rastro en las huellas sobre el barro. Para conseguir la
esencia que otorga la convivencia entre hectareas y hectareas de arboles que
se interrelacionan, expuestos a la intemperie, y a los retos que ofrece la



naturaleza, uno lo llega a sentir como una continuacion de su ser. Como un
territorio donde se encuentra la paz que no se halla en otros espacios.

No hay mayor libertad que la de caminar a través de bosques frondosos
donde la tnica brujula y orientacion posible es el sentir por unos instantes la
pérdida del horizonte para poder escuchar los latidos internos de la naturaleza
que brinda un sinfin de olores, texturas y sensaciones desde la riqueza de una
diversidad inalterada que ha ido regulandose durante siglos desde una calma
interior. Una raiz intrinseca de la vida que parte de la relacion que se
establece entre una persona con el bosque y sus habitantes.

También encontramos el misticismo que se establece en la comunicacion
con el silencio y los sonidos que emergen desde las entrafias de los lugares
mas alejados del mundanal ruido y de las exigencias laborales y profesionales
que controlan nuestro latido interior, cercando en parte las vidas de las
personas sumergidas a las exigencias de una vida en la ciudad. La rutina en la
que se pierde la perspectiva del caminar y la conexion con un entorno. Hay
vidas que no tienen ni la riqueza ni la diversidad natural ni la oxigenacion
suficiente. Para convertirse en un ser de bosque, hay que trabajar y mirar
desde ese habitat.

El ser del bosque dispone de una finitud en su lenguaje que ha ido
depurando hasta crear, en su propio vocabulario, un acercamiento poético a
los avatares del dia a dia. Todo ello a través de unas metaforas concretas
sobre la vida y la existencia que utilizan siempre el arbol, y su relacion con
él, como punto de partida. Como cuando dice mi padre que hay que talar el
arbol grande para que deje paso al pequefio. En cuantas ocasiones afirma que
sin una regeneracion el bosque no se mantiene vivo. Sucede lo mismo en la
vida cotidiana o en la configuracién familiar. La experiencia debe dar paso a
la juventud emergente. Ese relevo ciclico, natural y necesario es el que
tristemente no se da con la frecuencia que deberia en muchos ambitos.

Asi de estancados estan muchos de los proyectos que podrian recobrar otro
brio y frescura de la mano del trabajo de alguien que empieza. Esta es una de
las mayores taras de la sociedad que no para de recordarnos mi padre cada
vez que tiene una oportunidad. Habla del arbol envejecido y enfermo que
impide el crecimiento de los demas arboles a su alrededor. Habla de como se
tiene que regenerar un bosque. Como si en el fondo estuviera hablando de
una sociedad cada vez mas envejecida donde la juventud se encuentra
atrapada y asfixiada por la sombra que proyectan esos arboles mas viejos que



quieren mantenerse en su posicion y que impiden que pasen los rayos de sol a
proyectar vida en los arboles necesitados de vida y de crecimiento. De esa
oportunidad que no llega.

Hay también una seriedad innata en el ser de bosque expresada a través de
la rigidez y la economia de palabras, mas alla de una palabreria ligera adscrita
a otros contextos. Aqui el exceso de palabras sobra. Los chascarrillos y los
cuchicheos. Aqui se trabaja. Todo lo demas es una pérdida de tiempo
innecesaria. Hay una especie de sentencia teldrica y una sabiduria canénica
que rezuman las personas que han convivido toda su vida entre la textura y el
olor de los hayedos o robles y su soledad invernal.

Los imagino hablando con los sarrios, con las ardillas o los buhos.
Calmando a los lobos. Tolerando la presencia de los jabalies y de los o0sos.
Imagino el silencio en el trabajo donde tan solo el sonido de la motosierra o
el impacto del hacha en el tronco suponen la tinica melodia o FM posible. La
secuencia de sonidos diarios en el trabajo. La impresionante caida del arbol
de grandes dimensiones que azota la tranquilidad del bosque al colisionar con
la tierra.

El trabajo se realiza sin ordenadores portatiles ni accesorios tecnoldgicos ni
despachos confortables a mano. La mejor oficina posible es el todoterreno,
desde donde se gestionan llamadas y donde se transportan documentos y todo
lo necesario en relacion a la compra-venta de la madera. Se realiza el
seguimiento y la recepcion de las llamadas de los trabajadores que necesitan
alguna indicacion en relacion al trabajo o se solventan situaciones criticas que
puedan generarse en el dia a dia con el movil a prueba de golpes. Una capa de
esparadrapo lo mantiene compacto.

Requiere un gran esfuerzo ganarle el pulso a la gravedad y a la fuerza
poderosa de los arboles. Quiza sea por eso inevitable que le acompafie un
caracter reservado y serio a quien ha podido llegar a pasar tres meses sin salir
de un bosque. Es la naturaleza salvaje la que curte el caracter de la persona y
lo conecta a los instintos naturales de supervivencia, mimetizado en el
entorno. Para el hombre del bosque, el ser humano de la ciudad, de una
delicadeza sobreexpuesta, es un simbolo de fragilidad; el ejemplo de las
esencias que se pierden al estar en un entorno sobretecnologizado y
confortable.

La revolucion del hombre del bosque es el mantenimiento de su estilo de
vida y de su convivencia con el entorno natural sin que nadie interceda ni se



transforme. El hombre tosco y rudo del bosque es el simbolo del naturalista y
del ecologista honesto y veraz.

El hombre del bosque es también tradicional, aunque no por ello deja de
ser alguien con conocimientos esenciales y espirituales. Al igual que hay
personas mas desinformadas y con menos bagaje cultural viviendo en las
ciudades y a la inversa. El entorno rural o salvaje no puede ni debe estar
relacionado con el nivel cultural y mucho menos con el desprecio a aquellas
personas que han tenido como eje esas labores por haber nacido en entornos
rurales o naturales. De hecho, hay una corriente que se esta acercando a todo
ese conocimiento del entorno, de la naturaleza y de lo mistico que se ha ido
transmitiendo por la sabiduria popular, de generacion en generacion,
propiciando y dotando de un eje de convivencia que incluye todo aquello de
lo que se carece en los entornos donde el asfalto, los poligonos industriales y
la construccion desmesurada han desfigurado la conexion con la esencia y la
riqueza de un entorno. En contrapunto, el hombre del bosque se aferra a las
costumbres y los quehaceres cotidianos que conforman su identidad en la
relacion con las estaciones, la explotacion de la madera y la simbiosis con los
arboles. Observan y saben de las estaciones y de sus requerimientos. Son
conocedores de las previsiones del viento.

El hombre del bosque es una persona oxigenada por la pureza del aire. Por
el contacto diario con el entorno natural. Ese aire resulta cortante
especialmente en invierno, época en la que debe de cubrirse con multiples
capas de ropa para enfrentarse a las temperaturas bajo cero y las heladas de
los riachuelos donde habitualmente beben agua. Uno de los aspectos que mas
subrayan quienes aun trabajan en explotaciones forestales es la fortaleza,
tanto fisica como psicolégica, que les exige el trabajo y el esfuerzo diario.
Afirman que les aporta salud; que estan tan fuertes como los robles que los
rodean.

Existe, a la vez, un sosiego y una tranquilidad que transmiten las palabras
concisas que llegan como hachazos sobre la madera. Son sentencias de un
conocimiento en el que no se ha profundizado lo suficiente. La fortaleza de la
tranquilidad se transmite en la manera de mirar el mundo desde ese entorno
donde el sonido es el equilibrio de lo que emiten el riachuelo, el pajaro o el
viento entre las hojas. No hay otro reclamo que lo natural, ya sea una planta,
un arbol o un animal.

El paisaje es el epicentro y el territorio donde se curte y se endereza el



hombre del bosque. Es ahi, en esos meses en los que no pisan asfalto, donde
han ido hablando con ellos mismos, la mejor manera de conocerse a si
mismos. El tiempo se paraliza y facilita un enfoque de la mirada que puede
descubrir hacia donde crece una planta y los elementos que conforman esa
convivencia. La orfebreria y el mimo con el que cuidan y tratan el arbol para
que el bosque pueda seguir regenerandose. Esa es la clave para que disponga
de una buena salud durante las préximas generaciones.

Y recuerdo una vez mas nuestras fotografias. El hombre del bosque, mi
padre, sujetandome para que no me cayera mientras yo, con cuatro afios,
talaba un arbol con un hacha en miniatura. El con la pierna derecha sobre el
tronco preparado, sobre su hombro derecho el hacha. Yo con un jersey de
lana rojo y un pantalén de pana azul a rayas. El con pantalones blancos y una
camiseta azul de tirantes. Yo con el pelo rapado por él. El con rizos y una
barba perfilada. Las fotografias son del mismo afio. Los dos sujetamos un
hacha. La mia era de juguete. Las suyas estaban mejor afiladas. En mi caso
no hubo una necesidad. En la suya, si. Para mi el bosque ha sido siempre un
lugar de escape, en cierta manera un cobijo. Para él, algo necesario y
esencial, el eje que ha vertebrado su vida. A €l no se le ocurriria escaquearse
del trabajo. Yo si que lo hacia. El nunca ha rechistado. Yo no paraba de
hacerlo.

La escritura es el ejercicio que me ha acercado a mi familia y el canal con
el que he podido reflexionar, indagar y encontrar pistas de sucesos que fueron
borrados o acallados con el tiempo o por el pacto de silencio. He podido
ahondar en los nudos que quedaban por liberar hasta encontrar la paz
absoluta en relacion a toda la carga genealdgica y adquirida tan dificil de
expulsar. Aquella neblina en la mirada. El encorvamiento de las
articulaciones y las extremidades. Aunque yo no me dedique al negocio
familiar en relacion al bosque y a la explotacion de madera, este es mi canal.
Es el prisma y el amplificador desde donde me siento en el deber de
transmitir la esencia, la mirada, el esfuerzo y el sudor de tantas personas
como mi padre. Porque no es necesario inventar relatos ni recrear universos
paralelos cuando existe una fuente tan abundante de historias y curiosidades
de un mundo inagotablemente rico en matices. La leccion del hombre del
bosque que nunca dice una palabra en vano. El sentido practico y la
dedicacion casi absoluta al trabajo y al deporte han caracterizado ese silencio
del hombre del bosque.



La escritura me ha ayudado en saldar también mis deudas con mi padre.
Todo aquello que fui incapaz de demostrar con un hacha en los brazos lo he
ido compartiendo a través de los textos que vuelven a aquellos senderos
desde donde recojo las semillas que me anclan a la tierra y a la vida; a la
identidad de la honestidad y la valia, asi como al esfuerzo desde la humildad
sin abandonar la mirada y el paso firmes, superando los obstaculos y
sorteando las barreras.

La escritura es, por tanto, mi manera de homenajear a mi padre y a todas
esas personas que han dedicado su vida a trabajar y dar forma a la madera y a
los bosques para poder mantener a sus familias. A ese infinito amor hacia la
naturaleza. A una vida que ha dedicado por completo su amor infinito al
bosque y el deporte rural vasco, aspectos que inevitablemente tienen una
estrecha relacion.

Es a través de la escritura donde, tras los anos, me he reencontrado con mi
padre, ese lugar donde se han bifurcado dos caminos que hasta ese momento
transcurrian paralelos durante afios. Como si fuéramos dos desconocidos.

Porque la raiz se enrosca siempre al origen, que es la tierra, a su extension,
que forma la familia.






CAPITULO Il
Tierra









Crecieron bosques

gue pronosticaban con la semilla
de un retorno sobre la tierra

gue esparcimos en los bolsillos.






Existe un mundo desconocido bajo nuestros pies. Un mundo paralelo que se
desarrolla capas abajo hasta el mismo corazon de la tierra. La tierra supone el
sustento y el manto sobre el que se despliega todo lo que podemos llegar a
observar. Dependiendo de su composicion y tipologia crecera, o no, un tipo
de planta o arbol que configurara el habitat natural.

Cada ladera y cada montafia tienen su propia historia mas alla de los
limites y fronteras que establece el ser humano. Existen fugas. Delimitaciones
que crean los afluentes de los rios y los precipicios de rocas donde crecen,
ante la adversidad, arboles curvados enfrentandose a las leyes de la gravedad.
Hay extensiones de bosques donde el paso, la trashumancia o el transcurrir de
los animales han creado senderos. Caminos de tierra donde se forman rios
improvisados en dias de aguacero, pero también la huella del ser humano, de
las construcciones, de las presas que han provocado la desaparicion de
pueblos enteros.

En el trabajo en los bosques, la tierra y su composicion son factores
determinantes a la hora de transportar la madera asi como a la hora de
construir las pistas necesarias para su traslado.

La composicion de la tierra y sus diferentes elementos otorgan al paisaje,
segun su altitud y climatologia, un color diferente, al igual que varia la
humedad dependiendo de su ubicacion. La mano del hombre ha sido uno de
los factores determinantes para transformar la configuracion del paisaje y de
la tierra, generando consecuencias insalvables e irrecuperables.

EL. TRABAJO SOBRE LA TIERRA

Uno de los primeros pasos a dar en el trabajo en el bosque, después de su
adjudicacion tras subastas en las que las empresas madereras pugnan por un
precio previsto para cada lote de madera anteriormente visitado y valorado,
donde hay diferencias en el procedimiento en Espafia y en Francia.

En Espafia se presenta por escrito dentro del tiempo en el ayuntamiento
correspondiente el presupuesto que se cree oportuno desembolsar para poder
trabajar esos metros ctbicos marcados por los guardas forestales. En Francia,
en cambio, dedican un dia concreto en el que acuden los representantes de las



empresas a una misma sala habilitada para ello y durante esa mafiana en la
pantalla van saliendo los nimeros de los que reciben una publicacion y alli,
en vivo, deben mostrar su habilidad de prevision pulsando el boton para
pugnar por el lote correspondiente teniendo en cuenta los condicionantes
relacionados con el transporte, la ubicacion y las caracteristicas del bosque en
cuestion.

Hay que tener en cuenta si el lote de madera a trabajar requiere crear pistas
que propicien la comunicacion y la eficiencia en el trabajo, aprovechando las
zonas mas bajas para apilar la madera cortada. Esas zonas donde el acceso del
camién que la transportara es mucho mas facil. A su vez, el suelo es uno de
los factores mas importantes a considerar a la hora de transportar la madera
monte abajo. Es habitual, ademas, generar explanadas de barro con los
tractores o la maquinaria utilizada. La tierra de por si es limpia.

Sin embargo, la lluvia puede entorpecer enormemente el trabajo al
estropear los caminos, llegando a ensuciar la corteza de la madera. Los dias
de lluvia se convierten entonces en dias dedicados al descanso o a tareas
relacionadas con la planificaciéon y la compra de la comida. Aprovechan
también para afilar las motosierras y supervisar la maquinaria. En estas
jornadas solo queda esperar a que el sol termine de secar la tierra que
dificulta el transito sin impedimentos. Si la madera llega a ensuciarse de
barro, no queda mas remedio que limpiarla. En esos casos, ademas, existe el
riesgo de que se desafilen las motosierras, hasta el punto de que llegue a
romperse la cadena. Los trabajos realizados al aire libre estan estrechamente
ligados al tiempo que haga, viéndose obligados los trabajadores durante
periodos extensos a quedarse en sus domicilios en épocas en las que la lluvia
o la nieve imposibilita de lleno cualquier ejercicio en el entorno natural.

Es de vital importancia, por tanto, anteponerse a las adversidades
climatolégicas. Sobre las pistas donde se realiza la explotacion de los
bosques, se crean hendiduras con las palas de los tractores para que, cuando
llueve con intensidad, no se generen charcos inmensos de barro por los que
no se puede pasar ni con un todoterreno ni con el tractor que arrastra la
madera. Esos son los mapas internos de los bosques, de las laderas y las
montafias mas alla de cualquier delimitacion administrativa. Todo aquello
que cada dia configura la naturaleza.

Mi padre nos lleva en ocasiones a través de los bosques en los que trabaja,
o ha trabajado, y sefiala el entorno con sus enormes dedos, creando sentencias



por dondequiera que pasamos. Es alli donde crearon estos caminos que
después se han convertido en los mismos trayectos a los que han dado uso los
vecinos de los dos lados del Pirineo, facilitando el transporte de mercancias u
otro tipo de alimentos o enseres con los coches que, en la actualidad, se
pueden acercar ain mas a esa geografia empinada y salvaje.

Haciendo frente a las adversidades climatologicas y al paso del tiempo,
aun se erigen y se mantienen en pie mas de una chabola construida por los
mismos equipos que han dedicado casi toda su vida a los bosques. La luz que
generaba ese habitat en el bosque se convertia en una luciérnaga iluminando
los contornos del paisaje con su murmullo. Después, cada mafiana, volvian al
esfuerzo de las tareas. A enfrentarse, cara a cara, al arbol inconmensurable
después de que los animales nocturnos dejaran sus huellas sobre la tierra
himeda. Las pistas son las venas por las que fluye con rapidez el transcurrir
del bosque. Por las que se desprende todo el agua que no puede absorber la
tierra de las pendientes.

LATITUDES

No es lo mismo un abedul que crece a trescientos metros que el que crece a
mas de mil. A menor altitud tanto la tierra como las temperaturas son mas
dulces, por lo que los arboles crecen con mas facilidad. Los que se alzan a
diferente cota tendran un numero de anillas variable. Tanto la altura como el
frio dificultan el crecimiento, por lo que las anillas tendran un diametro
mayor si las comparamos con el mismo arbol que crece a menor altura. Entre
ambos ejemplares podria existir una diferencia de hasta medio centimetro.
Esto se debe a que una mayor altitud hace que la madera sea un material
mas comprimido, por lo que el arbol necesita mas afios para conseguir el
mismo diametro que uno que se dispone a menor altura. Entre las
inclemencias meteorologicas, es la nieve la que mas dificulta el desarrollo,
puesto que con el frio el tronco engorda menos. Pasa lo mismo con la
climatologia adversa. En lugar de que las anillas midan, por ejemplo, medio
centimetro, en las alturas cada anilla llega a medir hasta dos centimetros. La
altitud hace que la madera sea mas cerrada y comprimida, por lo que necesita



muchos mas afios para llegar al mismo diametro de un arbol de la misma
especie mil metros mas abajo.

Por ejemplo, para la realizacion de las barricas de vino la madera debe
estar limpia, sin nudos. Es fundamental el crecimiento lento de la madera y
que en cada centimetro se hallen como minimo cuatro anillos de las vetas
naturales. Si el anillo crece con excesiva rapidez, deja de tener valor para su
uso posterior. Si crece poco, como en el ejemplo del pino nérdico, la madera
resulta ser mas fina.

Existen las mismas diferencias en el volumen y el tamafio de los arboles
que en las personas. Nos vemos reflejados en el porte y en los contornos en
funcion del tipo de arbol. Esa mirada puede estar proyectada y reflejada en
las anillas de los arboles, como si fuera su propio iris, canal desde donde
palpar y descubrir aspectos que esconde el arbol en si.

LA COMPOSICION BAJO LA TIERRA

No somos conscientes del entramado y de las conexiones que se establecen
bajo las capas de la tierra y de la importancia de esa vida a la sombra donde
quiza se puede establecer el paralelismo con el cableado de un PC o de las
lineas de alta tension interconectadas que regeneran, ofrecen respuestas y, en
parte, encienden esta existencia.

Cuando pienso en esa vida subterranea, inevitablemente se me viene a la
cabeza el recuerdo de mi padre intentando hacer frente a los topos. Como
estos disefian la capa de la tierra con los agujeros que realizan al sacar al aire
libre su hocico. Del dia en el que, al no disponer de una azada, cogié un
hacha desafilada que utiliza para cortar las astillas que terminan quemadas en
el brasero.

Los restos que dejan los topos a su paso son marcas de ese mundo invisible
para los ojos del ser humano, una imagen diminuta de lo que se esconde y
sucede a kilometros bajo nuestro paso diario.

Bajo tierra también hay una riqueza, desconocida e invisible a la mirada,
en relacion a los minerales que se concentran debajo de las raices de los
arboles, que adquieren diferentes tamafios y composiciones en funcién no
solo del tipo de arbol, sino también de las condiciones del entorno. Existe



otro mundo casi paralelo bajo esos arboles, bajo la tierra, donde se
interconectan los organismos como si fueran parte de una tela de arafia
entrelazada hasta construir un complejisimo sistema. Se llega a hablar de un
sistema parecido al cableado sofisticado que se requiere, por ejemplo, para
las nuevas tecnologias. Hay un dialogo, una interconexion invisible para
nuestros 0jos.

Un ejemplo visible del dialogo silencioso, de ese lenguaje de los bosques y
entre los arboles, es la produccion de resina, con ese olor tan caracteristico
que desprende. Se trata de la reaccion que transmite el arbol, a través de una
serie de mecanismos, para enlazarse con otras partes del mismo arbol y con el
propio bosque en si. También ejerce como una reaccion de defensa de la que
disponen ante las situaciones de riesgo que se pueden generar, como podrian
ser infecciones por hongos y bacterias o la presencia de insectos dafiinos. A
través de los compuestos aromaticos que liberan, atraen también a animales
que después pueden regular esa amenaza que supone para el arbol. Todo un
encadenamiento ciclico de factores que hacen que el bosque se autorregule y
se cuide a si mismo en su convivencia con las diversas especies y plantas.

Sin duda los bosques son defensores de la vida y el patrimonio de nuestro
futuro. De un porvenir que podria resultar devastador e insostenible debido a
los efectos generados por el hombre, que se estan manifestando a través del
cada vez mas evidente cambio climatico: un aumento del nivel del mar con
las consecuencias asociadas, la reduccion de miles de hectareas de bosques y
un paisaje, anteriormente mediterraneo, que se esta transformando
velozmente en un desierto.

Es por ello por lo que no podemos permitir que siga sucediendo la
deforestacién salvaje. Por ejemplo, en los bosques de los Carpatos de
Rumania, donde los lugarefios estan denunciando que los nuevos contratos
establecidos para la explotacion de la madera son completamente irregulares,
lo que esta provocando la disminucién, de una forma considerable, de la
superficie en hectareas de sus ricas zonas boscosas.

También existe una situacion preocupante en el bosque de Bialowieza, que
se extiende entre Polonia y Bielorrusia, declarado Reserva de la Biosfera por
la Unesco en 1976 y Patrimonio de la Humanidad en 1979. Actualmente este
bosque esta sufriendo una tala sin ningin tipo de control ni mesura por parte
de Polonia, con una serie de argumentos que se sustentan en el esfuerzo del
Gobierno polaco por erradicar la plaga del escarabajo. Esta accion la



justifican afirmando que la tala desmedida (el Gobierno ha aprobado triplicar
la explotacion maderera hasta ciento ochenta y ocho mil metros cubicos al
afio) no esta afectando a la salubridad ni a la biodiversidad del bosque.

La preocupacion internacional ante esta situacion se debe a que Bialowieza
es uno de los bosques primarios de mayor biodiversidad en Europa, cuya
extension es, ademas, el habitat natural de especies emblematicas como el
bisonte o el lince. Desgraciadamente, la tala sin ningun tipo de supervision o
regulacion esta perforando toda la masa forestal, lo que esta repercutiendo en
la vida de las especies, en su riqueza natural y, por supuesto, en la
composicién de la tierra, que se esta viendo afectada por un incremento en su
sequedad como consecuencia de todo ello.

El peligro, mas que por el miedo a lo salvaje o a lo natural, viene de las
descabelladas decisiones del ser humano en relacion a su convivencia con el
mundo que le rodea, perforando, alterando y devastando entornos ricos en
especies. Una diversidad que, con la irrupcion de los embalses, la tala
desmedida y por intereses exclusivamente econdémicos, sin tener en cuenta las
consecuencias que produce, transforma la riqueza del entorno en escasez de
recursos. La transformacion en una tierra yerma que suspira y se ve afectada
por los atropellos que se siguen generando sin control y con una gran
permisividad de organismos internacionales.

Algo parecido se esta viendo con el auge del uso del famoso aceite de
palma a la hora de producir muchos de los alimentos procesados que
encontramos en el supermercado. Mientras se estan destruyendo bosques
tropicales y arrasando islas enteras para aumentar las plantaciones, con el
objetivo de cubrir una demanda de esta materia prima cada vez mayor y dado
el menor coste de este aceite para elaborar los productos, los consumidores se
preocupan al descubrir que muchos de los alimentos procesados que tienen a
su alcance llevan en su composicion ese aceite, como si durante décadas no
hubiera estado presente en las estanterias.

En relacion a ello, durante los ultimos afios no han parado de llegar
noticias e imagenes desoladoras e impactantes de la deforestacién masiva en
plantaciones de Asia y, sobre todo, en Paptua Nueva Guinea e Indonesia.
Gigantescas extensiones de bosques tropicales son arrasadas y suplantadas
por plantaciones de palma. Es aqui donde la demanda alimentaria, pero
también de cosméticos, combustibles o hasta de medicamentos y productos
de parafarmacia, de Occidente esta repercutiendo en la transformacion de



tierras y paises, obviando una vez mas el valor de los bosques y del
ecosistema, provocando, si hace falta, hasta incendios con la deforestacién
Ccomo consecuencia.

Es el cultivo industrial y desmedido, que propician los incendios sin
control, lo que ha convertido a Malasia, con un cincuenta por ciento de
pérdida de la masa forestal, en el pais con mayor deforestacion del planeta y,
debido a ello, en uno de los focos mas preocupantes de emisiones de dioxido
de carbono. Este gas de efecto invernadero incide directamente en el
calentamiento global del planeta, un efecto por el que calculan los expertos
que la temperatura de las ciudades aumentara en cinco grados centigrados
dentro de ochenta afios.

Segun los datos de Naciones Unidas, mas de las dos terceras partes de la
poblacién mundial vivird en las ciudades en el afio 2050. Sin duda, los
bosques se convertiran, ain con mas razén, en fuerte y habitat donde
cobijarse y llevar una vida alejada de lo que representa la rutina sobre el
asfalto. Aunque tampoco los bosques se salvan de los efectos del cambio
climatico. Al igual que en otras zonas de la Peninsula, la temperatura ha
aumentado levemente en los Pirineos, lo que repercute en la mayor brevedad
de la permanencia de la nieve en los picos mas altos.

Afortunadamente, hoy en dia existen un mayor conocimiento y
concienciacion en relacion al respeto y el cuidado de los bosques. Es por ello
por lo que la intervencion de los agentes implicados y de los ciudadanos es
muy importante. La ensefianza, pilar de todos los valores y conocimientos,
debe partir aqui desde el nucleo familiar. Es ahi desde donde se transmite
también el amor hacia la naturaleza y los animales.

Al ser el habitat de un sinfin de especies animales y de plantas, los bosques
atraen también a la diversidad, lo que termina haciendo posible asimismo una
mejor calidad del aire y convirtiéndose en el mejor fuerte y defensa ante el
imparable cambio climatico que esta convirtiendo el planeta en un lugar cada
vez menos habitable, azotando en epiosodios cada vez mas intensos de
sequia, inundaciones, vendavales o incendios forestales.

LA TIERRA SE TRANSFORMA



La tierra es también el habitat que va cambiando de forma constante con el
desplazamiento geografico. Es cierta esa sensacion de ir contemplando cémo
se va transformando el paisaje mientras atraviesas la Peninsula, desde Madrid
hasta los Pirineos. La tierra arida y rojiza de las llanuras y los paramos de
Soria, atravesados por la autovia de Navarra, da lugar a extensiones
interminables de girasoles entre pequefios pueblos donde los arboles son
apenas presencias individuales. Arboles que van creciendo en nimero a
medida que el verdor se intensifica con cada kilometro que nos acercamos a
los valles del norte.

Esa sensacion crece al atravesar los tuneles que dejan atras la localidad
navarra de Aoiz, a unos treinta kilometros al este de Pamplona, para
adentrarse en el valle de Arce. Alli se perciben la presencia y la magnitud
tanto del pino silvestre como de algunas hayas, a través de la carretera
comarcal que, de sur a norte, sigue la senda del rio Urrobi con sus curvas
cerradas y la magnitud imponente y el verdor de los bosques que se ramifican
guiandonos hacia el norte, como brudjulas naturales.

Las superficies boscosas se expanden después de Aoiz, cuando dejamos
atras el embalse de Itoiz. Un embalse que esta cada afio mas seco y vacio, con
el que ahogaron, bajo sus metros cubicos, los recuerdos y las vidas de los
habitantes que se resistian a dejar todo aquello que daba sentido y significado
a sus vidas. Desaparecieron entonces de los mapas, y de la mirada desplegada
hacia ese punto concreto, las casas que fueron abocadas al olvido y la dejadez
institucional.

En los Pirineos la construccion de presas ha engullido bajo la calma de sus
aguas la memoria, tanto familiar como colectiva, de esa tierra y de los
pueblos, ahogando bajo metros cubicos de agua la convivencia y los
recuerdos de muchas familias. Pienso en la construccion del embalse de Yesa
sobre el rio Aragon, que supuso el fin para el transporte de la madera desde
los valles cerrados del Pirineo hasta las zonas ubicadas en el sur, a través del
rio Esca, en las denominadas almadias, una especie de balsas realizadas con
madera que servian para bajar la produccion desde lo alto de la montafia hasta
la parte baja en el sur.

Las ultimas almadias que bajaron desde los valles pirenaicos datan del afio
1952, fecha en la que la construccién de los hormigones del embalse de Yesa,
entre el noreste de Navarra y el noroeste de Zaragoza, hizo inviable el paso
de los almadieros, acostumbrados a atravesar esa comarca hasta las serrerias



mas cercanas con la fuerza del rio como guia. Mas adelante profundizaré en
esta tradicion que es recuperada cada afio en el Dia de la Almadia, fiesta
declarada de interés turistico nacional que se celebra a finales del mes de
abril, o a principios del mes de mayo, como recuerdo a los almadieros de los
valles navarros de Roncal, Salazar y Aezkoa, realizando una multitudinaria
demostracién a través del rio Esca, que finaliza en el puente medieval de
Burgui.

Las vidas de los habitantes de los pueblos de Tiermas y Ruesta quedaron
soterradas bajo los planes de la Confederacion Hidrografica del Ebro para
construir el embalse de Yesa, ubicado cerca de la frontera zaragozana con
Navarra, a unos sesenta kilometros de Pamplona. En la localidad de Esco,
una de las que qued6 anegada en su mayor parte debido al embalse, cuatro
personas que se dedican al pastoreo del ganado lanar mantienen vivo el
espiritu del pueblo. Después de que se desvaneciera la sombra de los ultimos
habitantes que se negaban a dejar la vida que solo podian entender en aquel
entorno, se cerraron las ultimas puertas de las casas que se alzan sobre la
colina y que captan inevitablemente la mirada de quienes atraviesan la
comarca de Jacetania.

Alrededor de mil quinientas personas tuvieron que dejar su hogar para
ubicarse en su nuevo habitat. En la inauguracion del embalse de Yesa, en el
afio 1959, en la que estuvo presente Francisco Franco, se anuncié que podria
regar hasta trescientas mil hectareas, con la capacidad de convertir una tierra
seca en una «vega fértil y espléndida». A lo largo de diez kilémetros, el que
hoy sigue siendo conocido como el mar de los Pirineos es la superficie mas
extensa para navegar en Aragon. Para ello se inundaron mas de dos mil
cuatrocientas hectareas de cultivo en el valle de la Garcipollera. Para evitar
fendmenos erosivos que podrian afectar a la construccion del embalse, el
Estado repobl6 sus montes y expropié los terrenos para reforestar. Los
buzones de las casas de Villanovilla, Larrosa, Acin y Bescos dejaron de
recibir postales de familiares o de amigos. El murmullo de los atardeceres de
verano se suplanto por el silbido del viento.

En la actualidad existe una preocupacion compartida en los pueblos
cercanos al embalse, que han ido despoblandose también por el miedo a las
consecuencias que puede acarrear una hipotética grieta o fisura en las paredes
de hormigon. Este mismo afio la Confederacion Hidrografica del Ebro
constatd que anualmente la ladera derecha se esta expandiendo un centimetro.



Los habitantes de los pueblos cercanos tuvieron que pasar dieciocho meses,
entre diciembre de 2012 y julio de 2014, preparados y activados por el
segundo nivel de emergencia. En la actualidad esta en el primer nivel de
emergencia. El miedo se debe a que existen informes de gedlogos que
constatan que puede pasar alguna catastrofe a partir de los movimientos que
estan sucediendo.

Desde el 16 de junio del 2003, los valles de Arce y Longuida, en el noreste
de Navarra, también se presentan mas vacios y con su paisaje de pueblos y
bosques transformado. Un embalse de mil hectareas cambi6 para siempre la
apacibilidad de los valles con mayor despoblacion de Navarra, borrando del
mapa los pueblos de Artzi, Gorritz, Muniain, Ezkai, Orbaitz, Itoiz, que le da
nombre al embalse, y la parte sur de Nagore.

La convivencia y las vidas de quince familias del Prepirineo navarro se
vieron afectadas de la noche a la mafiana, hasta el punto de borrar del mapa la
historia de siete pueblos por el proyecto que se construyo con el argumento
de regular el rio Irati para abastecer las zonas urbanas, industriales y agrarias
de Navarra.

Las razones de seguridad por las que vaciaron los pueblos aledafios al
proyecto supuso también una condena y un sufrimiento para sus habitantes,
que intentarian guardar en la retina de su memoria por ultima vez el patio de
sus viviendas, con todo lo que sucedia a su alrededor. Los bosques se
convirtieron aqui en el refugio de quienes querian presenciar la catastrofe que
se avecinaba mientras los ultimos vecinos que se negaban a abandonar sus
domicilios permanecian aferrados a ellos. Hubo en el pueblo de Artozki
quien prefiri6 quemar su propia casa antes de que las propias maquinas la
derribaran. Se cerraron las carreteras y no se permitio que los medios de
comunicacion se hicieran eco de aquellos acontecimientos que atn recuerdan
los afectados.

Se sintieron desahuciados, sin la vision de esas casas ni de la tierra que los
vio crecer y dio sentido a su ideario emocional. Ermitas, iglesias, palacios,
torres y caserios fueron demolidos. Una parte de su historia fue desgarrada
como si el recuerdo de los enseres, muebles, fotografias, todo lo que
permanecia en aquellas casas se borrara por el agua que lo cubri6 todo.

El pasado se convirtio en un amasijo de escombros donde se deshacian los
caminos, los recuerdos, las casas y los lugares comunes que se inundaron



nada mas girar la cabeza. Mientras se alejaban de la tierra que los vio crecer,
de los bosques donde aprendieron los limites de la madurez.

EL RiO: AFLUENTE DE LA VIDA

Los nacederos de los rios son lugares con mucho simbolismo y representan el
fluir de la corriente del agua que se desplaza desde un punto concreto ubicado
en alguna vertiente de las cordilleras. Como si de las montafias y de los
bosques, con su manto de colores y tonalidades dispares, emanara el afluente
de la vida. Ese chorro sin fin que alin sigue mojando la algarabia de los nifios
que saltan con impetu sobre la fuerza de las aguas y, sobre todo, el frio
habitual al tacto de los riachuelos del entorno pirenaico. El mejor antidoto
después de un trayecto de senderismo para refrescar los antebrazos, las
manos, las piernas y la cabeza. La mejor combinacion después de enfrentarse
a las exigencias del paisaje.

Los bosques, ademas de emitir cantidades ingentes de oxigeno al planeta
desde esa riqueza en especies y biodiversidad, son también el epicentro de las
gotas de agua que recorren su caudal trazando un recorrido natural desde lo
alto de la montafia o desde un punto algido. De esa manera, los riachuelos
convertidos en rios, ademas de atravesar los valles, delimitan y dibujan la
cartografia de un paisaje que esta siempre en movimiento hasta llegar a la
simbiosis con el mar.

Hay muchos lugares magicos que desprenden una energia ilimitada, que es
cercada siempre por las composiciones naturales que se han ido formando
con el paso del tiempo. Lo cristalino y lo puro, en cuanto al sentido natural,
se asocia a ese imaginario donde la humedad genera gotas de agua sobre las
hojas y, de repente, produce una bajada de la temperatura de forma abrupta
hasta que se puede sentir una caricia que refresca todo el cuerpo calmando
sus males. La estampa que se crea cuando aparece la neblina alrededor de
esos riachuelos en las mafianas soleadas es realmente obra de la magia creada
por la naturaleza que se nos brinda cada dia. Esta en nuestro animo y nuestra
mirada captarlo, valorarlo e incorporarlo.

Asi, mientras que en el asfalto se genera una humareda por el calor
bochornoso, en los nacederos de los rios es la humedad la que genera una



bruma que nos puede recordar a la neblina, a la que le cuesta desperezarse de
esos paisajes bajos de los valles, generando un mar blanco y amaneceres de
visiones espectaculares si uno logra erigirse en un punto mas alto y
contemplar asi uno de los efectos mas espectaculares que se genera en los
valles del norte de Navarra. Son los lugares ideales para cobijarse de los
veranos cada vez mas asfixiantes en las grandes ciudades, sobre el asfalto
humeante, en las que es dificil, o practicamente imposible, desprenderse del
calor asociado a la contaminacion concentrada que se impregna en los
cuerpos.

Hay muchisimos enclaves y lugares donde guarecerse del ruido de la
ciudad, del estrés de los compromisos y de las exigencias que sobrepasan lo
confortable para convertir al ser humano en un simple ejecutor dentro de la
cadena de engranaje de produccion. De estar atado a unos horarios y a un
lugar concreto, pasando mas tiempo en el entorno laboral que en el domicilio
hipotecado y con serias dificultades para pagarlo. Se ha comprobado la
magnitud positiva de los efectos terapéuticos que ejercen en las personas los
entornos boscosos o naturales que abordaré mas tarde. No somos realmente
conscientes del impresionante chorro de energia que emana ese entorno, al
que no le dedicamos ni cinco minutos cada dia. Ni tan siquiera la proyeccion
del pensamiento.

Esos lugares magicos han inspirado varias leyendas relacionadas con las
lamiak, personaje mitologico con cola de pez, patas de pato y un torso de
mujer, que aparecian siempre con un peine de oro sobre una roca al borde de
los rios y nos remite al enclave de la caudalosa cascada de Xorroxin, ubicada
en las cercanias de Gorostapolo, a unos veinte minutos al noroeste de
Elizondo, centro administrativo del valle de Baztan. Se trata de uno de esos
enclaves donde puedes sentir como el agua que cae con fuerza impregna todo
el entorno, humedeciendo cada poro del cuerpo sin necesidad siquiera de
sumergirse en el pequefio embalse natural que se crea, conocido como
Lamiputzu (charco de las lamiak).

Y aunque vivia muy cerca y trabajaba en la radio que tiene su mismo
nombre, mi madre y yo no descubrimos ese enclave magico, himedo y
frondoso hasta el afio 2015, poco después de que falleciera mi abuela
Leonita. Como si fuéramos buscando el consuelo en los enclaves que dotaron
de creencias y significados a las anteriores generaciones del valle. Cuantas
veces sucede que, aun teniendo alrededor lugares majestuosos, o incluso



cualquier lugar de interés para turistas de otras regiones, no llegamos a
valorar lo suficiente esa riqueza hasta el punto de no conocer todos los
secretos que esconden los Pirineos Atlanticos.

El enclave de Xorroxin, ademdas de ser una cascada, es uno de los
nacederos del rio conocido como Bidasoa, que comienza con el nombre de
Baztan cuando recorre las tierras del valle homonimo. Siempre me ha
llamado la atenciéon cémo en una misma comarca este rio transforma su
nombre después de dejar atras la delimitacion de un territorio sin que existan
verdaderos cambios significativos en la orografia llana hasta llegar al mar
Cantabrico, entre las localidades de Hondarribia y Hendaia.

El trayecto a pie, a través de un sendero de norte a sur que no supera los
seis kilometros, que llega a la cascada de Xorroxin se puede comenzar en el
pueblo de Erratzu, ubicado al norte de Gorostapolo. Es conocido también por
el puerto de seiscientos setenta y dos metros de Izpegi, que conecta con el
pueblo de Baigorri, perteneciente a la Baja Navarra del Pais Vasco francés,
un pueblo con el que los habitantes de Erratzu siguen teniendo relacion
estrecha con cuestiones centradas en el trabajo agrario y sobre todo de
ganaderia. Esta ruta, ademas de la compaiiia de la fuerza del sonido de la
cascada de ciento veinticinco metros de Xorroxin, presenta castafios
trasmochos centenarios y el paisaje compuesto por la humedad que da forma
a liquenes, helechos y piedras resbaladizas.

Es cierto que, al igual que la altitud de las montafias, los rios también han
ejercido como limites transfronterizos que guardan en su interior cientos de
historias de huidas y de retornos. En la comarca del Baztan-Bidasoa, durante
los afios de escasez del franquismo, era habitual que cada dia hileras de
contrabandistas atravesaran los rios en busca de esas pesetas tan ansiadas que
no llegaban con el trabajo, empefio y esfuerzo diario con el ganado o en el
campo. Mi abuelo paterno Joxe Mari fue uno de aquellos valientes que
partian cada noche con sacos de café, o guiando al ganado para despedirse de
la carga de los animales, balbuceando alguna palabra en francés. O en
absoluto silencio. Con apenas la complicidad de la luz de la luna llena que
guiaba aquellos pasos que sabian los recovecos, escondrijos y caminos
nocturnos que atravesaban en la noche cerrada.






CAPITULO Il
Raiz









El bosque es una constelacion
enraizada de luciérnagas.









Es raiz el eje de vida que, ramificado, clarifica la sinceridad de la mirada. El
contorno que envuelve en sus vértebras las palabras desgarradas por la
tierra. El temporal que claudic6 como manto con el murmullo salvador y
salvoconducto de la mitologia reconvertida en la pesadumbre de las pestanas
cosidas a contraluz. En la raiz esta la esencia de la permanencia. La de
pertenecer a una tierra que da significado y es columna vertebral de toda
fuga y huida. En la raiz despunta el recogimiento de las flores que
arrancaron y esparcieron por los caminos desandados de la juventud.
Porque es raiz también el punto de partida. El lugar al que volver siempre.
La rdfaga de viento que es luz fugaz en el pensamiento litoral. La existencia
que permanece, forma parte y se trasluce en rdfagas en las ventanas. En
aquellas que dejaron de reflejar hace décadas el corretear del pan fresco de
cada dia bajo el brazo. Raiz es sabiduria donde caben retornos. El agua que
vuelve siempre a su cauce. Es estar, siempre, donde dicta al unisono el paso
duradero, ese que llego para vencer a las heladas del invierno y plantar asi
la semilla del nuevo refugio, la sombra donde guarecerse, a pesar de todo.
En la distancia oculta que marca la hojarasca sobre la tierra[4].

La raiz es el sustento de la madera, el manto desde donde se ramifican las
anillas de décadas de los arboles. Sin las raices, sin esa estirpe, no hay tronco
ni arbol; es lo que amamanta y germina su crecimiento y abastecimiento.

Las raices del abeto suelen ser habitualmente mas superficiales y anchas.
Las del roble, en cambio, se arraigan con mas fuerza a la tierra que le da vida,
por lo que necesitan algo mas de tierra a su alcance. Si hay presencia de
rocas, la profundidad de las raices se vera limitada.

Siempre me ha atraido la imagen de las raices invertidas, la visién de las
raices convertidas en ramas y viceversa. El binomio, la imagen de dos
elementos enfrentados en la simbiosis de su conjuncion. Entendiendo la
ramificacion como la floracion de la vida que puede mostrar un retorno, con
esa recuperacion de lo afiorado y de lo dejado atras. Las raices desde las
cuales, y gracias a ellas, la cadencia de las ramas ondea al viento: falanges
desprovistas de su cobertura en invierno, dedos forrados de hojas en
primavera.

Porque la raiz, ademas, sujeta el imaginario de las ramas. De todo lo que
pueden alcanzar hasta casi rasgar ese limite con el cielo. Es la conexion entre
la tierra y el infinito. Son las formas que adquiere la memoria del arbol en la



esfera visible y luminosa mientras la otra crece en sentido contrario y sin esa
luz.

Son las dos partes que conforman el todo desde la diferencia. Una, bajo
tierra y sin luz, enroscandose y estirandose entre rocas y un ecosistema
subterraneo que forman desde los animales mas microscépicos como hongos
y bacterias hasta numerosos reptiles, insectos y mamiferos.

La otra parte se expande hacia el horizonte. Hacia la vida que florece y da
su fruto hasta diversificarse en las mas variadas formas sobre el manto que
cubre la tierra. Las bifurcaciones de los dedos de la mano reclinados en el
(a)brazo de la vida.

ESENCIAS DE RAICES

Tengo oido que los versos de la poesia son como los hachazos. Que la
terminacion de cada uno de los versos se asemeja a un nuevo corte en el
tronco. La supuracion en las pieles secas, la resina. Desde que naci he vivido
enraizado plenamente en el deporte rural. En los cerrados bosques me perdia
con mi padre y mi tio, ambos aizkolaris, entre el eco de los hachazos y su
reflejo en la penumbra provocada por las ramas. De pueblo en pueblo, de
fiesta en fiesta, de campeonato en campeonato.

Siempre he tenido cerca a los aizkolaris y los deportistas rurales mas
famosos. Mi padre, mi tio. La piedra, el pueblo. Una muestra del modo de
vida silvestre. Siempre han utilizado un tipo de hacha para astillas grandes y
otra diferente para las astillas pequefias. Como en la literatura. La novela y la
poesia. El gigante y la polilla.

Naci para ser deportista rural. jCuantas veces me ha dicho mi padre que
tengo planta para ser un excelente levantador de piedras! De pequefio
levantaba piedras de madera con €l a mi lado. La tension de las grandes
competiciones ha mermado con la coleccion de txapelas del salén. Mi padre,
alerta, sosteniendo un hacha entre los brazos. El verso, jzas!, en el corazén
del tronco, de igual modo que el hacha afilada proyecta el corte evitando los
nudos. La pluma es mi hacha. La fortaleza genética de la gente de la
montafia. El ser humano y la naturaleza. De la generacién sucesora de
hombres y mujeres surgidos en el acantilado de la naturaleza.



Es mi padre quien sigue viviendo con el brillo en los ojos, en semblanza y
simbiosis con los montes. Es un hombre del bosque. Por eso, para que dejara
de insistir en que colaborara en su ejercicio diario de cortar la madera, tuve
que mostrar habilidad en algo diferente. Asi, comencé a ganar premios de
literatura juvenil. Escribir se convirtio en un intento de comprender la vida y
ahuyentar el dolor. En el entorno del campo, la literatura era la burbuja que
me mantendria a salvo. La piedra preciosa que me alejaba y me protegia.

«Nunca he visto tanta vida en una mirada tan triste». Es mi frase de
cabecera de la época en la que comencé a escribir en la adolescencia para
liberar nudos y alambradas mientras sonaban melodias grunge. En todo
momento me sentia a mi mismo, a mi cuerpo, como a un extrafo.
Encadenado, debilitado, un adolescente sin vida. Sin esperanza, atrapado
desde las entrafias. Solo escribiendo lograria huir de una realidad sin
motivacion, hasta transformarla en el empuje de esa realidad. La palabra
convertida en aliento. Cada frase, una punzada contra el decaimiento.

Es dia de fiesta en el pueblo. En la lejania, los bertsolaris, que tienen el
don de improvisar con las rimas. Las cantinelas de una época. Mi padre
estornudando en la cocina. Mi madre con la abuela, triste por los achaques de
la vejez, en la plaza. Al dejar el libro publicado encima de la mesa, mi padre
me dijo que me habia hecho un hombre. Mi hermano, que me compraria la
entrada para la comida de las fiestas del pueblo. Hace afios que no me acerco.

Sacudo los fantasmas de la memoria con la poesia. Coso las rasgaduras de
la ausencia. Asigno una coreografia refinada alrededor de la vida, admitiendo
los restos de claridad. A pesar de ocuparme en los poemas de la parte oscura
y dolorosa del ser humano, no lo hago mas que para mantener la pureza de la
esencia.

La literatura como purificacion. Al modo de una racha de aire de otofio, se
llevara la hoja. En cambio, no la rama. La raiz. Colorear los frutos con los
significados, la esencia de las ganas de vivir. Las respuestas, antes que las
preguntas. Una vida dentro de otra. Como los anillos del tronco.

Los fines de semana pasdbamos dias enteros en el monte. Aunque solo
estuviéramos un dia, él montaba la tienda de camping. Necesitaba sentir de
cerca la naturaleza. Al finalizar el curso escolar, no callaba hasta que
partiamos con la caravana enganchada al todoterreno. Nos despediamos asi
para todo el verano. Era la unica manera en la que estabamos con él. Ha
sido quien nos ha descubierto los lugares reconditos a los dos lados del



Pirineo. Quien deposito nuestra educacion en manos de ella. Me llevaba con
el camion a cargar madera a través de pistas embarradas en dias en los que
la neblina deshacia el paisaje, el mismo que forjaba nuestra manera de
permanecer en el mundo. Entre bosques, riachuelos y montafias. Esa es
nuestra guarida. El lugar al que volveremos siempre|[5].

SECUENCIAS DE UNA HISTORIA COMPARTIDA

Mi padre subido a un arbol.
Mi padre trepando un arbol.
Mi padre haciendo de oso.
Mi padre sujetando mi culo para que me agarrara a alguna rama.
Mi padre pescando a mano.
Mi padre colgado a algtn arbol con el impulso de sus brazos.
Mi padre y su eco en el bosque.
Mi padre haciendo un agujero en el tronco para poner las tablas donde
sujetarse después y continuar trepando y girando alrededor del arbol.
Mi padre, su seriedad y rigidez que han ido transformandose en el
sosiego que redondea sus formas.

Mi padre despertandome a las cinco de la madrugada para que le
acompafara con el camion en mis dias de vacaciones del colegio.

Mi padre comprando una tarta de manzana y un gateau-basque.

Mi padre regresando de la Bretafia francesa después de trabajar dos
meses sin volver, con un cargamento de regalos y de dulces.

Mi padre con su barba prominente.

Mi padre construyendo con ramas una chabola los domingos, el unico
dia en el que podiamos disfrutar junto a él.

Mi padre cortando un arbol a cuatro metros del suelo.

Mi padre echandose la siesta al aire libre.

Mi padre haciendo sus necesidades en el bosque.

Mi padre dandome un billete para que pagara la cena.

Mi padre poniéndome un casco de plastico antes de subirme a la moto
en miniatura que me habia regalado la tia Juanita.

Mi padre sujetandome sobre el tronco.



Mi padre dandome indicaciones sobre como cortarlo.

Mi padre gritandole a los jueces de la Federacion Navarra de Deporte
Rural.

Mi padre queriendo realizar mas de una demostracion en un mismo dia.

Mi padre recorriendo seiscientos kilometros para actuar por la mafana
en una plaza y por la tarde en un fronton.

Mi padre sonriendo después de alzarse como ganador de un campeonato.

Mi padre nervioso antes del campeonato.

Mi padre viajando por el mundo.

Mi padre tirandose de una tirolina.

Mi padre ronco, después de no parar de dar voces en el fronton, tras
apoyar a su hermano Donato, aizkolari de gran recorrido y prestigio.
Mi padre llorando por primera vez en la presentacion de Niebla
fronteriza en Madrid después de las palabras del poeta y amigo Juan

Carlos Mestre.

Mi padre participando como entrenador en un reality show de la ETB.

Mi padre, que llegaba de noche a casa, abriendo la puerta de mi
habitacion. Muchas veces me hacia el dormido.

Mi padre animandome a que subiera los tres peldafios de la escalera de
metal que dividia dos rocas separadas en lo alto de la montafia
mientras divisaba el lago que ansiabamos ver después de dos horas de
caminata.

Mi padre insistiendo.

Mi padre, que siempre me repetia que después de dias oscuros llegan
otros mas claros.

Mi padre, que en una entrevista para Canal + declar6 que «de Pamplona
para abajo todo es Andalucia».

Mi padre, que siempre se ha preocupado de que no saliera sin dinero de
casa.

Mi padre, a quien le he reprochado.

Mi padre, que sin darme cuenta tanto se ha esforzado por nosotros.

Mi padre, que ha sido la forma en la que ha tenido de demostrar su
amor, su presencia.

Mi padre, hombre que con los afios se ha permitido amansar.

Mi padre, que no se olvida de preguntar si estan bien los madrilefios.



LA BUSQUEDA DE NUEVOS HORIZONTES

Mientras yo a los seis afios jugaba en la alfombra del salén a carreras de
coches, mi padre, en los inicios de la década de los sesenta hizo solo el
trayecto desde el pueblo de Aranaz hasta Almandoz en un camion rodeado de
ovejas. No tuvo tiempo ni ocasion para juegos ni juguetes. Comenzd a
trabajar realizando labores de ayuda en el caserio de Iturri del barrio de
Mendiola de Almandoz aun siendo un nifio.

Era conocida y concurrida la venta de San Blas, ubicada en el kilémetro
ocho de la NA-1210, que conectaba con el camino de los caserios del barrio
de Mendiola de Almandoz en la vertiente norte del puerto de Belate. Ademas
de los vecinos, eran habituales los camioneros que hacian la ruta de
Pamplona a través del puerto antes de la construccion de los ttneles a través.
Alli le esperaban el abuelo Joxe Mari y su hermano Ramon, que habian
llegado unos dias antes.

Al abuelo se le habia quedado pequefio el caserio de Perikonborda, en
Arantza, por lo que encontré en la nueva ubicacion del caserio de Goldaburu
el entorno propicio para que sus siete hijos disfrutaran de la extension del
paisaje y pudieran también ayudar con el trabajo rodeados de mayores
extensiones de prados. Comenzaria asi una nueva vida en el caserio ubicado
mas al sur del barrio de Mendiola de Almandoz, a un costado del puerto de
Belate, cerca del limite donde termina el valle de Ulzama y comienza el valle
del Baztan. Ahi es donde empez6 la historia de mi padre.

Porque la historia de mi padre es una historia de superacion.

Y no me refiero estrictamente al esfuerzo que ha realizado y a la fuerza
desempefiada durante toda su vida en el entorno natural y el trabajo con la
madera. La historia de mi padre es también el relato de muchos de esos
padres que nacieron a mediados del siglo pasado en una época en la que los
tentaculos de la dictadura se extendian hasta las aldeas mas reconditas,
comprimiendo vidas e ilusiones. El enfoque de la visién era como el de una
camara reducida. La contemplacion de la realidad a través de los catalejos.

También es la historia de quienes tuvieron que enfrentarse a la escasez de
medios y a una vida que, desde pequefios, les exigia dedicacion diaria al
trabajo de forma absoluta para que ningtin familiar pasara hambre. La historia
de los que no pudieron conocer la placidez e inocencia de la nifiez y tuvieron



que enfrentarse a los retos que les presentaria la vida tras el fallecimiento del
abuelo.

La historia de mi padre es una historia de honestidad y valentia.

Y no me refiero estrictamente a los logros alcanzados en el deporte rural y
los avatares a los que se ha tenido que enfrentar a lo largo de tantas décadas
trabajando en esos bosques pirenaicos en los que pasaba largos periodos de
tiempo sin visitar a su familia o amigos.

La historia de mi padre es también una historia de amor. Hacia el bosque,
hacia su tierra, hacia su familia.

La historia de mi padre esconde en sus pliegues una gran leccion de vida.

Mientras yo me he dedicado a la literatura, el lapiz de mi padre ha sido el
hacha. Con ella ha ido dibujando sobre la corteza de los arboles, en el
corazon de los troncos. Ha rasgado sobre la madera el sudor de su
pensamiento. Desde pequefio aprendio a utilizar las herramientas con las que
trabajar en el caserio. Su escritura se ha expandido a través de los bosques de
los Pirineos. Su paso certero reordena el clamor del paisaje que pisa con
equilibrio entre la contundencia y la destreza. Ha ido dejando su huella en las
astillas que con el tiempo ha absorbido la tierra en sus entrafias. En cada
bosque que ha atravesado su paso ha abierto un nuevo libro, ha cerrado el
anterior. Ha hurgado en el corazon de los bosques, ha palpado el tacto de sus
anillas, como si estuviera codificando el alfabeto braille a través de sus
texturas.

Nadie se queda indiferente después de darle la mano a mi padre. Ademas de
llamar la atencion con sus dedos voluminosos, su mano extendida emula a
una raqueta. Aprieta con la fuerza de la presencia que transmite su savia,
todas las células que lo mantienen activo y enérgico. Como el zarpazo de un
animal salvaje del bosque. Su interaccion es de verdad, nada que ver con las
personas de manos endebles que al estrecharles la mano da la sensacion de
que se esta manipulando la plastilina del colegio.

Es inevitable que en la interaccion cercana mi padre transmita fuerza y
contundencia. L.a mirada del aguila, la severidad del lobo. Tiene la agilidad y
destreza del zorro que se mimetiza en el bosque con firmeza. Con la
determinacion y la claridad de lo que es puro, ancestral y auténtico. De quien
anda por la vida sin dobleces. A veces le ha jugado alguna mala pasada no
encontrar las palabras acertadas para expresar lo que tiene en su mente. Y



mas si debe referirse a conceptos como amor, carifio o cuidado. Como si
desde la infancia le hubieran robado ciertas expresiones de su imaginario.
Como si no le hubieran ensefiado a expresar lo intimo. Aunque ha aprendido
a transmitir las cuestiones mas personales con sus herramientas afiladas en el
entorno boscoso, con el filo de un humo dulce.

Yo intentaba argumentar que no eran comparables su contexto y el nuestro.
Su vida y la nuestra. El nacié en la época del hambre de la dictadura;
nosotros, en una democracia en pafiales. El nacié en un caserio. Nosotros en
el hospital. £l portaba al hombro hachas de trabajo desde la infancia. Las
nuestras eran de madera. El, desde que era un nifio, tuvo que ir a ordefiar
vacas y realizar labores en los caserios cercanos. Para él el deporte era una
necesidad; para nosotros, un capricho. A él se le murio el padre cuando tenia
diez afios. De los siete hermanos quedan dos, los unicos deportistas de la
familia.

EL (DES)ARRAIGO COMO RAIZ

Creo que uno de los mayores duelos de mi padre, ademas de las sucesivas y
tragicas muertes prematuras de cinco de sus hermanos, ha sido que ningtn
hijo le haya dado continuidad a todo aquello que ha sido, y sigue siendo, el
eje de su vida. Tampoco seria tarea facil para cualquier descendiente poder
alcanzar las hazafias y campeonatos en los que se alz6 con el primer puesto.
Son contadas las personas que poseen ese nivel de superacion, porte, dureza y
competitividad.

Cuantas veces habra sofiado con haber tenido un hijo que siguiera sus
pasos en el ejercicio del deporte rural y se erigiera en la primera linea de las
competiciones. Pero tanto mi hermano como yo no estabamos preparados. En
mas de una ocasion nos ha dicho que no encontrariamos alguien que supiera
mas del deporte rural y sus recovecos. Que muchos jovenes quisieran tener a
alguien como él a su lado. Que estabamos perdiendo una oportunidad unica.
Su suefio se vio truncado.

No hay nada que le hiciera mas ilusion que preparar a un hijo de cara a una
competicion o apuesta. Porque esa savia del hombre expuesto al publico, del
hombre que se viene arriba en las plazas o frontones, forma parte indivisible



de su identidad y su caracter. De ser un personaje publico conocido y
reconocido. El es el que mas disfruta, al finalizar las performances que
realizamos juntos, donde representamos la semilla del reencuentro entre
generaciones, el dialogo entre la tradicion y la vanguardia, entre el hombre
del bosque y su hijo poeta. Los nudos convertidos en rama. Esta
demostracion honesta e intensa de la esencia rural y de la vuelta a los
origenes se simboliza a través de la madera y los sonidos que genera en el
esfuerzo.

Como poeta, en esas representaciones vuelvo a los origenes junto a mis
padres, creando una cosmogonia donde dialogar con el pasado, los ancestros
y caminar asi por los senderos donde hallar los simbolos y significados
anclados a ese lugar magico. En ese trayecto los sonidos creados por ellos se
conjuntan con la diccion de los textos, generando una ambientacion y
sinergia donde existe una demostracion tangible de esa union y celebracion
familiar y de los caminos anteriormente bifurcados. Habitualmente el ptblico
se le acerca a mi padre para preguntarle sobre el deporte rural o el tipo de
madera que ha cortado. Se escuchan su risa y su disfrute, ese talante de
compartir y difundir al ptblico su manera de mirar la vida.

No hay un solo dia en el que no se acerque a la nave industrial de Oronoz-
Mugaire, que ha sido el germen del club de deporte rural que coordina,
ubicada a unos cinco kilémetros al oeste de Arraioz. Hombres y mujeres de la
comarca se acercan cada dia a entrenar en diferentes modalidades, ya sea el
corte con el hacha, con la sierra o levantando la piedra pequefia (que ya pesa
cien kilos), y se enfrentan a mejorar en algunos segundos la tarea realizada en
el entrenamiento anterior, encaminados hacia la marca de la superacion.

Hace afios que mi padre cre6 el Baztan-Bidasoa Gure Kiroletako
Kluba(Club de Nuestros Deportes del Baztan-Bidasoa), junto a mi tio
Donato, con el suefio de ensefiar a todo aquel que quisiera acercarse a la
magia del deporte rural y la ilusion de transmitir el testigo del conocimiento a
las nuevas generaciones. Es por ello por lo que en las plazas no han dejado de
escucharse su voz y sus gritos, ademas de una gratificante presencia, cada vez
mayor, de las mujeres que habian estado apartadas durante afios del ejercicio
de los deportes rurales.

Atraidas por la sinergia del deporte y por ser uno de los pocos espacios en
los que poder aprender los secretos del deporte rural, desde el afio 2012 un
grupo de jovenes mujeres entrenan en el mismo espacio donde antes solo se



escuchaba la voz grave de los hombres. Con su llegada, fue palpable la
viveza del buen humor y su implicacién en los entrenamientos de corte de
madera, principalmente en la modalidad de tronza, en la que han obtenido el
primer lugar en campeonatos logrando alcanzar récords y formando una parte
fundamental del club. En la actualidad no se entenderia la idiosincrasia del
club sin el esfuerzo y el brio de las mujeres, que en ningtin momento pierden
la sonrisa de la superacion.

Hablo del esfuerzo y el impetu de la juventud de Nerea Sorondo y Amaia
Garcia, dos de las deportistas mas jovenes que acuden desde Bera recorriendo
el camino inverso del rio que da, en parte, nombre a su pueblo y también al
club en el que entrenan. Itxaso Onsalo, que aun no ha cumplido los treinta
afios, acude desde el pueblo de Areso, en el noroeste de Navarra y limitrofe
con Goizueta, atravesando los pueblos de Ituren y Zubieta a su paso. De estos
dos pueblos son originarios los joaldunak, personaje tradicional asociado al
carnaval que anuncia su llegada en la ultima semana de enero tapado con la
piel de oveja y con cencerros que sujeta a su espalda. Simbolizan el despertar
de la naturaleza y el ahuyentar a los malos espiritus.

El caso de Leire Astiazaran es de una proeza asombrosa. Esta joven
maestra, que es de la quinta de Itxaso, recorre cada dia trescientos kilémetros
para dar clases en un colegio del municipio alavés de Oion, ubicado al este
del Pais Vasco, haciendo frontera con Navarra y La Rioja. A las seis de la
tarde llega a su casa del municipio guipuzcoano de Zizurkil, desde donde
recorre, durante otra hora de trayecto en cada sentido, otros setenta
kilometros hasta Oronoz-Mugaire, cada vez que quiere entrenar con el club.

Leire expresa que el deporte rural se ha convertido para ella en una
adiccion positiva y un estilo de vida, una parte importante que vertebra su
manera de relacionarse con el entorno. A pesar de llegar a un entorno
eminentemente masculino, afirma que ni ella ni sus compafieras se han
sentido menospreciadas en un club donde mi padre, cada dia que acuden a
entrenar, siempre les exige mas. Sin embargo, si que han vivido el lastre de la
critica y las habladurias por participar en competiciones y exhibiciones de
deporte rural. Entre ellas, ademas, han creado una comunidad de amistad y de
ayuda mutua, formando en el club una familia de amigos que organiza cenas
en las que todos contribuyen preparando algo. Y por supuesto, esta la
recompensa de alzarse con la txapela y la satisfaccién del trabajo bien
realizado.



La madera es un misterio sin respuesta para Leire, que demuestra con el
esfuerzo que supone para ella seguir adelante entrenando con el corte de
tronza. Su amor hacia el material y el ejercicio del deporte le aporta una
sinergia con la que seguir adelante frente a las adversidades de educar sola a
una nifia de dos afios después de pasar todo el dia fuera de su domicilio. Esa
conexion de la que nos habla, entre la madera y los tiempos de la luna, es la
misma que la guia con la fuerza de la luz que se refleja en el cristal de su
coche que sale a oscuras cada mafana para volver ya bajo la luz de las
farolas.

Mi padre continda en primera linea de accién, aunque sea desde un costado
de la plaza o del frontén, siguiendo los campeonatos con su habitual
nerviosismo. Es una de las maneras que tiene de llenar el vacio que le genero,
aflos antes, el darse cuenta de que ningun hijo continuaria con la tradicién en
esa primera linea de fuego de campeonatos y apuestas. De esa manera ofrece,
desde el amor absoluto hacia el deporte de la tierra que conforma su raiz, sus
conocimientos para que las nuevas generaciones conecten con el impetu y la
pasion que derrocha y transmite. Es conocida su expresion de nervio y de
furia con las manos y la boca abierta en las fotografias en las que aparece al
lado del deportista que esta compitiendo. Su energia parece ilimitada.

Los pasos de mi madre siempre se han caracterizado por ser mas suaves,
acompafiados casi siempre por el sonido de las bolsas en las que traia nueces
o manzanas que habia recogido en el entorno del pueblo. Cada vez que
volvemos de visita al pueblo, compra algin dulce que sabe que nos gusta.
Los pasos de mi padre, en cambio, son tan rotundos como su presencia,
sonora y abrupta, caracterizado por las botas de montafia llenas de barro que
esparce por el suelo al regresar al hogar.

Atras quedaron nuestros desencuentros en mi adolescencia, que se veian
reforzados por mi estética oscura y el rumbo que estaba cogiendo en la
misma época en la que estaba descubriendo un nuevo mundo relacionado con
la musica, los conciertos y el reconocimiento de nuevos horizontes. Estoy
convencido de que su premisa era que hiciera algo de provecho, que me
cuidara fisicamente realizando ejercicio y que encontrara en el contacto con
la madera y los bosques la brijula que me faltaba en aquel momento. Que me
aferrara a ese horizonte que conocia y sentia que debia transmitir. Su afan



radicaba en curtirnos alrededor del trabajo con la madera porque vive con
intensidad todo lo que le rodea: los campeonatos y las apuestas por las que se
desvive. Una apuesta para mi padre es uno de los acontecimientos del afio.

Yo, en cambio, no naci para ser otro. No fui ese hijo curtido y duro,
preparado para coger el hacha y ser deportista de primera linea. En mi interior
no sentia la competitividad y ese afan de superacion y mejora que si sentia él.
Yo vivia todo lo que se relacionaba con €l como una imposicién, algo que no
despertaba ilusion ni chispa alguna en mi interior. En cambio, no me pasaba
lo mismo con las primeras lecturas que realizaba. Con los autores que
comencé a descubrir o con todo lo que me generaba el descubrimiento de
nuevos estilos musicales y grupos que creaban en mi una fascinacion
especial. Desde joven ondeé la bandera de la coherencia, la de intentar ser lo
mas consecuente conmigo mismo. Sentia que el paso de un dia mas era otra
jornada arrojada a la papelera de esa vida sin vivir. Latia en otra direccion y
con inquietud por la novedad y el descubrimiento de nuevos horizontes.

El musgo cubre la corteza del abedul como la piel que logra tapar las
heridas y las cicatrices de los acontecimientos de la vida. Se adhieren a la
corteza particulas diminutas en forma de hojas o de organismos que
sobreviven alrededor del tronco, como las manos suaves de mi madre sobre el
pecho de mi padre. Cuantas veces no se habra acercado buscando un beso o
un gesto que nunca llego a tiempo. Qué regenerador es, y qué alivio produce,
el ungiiento que apacigua al animal y tranquiliza a la bestia.

Sin ese carifio el tronco se reseca y puede llegar a partirse facilmente. Se
resquebrajan sus aristas, se pudren por dentro sin esos rayos de sol que
simbolizan las manos de mi madre, que calman y acogen a mi padre, arbol
robusto y necesitado de ese musgo, el asidero donde lo cuiden.

Porque su presencia apacigua y tiene la suavidad como el musgo que
sobrevive sobre cualquier superficie llenandola de vida y de ternura. Sobre
los tocones, sobre los postes, piedras, rocas o paredes se cuela su textura
esponjosa ejerciendo en el equilibrio del yin-yang de la vida sobre la
naturaleza, salvaje y tierna, escarpada y acogedora.

UN ENRAIZAMIENTO IDENTITARIO



(-..) Los prados, bosques y caminos que han significado la infancia vuelven, afos
después, a solicitar su presencia de penitencia. La desnudez y ondulacién de los
darboles. Los campos que han ido absorbiendo lo gris de las décadas de tonalidades
improbables. El paisaje es infinito en los trazos que recobran vida y movimiento en la
explosion paisdjista del interior que vuelve. Con la mirada de aquel nifio que abandono
el regazo de la corteza del bosque. Bordeando el imaginario de una vida que ha vuelto
a refugiarse en su magnitud de esporas|6].

El bosque ha forjado nuestra mirada. Esa que se proyecta a través de los
recovecos de las ramas hasta alcanzar los limites de las cordilleras que en
parte son refugio de la vida apacible de los valles del norte. Esa mirada ha
tenido que atravesar las fronteras que crea el paisaje al replegarse sobre sus
elementos para volver a desplegarse en simbiosis con el sonido que acuna
todos los retornos. Como si tuviera en sus concavidades algun iman con el
que, inevitablemente, continda dirigiendo su llamada a esas personas que por
diferentes motivos estan lejos del lugar de origen, donde crecieron
correteando entre la naturaleza exultante.

Ese paisaje nos ha moldeado a la semejanza de sus pendientes, arroyos,
secretos y silencios, convirtiéndonos en un elemento mas, en su continuacion.
Los bosques siguen ejerciendo de limite y frontera silenciosa en el que se
habla el dialecto de la concordia y la apacibilidad, entre municipios o
administraciones. En la noche oscura de los montes, alejados de las carreteras
comarcales, continda encendiéndose la luz de las cocinas de los caserios
rodeados de una amplia variedad de especies de arboles autdctonos (hayas,
robles y castafios sobre todo) como su mejor fuerte o muro contencioso.
Conformando parte de un propio territorio, el pais de los bosques donde se
habla un lenguaje propio, el de la calma y del entendimiento. Su bandera es la
que ondean las ramas de cada arbol, las hojas que moviliza el viento que se
asoma COmo una premonicion.

Es un entorno que ha franqueado los limites entre la realidad y la ficcion,
entre lo cotidiano y lo magico, que se transmitia de generacion en generacion
a través de la sabiduria popular y las historias contadas alrededor del fogon
en las noches frias de invierno. Llenando de imaginacion, miedo y curiosidad
las miradas de los nifios que han ido escuchando las historias mitolégicas,
magicas y misticas de sucesos alrededor de ese universo que se condensa
entre los arboles, creando una atmosfera concreta lejos de la comodidad del
camino asfaltado. En los dltimos afios se ha trabajado en facilitar el transporte



y la comunicacion con los caserios mas alejados de los pueblos, donde la
celebracion de la misa mayor era aprovechada para abastecerse de productos
no perecederos y subir la pendiente, en muchas ocasiones con la ayuda de los
burros.

Y es que el arbol ha formado, y sigue formando, el imaginario familiar en
medio de ese cruce de caminos a un costado del caserio donde los nifios
recogian sus manzanas o castafias. El arbol sigue simbolizando la reflexién
recostada a su regazo en los atardeceres, después de terminar con las labores
diurnas. La siesta bajo su cobijo antes de coger impulso. El necesario
descanso para retomar con impetu el hacha, la azada o el rastrillo. La
naturaleza ha creado una identidad concreta, una manera de establecer la
comunicacion a través del ejercicio corporal del esfuerzo y el trabajo,
economizando la abundancia de los discursos y de la palabreria ramplona y
facil.

La geografia verdosa de las pendientes ha curtido a varias generaciones de
mujeres y hombres que, desde la dureza de lo natural y de lo salvaje, han
construido capas en la piel que les ha dotado de una fuerza y una constancia
determinadas. En muchos valles, la infancia ha transcurrido en los bosques
donde se ideaban juegos de supervivencia y de relacion.

Se han ido construyendo chabolas con palos y ramas, con las piedras de los
rios y lonas que encontraban o que cogian del material de las fiestas
patronales para crear un espacio propio en pueblos donde no habia
demasiadas alternativas de ocio para los nifios. Pasar alli las tardes de verano
cuando no habia que ayudar, en dias soleados e idoneos en los que se
aprovechaba para cortar la hierba de los prados en los que pastaban las vacas
o las ovejas para asi tener abastecimiento para el invierno.

El entorno natural ha sido, y sigue siendo, el fuerte y refugio de quienes
encuentran un espacio propio y libre en sus caminatas rodeados del sonido de
los pdjaros o el paso de algtin animal, sobre todo ardillas, corzos, jabalies o
ciervos. Una vez que se llega a lo mas alto, se puede disfrutar de las vistas y
la organizacion del pueblo y del valle desde las alturas. En muchas ocasiones,
estos puntos elevados cuentan con la presencia de cruces, ubicadas aqui por
la creencia historica de que asi estan lo mas cerca del cielo, como la
impresionante cruz que se alza sobre los arboles que sobrevivieron a la guerra
de los Balcanes en Mostar, Bosnia-Herzegovina.

El bosque ha sido, es y seguira siendo el habitat de quienes, ademas de



amar la naturaleza y cuidarla, buscan una simbiosis profunda con su ser desde
lo espiritual para dialogar en silencio con los elementos que no han sido
modificados, destrozados ni derruidos por el ser humano. Los que mantienen
intacto el equilibrio de un ecosistema natural y animal que no para de
alimentarnos y abastecernos.

Es ese entorno privilegiado el lugar a través del que han podido huir de la
guerra y de la miseria miles de personas en busca de un futuro mejor, uno que
les brindara la oportunidad de hacerlo en libertad. Los montes han servido
para el transito de personas, animales y mercancias. En muchos lugares
donde antes habia fronteras, los arboles las han terminado borrando.

En estos bosques que, desde lo alto de las montafias, han ejercido como
fronteras, ha habido un traspaso de animales y la compraventa habitual entre
agricultores y ganaderos. Habitantes que se han sentido mucho menos
identificados con los residentes de las ciudades cercanas que con personas
que se dedicaban a las mismas labores al otro lado de la cordillera aunque
pertenecieran a otro pais.

El bosque recrea, ademas, un universo propio en el que no sirven los
codigos y elementos que impulsan la vida en la ciudad. Nos pone en contacto
con la vida y el transcurso del tiempo representado por las estaciones y lo
esencial que parte de la naturaleza.

Cuantas formas, trazos y posibilidades aporta la madera a la hora de crear a
partir de ella. Mi padre ha conocido a escultores que, con la motosierra, crean
figuras de madera con las que se presentan a competiciones en las que se vota
la imagen mas elaborada durante un tiempo determinado. De hecho, en la
nave del club de deporte rural, entre muchos regalos que ha recibido durante
afios, destaca la figura de un impactante indio de madera. Se trata de una
imagen trabajada con delicadeza y con unas dimensiones considerables, que
nos mira de frente cuando nos sentamos alrededor de la mesa de madera, al
lado de la chimenea.

La pared de la entrada a la nave es un museo vivo de una familia deportiva.
Hay fotografias de los deportistas y recortes de prensa de sus éxitos y
hazafias. Se pueden encontrar, tallados en un trozo de madera, unos versos de
agradecimiento que le regalaron en una boda. En una de las fotografias
aparecen por un lado las deportistas a las que entrena y €l, al otro lado, con
los brazos en alto. La pared esta decorada con algunos numeros de teléfono
escritos a boligrafo, como si de una pizarra eventual se tratara. Hay también



fotografias de mi padre en su época algida como deportista. Cuando se alzaba
cada afio con el primer puesto en la modalidad de transportar cincuenta kilos
en cada mano, llegando a caminar mas de setecientos metros. Su expresion
teatral de sufrimiento, con las venas marcadas del cuello y tensando los
musculos del pecho. Aquella era una imagen caracteristica de €él. Era (y es)
un showman. Siempre ha sabido como meterse al publico en el bolsillo.

Aun recuerdo cuando exageraba esa expresion de sufrimiento y mi madre y
yo nos mirabamos de reojo moviendo la cabeza con la cara de «ya esta
haciendo una de las suyas, menudo teatro». En otra fotografia aparece junto a
sus companeros de aquella época de andanzas deportivas y, debajo, yo a mis
ocho afios con sus manos posadas en mis hombros, como cuando se posan
ahora después de cada demostracion conjunta. Cuando cada vez que
terminamos, después de leer mis textos, me pide que le dé los ultimos cortes
al arbol y me sujeta para que no me caiga.

Ahora tenemos nuevas fotografias en las que soy yo el que posa la mano
sobre su hombro con una sonrisa. Los dos con una expresion liberadora, con
una emocion contenida, con la demostracion de que los reencuentros son
reales. Que la reconciliacion es una manera de perdonar al pasado y a
nosotros mismos. De recuperar todo aquello que dejamos atras. De querernos
tal y como somos y no como quisiéramos que fuera el otro. Desde el respeto
que otorga la libertad, la reconciliacién es una manera de perdonar a un
pasado que puede enmudecer al porvenir yermo de luz y previsiones. El fue
quien me recordo el ideario del pajaro cuando les transmiti mi idea de irme a
vivir a Madrid. «Txoriari hegan egiten utzi behar zaio», al pajaro hay que
dejarlo volar, fue su respuesta.

Si le hubiera cortado las alas,
habria sido mio,

no habria escapado.

Si le hubiera cortado las alas,
habria sido mio,

no habria escapado.

Pero asi,

habria dejado de ser pdjaro.
Pero asi,

habria dejado de ser pdjaro.
Y yo...



yo lo que amaba era un pdjaro.
Y yo...
yo lo que amaba era un pdjaro.

Estos versos son la traduccion del poema en euskera «Txoria txori», escrito
por Joxan Artze en 1957, que musicaliz6 Mikel Laboa en 1968 y que
aparecio por primera vez en su primer disco Bat Hiru en 1974. Se trata de
una de las canciones que hablaban de la libertad en los afios de la dictadura a
través de la metafora del pajaro. Este tema, desde su primera aparicion, es
una de las canciones mas presentes en las sobremesas aligeradas con musica.

Delorean, el grupo zarauztarra mundialmente conocido y que siempre
habia publicado sus canciones en inglés, ha dedicado un homenaje postumo y
merecido a Mikel Laboa con un nuevo disco que lleva su nombre y con el
que han transformado ese cancionero de cantautor tradicional hacia nuevos
hemisferios ambientales y de experimentacion electrénica. Hacia ese lugar
comun donde converge el pasado que fue vanguardia y que siempre mira a un
futuro abierto. El latido de las canciones que perduraran con nuevas texturas
y tejidos para el deleite y (re)descubrimiento de las nuevas generaciones.

El propio Mikel Laboa en su ultimo disco, Xoriek 17, publicado en el afio
2005, y que se cerraba con una deliciosa version instrumental de «Txoria
txori» grabd una cancion de nueve minutos de duracion titulada «Orduan»,
con letra del escritor Bernardo Atxaga y en la que colaboré con una coda
arrolladora el grupo post-rock Lisab6. En ese lugar donde el piano y las
guitarras distorsionadas confluyen es donde se funde su voz con la de Aida
Torres. «Qué barbaridad, Bagdad» es una expresion que aparece en este tema
y que utilizo en conversaciones de forma recurrente. La épica de esta cancion
finaliza con un «en mi cerebro crecen los bosques de Canada. Pero ta (eres)
el bosque mas frondoso».

Escuchar a Mikel Laboa desde la distancia supone volver a los paisajes del
norte. A la neblina que es el vaho de la tierra que supura sus heridas. Ese
aliento del susurro que exteriorizan las ramas de los arboles que forman la
imagen de las palmas extendidas, la presencia y pertenencia arraigada a la
tierra y a la naturaleza. Una via de escape desde el colapso y el estrés de las
ciudades, la vida frenética y los males del asfalto recalentado de los veranos
sin sombra ni orilla. Pensar en el amanecer en el bosque es el rocio que
limpia, bendice y refresca las mejillas. El aire que purifica los pulmones



aquejados por la boina de contaminacion de la gran ciudad. En el bosque la
mirada adquiere otro brillo y otra disposicion. La alerta hacia los sonidos y
presencias de los animales salvajes.

No hay conflictos en ese entorno, solo la supervivencia y el equilibrio entre
las especies y las plantas. La convivencia durante milenios entre seres que
han mantenido intacta la supervivencia de extensiones de arboles y de una
fauna variada. Es el ser humano quien, con su presencia, ha quemado
hectareas y hectareas de terreno convirtiendo el paisaje en la ceniza que
arrasa con la vida.

El fuego vivo e incontrolado que arrasa montes enteros por el interés
urbanistico y especulativo. Que convierte un pasado verdoso en un presente
de ladrillo o de edificios que ni siquiera terminaron de construirse. Apenas el
desarrollo incontrolado y agresivo con un entorno que se queda a medio
hacer y en el que emergen construcciones que parecen instalaciones. La
constatacion del declive de un tiempo convulso como esas naves vacias
donde crecen arboles rodeados de cemento. Manos abiertas que supuran
resina. Se cuelan las ramas, como si fueran intrusas, entre ventanas vacias;
puertas que no llegaron a cerrar las ilusiones desmedidas del egoismo y del
descontrol humano.

Una de las personas que mas defendio la dignidad y el entorno natural fue
César Manrique (Arrecife, 1919 - Teguise, 1992) con su absoluto
convencimiento de conservar la riqueza de la isla canaria de Lanzarote de
otra manera, utilizando las herramientas que tenia a su alcance para hacer
frente a las garras de hormigén desmesurado y de las politicas que no cuidan
la preservacion del medioambiente, esa riqueza que nos da vida y cobijo.

Era un absoluto amante y defensor de esa isla, tan exética como fascinante,
que algunos querian convertir en un resort privado de hoteles construidos de
manera desmedida y sin control alguno. Supo combinar el equilibrio y la
delicadeza que le caracterizaban, encajar los aspectos naturales que ofrecia la
isla al turismo incipiente.

Como todas las personas que forman parte del lenguaje articulado en este
libro, el discurso de Manrique rezumaba la necesaria conviccion de que
estaba luchando por mantener la riqueza de su tierra volcanica llena de
contrastes desde una identidad cultural. La isla fue declarada Reserva de la
Biosfera por la Unesco en 1993, un afio después de que él muriera.

Como demostraba ese orgullo el artista, conocido por su trabajo como



escultor, pintor y arquitecto, que supo aunar y equilibrar todo aquello que le
habia conformado como persona y creador para dedicar los ultimos afios de
su vida a defender la isla desde un postulado que combinaba la arquitectura
con el equilibrio natural.

Manrique recorria la isla viajando en la parte trasera de un todoterreno,
junto a agricultores de pueblos de la isla de Lanzarote, para defender la
riqueza de la tierra para que no fuera absorbida por el hormigon y el cemento,
ademas de promover un turismo sostenible realizando varias intervenciones
arquitectonicas que se relacionaban con el entorno sin distorsionarlo y
aprovechando las formas de la lava volcanica. Para defender ese entorno que,
desde el silencio y el respeto, siempre le cuidaba y acogia. Nuestro
pensamiento deberia dirigirse también a poder dedicar tiempo en construir
refugios personales y naturales donde haya un equilibrio intrinseco con los
arboles, las plantas y los animales.

En esta direccion existe un proyecto en construccion que se quiere tener
finalizado en el afio 2020 y que sera la primera ciudad bosque de China. La
denominada Liuzhou Forest City ha sido disefiada por el arquitecto milanés
Stefano Boeri y se presenta como la ciudad sostenible del futuro en la region
de Guangxi del sur de China. El germen del proyecto es combatir la polucion
que generan las ciudades y reconvertir esas emisiones en ese oxigeno tan
necesitado en el pais asiatico como en el mundo entero.

La ciudad, que abre un horizonte de esperanza en el futuro, incluira la
plantacion de alrededor de cuarenta mil arboles y un millén de plantas con las
que se cubriran de verde los materiales de construccion de las viviendas en
las que se prevé que vivan alrededor de treinta mil personas. El suefio de
muchos habitantes del planeta esta previsto que se convierta en una de las
zonas que mas oxigeno revierta a la atmosfera: alrededor de novecientas
toneladas al afio, reduciendo asi la emision de contaminantes y didxido de
carbono de una manera abrumadora y necesaria, especialmente en un pais con
una de las mayores tasas de muertes debidas a la polucion.

Y es que, segun un estudio publicado por la Organizacion para la
Cooperacion y el Desarrollo Economicos, si se mantienen las tendencias
actuales, la tasa anual de muertes derivadas de la contaminacién atmosférica
podria llegar a triplicarse en pocos afios. En este sentido, la Agencia
Internacional de la Energia revelo en junio de 2016 que mas de seis millones



y medio de personas mueren cada afio de forma prematura debido a la
contaminacion del aire.

Antes de que se finalice el proyecto chino podemos ver un ejemplo de este
concepto en los rascacielos Bosco Verticale, en Milan, también del estudio de
Boeri. Se trata de un complejo de dos edificios residenciales que suponen el
primer ejemplo construido de un bosque vertical. Asi, en las fachadas de las
viviendas florece un bosque de veinte mil metros cuadrados, que genera un
microclima particular a partir de cien especies diferentes, y cambia de textura
y color con las estaciones, ofreciendo una panoramica sin igual a los vecinos
y habitantes que perciben sus beneficios. Dispone ademas de los
condicionantes para proteger a sus habitantes de la contaminacion acustica y
de las radiaciones solares. Por supuesto, también produce grandes cantidades
de oxigeno y absorbe el dioxido de carbono.

Estos ejemplos refuerzan la idea de que el futuro esta en la implantacion de
las ideas y los proyectos que conviertan este planeta en un entorno mas
habitable. A través de una filosofia de sostenibilidad que traza puentes,
entendimiento y un equilibrio con el habitat natural. Aumentando cada vez
mas el respeto al medio ambiente en los planes urbanisticos para que las
ciudades dejen de ser jaulas de metal que se dedican a expulsar humo y
quimicos. Desde ese equilibrio interior que ofrece también la convivencia con
la naturaleza, lejos de los elementos ansidogenos y generadores de crisis que
potencian los latidos desmesurados de las grandes urbes.

LO NATURAL COMO ESENCIA

Mi padre es heredero del espiritu de la vida tranquila y sin muchos
sobresaltos del caserio. Alli no cerraban con llave las puertas de madera que
suponian la entrada a aquellos habitaculos amplios atravesados por la
humedad que paralizaba el tiempo de los objetos. No era costumbre darle
vueltas al cerrojo ni se aseguraban de que se quedaba bien cerrada. De hecho,
muchas puertas se dejaban abiertas de par en par para que los espiritus
salieran de las habitaciones, para que pudieran andar sin complicaciones del
prado a la cocina, del bafio al bosque.



Es sabido que, debido al aumento de los robos en zonas rurales, en los
ultimos afios se estan cerrando las puertas de los caserios con llave, lo que
provoca que se estén replegando las costumbres de una vida tranquila y
sosegada en lo alto de la colina. Son conocidas y comunes las historias de
vecinos que cogen manzanas o castafias de un terreno que no les corresponde.

Hay personas que viven la delimitacion del alambre como una acotacion
mas propia de la Guerra Fria o de las calles, familias y edificios separados
con muros como los de Gaza o Belfast. Personas que han llegado a coger la
escopeta y amenazar a algun vecino por nimiedades de tal calibre. Por unas
manzanas. Por un portillo. Por un paso o por un jardin. Sucede que quien mas
prados y tierras posee también suele ser mucho mas férreo sobre su propiedad
y no son pocos los que han visto a los terratenientes salir al paso de los
caminantes amenazandolos con un rastrillo.

Cuantas veces han tenido que bordear el camino por bosques alejados en
vez de atravesar la ruta mas recta pero de uso privado. Quiza haya tenido que
ver que ni la familia de mi padre, ni la de mi madre, tuvieran pertenencias (ni
caserio ni tierras) para que no muestren esa actitud tan férrea hacia lo
material. A mi padre le sucede con la madera. Cuando la produccion del
bosque es grande y sobrepasa la demanda de las serrerias o los particulares,
debe mantenerla en algun lugar. Es por ello por lo que ha llegado a localizar
en el valle algun sitio himedo y sombrio donde almacenarla para que no
pierda la humedad y el frescor habitual y pueda mantener las caracteristicas
optimas para ser utilizada en los entrenamientos. Nunca escondid esas
toneladas de madera de manera escrupulosa en una zona de dificil alcance,
sino a la vista, desde la carretera y el paso de los vecinos.

En alguna ocasion ha vuelto a casa diciendo que le han robado alguna parte
de esos troncos sin mostrar gran sobresalto. Otras veces le han llegado a
robar motosierras de la nave donde entrenan deporte rural. El ultimo suceso
se produjo a comienzos de 2017, cuando le robaron dinero del coche. Nunca
habia tenido el habito de cerrar el coche confiando en que nadie iba a robarle.

Los tiempos han cambiado y con ello los habitos. Los robos en las
cosechas han sucedido en zonas rurales, aunque los vecinos han sido
generosos y se han retroalimentado entre ellos. Siempre ha habido, y sigue
habiendo, un cuenco con un buen puchero caliente dispuesto para quien lo
necesite. Habla de una escasez econémica y de lujos de su infancia, pero que
ellos nunca pasaron hambre. Que estaban curtidos.



Desde que mis padres se conocieron, los bosques se convirtieron
inevitablemente en el telon de fondo de sus primeros encuentros, viajes y
veladas. Ellos nunca han sido amantes de la costa levantina ni de viajes
organizados. Sobre todo mi padre, que siempre ha preferido la improvisacién
de ultima hora para aprovechar, claro, el mayor tiempo de trabajo posible en
el monte. Siendo yo un nifio, salimos camino de Salou con unos familiares.
Cuando apenas habiamos alcanzado Zaragoza, empecé a preguntar cuando
ibamos a volver.

En las festividades de Semana Santa era cuando se paraba la produccion de
la madera y mi padre podia coger algun dia suelto de vacaciones para la
alegria de mi madre, acostumbrada a verlo mucho menos de lo que ella
hubiera querido, aunque tuvo que soportar muchas noches de tormenta y
truenos en casa sin mas compaiiia que la mia. Cuando llegaba mi padre del
trabajo mensual, quincenal o semanal (dependiendo de la distancia y la
ubicacion del bosque), era una fiesta. Cuando trabajaba en la Bretafia
francesa, volvia una vez al mes, por lo que nos traia regalos a todos. La mesa
de la cocina se llenaba de gateaux, crepes, galletas y bizcochos elaborados
con una mantequilla especial, tan deliciosa como adictiva. Aun hoy me
parece entrafiable que mi madre espere que mi padre le compre regalos en
alguna boutique o lugar especial y no en tiendas de paso para €él, sin darse
cuenta, quiza, de que €l no ha dedicado tiempo a esos quehaceres. Sin duda
alguna es una pérdida de tiempo para el hombre del bosque. Para el hombre
acostumbrado a las tareas, el esfuerzo y a sacar las castafias diarias del fuego,
no solo para él y para su familia, sino para un equipo completo de
trabajadores durante afos. El eje, conductor y engranaje de grupos de trabajo
y de las caracteristicas particulares de cada uno en las labores diarias.

Al poco tiempo de conocerse, mi padre le dijo a mi madre que tenian a su
disposicion una chabola ubicada un poco antes del restaurante-borda
Arracona de Anso, de camino al término de Zuriza en Huesca, donde pasaron
la Semana Santa del afio 1980. Este fue el primer lugar donde pasaron mas de
un dia juntos. Ni Salou, ni Santander, ni Gandia, ni Bermeo, ni Benidorm.

Reconoce mi madre que no fue el lugar mas idilico para ella, teniendo en
cuenta que la chabola se ubicaba en medio de la montafia y unos bosques
donde hacia mucho frio, habia poca iluminaciéon e inevitablemente se
suspendia el olor a sudor y trabajo. Tampoco durmieron en unas camas de
hotel ni disponian de la vajilla y los utensilios mas adecuados. Era



simplemente el lugar donde cenaban y dormian los lefiadores exhaustos cada
noche, después de horarios de trabajo que comprendian de sol a sol.

Mi padre, acostumbrado por su naturaleza a ese entorno, la llevd por
primera vez a pasar unos dias a aquella chabola para compartir su primera
noche juntos como pareja. He de reconocer la tolerancia de mi madre que,
aun habiendo nacido y crecido también en un caserio y sin que se tratara del
mejor lugar para pasar su primera noche juntos, aguant6 el frio y ese olor
caracteristico que yo, a dia de hoy, sigo reconociendo después de pasar
muchas noches con mi padre cuando era nifio y me llevaba con él.

Ademas del frio y la oscuridad de la chabola, donde a duras penas
encendieron una lampara y prepararon la cena improvisada con la comida que
tenian para el equipo del monte, 1o mas caracteristico del lugar era el olor a
sudor impregnado en sus paredes de madera. En el mismo habitaculo se
ubicaban también unos colchones colocados contra la pared y, a un lado, una
mesa grande donde cupieran todos los trabajadores.

En aquella primera noche que durmieron juntos mi madre se dio cuenta de
muchas cosas. De que tenia que secundar y acompanar a Patxi por aquellos
senderos, vericuetos y entornos. De que no la llevaria a un hotel del
Mediterraneo ni harian un viaje cogiendo un avion juntos. Se dio cuenta de
inmediato de que tendria que aparcar los tacones, el pintalabios y los
cigarrillos si queria seguir con aquel hombre al que rara vez vio vestido con
zapatos, salvo que fuera a una boda.

El amor inconfundible que fundi6 en equilibrio la parte mas salvaje de mi
padre y el estilo mas elegante y refinado de mi madre.

LA NEGACION DE LA VIDA DE LOS BOSQUES

Mi refugio siempre han sido los estudios y los libros. La excusa perfecta. La
argumentacion valiosa para, con los afios, ausentarme a la hora de preparar la
madera para campeonatos o cortar y reorganizarla para la lefia. O
simplemente cuando mi padre gritaba mi nombre para que fuera a entrenar,
para que me fuera curtiendo en los campeonatos de corte de troncos. Pero
nuestro contexto no ha tenido nada que ver con el suyo. Ni la motivacion.



Creci entre algodones en los comienzos de los afios ochenta en el pueblo y
entre mujeres (mi madre, mi abuela y mi tia Lourdes), alrededor de un café
con leche y magdalenas o pastas. Mientras, los hermanos de mi madre
hablaban de la plantacion o de la caza y mi padre estaba en el monte o en
alguna exhibicién, aunque fuera sabado. Recuerdo cémo iba descubriendo
grupos de musica en los afios noventa a través de la emisora de musica
Euskadi Gaztea y la fascinacién que me producian aquellas letras y melodias.
Me pasaba lo mismo con programas televisivos que han desaparecido como
Musica Si. Recuerdo también la ventana abierta de mi habitacion familiar que
da al rio Baztan y, por lo tanto, sigue siendo de las mas humedas aunque mi
madre hubiera comprado un deshumidificador y nos acercara todas las
mantas del piso.

Recuerdo la ventana abierta de la habitacion y el sonido de la motosierra y
de los golpes del hacha de mi padre mientras yo me tumbaba en la cama a
escuchar todo un universo nuevo en la radio. Comenzaba a encontrar un
espacio propio y personal con el que me identificaba y a descubrir asideros
personales lejos del ejercicio de fuerza y superacién personal en relacion a la
madera.

Comenzo la época de los descubrimientos personales y de ir labrando un
camino que me iria abriendo nuevos horizontes que no conocia hasta aquel
momento. Me iria dando cuenta de que no era un raro, como diria alguna
persona del pueblo, sino diferente. Una diferencia que me llevé a protegerme
poniendo tierra de por medio, haciendo que encogiera mi caracter, como un
erizo, y que superficialmente me mostrara como no era en realidad. Hubo
vida mas alla de la frontera imaginaria que marcaban las cordilleras.

Con los afios y la madurez y el sosiego que otorgan el tiempo y la
reflexion, llego a plantearme lo egoista que he podido ser en la adolescencia.
En esos afios en los que solo te importaba tu ombligo aunque cubrieras de
pegatinas, lemas y campafias solidarias, humanitarias o de justicia social tanto
tu cuerpo como tu vida.

Con el paso del tiempo, y con esa mirada reposada hacia los senderos que
deja uno atras, se minimizan los focos de indefension y peligro, la sensacion
de pérdida entre el paisaje convertido en maleza, en un campo escarpado de
espinos, en todas las dificultades interpersonales que amputaban el florido
pensil, el mundo que aun estaba virgen y por transitar.

A partir de cierta edad comienzas a ser consciente de los privilegios que



has tenido en comparacion con tus padres. Con el tiempo, te das cuenta de
todo lo que te han dado. Como te han acercado a la palma de la mano, aun
lechosa y temblorosa, todo aquello que supieron. La exigencia es la mayor
estaca contra uno mismo y contra quienes te rodean. La permisividad y la
empatia nos permiten mirar a través, surcar lo que hay en el reflejo del iris
que tenemos enfrente.

Detectar con concrecion las arrugas y los pliegues de la piel y del cuerpo.
Las formas que van adquiriendo las extremidades curtidas en latitudes
salvajes en tiempos en los que la escasez era el pan de cada dia. Lo unico que
no faltaba. Un trozo de pan. Y por eso ha trabajado mi padre y se ha curtido
el lomo. Su condena, y a la vez su salvacion, ha sido el trabajo. El ha vivido,
y vive, por y para el trabajo.

Ahora entiendo su enfado con la autoridad respecto a quienes trabajan y
sacan adelante pequefias y medianas empresas, en un entorno del que se
alimentan unas cuantas familias. Ahora entiendo también su rabia cuando
recibe una denuncia por amortizar lo que invierte en el trozo de terreno o
bosque. Entiendo también que en momentos concretos se haya enfrentado a
la autoridad. Lo imagino despertandose a las cinco de la madrugada después
de llegar para cenar a casa. Lo imagino, muchos dias, como muchos
trabajadores, en el monte con la cesta de mimbre con embutido, chocolate y
fruta. Comiendo caliente solo por las noches, cuando llega a casa, un buen
plato de puré de verdura.

Entiendo ahora su expresion habitual de «siempre van contra el trabajador,
contra el débil, que vayan a por esos chorizos que no han hecho mas que
robarnos». Mi padre nunca ha sido amigo ni de santos, ni de cruces, ni de
corbatas, ni de trajes. Aunque sigue refunfufiando en contra de la Navidad, al
final termina aceptando los regalos que le hacemos. Y se los pone, con
alegria, tiempo mas tarde. Para €l los regalos de cumpleafios son
«consumismo». Parte de razon tiene pero, en el fondo, disfruta cuando en la
familia nos hacemos regalos. Le hemos cogido el punto. Y también
conocemos al dedillo sus Greatest Hits, las frases que repite frecuentemente
el personaje que crea alrededor de él. Hace afios afirmaba con rotundidad que
no habia mejor lugar para comer que la comarca. Ahora disfruta cuando le
descubrimos nuevos restaurantes en Madrid. Antes solo se acercaba a la
capital si tenia que participar apoyandome en alguna presentacion o



performance. Ahora no son necesarias las excusas. Huele, a lo lejos, el
perfume de quien segun sus palabras es un «ciudadano» o «de aerolineas».

Quien no establece un contacto y un dialogo con el pasado y sus origenes
es incapaz de aferrarse a una conexion con la tierra, el viento y el cielo.
Quien no esta en paz con los antepasados no podra ondear con claridad y
libertad sus brazos. Quien no haya calmado las convulsiones de los palpitos
acompasados por todo aquello que establece el exterior no sabra del sonido
de la respiracion calmada e interna ni podra acariciar la rugosidad de la piel
convertida en corteza, el abrigo que cubre y protege las venas convertidas en
raices. Quien no se atreve a mirar sin miedo y sin rencor hacia atras no podra
establecerse en un punto fijo sobre la tierra y representar la magnificencia de
un arbol, de la vida y su amplitud. Sera absorbido por la ventisca que azota y
se lleva por delante todo aquello que no dispone de una raiz sobre la tierra,
todo aquello que sin sujecion vuela sin destino fijo sobre el paisaje.




CAPITULO IV
Tronco









La corteza del arbol
es la mascara de su proteccion,
el tacto de su gravedad.









Naci para cortar troncos, pero con los afios he ido configurando y trazando, a
través de la transmisién de la escritura, todos esos misterios y recovecos que
rodean el ejercicio de la tala, conocido en euskera como aizkolaritza. El
hombre y el tronco. El equilibrio, la destreza y el fondo fisico. El dialogo a
través del sonido que emite el impacto entre el hacha y las capas del tronco.
La respiracion entrecortada del deportista y su disposicion erguida sobre la
madera tumbada.

Siempre han existido diferentes maneras de socializar alrededor de la
madera. Una de ellas ha sido la que ha estado relacionada con las apuestas
que comenzaron como simples disputas entre jovenes de diferentes caserios
que disfrutaban enfrentdndose a través del deporte para demostrar quién
estaba mas fuerte y curtido. Para ver quién podia con el otro. Habitualmente
aprovechaban los domingos en las fiestas de los pueblos para mostrar, ante
los vecinos, la fuerza adquirida durante los meses de invierno en los trabajos
desempefiados en el monte.

Desde nifio he podido palpar la textura de la madera, contar sus anillas y
observar la arquitectura del cortador de troncos después de que la partiera en
dos partes. Mi padre y los entendidos en la materia dicen que son capaces de
reconocer quién ha sido el aizkolari que ha realizado el corte, con solo ver el
resultado, aunque no lo hayan observado durante su labor. Como en cualquier
otro deporte o tradicion, el cortador de troncos debe disponerse erguido sobre
el tronco y equilibrar su fuerza con la técnica.

El movimiento de las piernas flexionadas junto a la cadera es crucial. La
intensidad y el compas de los golpes varia a medida que avanza el trabajo. Es
al principio del corte cuando se requiere un hacha de astilla grande con la que
se abre el tronco produciendo trozos de madera de mayor tamafio. A
continuacion, cuando va avanzando la tarea, se usa un hacha mas ligera con
la que se puede cortar de una forma mas agil para dar golpes breves y secos
hasta el fondo del corazon.

Siempre tengo presente la imagen de mi padre agarrandome antes de dar
los ultimos golpes al tronco, cuando termina de partirse en dos mitades.
Aunque €l prepara anteriormente la madera clavando el tronco sobre dos
planchas de madera ubicadas en sus extremos, el deportista inevitablemente
pierde el equilibrio tras su quiebro. Debo admitir que nunca he sentido miedo



a la hora de manipular el hacha. De hecho, los accidentes al manipularla en
entrenamientos, demostraciones o campeonatos han sido anecdoticos.

La madera representa la herencia de una vida y una forma de encararla.
Hay unos fragmentos de un poema de mi libro Niebla fronteriza en los que
aparecen elementos como los nudos de los troncos, las apuestas, o las
sensaciones generadas al partir en dos la madera anteriormente compacta:

(-..) No pasa un invierno sin que organicen una apuesta de hachas. La dignidad de la
fuerza en el dinero en juego. Aparecen posando los dos desde el asiento del conductor.
En todas las fotografias reluce el verdor del paisaje, los paseos por las montafias.
Izpegi, Otsondo. No hubo fronton o plaza en el que no demostrara la savia de la fuerza
vasca. En la que encontrara un nudo de madera que se le resistiera.

Aunque pusiera todo su empefio, no hubo hijo que mantuviera en vigor el pulso de su
savia, esa actitud diaria comunicativa y transmisora de un tipo de resistencia, la
fortaleza de la dignidad rural, el recuerdo constante de aquella infancia, aquella vida
entre pendientes en el caserio.

Que no conoceria alguien que supiera tanto del mundo del hacha. Que ha sido el
profesor que muchos sofiarian. No compartiamos el mismo suefio. El simplemente
cumplia con su deber. (...) En la proxima ocasion que vuelva al pueblo cortaré un
tronco. Siempre me ha sujetado para que no me cayera antes de dar el tltimo golpe.
Siempre he temido la caida.

El sonido del golpe, de la colision entre el metal y la madera. El sonido,
acompasado, entre el ser humano y el tronco. Con la caida, ruge el arbol
como si lo hicieran los espiritus de los antepasados del bosque. El tronco que
pierde su eje sobre la raiz y su equilibrio expandido en las ramas que en
ocasiones parecen manos que tocan la punta de las nubes.

Con su caida sobrevuelan las hojas, las ramas y el polvo que cubre el
suelo. Después del sonido insidioso de la motosierra llega la paz al bosque, se
abre un nuevo espacio donde crecera sin restricciones otro arbol que
regenerara el equilibrio en el entorno. Mientras anochece y los trabajadores
vuelven al lugar donde se alojan, son las huellas de los animales las que
dibujaran sobre la corteza de la tierra sus andanzas nocturnas bajo la
supervision de la mirada felina de los depredadores.

EL TRONCO Y LA CORTEZA



Los primeros metros del tronco, que pueden llegar a alcanzar hasta los diez,
conforman la parte inicial de este y habitualmente se utilizan, por su calidad y
limpieza, para sierra o para obra ya que dificilmente van a presentar los
temidos nudos que dificultan su uso. Es cierto que, conforme el arbol va
creciendo, también va desplegando las ramas que conforman la copa, lo que
termina repercutiendo después en la configuracion de la madera derivada.

Es precisamente la aparicion de ramas a partir de un punto concreto lo que
hace que la madera termine devaluando su valor y modificando el uso al que
se destina. A partir de los diez o doce metros de altura, y debido a los duros
nudos generados por las ramas, la madera se termina utilizando
mayoritariamente para la fabricacion de papel o para triturarla.

Cambia la composicion en el caso de los abetos, puesto que al tener un
tronco de tipo mas resinoso, se puede aprovechar la madera hasta los
veinticinco o treinta metros de largo, como sucede también con los pinos. En
este Ultimo caso se utiliza especialmente en la fabricacion de palés.

Mi padre siempre nos ha transmitido que el porte del arbol es similar al
que poseemos las personas. Pocas veces le ha engafiado una primera
impresion al respecto, confiando en los signos y sefiales percibidas en la
corteza, material que abriga y mantiene oxigenada la madera. El realiza
similes en relacion a la tipologia los arboles.

Es habitual que la corteza de los abetos se pele a mano con una pala. Le
quitan la corteza para que la madera respire y aguante mejor. En verano es
mucho mas facil cortar la madera por la savia que desprende el arbol. A partir
de mediados de agosto la savia se contrae, por lo que la madera es mucho
mas compacta a la hora de realizar cualquier incision en la corteza. Para
potenciar al maximo las propiedades y los usos de la madera lo mejor es
cortarla cuando no tiene ningun atisbo de savia. Como podemos comprobar,
los arboles, como cualquier ser vivo, se (auto)regulan y transforman en
funcion de la estacion y los ciclos lunares.

La corteza cubre, protege y da vida a la madera, que sin su cobertura se
seca y, por consiguiente, se muere. Si observamos que esta saliendo un hongo
en la misma corteza, o si esta debilitada y se cae, es una sefial inequivoca de
que el arbol esta enfermo, que esta agonizando. Esa madera ya solo se podra
utilizar en la industria papelera o simplemente para hacer lefia.

En funcion de la corteza podemos saber si un arbol tiene mayor finura y
salud. Para ello, el mejor ejemplo es el roble. Segin la composicion de la



tierra y la climatologia, pueden surgir cicatrices en la corteza que dan pistas
sobre el estado de la madera y de su calidad. Hay zonas en las que, ya sea por
la composicion de la tierra, por el viento o por la temperatura, la misma
madera es mas o menos fragil. Uno de los condicionantes que crean esas
heridas en la corteza del roble, que después se palpan en la madera, son los
cambios bruscos de temperatura. Las heladas hacen que la madera se rompa
en el interior por el golpe que produce el contacto con el frio. Es por ello por
lo que mi padre, como consecuencia de la extensa experiencia en el ambito,
llega a determinar en qué zonas o geografia el mismo tipo de madera puede
ser proclive a este efecto.

En cuanto al Pirineo Atlantico, los bosques que rodean la localidad de
Oloron-Sainte-Marie, ciudad del suroeste francés ubicada en el Bearne, es
una de las puertas de entrada principales de los bosques frondosos que se
despliegan a los dos lados de la frontera. Estos montes se ven afectados por la
savia que emerge mucho mas temprano, debido a la enorme variacion
térmica, pasando de una primavera muy calida a bruscas heladas con las
bajadas de temperatura.

Otros bosques de los Altos Pirineos no se ven tan afectados por este hecho
puesto que las temperaturas tienden a ser mas regulares y sin tanta oscilacion.
Sobre todo su afectacion en el arbol es menor al no alcanzar temperaturas tan
elevadas. En estas circunstancias se asume el dafio al que se ve sometida la
madera por las grietas generadas por el efecto de calentamiento y
enfriamiento hasta que se llega a un acuerdo con la serreria o la otra parte que
haya comprado el lote de madera. En mas de una ocasion le han devuelto la
madera desde las serrerias por esta razon. Aunque mayoritariamente la
corteza ejerce como sintoma del arbol, como puede suceder con la piel con el
ser humano, hay dafios, nudos o alteraciones que a simple vista no se pueden
preveer. Son los imprevistos habituales de una naturaleza en constante
transformacién, la vida que bulle.

Cuando la corteza esta situada de manera paralela al tronco, con cierta
rectitud, nos indica que se encuentra en buen estado. En el caso del roble
comun, la corteza se sanea cuando adquiere tonos oscuros que se acercan al
color marréon. Si hablamos del roble americano, y en algunas zonas de la
corteza se presentan lineas mas verdosas, eso es una buena sefial de la calidad
de la madera.

En otros arboles la corteza no ofrece tanta informacion sobre su estado. Es



el caso del abeto, en el que hay que estar mas atento a la forma que adquiere
el propio tronco. Segin su tamafio y forma se puede conocer la
voluminosidad que ha podido perder con los metros de altitud. Si mantienen
el volumen, se produce una homogeneidad mucho mas adecuada para el
trabajo de las serrerias.

Hay diferencias también entre las ramas en cuanto a su interferencia en el
tronco. Por ejemplo, una rama de empufiadura pequefia es mejor para
construir una viga ya que serda mucho mas dificil que se rompa. Si la rama es
mayor, ademas de perder un importante valor estético, sera mucho mas facil
que se rompa. La corteza del haya es mas blanca y fina debido a la humedad
predominante en el clima del norte. El1 bochorno hace que el arbol pueda
adquirir tonos mas rojizos y que en el caso del haya pierda su calidad por el
viento.

DIFICULTADES EN EL CORTE

En el trabajo del lefiador, ademas de la técnica adquirida, hay que tener en
cuenta multiples variables que pueden influir en el corte de la madera, como
por ejemplo la inclinacion del terreno y la posicién del arbol. En lugares muy
escarpados, donde el suelo puede llegar a tener entre un treinta y un cuarenta
por ciento de inclinacion, o incluso mas, o en zonas donde ha habido caidas
de arboles, no es nada facil la colocacién del trabajador para realizar el corte.
Ademas, puede ser muy peligroso, no solo por la inclinacion del terreno, sino
también por la caida del arbol después de su tala, que puede llegar a causar
accidentes si el lefiador no se coloca en el lugar apropiado.

En muchas otras ocasiones necesitan utilizar escaleras o en su defecto las
construyen sobre la marcha, encajando ramas de forma escalonada a
diferentes niveles del tronco, para poder alcanzar la altura determinada del
arbol donde se realiza el corte. En algunos casos incluso han tenido que
mantener el equilibrio sujetados por otro compafiero con una faja para no
resbalar por la pendiente inclinada.

Cuando el terreno es llano, el trabajo se simplifica relativamente. Es
bastante mas facil darle la vuelta al tronco y atarlo con el tractor para
transportarlo. Las pistas que construyen facilitan mucho el trabajo a la hora



de movilizar la madera desde su origen hasta un espacio mas accesible donde
apilan las maderas para cargarlas después en el camién. Sin embargo, con el
trabajo en pendiente hay mas posibilidades de que la madera sufra algin
golpe o se raje con la caida.

Recuerda mi padre una vez en la que tuvieron que atarle con una faja para
que no se resbalara porque habia peligro de caida. Estaba en los bosques de
Anso, localidad que se ubica al otro lado de Garde, un pueblo navarro del
Roncal, después de atravesar el puerto de Matamachos. El mismo bosque
donde la fotégrafa Paola Lozano Flores capté la instantanea que constituye la
portada de este libro.

En ocasiones, arboles que han sido cortados han dado vueltas de campana
mientras caian barranco abajo. Otras veces se ha soltado el lazo del cable del
tractor, lo que hace que el tronco salga disparado cientos de metros pendiente
abajo hasta caer sobre las inmediaciones de algun riachuelo.

USOS

La madera, como la vida, se consume segtn su tiempo. Si es destinada para
lefia, es fundamental que esté seca, puesto que la madera cuando se mantiene
hiimeda no arde aunque se consume con otra lentitud. Nada mas despertarse,
mientras mira al paisaje cubierto por la neblina para ver qué dia hace, habla
mi padre de la necesidad de traer una cesta de astillas para encender el fuego
desde bien temprano por la mafiana. Hace hincapié en que el calor que emana
la calefaccion central no es de la misma calidad que el que produce el fuego
en la chimenea, que llega a absorber la humedad que se expande en las
habitaciones. La llama del fuego es también la llama de una vida, la
ondulacién del crujir de las astillas, el discurrir de las horas acurrucados
alrededor de la chimenea en los dias invernales bajo su susurro. Van
cayéndose tocones de la madera que va consumiendo el fuego.

Es la calma una puerta abierta a la reflexion que otorga el sonido que emite
la madera que se quema, la llama que bordea la astilla y forma imagenes
como si fueran proyecciones de sombras chinescas. Saltaran las chispas en el
contacto con la madera, se apagara por momentos la llama y palpitara con la



rojez de la lava sobre las astillas que van perdiendo sus formas definidas. Un
proceso de décadas o de cientos de afios para llegar a calentar un hogar.

Ahi radica la importancia de anteponerse a las adversidades del invierno en
muchas cordilleras del norte y sobre todo en las zonas rurales donde las
provisiones son fundamentales en el caso de que la nieve imposibilite
cualquier transito a través de las carreteras comarcales. Que el congelador
esté repleto de las partes de la matanza del cerdo. Lomo, panceta, chuletas,
orejas, patas, chistorra. Se aprovecha todo menos los dientes. Las conservas
también son apreciadas y practicas para cualquier dia que se tercie.

En los pueblos mas castigados por la incomunicacién de las nevadas, las
despensas estan provistas de alimentos. L.a madera que se utiliza para hacer
fuego se apila desde los inicios del otofio para que esté seca y produzca una
buena llama. Las astillas del roble necesitan como minimo un afio para
secarse. El tronco de haya, en cambio, en dos meses esta listo para preparar el
fuego.

Cuéantas familias se habran juntado alrededor del fogén a calentar las
espaldas aquejadas del trabajo en el campo y del frio himedo que endurece
los dedos curtidos con la tierra y las herramientas. Las noches de domingo de
invierno en las que mi padre asaba jamon o txistorra a la brasa se convertian
en un banquete. De qué manera, con tan pocos recursos y sacando provecho a
lo que se tiene a mano, se puede conseguir tanto.

EL MUSGO, MAPA DEL BOSQUE

Ademas de ser la brijula que indica los meridianos a seguir para no perderte
en un bosque frondoso, el musgo indica siempre la direccion hacia el norte.
Cuando me adentraba con mis padres en el Parque Natural del Sefiorio de
Bertiz, cogiamos una cesta de mimbre por si encontrabamos algin hongo
comestible en ese territorio. Un parque natural ubicado a pocos minutos de
Arraioz y cuyas dimensiones superan las dos mil hectareas de bosque
frondoso en el Pirineo occidental navarro, a las orillas del rio Bidasoa, en el
término municipal de Oieregi, limitando al este con el valle de Baztan y al
norte con la localidad de Etxalar.



Recuerdo las carcajadas que emitio6 mi padre en aquel otofio de 1995
cuando comenzabamos a escuchar gritos de auxilio y de socorro de mi madre
asustada, que creia haberse perdido. Aunque ella también creci6 entre
bosques, él siempre se ha desenvuelto con mayor facilidad y ligereza en ese
entorno, su segundo hogar. Aunque su todoterreno esté lleno de mapas de los
bosques de los Pirineos, pocas veces ha necesitado la ayuda de uno para
guiarse. Su necesidad de utilizar y consultar mapas de papel ha sido bastante
mas reciente, para indicar con el dedo indice la ruta por la que deberan
dirigirse para continuar con el trabajo del dia siguiente.

En muchas ocasiones, los elementos naturales han sido una buena brujula
para los lefiadores, acostumbrados a leer y a descifrar sefiales que otras
personas no seriamos capaces de entender. Los rios, las cumbres o los
desniveles eran referencias por las que se guiaban para ubicar y encontrar el
trabajo indicado. Con el paso del tiempo, a raiz de empezar a trabajar en
bosques reconditos a los dos lados de los Pirineos, comenzaron a necesitar el
apoyo de los mapas y el aprendizaje del francés para las tareas del dia a dia.

El hecho de que, cuando hacemos alguna excursion por la zona, paremos a
tomar un café en cualquier bar perdido o solitario de la provincia vasco-
francesa de Sola ya es una razén para que lo reconozcan y hablen con él
antiguos conocidos sobre los bosques o la madera. Incluso aunque sean
lugares a los que no ha vuelto a ir a trabajar desde que yo era un
preadolescente que iba en bicicleta hasta la localidad de Tardets-Sorholus a
comprar la revista Rock Sound en francés con sus discos correspondientes.
Aun recuerdo la sensacion de asombro al ver las imagenes del videoclip Until
It Sleeps de Metallica por primera vez. En mi adolescencia me era inevitable
la compafila de los sonidos mas contundentes. Esos mapas sonoros y
emocionales que irian disminuyendo el nimero de decibelios con el paso de
los afios.

NUDOS

Los nudos son ramas que se han roto cuando el arbol atn era joven y
terminan creciendo en su interior. Aunque muchas veces la madera se escoge
y se destina al deporte rural o las serrerias pensando que esta a salvo de esos



nudos, su presencia es por lo general impredecible y puede haber sorpresas.
Por dentro se esconden los restos de ramas partidas que han sido absorbidas
después por las capas de madera. Ahi radican las mayores complicaciones
tanto para el lefiador como para el cortador de troncos. Mas de un hacha se ha
terminado estropeando debido al impacto con el nudo.

Las ramas son como los brazos del ser humano, que se extienden y son el
soporte de las hojas y también de los frutos. La salubridad de un arbol
también se puede palpar en la calidad de las ramas que conforman una copa.
Es la oxigenacion del arbol que se expande en diferentes direcciones.

Con los afos, la madera adquiere una rugosidad que va ablandando su
rigidez y textura. Como sucede con el corazon de las personas, el interior del
tronco expande la energia pausada de la experiencia y va liberando la tension
acumulada durante décadas en sus nudos, como si presintiera que van
menguando las heladas a las que tiene que enfrentarse.

Los afios también ablandan la expresion facial y los corazones de los
lefiadores que, por el peso de la vida y del trabajo, se desprendieron de la
viveza y de la agilidad que les llevaba a encaramarse a los arboles para
caminar con el gozo de quien aprende a contemplar cada minuscula parte de
ese universo concreto, cada sonido y sefial que emite la naturaleza.

Los troncos que se pudrieron bajo la hojarasca parecen cuerpos tumbados
que, se retiraron a descansar tranquilos. Las ramas, los brazos que, dispuestos
sobre los cuerpos de troncos, simbolizan los ciclos de lo natural, la vida y la
muerte en un mismo plano. El sol y la luna. El cielo y la tierra. La raiz y la
rama. El tiempo y sus texturas. La resina y su savia viva.

El barro que se posa en las botas de montafia y recorre cientos, miles de
kilometros para ser sacudido en balcones donde el bosque es el reflejo que
brilla en su mirada que siempre vuelve al punto de partida, al refugio como
inicio.

EL TRONCO EN EL DEPORTE RURAL

Los primeros juegos prohibidos de la adolescencia de mi padre a finales de la
década de los sesenta estaban relacionados con la tala de arboles para
entrenar. Aprovechaban para ello el alumbramiento de una linterna que



ubicaban metros mas alla para poder asi disfrutar con la tranquilidad y el
ocultamiento que les ofrecia la oscuridad de las noches para entrenar en el
corte de tronco, una actividad que no estaba permitida. No necesitaban
intercambiar palabra alguna para entenderse entre los dos hermanos que
partian con el hacha al hombro después de cenar el ultimo bocado mientras la
noche se cerraba entre arbustos.

Un gesto era suficiente para salir de casa con las hachas a la espalda y
escoger un tronco de gran envergadura que les permitiera realizar el maximo
numero de cortes posible. Después quedaban los restos de los troncos y las
astillas hasta la mafiana siguiente, sefiales que con el tiempo los terminarian
delatando. Ellos intentaban esquivar la situacion mirando hacia otro lado o
evadiendo las acusaciones con negativas cuando les preguntaban si tenian
algo que ver con esos restos de madera.

Escogian, no obstante, algun arbol escondido y alejado para que ningun
vecino del barrio les pudiera escuchar. En aquellas pendientes alrededor del
caserio y sobre un tronco recién talado comenzaria, como fue el caso de
muchos otros deportistas de primera linea en el corte de troncos, una
trayectoria brillante en el mundo del deporte rural. Bajo la atenta mirada de
los zorros, fueron perfeccionando la técnica del corte sobre el tronco. Cogian
el impulso necesario para alzar el hacha sobre la cabeza. Las astillas saltaban
fuertemente con el impacto y la potencia del hacha que profundizaba en su
corte.

Como vieron que habian comenzado a participar en exhibiciones de
deporte rural en las fiestas de varios pueblos de la comarca, los vecinos
empezaron a sospechar que efectivamente eran mi padre y mi tio los que
dejaban los restos de los troncos cortados. Como si fueran los hechos no
comprobados de alguien que realiza alguna fechoria. Por esa razén un dia
acudio a tocar a la puerta del caserio un guarda de montes al que conocian
como Txokolatero. Mi abuela le indic6 que ellos no estaban en ese momento
en casa aun sabiendo la respuesta. Entr0 directo hasta la cuadra para
inspeccionar si estaban escondidos en algun rincon.

Los dos hermanos salieron disparados por una ventana que daba a un
costado del prado para esconderse bajo un almiar mientras mi abuelo seguia
alineando la hierba recién cortada con el rastrillo sin inmutarse. No sobraban
las palabras para esconder secretos en aquellas latitudes. Desde jovenes ellos



también aprendieron a sortear a la autoridad y a vivir en esos margenes de la
legalidad.

Ademas de la habilidad demostrada y de poseer una fortaleza innata y
curtida, la picaresca ha sido y es importante a la hora de enfrentarse a otro
deportista y al mundo deportivo en general. Habitualmente se ha incidido en
las debilidades o los puntos débiles del contrincante para jugar esa baza con
la madera que se seleccionaba para llevar a las plazas. Algo que mi padre
siempre ha tenido en mente cuando mi tio Donato se ha enfrentado a alguna
apuesta contra otro aizkolari y €l era el responsable de preparar los troncos
que correspondian a mi tio. Habitualmente cada deportista lleva el cincuenta
por ciento de los troncos de la tarea a realizar en una apuesta, donde siempre
ha habido dinero en juego.

Si el punto fuerte del contrincante era la resistencia fisica y aguantaba con
la madera mas resistente, llevarian troncos que facilitaran el corte exterior de
astilla grande, priorizando la potencia de cada hachazo en contrapunto a las
maderas mas complicadas. Aquellas en las que se debe mostrar mayor
resistencia al necesitar mas golpes con el hacha pequefia. No obstante, ha
habido cortadores de troncos a los que las caracteristicas de la madera nunca
les han influido al mostrar un equilibrio entre el fondo fisico y la
demostracion de la potencia del buen golpe que dafia el tronco.

Algo que ha caracterizado a mi padre es que nunca se ha callado ante las
situaciones que él ha considerado injustas o decisiones interesadas o
particulares de los jueces de la Federacion Navarra de Herri Kirolak (deporte
rural). Ya fuera en relacién a la madera mal presentada por incumplimiento
de la normativa en las competiciones o por registros de dudoso juicio a la
hora de sancionar un levantamiento de piedra mal realizado que no llegaba
hasta su alineacion en el hombro.

Si hablamos de la madera en relacién a los cortadores de troncos, no
podemos olvidarnos de la figura representativa de quien fue considerado el
mejor aizkolari de la historia. Hablamos de Ramodn Latasa, que nacio en el
caserio de Aguria el 23 de mayo del afio 1930, en la localidad de Sunbilla, en
el norte navarro de la comarca del Bidasoa. Su vida, atravesada por la escasez
de medios, fue curtida desde nifio y tuvo que sortear las dificultades que se
presentaban en aquella época. Ha sido una figura clave de la modalidad del
corte de troncos, erigiéndose como el deportista mas destacado de la historia
en su categoria.



En Basoko aizkolaria (el cortador de troncos del bosque), escrito y editado
por Antton Espelosin, biografo del aizkolari, hay fotografias en blanco y
negro en las que podemos ver a Latasa cortando arboles de gran envergadura
con la sierra o tirados por una manada de bueyes. Se erigia, sin mas
proteccion que la de unos calcetines, sobre los troncos a cortar en una
fotografia fechada en el afio 1958 en la plaza vieja de Sunbilla. O sobre un
tronco de mas de tres metros que cort0 en treinta y dos minutos y seis
segundos en San Sebastian. Suya es también la marca de cortar un ejemplar
de eucalipto seco que lleg6 a medir cinco metros y quince centimetros.

Habitualmente se ubicaba sobre la madera con los pantalones dados la
vuelta por la parte baja para refrescar las piernas. Demostré su grandeza
como deportista en las plazas y frontones en los que se alz6 como ganador de
una lista extensa de apuestas, entre las que todavia se recuerda su mitica
hazafia contra Luxia, guipuzcoano de Azpeitia, en la plaza del Chofre de
Donostia en el afio 1959, ante casi veinte mil personas.

Llegaron a decirle que era demasiado bueno en mas de un momento y esa
grandeza fue el motivo del precio que tuvo que pagar en aquellos afios en su
entorno. Muchas personas se acercaban a €l para sacar tajada y aprovecharse
de su generosidad, y se podria decir que su vida personal no fue precisamente
afortunada. Falleci6 a los sesenta afios en absoluta soledad, en la residencia
de ancianos de Elizondo, lejos ya del eco de los aplausos y de los gritos de
animo que recibia tanto en las apuestas como en los campeonatos.

Hay una pelicula donde se puede apreciar con precision el trabajo, el
empefio y las rifias y apuestas entre aizkolaris. Pienso en Vacas, la pelicula
dirigida por Julio Medem (Donostia, 1959), que fue estrenada en el afio 1992
y que avanza a través de los desencuentros y las disputas entre dos familias
de dos caserios vascos desde el tramo de los finales del siglo XIX hasta la
Guerra Civil. Resulta realmente familiar por las localizaciones donde
grabaron la pelicula (fue rodada integramente en el valle de Baztan y en el
Parque Natural del Sefiorio de Bertiz) y porque mi tio Donato, uno de los
aizkolaris de primera linea de las ultimas décadas, participd6 como aizkolari.
Mikel Mindegia (Ezkurra, Navarra, 1949), uno de los grandes aizkolaris de
todos los tiempos y al que el Gobierno de Navarra le concedi6 en el afio 2006
la Medalla de Oro al Mérito Deportivo también formo parte de la pelicula.

Es un bosque el que separa los caserios de Irigibel y Mendiluze y a sus
protagonistas, donde a través de las ultimas generaciones familiares y sus



rencillas se narran las diferentes guerras ante la mirada transversal de las
vacas. La rivalidad y ese ambiente de tension y de odio entre las familias son
representadas en las apuestas de hachas que se realizan entre los mozos de
cada caserio. Indudablemente, la mirada tanto onirica y surrealista de los
sucesos a través de las vacas que pastan y conviven con esa naturalidad
centrifuga, es eje donde gira ciclicamente la pelicula.

En esas apuestas entre aizkolaris hay un perfil que me resulta
particularmente familiar. Alguna vez le he preguntado a mi padre si es capaz
de saber qué cortador de troncos ha cortado un tronco solo observando la
madera y las formas que ha dejado cada golpe de hacha. Con la forma que ha
disefiado el corte. Como la espuma de una buena cerveza que marca su linea
en el vaso de cristal, se puede descubrir a través del corte realizado el
deportista que esta detras de eso.

El cortador de troncos que estaba detras de los cortes del actor Carmelo
GoOmez no era otro que mi tio Donato. Aunque ese dato lo supiéramos en la
familia y hace afios que comprara el DVD de la pelicula, no me habia fijado
en las escenas en las se puede, sin duda, diferenciar el perfil y los golpes de
mi tio.

Pocas veces ha sucedido que un aizkolari se hiciera una herida con el
hacha. Es cierto que es una herramienta que mi padre nunca deja coger a los
curiosos que se acercan después de las representaciones, porque hay algun
antecedente de su mal uso. En relacion a la preparacion de los actores de cara
a la pelicula, cuenta Julio Medem como estuvo Carmelo Gomez todo un mes
intentando adquirir habilidades y manejo en el corte con el hacha, con la mala
suerte de que se hizo un corte en un dedo.

En mi caso nunca he tenido miedo al hacha y sus golpes. Sin duda, tenia
mas cuidado con los golpes superiores y cercanos a las piernas, que, como
cualquiera sobre el tronco, las iba moviendo para evitar cualquier susto, como
bien se puede observar en la pelicula.

Los hachazos de los aizkolaris de las dos familias enfrentadas se
acompasan, como si hubiera un dialogo mas alla de los significados, como si
en la invisibilidad de la distancia cada golpe marcara una respuesta. Y ahi hay
un nexo entre la contundencia y fuerza de las personas de los caserios y su
representacion en las apuestas, donde, como se ha comentado en este libro, ha
habido personas que han perdido con ese fulgor hasta caserios con sus
terrenos.



LA MADERA 'Y SU TRANSPORTE ANCESTRAL EN
L.OS PIRINEOS

El de almadiero era un oficio arraigado en los pueblos y los valles de los
Pirineos que tuvo su enraizamiento durante siglos. Se dedicaban a trabajar la
madera en los bosques para transportarla hasta los rios donde trasladaban la
madera en balsas que construian con ese mismo material para embarcarse en
la aventura de recorrer kildmetros rio abajo para llegar a localidades y
ciudades donde poder vender.

La primera parte del trabajo radicaba en los bosques de los Pirineos, donde
trabajaban fundamentalmente con pinos, abetos y hayas. Utilizarian para el
transporte el apoyo de los animales mas resistentes, como caballos o burros
machos, con los que tirar y arrastrar los troncos hasta la orilla del rio. Alli, los
unirian en funcion de sus medidas y los juntarian paralelamente para atarlos
con ramas de avellano o berguizo, una vez retorcidos de cara a formar la
balsa. Cuando alcanzaban a encajar varios tramos armados, bajaban al rio
para unirlos con lazadas de avellanos, formando una balsa alargada, la que
conocemos como almadia. Eran fundamentales los remos, que se ubicarian
tanto en el tramo delantero como en el trasero.

Lo que conocemos en Navarra como almadias (del arabe, «balsa ligera»),
en Aragon y concretamente en la comarca oscense de Sobrarbe se llama
navatas y en Cataluifia, en el Alt Urgell o en el Pallars Jussa leridano, rais.
Existieron por lo tanto los almadieros, navateros y raiers. Este oficio, cuyo
origen se desconoce, pero que retrotrae a siglos atras en el tiempo, pudo
contemplarse por ultima vez en activo en Navarra en el afio 1952 debido a la
aparicion de los primeros camiones y por construccion del pantano de Yesa,
presa que hizo imposible el descenso de las almadias del valle de Roncal por
el rio Aragon, que todavia seguian descendiendo a través del rio Esca.

En la actualidad y desde el afio 1991, en la localidad navarra de Burgui, en
el valle de Roncal, se celebra el famoso Dia de la Almadia, reconocido como
Fiesta de Interés Turistico Nacional, que representa la escenificacion del
descenso de varias almadias en homenaje y reconocimiento a la labor que
realizaron durante afios.



El trabajo del almadiero era una labor sacrificada y de una gran dureza,
como la mayor parte de los oficios en los pueblos rurales, y con el
componente de riesgo puesto que este trabajo tenia asociado la peligrosidad
de navegar en el rio. Hay que unir a este aspecto que la mayoria de los
almadieros no sabia nadar.

Hay que destacar, sin duda, que las mujeres de los almadieros
desempefiaron un papel fundamental quedandose en el pueblo al cuidado y al
cargo de hijos, abuelos, animales, casa, huertos y campos de cultivo. En la
actualidad se les rinde homenaje el Dia de la Almadia mediante la presencia
de las lavanderas en la orilla del rio.

Durante los meses de otofio y de invierno los amadieros trabajaban en el
bosque talando los arboles y transportandolos para realizar los recorridos rio
abajo durante la primavera y aprovechando el aumento del caudal del rio
después de que la nieve se deshiciera de las cordilleras de los Pirineos. Hay
que tener en cuenta que la almadia navegaba a la velocidad de la fuerza del
agua del rio y que era imposible frenar, tan solo se dirigia la almadia
siguiendo el cauce natural del rio.

Los almadieros, conocian bien cada rincon y cada meandro del rio, los
pasos de mayor complicacion y riesgo y las presas por las que saltar. Sabian
cuando iban a pasar bajo un puente o un pueblo concreto donde parar. Por las
noches aprovechaban para descansar. Calentaban asi la ropa mojada durante
todo el dia por el contacto con el agua del rio. Eran conocedores del destino
al que tenian que llegar puesto que el maderista cerraba con antelacion el
punto donde se venderia la madera. En ocasiones, sucedia que ofrecian en
diferentes localidades la posibilidad de que los lugarefios adquirieran la
madera.

Hay que recalcar que la vuelta se realizaba a pie, al no encontrar alternativa
alguna de transporte para ello. Los ultimos almadieros roncaleses ya no
llegaron tan lejos con sus almadias, como mucho hasta Zaragoza. Sus
antecesores si que llegaron hasta Tortosa, en la desembocadura del rio Ebro
con el mar Mediterraneo. Los grandes troncos de abetos roncaleses y
salacencos se utilizaron como mastiles en la construccion de barcos en los
astilleros.

Ifaki Ayerra ha sido uno de los participantes que durante afios ha rendido
homenaje a sus antepasados en el Dia de la Almadia en Burgui. Lo ha vivido



como un reconocimiento y una admiracion hacia la labor de aquellos
ascendientes que, siendo almadieros, sacaron adelante a sus familias con este
arriesgado y duro oficio. Es la forma que tiene de rendirles tributo, de
recordar su vida tan sacrificada. Les expresa de esa manera que estan
orgullosos de llevar su herencia. Es €l quien nos ha transmitido los recovecos
de esta tradicion antigua y aferrada a los bosques y rios de los Pirineos.

Durante los veintiséis afios que lleva celebrandose el Dia de la Almadia, se
realiza en torno a la festividad del uno de mayo para asegurar que el rio Esca
baje con un caudal considerable que permita el descenso de las almadias sin
complicacion. Actualmente el recorrido cubre alrededor de cinco kilometros
hasta llegar a la presa y al puente de Burgui. Se trata de poner en escena el
desarrollo de una actividad que en la actualidad es simbolo de memoria y
festividad, pero que en el pasado fue un trabajo sacrificado. Es el
reconocimiento de esa labor convertirla en simbolo de identidad personal y
colectiva para el pueblo de Burgui y el valle navarro del Roncal.

Con suerte, los trabajos a realizar se ubicaban en bosques proximos al
pueblo de Burgui, por lo que cada dia podian acudir a dormir a casa, no sin
antes una buena caminata. Si el lote estaba mas alejado, transcurrian varios
dias en el bosque, durmiendo en bordas en el mejor de los casos o en cabafias
que ellos mismos construian con ramas y colchones a base de ramas de bojes.
Durante aquellos afios la mayor parte de los hombres del pueblo eran
almadieros. Almadieros o pastores.

Las condiciones para sobrellevar el trabajo como almadieros curtieron los
perfiles de los hombres que debian realizar largas caminatas, enfrentarse a
viajes arriesgados y dificiles donde siempre terminaban mojados hasta la
cintura y con los pantalones cuarteados por el hielo. Muchos comparieros
sufrian golpes, caidas o graves enfermedades provocadas por las duras
condiciones a las que tenian que enfrentarse sobre las almadias en el rio.

Donato Mendive, el bisabuelo de Ifiaki Ayerra, nacio en el pueblo roncalés
de Burgui en el afio 1893. Dedic6 toda su vida al trabajo en los bosques
aledafios y a su correspondiente transporte a través del rio como almadiero,
perdiendo la vida en su ejercicio como consecuencia de la contundencia del
rio Salazar a la altura de la Foz de Arbaiun, en la entrada del valle de mismo
nombre que el rio y donde la impresionante garganta se ha ido tallando a
través de la erosion de la roca a lo largo de seis kilometros. Fue, sin duda,
uno de los puntos negros para los almadieros.



En el afio 1942 Donato y su amigo Fidel fueron contratados para conducir
una almadia por el rio Salazar, rio peligroso si venia crecido, donde el paso
por la Foz de Arbaiun era uno de los puntos mas peligrosos. Una marca en
una roca, dependiendo de si quedaba al descubierto o la tapaba el agua del
rio, indicaba la dificultad o imposibilidad de navegar con las almadias.

Cuando se aproximaron a la Foz de Arbaiun vieron que algunas almadias
permanecian amarradas a la orilla, sefial de que mas de un almadiero decidid
desistir en su trayecto rio abajo. Ellos dos, en cambio, debian cumplir con el
encargo, que era de caracter urgente. Un giro de cabeza y una mirada
afirmativa fue suficiente para confirmar su proposito de seguir adelante, de
que podrian con los imprevistos. Disponian de una larga experiencia
tripulando almadias, sorteando obstaculos y venciendo a los peligros y las
adversidades. De reojo pudieron ver que el fuerte caudal del rio no terminaba
aun de rebasar la marca de la roca. Encararon la tarea con la mayor precision,
técnica y rapidez posible, apretando con todas sus fuerzas el remo que los
guiaba.

El paso por la Foz siempre resultaba angustioso al tratarse de un auténtico
callejon formado por inmensas paredes verticales que abrian paso al
desfiladero. Avanzando en el trayecto habia un paso especialmente estrecho
con un prolongado puerto a modo de presa tras cuyo salto el tramo delantero
se hundia en el cauce a la espera de ser reflotado de nuevo y de forma
inmediata por la fuerza ejercida por el resto de tramos que componian la
almadia. Tan estrecho era ese punto de paso que un pequefio golpe seco e
incierto de la almadia contra alguna roca podia provocar que el tramo
delantero chocara y frenara en seco. Y eso es precisamente lo que ocurrié en
ese fatidico dia y trayecto.

El impacto fue tan brusco que Donato cay6 rapidamente sobre los troncos,
quedando la almadia atascada en su primer tramo. El resto de tramos,
empujados por la fuerza del rio, fueron amontonandose unos encima de otros
formando una pila de maderos que crujian y se rompian, cayendo varios de
ellos que aun permanecian unidos sobre su cuerpo tendido. Fidel, en cuclillas
y agarrado todavia al remo del tramo trasero, paso por encima de él arrastrado
por la fuerza del rio.

Donato Mendive falleci6 en el Hospital Provincial de Pamplona a
consecuencia del shock traumatico y hemorragico que le provocaron los
golpes de los troncos de la almadia tras el impacto en la Foz de Arbaiun. Su



cuerpo fue enterrado en el Cementerio Moderno de Pamplona, lejos de su
Burgui natal y del camposanto donde yacian los restos de Dominica, su
mujer.

Como hemos comentado, el desarrollo industrial y la tecnologia aparcaron
a las almadias como medio de transporte. L.os camiones resultaron mas
econdmicos y eficaces para transportar la madera desde el bosque hasta el
punto de destino. Los pueblos comenzaron a despoblarse, por lo que muchos
almadieros emigraron a las ciudades en busca de los trabajos en fabricas
donde la comodidad y la seguridad estaban mas garantizadas que en aquel
trabajo de riesgo. La madera fue perdiendo el valor que antiguamente tuvo y
la explotacion forestal se transform6 con nuevas herramientas y medios de
transporte.

EL TRONCO Y LOS CARBONEROS

La necesidad de subsistir y alimentar a la familia ha sido fundamental en
relacion al aprendizaje de las labores de los carboneros, las tareas de
fabricacion y distribucion del carbon, asociadas a las familias mas humildes
que no disponian de tierras ni de una riqueza heredada, por lo que
encontraban en el monte el sustento con el que seguir adelante.

Las labores arraigadas en el monte junto con la lefia y el carb6n han
estructurado la idiosincrasia de, sobre todo, muchos hombres aferrados a los
ciclos de la naturaleza y esa dureza que por momentos se convertia en cierta
calidez por la transmision familiar. La misma configuracion que se da
también en habitos arraigados como es la busqueda de las setas, de las
castafias o de la lefia.

Las personas que han trabajado toda su vida en el monte y que se han
enfrentado cara a cara a las vicisitudes emanan esa sabiduria con un
conocimiento que se traduce desde la infancia en la convivencia con los
bosques y el entorno mas cercano. Esa esencia y esa raiz son las que
transmite la carbonera del pueblo navarro de Ollogoyen Maria Martinez, una
rara avis en estos tiempos en los que su recuperacion de este trabajo es una
labor de carifio hacia su padre, Tedfilo, su familia y todos esos antepasados



que se relacionaban de manera estrecha proyectando una mirada de cuidado
hacia ese entorno.

Habla de los tiempos de su abuelo Luis en los que cuidaban de los bosques
con la costumbre de volver a los mismos sitios en los que habian trabajado
como carboneros. Siempre abasteciéndose con lo que les ofrecia el entorno
natural y conocedores de los latidos internos del bosque, sabios de una vida y
sus estaciones, transformaciones y esas responsabilidades que cuidan y se
relacionan en simbiosis con un entorno. La sabiduria que rezuma de lo
cotidiano y que sabe contemplar los elementos que conforman lo salvaje y
natural.

Las condiciones de los carboneros en el monte no fueron nada faciles. Las
exigencias, la dureza que requeria, la climatologia y la escasez de medios
eran condicionantes para una vida caracterizada por su rigidez. Desayunaban,
comian y cenaban castafias asadas o habas, sin espacios para la abundancia o
para algun capricho.

Por otro lado, y dado que estaban en contacto con la madera que se
quemaba en los monticulos creados a tal efecto para fabricar carbon, ademas
de inhalar cantidades ingentes de humo, su piel se oscurecia debido a ese
contacto. Por las noches caian rendidos en colchones de hojas de maiz,
material que evitaba que se criaran pulgas debajo de las chabolas de madera
donde ubicaban césped en el tejado. Esas chabolas se convertian en el hogar
del carbonero durante la larga temporada en la que se dedicaban a esta labor a
tiempo completo mientras se compaginaba con alguna escapada a balsas
cercanas donde cazaban ranas para comer.

Partian a trabajar hacia montes lejanos con las mulas repletas de
herramientas y todos los materiales necesarios para su labor: una manta seria
suficiente para aguantar las noches de helada de los inviernos, la luz de una
linterna de vela alumbraba las noches de chachara donde la tronza, el hacha y
el burro (instrumento que servia para llevar la lefia al hombro) eran
transportados sobre los animales.

El abuelo que describe Maria aun pervive en el perfil de esos trabajadores
que creen en su oficio. En esas personas que piensan desde el bosque y en ese
mafiana, como es el caso de mi padre. Esas personas que han luchado y
luchan por la pervivencia de un modus vivendi a través de una mirada que
conecta con la savia de lo salvaje y los valores que transmite el trabajo en un
entorno natural.



Hubo un tiempo en el que en las colinas de la sierra de Lokiz, que
constituyen veintidés kilémetros del flanco meridional del valle de Améscoa,
que se ubican en el centro oeste de Navarra y que colindan con la provincia
de Alava, estaban atestadas de trabajadores dedicados a las labores en el
entorno con la viveza de los habitantes que daban vida a esa reorganizacion
de los pueblos.

En la actualidad, en los caminos de la comarca el silencio del viento choca
con la tristeza de las calles por las que dejaron de transitar historias y
encuentros de aquella vida rural. En ese lugar, bajo la sombra del haya, se
escondia Maria para que su abuelo la encontrara. En el mismo lugar donde
cortaron el tronco que sujetaba las ramas que daban sombra y cobijo al
paisaje, las raices siguen arraigadas a la tierra, extendidas bajo nuestros pies.

Gracias a la insistencia de Maria Rosa, la madre de Maria, su padre les
transmitio los conocimientos sobre como hacer una carbonera. Durante afios
hacian una de pequefio tamafio, a la que los vecinos del valle se acercaban
para comprar carbon. En ese contexto, su padre les contaba historias
relacionadas con su pasado como carbonero y el proceso para elaborar el
carbon a partir de la madera, contagiando con su espiritu a su hija, a la que
advirtié que pronto se iba a aburrir, pues se trata de un oficio que no se puede
descuidar. Hay que estar alerta tanto de noche como de dia. Maria continua
haciendo entre dos y tres carboneras en primavera y verano, aguantando los
dias con sus noches y vigilias de manera simbolica, manteniendo viva la
llama de la tradicion, que en su mirada y sus manos nunca se apagara.

Los inicios de Maria como carbonera no fueron nada faciles. Tenia el ojo
supervisor de su padre sobre el hombro, aunque también contaba con su
sonrisa de satisfaccion al ver el aprendizaje de su hija de una labor
mayoritariamente masculina. Le iba dando pautas entre gritos en el bosque
sobre el peso que debia tener la madera o hacia donde debia dirigir el
préximo golpe. Con el tiempo su padre se fue calmando y cogiendo confianza
en el trabajo realizado por su hija, que a su vez iba adquiriendo cada vez mas
habilidades. Pasados los afios, el silencio comenz6 a reinar entre ellos. Ella se
fue convirtiendo en una carbonera, en una pionera que ha puesto toda su
energia y fuerza en aprender y mantener con vida una tradicion. Un trabajo
que requiere mucho esfuerzo y compromiso personal.

Y no solo se ha curtido en la técnica del proceso de las carboneras, sino
que, al pasar tantas horas junto a su padre, ha podido escuchar muchas



historias relacionadas con esa vida de escasez generalizada en unos valles
donde la estampa era en blanco y negro. Entre muchas historias, Maria
recuerda especialmente una que tiene que ver con un vecino de Metauten, un
pueblo cercano al suyo, que bajé a las fiestas y que al cabo de un tiempo
seguia sin volver, por lo que tuvieron que ayudarle con su carbonera su padre
y su tio Julian. Era la modalidad conocida en el ambito como betagarri:
afadirle mas madera para que no se produjeran vacios en el interior del
monticulo y prendiera fuego la lefia.

Las bicicletas se convirtieron en fieles acompafiantes en aquellos valles
para poder acercarse pedaleando a las cuestas donde se ubicaban los lotes de
lefia. El padre y el tio de Maria se turnaban la bicicleta cuando llegaban las
pendientes. Eran tiempos de escasez y solidaridad en los que no habia lugar
para consentimientos ni para que hijos e hijas dedicaran el tiempo al mero
hecho de verlo pasar. Habia que ayudar y arrimar el hombro para que todas
las bocas de las familias humildes pudieran comer.

Con el dinero que ahorraron al trabajar como carboneros, compraron una
moto Montesa Brio 81, en la que transportaban un par de sacos de carbodn,
uno en la parrilla y otro en el manillar, mientras iban a las fiestas de los
pueblos de la comarca y disfrutaban de su ocio bailando con las chicas.
Cuando se les hacia tarde, después de distraerse mas de lo debido, era l6gico
que se les descuidara un poco alguna carbonera, elemento que si se deja de
mano muestra las consecuencias del paso del tiempo. No eran necesarias las
explicaciones o justificaciones ante tal imagen. Su padre sabia interpretar
perfectamente las sefiales de la carbonera. No necesitaba ninguna palabra de
sus hijos para saber que habian disfrutado bailando en las fiestas veraniegas
de los pueblos.

En septiembre del afio 2014 Maria emprendio un viaje muy especial desde
la localidad de Ollogoyen la ciudad de Mar de Plata, en Argentina, para
visitar a su tio Julian, al que le llevo una carta de su padre con todas las
historias de esfuerzo y lucha compartidas en relacion a su dedicacion a las
carboneras. Aun con su mal estado de salud, recordo cada detalle y cada lugar
en los que que transcurrieron sus vidas y llego incluso a preguntarle por la
vida de los vecinos y carboneros de la zona. La enfermedad no pudo borrar la
memoria de su identidad y esos recuerdos aferrados a la tierra que le vio
nacer y crecer. A esos caminos, personas y bosques que afioraria cada dia aun
mas con la distancia y el tiempo.



Era imprescindible y fundamental que la tierra no se mezclara con la paja
para que el carbon no se viera afectado. Siempre tenian cerca una escoba
hecha con ramas de boj para que no se colara ni una piedra ni una hoja a la
carbonera y que estuviera impoluta, con su corazon negro de madera
quemada. En una ocasion que encendieron una carbonera, Tedfilo, su padre,
fue hospitalizado, por lo que Maria tuvo que enfrentarse por primera vez al
cuidado y a tener en cuenta todo el procedimiento. Su padre, al otro lado del
teléfono, le record6 todos los pasos del betagarri y por supuesto le mandé
limpiar la carbonera para que no hubiera ni rastro de paja.

El carbon se fue dejando de fabricar a raiz de la llegada del butano a las
casas y el cambio de combustible. El desarrollo de los afios sesenta provoco
el éxodo de las zonas rurales a las ciudades, por lo que esta coyuntura asfixi6
a los carboneros hasta casi provocar su desaparicion. La pérdida de la
actividad rural y de esa identidad fue paralela a la disminucién de los
habitantes en los pueblos de tierra Estella, el oeste navarro que colinda con la
provincia de Alava. El carbén se vendia mucho mejor en las ciudades y en los
pueblos grandes que no disponian de montes o de vifiedos. Los carboneros
bajaban a vender a los pueblos, donde iban de puerta en puerta, mientras que
en los establecimientos también vendian los sacos. La bisabuela de Maria se
encargaba de subir con el abuelo al monte cuando habia que sacar la
carbonera para cargar los sacos y venderlos. Bajaba a los pueblos con los
machos y por el camino aprovechaba para rezar el rosario a la ida mientras a
la vuelta tejia calcetines que calentaban los inviernos bajo cero.

En aquella época las cocinillas de las ciudades y pueblos que no disponian
de lefia o sarmientos utilizaban el carbén como combustible, también en los
braseros de las mesas camillas, en los calentadores y en las planchas. En estos
casos se utilizaba mas el cisco, el carbén de menor tamafio hecho con ramas
de las mismas encinas que se empleaban en la carbonera y que se hacia con el
mismo sistema pero en hogueras cuando se formaba la brasa y se ahogaba
con tierra para apagarla; de esa manera no ardia. El carbon se utilizaba
incluso como aislante en los suelos.

En la actualidad casi se podrian contar con los dedos de la mano los
carboneros que contindan con ese contacto directo con los bosques y la
madera en Navarra. En el valle de Lana se siguen haciendo carboneras
durante la primavera y el verano, y puntualmente en algiin otro momento del
afo. El carbén que conocemos y que se comercializa en supermercados se



fabrica de forma industrial en hornos que nada tienen que ver con este
procedimiento artesanal.

Maria recuerda que en el medio rural el trabajo de la mujer sigue siendo en
la actualidad invisible. Las mujeres de los carboneros también fueron
carboneras, ellas se ocupaban de atenderlas y en algunos casos también hubo
mujeres que al quedarse viudas se las apafiaban haciendo carboneras mas
pequeiias, pero pocas veces son nombradas. Ella siempre ha estado con su
padre y sus hermanos queriendo aprender y exigiendo las mismas
oportunidades. La mujer en el medio rural, incide, debe mostrar cierta actitud
de rebeldia para no dejar que nadie le quite la voluntad ni la herramienta.

Ella es feliz de trabajar con la naturaleza tan generosa, con un producto que
se transforma de una forma tan simple y que le obliga a pasar los dias y las
noches al aire libre. En ese contacto con la tierra, observandola, respetando
todo lo que habita en ella, inmersa en su fragilidad y cerca del monte,
respirandolo y meditando desde una necesidad vital.

Nos recuerda que los montes con sus bosques cada vez se encuentran mas
abandonados y que se ha perdido también todo lo que rodeaba al proceso de
trabajo con el carbon. Ademas de forjar amistades, hubo una identidad y un
espiritu colaborador desde la humildad de quien aprende a vivir con lo que le
rodea. Con todo aquello que aportan los bosques y la naturaleza. Los montes
estan palpando la agonia de la dejadez y del abandono, la orfandad de las
manos que los cuidaban.

Debido a ese abandono causado por la despoblacion de las zonas rurales y
la desaparicion de los trabajos relacionados con el medio natural, hay
ayuntamientos que se ven obligados a contratar a empresas forestales para
que limpien los montes con el objetivo de evitar la propagacion de los
incendios y se mantenga un equilibrio en ese ecosistema. Aquel que se
mantenia de manera natural cuando la presencia de los carboneros, o los
mismos cabreros, impulsaba el mantenimiento tanto de los bosques como de
los senderos, que, como consecuencia de la dejadez y del paso del tiempo, se
van cerrando. Y con ellos, todos los trayectos realizados anteriormente.

La madera para Maria es el calor del hogar, es la felicidad de caminar por
el monte, es la compafiia de la carbonera, son las personas que vienen a
verlas y su interés. Es el lazo familiar, sus historias y las que quedan por
llegar. El monte y sus bosques son el lugar donde afloran los mejores



pensamientos, los suefios, los recuerdos, donde se siente en plenitud con la
vida.

Siente que su sitio esta en el trabajo en el monte recuperando un oficio casi
extinguido, hasta que el hecho de estar en el campo y en contacto con la tierra
y el aire ha llegado al punto de convertirse en una necesidad vital. A su paso
esta la sabiduria de los antepasados que conocian el uso y las propiedades de
las plantas que los rodeaban. El significado de cada una de ellas y el nombre
que se les asignaba en cada localidad o valle. Todo lo que rodea a la
carbonera esta lleno de una gran carga emocional con la sencillez de lo
ancestral, en la vida que rezuma en ese ecosistema. Conforme uno se va
alejando de la vida que gira alrededor de la naturaleza y del bosque, se da
cuenta de todo el conocimiento popular que se va desvaneciendo a la par que
las construcciones de edificios tapan la vision del entorno y de los montes.

La composicién de las carboneras es fundamental y ahi esta el equilibrio
entre la dureza y la sutileza en su construccion y la reordenacion de las lefias
y sus capas. Pieza a pieza, se conforma un conglomerado circular donde se
alza como un pequefio monticulo desde el que supervisar a través de esa
ranura que dejan para que el fuego y la madera respiren.

De esa manera, lo salvaje adquiere una magnitud poética y una belleza que
surge de esa fuerza y simbiosis entre el ser humano y lo que se genera del
trabajo con las carboneras. La necesidad, durante décadas, vertebra ese estilo
de vida que no ha podido resistir a los envites del desarrollo y de las
oportunidades surgidas en las ciudades.

La convivencia que ha aportado, y sigue aportando, el contacto con la
madera y los bosques es esa estrecha relacion con los ciclos de la luna que
son fundamentales para la tala de los arboles. Estan presentes los primeros
rayos de sol que se cuelan entre las ramas y la neblina que se expande a
través de las rendijas y los agujeros. Los sonidos de los cencerros marcan el
movimiento de las cabras o de las ovejas, los corzos y su irrupcion de
amaneceres o ese vuelo de la garza que se erige y se posa a pescar. Las
noches en vela custodiando las carboneras dan para diferenciar los sonidos y
para saber de la reorganizacion interna de la naturaleza y sus ciclos.

Cuando la carbonera esta avanzada, hay margen para ausentarse sin
preocupaciones, por lo que Maria aprovecha para quedarse observando como
sale ese humo que la absorbe en sus pensamientos mientras de fondo
resuenan los sonidos anteriormente expuestos. L.a montafa es su santuario, su



refugio de alma libre que sabe dar todo aquello que recibe de la naturaleza.
Es la herencia de la generosidad y del amor incondicional hacia todo aquello
que le ha ensefiado como mirar y tratar el entorno en equilibrio.

Hay un disfrute con el trabajo realizado que se plasma en el olor a carbon
que muestra la transformacion de la carbonera. El viento agita el humo en
diferentes direcciones y hace relucir la fragilidad en su cambio de direccion
segun por donde azota. La sencillez de su viveza y de los procesos naturales.

La tranquilidad y seguridad que tiene ahora el padre de Maria en relacion a
su trabajo no tenia nada que ver con los inicios, en los que no la dejaba sola.
Llegaba a levantarse por las noches y, sin decirle nada, revisaba el estado de
la carbonera aunque nunca llegaran a cruzarse. Mientras su padre se asomaba
para asegurarse de que el trabajo continuaba su curso, ella estaba robandole
las horas al suefio y al cansancio. El no queria dejar ningtin rastro para que
ella no supiera que tenia cierta preocupacion al respecto, pero era conocedora
de esas visitas de reaseguracion. Hay cierto temor, sobre todo en los
momentos antes de que la carbonera prenda fuego.

Ella recuerda con nitidez las primeras noches que pasé sola al frente del
trabajo. Sentia como si fuera algo fragil que hay que cuidar y preservar con el
temor de quedarse dormida y que la carbonera ardiera durante ese intervalo.
Bajo la luz de la luna llena tapaba agujeros cada hora con el frontal y la pala.
Por otro lado, hacia banderillas con el palo, aplastaba la tierra, le daba la
vuelta y volvia asi a dormir otra hora.

Los tramos varian segun el tamafio. Lo habitual es que la coccion dure
entre diez y doce dias en las carboneras de gran tamafio, que no permiten
dormir con tranquilidad. Aunque la llama de la carbonera esté apagada, hay
que supervisar los agujeros que se puedan crear para que no entre oxigeno, lo
que provocaria que la carbonera ardiera sin control, echando por tierra el
trabajo de muchos dias atras.

Si el tamafio es menor, requiere ain mayor atencion, lo que reduce los
tiempos de descanso puesto que la transformacién de la madera en carbon se
da con mayor rapidez. Es por ello por lo que son importantes las estaciones
de primavera y verano ademas de la temperatura de la tierra. Son tan
cruciales la luz como cortar la madera con la luna menguante para que la lefia
se seque con mayor rapidez.

El intervalo de descanso de los carboneros es corto y con el tiempo
aprenden a dormir casi con un ojo abierto, en una alerta constante. Durante el



proceso la lefia se cuece, no puede llegar a quemarse. Si llegara a ese punto,
supondria desperdiciar todo el tiempo dedicado. En décadas anteriores
bajaban al pueblo cuando las carboneras se wubicaban cerca para
compatibilizarlo con las tareas agricolas y ganaderas, aunque lo habitual era
que estuvieran a cierta distancia en el monte.

En la tierra que utilizaban para tapar las carboneras fueron descubriendo la
textura y el sabor de las trufas. Mientras las llamaban «patatas podridas»,
aparecieron los primeros buscadores de Huesca y de Catalufia, sobre todo a
partir de los afios sesenta, que fueron llevandose a escondidas kilos y kilos de
trufas para venderlas después en Francia, donde se pagaban a buen precio
como alimento para los restaurantes de la alta cocina.

Los lugarefios no entendian a qué venia tal presencia de hombres que
acudian con perros pero sin escopeta. Dilucidaban, por lo tanto, que no iban a
cazar. Cuando se acercaban a hablar con ellos, solo respondian que iban a
pasear 0 a por setas. Mientras los habitantes de los pueblos de la sierra de
Lokiz y de la Tierra Estella continuaban con sus labores del campo y en el
monte, desconocedores de sus propiedades y valia, quienes acudian de
lugares lejanos hicieron negocio con ese manjar que solo conocian hasta
aquel entonces los jabalies.

Durante todos estos afios, quienes han trabajado estrechamente con las
carboneras no han dispuesto ni de instalaciones ni de infraestructuras para
ello. Les ha caracterizado la elaboracion del proceso desde técnicas y
procedimientos absolutamente artesanales. Prueba de ello son las marcas de
la tierra negra, espacios sin vegetacion con una ligera capa de césped.

En algunos casos se pueden hallar incluso paredes de tierra, vestigios de un
tiempo, restos de cuando era una practica habitual. Maria nos hace
reflexionar sobre aquellas personas que, curtidas por el trabajo y el esfuerzo
que requeria, aguantaron la dureza de los dias y las noches en esos lugares.
Todas esas historias que esconden los arboles que los acompafiaron y siguen
de pie, custodiando sus suefios y desvelos.






CAPITULO V
Rama









En la frontera del bosque
no se habla otro idioma
gue la ramificacién de sus ancestros.









Las ramas de los arboles de bosques frondosos, ademas de ser muy ttiles
como lefla para calentar los hogares, eran también utilizadas a partir de las
trasmochas, un tipo de poda que se realizaba en los bosques, principalmente
de hayas, aunque también hay fresnos y robles, que se realiz6 de forma
intensiva hasta mediados del siglo XX.

El trasmocheo consistia en cortar las ramas del arbol desde una altura
considerable, a veces a una altura superior a los dos metros. Es un corte que
provoca la regeneracion del arbol a partir de ese punto. Esta técnica hace que
las hayas crezcan de una forma mas irregular y con muchas bifurcaciones,
pero mas hacia los extremos que en altura. Asi, las ramas adquiriran un
tamafio mucho mayor que el que tendrian de manera natural, pero también
nudos y formas mucho mas desiguales y anémalas. Asi se consigue que
lleguen a crecer ramas de mas de metro y medio de diametro que se asemejan
al eje del tronco desde unos pocos metros de altura, lo que servia
especialmente para producir una mayor cantidad de lefia. Es una estampa que
no se ve en los bosques de forma muy habitual, como si las ramas hubieran
engullido el espacio del tallo del tronco.

En la actualidad existe un proyecto en los bosques de Gipuzkoa cuyo
objetivo es recuperar el arbol trasmocho de los bosques mas importantes de la
region, cartografiar e identificar esos arboles de la zona y favorecer y
potenciar que surja una nueva generacion de trasmochadores que pueda
explotar y cuidar los bosques desde el respeto al ecosistema y el equilibrio
medioambiental.

Mas alla de estas técnicas de obtencion de lefia, existe un ideario e
imaginario extenso en relacién a la imagen de las ramas que tiene, por el paso
de las estaciones y la ondulacion de las hojas, una presencia extensa en la
creacion artistica. Las ramas son refugio y lugar de transito para diversos
animales salvajes, principalmente para los pajaros. En invierno, con las
fuertes nevadas, algunos arboles pierden las ramas menos resistentes debido
al peso de la nieve acumulada. Los arboles que no han podido crecer y
expandir sus ramas hacia las alturas llegan a pudrirse en la sombra, que se
proyecta como un presagio, sin poder optar a que los rayos de sol los acaricie.
Sin la claridad de la luz no hay arbol que se desarrolle en plenitud.

Las ramas mas delgadas, con un diametro inferior a los quince o veinte
centimetros, son utilizadas como abono para la tierra. A partir de ese calibre



son empleadas para preparar lefia, compost, palés o combustible para
calefaccion. Los bosques autdctonos se autorregulan gracias a la replantacién
natural a través de los frutos, tanto del haya como del roble. En ese lugar
donde se tala el arbol cae la semilla donde hay espacio para que surja un
nuevo ejemplar, gracias al equilibrio entre los rayos del sol y la abundancia
de la riqueza de la tierra.

En el caso del pino laricio o radiata, ejemplares que no se regeneran, suele
hacerse el corte denominado «matarrasa». Este consiste en cortar todos los
arboles de un area para, de esta manera, poder regenerar las extensiones de
los bosques mas bajos. Cuando la semilla es abundante, conviene realizar este
tipo de corte porque la sombra que se proyecta cuando no hay espacio entre
las plantas dafia a los ejemplares de menor envergadura, ya que aquellos de
mayor tamafio no permiten que le lleguen los rayos de sol que absorbe. Esta
técnica contrasta con la entresaca. En este caso se clarea el bosque talando
ejemplares concretos para dejar espacio a que las nuevas plantaciones puedan
crecer con fuerza y determinacion.

Estas técnicas, a pesar de que desde un punto de vista externo al de los
profesionales de la madera puedan parecer agresivas e incluso poco
ecologicas, logran que se pueda producir una regeneracion periodica de los
arboles. Es el trabajo que se realiza habitualmente en los bosques frondosos
para clarear espacios y asegurar el futuro de la produccion de madera de una
forma sostenible y que mantenga a su vez el ecosistema.

LA SAVIA'Y LOS CICLOS LUNARES

A la hora de trabajar la madera en la explotacion forestal, hay que tener muy
en cuenta las estaciones y los ciclos de la luna para elegir el tipo de madera.
Mi hermano Garikoitz, que en la actualidad trabaja en los bosques junto a mi
padre, me habla de los calculos que realiza para que la madera resultante de
su trabajo sea optima para sus usos y de como tiene que calcular las fases de
la luna para ello.

Un ejemplo es el hayedo de Séhuta-Chéraute, ubicado en el noreste del
territorio del Pais Vasco francés de Sola, donde trabajé durante 2017, y en el
que tuvieron que tener en cuenta los ciclos de la luna menguante para que la



madera que surgiera de la tala tuviera la calidad idonea para la reconstruccion
del galeon San Juan que estan realizando los carpinteros de la Factoria
Maritima Vasca Albaola, situada en la poblacién costera de Pasaia, a menos
de cinco kilometros al este de Donostia.

El San Juan original fue un buque de carga transoceanico del siglo XVI que
realizaba su recorrido hasta la costa de Terranova y que termind hundiéndose
en Red Bay, en la costa canadiense, en el afio 1565. En 1978 el equipo de
arquedlogos de Parcs Canada encontrd los restos y comenzo a estudiarlos en
profundidad en un proyecto ambicioso con escasos precedentes hasta
entonces. En 2013, enmarcado en las actividades de la Capitalidad Europea
de la Cultura de Donostia/San Sebastian 2016, comenzo el proyecto de
construccion del denominado Nao San Juan, trabajos que contindan en
proceso en el momento de publicar este libro y que cuentan con el patrocinio
de la Unesco. Cuando esté completado, los troncos que mi padre y mi
hermano cortaron en los hayedos en los dias de luna menguante saldran del
Cantabrico en una ruta didactica que fomentara el conocimiento de las
lenguas minoritarias.

Los madereros deben saber que cuando termina la luna menguante y
comienza la creciente no es época para cortar la madera, porque eso repercute
en su duracion e incluso en los posibles ataques que pudiera sufrir por parte
de los insectos como polillas. La luna menguante propicia también que la
madera esté mas sosegada, ademas de que se seca con mayor rapidez. Es en
estos dias, cuando el tiempo es favorable, en los que trabajan a contrarreloj
para poder aprovechar el tiron. Aunque no es lo mas recomendable, muchas
veces, y debido a las intensas jornadas de trabajo, terminan cortando la
madera coincidiendo con la luna creciente.

Con la luna creciente hay muchas mas posibilidades de que la madera se
termine abriendo por su viveza y porque son dias en los que la savia esta en
ebullicién. Sin embargo, esto no sucede con toda la madera. Hay algunas
especies a las que les beneficia que se realice el corte coincidiendo con la
luna creciente, como en el caso del haya o del fresno. El haya que se destina
para serrerias o para lefia de fuego se seca antes de esa manera y propicia, por
otro lado, una llama mayor, o lo que es lo mismo, mas calor en los hogares
durante el duro invierno.

Es por tanto imprescindible seguir los ciclos de la luna y, si hace falta,
esperar al dia siguiente para que vuelva a comenzar el proceso, y considerar



la mejor época para el corte segun el tipo de madera y el uso al que se vaya a
destinar. Si el tiempo no es favorable para entrar en los bosques o arrastrar
los troncos con el tractor, se dejan los arboles tumbados con sus ramas, lo que
asegura que la madera se podra sacar con garantias unos dias después, cuando
mejore el tiempo. De todas las especies, la que mejor soporta el paso del
tiempo y el calor es el roble.

Cuando comienza la primavera, a finales de marzo y durante el mes de
abril, es recomendable cortar los arboles con la luna creciente si se quiere
destinar la madera para serrerias o si se quiere utilizar para fabricar sillas o
mesas. No es recomendable, en cambio, si la madera es destinada para obra.
El roble se utiliza para obras, mesas, barriles, barricas, parqués, puertas y
ventanas. Es un material que por su durabilidad y dureza tiene mas utilidades
que el haya, que en comparacion no muestra esa resistencia que caracteriza al
roble.

En verano empieza a subir la presencia de savia y los arboles que estan
creciendo se convierten en una explosion de vida y movimiento. El retroceso
de la savia comienza a finales de agosto, cuando empieza a regularse. Esto se
percibe en los movimientos de los arboles, que a partir de ese mes mantienen
una mayor quietud. Durante el verano, si hay alguna hendidura en la madera,
es posible que se rompa con mayor facilidad por la influencia de la savia. El
invierno, en cambio, es la época en la que se corta mayoritariamente la
madera destinada para obras.

El arbol tiene su propia musica y recrea su sinfonia en movimiento con la
ayuda del viento. Los bosques se caracterizan ademas por ser espacios
silenciosos y espirituales donde poder adentrarse para hinchar y limpiar los
pulmones con amplitud. El pensamiento y los pasos sobre las hojas se
entremezclan con el canto de los pajaros, el fluir de la regata o la melodia del
viento que agita las ramas, creando una estampa compacta de los mismos
elementos que acompafian al lefiador en sus momentos mas reflexivos.

El arbol, como cualquier ser, no es perfecto. Sus ramas pueden romperse y
generar nudos, taparse y hasta formar estructuras irregulares. Cualquier rama
rota va a suponer que se quede una cicatriz dentro, escondida, esperando a
que alguien la encuentre.

A pesar de esto, en los tltimos tiempos ha crecido la demanda de piezas de
madera rusticas para el mobiliario y para decoracion, por lo que se le esta
dando salida a troncos que anteriormente se desechaban por exigencias del



mercado. Ahi radica la belleza que representa la diferencia. El imaginario que
puede recrear el nudo con sus irregularidades y una textura mas rugosa. La
constatacion de que lo rustico y las formas naturales han conseguido hacerse
un lugar que cada vez mas se demanda desde espacios de decoracion,
restaurantes o negocios de distinta indole.

El bosque es una fuente inagotable de riqueza y no dejara de producir
madera de calidad para abastecer las necesidades relacionadas con su uso,
cada vez mas presente en la organizacion diaria de la vida que quiere
acercarse a lo organico, a todo lo natural, a la esencia de lo que es el ciclo de
la vida.

LA TALA: NUDOS Y ADVERSIDADES EN EL
TRABAJO

Segun las pendientes, la morfologia y las caracteristicas concretas del bosque
en cuestion, son fundamentales la logica y la practicidad a la hora de
movilizar las toneladas de madera a través del suelo para realizar el menor
impacto posible y hacerlo llegar hasta el destino previsto en el cargadero,
donde ya en un terreno mas favorable se procede a diferenciar la madera
segun sus usos: si es para desarrollo, para las serrerias o para su utilizacion en
carpinteria.

Como hemos visto anteriormente, la climatologia adversa influye y afecta
en el trabajo de los bosques, aunque para los lefiadores es mas crucial la
ubicacion concreta del arbol que hay que tirar y la direcciéon que adquirira
una vez talado para evitar susto alguno que afecte a la integridad del
trabajador. Es fundamental también el uso correcto de las motosierras, tener
conocimientos sobre las caracteristicas de la maquina y que el ser humano la
controle a ella y no al revés. La seguridad, precision, preparacién y
entrenamiento son cruciales para un trabajo en el que por cualquier pequefio
despiste se puede perder la vida.

Mi hermano Garikoitz no duda ni un instante cuando le pregunto sobre
cual ha sido el dia mas duro que recuerda desde que empez0 a trabajar como
lefiador cuando tenia dieciocho afios, en 2008. Responde sin dudarlo un
instante que fue «el dia del accidente». Era la Semana Santa del afio 2015 y



habian decidido trabajar después de un mal invierno en el que la climatologia
no habia favorecido el trabajo en el monte. Aprovecharon entonces la tregua
de unos pocos dias soleados para sacar la madera cortada en un terreno llano
y, segin comenta, en una de las mejores ubicaciones donde ha trabajo por la
facilidad del terreno. Trabajaban en un robledal de S6huta-Chéraute, en la
region de Sola, en el nordeste del Pais Vasco francés.

Incide mi hermano en que los accidentes siempre se producen porque tanto
el cuerpo como la cabeza se relajan en exceso, ya sea por la experiencia, por
la confianza o simplemente por despiste. Y ese fue el caso. Era una llanura
sin las adversidades que encuentran habitualmente en bosques entre
pendientes donde tienen que cambiar todo el procedimiento de corte por
cautela, prevencion y proteccion. Recuerda como no se deben cortar todas las
ramas del arbol cuando se encuentra en la pendiente porque con el impulso de
su caida puede rodar montafia abajo sin ningun agarre al suelo, llegando a
aplastar a algun trabajador, como ha sucedido.

Aquel dia fatidico, a las diez de la mafiana habian hecho el parén habitual
para desayunar. Basilio, su compafiero rumano, le pregunt6 a mi hermano
hasta qué hora iban a trabajar, puesto que en ese momento habia empezado a
lloviznar. El le contestd que tenfan que intentar trabajar como si fuera un dia
normal ya que llevaban semanas sin poder acercarse al bosque por las
condiciones meteorologicas que lo habian convertido en un lodazal
impenetrable.

El accidente sucedio a las once de la mafiana. Mi hermano estaba atando el
arbol caido con el cable del tractor a un metro del compafiero (he decidido
mantener su nombre en el anonimato por respeto al afectado). Basilio estaba
cortando un roble algunos metros mas arriba en la pendiente. Comenzo a
cortar el tronco calculando el agujero para que al caer se dirigiera en la
direccion contraria a donde se ubicaban ellos. No habia, en principio,
problema alguno.

El compafiero que se hallaba al lado de mi hermano estaba cortando el
tronco anteriormente caido para ir aprovechando sus partes de cara a su
destino en la serreria. Mi hermano acercaba el cable a ese tronco para
sujetarlo y arrastrarlo en el mismo momento en el que comenzd a caer el
roble que habia cortado Basilio. Entonces sucedio algo que mi hermano
nunca habia visto en todos los afios que llevaba trabajando en los bosques. El
arbol cayo en la direccion hacia donde se ubicaba un roble mas pequefio que



se inclind. Parecia en ese momento que el arbol de mayor envergadura podria
doblegarlo y tirarlo con su fuerza, que era lo que normalmente sucedia en
estos casos. Sin embargo, el arbol pequefio cogié impulso por sorpresa y
desde el suelo pudo con él, provocando un efecto parecido al del bumeran
que retorna de imprevisto y alcanzando a romper por el impacto las ramas de
los arboles. Mi hermano le grit6 al otro compafiero para que reaccionara y
tuviera opcion de alejarse. Vela la calda a gran velocidad de una rama
alargada de quince centimetros de diametro directa hacia donde estaban
trabajando.

Mi hermano reacciono a tiempo y se arrojo a las zarzas que tenia en la
parte trasera al ver el acecho de las ramas que caian en su direccion. Cuando
se levantd, vio al otro compafiero en el suelo mientras Basilio bajaba
corriendo para ver lo sucedido. Las ramas hablan impactado con tanta
virulencia contra su espalda que se le rompieron ocho costillas y los dos
omoplatos.

El joven, que yacia inmdvil en el suelo, no emitio grito alguno. Solo decia
que no podia respirar bien y que no sentia las piernas, que no podia moverlas.
Mi hermano, preocupado por la situacion, llamé inmediatamente al teléfono
de emergencias. Le llevaron en helicoptero al hospital de Bayona, ciudad de
la costa del Pais Vasco francés.

En este caso, un cumulo de factores e imprevistos que ofrece como
respuesta la naturaleza hicieron que el accidente hiriera con tal gravedad al
compafero de trabajo de mi hermano que su movilidad se sigue viendo
afectada en la actualidad. A pesar de su juventud, necesita de un bastén para
desplazarse, después de un gran esfuerzo por su parte en todo el largo y duro
proceso de rehabilitacion.

A pesar de que este grave accidente sucedié en un terreno llano, es en las
cuestas empinadas donde el peligro es atin mayor por la probabilidad de tener
algun imprevisto con el tractor y algun accidente por causa de la lluvia, las
heladas o la nieve. En el pasado era posible trabajar en dias en los que el
tiempo hacia tiritar hasta las manos mas curtidas. Eran tiempos en los que
todo el trabajo se realizaba a mano, mucho antes de que llegaran las
motosierras y los tractores. Hubo una época en la que colocaban la madera de
forma que bajara pendiente abajo y a través de los desfiladeros, con su propio
impulso, hasta la orilla de los riachuelos o los mismos cargaderos. Zonas



siempre llanas desde las que se cambiaba el rumbo hacia zonas menos
salvajes a través de carreteras mas confortables.

Ante la creciente demanda por parte de las serrerias, han tenido que
trabajar incluso bajo virulentas tormentas de nieve durante las que tenian que
limpiar las cortezas de los troncos con las manos hinchadas al sentir el frio en
sus entrafias. En estas jornadas llegaban incluso a situaciones en las que les
costaba mantenerse de pie debido a una mezcla de angustia y agotamiento;
momentos en los que flaqueaban las fuerzas y les empujaba la necesidad
imperiosa de llegar a tiempo para realizar la entrega. La de dar de comer a
toda una familia.

Cada paso era una proeza en los dias de nieve. Cuando la acumulacion de
nieve en los bosques les cubria hasta las rodillas. Hubo dias en los que
dificilmente conseguian dar la siguiente zancada. Era entonces cuando, muy a
su pesar, decidian quedarse contra su voluntad bajo el cobertizo de las
chabolas realizadas con sus manos. La llama del fuego que hacian en el
interior de estas chabolas improvisadas, mientras el sol se escondia bajo la
arboleda, calentaba esos cuerpos azotados por la intensidad del tiempo. La
meteorologia adversa los obligaba a mantenerse refugiados en su cobijo
sorbiendo un buen puchero de sopa caliente para coger fuerzas y poder
enfrentarse asi a la siguiente jornada de adversidades.

De poco les servia el esfuerzo descomunal cuando el silbido que traia el
presagio de las heladas paralizaba por completo la posibilidad de talar los
arboles necesarios para hacer llegar el camion completo hasta la serreria
prevista.

Los dos hermanos Larretxea, mi padre y mi tio Donato, llevan el cuerpo
repleto de cicatrices convertidas en proezas de guerra en su fisionomia
curtida por el riesgo y las heridas.

En el invierno del afio 1982, semanas antes de mi bautizo, mi tio Donato se
cortd con la correa de transmision del troll del tractor, que, con su
movimiento, parecia una culebra salvaje que no dejaba de engullir todo lo
que la rodeaba. En un despiste, esta correa le agarro del jersey de lana
arrastrandolo con toda su fuerza. Debido a este grave tirén, su himero quedo
a la vista y, después de un forcejeo, logré tirar con fuerza hasta soltarse y asi
salvar su brazo. Ese hecho acontecio en los bosques de Fago, pueblo del
noroeste de Aragon que limita con Navarra. Mi tio terminaria siendo mi
padrino y acudiria a mi bautizo con el brazo escayolado.



Era Semana Santa y en aquel entonces se mantenia la tradicion de la
vigilia, por lo que mi padre subia de la chabola con una tortilla de patatas
preparada por él cuando los gritos de dolor de su hermano le alertaron de que
sucedia algo fuera de lo habitual. Cuando llego, del brazo de mi tio emanaba
sangre disparada como la sidra que sale de las barricas, como un chorro que
no tenia fin. Le até con una camiseta la zona del brazo donde tenia la herida
para hacer un torniquete y salieron disparados durante dos interminables
horas de trayecto en el Land Rover, desde el bosque donde se ubicaban hasta
el hospital de Pamplona. En mds de una ocasion tuvo que soltarle el
torniquete para que le circulara algo de sangre con fluidez por el brazo.

Los riesgos del trabajo con la madera en el bosque estan a la orden del dia
y por eso es una labor que reclama una dureza para enfrentarse a todos los
accidentes que puedan suceder. Es la vida que brinda el bosque la que hace
fuertes a los trabajadores para lograr asi hacer frente a las situaciones mas
inverosimiles. Esas en las que el menor descuido puede acarrear
consecuencias devastadoras. Y es que la naturaleza, con su sabiduria, puede
responder con una reaccion que el trabajador no espera y termina venciendo a
la prevision del lefiador que no sabe con exactitud hacia donde va a caer el
tronco.

Si un arbol batido se queda enganchado en las ramas de otro arbol, el que
esta cayendo termina por coger impulso hasta que cambia de direccion de
forma inesperada, lo que puede llevarse por delante alguna vida. No hay
precision matematica que pueda hacer frente en esos momentos a la
rugosidad de una naturaleza que se rebela. Es mucho mas habil, cruel y dura
de lo que se pueda pensar.

El miedo adquiere, inevitablemente, la forma del respeto al entorno
natural. Mi padre siempre recuerda cuando en el afio 1986 un compafiero, con
la pierna casi cortada, le rogaba que le tirara pendiente abajo y lo dejara morir
abatido por el desgarro y el dolor del sufrimiento. En esos momentos
cruciales es cuando hay que reaccionar con rapidez y serenidad, puesto que
una vida depende de una decision acertada o de un bloqueo absoluto. Aunque
en el fondo la situacién le aterraba, la determinacién de mi padre fue la de
luchar contra las palabras de su compafiero de trabajo y trasladarlo a
hombros, con sus casi cien kilos, a través del bosque durante unos cuantos
kilometros. Profundizaré en este episodio al final del capitulo. Esos sucesos y



experiencias le han hecho sentirse fuerte, con recursos para dar la vuelta a las
situaciones mas complicadas e inverosimiles.

En un bosque de Ansé en 1985, mientras iba perfilando con la pala del
tractor las pistas que habia trazado recientemente, mi padre tuvo que
reaccionar a un incidente inesperado. La pista estaba ubicada en una
pendiente y de pronto el tractor comenzo a coger el impulso que le ofrecia la
cuesta inclinada sin que pudiera frenarlo, lo que hizo que fuera ganando
velocidad en direccion inevitable hacia un barranco profundo que se hallaba
al final de la cuesta. En un intervalo que duré apenas unos segundos, mi
padre consiguio reaccionar y saltar del sillon del tractor justo antes de que
sucediera alguna desgracia. El tractor dio entonces media vuelta hasta que se
quedé paralizado por un pino. La reaccion de mi padre no fue otra que irse a
Berdun, un pueblo ubicado a treinta y cinco kilémetros al sur, a por aceite de
frenos para poder volver a utilizarlo y seguir, horas después del incidente,
trabajando como si nada hubiera sucedido. En el bosque no hay tiempo para
elucubraciones ni llantos. Siempre hay que mirar hacia delante. El objetivo
siempre tiene que ser el de sacar la produccion lo antes posible. El tiempo,
sin duda, era una manera de economizar los costes para que el trabajo de
explotacion maderera saliera rentable.

Mi padre mantuvo este suceso en secreto durante décadas y solo lo desvelo
en una de las ocasiones que pude entrevistarlo para la elaboracion de este
libro. Ni siquiera mi madre tenia constancia de lo que habia pasado. Por aquel
entonces yo tenia tres afios. Como no suponia algo extraordinario para é€l,
mas alla de un incidente de su trabajo cotidiano, opto por no contarlo. Quizas
por no asustar a su mujer. Quién sabe si hubiera sido otro tipo de trabajador
el que se enfrentara a esa situacion, sin esa habilidad y rapidez de reaccion, si
podria haberme contado esa historia mas de treinta afios después. Lo mas
probable es que no estuviera aqui, a mi lado, con ese nervio que le
caracteriza.

En otra ocasion mi padre tuvo un incidente en el que de nuevo le fallaron
los frenos. Conducia su todoterreno a través del puerto de Col d’ Arnosteguy,
a mil trescientos metros de altitud entre Navarra y el Pais Vasco francés.
Cuando empez6 a bajar por el puerto, se dio cuenta de que el freno habia
dejado de responder. Ante la inclinacion de la carretera y la creciente
velocidad, tuvo que apresurarse a tomar una decision acertada antes de
terminar despefiandose por la ladera de la montafia. Pensd entonces que lo



mejor seria acercarse todo lo posible a la cuneta para intentar frenar. Sin
embargo, debido a la velocidad que llevaba ya el todoterreno, terminé
impactando hasta dar media vuelta de campana. Tuvo la suerte de que en ese
mismo momento pasaba por alli un camion. Le ayudaron a darle la vuelta al
todoterreno con la ayuda de una cinta y decidi6 retomar su camino, sin
frenos, a pesar de saber lo que eso significaba. Asi, complet6 el resto del
trayecto utilizando marchas cortas y el freno de mano con gran habilidad y
delicadeza.

Era el invierno del afio 1978, cuando trabajaba en un bosque de la montafia
de Auza, por la zona del puerto de Izpegi en Erratzu, pueblo de la localidad
del valle del Baztan que esta a menos de veinte minutos al noreste de Arraioz.
Estaba conduciendo un tractor sin cabina del que se servia para arrastrar la
madera recién cortada. Al tratarse de un terreno con abundancia de helechos
y zarzas, no tuvo suficiente campo de vision como para evitar el impacto con
una losa enormemente extensa que provoco que volcara el tractor. Mi padre
salt6 de su asiento como un renacuajo, comenta, para evitar cualquier
desgracia.

De estos tatuajes naturales para los lefiadores que son las cicatrices, mi padre
tiene en su coleccion personal uno que le marcd especialmente por estos
imprevistos del trabajo en un bosque de Iriberri, localidad despoblada en el
valle de Atez, en el sur de la Navarra humeda y a veinticinco kilometros de
Pamplona. Mientras manipulaba la motosierra en un espacio donde se
amontonaba una pila de troncos de pino laricio, la grua que estaba detras de
€l comenzd a coger el mismo tronco en el que €l tenia la pierna apoyada.
Como en otras ocasiones en los vehiculos, en este caso el freno de la
motosierra estaba roto y cuando la gria movio el tronco, la pierna que tenia
apoyada se hundid. Si el freno hubiera funcionado, al resbalar la pierna
encima de la cadena de la motosierra no se habria cortado. Sin embargo, al
perder el equilibrio, se termino cortando los dos tendones de dos dedos de la
mano izquierda.

En una ocasion en la que estaban descargando madera con la grua, el
conductor toco sin querer una esquina de la linea de alta tension, lo que
produjo una descarga eléctrica. En ese momento las ruedas empezaron a arder



debido a la descarga y posteriormente reventaron una tras otra por el fuego.
Mi padre, que en ese instante estaba sobre el camion cortando con la
motosierra algunas ramas, salto lo antes posible al suelo, sin poder evitar que
le atravesara un rafaga de electricidad desde la punta de los dedos del pie
hasta la punta de los dedos de la mano de la parte derecha de su cuerpo. Tuvo
la tremenda suerte de que no atravesara su parte izquierda y por tanto se viera
afectado su corazén. La explosion de alta tension quemé su calcetin de lana
dejandole un agujero. Como al dia siguiente se encontraba bien, no creyo
necesario ir al hospital a realizarse las pruebas pertinentes para asegurarse de
que la descarga eléctrica no le habia dafiado ninguno de sus érganos. Segun
su relato, durante unos instantes después de que la descarga eléctrica hubiera
atravesado su cuerpo, sinti6 que le faltaba una extremidad, como si hubiera
perdido su brazo derecho.

Los lefiadores disponen de cicatrices que pueden mostrar con orgullo. Las
sefiales inequivocas de un trabajo que, inevitablemente, ha ido dejando restos
de infortunios en la piel. Sin embargo, no ha sido asi en el caso de otros
tantos lefiadores que no tuvieron tanta suerte y que fallecieron realizando su
trabajo en los bosques. Fue el caso, por ejemplo, de los hermanos Telletxea
de Donamaria, pueblo de la comarca de Malerreka, en el noroeste de Navarra.
Mi padre habia trabajado con ellos durante muchos afios en los montes antes
de su tragico desenlace.

Joxe Mari Telletxea falleci6 en el mes de marzo del afio 1990 mientras
manipulaba un tractor que volco en los bosques de Zuriza, en Ansé. Su
hermano Francisco perderia la vida apenas cuatro meses después en los
bosques de Aragiiés del Puerto, a solo treinta kilometros del punto donde se
habia accidentado su hermano. También se encontraba en ese momento
sentado sobre el tractor cuando ocurrio el fatal suceso.

De Joxe Mari recuerdo como me regalaba un huevo Kinder cada vez que
ibamos al bar que regentaba los fines de semana. Me hacia pasar hasta el
interior del mostrador y me dejaba elegir lo que queria. Entre semana
trabajaba codo con codo con mi padre y unos cuantos compafieros mas, en
los bosques perdidos y salvajes del Pirineo aragonés. Los sabados y
domingos cambiaba la motosierra y el hacha por la maquina de café y las
botellas de vino. Recuerdo su sonrisa bonachona y su voz. La voz es, en
muchas ocasiones, lo que nos queda como un recuerdo mas vivaz, mas aun
que las fotografias en las que aparecia junto a mi padre, rodeado de troncos



apilados, en alguna exhibicién de la comarca, o en su boda. Siempre aparecia
sonriente en las fotografias. Los bosques absorbieron el eco de esa sonrisa
para siempre.

Quien ha sobrevivido a los embates de los bosques esta curtido para
enfrentarse a cualquier adversidad de la vida. Los problemas cotidianos
probablemente le pareceran algo nimio, superficial y llevadero en
comparacion con los embates que han tenido que enfrentar en el trabajo
diario en bosques donde no habia senderos, donde la maleza dificulta el
transito hasta el lugar de trabajo.

Durante mas de cincuenta afios de trabajo, después de todas las historias de
superacion y de enfrentamiento a las adversidades en el trabajo de
explotaciéon forestal, de las que solo he contado algunas de las que mas
recuerdan mi padre y mi tio, hubo una en la que la vida de un compafiero de
mi padre estuvo en juego. En la que tuvo la inmensa suerte de que €l
estuviera presente en un momento crucial. Dice que si hubiera sido otro el
companiero que estuviera alli aquel dia, quizas no habria llegado después de
lo sucedido hasta el hospital. Que a dia de hoy no estaria con vida. Que el
bosque le habria ganado el pulso a su existencia. Que ninguna otra persona le
podria haber sacado de alli en esas condiciones.

Ocurrio en los bosques a catorce kilometros al norte de la localidad de
Anso, en el Pirineo aragonés, no muy lejos de la frontera con Navarra y
Francia, el verano del afio 1986. Los bosques transpiraban la humedad donde
se resguardaban los animales que se cobijaban bajo su sombra.

Un oso pirenaico estuvo husmeando alrededor de la chabola donde
dormian. La comida abundante y la presencia humana activé el olfato del
animal salvaje, acostumbrado a otros olores en el bosque cerrado. Los restos
de sus huellas a poco mas de cien metros delataban su presencia. Era evidente
que habia estado merodeando y bordeando la chabola donde se encontraban
los trabajadores, con la respiracion entrecortada por la presencia del animal.

Tuvieron que agarrarse bien a las mantas, apretar los dientes y enfrentarse
al miedo que generaba la amenaza de un animal de semejantes dimensiones a
menos de cien metros. Debian mantenerse en absoluto silencio para que el
animal no irrumpiera dentro de la chabola en busca de carne fresca. El oso
comenzo a rugir, como si los estuviera retando desde su presencia cercana.
Sus gritos atravesaron el bosque de lado a lado, hicieron que temblaran las
piernas fornidas de los hombres de los bosques que entonces desconocian lo



que estaba por venir. Que la vida de José Luis iba a estar en juego unas horas
mas tarde.

Sobre las huellas que dej6 el oso acontecio al dia siguiente uno de los
incidentes mas desgarradores que recuerda mi padre. Mi tio Donato habia
tenido que ausentarse del trabajo porque tenia una demostracion deportiva en
algin pueblo en fiestas. El dia anterior, unas horas antes de la presencia
premonitoria del oso, mi tio le advirtié a mi padre que habia un arbol cruzado
en el campo de vision que tenian que talar, por lo que debian cortarlo antes
para poder seguir con el trabajo planificado. Y es que la fuerza de poco sirve
cuando se deja de lado la técnica. Siempre hay que trabajar con vision,
cautela y precision.

Ese dia, mientras mi padre se encontraba en el cargador de madera
trabajando con el tractor, escuch6 un aullido visceral, el desgarro del dolor.
La peligrosidad de enfrentarse diariamente a tareas que estan relacionadas
con los riesgos del bosque y la majestuosidad y contundencia de los arboles.
Su compariero, en vez de cortar primero el arbol cruzado, habia talado el
abeto que estaba de pie. Toneladas de peso cayeron sobre su pierna derecha
convirtiéndola en una extremidad de maniqui, en un amasijo de carne y
huesos transformados en una masa uniforme que soltaba carne deshecha.

En aquel entonces José Luis pesaba casi cien kilos. Solo un par de hilos de
carne visibles mantenian unidos los gemelos con los cuadriceps. En un
principio mi padre cogid la navaja con la intencion de cortarle esos hilillos,
pero se echd atras al pensar que podria tratarse de alguna vena o arteria
importante. Cogié entonces una camiseta y le hizo un torniquete. «Zer egin
behar duk nirekin? Jo eta hil nazak!!»[7]fueron las palabras aterrorizadas de
José Luis, que, dolido y herido, no veia posibilidad alguna de salir con vida
de aquel bosque.

Mi padre, sin embargo, no dudo en levantar sobre sus hombros al hombre
herido de tal envergadura y consiguio sortear los obstaculos del trayecto.
Riachuelos, rocas y arboles tumbados y cruzados sobre la tierra. L.os suspiros
de dolor y el desgarro de la pierna derecha no fueron obstaculo para que mi
padre no perdiera el horizonte y consiguiera su fin. Sacar a su compafiero del
bosque interior. No dejarlo morir.

En el trayecto de vuelta, con el hombre de gran envergadura a su espalda,
se encontro con el escollo de un acantilado, momento en el que tuvo que
creerse con firmeza que saldrian los dos sanos y salvos. Una distancia de un



metro y medio los separaba de continuar por el trayecto de tierra firme. «Bota
nazak hemen!»[8], eran las palabras de desesperacion de su compafiero, que
iba dejando un reguero de sangre a su paso. No tenia fe en salir de aquel
atolladero, no paraba de verle los ojos amenazadores a la muerte. Mi padre
cogio todo el impulso que pudo y salto sobre el acantilado, consiguiendo que
su bota izquierda pisara firme.

Después de saltar sobre un metro y medio de precipicio, continu6 hasta
llegar al todoterreno, hasta el cual habia que realizar un trayecto de
kilometros bosque abajo. En algin momento, fruto del dolor, del peso y del
esfuerzo de mi padre, noté como el cuerpo de su compafiero se escurria sobre
su espalda. Por fin llegaron al vehiculo, donde lo tumb6 en el asiento trasero
y condujo lo mas rapido que pudo hasta el hospital en Pamplona. Si no
hubiera estado con mi padre, lo mas seguro es que se habria muerto de una
manera agonica.

Mi padre estuvo mas de una semana con dolores de espalda después de
realizar aquella gesta, aquel esfuerzo sobrehumano de llevar sobre su espalda
durante kilébmetros a través del bosque a un compafiero que no paraba de
decirle que le tirara por cualquier despefiadero, que lo dejara morir. A dia de
hoy, José Luis esta casado, tiene dos hijas y trabaja en una gasolinera de la
comarca del Baztan-Bidasoa.

Con semejante historial, no es de extrafiar que mi padre suela quejarse con
preocupacion de lo complicado que le resulta encontrar lefiadores para su
empresa. Esto se debe a que existe una enorme brecha generacional en un
ambito donde la edad media de los trabajadores puede rondar los cincuenta
afios. No siempre fue asi. Hace unas décadas grandes grupos de jévenes
procedentes de diferentes pueblos rurales del norte partian rumbo a los Alpes.

En la actualidad no hay jovenes para cubrir la demanda de trabajo y los
que llegan a trabajar en el ambito de la madera lo hacen sin los conocimientos
basicos del trabajo a desempefiar. De fondo puede haber cierta dejadez en
relacion a un ambito que se encuentra arrinconado, sin ayudas y haciendo
frente a los afios de crisis sin apoyo de ningun tipo. Existe un olvido
generalizado hacia una profesién que, por su relevancia e importancia, se
resiste a desaparecer haciendo frente a los numerosos obstaculos
administrativos.






CAPITULO VI
La hoja y su fruto









Sin sus hojas, las ramas concentran
el pulso de manos escudlidas que se
abrazan a si mismas para hacer
mas llevadera la espera estacional.









La naturaleza, el bosque y las hojas de los arboles cambian con el paso de los
meses y las estaciones. En otofio, las ramas se convierten en metacarpos
desnudos en los arboles ubicados a los dos costados de los Pirineos, después
de ofrecer una estampa espectacular. Es en esa época en la que se pierden las
tonalidades verdosas para dejar paso a la irrupcion de diferentes capas que se
acercan a la explosion de colores en los valles, desde el amarillo y el naranja
hasta el marron.

La caida de la hoja de los arboles caducos supone un abono inmejorable
para la tierra, que absorbe sus propiedades. Se consolida entonces ese ciclo
en el que los bosques utilizan sus propios elementos para autoabastecerse. Y
es que toda composicion y trayecto siempre termina volviendo al punto de
partida. A la fusion con la tierra. Donde siempre cabe la posibilidad del
retorno. Del reencuentro. De echar la vista atras y disfrutar del sosiego y de la
posibilidad de contemplar como el viento agita las ramas para ondear y
zarandear las hojas. El sonido de los pasos sobre ese manto de hojas
secandose es también un elemento caracteristico y familiar. Otro simbolo de
retorno a la naturaleza y a los origenes.

Las hojas representan también la ligereza en su composicién y vuelo, la
liviandad de lo efimero, que es capaz de crear una de las estampas mas
poéticas. En ese instante en el que se desprenden de su sujecién a las ramas
en una explosion de tormenta. El vuelo libre y sin destino se posa sobre la
alfombra que se genera sobre la tierra, acumulando esa capa sobre la que
caminamos en la estacion de otofio y que acompasa los pasos de los
visitantes. Al igual que la hoja sirve como material blando para el lugar de
descanso para el ganado.

Los frutos son la semilla que emana el arbol, esa savia que continuia con la
genealogia que pueda hallar nuevos pastos y tierras donde crecer y curtirse
bajo condiciones y factores que favorezcan y permitan una permanencia
consistente. La posibilidad de saborear las texturas y morder las capas de
alimento que nos brindan los arboles para plantar el germen de futuro. El
arbol que se podra desplegar sin restricciones durante décadas.

En este capitulo quiero hacer un viaje metaférico a lo que las hojas y el
fruto significan desde un plano simbdlico en mi relacién con la familia, las
relaciones personales y el entorno rural.



LA HOJA ES LA LIGEREZA DE MI MADRE

Fue mi padre quien decidi6 incorporar a mi madre Rosario en las
representaciones conjuntas alrededor de la lectura de mis poemas. Esas
performances en las que intentamos mezclar el deporte rural con la poesia y
los sonidos de esos valles rurales del norte de Navarra. Fue él quien la animo
y la ayudo a trabajar sus miedos, su tendencia a quedarse replegada, relegada
constantemente a una sombra luminosa, a esa espalda del deportista y lefiador
desde donde siempre ha sido eje, apoyo e impulso.

Entrenaron con la sierra para cortar la madera. Hizo que se pusiera con él
para sujetar la piedra de cien kilos cuando caia desde su espalda hasta el
apoyo acolchado que la ubica en el suelo. Es mi madre la que le da el hacha
correspondiente cuando llega el momento de cortar el tronco en esa
representacion familiar de las tareas, los sonidos y los poemas que parten
desde nuestra procedencia para compartir nuestro legado.

Cortando de cuajo todos los miedos, los impedimentos y los bloqueos que
proyecta muchas veces la asfixiante concentracion de los pueblos donde se
vive hacia fuera y con la mirada atenta al de al lado, dejando de lado muchas
veces la proyeccion interior; esas formas que labran los espiritus y los pechos
que se van ensanchando a medida que pasan los afios y la vision del paisaje
va incorporando nuevos caminos y matices.

Es mi madre quien tuvo la idea de llevar el molinillo de café a las
performances que realizamos en familia. Quien tuvo la idea de incorporar una
cesta con nueces que remueve con delicadeza, con cuidado, de la misma
manera que mecia nuestras cabecitas, la de mi hermano y la mia, cuando
éramos aun bebés. En una de las representaciones que hicimos a finales de
2017, probablemente la mejor hasta ahora, en el Teatro del Barrio de Madrid
y dentro del ciclo Poesia o barbarie, se le ocurri6 alzar una a una las nueces,
encontrando un nuevo sonido con el que acompafiaba la lectura. Al finalizar,
como tantas otras veces, el publico se acercaba con los ojos llorosos,
conmovidos quiza por una representacion que intenta ser honesta y valiente,
por la presencia de una familia encima del escenario. Emocionada y
aspirando la nariz, mi madre continué con su tarea de manipular las nueces
mientras de fondo, se escuchaban ecos del libro Niebla fronteriza:



Tu que llegaste a responder a los reproches condenatorios con un «asi no vuelve solo
en coche desde Madrid». Te hubiera gustado conocerlo. El se quedaba esperdndonos en
la cafeteria del hospital. El llegé a conocer tu cocina. El llegé a entrar a tu casa, pero
para entonces tu ya te habias ido.

Hay secretos que es mejor no guardarlos. Se pudren si no hay respuestas.

Ni ella, ni mi padre ni yo mismo hubiéramos podido imaginar que ibamos
a recibir tanto carifio del publico en todos los eventos y festivales a los que
hemos sido invitados para representar lo cotidiano. El reencuentro, la vida,
esa esencia, honestidad y generosidad que van mas alla de la simple
representacion y performance, como bien nos recordaba el escritor Miguel
Sanchez-Ostiz, afincado en Arraioz.

En contrapunto a la presencia de mi padre, dedicada al corte del tronco con
el estruendo desde el que salen disparadas las astillas, la esencia y estancia de
mi madre representa las manos cuidadosas y carifiosas de todas las
progenitoras. La presencia de la mujer que ha hilado el reencuentro entre un
padre y un hijo y la conexion entre ellos que fue construyendo con puentes de
entendimiento hasta recoger el fruto de una convivencia sana y regeneradora.
La misma de la que ahora sabemos disfrutar ya sea en el pueblo de origen, en
Madrid o en cualquiera de las variopintas ciudades en las que hemos
compartido fines de semana alrededor de las representaciones.

Fue mi madre la que siempre estuvo ahi. En todo momento. Nunca he
dejado de sentirla ahi. A mi lado. Es ella la artifice de todo, aunque fuera
desde la sombra, aunque estuviera en silencio. Es ella la hoja resplandeciente
que bulle desde el espiritu joven y generoso que la caracteriza. Una de tantas
mujeres que acogen y abrigan desde la calma que orilla los acantilados
después de la tempestad.

En futuras representaciones esparciremos hojas sobre el escenario. En cada
nuevo paso que demos sonara el recuerdo de esa limpieza de la savia interior
sobre su manto.

EL FRUTO DEL REENCUENTRO EN LAS
REPRESENTACIONES CONJUNTAS



La visién de mi padre en relacién a la madera es infinita e ilimitada. Como
consecuencia de toda esa vida dedicada a los bosques que creaban el telon de
fondo de un paisaje verdoso, como la cubierta de este libro, delimitando su
mapa interior con el horizonte de aquellos territorios.

Cuando la tierra comenzaba a enrojecer y secarse, se convertia en esa
estepa en la que los arboles eran un bien escaso. Ahi se formaba de manera
natural el limite con su estilo y modo de vida, con sus fronteras internas que
exteriorizaba alineandose y reafirmandose en esa zona de confort que para él
siempre han sido los Pirineos y las inmediaciones de los valles rurales. La
vision de la linea del norte. El verdor del paisaje. L.a imagen de las copas de
los arboles frondosos.

Como el animal salvaje que va agonizando en la urbe, la idiosincrasia de
mi padre no ha sido capaz de conectar del todo con la energia de las ciudades
ni con la de las zonas secas. Quizas el entorno urbano ahoga la vitalidad
necesitada de la cercania y la convivencia con los arboles y la naturaleza.
Siempre ha sofiado con viajar a Canada para conocer sus extensos bosques,
mostrando cierto resentimiento o pena por no haberse embarcado a trabajar
en aquel pais.

Siempre habla de los paises en relacion a su madera y sus bosques, cuando
otras personas nos fijariamos también en otros aspectos como sus
monumentos, su historia, sus museos o su comida. Cita a menudo los paises
escandinavos y la Selva Negra de Alemania, una zona boscosa de seis mil
kilometros cuadrados en el suroeste de Alemania, que limita con Suiza y
Francia, pero su mayor suefio es visitar los bosques de Canada. En mas de
una ocasion he pensado que podriamos llevarlo para que cumpliera su deseo.
Y con mas razén cuando hace once afios, cuando me fui a vivir a Madrid,
suponia una proeza impensable que viniera a visitarnos. En la actualidad no
necesita excusas. Ha aprendido a disfrutar con nosotros en la gran ciudad.
Eso si, siempre que no se nos ocurra llevarle a algun sitio «chatarra», término
que utiliza para referirse a lo cutre o a la comida de baja calidad.

El siempre se ha preocupado por el estado del coche, para que estuviera a
punto para que pudiéramos ir a visitarlos sin problemas en la época en la que
era inimaginable que vinieran a pasar unos dias a Madrid. Pero como son las
cosas y como cambiamos todos. No podemos aferrarnos nunca a unas ideas
férreas y construidas, en ocasiones desde el desconocimiento absoluto que
nos hace ser lo que no quisimos ser. Siempre hay que dejar una puerta abierta



a todo. A cualquier posibilidad que pueda generar el cambio. A cualquier
opcion que desbanque al miedo.

Al principio mi padre creaba un muro con todo lo relacionado con el
deporte rural y su trabajo en el monte como si no se le pudiera sacar, aunque
fuera durante un fin de semana, de aquel entorno. Cuando en 2014 empez6 a
acompafiarme con su hacha y sus troncos en algunas presentaciones de mis
libros, se produjo un punto de inflexion que hizo que empezaran a cambiar
las cosas y la percepcién que mi padre tenia sobre ellas. Comenzé a conocer a
personas de otros ambitos, con las que no estaba habituado a hablar, y se fue
dando cuenta de que disfrutaba con esas conversaciones y experiencias en
librerias en las que €él, como en los campeonatos, estaba en el epicentro, pero
de otra manera. Desde una postura mas discursiva y sin necesidad de tanto
esfuerzo. Se comenzé a abrir a espacios donde la reflexion, el sosiego y la
palabra eran el vinculo y la conexion que se establecia con todo su mundo sin
la necesidad de competir, de ganar, de tener un adversario. Me acuerdo de sus
interminables conversaciones con el poeta y amigo David Mayor en los bares
indies de Zaragoza. El cortador de troncos y el mod. Los nexos y los puntos
de encuentro estan en el espiritu de las personas.

Ha incorporado todas las texturas, reflexiones y la admiracion recibida
estos ultimos afios a través de las participaciones conjuntas a las que poco a
poco fue incorporandose también mi madre, pieza angular, en ferias,
festivales, eventos y presentaciones hasta llegar a un punto en el que se ha
permitido disfrutar, lo que ha repercutido en una mayor amplitud de vida.
Quién diria hace afios que disfrutaria de esta manera en Madrid.

Lo que mas admiro, teniendo en cuenta lo complicado que hubiera sido en
un pasado no tan lejano, es que le parezca bien cualquier propuesta que le
haga en relacién a la participacion conjunta en lecturas performativas. Ya sea
en Barcelona, Madrid, Zaragoza, Salamanca, Valladolid, Plasencia, Badajoz,
Caceres o Villava, siempre y cuando la época sea mas proclive a la lluvia y al
mal tiempo para que no repercuta en exceso en su trabajo en los montes.

Me llamo la atencion especialmente el dia en el que me dijo que con la
madurez se estaba convirtiendo en alguien mas sensible. De lo que quiza no
era consciente es de que siempre lo fue. Simplemente antes no se lo habia(n)
permitido.



EL SABOR DEL POSO DE LO REFLEXIVO

Mientras uno va cumpliendo afios, va comprobando, igual que las hojas
cambian de color, los tonos que adquiere el perdon. Desde la mayor
tranquilidad que ofrece el ir conociéndose a uno mismo (con nuestras
limitaciones y capacidades, nuestros traumas y esfuerzos), vamos
aprendiendo primero a perdonarnos a nosotros mismos para después llegar a
perdonar a los demas. El perdon era un término que tenia asociado a la
doctrina eclesiastica, con ese imaginario de suplica y de sumision, pero con el
tiempo he podido ir comprobando los efectos liberadores y de autoafirmacion
que conlleva.

Y es que la crispacion personal extendida también a lo social la tengo
asociada a ese inconformismo algo naif de la adolescencia y de los afios
posteriores en los que fui madurando paralelamente a las convulsiones
personales y del entorno. Canalizando a través de la exteriorizacion de los
traumas mis taras y prejuicios. Eran tiempos de ir contra todo y de
significarse constantemente en contra del desarrollismo de un mundo cruel e
inhumano, de una deriva devastadora. En aquellos tiempos llegaba a
avergonzarme y a no estar de acuerdo, desde el desconocimiento que llega a
ser descarado, con el trabajo de mi padre y sus demostraciones de corte de
madera por la cuestiébn que creia que subyace en el fondo, la tala de los
arboles.

Eran tiempos en los que parecia que tenia que criticar todo y estar en
contra de todo. Cuando mi yo interior se sentia ensombrecido tras los lemas,
pancartas y movilizaciones. Sin duda, existia un acercamiento a una
concienciacién critica y social desde un fondo humanista y de justicia social.
Fueron afios maravillosos en los que conoci a personas estupendas con las
que no parabamos de idear performances criticas y manifiestos poéticos.
Afios en los que la relacion de mi padre con el bosque y su trabajo en torno a
la madera significaban todo lo contrario para mi.

De hecho, estaba de fondo una procedencia rural latente que confrontaba
de manera directa como reaccion a una busqueda personal de referencias en
un entorno en el que no encontraba nada con lo que identificarme. Eso me
llevo, por momentos, a renegar de un pasado y de unos referentes porque no
quise aceptar todo aquello que me conformaba como persona, llegando a



deconstruir toda la herencia sentimental y moral, cosa que me ayudé a hallar
otros asideros.

Uno sufre mas cuando tiene claros ciertos aspectos que chocan
frontalmente con las creencias y la desinformacion de un entorno
proteccionista y con tendencia al miedo y al habitual «qué diran» en los
pueblos, que asfixia hasta la desintegracién. El malestar aumenta cuando eres
hijo de Patxi Larretxea y se espera de ti todo aquello que td no eres, ni
quieres, y tu manera de contemplar las cosas a través de la mirada proyectada
supone la explosién de dos mundos enfrentados.

Seguramente hubo un tiempo que tanto mi padre como yo no veiamos a
ese padre o a ese hijo en los ojos del otro. Seguramente las confrontaciones
entre los dos acentuaban que me fuera acercando a entornos donde la luz
brillaba por su ausencia y la oscuridad de los corazones de craneos devoraban
a jovenes perdidos como yo que nos dejamos absorber por la sed de los
vampiros.

No somos superhéroes ni queremos serlo. Somos personas con un bagaje y
un pasado. Somos un padre y un hijo que hemos sabido perdonarnos,
aceptarnos y querernos tal y como somos. Es por ello por lo que ahora si
sabemos disfrutar de los momentos compartidos desde la amplitud que otorga
la confianza. Somos la demostracion de que el reencuentro familiar es posible
y que, como recuerda €l, no hay algo mas triste que un padre y un hijo
enfrentados.

El es el mejor ejemplo de superacién y de un corazén como extension del
bosque que ha mostrado su garra y sus colmillos cuando ha tenido que
hacerlo. El, exceptuando las publicaciones de los pliegos de los montes que
salen a subasta en los Pirineos Atlanticos, no ha tenido necesidad de leer
libros para avanzar en la vida.

El pertenece a esa generacion de nifios que tuvieron que dejar de ir a la
escuela para ayudar en las labores del caserio. «Para qué, si no entendiamos
mucha cosa», dira haciendo alusion a los castigos que recibian cuando osaban
decir alguna palabra en euskera, como si fuera el idioma del infierno o de los
vastagos en tiempos en los que los castigaban en el colegio por hablarlo. El
bosque ha sido su hoja de ruta y su brujula. El lugar donde se ha forjado y
formado como persona y deportista.

En la medida en que le ha cogido el pulso a la madera, ha establecido
también paralelismos en relacion al ser humano y a los valores. Cuando



habla, parte siempre de los elementos naturales para explicarnos la vida y sus
retos. Sin duda, ademas de ser el hombre de la montafia, podria decirse que es
el poeta del bosque, quien realmente habla desde su corazon de roble y quien
conoce sus vericuetos como la palma de su mano, curtida en mil batallas.

El bosque es su lugar de confort, territorio donde pisa tranquilo, alarga sus
zancadas y expande sus hombros anchos. A medida que se va alejando de la
frondosidad y la cobertura que le ofrecen los arboles, va perdiendo la frescura
y fuerza de las que dispone alli. Como si la estepa o el suelo de cemento y
asfalto absorbieran por completo sus cualidades. Aunque sea un éxito que
hayamos conseguido que venga a Madrid a visitarnos y que sea capaz de
disfrutar en la ciudad, cuando pasa mucho tiempo se convierte en un animal
herido. En un ser que pierde su bridjula entre semaforos, torres y hormigon.

«jAqui hay riqueza!» fue su expresion mientras caminaba, diez metros por
delante del resto, por la calle Alcala a la altura del Circulo de Bellas Artes,
contemplando el Instituto Cervantes, la primera vez que visito Madrid para
acompafnarme cortando un tronco en la presentacion de mi libro Niebla
fronteriza, publicado con una de las editoriales mas cuidadas y especiales en
castellano, El Gaviero Ediciones, ya extinguida, con portada de Zuri Negrin,
mi marido. En la libreria Enclave de Libros, y después de las generosas
palabras del maravilloso poeta Juan Carlos Mestre, €l le pregunt6 a mi padre
si queria decir algo antes de acercarse a la madera y cortar el tronco mientras
leia algin poema del libro que entronca con ese ejercicio, en el que hablaba
de él.

Por primera vez en la vida se quedo sin palabras. Por primera vez en su
vida lo vimos llorar. Mi madre y yo no parabamos de fijar nuestra mirada en
el otro, aturdidos. Sobran las palabras cuando el sentimiento lo inunda todo.
Sobra todo lo demas cuando el orgullo y el carifio suplen a la vergiienza y la
hostilidad. No par6 de sonreir sobre el tronco mientras lo cortaba con
absoluta ligereza. Aun recordamos aquella presentacion. Se cre6 algo tan
especial que pocas veces podra repetirse. No son necesarios artificios si algo
se construye desde la honestidad.

La fortaleza no solo radica en todo lo que se muestra a través del cuerpo.
Lo fisico. La fortaleza no solo es vena, tendon, musculo. La fortaleza no se
transmite a través de la mano que tumba a la que tiene enfrente en un pulso,
en un cara a cara. La fortaleza no trasluce generacion tras generacion a través
de la resistencia perfilada por los cuerpos curtidos en la escasez de los



sinbnimos. La fortaleza también es amplitud, el canal de transmision de lo
emotivo. Es el equilibrio de lo que no se doblega, la flor que resiste a las
heladas y colorea las tonalidades verdosas del bosque. La fortaleza es la
reflexién que conecta con lo emotivo. Los pies quietos. L.os ojos cerrados. El
viento que ondea el pelo. La delicadeza de la hoja que coge vuelo. El fruto
que es celebracion de la vida.

La fortaleza es saber contemplar la amplitud de miras del paisaje y sus
escondrijos. Es saber establecer redes de conexion con la naturaleza, que
bulle y solicita la mirada sosegada. L.os dedos que saben palpar y dibujan
cosquillas en la corteza del arbol para ensenarle al hijo como abrazarlo. La
fortaleza son sus manos que nunca dejaran de acariciar, la bondad infinita que
la intransigencia nunca ha conseguido paralizar. Es lo que significan las
flores de San José que recoge mi madre. O el laurel bendecido que envia
convertido y esparcido en hojas en cartas en las que cuenta su dia a dia en el
pueblo. La fortaleza es su su mejor intuicion.

Mi padre, a lo largo de su vida, se ha dirigido a la naturaleza y ha
dialogado con ella en mas ocasiones que con las personas. Ha hallado en ese
silencio contenido una manera de expresion, la coraza desde donde se
expanden las hojas robustas dirigidas a la claridad de una vida expresada con
la direccionalidad que le caracteriza. Y en el fondo, es esa poesia que le
habita cuando habla sobre los bosques la que nos ha unido, nexo entre
generaciones que hemos ido trabajando diferentes herramientas. Pero
partiendo desde los mismos valores y dirigiéndonos hacia el lugar de origen
honrando la memoria y la vida de quienes heredamos el perfil y la sapiencia
de la supervivencia y el valor de las cosas pequefias entre pendientes.

Es lo que le expresé a la periodista del Diario de Navarra Laura Puy
Muguiro cuando le entrevistd en relacion al reencuentro familiar a través de
las representaciones donde los silencios se acompasan con las miradas, los
ritmos a través de la emotividad transmitida y los sonidos son ecos de esa
reordenacion cotidiana y diaria del esfuerzo que ha guiado a los pueblos.

Porque los topicos son cerraduras hechas para romperlas. Porque los
estereotipos son ropajes que explotaron hace afios. Los poemas toman el
relevo del sudor de las apuestas y de la alineacion de los aizkolaris en
cualquier plaza de pueblo.



Porque es poesia la que rezuma Amama (Asier Altuna, 2015), pelicula que
representa, a través del caserio como vértice familiar, el legado y las
genealogias con una construccion de las imagenes y fotogramas realmente
evocadora. Desde el comienzo se palpa ese simbolismo al inicio del metraje
en el bosque con la abuela (amama) transportada sobre los hombros del nieto,
que corre velozmente. El bosque representa, ademas del espacio-refugio, el
lugar simbodlico y el espejo de los nudos familiares. La cuerda, por otro lado,
es el material del deporte rural vasco con el que se lleva a cabo la modalidad
conocida como soka-tira, en la que se alinean los deportistas a los dos lados
de la cuerda para intentar conseguir atraer a los adversarios ubicados en el
lado contrario hacia el lugar donde se encuentran. En la pelicula la cuerda
ejerce como simbolo de las diferencias entre las generaciones, entre la
continuidad de las labores del caserio y la ruptura con ellas.

Hay momentos en los que la linea narrativa se vuelve poderosamente
surrealista y simbolica. En los que reluce el imaginario del arbol y del
bosque. Con cada nacimiento, la familia protagonista de la pelicula tiene la
costumbre de plantar un arbol. La amama (abuela) Juliana representa el
magnetismo de la mirada y expresion que le otorga la actriz Amparo Badiola
y que se funde con la de la nieta, interpretada por Iraia Elias, que por
momentos se funde con la madera, los troncos cortados y con las ramas. Y es
la abuela la que se dedica a asignarle un color a través del valor que le otorga
a los herederos, recordandonos por momentos la imagen de los arboles
pintados del Bosque de Oma por Agustin Ibarrola (Basauri, Bizkaia, 1930),
exponente mas cercano que tenemos del denominado Land Art.

El Bosque de Oma, ubicado en el barrio del mismo nombre en el
municipio de Kortezubi, entre Gernika (Gernikako Arbola o El Arbol de
Gernika es un roble que simboliza las libertades tradicionales de Bizkaia y de
los vascos) y la biosfera de Urdaibai, es también conocido como Bosque
Encantado o Bosque Pintado. Se extiende a través de una extension de
cuarenta y siete obras pintadas por el artista en la corteza de los arboles,
principalmente pinos. Ibarrola representa figuras humanas, geométricas o
animales, algunas de ellas solo visibles desde puntos concretos del bosque,
puesto que la union de los arboles representa las formas que quiso plasmar el
artista.

El paseo a través de este espacio supone encontrar colores en formas que
irrumpen entre los arboles, dotando a este entorno de un simbolismo magico.



Ese lugar donde las cosas adquieren otros significados y se alzan hasta otros
planos y hemisferios.
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CAPITULO VI
Arbol









Cuanto mayor es el arbol, mas fuerte
es la conexion de la sincronia
del abrazo concedido.









Antes de marchar miro hacia la finca y lo veo en medio de ella, quieto.

Siempre admiré el manzano. Es un drbol enclenque, delicado, pareciera que muere si
lo miras lento. Es timido. Me acuerdo de pisarlo para trepar a coger una cometa
enganchada, un capricho. Se avergonzaba al acariciarle los nudos, se le ponian rojas
las manzanas; era la manera que teniamos para hacerlas madurar rdpido.

Tiendo a personificarlo, lo sé, pero tiene alma y no lo ven. Es callado, aguanta
navaja y hormigas; llega el verano y viene verde a darnos sombra y esperanza, que ya
esta ahi septiembre.

El arbol de la vida, el de la ciencia, eran manzanos.

Y por eso sigo aqui, para quedarme contemplando y marchar después seqguro, que
estd bien agarrado a la casa, que moriremos y volverd a ser él quien inicie la Historia
pOr venir; no van a escoger una acacia.

ALEJANDRO FERNANDEZ-OSORIO

Pensar en los arboles es también pensar en una cartografia. En un mapa
orografico que se despliega en funcion de su tipologia. Pensar en los arboles
es pensar en el refugio seguro ante los dias abrasadores de verano en la estepa
o en la gran ciudad, donde las ramas no dibujan sombras donde esconder los
cuerpos sofocados por el calor que transpiran. Para mi, pensar en los arboles
supone inevitablemente pensar en el norte, en esa franja que se va dibujando
mientras nos vamos acercando a los Pirineos y desde donde se despliega ese
paisaje verdoso alrededor de las cordilleras desde los pueblos de Girona hasta
los de Navarra.

Pensar en los arboles es pensar también en la vuelta a un cobijo, a un lugar
donde el tiempo despliega la tranquilidad de las facciones ensanchadas.
Pensar en los arboles supone pensar en la apacibilidad de largas tardes
tumbado y leyendo apoyando la espalda en un ejemplar de gran porte. Pensar
en los arboles es pensar en verde. En respirar el aire transpirable y limpio que
regenera los pulmones. Pensar en los arboles es tocar y palpar la resina. Su
corteza. Las raices que sobresalen y le ganan el pulso a la tierra. En el canto
mafianero del pajaro, en la prevision del btiho. Pensar en los arboles es pensar
en él, mi padre, subido sobre ellos, cortandolos, rodeandolos. De cada lugar
que pisa, es la primera referencia que detalla. El tipo de madera que visualiza.

La quietud es absoluta aqui. La luz se filtra entre el follaje, como si de una
aparicion se tratara, en una linea que parte desde donde se ubica el helecho



con mas intensidad y hasta donde la vista nos acompafa. Los hilos de las
arafias tejen entre las ramas su entramado. Hay arboles que se erigen desde
un mismo tronco y se ramifican metros después. Hay otros que, desde su
tronco, se dividen como si fueran dos arboles distintos aunque comparten una
misma raiz. Me recuerda a la imagen de los gemelos, que a partir de un
mismo embrion se han desarrollado como entes individuales con sus
particularidades. Los arboles a los que me refiero comparten metros en los
que crecen como una unidad hasta que llega un momento en el que comienza
a separarse el tronco y a la vez que van creciendo se van alejando. Al
principio unos pocos centimetros y después seran metros de distancia los que
los separen.

TIPOS, CARACTERISTICAS Y EVOLUCION

En el Pais Vasco y Navarra, como en tantas otras regiones, existe una
importante riqueza boscosa que abarca numerosas especies. Aunque algunos
de los bosques frondosos, con ejemplares mas antiguos y autoctonos, se han
perdido por la proliferacion de plantaciones de pinares, el valor de especies
como el roble o el haya sigue siendo una de las sefias de identidad de los
montes de la zona.

El pino radiata

La irrupcion del pino en el Pais Vasco comenzo6 alrededor de los afios sesenta
y vino dada por el despunte de la industria. Hacia falta un material que
creciera con rapidez para cubrir la demanda inminente de las fabricas y
dieron con esta especie, que plantaron con impetu en infinidad de tierras que
anteriormente eran ricas en bosques frondosos. Comenz6 a crecer entonces
con una rapidez inusitada el pino radiata, originario de Chile.

Hectareas y hectareas de arboledas de robles y castafios fueron taladas para
plantar y ubicar en su lugar la nueva especie que habia irrumpido con fuerza
dentro de los planes industriales del franquismo. Se crearon, paralelamente,



un sinfin de fabricas papeleras que atrajeron una mano de obra barata y
necesitada de manutencion; una ilusién de futuro después de la posguerra que
arraso con todo para poder dar salida a ese material.

Con el tiempo, ademas de causar un desequilibrio en el ecosistema, el pino
radiata ha traido consigo un sinfin de problemas y enfermedades. En la
actualidad, y después de analizar en lo que ha derivado la sobreexplotacion
de esa especie, se estan volviendo a plantar arboles frondosos en terrenos
propicios para ello. Zonas en las que se abuso de esta transformacion de las
especies y el paisaje. Una proliferacion que se dio incluso en fincas
particulares, en las que también plantaron pinos tras darse cuenta de que era
un arbol mas rentable que otros al utilizarlo para entresaca.

Los bosques de pino radiata, en comparacion con otros bosques frondosos
y himedos, son mucho menos limpios por la presencia de zarzas. Son ademas
mas calurosos y arden con mucha mayor facilidad, lo que aumenta el riesgo
de incendios, ya que sus hojas se queman con mucha mas rapidez y por la
suciedad habitual en el terreno. El bosque frondoso, en cambio, proyecta una
sombra fresca que mantiene el ecosistema mucho mas protegido gracias a su
manto hiamedo.

Con el paso de los afos, estos bosques en los que plantaron sin
restricciones el pino radiata se han ido secando, pudriéndose y cayéndose
solos, dejando apenas un rastro de tierra enrojecida. En los bosques frondosos
del Pirineo Atlantico, en cambio, las enfermedades de los arboles son mucho
mas puntuales y la incidencia de estas practicamente residual.

Cuando hablamos de bosques frondosos, nos referimos a unas
determinadas caracteristicas influenciadas por la altitud y la meteorologia. Si
hablamos de los Pirineos, Navarra es la comunidad que ha presentado
historicamente una mayor abundancia de hayedos, uno de los ejemplos mas
caracteristicos de bosque frondoso, aunque tristemente han ido disminuyendo
con el tiempo como veremos mas adelante.

El roble y los bosques monumentales

El roble es una de las especies que mas ha sufrido con la irrupcion del pino
radiata ya que su crecimiento se produce en altitudes mas bajas junto al



castafio. Hay que tener en cuenta que los tiempos de crecimiento del roble
son lentos, pudiendo llegar hasta los ciento cincuenta afios. En ese largo
periodo de tiempo el pino radiata puede realizar hasta tres ciclos de
crecimiento. Esa fue una de las razones de mayor peso para que se plantaran
con tanto impetu en lugar de las especies historicas que crecian con mas
facilidad, aunque mas lentamente.

Si el roble es de madera limpia, se utiliza mayoritariamente para la
elaboracion de barriles, aunque también se guarda cierto porcentaje de la
produccion para carpinteria, traviesas e incluso la construccion de vias de
tren. Es un arbol muy facil de distinguir por la forma de su hoja y porque
presenta una corteza mucho mas aspera y a simple vista mas gruesa que la del
haya, por ejemplo.

Al preguntar a mi padre con qué arbol se identifica mas, su respuesta es
rapida, tajante y no deja lugar a la duda: el roble, por supuesto. El roble
representa todo con lo que se identifica. Dice que él es un roble macizo con
raices profundas con las que se sostiene en conexién con la tierra de origen,
desde la dureza que le representa. El roble es resistencia. La resistencia de
una tierra, de unos bosques, de una forma de vivir que se niega a desaparecer
y caer en el barro intransitable del olvido. El roble, ademas, es caracteristico
por ser un arbol de buena madera.

En comparacion con Francia, la presencia del roble en los bosques de
Espafia es minudscula. En los Pirineos, desde Girona hasta Navarra, la
presencia de abetos y de hayas es mucho mayor, mientras que encontrar
robles es algo casi anecdotico. A pesar de esto, en Navarra hay zonas
concretas en las que si encontramos espléndidos robledales en el valle de
Aezkoa, en la comarca del Baztan-Bidasoa, y en el valle de la Sakana,
enclave que entrelaza la sierra de Aralar con el Parque Natural de Urbasa-
Andia, al norte de Estella, un espacio natural protegido en el que se ubica un
enclave de gran magia y belleza natural. Se trata del Nacedero del Urederra,
que, ademas de poder disfrutar de un paseo donde deleitarse con la vision de
pozas y de cascadas de agua cristalina, esta rodeado de hayas. Fue declarado
Reserva Natural en 1987 dada su enorme riqueza medioambiental y es una de
las rutas de senderismo imprescindibles de Navarra. El término ur-ederra
significa en euskera «agua hermosa».

Uno de los puntos fuertes del Nacedero del Urederra es la cascada de mas
de treinta metros de altura, una salida natural que se generé durante miles de



afos en el macizo karstico de Urbasa. Por el impacto que causaban las cada
vez mas multitudinarias visitas al enclave, que superaron las cien mil
personas en el afio 2013, se han regulado las visitas hasta limitarlas a
cuatrocientas cincuenta entradas al mismo tiempo. Estas entradas son
gratuitas y de ellas trescientas sesenta pueden reservarse online y el resto de
forma presencial.

Volviendo a la presencia de los robles en los bosques de nuestra geografia,
no podemos dejar de citar el robledal de Jauntsarats, en el valle de Basaburua,
topénimo que proviene del euskera y que significa «la parte alta del bosque»:
basoa es «bosque», mientras que burua la utilizamos para referirnos a la
cabeza, aunque también a una zona alta o elevada. El enclave esta ubicado
treinta y cinco kilémetros al norte de Pamplona y es un bosque que
facilmente podria recrear un escenario de cuentos de Hansel y Gretel dada la
edad avanzada que pueden alcanzar los robles, algunos de ellos con mas de
doscientos afios. Es alli donde se pueden contemplar el roble hueco de treinta
metros de altura de Beheitikolanda («prado de abajo» en euskera) y el de
Kisulabe, llamado asi por la calera que existio en ese enclave afios antes, con
una anchura de mas de diez metros de didametro. Ambos estan incluidos en el
catalogo de arboles monumentales de Navarra desde el afio 1991.

Al contrario que en Navarra, en el Pirineo francés los robledales son
bosques habituales y la presencia del roble, muy abundante. Es por esta razén
por la que mi padre ha dedicado tanto tiempo y trabajo a aquellas tierras.
Tanto por su diversidad de maderas, que crecen con mayor fuerza y variedad,
como por esa riqueza ocho veces mayor al otro lado de la frontera.

Los robles que se encuentran en el llano de Jauntsarats son también
conocidos como los robles de Oianzabal y han sido cuidados durante
décadas, como ha sucedido en diferentes comarcas y valles, por las vacas y
las ovejas que, libremente y de manera natural, limpiaban los bosques de los
nuevos brotes. En relaciéon al imaginario de los bosques y la naturaleza, asi
como los seres magicos que las habitan seguin transmiten las leyendas locales,
es comun observar en las puertas de las casas de los valles del norte de
Navarra ramas de laurel (en muchas ocasiones bendecidas) o un eguzkilore
(«flor de sol» en euskera), conocido también como Carlina acaulis, para
proteger a la familia de los malos espiritus que se esconden en los bosques o
alrededor de los rios y riachuelos.

A un poco mas de trece kilémetros al este de Jauntsarats nos encontramos



con el robledal de Orgi, perteneciente al Concejo de Lizaso, en el valle de
Ulzama, veinticinco kilometros al norte de Pamplona. El bosque se extiende a
través de sus setenta y siete hectareas y es de un gran interés ecologico por
ser un bosque no habitual debido a la tipologia de los robledales huimedos que
se van regenerando. En el afio 1996 se declar6 como Area Natural Recreativa
Bosque de Orgi, el primer espacio protegido en Navarra. Un aspecto a tener
en cuenta es que el paseo esta adaptado para invidentes.

El robledal de Orgi es uno de los tres parajes estatales que comparten la
denominacion de bosque monumental, junto con la Selva de Irati, también en
Navarra y en la que nos adentraremos paginas mas adelante, y el bosque de
laurisilva de Garajonay, en La Gomera, enclave paradisiaco de las Islas
Canarias. La denominacion de bosques monumentales viene determinada
tanto por la belleza que desprenden y su imponente muestra de biodiversidad
como por un excepcional valor ecologico y por ser uno de los pocos bosques
representativos de los primarios.

Los condicionantes climatolégicos y geoldgicos de la isla canaria de La
Gomera facilitan el crecimiento y el desarrollo del bosque de laurisilva de
Garajonay, donde se encuentra la mitad de la extension arbdrea de este tipo
de vegetacion de todo el archipiélago canario. La humedad y las temperaturas
calidas hacen que sea propicio para ese tipo de bosque nuboso subtropical.
Estos bosques, caracterizados por ejemplares de gran edad, la presencia de
musgos y el efecto de la lluvia horizontal, son un verdadero vestigio viviente
de la era terciaria, cuando este tipo de masa arborea cubria todo el sur de
Europa y el norte de Africa. En la actualidad la laurisilva atlantica solo esta
presente en los archipiélagos de Azores y Madeira, asi como en las islas de
Tenerife y La Gomera en Canarias. Garajonay es el bosque de estas
caracteristicas mejor conservado, motivo por el que fue declarado Parque
Nacional en 1981 y Patrimonio de la Humanidad de la Unesco en el afio
1986.

Aunque pudiera parecer lo contrario por los casos graves de tala sin
medida que estan sucediendo en los bosques de Bialowieza en Polonia, en los
bosques de los Carpatos en Rumania o las denuncias de Greenpeace por la
destruccion sistematica de los bosques protegidos y boreales en Suecia,
Finlandia o Rusia, que representan un tercio de las hectareas de masa forestal
del mundo, Europa esta formada por ciento cuarenta millones de bosques,
cifra que cada afio va en aumento. Esto se debe principalmente a las



repoblaciones. Si pensamos en la Peninsula Ibérica, hablamos de un territorio
con una gran biodiversidad: de las once mil especies vegetales que habitan en
Europa, ocho mil lo hacen al sur de los Pirineos.

El haya y otras especies menos frecuentes

Aunque no llega a mostrar la resistencia y la fuerza del roble, la del haya es
una madera dura y facil para trabajar porque es mas limpia y no deja manchas
ni en las herramientas ni en las manos. El roble, al contener tinta, si que deja
manchas oscuras en las herramientas. Por eso el haya es idonea para hacer
tablones y para la fabricacion de muebles.

El abeto de Douglas es un ejemplo de especie de plantacién que muestra
resistencia a mil metros de altura. Al ser madera épica, vale para la
elaboracion de vigas de madera fina. En esos terrenos en los que no crece
otro tipo de arbol, es una muestra de como puede resultar favorable la
plantacion de otra especie.

En el pasado tenia mayor presencia el trabajo con el abeto, cuando las
vigas no se fabricaban con conglomerados como en la actualidad, gracias a
ejemplares que llegan a medir mas de veinte metros. En el pasado, las vigas
de madera rondaban los doce metros y eran de abeto. Con el paso del tiempo
estas vigas terminan quebrandose, por lo que se decidi6 cambiar el sistema de
produccion. Es un arbol con mayor ramaje, caracterizado por sus ramas
pequeiias y resistentes, con una madera fibrosa y de buen hilo.

El haya es mas facil de reconocer a simple vista puesto que es una especie
mas segura en relacion a la calidad de su madera. El roble, en cambio, es mas
engafioso en ese sentido. Puede dar una buena impresién por fuera, pero
después causar una decepcion a la mirada del lefiador al hallar defectos como
huecos que hacen cambiar el rumbo de esa madera destinada en un principio
para otros menesteres.

La utilidad de la madera del fresno es similar a la del haya, siendo un
destino habitual que se utilice para muebles de cocina sobre todo. Es un arbol
seguro como el haya, que cumple con lo que muestra a simple vista, sin
nudos imprevistos. En cuanto al castafio hay que indicar que es otra madera
que ha padecido un declive en relacion a la industria maderera a consecuencia



de una enfermedad que padeci6. Hasta hace unos afios era habitual su uso
para ventanas, puertas y tarimas.

EL ARBOL EN LA MUSICA Y EN EL ARTE

El arbol como simbolo y como elemento imprescindible para la vida, asi
como la materia prima de la madera siempre ha sido fundamentales para la
cultura y el arte. Desde la elaboracion de instrumentos musicales tan
esenciales y comunes como la guitarra y otros mas ancestrales como la
txalaparta, hasta la fascinacion que produce en artistas de todas las ramas, en
este apartado viajaremos a algunas de las expresiones artisticas mas
fascinantes en relacion a la madera y los arboles.

La txalaparta

Se deslizan los palos hacia los tablones. Comienza a sonar la cadencia de la
madera que colisiona consigo misma. El movimiento y la quietud. Dos palos
que manipulan las manos que suben y bajan, acompasando el sonido en
funcion de los golpes y su rapidez y la viga que es el fondo desde el que se
emite el sonido caracteristico de la txalaparta, que varia segun la madera
utilizada.

El eco ancestral de la txalaparta irrumpié como la llamada para avisar a
los vecinos cercanos y durante décadas ha sido el hilo de celebracion y
festividad alrededor de la cosecha de la manzana. Se compone
mayoritariamente de tablones de cerezo, castafio o aliso y se toca
manipulando los palos que no superan los cincuenta centimetros de longitud
y los cuatro centimetros de diametro. Habitualmente se utiliza madera de
acacia o de olmo para su elaboracion.

El didlogo se establece entre dos instrumentistas, aunque pueden
incorporarse mas musicos. Eso si, siempre habra un txalapartari que marca el
golpe, la base ritmica desde donde giraran los demas participantes, que
golpean a través de las diferentes zonas de la tabla.



El instrumento vasco que se ha transmitido de generacion en generacion
evoca la fiesta que se celebraba después de realizar el proceso de triturar las
manzanas para la produccion de la sidra. Era costumbre de los agricultores y
ganaderos de la cuenca del rio Urumea de Gipuzkoa, cuna de la sidra donde
en la actualidad se ubican un sinfin de sidrerias: Urnieta, Astigarraga,
Lasarte, Hernani, Erefiotzu, Ergobia, Andoain... Cuando sonaba la txalaparta,
los vecinos de los alrededores del caserio donde habian producido la sidra se
acercaban para participar en la romeria.

Sin duda, uno de los elementos mas significativos de este instrumento de
percusion ha sido y es la improvisacion. Es a través de la improvisacion
cuando los maestros y buques insignia de la modalidad llegan a entrar en
cierto trance, como si estuvieran llamando a los antepasados en una
comunion ancestral, simbolica y de una fuerza desgarradora. El sonido de la
txalaparta, ademas de sonar en entornos festivos, también ha aportado fuerza
simbolica a la noche de San Juan, cuando se puede ver a los txalapartaris
rodeados de una llama que quema los malos augurios acompasados por la
cadencia de la premonicion de la madera.

Entre los abanderados, maestros y difusores historicos de la txalaparta se
encuentran Jesus Mari (Usurbil, Gipuzkoa, 1945-2002) y Joxan Artze
(Usurbil, Gipuzkoa, 1939-2018), poeta mistico este ultimo que llevo la poesia
escrita en euskera a horizontes de lo artistico y estético a partir de lo
metafisico. Entre sus poemas mas conocidos se encuentra «Txoria txori», del
que ya hemos hablado anteriormente por la cancién de Mikel Laboa. Una
melodia que sigue sobrevolando las cocinas de los valles donde se canta la
cancion alrededor de las mesas de madera con una sonrisa y una emocion que
sobresale en las mejillas sonrosadas. Es un clasico también dentro del
repertorio de canciones cantadas en las sidrerias vascas donde se continda
cantando al imaginario del pajaro, al que se le transmite un amor
incondicional.

Es sabido que en las dictaduras la creacion se ve, ademas de sufrir la
censura, obligada a buscar otros términos y formas de decir aquello que se
quiere transmitir sin poder utilizar la claridad de los términos que hablaban de
las libertades. Se habla, ademas, de como ese sistema ha potenciado la
creatividad al verse obligados a buscar otros cédigos y formas de expresar
aquello que los acallaba.

«Txoria txori» fue una de esas metaforas que logré esquivar la amenaza



del pensamiento tnico y fue recogida, como vimos anteriormente, en la
piedra angular de la musica en euskera que es Bat, hiru (Uno, tres), un disco
doble publicado en el afio 1974 después de que la censura se llevara por
delante la prevision de publicar en formato triple. El titulo en si lleva
implicita la ausencia del dos, disco que no fue posible editar.

El valle de Baztan, ademas de estar presente en la sexta cancion del disco
con «Urtsua, uda», una melodia instrumental en la que una historia pasional
que data del afio 1700, entre el heredero del Palacio de Urtsua de Arizkun y
una noble de la Baja Navarra, se entremezcla con la siguiente cancion
convirtiéndose en una misma pieza extensa. Se trata de «Baztan», la séptima
cancion del disco, también con la letra de Joxan Artze y en la que se
contempla el despertar del valle a través de una ventana y esa neblina que es
también un despertar interior.

Ademas de su recorrido como poeta, Artze ha realizado, entre otras
performances, espectaculares demostraciones como txalapartari junto al
improvisador vocal Befiat Achiary en las cuevas de Otxozelai del Pais Vasco
francés, llevando la txalaparta a espacios anteriormente sin transitar y
mezclandola con la poesia, el canto y la danza.

Es en el pueblo baztanés de Arizkun donde cada afio se rememora la labor
que se realizaba para prensar las manzanas de cara a la produccién de sidra.
Bajo el nombre de Kirikoketa Eguna se celebra anualmente la jornada donde
se socializa el proceso en el que cuatro personas machacan la manzana con
mazas de madera verticales. Asi elaboran la sidra con la que brindaran por
una nueva temporada, con la sonoridad acompasada del impacto de la madera
sobre la manzana.

El musico y musicologo Juan Mari Beltran (Etxarri Aranaz, Navarra,
1947) es otra de las referencias indiscutibles para descubrir desde ddonde
viene la txalaparta. Beltran ha dedicado su vida a la investigacion de los
limites del sonido del instrumento del que es maestro de las nuevas
generaciones. Ademas de investigador del instrumento y sus propiedades, es
profesor y director de la Escuela de la Txalaparta en Hernani, Gipuzkoa.
También se le ha visto inmerso en propuestas contemporaneas como el
proyecto disco-libro-DVD Txalaparta (Editorial Nerea, 2009), un extenso
trabajo con textos, ilustraciones, partituras y fotografias, acompafiado de un
disco compuesto por dieciocho obras originales partiendo de la historia. El
proyecto, ademas, incluye una serie de conciertos y espectaculos en los que



se representa, con una puesta en escena artistica, la oralidad de los valles y la
expresion del baile junto al sonido de la txalaparta.

Si hablamos de la txalaparta, el proyecto Oreka TX es probablemente el
que ha disfrutado de un mayor eco internacional gracias a la indagacién con
los materiales y su incursion en diferentes culturas musicales. Creado por
Harkaitz Martinez de San Vicente e Igor Otxoa en el afio 1997, ha supuesto
una novedosa apertura de caminos y sonidos. Con la txalaparta han viajado,
entre otros lugares, a Sagara (India), Laponia o Mongolia con su proyecto
Nomadak TX. En las tierras finlandesas, en lugar de la madera utilizaban
placas de hielo sobre una base del mismo material para lograr un sonido muy
particular. Esta insdlita gira aparece pormenorizada en el documental del
mismo titulo dirigido por Raul de la Fuente y estrenado en el afio 2016.

Su busqueda en relacion a los materiales y a los sonidos les ha llevado a
colaborar y crear canciones con artistas de diferentes estilos y procedencias
como la compaiiia vasca Kukai Dantza Konpainia, creada por Jon Maya en
Errenteria, Gipuzkoa, que obtuvo el Premio Nacional de Danza 2017 por su
fantastico espectaculo Oskara. El jurado remarco «el excepcional tratamiento
del folklore y los mitos y los ritos tradicionales, que consiguen trascender a lo
universal a través de un lenguaje contemporaneo».

Otro de los grupos con los que han colaborado Oreka TX son Kalakan.
Este conjunto del Pais Vasco francés sorprendi6 a todos al ser invitados por
Madonna a participar en la gira The MDNA Tour en 2012. El sonido de la
txalaparta aparecia entremezclado con la cancién «Open your heart» junto a
bases de percusion y los coros de la cancion tradicional «Sagarra jo». En esta
cancion se recrea la cancion del pajaro a través de un juego lingiiistico. En la
actuacion, la diva norteamericana bailaba al ritmo de la melodia, se animaba
a coger los palos de la txalaparta e incluso cantaba en euskera.

Entre otros artistas, los componentes de Oreka TX también han trabajado
junto a Carlos Nufiez, Hevia, Dulce Pontes, el coredgrafo Nacho Duato, el
grupo sueco Hedningarna, que fusiona el folk con vanguardias electrdnicas,
el compositor y multiinstrumentista japonés Joji Hirota, la cantante y actriz
saharaui Aziza Brahim o el musico, compositor y acordeonista escocés Phil
Cunningham.

En su dltimo trabajo hasta la fecha, Silex (Txalap.art, 2014), la banda
rompe las fronteras rigidas de los instrumentos y de las culturas para dialogar
y establecer una convivencia enriquecedora entre idiomas, instrumentos



tradicionales y su acercamiento a la experimentacion de vanguardia. Como el
arbol enraizado a su tierra que a su vez avista nuevas tierras y valles a través
de las ramas que ondean con la finitud del viento.

Con este disco han querido profundizar en la sonoridad de la piedra a
través de piedras de pizarra afinadas junto a los palos, que son dos cafias de
bambu. Emulan asi la importancia que tuvo la piedra silex en la prehistoria,
tanto para hacer fuego como para cazar. Era también el material con el que se
configuraban las hachas rudimentarias que dieron paso a las que después se
utilizarian en los campeonatos, importadas de Australia.

El cambio de nombre de We are Standard a WAS supuso para esta banda
de Getxo, Bizkaia, un reencuentro con el ideario musical del Pais Vasco.
Ademas de abordar desde la amplitud musical los sonidos electrénicos con su
album Gau ama (Mushroom Pillow, 2016), los entrecruzan con sampleados
de canciones tradicionales y la txalaparta enérgica de los componentes de
Oreka TX, llevando a espacios no transitados, a la pista central de cualquier
discoteca o a los festivales de mayor renombre la musicalidad de la
txalaparta.

Ellen Kooi y los bosques como refugio de la barbarie

De manera repentina, y sin una razon de peso, me ilumina recordar el trabajo
de la fotografa holandesa Ellen Kooi (Leeuwarden, Holanda, 1962), a la que
vuelvo afios después de descubrirla, como vuelve uno de vez en cuando a
todo aquello que le cautivo o le generé una sensacion o sentimiento. En un
principio me llamaron la atencion las imagenes donde se veian a nifios sobre
una tierra pantanosa con globos rojos o una nifia saltando sobre la llanura
amarilla de un entorno natural donde la neblina cierra la vision de los picos
de las montafias.

En este nuevo acercamiento vuelvo una y otra vez a su obra Halfweg y me
siento como la protagonista de esa imagen. Miro de frente al bosque,
intentando descubrir todo aquello que no se poso antes en la mirada, y me
encamino tras los elementos, significados y pliegues por los que no transito
anteriormente mi pensamiento.



En sus fotografias esta presente la naturaleza con entornos en los que ubica
siempre a una o varias personas interactuando con el contexto. Hay un
movimiento expresivo en las fotografias donde da la sensacion de que el ser
humano esta irrumpiendo en ese paisaje, como si fuera un elemento mas. En
algunas imagenes llega incluso a romper el equilibrio, dotandolas de una
dosis de tenebrosidad o de incertidumbre.

Eso sucede por ejemplo en la hilera de personas que salen del mar para
adentrarse en el terreno cubierto de hierba en Schellinkhout. Lo que me
resulta mas interesante de la perspectiva de esta imagen del afio 2000 son los
significados que se le asocian. Y es que probablemente la fotégrafa no tendria
entonces en mente las imagenes de esas hordas de cientos de miles de
personas que han tenido que dejar atras sus respectivos paises por la situacion
sociopolitica y una salvaje, desgarradora y destructora guerra como ha
sucedido en el caso de los sirios, que se han visto desplazados para aferrarse
al suefio de una vida digna sin la amenaza constante de las bombas y de los
morteros.

Segiun ACNUR, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados, mas de seiscientas mil personas de la minoria musulmana de los
rohingyas han huido durante 2017 de Birmania por los ataques del ejército
birmano tras la limpieza étnica del pais, mayoritariamente budista. Es una
brecha sin fin.

La imagen en si nos puede recordar el sufrimiento y la miseria de esas
personas que soflaban con una Europa acogedora, solidaria y prospera y se
han encontrado hacinados en campamentos improvisados y enfrentados a la
politica restrictiva en cuanto a los procesos migratorios de paises del este de
Europa como Hungria, Serbia o0 Macedonia.

La naturaleza, y en concreto los bosques de los Balcanes, simboliza el
refugio y la proteccion que no perciben ni sienten de la mano de los paises
que los mantienen hacinados en condiciones infrahumanas, después de
sobrevivir a la amenaza de viajar sobre las aguas del Mediterraneo para
alcanzar el suelo europeo en Grecia en balsas improvisadas en las que se
jugaban la vida. Esa ha sido una de las barreras que muchos refugiados no
han podido cruzar, después de que la marea se tragara y arrastrara sus suenos
como el ultimo aliento de la espuma que se ahoga en la arena de la playa.

Porque pensar en los bosques es pensar en el descanso y cobijo, en los
suefios de las personas nacidas en el corazon del conflicto, de la guerra y de



la destruccion en las que ha devenido la historia reciente, salvaje y cruel de
Siria. Los suefios de una vida prospera en la Europa que conocian a través de
los medios de comunicacién, o a través de las historias de algin familiar o
amigo que anteriormente probd suerte en algun pais prospero. Son noticias
que, como el agua, han desfigurado los titulares que auguraban progreso y
prosperidad en las que enterraron por fin la pesadilla diaria vivida en ese
lugar llamado anteriormente esperanza para poder labrar un nuevo destino
libre, sin miedo y en paz.

Los bosques fueron también la via de escape y refugio para miles de
personas cuando estallé la Guerra Civil espafiola y también durante los afios
de la dictadura. Hasta hace bien poco tiempo, bosques como los del norte de
Navarra han cobijado un sinfin de historias relacionadas con el
contrabandismo y todo su imaginario. Ahi se curtieron las piernas y el
pensamiento de mis antecesores, como los antecesores de muchas personas
nacidas en los valles del norte, cuando ese ejercicio era una manera de
asegurarse de que toda la familia comiera caliente. Las labores agrarias y
ganaderas no fueron suficiente.

Son conocidas por ejemplo las historias de los jovenes de los valles
colindantes a la zona francesa que, en lugar de ir a servir al ejército espafiol, o
mismamente ir a la guerra, decidian cambiar de vida a pocos kilometros de su
lugar de nacimiento.

Pensar en los bosques es visualizar también el miedo permanente en los
ojos con destellos donde aun suenan las bombas y estallan los morteros
después de atravesar alrededor de tres mil kilometros. Es la distancia
aproximada entre Siria y la frontera de Hungria.

Los bosques también nos recuerdan la fortaleza de esos abuelos que
emprendieron el mismo viaje, que estiraban sus pies agotados y llenos de
magulladuras bajo el cobijo y el silencio de los arboles donde posaban sus
espaldas aquejadas. Pensar en los bosques es pensar en como tienen que
sentirse y en todo lo que les han arrebatado para no encontrar otra salida que
dejar atras un pais convertido en un amasijo de escombros, la antesala del
imaginario del peor apocalipsis y donde se ha perdido la cuenta de los
muertos por una guerra devastadora y desangrante que no parece tener fin.

Bailan tanto los datos que hay una diferencia de casi ciento treinta mil
muertos entre unas fuentes y otras, que llegan a casi el medio millon.
Pensemos en la ciudad de Malaga y que de un plumazo se borre del mapa.



Esos serian los muertos de la guerra de Siria segun los datos mas elevados. O
en Bilbao. En la ciudad de Bilbao y sus habitantes. Y que se borrara del
mapa, al estilo de la serie The Leftovers. Esa es la realidad de Siria, la
devastadora realidad de una tierra que estalla en mil pedazos y que sigue
sumergida en un laberinto sin salida proxima a la vista.

Y ahi quedan latentes las heridas. Esos cinco millones de huidos
encaminados mayoritariamente hacia el suefio europeo que ha comprimido
sus fronteras y alzado las vallas del miedo y de la incomprensién. Seis afios
de guerra civil estallaron en marzo de 2011 con las protestas que surgieron
contra el sistema represor de Bashar al-Asad y que tuvieron como
consecuencia quince protestantes asesinados por las fuerzas de seguridad del
Estado en Deraa, a cien kilémetros al sur de Damasco, la capital.

El documental Silvered Water, Syria Self-Portrait, dirigido por Wiam
Simav Bedirxan y Ossama Mohammed a partir de cien videos subidos a
YouTube por ciudadanos sirios, es el testimonio crudo y desgarrador de una
guerra atroz sin limites de ningun tipo. Con imagenes que azotan cualquier
conciencia y en las que se pueden vislumbrar episodios de tortura o de
ciudadanos que salen a las calles con sus protestas y terminan arrastrando a
quienes son atravesados por las balas, sorteando la amenaza de los
francotiradores o, en ocasiones y gracias a su audacia e imaginacion,
consiguiendo sacarlos de en medio de la calle tirando de ellos con cuerdas o
atando ropas.

Uno de los momentos mas emocionantes de este documental fragmentario
es cuando se puede ver al nifio protagonista de su cartel recogiendo flores
para su madre mientras se ven todos los edificios devastados y no queda ni un
alma a su alrededor. Con absoluta naturalidad y tranquilidad, el nifio indica
por donde es mas seguro caminar, por donde avista un francotirador y por
dénde no. Esa es la infancia de tantos miles de nifios que consiguen subsistir
a la barbarie de una guerra sin fin y con muchos frentes e intereses abiertos.
Es la sangria de un pais devastado que refleja en sus fotografias Sergey
Ponomarev, un galardonado fotégrafo documental ruso que bajo el titulo A
Lens On Syria present6 una serie de sesenta imagenes de gran envergadura y
en color en el Imperial War Museum de Londres que me dejaron sin aliento.

La optica de Sergey fue privilegiada, puesto que fue uno de los pocos
fotégrafos a los que se les permitio el acceso a las zonas bajo control del
Gobierno sirio. Sus fotografias no dejan indiferente a nadie. Transmiten esa



mezcla entre la vida y la muerte, entre la devastacion y la esperanza. Sobre
las ruinas de un centro comercial que no lleg6 a abrirse en el distrito de
Khalidiya en Homs, lo unico que se mantiene de pie e intacto es el cartel
electoral de Bashar al-Asad. Hay otra fotografia en la misma ciudad donde se
ve en primer plano a un taxista marchandose con sus familiares. Un nifio que
lleva un sombrero de fiesta de cumpleafios. Dentro estd un bebé con su
chupete. Tras el que parece ser el abuelo, la calle convertida en un cementerio
de escombros. Lo que fueron edificios son solo pequefios y débiles
espejismos de su antigua arquitectura. Se puede atravesar la calle subiendo el
monticulo de amasijos. Es suya también la fotografia de Roszke que dio la
vuelta al mundo entero. En la frontera hingara, un padre con la cara
ensangrentada corre con su bebé en brazos en direccion contraria a la policia
que lanzaba pelotas de goma mientras a su alrededor se llevaban las manos a
la cara por el gas lacrimdgeno.

Ni el miedo ni las lagrimas se secaron en esa tierra de origen hecha
pedazos que dejaron atras. A través de la gran labor de los fotoperiodistas y
los camaras de diversos medios de comunicacion hemos seguido el rastro, el
dolor, la resignacion, el enfado y el llanto de los nifios que se encuentran ante
la imposibilidad de avanzar en los pasos con los que creian alcanzar la Union
Europea. Se encuentran ante hombres uniformados y armados, la policia que
sella el acceso en los pasos fronterizos de Serbia, Macedonia o Hungria, que
enfoca y no tiene temor a disparar a los refugiados sirios con el fin de
hacerlos retroceder.

Mas de un refugiado se ha arrepentido de emprender la odisea hacia el
suefio europeo. Un adolescente en Paris, ante las camaras de Vice y entre
lagrimas, declamaba que no eran animales, que eran tratados como si no
tuvieran derecho a la vida después de que les desmantelaran una y otra vez un
campamento improvisado en el que dormian. Que si pudiera retroceder en el
tiempo, no emprenderia el viaje lleno de peligros, amenazas y situaciones de
invulnerabilidad que se habia encontrado.

Son las hileras de personas cruzando los bosques que Ellen Kooi no
vaticinaba en la fotografia tomada en el afio 2000 que a nuestros ojos cambia
de significado. Cuando capt6 la imagen donde la hilera de personas emerge
desde el agua hasta el primer plano de la fotografia, no se imaginaria que
podria recordarnos el éxodo de las personas que no vieron mayor futuro en su
pais que aventurarse a un sinfin de barreras, a la desolacion de las



instituciones y a dormir a la intemperie. Refugiandose en los bosques hasta el
punto de idear la posibilidad de cruzar la férrea frontera hingara como si
fueran criminales, sorteando la concertina desplegada a lo largo de cientos de
kilometros en pleno siglo XXI.

Las vias del tren se convierten en caminos improvisados donde los nifios
no entienden por qué no pueden seguir alejandose del terror atroz que les
persigue en las noches de pesadillas. Nifios que duermen a la intemperie en
los bosques de los Balcanes y que han perdido a sus padres y a los que han
acogido otras familias. La imagen de cémo un padre pasa a su bebé por el
cerco de la frontera, como si ofreciera todo de lo que dispone para que pueda
desarrollarse en la tierra a la que él no puede atravesar, es reflejo de la
barbarie que estan viviendo los sirios cada dia, dentro y fuera del pais.

Estan preparados, como si formaran un batallén a punto de conquistar un
nuevo territorio. En este caso, su conquista es un trozo que les acerca un poco
mas a la ansiada libertad. Su imagen se entremezcla con la que forman los
arboles de los bosques que los cobijan antes de su suefio europeo. Los
bosques acunando otra noche mas su apreciado suefio, que se acuesta
apoyado en la corteza de los arboles que marcaran la sefial de su paso. El
recuerdo de un suefio a punto de ser conseguido.

LA MADERA EN LA ESCULTURA

El artista plastico Alvaro Matxinbarrena nacié en Donostia en el afio 1958 y
reside en el pueblo de Elgorriaga, ubicado en la comarca de Malerreka, en el
noroeste de Navarra, y colindante con Santesteban, desde hace quince afios.
Le conoci en su casa-estudio en el pueblo donde ha ido desgranando su
sabiduria y conocimiento del mundo artistico y creativo desde la intuicion
que le caracteriza.

En palabras de Juan Pablo Huércanos, subdirector del Museo Oteiza y
comisario de proyectos vinculados a lo escultérico y los procesos editoriales,
Alvaro «revela una querencia mas definida por la geometria, la linea, el
monocromo y la gravedad de la expresion. En este recorrido, en este viaje, se
constata una voluntad recurrente en su trabajo: hacer hablar a las formas. De
esta manera, construye el autor los contenidos de sus obras en un largo



proceso, que atraviesa diversos momentos y escenarios y que desarrolla una
expresion en el umbral, en el limite de la forman.

Es en el material donde se conforma el trazo, la linea de trabajo del artista
que utiliza el simil de las personas, como lo hace mi padre para hablar de la
madera. Su interés radica en la forma y en sus variedades, en el didlogo que
se establece con el material en si. Le gusta dejar a la madera que hable, desde
su configuracion y sin tener esa necesidad de manipularla. Suya es la
minuciosa contemplacion de las formas que ha ido adquiriendo el material.
Como crece, como es y coOmo responde y resiste.

Es ahi donde él interviene como artista, en la confluencia de discursos,
ensamblando el lenguaje de la madera para incluir su vision y perspectiva de
manera sutil en el material. La intervencion en si no es algo que le interese si
no es a partir de sus formas y hendiduras para crear, desde ahi, otro lenguaje
a partir de la reordenacion de las capas creadas.

Alvaro hace hincapié en la madera antigua y ya utilizada, con su color y
dureza por el paso del tiempo y su exposicion, para partir de lo que representa
y todo aquello que nos dice. Fue ese sentimiento de cobijo el que le
transmitieron los bosques en el trayecto desde Donostia a Elgorriaga. De
madre. Expresa que, rodeado de bosques, no tiene la sensacion de morir solo,
sensacion que si le aporta el mar, esa capa fina que se expande hacia el
horizonte de oscuridad bajo sus fauces. Para él, la manipulacién y el trabajo
con la madera es su manera de crear refugios. Cajones. Esas entradas en la
casa del paisaje.

La conversacion con €l nos lleva a los bosques de Finlandia, que conviven
con la presencia de los cementerios que no estan impregnados de simbolos
adscritos a la religion. El orden y la atencion al material nos recuerdan que se
trata de un lugar para el descanso. Inevitablemente, esos cementerios fineses
construidos en convivencia con los bosques remiten al cementerio del
bosque, conocido en Suecia bajo el nombre de Skogskyrkogarden, al sur de
Estocolmo, donde las tumbas forman lineas entre los arboles, creando un
ecosistema unico y propio que forma parte del Patrimonio de la Humanidad
desde el afio 1994.

La idea inicial fue de los arquitectos Erik Gunnar Asplund, uno de los
pilares de la arquitectura contemporanea escandinava, y Sigurd Lewerentz.
Ambos se presentaron en el afio 1915 al concurso para construir un
cementerio sobre una colina que albergaria grandes extensiones sin alterar el



entorno boscoso, a veinte minutos del centro de la capital sueca. El
cementerio incluira caminos naturales y otros construidos. Es alli donde
convive el equilibrio entre los simbolos religiosos como la capilla de madera
que se inserta entre ese paisaje natural.

La imagen del cementerio del bosque nos remite a las personas que
solicitan ser enterradas en un enclave paisajistico concreto. En esa cornisa
rodeada de tantos recuerdos. En lo alto de la montafia predilecta donde se
alzaban sus pasos. ;Y si la peticion fuera la de ser enterrado bajo el arbol
escogido, uno, concreto? De esa premisa parte Marisa Lafuente para escribir
El tesoro, cortometraje documental que dirige junto a Néstor del Castillo y
que conforma una de las tres historias dentro del documental Ahora soy
arbol. Su padre Luis es el protagonista de avanzada edad que rememora su
pasado campesino en la buisqueda de las raices de ese pinar en la Comunidad
de Madrid donde quiere ser enterrado junto a su mujer Joaquina, enferma de
Alzheimer. Hacia tiempo que no me sentia tan conmocionado por una
historia tan entrafiable y tan hermosa, que rezuma el amor hacia el otro a
través de la eleccion de un enclave natural donde descansar juntos para
siempre.

La libertad de escoger el lugar concreto donde descansar de por vida, en
este caso en relacion al amor y el respeto con la naturaleza y a los arboles,
esta de fondo en las tres historias que forman parte del proyecto y tiene un
simbolismo innegable que pone sobre la mesa preguntas irrenunciables y
necesarias. El suefio y la ilusion de nombrar a un arbol cualquiera con el
nombre del familiar o de esa amistad y rendirle tributo al visitarlo es un
ejercicio sanador, en convivencia con el habitat natural y regenerador de los
ciclos de la vida.

La realidad que se plantea en el documental es que se pueda venerar y
rendir culto al recuerdo y a la memoria del ser querido a través del arbol
escogido. En Alemania los enterramientos en bosques publicos son una
practica habitual y extendida, estan permitidos y regulados, en un pais donde
mas del cincuenta por ciento de la poblacion opta por la incineracion. Una
busqueda libre, personal e intima expandida y enraizada en la naturaleza.

Alvaro Matxinbarrena pudo comprobar en Finlandia la tradicién de utilizar la
madera como soporte para la construccion, en un pais donde las edificaciones
muestran esa convivencia natural. Relata ademas como el sistema educativo



finés incluye pequefias escuelas de carpinteria en el bosque en las que se
trabaja diariamente con el material al lado y pueden palpar como se
comporta.

Remarca la importancia de que algunas ramas se suspenden en el aire y
otras crecen hacia arriba, buscando en su ser las diferentes maneras de
subsistir y de vivir. La formas que adquieren los arboles y los bosques para
hacer frente al paso del tiempo y de las estaciones con su armonia de las
formas. Ahi radica el eje de la vision y del trabajo del artista. La resistencia y
la fortaleza quedan relegados a un segundo plano mientras que la armonia, la
disposicion y la reordenacion de los elementos adquieren aqui una vital
importancia. Para su proyecto, trabajé a partir de obras fallidas de las
escuelas de carpinteria.

Matxinbarrena recuerda como buscar en los arboles sus maneras diferentes
de vivir, como se curten y como hacen frente al tiempo. Los artistas del norte,
cuando tenian que exponer su obra en Madrid, también debian tener este
aspecto en cuenta, puesto que en muchas ocasiones la madera se secaba y se
encogia en el trayecto.

Es el artista que traza ese camino a través de la madera quien nos lleva al
hogar construido por materiales que habitualmente nadie quiere, con viejas
vigas o viejos troncos olvidados. Ese hogar es el de Remigio Mendiburu, uno
de los mayores representantes de la escultura vasca contemporanea, nacido en
Hondarribia, pueblo donde desemboca el rio Bidasoa, en el noreste de
Gipuzkoa, frontera natural con Hendaia. Falleci6 en Barcelona en el afio 1990
a los cincuenta y nueve afios.

Al realizar el recorrido que conecta el arbol y la madera con el arte, nos
encontramos con las esculturas de madera realizadas por Mendiburu, cuya
eleccion del material, en palabras de Juan Pablo Huércanos, «simboliz6 desde
los afios sesenta una vinculacion con el entorno natural mostrando su
desvinculacién de la alta cultura y mostrando una cercania hacia la
ciudadania como persona y artista».

La viveza de las obras de arte de Mendiburu, que también utilizaria la
piedra y el metal, es caracteristica de su impronta vitalista, cercana con ese
material que vuelve a disponer de una nueva vida, igual que recuperé todo
aquello que regresa a la memoria por lo atroz vivido en su piel en la Guerra
Civil y su exilio en Francia.

Durante la dictadura de Franco formé parte del Grupo Gaur con la premisa



de hacer frente al aislamiento cultural que vivian los artistas vascos como
critica hacia lo establecido en el plano creativo y artistico. Remigio
Mendiburu junto a Rafael Ruiz Balerdi, José Luis Zumeta, Jorge Oteiza,
Amable Arias, Eduardo Chillida, Néstor Basterretxea y José Antonio Sistiaga
formaron el eje del movimiento critico y creativo que se disolvié después de
los enfrentamientos entre Jorge Oteiza y Eduardo Chillida.

En las esculturas abstractas del artista es donde habita el imaginario de
plantas y vegetales que construyen la forma final que presenta su obra rustica,
donde sobresale ese espiritu rural en la convivencia con los bosques que le
han rodeado. Han sido, entre otros materiales, el abedul, el haya y el ginkgo
biloba las plantas con las que mas ha trabajado para sus esculturas de gran
simbolismo y arraigo en el entorno natural y cultural. Donde siempre
dialogara la tradicion de la procedencia con el presente y el porvenir en el
acabado y formas de sus esculturas.

EXPRESIONES NUEVAS A PARTIR DE LA
MADERA

La madera tiene muchas historias y, entre ellas, la de Laura Jofré me parece
original y creativa. La conoci en el Mercado de Disefio que se celebra
periodicamente en el Matadero de Madrid. Me llam6 mucho la atencién su
puesto, donde tenia mapas de diferentes rincones del mundo realizados con
madera (pino, roble o nogal) y en los que se pueden ubicar con un hilo los
lugares visitados.

Por otro lado, también realiza ilustraciones con laser de arboles reales
situados en las coordenadas hechas a mano y grabadas en madera natural. La
madera se correspondia con el arbol representado. Su proyecto creativo
llamado Monmon nace después de un viaje a la India y el deseo de querer
inmortalizar su recorrido a través de experiencias y aventuras que quedan
plasmadas en la madera y en los objetos.

Porque la madera contiene infinitas historias grabadas en su interior,
porque desde la madera, que es un material noble y duradero, se pueden
transmitir nuevas formas de crear y percibir. Y eso se esta desarrollando y
llevando a cabo en otras disciplinas y con otros objetos.



Es el caso de las gafas de madera, que, al ser realizadas artesanalmente y
de manera sostenible, se convierten en piezas originales y mas ligeras que las
realizadas con otros materiales. Como, por ejemplo, los altavoces para
teléfonos inteligentes que amplifican el sonido y estan realizados con material
de haya, castafio, nogal o cerezo y no necesitan bateria ni mantenimiento.

Se percibe un creciente interés y un inevitable retorno a lo rural y la
recuperacion del contacto con los bosques y su tranquilidad en ciudades
como Madrid, lugar desde donde escribo y desde donde no se pueden
contemplar las cordilleras y los bosques, por lo menos en el barrio donde
vivo. Solo la boina grisacea y preocupante de contaminacion e hileras de
edificios interminables. Es por ello por lo que, por las tendencias y estilos de
vida que buscan lo saludable, la madera esta presente en la decoracion
contemporanea. Es la esencia natural de las cosas que adquiere una presencia
con la madera en bruto y que no duda en potenciar las imperfecciones (nudos,
la madera sin tratar), que son tratadas con aceites. L.os taburetes, bancos y
mesas de comedor incorporan a los domicilios una cercania con el bosque y
con el material de la madera. La savia, las formas e imperfecciones del
bosque muestran su presencia a través de los muebles.

El bosque a través del Land Art

A finales de 2007, el artista escocés Andy Goldsworthy (Cheshire, Inglaterra,
1966) lleno el Palacio de Cristal del parque del Retiro de Madrid de troncos
de pino silvestre sin tratar, procedentes de la sierra madrilefia, que creaban
formas ovaladas que conformaban unas cipulas gigantescas en forma de
nidos. Se trataba de la exposicién En las entrafias del drbol y estaba incluida
en la programacion habitual del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
Es un artista y escultor que siempre ha optado por trabajar en el habitat del
material en si, creando sus obras en las inmediaciones de sus busquedas y
hallazgos.

Goldsworthy es uno de los mayores exponentes del denominado Land Art,
movimiento y expresion artistica que emergio en la ciudad de Nueva York a
partir de la exposicion Earthworks, que se llevo a cabo en la Dwan Gallery,
como iniciativa de la galerista Virginia Dwan, en octubre de 1968. El



concepto fue una propuesta del artista estadounidense Robert Smithson.
Como se afirmaba en el folleto de la exposicion, «el Land Art asume la
naturaleza como material escultérico, interactuando con la escena cambiante
del paisaje. [...] Goldsworthy ha seguido estos cauces para explorar una
poética de la naturaleza desde una reflexion profunda sobre la forma, la
materia, la energia, el espacio y el tiempo».

A través del movimiento se aglutinaron artistas comprometidos desde y
con el paisaje, utilizando siempre los elementos naturales que les aporta el
entorno. Es fundamental el espacio abierto desde el que se proyectan los
artistas de este movimiento, cuidadosos de las fronteras entre la arquitectura y
la escultura y dedicados a trazar puentes donde dialogan entre si tanto las
disciplinas como la disposicion natural de su obra. Un trabajo que, con el
paso del tiempo, tiende a erosionar y fusionarse con lo salvaje de la
naturaleza.

Dentro de la corriente existe una prevision por el entorno y por cierto
recorte en esa configuracién para crear una nueva realidad que parte de los
elementos anteriormente expuestos y existentes. Su relacion con lo natural es
intrinseca y tienden a trabajar y exponer en un espacio abierto. Para ello, su
campo de trabajo se fundamenta en incidir en el paisaje transformandolo e
intercalando a través de cortes, tanto en la tierra como en los pasadizos,
creando nuevos pasajes y caminos o extendiendo las formas de los arboles,
interviniendo en ellos a través de la pintura o con colorantes u otras plantas,
creando formas nuevas y estéticas.

Es por ello por lo que el paisaje es la hoja de ruta de los artistas que
conciben el arte bajo estas coordenadas, requiriendo un trabajo de
convivencia e interaccién con un entorno que se transforma en dialogo, que
recoge los sonidos que subyacen de lo ancestral y de los antepasados para
proyectar simbologias y esbozos que iluminen el pensamiento. Se trata, como
en la historia de Pulgarcito, de poder dejar huella del paso del ser humano por
la naturaleza, bajo la sensibilidad y 6ptica del creador, pero sin resultar del
todo invasivos.

El creador de Land Art es un artista que profundiza en las huellas que va
dejando el transcurso del tiempo en la naturaleza realizando intervenciones
directas en ella, configurandose a través de su mirada y trabajando siempre
con el material puro, sin transformarlo. Es un creador de las formas y de lo
estético, capaz de formar un equilibrio entre su intervencion y el entorno



natural con el que constantemente dialoga y se trasluce en esa conversacion
con la contencion de sus obras desde el plano estético con el que crea
paralelismos con las formas configuradas por el paso del tiempo.

Estamos también ante un poeta de lo visual que crea, a partir de los
elementos mas esenciales de la naturaleza, instalaciones vivientes en
contextos donde se revitaliza y ofrece una 6ptica nueva a la existente gracias
a la delicadeza, precision y audacia artistica. Suyas son instantaneas de una
captura donde, desde el trabajo con materiales como la piedra, la madera, el
hielo, el barro o las mismas hojas, se crean conglomerados, formas y
composiciones de colores y texturas que alcanzan lo sublime.

Es también un afinador alterando entornos y construyendo nuevas formas
en ese equilibrio que sobresalen de lo habitualmente preconcebido, otorgando
un aura de magia y asombro a todo aquello con lo que trabaja.

En la mencionada instalacion de Goldsworthy, la madera cerrada
dificilmente dejaba atravesar los rayos de luz, creando una atmosfera tnica y
algo desasosegante que evocaba la asfixia de la naturaleza descomunal
cuando es salvaje. El olor y la sensacion de estar bajo una construccion
creada por la naturaleza conecta a su vez con los sentimientos mas primitivos,
como si el artista consiguiera trasladar al invitado a otro contexto, fuera de la
sala de exposiciones, bajo la inmensidad de las cupulas de madera.

Los bosques en la fotografia de Takeshi Shikama

Takeshi Shikama (Tokio, 1948) es un fotografo considerado como uno de los
abanderados en acercar el espiritu del arbol al publico general, convirtiendo
su vida propia en razén artistica. El y Yukio, su mujer, abandonaron hace
veinte afios la vida frenética y de seguridad econémica en Tokio para alejarse
de una dinamica que los absorbia por completo para volver a vivir en la
prefectura de Yamanashi, a dos horas de la capital de Japon. Fueron afios en
los que vivieron rodeados de ese contacto con los arboles y el entorno que los
acogio con la tranquilidad que ensancha la visién de la vida y ese tiempo que
se paraliza como si tuviera otro ritmo al compas que marcan los bosques.

Es él quien ha expresado que manipular la madera le da fortaleza y vida
después de adentrar sus pasos en el bosque con esa llamada interior que



siente uno al palpar la esencia de las cosas. Parte de la premisa de que es el
arbol quien le reclama la instantanea para capturar y encuadrar en la
fotografia todo desde la sencillez que otorga el blanco y negro y la desnudez
del bosque. El es el radiégrafo que confiere, mediante su éptica y mirada, una
nueva vida a lo que observa a través de sus impresiones, en las que funde la
realidad con los tonos que nos retrotraen a otro tiempo.

Takeshi atraviesa la frontera de la realidad con delicadeza y sensibilidad
para mostrarnos un mundo superior. Después la revelara de forma
completamente artesanal sobre un papel tradicional japonés que él mismo
imprime con una emulsién de platino en papel fabricado con la corteza de los
arboles. En sus fotografias se cuela una luz poderosa que nos acerca la
quietud y grandiosidad de los arboles y bosques, trasladandonos a su
majestuosidad y quietud.

Tardo diez afios en construir su casa de madera junto con su mujer, en
medio de un bosque. Renacio de sus cenizas para convertirse en uno de los
embajadores de los arboles, en alguien quien palpa su corteza y dialoga con
ellos para acercarnos lo magico que se esconde en lo brumoso.

La forma es un reflejo de la mirada desplegada en la naturaleza. Para él, un
arbol no tiene mas de una foto. Un arbol es la foto.

La mirada tenebrosa de Ellie Davies

La fotografia de Ellie Davies (Londres, 1976) representa ese territorio magico
donde los elementos crean y generan entre si una imagen perturbadora, desde
lo luminoso hasta lo ldgubre. En Arboreal, a Collection of New Woodland
Writing consigue, alterando el paisaje natural con su intervencion, crear un
trazo o linea en el paisaje con el que atraviesa de lado a lado esa cuadratura
que contempla.

Con helechos puestos en linea o pintandolos de blanco, flores, piedras, asi
como con la recreacion de ese paisaje, ahonda en la interrelacion entre el ser
humano y el bosque después de adentrarse durante siete afios en bosques
ingleses. La fotografa se establece creando horizontes ficticios y marcados
para representar de qué manera transformamos con nuestro impetu los



lugares naturales que se han mantenido en un equilibrio durante milenios y la
distancia que generan los trazados.

El misterio y lo tenebroso se cuelan como la neblina suspendida de sus
fotografias en los bosques del sur de Inglaterra. Ellie interviene en las
fotografias que realiza creando nuevos elementos y dotandolos de nuevos
significados. El bosque es el lugar de trabajo donde se interrelaciona para
introducir elementos novedosos a los que confiere un halo mistico y de
extrafieza en sus instantaneas.

Los bosques en la filmografia de Montxo Armendariz

Montxo Armendariz (Olleta, Navarra, 1949) mantiene la misma inquietud de
la mirada que le ha llevado a grabar y dirigir una de las filmografias mas
singulares y personales. Cuando habla de su trayectoria, hace hincapié en que
los espacios y lugares donde ha grabado las peliculas no fueron concebidos
como meros decorados inertes, sino que han formado siempre una parte
importante de las historias y, por consiguiente, de sus peliculas. No han sido
simples espacios donde los personajes interactian.

A él siempre le ha interesado que los personajes estén inmersos en ese
espacio geografico y que aporte gramaticalmente significados a la historia
que se esta desarrollando. Armendariz dirigio Tasio en el afio 1984, el mismo
en el que unos cuantos comenzabamos a emitir sonidos y grufilamos
requiriendo la teta de la madre. En esta pelicula consigui6 alzar a los
carboneros a un plano anteriormente desconocido gracias a la calidad,
premios y éxito de la cinta.

Recuerda como el personaje de Tasio, inspirado en el carbonero Anastasio
Ochoa, decia que la naturaleza te da todo lo necesario para vivir y que
trabajar para otros en cierta forma te hace un poco esclavo. El pensaba que la
naturaleza era parte de la sustancia humana y por ello se dedicaba a sacar
carbon, a cazar, a perderse por los bosques. Anastasio adoraba la naturaleza
desde que era un nifio. A los dieciséis afios armo su primera carbonera y era
conocido porque jugaba descalzo a pelota a mano para no romper las Unicas
alpargatas que tenia. Era un ser libre.



La necesidad de supervivencia y de alimentarse, asi como de alimentar a su
familia lo convirtieron en un cazador furtivo y pescador sin igual. Nunca
tramitd licencia alguna para ello. No pagé ninguna multa de todas las que le
pusieron. Quedan pocos como él. Seres con ese espiritu que, de tan libres,
llegan a vivir de forma paralela a todas las convenciones, dictimenes o
normas creadas, en ocasiones, desde lo profundo de lo absurdo y acotando la
libertad y magnitud del ser humano hasta convertirnos en autématas sin alma
ni pulsion.

A las hijas de Anastasio les acechaba el miedo cuando partia monte arriba,
con la cadera aquejada y superados los setenta. Temian que se muriera alli, en
ese habitat. Como mi abuela Teodora, a la que no veiamos por el pueblo
hasta que un dia llegamos a contemplarla con los catalejos subiendo una
pendiente empinada después de que un infarto le hubiera paralizado el
hemisferio derecho de su cuerpo. También superaba los setenta afios. «Ojala
te oiga Dios, porque alli seria feliz; morir donde era mi vida» era su
respuesta.

No es casual que el cineasta tenga esta admiracion por el mundo rural.
Vivié en Olleta, localidad de la comarca de Valdorba, la zona media
desconocida de Navarra, hasta los seis afios. Acompafiaba a su padre
Florencio a cazar pajaros y a coger nidos para subsistir o le llevaba comida
cuando su padre trabajaba como segador o cortando pinos. Al no disponer de
tierras con las que alimentarse, dejaron la vida apacible en el pueblo detras y
se afincaron en el barrio popular y reivindicativo pamplonés de la Txantrea,
construido con las manos de los propios vecinos. El grupo de rock Barricada
hizo conocido a este barrio formado por familias que provenian de diferentes
valles y pueblos en los que la escasez de medios naturales y materiales los
obligaba a buscar trabajo en fabricas y servicios. Entre otras canciones
memorables, el grupo le dedic6 «Barrio conflictivo».

Lo rural y su relacion con el entorno natural han conformado tanto su
identidad como su propia vida. Recuerda el olor a tomillo, la esencia del
bosque, la humedad y el verdor. Cémo uno siente muchas sensaciones,
emociones y recuerdos con el olor. COmo nos transportan a esos lugares
confortables de la infancia o del pasado.

La identificacion con el personaje de Tasio fue absoluta, ya que su padre
también le transmitio que en la naturaleza no solo se encontraba lo necesario
para vivir. Le ensefid conocimientos, entre otros, de la medicina popular.



Como utilizar las ortigas para que no irriten la piel o el cuidado de la higuera
que tenian en el patio. Ese aprendizaje se fue convirtiendo en una hoja de ruta
para discernir lo que era ttil y se podia aprovechar.

Muestra Armendariz sin embargo cierta desazon sobre todo lo que estamos
perdiendo como sociedad y como personas. La sabiduria popular entroncada
con la vivencia del medio natural se esta desvaneciendo con la ausencia de
las abuelas y de los abuelos. Esa mirada dirigida siempre hacia lo alto del
monte que salvaguarda como fuerte natural a los pueblos. Su preocupacién es
en relacion al rumbo que esta adquiriendo el planeta en su cuidado del medio
ambiente.

Incide en como esta desapareciendo ese planeta que nuestros antepasados
conocieron por la situacién catastréfica que estamos viviendo por las
consecuencias del cambio climatico que avanza sin freno. En cémo se estan
esquilmando los medios de subsistencia e intercomunicacion entre las
personas y la naturaleza. En como avanza a pasos agigantados la congestion y
la masificacién de los nucleos urbanos que van engordando su masa de
habitantes y las tasas de contaminacion, que llegan a niveles de alarma
sanitaria y social.

Cuando me expresa su preocupacion sobre la naturaleza, hace referencia a
una noticia sobre los niveles de contaminacion en la ciudad india de Nueva
Delhi, en la que los niveles disparados de dioxido de carbono convierten la
vision de la ciudad en una cortina que no permite visibilidad mas alla de un
metro, como si de una neblina cerrada se tratara. Hace alusién a como se han
agravado sus problemas respiratorios asociados a la sequia y la
contaminacion.

Se expresa desde la resignacion ante el desarrollo tecnoldgico-industrial
que ha absorbido todo lo relacionado con el dialogo y el contacto del ser
humano con el campo desde un equilibrio sostenible y en armonia con la vida
natural y sosegada. Fl cree que no ha habido autocritica en relacién al rumbo
adquirido por todas las grandes potencias que han reproducido modelos
similares, aunque desde ideologias y bloques opuestos. Ese desarrollo
tecnologico y economico nos ha alejado de las cosas pequefias, de esos gestos
tiernos que expresan los valores de una convivencia sin la necesidad de
arrasar con nada ni nadie.

Cuando hablamos de su largometraje Silencio roto (2001), Armendariz
afirma que planteaba el bosque como un refugio y un lugar que propiciaba la



subsistencia para los maquis. Supuso una guarida en los tiempos en los que,
por cuestiones ideologicas, podian rechazarlos, repudiarlos o matarlos. Y en
ese entorno, subsistir en el bosque y en el monte ha sido mucho mas facil que
en las ciudades, donde no tenian a su disposicion la posibilidad de
alimentarse, por ejemplo, como podian hacerlo en la naturaleza. Los bosques
se convirtieron entonces en hogares improvisados necesarios para quienes
decidieron luchar para cambiar el orden establecido.

Para que la pelicula fuera grabada en el navarro valle de Arce, a los pies
del Pirineo, tanto €l como su equipo tuvieron que sortear NUMerosos
imprevistos y dificultades que encontraron en la buisqueda de las
localizaciones. En un inicio habian planeado grabar en Ledn, de donde
procedia gran parte de la documentacion que habia recogido para escribir el
guion y tierra rica en historias sobre los maquis. No obstante, no hubo manera
de localizar alli un pueblo que estuviera rodeado de montafias y que tuviera
una plaza en el centro, donde se desarrollaba principalmente la acciéon y en la
que fuera posible construir la tienda, entre taberna y ultramarinos, a la que
acuden desde la Guardia Civil hasta el cura y los habitantes del pueblo.

No pudieron encontrar un pueblo que cumpliera esos condicionantes
puesto que siempre aparecian elementos de décadas posteriores que
imposibilitaban la grabacion en esos términos. Recorrieron toda la
comunidad auténoma de Castilla y Leon, Extremadura y hasta estuvieron
buscando ese lugar que habitaba en la mente del director en la provincia de
Teruel. Necesitaba un pueblo que hubiera sufrido pocas modificaciones, que
mantuviera un espiritu fiel a los afios cuarenta, pero siempre habia un
elemento discordante: una torreta eléctrica, un banco, elementos exteriores
que rompian la sinergia.

Habian pasado meses y aun no tenian claro dénde iban a encontrar el
pueblo propicio para rodar cuando apenas quedaban dos meses para
comenzar. Fue entonces a dar una vuelta con Puy, su exmujer, natural de
Burguete, en el valle pirenaico del Roncal, y recorrieron algunos de los
pueblos de los valles de la comarca.

Llegaron hasta un pueblo pequefio ubicado en las inmediaciones del
embalse de Itoiz donde, mientras Armendariz estaba fotografiando a unos
nifios, a Puy se le acerco un chico con bicicleta que le indicé que podian
acercarse a Saragiieta, pueblo que desconocian aunque fuera cercano, una de
esas localidades cuya sefialética lees al pasar por la carretera y piensas en



poder descubrirla, pero nunca lo haces al no estar en el paso de la carretera
comarcal.

No se lo podian creer. El pueblo que les habia indicado el muchacho de la
bicicleta era exactamente lo que Montxo tenia en mente cuando escribi6 el
guion. Después de estar recorriendo durante tres meses valles y pueblos de
todo el Estado, de la manera menos esperada y natural consiguieron dar con
el lugar donde podrian finalmente rodar, junto a otras localizaciones del valle
de Arce. Esa misma noche brindaron con una sonrisa reluciente. Al dia
siguiente, volvieron a Saragiieta para asegurarse de que aquello no habia sido
una ilusién oOptica momentanea causada por el impulso de la necesidad.
Pasaron también por el pueblo donde el chico con la bicicleta les indico la
localizacion que llevaban buscando durante tanto tiempo sin resultado. En
aquel pueblo, que no tendria mas de doscientos habitantes, nadie conocia a
ese muchacho que describian. Nunca encontraron la manera de darle las
gracias personalmente.

Como las historias de maquis no estaban tan arraigadas en Navarra, el
director tratd6 de evitar cualquier nombre o referencia a ese entorno,
pretendiendo asi que fuera absolutamente simbolico. Aun hoy recuerda y
agradece enormemente la implicacion de los habitantes de los valles y de las
localidades donde ha grabado Los carboneros de Navarra, Tasio, Secretos
del corazon, Obaba o Silencio roto.
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CAPITULO VIII
El bosque









Si el petirrojo se posa sobre una

rama un dia de invierno encapotado,

su levedad anunciara los copos de nieve

que cubriran la desolacion del bosque desnudo.









Pero todo ese tiempo sabemos que no habrd regreso una vez que encontremos el
corazon del bosque.

BERTA PINAN
No queda tiempo para entrar en el bosque.

Demasiada luz para ser tan tarde.

GONZALO HERMO

(-..) En nuestras manos convertidas en tierra se fermenté un nuevo paisaje./Fuimos
drbol. Cerezo.//Las ramas fueron bendecidas por el viento del sur y sus profecias.//La
amplitud del valle es la eternidad/en la tension de los nudos de silencios/apresados por
los bosques por descubrir[9].

EL PRESENTE Y EL FUTURO DE L.OS BOSQUES

Aunque con el paso del tiempo la superficie de masa forestal se ha reducido
considerablemente a nivel mundial, los bosques de la Uni6n Europea abarcan
alrededor de ciento sesenta y un millones de hectareas, lo que representa un
cuatro por ciento de la superficie forestal mundial. Como en otros aspectos,
hay desigualdades entre los paises miembro de la Union Europea. La masa
forestal que se despliega en Suecia, Francia, Polonia, Espafia, Finlandia y
Alemania llega a cubrir las dos terceras partes de la superficie total. Sin duda
alguna, los bosques son la mejor respuesta al cambio climatico que esta
acechando y desgarrando este planeta. En la actualidad, un tercio del planeta
esta cubierto por bosques. Hace ocho mil afios ascendia hasta el cincuenta por
ciento de la superficie.

Los bosques, ademas de la proteccion que brindan para disminuir la
erosion de la tierra, son participes en la regulacion del clima local y mundial
y protegen la riqueza de la biodiversidad. Ayudan a que la tierra se mantenga
himeda y previenen ante las sequias ademas de mantener con sus nutrientes a
las capas del suelo. Por otro lado, al ser cobijo de las aves, generan un
espacio rico y diverso para esas especies.



Dos de las tres principales especies vivientes dependen de la supervivencia
de los bosques. Sin duda, la emisién de oxigeno mejora la calidad del aire, sin
olvidar la riqueza alimentaria de los frutos y la utilidad de la madera para
producir energia. Es ademas un material sostenible. Los beneficios de la
energia renovable se estan percibiendo en el uso que se hace de la madera.

Hablamos de espacios donde confluyen el disfrute turistico, que va en
aumento en relacion a estos habitats, y los beneficios que aportan la practica
del deporte y el interés creciente de un tipo de turismo rural. En Finlandia,
pais donde los bosques son eje fundamental en cuanto a su idiosincrasia, el
bosque emplea a alrededor de dos millones y medio de personas. A nivel
mundial, un veinte por ciento de la poblacion depende de su supervivencia.

Los bosques son territorios conformados por un sinfin de arboles, plantas y
una biodiversidad inconmensurable. Ademas de ser los pulmones del planeta,
representan la lucha contra el calentamiento global. La esperanza de una vida
con mejores previsiones en un mundo devastado por la deforestacién masiva
y sin control, por los incendios también descontrolados y todos los efectos
nocivos provocados asimismo por el ser humano y la contaminacion. Como
si en el ADN humano también estuviera incorporada la destruccion del
planeta, su devastacion incesante.

Hileras de coches que no avanzan en las arterias de las ciudades taponadas,
las emisiones de contaminantes de empresas que no toman medidas al
respecto y los acontecimientos por fallos humanos nos exponen ante un
devenir que no es nada halagador. Parece que la negacién nos ayuda a
subsistir, a seguir con el continuo dia a dia sin pensar en cOmo estamos
ayudando y tolerando la destruccion del planeta y, con ello, nuestra propia
desaparicion.

La ciudad inevitablemente supone un pulso y una rutina que requieren una
vida mas acelerada. Como si la energia del entorno, las relaciones, los
horarios y todas esas responsabilidades lo solicitaran inconscientemente. Ahi
esta el ejercicio de cada persona para encontrar alternativas y poner en
practica actitudes que protejan de ese encadenamiento a una vida atada a todo
lo que rodea al trabajo, los problemas y a todo aquello que no nos deja ver
mas alla. La plenitud de la vida que nos permita disfrutar de lo que nos brinda
la naturaleza realizando un ejercicio de limpieza tanto mental como fisico.

Es por ello por lo que son imprescindibles, y cada vez mas necesarios y
fundamentales, los espacios naturales en las ciudades. Esta el Retiro en



Madrid, ese leve pulmoén agujereado de la ciudad debido a la contaminacion
acuciante y preocupante. Hay muchos mas parques y espacios que aportan
esa tranquilidad, aunque se sigan escuchando de fondo los coches y las
bocinas. Por esta razon hay que buscar asideros y lugares donde poder sentir
cierta calma y bienestar. Y Madrid ha ido transformandose y mejorando en
relacion a todo esto. Ahi esta el tramo que se extiende a través del rio
Manzanares, que se esta revitalizando. Ahi esta Madrid Rio, con sus espacios
verdes, zonas para que los madrilefios podamos disfrutar de diferentes
modalidades de deporte en sus distintos espacios habilitados. Porque las
ciudades no solo se conforman y caracterizan exclusivamente por los
edificios y rascacielos. Pensad en Berlin, por ejemplo, y en su convivencia
con la naturaleza. En las medidas de proteccion del aire que estan llevando a
cabo las grandes ciudades europeas y que el Ayuntamiento de Madrid esta
potenciando e impulsando recientemente.

Los bosques de los Pirineos son pulmones que exhalan en cada bocanada
el oxigeno de frescor necesario en los dias calurosos de verano, cuando en
zonas de menor latitud y en comarcas donde el paisaje pierde ese verdor y la
presencia variada de especies de arboles los grados de calor azotan la vida
cotidiana, impulsando a arrinconarse en las zonas mas frescas de los hogares.
Uno de mis rituales veraniegos es escapar hacia el norte, aunque solo sea
durante el fin de semana, y reemplazar el calor abrasador del asfalto por la
convivencia con la naturaleza en el camping de Urrobi, a escasos kilémetros
de Roncesvalles, en pleno Pirineo navarro. Nada mas bajarnos del coche nos
acercamos al rio Urrobi, donde refrescamos las extremidades y la cara.

Con ese simple gesto nos quitamos las capas téxicas de contaminacion y
calor insufrible de Madrid, que nos hace pensar constantemente en esa
direcciéon que marca el norte, con sus bosques frondosos y las sombras que
cobijan con la caricia del viento a quienes no somos amigos de esas
multitudes en playas a rebosar, con la prevision de los dias en posicion
horizontal, rebozandose aderezados con arena ante un sol imponente y con el
griterio de fondo.

Caminar a través del rio Urrobi, en cambio, me hace reflexionar sobre los
desperdicios y la basura que genera el ser humano y sobre lo irresponsable y
sucio que es en relacion a la naturaleza. Estoy convencido de que muchas
personas no son conscientes de los desperfectos que generan, del impacto
medioambiental y visual que crean en los espacios naturales que pisan.



Reflexiono mientras acaricio las ramas de los arboles cubiertos por el musgo,
un elemento mas de los arboles que parece que los protege, como si de una
venda curativa se tratara.

Llama mucho la atencion la cantidad de libélulas de color azul brillante
que sobrevuelan las diferentes plantas y vegetacion que crece en los costados
del rio. Un alambre rofioso rodea un haya que no puede defenderse ni
desprenderse de él. Yo tampoco puedo con estas manos de «secretario»,
como las denominaria mi padre. O este porte de «madrilefio», que utiliza en
ocasiones como algo despectivo cuando expresamos opiniones diferentes,
como si mi vision tuviera menos valor en relacion a temas locales por vivir a
cuatro horas y media de distancia.

Viajar a los Pirineos me hace pensar también en lo necesarias que son las
campaifias de sensibilizacion en relacion al cuidado del ecosistema. Los
grupos de trabajo, a través de la red de ciudadanos inquietos, que se dedican a
limpiar los rios y los bosques de la amenaza de aquellos que, ademas de su
impacto sonoro insoportable, crean una montafia de basura a su paso,
arrojando sin decoro ni conciencia los plasticos y envoltorios rio abajo. Es
una de las razones por las que no se recomienda bafiarse en enclaves que
anteriormente eran apetecibles y limpios.

Estar en contacto con la naturaleza reactiva el pensamiento en relacion al
tiempo que tarda cada elemento en descomponerse, en extinguirse del lugar al
que ha llegado a parar, y en las consecuencias medioambientales. Y lo poco
que cuesta poder limpiar un rio. He vuelto con cuatro bolsas y un envoltorio
de galletas, recibiendo a cambio una vision del rio y del paisaje sin suciedad
ni basura que altere el equilibrio.

Cuando mi padre habla de que los bosques van a estar ahi y que su trabajo
debe tener continuidad, estoy seguro de que no se le pasa por la cabeza la
amenazadora posibilidad de la deforestacion. Las previsiones son realmente
aterradoras en relacion a las hectareas que la tierra seca y yerma le esta
arrebatando a los bosques anteriormente diversos en especies y plantas.

Habla mi padre desde esa vision absoluta en la que no podria tener cabida
que no existiera el paisaje verdoso y frondoso que contemplamos. Creo que
se cuelgan en sus palabras las cuerdas que podrian atar los nudos de lo
realmente importante a tener en cuenta en cuanto a la conservacion de los
bosques.

Incide en que desde las administraciones no se ha invertido en la



conservacion y supervision de los bosques, hablando siempre con cierta
resignacion hacia las instituciones, que ofrecen mucha palabreria bonita y
eventos puntuales, casi siempre en tiempo de campafia electoral para hacerse
la fotografia de turno o la promesa de plantar hectareas concretas o un
numero determinado de arboles.

Por supuesto que a mi padre le parece bien que se planten arboles, y si son
mas mejor. Pero ahi no radica ninguna solucién ni cambio ante la
problematica existente que es la invisibilidad.

LA INFANCIA BOSCOSA

Desde pequefios, tanto a mi padre como a sus hermanos, familiares y a la
comunidad que formaba ese entorno rural, les ensefiaron a resguardar todo
aquello que los rodeaba. Era, en parte, una manera de proteger y protegerse.
Se esmeraron en cuidar y preservar ese entorno a los ojos del forastero, que
era visto como una amenaza que podia romper la apacibilidad de la vida
curtida entre pendientes. Cuando el sol se escondia entre las montafas,
comenzaba una algarabia silenciosa que se dedicaba a transportar caballos,
ovejas o café, que indicaria a los portugueses por donde continuar su
recorrido a través de la frontera.

Mi abuelo paterno, Joxe Mari, era uno de los que tomaban el relevo en lo
alto del puerto de Belate, frontera natural entre los limites del valle de
Ulzama con el de Baztan. Realizaba asi el ultimo trayecto de los kilémetros
de caminata hasta la frontera después de que transportaran la mercancia en
traileres hasta esa ubicacion boscosa. Acordaban el lugar y la hora y debian
estar preparados para enfrentarse a cualquier imprevisto o dificultad que
surgiera, ya fuera bajo la luz de la luna en las noches clareadas o mientras la
lluvia no daba tregua formando barrizales, a sus pasos sutiles que se
acercaban al punto donde debian realizar la entrega.

En los limites de los valles del norte de Navarra, en la década de los anos
sesenta, era habitual ver principalmente a portugueses atravesar los bosques,
prados y senderos en busca de oportunidades a Francia. Como el caserio de
Goldaburu, donde crecié mi padre, estaba ubicado a poca distancia del limite
con el valle de Ulzama, era un lugar estratégico por el que atravesaban con la



mercancia de contrabando rumbo al norte. Era habitual escuchar por las
noches desde las habitaciones el traqueteo que rondaba los caminos aledafios
a los caserios.

Una mafiana se encontraron con huellas de diferentes tamafios. Con aquel
rastro fugaz de quienes sorteaban a la autoridad y conseguian alcanzar su
suefio. Los vecinos no tenian reparos en ofrecerles agua o algtin trozo de pan
cuando era necesario. Tenian un acuerdo tacito de que nunca los delatarian y,
de hecho, nunca evidenciaron informacion alguna contra ellos. Era habitual
también escuchar el sonido de manadas de ovejas o caballos rumbo a la
frontera a través de los bosques. Mi padre recuerda como ayudd, en mas de
una ocasion, a reagrupar ovejas o caballos asustados que se salian del camino
cuando atravesaban los limites del caserio de Goldaburu.

Llamarian «brigadillas» a los guardias civiles que andaban de paisano por
los pueblos y los caserios al acecho de presencias a las que poder delatar. En
mas de una ocasion se escondian en los bosques, a la espera del
contrabandista y toda esa economia de subsistencia en aquellos afios en los
que la escasez se encarg6 de curtir el perfil de las caras de los nifios. Cuando
era una celebracion el poder comer una onza de chocolate a la semana.

Era un dia primaveral del afio 1963 cuando, en el recorrido de hora y
media hasta llegar al pueblo de Almandoz, dieron el alto a mi padre, que
entonces tendria ocho afios, y a sus hermanos. Serian alrededor de las siete y
media de la mafiana cuando notaron que las zancadas de unos caballos se
acercaban a su paso. Se trataba de cinco brigadillas, que les preguntaron si
sabian dénde estaba Joxe Mari, su padre. Durante esa noche no habia vuelto
al caserio y sus hijos eran plenamente conscientes de ello. Su respuesta, sin
embargo y como siempre, fue la misma. No sabian nada. Como mucho
responderian con algun monosilabo tosco, con un acento vasco cerrado de
fondo. Quiza por esa razén nunca llegamos a escuchar pronunciar una
palabra en castellano a la abuela. Quiza lo asociaba al temor a la Guardia
Civil, que hacia guardias de noche en las proximidades del caserio. El miedo
a delatar tanto a su propio marido como a cualquier otro vecino hizo que se
mordiera la lengua de por vida. Cuantas veces habra firmado el documento en
el que constaba que habian patrullado por alli para que la visita constara en
acta. Nunca tuvo muy claro lo que estaba firmando, pero sabia que tenia que
hacerlo.

Aquel dia, mi abuelo Joxe Mari apareceria de vuelta unas horas mas tarde,



después de resguardarse junto a los caballos que guiaba hacia la frontera en
un bosque recondito donde dejaron de avistarlo. A las seis de la mafana bajo
a esconderse y dormir en otro caserio cercano porque sabia que la policia
acudiria a su casa a buscarlo. Entonces era muy habitual acoger a un vecino
en apuros.

Es obvio que a mi padre la valentia y dureza le vienen dadas por los genes.
Recuerda como, en otra ocasion, cuatro jovenes guardias civiles le dieron el
alto a mi abuelo cuando tenia ya alrededor de cincuenta y cinco afios y, nada
mas verlos, comenzd a correr apresuradamente. L.os mantuvo a un brazo de
distancia mientras corrian por la llanura. Al percatarse de que de esa manera
podian capturarlo, cambi6 de direccion para ir pendiente arriba. Aunque los
guardias civiles rondaban la treintena, él se percato al mirarlos de reojo de
que ya iban a gatas, cansados y a cuatro patas mientras €l continuaba
subiendo a un ritmo agil y frenético, mimetizado con el entorno. Le gritaron
«jviejo fuerte!» mientras él les respondi6 con un «jahi os quedais,
cabrones!». Realmente fueron su fuerza y la pendiente las que le salvaron de
que se lo llevaran detenido. El hecho de estar curtido en esas latitudes. En el
cobijo de los bosques.

Otro dia, mientras mis tios volvian de la misa del domingo con mi abuela,
vieron a mi abuelo bajando del bosque y cogiendo la guadafia y una sabana al
hombro para la hierba. Supieron en el pueblo que por la noche se habia
producido una emboscada e inmediatamente pensaron que Joxe Mari habia
podido escapar de nuevo. Si la policia se presenciaba en el caserio, les dirian
que é] habia estado segando durante toda la mafiana, sin levantar cabeza. El
tenia la mejor coartada posible.

La policia utilizaba diferentes métodos a la hora de investigar el
contrabando y descubrir si los portugueses que estaban cerca de la frontera se
alojaban en los caserios aledafios. Sin dar aviso alguno ni tocar a las puertas
de las casas, las abrian con la intencion de encontrar algun joven asustado y
desconocido escondido en alguna habitacion.

En mas de una ocasién llegaron corriendo los tios de mi padre después de
escaparse de los brigadillas monte arriba. En mas de una ocasion, mi abuela
Teodora tuvo que cuidarlos y tratar las heridas que traian a raiz de esas
carreras por terrenos escarpados y peligrosos por los que conseguian sortear a
la autoridad.

Mi abuelo Joxe Mari no seria el unico Larretxea con problemas con la



autoridad. A un hermano suyo, padrino de mi padre, le dispararon y
perforaron la pierna derecha. Consigui6 escaparse de un alto de la Guardia
Civil después de estar forcejeando y peleandose durante mas de media hora
hasta que logré quitarse de encima a dos policias, aunque terminé herido
mientras su silueta se perdia entre el bosque de hayas. Tuvo suerte ya que
solo le atravesaron el gemelo sin llegar a tocarle el hueso.

El abuelo le estaba esperando junto a un grupo de amigos, vecinos y
contrabandistas metros atras porque intuian que habria parado o tenido algun
problema al no llegar junto a ellos. Lo montaron en un caballo y lo llevaron
al médico mas cercano. Le pusieron un trapo en la boca para que no emitiera
sonido alguno. Cualquier movimiento brusco podria ser razon para que la
autoridad los delatara. Tenian que andar con mucho cuidado y, de nuevo, las
pendientes y los bosques los protegian en cierta forma de la amenaza externa.

Joxe, tio también de mi padre, fue parado y atacado por la Guardia Civil
por ser contrabandista afios antes, cuando aun vivian en Arantza, el mismo
pueblo donde nacié mi abuelo. Se cay6 pendiente abajo después de forcejear
con la autoridad. Tras dar unas cuantas vueltas sobre si mismo, arafarse con
ramas y golpearse con piedras, se hizo una herida en la cabeza. El crefa en
todo momento que le habian disparado. Consiguio6 llegar al caserio familiar
cubierto de heridas y magulladuras, dejando un hilo de gotas de sangre a su
paso.

Cuando mi abuelo llego al caserio, le dijo la abuela Teodora que estaba en
la cama, que le habia disparado la policia. Se acercoé y nada mas verlo le dijo
que era un rasguflo, que eso no era nada y que se levantara para la sorpresa de
su hermano. Y estaba en lo cierto, tenia una herida causada al caerse
pendiente abajo. Las migas de Pulgarcito en forma de gotas de sangre que
vuelven al refugio familiar. Cualquier indicio, sefial o huella implicaba una
buisqueda incesante hasta dar con la persona en cuestion. Aquella fue su
guerra, su lucha diaria en las latitudes del norte.

Los contrabandistas conocian los bosques como las arrugas de las palmas
de sus manos. De noche, y bajo la absoluta oscuridad, caminaban
memorizando cada paso y cada recorrido. Parecian animales felinos que
aguzaban la vista y el oido recorriendo y atravesando los bosques sin que los
atraparan. Siendo veloces y felinos. Se esforzaban en transportar mercancia o
personas hasta la frontera para poder subsistir y comprar con el dinero
recibido algin animal para cuidarlo y para que con el tiempo alimentara a



toda una familia durante meses y aguantar asi todo un invierno racionando la
carne.

Mi abuelo falleci6 cuando mi abuela tenia cuarenta y tres afios. Doce
menos que mi madre. Ocho afios mas que yo. Mi tio Marcelino, el menor de
los siete hijos, estaba a punto de cumplir cuatro. Mi padre recibi6 la noticia
del fallecimiento de su padre mientras ordefiaba ovejas en Iturri, en el caserio
de al lado, donde ayudaba con las labores diarias desde los cinco afios. Mi
abuelo habia aguantado veintidos dias en el hospital Virgen del Camino de
Pamplona, donde no toleraba que sus hijos o familiares fueran a visitarlo. Les
recibia con un «Zer egiten duzue hemen? Segi hemendik lanera!»[10].
Trabajo, trabajo y trabajo. Cada hijo, aunque entonces solo fueran unos nifios,
recuerda en qué lugar se encontraba en el momento en el que recibieron la
noticia de su fallecimiento.

Desde que eran pequefios habian adquirido la habilidad necesaria para
realizar las labores de agricultura y ganaderia tipicas de la zona. Asi,
comenzaron a ayudar en caserios aledafios para colaborar con la economia
familiar. Mi padre iba cada dia a ordefiar vacas al caserio de Iturri. Recuerda
que, como eran muy creyentes, rezaban antes de cada comida y se
santiguaban. Nunca entendi6 que, con la escasez que estaban pasando,
tuvieran que darle el mejor queso o embutido al cura cuando iba de visita al
caserio mientras ellos debian contentarse muchas veces con un pedazo de pan
en el que untaban cualquier cosa.

Conscientes de las dificultades economicas familiares, mi padre y mi tio
José Ramon, siendo unos nifios, recibieron al cura con piedras después de que
dejara la motocicleta a un lado del rio, mucho antes de que comenzara a
coger el camino en direccion al caserio. Como era verano, los maizales los
resguardaban de ser vistos desde el otro lado del rio. Tenian una montana de
piedras apiladas que habian preparado dias atras. Sabian que, antes o después,
el cura tendria que pasar para realizar la visita con su comilona
correspondiente en el caserio. Desde aquel incidente no volvio a pisar las
inmediaciones de Goldaburu.

En el caserio era habitual alimentarse con alubias, patatas, queso de oveja,
huevos, tocino o arroz. Cuando el tio Donato, que era uno de los pocos
hermanos pequefios que tuvo la ocasion de ir al colegio de Lekaroz, a pocos
kilometros de Elizondo, comenz6 a comer en el comedor escolar, vio para su
asombro que le sirvieron un plato de albondigas. No reconocia ni el olor ni



tampoco las formas redondeadas de la carne picada. Para él era un mundo
nuevo. Platos y alimentos que se salian de lo que era habitual para ellos en el
caserio. Le ocurriria lo mismo la primera vez que le sirvieron garbanzos o
lentejas.

Mi padre guardaba en el bolsillo del pantalon el tocino poco hecho del
caserio de Iturri para echarselo después a los perros. Era costumbre guardar el
jamon y las chistorras para las visitas. Cuando estas se iban, se acercaban a la
mesa de madera del salén para comer las sobras. La ubicacion apartada y
lejana del caserio de Goldaburu en relacion al pueblo de Almandoz hacia que
las visitas fueran contadas. Las comidas en invierno eran algo mas
contundentes porque en verano, al ser la época de las hierbas, debian segar y
alinear la hierba cortada bajo el sol abrasador, por lo que consumian
alimentos mas frescos y ligeros.

En aquella infancia los juegos se realizaban a mano y en muchas ocasiones
se les daba una nueva vida a los restos que generaba la produccion agraria o
ganadera. Uno de ellos era el juego de la taba, que consistia en lanzar huesos
de cordero. Como las distintas caras de los huesos de las patas traseras de los
corderos tienen formas diferentes, esperaban a que el azar dejara boca arriba
una cara u otra. También utilizaban ramas, palos o piedras para crear otros
juegos con la naturaleza como materia prima.

Desde muy pequefio mi padre supo que a €l no le servia creer en un ser
todopoderoso o rezar por una cosecha mejor. Ha sido y es un agndstico que
ha dejado que su mujer, desde la libertad absoluta, inculcara a sus hijos su fe
catolica, que ha ido transformandose con los afios.

A raiz de no conocer los sabores y la redondez de la nifiez, mi padre tuvo
que hacer frente a los peligros y el esfuerzo de vivir entre pendientes y
rodeado de bosques desde muy pequefio. No hubo tiempo para las musarafias
ni los pasatiempos. Los juegos implicaron medir los limites de la fuerza y la
resistencia, mientras que como trasfondo relucian la savia de la
competitividad y la lucha para saber de qué caserios o barrios eran los nifios
mas forzudos. De esa manera, cogian cuerdas desgastadas y se ponian a
tensar su rigidez para alinearse tres jovenes contra otros tres y asi comprobar
quiénes tiraban mas fuerte hacia el lado donde se encontraban.

Al crecer en un entorno natural y salvaje, el ejercicio de correr era también
una practica liberadora. Realizaban carreras hasta el caserio mas cercano para
descubrir quién llegaba a coger antes la leche ordefiada en lecheras. Como era



habitual ver y manipular hachas de diferentes tipos y tamafios, siempre habia
una excusa para podar una rama o darle unos golpes al tocon para partir la
madera, que luego se utilizaba como reliquia para los dias de frio del invierno
humedo.

Aun siendo nifios, los padres y familiares les hablaban como si fueran
mayores y jugaban con ellos a las cartas desde edades muy tempranas.
Aprendieron asi a engafiar a través de la astucia, a saber mas acerca de la
expresion del otro y donde se encontraba el limite entre la mentira y la
osadia.

Uno de los pasatiempos que recuerdan de la infancia, y que tienen grabado
como si fuera ayer, eran los trayectos que hacian hasta un caserio que
disponia de una television y donde se juntaban los jovenes de la zona. Tenian
que recorrer una ruta de dos kilometros andando con linternas para llegar a la
cocina del caserio donde verian las proezas del admirado Urtain, deportista al
que seguian desde la época en la que comenzo6 levantando piedras, a través de
las locuciones de la radio.

Otro de los momentos que esperaban con muchas ganas durante toda la
semana era jugar a pelota a mano en el fronton de Almandoz, después de la
misa mayor, y con la consiguiente caminata a paso ligero que les llevaba mas
de una hora y media. Aquella mirada de nifio travieso se proyectaba desde la
incredulidad que manifestaba ante los rezos y las caras compungidas
alrededor de la fe. Con un movimiento de labios solventaba la situacion,
como la vision de los apostoles que le aterraba por la expresion de
sufrimiento y dolor en la iglesia. Utilizaria el tiempo de la misa para pensar
en las labores que le quedaban pendientes o en como ganarle el pulso al
tronco que tenia medio partido.

Al hacerle referencia a esos hechos en relacién a la posterior educacion
religiosa de sus propios hijos, su respuesta es tajante, como el filo del hacha
que, al igual que las palabras justas, deja entrever el corte en el tronco hasta
atravesar la savia atin himeda. Mi padre prefirié que sus hijos indagaramos
por iniciativa propia para profundizar en nuestra propia identidad en cuanto a
valores y creencias. Que debiamos darnos cuenta nosotros mismos de si nos
sentiamos identificados con esas creencias y con el cumplimiento de acudir
cada domingo a misa. Que teniamos que descubrir los misterios y los retos
que nos brindaria la vida misma. El no ha tenido un guia que le aconsejara.
Esa Estrella Polar a la que mirar para saber cudl es el camino adecuado o la



decisién correcta. El, desde que era nifio, ha tenido que superar cada dia
como si fuera un nuevo pulso ganado las dificultades imprevistas que se
presentaban.

Su visién en relacion a la religion ha estado definida y clara desde que era
muy pequefio. El lo vivié desde la escasez de medios y el empefio en el
esfuerzo diario de las tareas que llevar a cabo si querian comer, por lo que los
rezos y las eucaristias le resultaban un pasatiempo innecesario. A €l no le
servia ni le aportaba nada en relacién a todo lo que tenia que enfrentarse. El
no encontro la fuerza ni la fe ni ningun tipo de clarividencia desde aquellos
bancos de madera alineados en la iglesia de Almandoz. Tampoco en los
angelus ni los parones durante las tareas para rezar. Mi padre salia corriendo
mas rapido que nadie al frontén para ser el primero en jugar a pelota. Ese
seria su disfrute semanal, jugar con sus amigos en el fronton del pueblo cada
domingo para volver después al caserio provistos de productos basicos que
cargaban sobre sus espaldas.

Creo que siempre le han sacado de quicio esas caras compungidas y
exageradas en su sufrimiento cuando él no se lo habia permitido ni un
instante. No hubo ni una rafaga de momento que le pudiera conceder el
viento entre arboles en silencio. En cada ocasion que nos acerca en los platos
de madera el tocino o la chistorra a la brasa que prepara después de hacer
fuego, le insisto en que esté bien hecho, que no tengo bolsillos para meter,
como hacia €l de nifio, la grasa que no estuviera crujiente.

La dureza de convivir con el trabajo diario desde la infancia y la
dedicacién absoluta al trabajo fisico comenzé a relucir en su adolescencia,
cuando dejaron atrds el espiritu infantil de un batacazo tras la muerte
temprana de mi abuelo. Define muy bien mi padre aquella mirada inocente e
infantil desconocedora de elementos que les resultaban lejanos para una vida
acostumbrada a los trabajos de agricultura y ganaderia.

Pero no todo era trabajo, esfuerzo y dedicacion. Inevitablemente rememora
también la imagen de su tio Felipe, que volvia cargado en el burro desde la
venta de San Blas, a esas borracheras que no tenian limites y a un caracter
afable entre pendientes. Llevaba la leche, que en muchos viajes se caia al
suelo, en cantinas atadas de lado a lado. Una vez que entraba en la venta, se
le hacia de noche y podia pasarse dias enteros viendo la vida transcurrir trago
tras trago. Cuando se hacia tarde y ain no habia vuelto al caserio, tanto mi
padre como algun otro hermano acudian a la venta a por él. Recuerda mi tio



Donato como una noche encontré al burro atado a un arbol y se podia
escuchar desde fuera del bar como cantaba alzando su vaso. Al marcharse, a
duras penas se sujetaba encima del burro mientras intentaba vocalizar los
tonos de «La cucaracha», llegando un momento en el que perdio el equilibrio
y se cayo encima de un lodazal, manchandose hasta la cara y el pelo.

«Fue acordeonista, zapatero y un vividor», relatan sus sobrinos cuando
hacen hincapié en que supo vivir mejor que ellos. Era un rara avis en la
familia, un disidente de la seriedad, del trabajo y del empefio. Fue alguien
que todavia a dia de hoy crea y genera una sonrisa, aspecto que pocas
personas transmiten a través de su recuerdo cincuenta afios después. Me
sorprende y me llama la atencion el nivel de detalle en las explicaciones que
me brinda mi tio Donato, a quien la neblina del paisaje no le ha difuminado el
recuerdo preciso, el instante concreto de la memoria. Impulsa a una reflexion
la seleccion de la memoria, todo aquello que vemos borroso del pasado, todo
lo que casi olvidamos y de qué manera nos resucita del recuerdo un sonido,
un olor, una imagen que conecta con lo que estamos viviendo. Los recuerdos
estan construidos de ausencias, son las pérdidas las que forman los perfiles de
los paisajes y su transito acallado por las heladas que comenzaron a
destiempo.

Creen que el tio Felipe debe de estar enterrado en el cementerio de
Almandoz junto a su padre, pero no estan seguros de en qué lapida. Piensan
que es posible que estén los dos en la de los de Plaza, quienes eran los
arrendadores, aunque a mi padre no le sirve de mucho saber donde se ubican
sus restos: «;Con eso qué hacemos?», responde, resignado. Fl es el tipo de
persona que ha pasado por tanto y se ha curtido y esforzado de tal manera en
superar, sin ningun apoyo externo, los baches y adversidades de la vida que
hace relucir las herramientas sin afilar de muchas personas crecidas entre
algodones.

En una ocasion, mientras caminaba hacia un caserio cercano después de
dar de comer a las ovejas, salio de una montafia de helechos un joven con una
careta de indio. Fl sabia que mi padre iba a pasar por ese lugar, por lo que le
gasto la broma en la que, convertido en un indio, hacia aspavientos para el
asombro de mi padre, que no habia visto una imagen asi hasta ese momento.
Sali6 corriendo con tal velocidad que no lleg6 a ver a sus amigos que estaban
delante, en una chabola, mirandolo con sorpresa. Ellos eran conocedores de
la broma por lo que intentaron parar a mi padre sin éxito. Iba rapido como



una bala. A él se le quedo6 grabada la imagen de un salvaje con colmillos que
queria hacerle dafio. En aquel entonces mi padre tenia doce afios, el joven que
le gastd la broma, diecisiete. Lo conocian como El Gitano; su madre era
gitana y su padre, de un pueblo del valle. Ambos eran conocidos por ser
chivatos de las brigadillas. Cuenta que segun las habladurias fallecié hace
afios y le arrojaron al mar. Hay vidas que tienen un precio muy alto que
pagar.

Recuerda como su madre llevaba, con la amabilidad que la caracterizaba,
los cachorros de perro en el bolso para venderlos luego en el mercado de
Elizondo. En aquel entonces no se imaginaba que era posible que se
vendieran. A dia de hoy, y después de tantos afios, los silencios impregnan su
historia. ¢ Al joven que le dio ese susto le arrojaron al mar por ser un delator?
¢Serian ciertas las habladurias? ;Eran infundadas o tenian una base por sus
rasgos? Pienso en quienes contintan jugando al mus delante de los que lo
sefialaron o lo inculparon. En esas personas que contintian con la partida, que
cargan con ese peso.

Hay tierras donde aun siguen sin cicatrizar los secretos, los pactos de
silencio, los ensafiamientos y las absoluciones. No solo los han perfilado los
afios de sacrificio, tareas agrarias o ganaderas en un entorno de pendientes en
zonas reconditas, sino también el sentimiento de pertenencia a una
comunidad donde nunca se sefialaba al vecino. Donde resultaba extrafio que
no hubiera alguien dedicado al contrabando en una familia.

Cuando mi padre tenia diecisiete afios, se fijaron en él para que compitiera
en una apuesta en la que debia correr ocho kilémetros. Fueron veinticinco mil
pesetas las que aporto cada parte. Para tal proeza tuvo que perder diez kilos
en un mes, por lo que no le dejaban beber agua hasta después de una hora y
media de entrenamiento. Mi abuela estaba asustada y no paraba de decirle
que estaba estropeando su salud de esa manera. Entrenaba por las mafianas,
por las tardes y por las noches. Hasta en suefios. Cuando le acechaba el sudor,
se refrescaba en el rio. Su dieta se basaba en chuletas, platanos, naranjas y
azucar.

Por aquel entonces mi padre aprendi6 a enfrentarse a los pormenores de las
apuestas y las competiciones. Consiguio que en su entorno creyeran que no se
encontraba bien de salud, que estaba enfermo. Por otro lado, para hacer las
fotos del cartel de la apuesta, aparecié con mas de una prenda interior para
que se le percibiera con mas peso. En esos pequefios gestos estaba la



artimafia y la sabiduria del juego, la de mostrarse débil de cara a la
comunidad y dar asi una seguridad irreal al contrincante.

Se acercaron mil personas al frontén de Santesteban, donde los vecinos de
mi padre no llegaron muy ilusionados al ser conocedores de la noticia de que
estaba sufriendo una tlcera gastrica. Las ultimas semanas antes de la decisiva
apuesta dejo de ir al baile de los domingos aludiendo a la afeccién. Los
amigos también tenian miedo de que no fuera al médico al ser conocedores
de su dureza y los antecedentes familiares. Era tal el secretismo sobre su
estado de salud y sus entrenamientos que por las noches le hacian llegar cajas
de platanos y naranjas a través del puerto de Belate para que nadie sospechara
ni viera nada.

Después de ganar la apuesta se lo llevaron a Astin, a mas de mil
quinientos metros de altura, en el Pirineo aragonés, tras dejar atras la estacion
de Canfranc y en las inmediaciones del puerto de Somport, que comunica con
el valle francés de Aspe, en Francia. Su tarea seria la de cuidar a
cuatrocientas yeguas. Permanecio solo durante todo aquel invierno en los
bosques del Pirineo a la espera de que acudieran en su ayuda, pero no
llegaron a tiempo. Llegd a estar dos meses en soledad, cobijandose entre la
espesura de los bosques que bordeaban los limites de la frontera y con el
cuartel de la Guardia Civil al fondo, tras la vision de las ramas.

Cada dia era un nuevo reto para €l, un joven de diecisiete afios que no tenia
dinero y debia subsistir en aquella situacion hostil lejos de su lugar de origen
y abandonado a su suerte. Cada dia le retumbaba un mismo pensamiento en
su cabeza. Que alguien iba a llegar, que no era posible que transcurrieran las
semanas y nadie le diera sefial alguna. Que algo debia de haber pasado, pero
que no le podian dejar asi, solo, abandonado con la responsabilidad del
cuidado de tantas yeguas. Quienes lo contrataron para esas labores eran los
mismos que habian puesto el dinero y se fijaron en él para la apuesta. Pero el
objetivo de traspasar todas las yeguas al otro lado de la frontera no lleg6 a
buen puerto. La Guardia Civil les habia confiscado un cami6n en el que
llevaban electrodomésticos, con el fin de atravesar la frontera y venderlos al
otro lado, y los detuvieron.

En aquel invierno de 1972 hubo una nevada que alcanzd a cubrir hasta dos
metros en aquellas latitudes cercanas al puerto de Somport, por la que murio
mas de una yegua que no tenia donde comer. Estaban rodeados por
kilometros de nieve espesa, por una manta que cubri6 por completo la



estampa habitual, enterrando bajo su presencia la hierba que pudiera
alimentarlas. Entre ellas llegaron a comerse los pelos del cuello y de las colas
por el hambre que padecieron en aquellos meses, bajo ese temporal de frio y
de nieve.

Quince dias mas tarde de aquella nevada y de aquella atroz estampa llego
por fin el jefe junto con dos ayudantes y se llevaron a las famélicas yeguas
que habian sobrevivido a la hambruna causada por la intensa nevada, desde
Astun hasta Jaca, para finalizar su trayecto en Ayerbe, al este de la provincia
oscense y a veintiocho kilémetros de Huesca, lejos de la nieve y del frio. De
aquel invierno en soledad en aquella geografia salvaje y empinada y sin una
peseta encima, afirma mi padre que las adversidades le hicieron mas fuerte y
que tuvo que encontrar la manera de calentarse y alimentarse buscando la
supervivencia y la resistencia en aquella condena, soledad salvaje en la que
convivié solo en ese habitat durante sesenta largos dias. El llevaba una
escopeta y, como le quedaban pocos perdigones y estaba sin recambios, tuvo
hasta que economizar los disparos que realizaba a los corzos para poder
llevarse algo de comer a la boca. Sin duda, fue una experiencia que le
marcaria de por vida.

Dormia en una chabola improvisada que solo disponia de un colchon. En
unas tablas de madera que habia ubicado en el interior tenia unos pocos
alimentos no perecederos que con el paso de las semanas iban agotandose.
Una experiencia asi cambia inevitablemente la vida de uno. Y mas si
hablamos de una obligacion.

No tiene nada que ver lo que él vivio con la experiencia de quienes,
disponiendo de recursos econdmicos suficientes como para emprender la
experiencia salvaje de su vida, se calzan sus botas Panama Jack aun
relucientes con la seguridad de que podran volver a ese cobijo caliente y
confortable si la experiencia no se tercia como lo imaginaban por la idea
creada a partir de las fotos de Instagram.

Mi padre debia guardar la escopeta bajo el chubasquero ya que a
doscientos metros patrullaba la policia de las aduanas, que no debia verlo con
el arma cazando furtivamente. Le pasaba lo mismo cuando tenia que disparar
a un sarrio. Tenia que hacerlo con mucha cautela, sin que nadie se percatara.
No podian descubrir que €él estaba alli, rodeado de una manada extensa de
yeguas que iban a ser trasladadas de contrabando.

La esperanza que le daba sentido a su vida en aquel entonces era que se



despertaba pensando en que alguien iba a hacer por fin acto de presencia y él
podria asi volver a su caserio y a sus menesteres a sus diecisiete afios. Cogia
las ramas que encontraba en el bosque y hacia fuego cada noche para calentar
sus articulaciones aquejadas por el frio bajo cero que incluso helaba el
riachuelo que anteriormente bullia con su sonido en el bosque. Cuando tenia
suerte de cazar algo, lo cocinaba al fuego y se llevaba algo caliente a la boca.

La humedad era otro de los adversarios mas férreos en aquellas
circunstancias, ademas del frio que llegaba a paralizar cualquier movimiento
por su dureza. Hubo mas de una noche en la que no pudo encender el brasero
porque la humedad era tan elevada que le resultaba practicamente imposible.
Fue alli donde aprendi6 que la tierra fresca y himeda del Pirineo aragonés
podia funcionar como el mejor frigorifico. Alli conservaria, enterrandolos en
cazuelas bajo tierra, los trozos del animal despedazado que aguantaria asi dias
como en el mejor frigorifico de alta gama, con su sabor original y sin
pudrirse. Mi abuela Teodora y sus hermanos, que estaban a dos horas y media
de trayecto, no entendian que mi padre no diera sefiales de vida ni que no
apareciera algin fin de semana por el caserio. Fue después de aquellos
fatidicos dos meses cuando volvié con una barba prominente, por lo que le
resultdé casi irreconocible a mi abuela, acostumbrada a verlo con la cara
despejada.

El no podia moverse de aquellos pastos y bosques de Astin. Las
indicaciones fueron claras, debia esperar al socio que iba a llegar a los pocos
dias para transportar junto a él las yeguas al otro lado de la frontera. No tuvo
opcion de tener ninguna comodidad ni pasatiempo que no fueran los
elementos de la naturaleza salvaje que le rodeaban. Debia lavar la ropa en el
rio y, dadas las circunstancias climatologicas, tardaba varios dias en secarse
al aire libre. Segun recuerda, no ha tenido una experiencia mas dura que
aquella en todos los afios que lleva trabajando en los bosques. Después de
pasar tantas noches cerradas en vela, tomd la firme decisién de desmarcarse
de la gestion de los contrabandistas que lo contrataron. No se veia comodo ni
seguro en ese entorno. Le pagaron diez afios mas tarde el dinero que le debian
por cuidar las yeguas bajo la absoluta soledad y sin recursos ni econémicos,
ni casi de alimentacién, durante esos dos meses. No vio un duro en los dos
afios que estuvo trabajando para ellos.

Con el paso del tiempo, mis tios comenzaron a dejar las labores del caserio
para irse a trabajar lejos del lugar de origen en esa busqueda de nuevos



horizontes prosperos. La abuela se compr6 un piso en un edificio en Bera,
lejos del caserio humedo y de esa vida de labores constantes. Caminaria por
carreteras asfaltadas con su nuevo baston, dejando atras los senderos
empinados a los que estaba acostumbrada. Dejaria atras también la lejania
que suponia vivir en un caserio recondito y perdido para instalarse en las
inmediaciones del pueblo. Unos guipuzcoanos comprarian y reformarian el
caserio. Desde que salieron de alli, nunca volvieron a pasear a través de
aquellas historias y recuerdos.

Mientras voy sumergiéndome en todos estos recuerdos e historias, pienso
en la necesidad de visitar el entorno del caserio de Goldaburu. Necesito que
mi padre me ubique las historias en el entorno y visualizar de donde venimos.
Donde estan los origenes y aquella vida tan austera y salvaje que les ha
marcado tanto. Me gustaria poder subir junto a €l por las cuestas empinadas
por donde mi abuelo Joxe Mari logro escapar del acecho de la Guardia Civil.

Ya va siendo hora de ir interiorizando las ensefianzas que me dirigia con
tanto impetu. De diferenciar un roble de un haya o de un abedul. De cortar un
tronco entero la proxima vez que vuelva. No hay mayor brillo en sus ojos que

cuando le insintio que quiero cortar un tronco después de afios sin coger un
hacha.

BOSQUES Y ENTORNOS SIGNIFICATIVOS

Parque Natural de Bertiz

Uno de los aspectos a tener en cuenta al adentrarse en los bosques es el
respeto. El respeto a la idiosincrasia, a la reordenacion de sus elementos y a
su configuracién. Al bosque no se puede entrar como hicieron los turistas con
los que nos cruzamos en uno de mis ultimos recorridos por el Parque Natural
del Sefiorio de Bertiz. Para empezar, los tres nifios que iban por delante del
grupo llevaban uno de esos reproductores pequefios de musica desde el que
sonaba a todo trapo alguna cancion de esas machaconas con fondo de
regueton. Aunque fuera pop. Nunca habiamos visto algo semejante. No
sabiamos qué decirnos. Nos mirabamos atonitos, sin palabras. A pesar de que



alguna vez habia presenciado en las piscinas naturales de Rascafria, al norte
de Madrid, algo similar.

El ruido de la ciudad invade y contamina el equilibrio y el silencio
pacificador de los entornos naturales. Entiendo que haya personas que no
sepan 0 a las que no les hayan inculcado el respeto hacia el entorno. Que
necesitan ir con los altavoces a todo trapo con su rave machacona y
particular. Aquel dia volvimos antes de comer de aquellas piscinas. El ruido
como imposicion. La falta de respeto va mas alla de tirar un plastico al suelo.
Un entorno natural que llama a la tranquilidad, al sosiego, a poder descansar
de los ruidos y de la energia centrifuga y descontrolada de la ciudad para que
los elementos vayan emergiendo en ella. Hay a quienes no les han ensefado,
o no han querido aprender, a escuchar la quietud y la musica de los bosques.

Encontramos sefales en el barro de que alli habia estado retozando un
jabali. En ese instante estaria en la retaguardia, perdido entre arbustos y
asustado ante tal algarabia de una multitud que no muestra respeto hacia un
entorno en el que se debe mantener silencio y tranquilidad para no perturbar
el equilibrio y la vida animal del bosque. Seguiamos caminando atonitos por
la indumentaria dominguera de algunos visitantes. Hubo quien se adentr6 en
chancletas por los caminos inclinados y de tierra de los montes.

Contemplamos en el Sefiorio de Bertiz, espacio al que acudimos desde que
yo era un nifio, ya fuera a buscar hongos o cuando me llevaban mi padre y mi
tio a entrenar con el hacha con muchos arboles que habian caido de raiz, ya
fuera por vejez o por los fuertes vientos que los tumbaron. La estampa era
similar en todas las laderas y pendientes que atravesabamos, donde se pudria
la madera que servia como habitat para los pajaros y cobijo para los roedores
donde el musgo se expandia como una placa sin fin cubriendo como un
mantel sobre la corteza de los arboles.

Nos paramos ante las formas que conformaba la madera. A través del tacto
descubrimos la textura esponjosa del musgo, abundante, que no es posible
recoger. Cuantas veces decoramos en el pasado con musgo el Belén familiar.
En algln caso se formaba la imagen de una estrella a través de las hendiduras
en las anillas del tronco. Se amontonaban sobre una cascada pequefa
arbustos y ramas que formaban un cobijo improvisado que permanecié
durante siglos como una finca privada, manteniéndose al margen de
explotaciones, perteneciendo a la familia Bertiz desde el siglo XIV hasta el
afio 1898, en el que fue adquirida por el matrimonio formado por Dorotea



Fernandez y Pedro Ciga, los ultimos propietarios que conocio el Sefiorio de
Bertiz. De Pedro sabemos que naci6 en el afio 1867 en Pamplona y falleci6 a
los ochenta y dos afios en la misma ciudad. Enamorado y concienciado con la
conservacion de la naturaleza y el cuidado de los animales, impulso, entre
otras, campafias contra las corridas de toros.

Implicado en las mejoras del parque, se encaminé a la conservacion y la
recuperacion del bosque que habia disminuido su presencia en ciertas zonas,
por lo que reforzé su cuidado. Entre otras mejoras, mandé construir el puente
que conecta con la localidad de Oronoz-Mugaire y erigio la que seria la
segunda residencia del matrimonio en lo alto del monte de Aizkolegi, a
ochocientos cuarenta y un metros y que a dia de hoy se encuentra abandonada
y en ruinas. Fue suya también la peticion a través de su testamento, redactado
en el afio 1949, de que se conservara el parque sin ninguna variacion en sus
caracteristicas naturales. En el afio 1984 fue declarado Parque Natural por el
Gobierno de Navarra. Ha sido declarado Zona de Especial Conservacion de la
Red Natura 2000.

El Parque Natural del Sefiorio de Bertiz se extiende a través de dos mil
cuarenta hectareas que forman un entramado verdoso de gran interés y
belleza a la orilla del rio Bidasoa, y es ademas el tinico habitat en la Peninsula
de siete especies de pajaros carpinteros. En el margen derecho de la entrada al
parque se encuentra el jardin botanico, disefiado por un jardinero francés en
1847 y que Pedro Ciga expandid con especies locales junto a otras traidas de
diferentes geografias. El jardin dispone ademas de un mirador, puentes o
estanques de inspiracion artesanal y natural. Por otro lado, el Palacio de Ciga
ha sido reconvertido en espacio de exposiciones y el caserio Tenientetxea es
el Centro de Interpretacion en el que se ofrece informacion relacionada con
los valores naturales del parque, en el que cohabitan animales como jabalies,
Corzos o ciervos junto a una presencia abundante de hayas, alisedas y robles
que propician la irrupcion de intensas y necesarias lluvias de las preciadas
setas y hongos.

Como consecuencia del testamento de Pedro Ciga, hoy nos hallamos ante
un bosque envejecido donde la cantidad de arboles que se expanden caidos en
el suelo ofrecen una estampa triste que no deja espacio vital a todas esas
especies que quieren hacerse un hueco para poder crecer. Es cierto que
visualmente desprende mucha fuerza poder contemplar los arboles arrancados
con las raices a la vista o con troncos que ya perdieron hasta las ramas y estan



en un estado de descomposicion avanzado. Mientras hablabamos de la salud
de los bosques del Sefiorio de Bertiz, nos cruzamos con Koro Ibarra,
trabajadora de informacion y mantenimiento, con quien siempre nos
encontramos cada vez que nos sumergimos en los senderos de ese entorno
donde nunca habiamos visto tal avalancha de turistas como en 2017.

Aunque en la actualidad, superando los sesenta afios, no compite de
manera central en los campeonatos de deporte rural, mi padre sigue captando
la atencion del publico con los gritos y aspavientos que dirige a los jovenes
que entrena cada dia en Oronoz-Mugaire, localidad desde donde se despliega
el Parque Natural del Sefiorio de Bertiz, uno de los primeros bosques a los
que me llevo junto al tio Donato con las hachas en la espalda. Alli vivi,
siendo un nifio, el temor del acecho de los animales salvajes y como se
afilaban los sentidos, sobre todo el del oido, al percibir cualquier amenaza
externa y extrafia para salir corriendo montafia abajo. Para mi aun seguia
siendo un juego, como si la ficcién se filtrara en cierta forma en la realidad.
Como personajes de algun dibujo animado que veia y teniamos que
teatralizar la escena. Pero alli se suspendia la cruda realidad de lidiar con el
bosque y las actividades que limitan con lo correcto, la savia del
contrabandista que aun rezuma en sus poros. L.os limites de la subsistencia en
relacion con la naturaleza que, en lugar de convertirse en la quietud de una
postal, atn sigue siendo territorio de lucha, de superacion y de supervivencia.

Hace afios que mi padre se acerca a las competiciones como entrenador,
pero es inevitable percibir su presencia a través de sus gritos constantes
dirigidos a los deportistas, la transmision y la esencia de las apuestas, de la
superacion y el reto plasmado en su actitud, nervio y perseverancia. Su
imagen es la del bramido continuo, la de un tipo de resistencia natural y
auténtica, la reivindicacién de una forma de vivir y sentir la vida a través de
la naturaleza y los ejercicios que abrazan las herramientas que, en las laderas
del norte, han tenido que utilizar desde nifios. No hubo lugar ni opcién para
los peluches ni para mufiecas. En su mano derecha porta un cronometro del
que no se desprende. Cada segundo es la premonicion del suceso, el golpe
que no llega a tiempo, el corte que debe adelantarse al del contrincante. En
casa podiamos adivinar si mi padre volvia de una competicién importante o
de una apuesta. Tardaba dias en recuperar su voz habitual. La intensidad con
la que vive esas celebraciones llega a dafiar las cuerdas vocales.

Vivimos en nuestras carnes la irrupcion del ser humano en el habitat



natural de los animales y de las plantas cuando, al adentrarnos por un camino
del puerto de Belate, a poco mas de diecisiete kilometros al sur del Parque
Natural de Bertiz, realizamos un trayecto entre las pendientes donde
sucedieron todas las historias de fugas de los contrabandistas de la familia.
Acudimos junto a la fotégrafa Paola Lozano, a quien mi padre sujetaba para
que pudiera coger una buena panoramica desde lo alto de las pefias que se
pueden visualizar entre el primer y el segundo ttnel en direccion a Pamplona
desde el valle de Baztan. Encontramos alli, en una formacién circular natural
de piedra, un craneo de vaca que nos hizo especular sobre posibles ritos
paganos en ese entorno donde de manera natural se crea una circunferencia
plana en lo alto de la montaia.

Fue todo un reto traspasar por la composicion de hojas, de ramas y de
barro, a través de las pendientes mas dificultosas fuera de los caminos y las
pistas establecidas por las que nos llevd mi padre para su disfrute. Zuri y
Paola eran los tnicos que no llevaban botas de montafia y sufrieron con los
envites de la naturaleza salvaje. Yo llevaba las botas de mi padre. Siempre
hay un par preparado en el piso familiar. Mi madre nos recuerda que en una
proxima visita nos comprara unas botas en condiciones para que podamos ir a
través de esas latitudes donde ni los caminos de cabras indican un sendero.

Antes de ser consciente de que era un entorno donde se desencadenaron
tantas historias que se desarrollan en este libro, desde hace afios giro mi
mirada desde el asiento del conductor hacia ese punto rocoso en lo alto del
monte, como si le hiciera un guifio a los antepasados cada vez que nos
dirigimos de vuelta a Madrid.

La estampa era magnifica. Una vaca pirenaica se ubicaba en la parte baja
de la pendiente y no muy lejos del camino pedregoso por el que andabamos.
Aunque insistimos en la importancia del silencio, en el primer momento la
algarabia y los gritos de mi padre asustaron al animal, que comenzo a subir
monte a través. Enseguida nos vino a la mente La sal de la tierra, joya
documental sobre el fotégrafo brasilefio Sebastido Salgado (naci6 en el afio
1944, en Aymorés, Minas Gerais) y su técnica de fotografiar el mundo
animal y como lo logra. Sin duda, de esta manera no hubiera logrado nunca
fotografiar a ningin objetivo que tuviera en mente.

Mientras la fotégrafa conseguia acercarse a la vaca, que se encontraba con
un ternero de pocos meses, y aunque las negativas eran insistentes, a mi
madre no se le ocurrio mejor idea que soltar al perro, que percibia el olor



animal y queria salir de la furgoneta. A la vuelta del trayecto, con la leccion
aprendida y en silencio, la fotografa pudo acercarse a pocos metros de una
yegua y a su cria, hasta llegar a tocarlos. Expres6 su miedo a que le
mordieran. La cria se cobijo tras su madre. El miedo a lo desconocido hace
que nos repleguemos de diferentes maneras.

La Selva de Irati

La Selva de Irati es un bosque primitivo de diecisiete mil hectareas
expandidas a través del Pirineo oriental de Navarra y en el norte de los valles
de Aezkoa y Salazar. Es el segundo bosque mas extenso de Europa tras la
Selva Negra, que se ubica en la region bavara de Alemania. Su conservacién
casi virgen hace que su valor ecologico sea inconmensurable por la variedad
de especies que conforman un ecosistema Unico por su riqueza e historia
natural.

Adentrarse en su espesura supone contemplar la buena conservacién de su
extension, mayormente rica en un ochenta y cinco por ciento de hayedos y un
quince por ciento de abetos. Su ubicacion en la parte navarra se divide entre
los valles de Salazar y de Aezkoa, y en su corazon alberga el pantano de
Irabia, por el que hemos caminado en mas de una ocasion. Los valles de Sola
y de Cize de la Baja Navarra conforman el territorio de la parte vasco-
francesa en el que se despliega.

La riqueza y diversidad natural de la Selva de Irati es inconmensurable y
destaca, entre otras especies, que mas del sesenta por ciento de los ejemplares
de pico dorsiblanco se encuentra alli. La selva da nombre al rio que se
conforma con la conjuncion de los rios Urtxuria («agua blanca» en euskera) y
Urbeltza («agua negra» en euskera); con esa simbologia del ying-yang que
caracteriza al bosque y que rezuma una estampa salvaje y natural
incomparable, siendo uno de los lugares de visita indispensable durante todo
el aflo y sobre todo en otofio, cuando adquiere la variedad de tonalidades de
colores, magnificando atin mas la sensacion de encontrarte ante un paraiso
boscoso.

Entre los caminos que conectan con el otro lado esta el que atraviesa la
fabrica de armas extinguida y en ruinas de Orbaizeta, enclave de visita



obligatoria por su riqueza arquitectonica, ubicada en el pueblo mas al norte
del valle de Aezkoa, a través de la NA-2032. Por otro lado esta el recorrido
que conecta para llegar a la ermita de la Virgen de las Nieves a través de la
NA-2012, junto al puente de Ochagavia.

La Selva de Irati desprende una riqueza descomunal a través de las 17.195
hectareas conservadas y protegidas como sucede con las Reservas Naturales
de Mendilatz y Tristuibartea, asi como con la Reserva Integral de Lizardoia.

En ella se erige, entre otras montafias, el pico de Orhi, fuerte y defensa que
ejerce como frontera divisoria y natural con sus dos mil diecisiete metros de
altura. Es uno de los altos mas visitados y conocidos del Pirineo navarro. A
su costado se encuentra el puerto de Larrau, que conecta con el pueblo vasco-
francés del mismo nombre y con ese recuerdo de mi infancia y adolescencia
de los veranos en campings de Tardets o Licg-Athérey, pueblos pequefios y
rurales de Sola, provincia del este del Pais Vasco francés. La ultima vez que
hicimos el recorrido acompafiamos durante unos cuantos kilometros a las
ovejas que bajaban de pastar libres durante el verano en las inmediaciones del
puerto de Larrau para llegar con el mes de septiembre a pastos mas bajos y
cercanos.

Alli se encuentran enclaves inolvidables, como el puente de Holcarte, que
se ubica nada mas dejar atras la localidad de Larrau, y que con sus doscientos
veinticinco metros de desnivel y dos kilometros de recorrido se convierte en
uno de los puntos naturales mas especiales por su vegetacion y humedad. El
recuerdo de mi hermano Garikoitz saltando conmigo encima del puente
colgante aposta para balancearlo mientras mi madre, agarrada a mi padre,
completaba el recorrido del puente con los ojos cerrados.

Hay tramos en los que son las raices visibles y desplegadas de los abetos y
hayas lo que se encuentra en el camino. Hay momentos en los que se debe
agarrar muy bien la cuerda ubicada a uno de los lados para subir la pendiente
rocosa y escarpada. Las vistas de las que se puede disfrutar al alcanzar los
ultimos metros de trayecto son realmente espectaculares. Por otro lado, hay
una ruta extensa y circular de catorce kilometros a través del valle del
Olhadubi. Banarse en el riachuelo que bordea este camino es una proeza
generadora de una sensacion estupenda de paz interior ilimitada después del
largo trayecto.

En cuantas ocasiones no se habra tenido que bajar mi padre del camion en
esas latitudes, cargado de troncos marcados, para movilizar coches que



estorbaban su paso. Existen turistas que por el mero hecho de estar de
vacaciones creen que los lugares por los que transitan estan exclusivamente
para ellos, como si una alfombra roja se desplegara a su paso, como si
tuvieran opcion y derecho de hacer lo que les venga en gana. Y ahi radica
uno de los problemas en los entornos naturales y rurales.

Las zonas mas montafiosas son las que presentan los bosques mas
frondosos y espectaculares como la Selva de Irati. Para llegar a los pueblos
mas reconditos de los Pirineos o a los bosques donde trabajan las empresas
madereras es inevitable la convivencia con vias estrechas donde hay que ser
habilidoso en el manejo del coche y el camion, con el que mi padre ha
recorrido tantas veces los veinticinco kilometros de carretera estrecha y
complicada hasta la localidad de Ochagavia, desde donde ya mejoran las
condiciones de la carretera hasta llegar a la serreria prevista.

El camping de Urrobi

No transcurre un solo verano sin que mi padre me diga que no hay mejor
hotel que la libertad que le brinda pasar un fin de semana en el camping
Urrobi del Espinal, a poco mas de dos kilometros al sur de Roncesvalles,
principal ruta de entrada del Camino de Santiago por el Pirineo navarro. Alli,
en el camping, es donde disfrutamos, sin que nada ni nadie nos moleste de
abundantes comilonas alrededor de una mesa de madera donde se pueden
contar, a través de las anillas visibles, los anos del arbol.

Es maravilloso despertarse y poder caminar descalzo sobre la hierba
hiimeda que atin gotea la visita mafianera del rocio. Un placer indescriptible
sentir la tierra mojada cuando la neblina aun no se ha disipado del paisaje
verdoso a mas de ochocientos metros de altitud. El placer de atravesar el rio y
descubrir el otro lado de la cartografia montafiosa, donde el paisaje se
comprime y rezuma lo frondoso que el ser humano no ha moldeado, podado
ni reconvertido. Bajo la tranquilidad de los dias de septiembre en el camping
vacio de nifios y del trajin de turistas que anuncia la despedida de los dias
alargados de verano con la piscina cerrada y el dique a punto de dejar de
formar un charco en el rio que le da nombre al camping, donde los jovenes
del pueblo también se bafian, la paz es absoluta.



Uno se mantiene a salvo en esas altitudes bajo la sombra de los arboles
para escapar de las temperaturas tan altas del verano que convierten las
ciudades en hervideros donde nadie esta a salvo de la asfixia producida por la
insolacion. Es mi padre quien prepara el fuego para asar, quien trae las
astillas para encender la llama del reencuentro donde poder respirar el aire
puro y la humedad, cobijo en los dias en los que el asfalto y el hormigon
queman nuestro paso sudado.

No hay verano en el que no nos recuerde que debemos aprender a encender
el fuego, que ellos no estaran para siempre. No le falta razon. En una ocasion
que llegaba tarde por una exhibicién en un pueblo en unas fiestas de verano,
mi marido encendi6 el fuego en el camping. Y hasta le dio el visto bueno. En
esa ocasion por lo menos no se burlo. Es una realidad su exigencia exagerada
hacia todo lo que no ha hecho él y que en parte dificulta el aprendizaje del
otro. Disfruta muchisimo cuando le preguntamos sobre como llegar en coche
a un punto concreto para empezar a dar indicaciones erroneas aposta. Tolera
y le gusta reirse a raiz de la naturalidad de la torpeza mostrada que no se
permite a él mismo. Si no estan ellos, se apaga la llama del fuego del hogar.
Todo es un poco mas frio, como los meses de otofio en los que se debe
encender el fuego de la chimenea.

Recuerdo mi satisfaccién interna en afios anteriores cuando escuchaba al
otro lado de la puerta el traqueteo y el sonido de las llaves. Hay domicilios
que se quedan desangelados sin la presencia de quienes le dan el alma y
sentido. Hay lugares a los que les recorre una ventisca de aire frio sin la voz
ni la presencia de las personas que los construyeron.

Fue mi amiga y poeta Uxue Judrez quien me sugirio que me llevara una
mesa y una silla para escribir desde el bosque y ejercitarme con este libro.
Para que escribiera al aire libre, rodeado de exuberantes abetos y hayas. Nada
mas comentarle la idea a mi padre, se puso a buscar una ubicacion escondida
en lo alto de una pendiente, al otro costado del bosque de Bidausi,
perteneciente a la localidad de Burguete. Y eso que solo atravesé el rio. Y eso
que estuve a doscientos metros de la ubicacién de la caravana. Llegaba
incluso a escuchar levemente la risa que se desprendia.

Es el paraiso que muchos escritores sofiarian, rodeado de las distintas
sonoridades de los pajaros y el fluir, al fondo, del rio Urrobi junto al eco algo
mas lejano de los gritos, sobre todo de mi padre. Escribo estas palabras sobre
la mesa de madera hecha por mi padre sobre la pendiente y después de cruzar



el rio con el portatil, mochila al hombro y una silla de madera en mis manos.
Pienso que mi marido o mi hermano deben de estar intentando mojar a mi
madre con baldes de agua del rio. Siempre comentamos que es un spa natural
estupendo mientras nos echamos unos a otros chorros de agua, aunque la
mejor sensacion llega cuando arrojas sobre ti mismo el balde lleno de agua
fria.

La sonoridad de los pajaros puede evocar una composicion de musica
clasica contemporanea. Hay un sonido en concreto que se asemeja a un
sintetizador ochentero. Las moscas sobrevuelan, incansables, en los
contornos de los perfiles. El olor a la tierra removida, inconfundible en su
humedad. Y los agujeros de los topos que cartografian la tierra como si
guardaran sefiales a descubrir.

Mientras camino por este bosque, me encuentro con lo que fue una pista de
explotacién forestal cubierta con hojas y con arboles, atn diminutos,
creciendo. Mi padre me sefiala un arbol que tendra mas de un metro y medio
de diametro, un arbol espectacular y con una forma caracteristica. Es él quien
corta encima del tocon y con el hacha astillas alargadas de tulipier y nos hace
saber que se utilizaba para hacer las banderillas de los toreros. Introducira en
el brasero astillas de fuego limpio y rapido, ideal para comidas.

Todo lo que nos rodea en el camping esta hecho con madera. La mesa
donde desayunamos, por ejemplo, tiene como soporte un tronco y encima se
ubican las anillas que llegan a ochenta centimetros de cedro atlantico. La
mesa alargada, que puede acoger a alrededor de veinte comensales, hace afios
que se dejo de utilizar.

Como no podria ser de otra forma, es mi padre quien sirve en rodajas de
madera la carne que prepara a la brasa. También se ocupa de ir con mi madre
a la carniceria de la comarca y preparar a su punto la carne. Siempre que
puede nos recuerda que es mas sano y limpio comer asi, directamente de la
rodaja de madera que es reutilizada.

LA EXPLOTACION FORESTAL Y LAS SUBASTAS

Las subastas de madera son habituales en dias concretos en los Pirineos,
donde se agrupan desde la poblacion de Hendaia hasta Toulouse gracias a la



sistematizacion de las parcelas y los bosques. En una pantalla va saliendo el
listado de parcelas que anteriormente ya se habia publicado y leido en un
cuaderno que se convierte en hoja de ruta las semanas anteriores para las
empresas madereras interesadas. Si quieren optar por trabajar en un lote de
madera, primero deben conocer las caracteristicas y vicisitudes que se pueden
encontrar alli para, en relacion a eso, proponer un precio u otro.

A la hora de valorar las parcelas, se tiene en cuenta la accesibilidad, si el
lote de madera subastado dispone ya de pistas y, por supuesto, la calidad y la
disposicion de la madera. Si hay interés en el lote de madera anteriormente
visto y se opta por pugnar por €l, se propondra un precio de partida que ira
subiendo hasta que nadie proponga un precio superior. Ha llegado a suceder
que una diferencia de quinientos euros decida lotes de un valor de mas de
sesenta mil, por lo que no solo priman la destreza, la fuerza y las habilidades
en el trabajo concreto del monte. Para nada sirve todo ello si anteriormente no
se afina la punteria con la propuesta econdmica en las subastas de madera.

Ese es el momento crucial en el que, gracias a la mirada afilada y la
habilidad de mi padre, adquirida durante afios, para valorar los costes y
beneficios, articula en su mente la mejor propuesta para que el trabajo resulte
viable y reporte beneficios. Cuenta mi padre que ha tenido que ir mas de una
vez €l solo a valorar el lote propuesto para la subasta. Recuerda como, en el
ultimo invierno, el alguacil le indicO desde el pinar de abajo donde
encontraria aproximadamente el bosque que le interesaba visitar y observar.
Y alli se fue, solo, con un par de palos. Solo pudo ver medio monte, pues la
nieve comenzo a dificultar su trayecto. Aun a pesar de todas las adversidades,
fue ese el lote que les concedieron para entrar a trabajar con solo quinientos
euros de diferencia en su propuesta. En la ultima ocasion que vimos a mi
padre, estaba orgulloso de poder trabajar con un lote de madera que le
adjudicaron por setenta euros de diferencia.

Mi padre, con un simple vistazo, sabe qué peso ronda cada arbol, por lo
que de esa manera puede calcular las toneladas previstas de la parcela que
visita. Estas visitas las realiza mayoritariamente con los guardas de los valles
o municipios que subastan los arboles marcados para su explotacion y la
regeneracion de los bosques. Le pasa lo mismo cuando carga un camion: sabe
perfectamente las toneladas que lleva encima y las que sobrepasan lo
permitido por la autoridad. Fl argumenta que si alguna vez ha sobrepasado lo
que permite la ley ha sido para que le resultara rentable el trayecto.



Para el control de cubicacion, es decir, para calcular el peso de la carga de
los camiones, hay que tener en cuenta la longitud, el diametro de
circunferencia y la ubicacion en metros cuadrados. La fecha de cada viaje es
apuntada con el nimero de matricula y en alguna ocasion también se anota el
bosque de origen y la localidad a la que pertenece (Rebenac, Agnos,
Bugange, Cherot...), ademas de su receptor, el tipo de madera (roble, abeto...)
y el peso de cada porte.

En otra planilla se apuntan los dias trabajados con unas cruces en las
jornadas correspondientes y, en caso de ausentarse del trabajo, las razones
por las que no han podido ir. Ademas del trabajo en el monte en si, hay dias
dedicados a ver montes que salen en subastas e incluso jornadas que
transcurren en talleres gestionando las complicaciones y averias de los
tractores o camiones de transporte.

L.as herramientas

La explotacién forestal es un trabajo de alto riesgo, por lo que todas las
precauciones que se tomen son pocas. En todo momento los trabajadores con
los que he hablado han declarado que gran parte de los accidentes que han
sufrido y que han presenciado se podian haber evitado.

Entra entonces en juego la precaucion y el cuidado personal ante la
manipulacion de herramientas tan peligrosas como las motosierras, la cadena
del tractor y el propio vehiculo, ademas de la caida de los arboles, ya que,
aunque haya una prevision al respecto dependiendo de como se hace el corte,
hay momentos en los que surgen imprevistos, como ya hemos visto
anteriormente.

Es por ello por lo que en la actualidad llevan un calzado apropiado: botas
de montafia reforzadas para que el impacto de las herramientas pueda
minimizarse. Sucede asi con los pantalones que utilizan, aunque también
terminan presentando sus heridas de guerra, rotos por algin lado después de
la interferencia del trabajo y del entorno.

Hay lefiadores que cada mafiana dan un beso a sus parejas con el
pensamiento de que puede ser el dltimo dia en que las vean. Son conscientes
de que se trata de un trabajo de gran riesgo y de que deben agudizar los



sentidos y las precauciones en su trabajo sin bajar la guardia. Un momento de
despiste o un desliz puede desencadenar un accidente grave o hasta la fatal
muerte.

Los guantes, ademas de ser de gran ayuda a la hora de utilizar la
motosierra, son utiles para arrancar ramas y desenvolverse con mayor
proteccion, aunque las manos de los lefiadores son grandes zarpas curtidas y
duras, endurecidas por callos, golpes, cicatrices y la pulsion de la lucha
diaria, la fuerza extrema que deben exteriorizar cada dia para completar las
toneladas previstas para entregar mayoritariamente en la serreria
correspondiente. La proteccion del oido es recomendable con unos cascos
aislantes que mitigan la potencia sonora de las motosierras, similar a la que
genera la gran maquinaria. Es un sonido desagradable e intenso al que deben
mostrar tolerancia.

La motosierra, en contacto con la madera, genera una importante cantidad
de serrin, materia que siempre nos ha recordado a mi padre al llegar a casa
cuando, al quitarse las botas de montafia, se esparcen por la cocina. De hecho,
su olor es significativo. Como el olor de la hierba recién cortada.

Los trabajadores tienen que tener en cuenta que hay que llenar bien el
depdsito de las motosierras para evitar que las bajas temperaturas lleguen a
engordar tanto la gasolina que genere problemas en la maquinaria.

Mi padre nos traslada con sus recuerdos a los bosques del valle de Broto y
a mediados del mes de noviembre del afio 1985, cuando tuvieron que
exponerse a la temperatura de diecisiete grados bajo cero. Cuenta cémo algun
compafiero tuvo que dormir con tres capas de pantalones por el frio
inaguantable que llegd a congelar la fuente de agua donde se refrescaban y
que utilizaban para cocinar o para sus necesidades. Debian coger un hacha o
una maza si querian cocinar o preparar a primera hora de la mafiana un café
para romper la capa de hielo que se generaba y coger asi el agua liquida que
necesitaban.

Debian dejar los bidones de gasolina a la luz del sol para que continuara
siendo un liquido ligero y pasara asi por el filtro de gasolina del tractor.
Aprendieron que, si no eran previsores y mas habiles que el tiempo y sus
interferencias, se terminarian encontrando con el gasoil engordado, medio
solidificado, con el que no podrian llenar el depésito del tractor.

Por otro lado, dejaban el tractor debajo de los abetos, donde se mantenia en
mejores condiciones por las caracteristicas del arbol, que conserva mejor el



calor en su entorno. De otra manera, lo hidraulico también se engorda,
repercutiendo en su habitual funcionamiento.

En cada pardn que realizaban para almorzar, comer o cenar debian lavarse
bien las manos sucias por manipular la gasolina, los tractores o las
motosierras. En alguna ocasion parecian brazos ennegrecidos por la guerra, la
piel que, ademas de los rayos de sol y del viento, se curte.

Es importante a la hora de cortar un arbol hacer una cufia y limpiar bien la
corteza para que la motosierra pueda hacer el corte sin encontrarse con la
materia que bordea la corteza y que pueda llegar a desafilarla. Se recomienda
también un casco que tiene una rejilla que se despliega para proteger los ojos
del serrin que puede impactar facilmente. En el pasado, la indumentaria
consistia en una txapela (boina), los pantalones azules de trabajo, las abarcas
y los calcetines gordos de lana de oveja, conocidos como «zapifios».

El terreno también puede afectar a la produccién diaria, puesto que si es un
entorno escarpado, rocoso y de complicado acceso, el esfuerzo y los tiempos
de trabajo seran mayores. Son condiciones por las que se puede devaluar el
precio de un lote de madera a la hora de salir en las subastas.

La experiencia en la Bretafia francesa

En octubre del afio 1987 recibieron la noticia de un temporal de viento que
habia causado innumerables dafios materiales y arrasé a su paso un sinfin de
bosques ubicados en la Bretafia francesa. Decidieron partir hacia alli para,
aprovechando las subvenciones que aportaba el Gobierno francés de aquel
entonces, transportar la madera hasta estaciones cercanas a la frontera. Era
una llamada desesperada para poder construir de nuevo el paisaje devastado
de aquella tierra que habia vivido una experiencia cercana al apocalipsis.

Fue la primera vez que mi padre manipulaba un camién con graa y lo tuvo
que aprender por su cuenta. Recuerda la lluvia que no cesaba el primer dia en
el que cargo y descargd la madera con el camion. Mientras los compafieros
descansaban durante el fin de semana, él se dedicaba a ejercitarse con el
camion para poder funcionar a partir del lunes.

Huelgoat, Carais y Quemper fueron algunas de las ubicaciones donde
trabajaron en sus inmediaciones, antes de que se pudrieran las toneladas de



madera que yacian tumbadas. Dedicaron tres afios de trabajo a mas de
ochocientos kilémetros y ocho horas de distancia, entre 1988 y 1990, afio en
que naceria mi hermano Garikoitz.

Después de la catastrofe que causo el vendaval de viento, trabajaron en
lugares como Finisterre, Quemper y la costa del norte de Saint-Brieuc,
trasladando la madera de roble, abeto, pino laricio y pino silvestre que haria
su trayecto en tren hasta la frontera. Cargaban hasta cincuenta y dos toneladas
en cada vagon, que llegaban a ser entre cuatro y seis, y que después se
dirigian hasta Hendaia o San Juan Pie de Puerto, donde esperaria otro
compafero de trabajo para realizar después trayectos en camion hasta la
serreria. En verano volverian a trabajar a los bosques de los Pirineos
aprovechando el buen tiempo propicio para ello, para regresar de nuevo a
esas latitudes en el mes de septiembre.

EL LENADOR

Para ser un hombre de bosque, hay que nacer cerca de un bosque donde
proyectar una mirada al mundo que nos rodea. En su caso, los bosques se
convertian casi en los patios interiores de los caserios, lugares de los primeros
juegos, escondites e iluminaciones. Desde la infancia comenzaron a
manipular las herramientas y hachas para enfrentarse con las astillas, que
apilaron en un costado del caserio para el fuego que se mantendria hasta
mediados de abril. El amor incondicional hacia el bosque nace desde que se
convierte en un refugio y en ese amigo indivisible e invisible. El confidente,
lugar de recreo y espacio donde se comienza a tomarle medida a la vida a
través de sus retos.

Habla de unos principios y de unas raices de la vida. El esfuerzo, la
rectitud, la seriedad y la contundencia fisica van de serie, forman el pack de
esas personas moldeadas por la rugosidad de los troncos, las altitudes y las
rocas que tuvieron que sortear y los trabajos relacionados con el cuidado de
las ovejas, las vacas y los cerdos a través de los campos y sus cuidados.

Hay enquistamientos en las diferentes esferas de la vida y los diversos
ambitos que no dejan que los jévenes preparados, competentes y con mucho
que decir puedan tener espacios donde se les escuche o plataformas en las



que desarrollar su conocimiento y su valia. Con los bosques sucede lo mismo.
Es cuestion de regenerar. Limpiar, cuidar y salvaguardar los bosques con
politicas que inviertan en trabajos y ayudas a quienes continuan trabajando
dia tras dia ante las dificultades que se presentan sin ningin apoyo
institucional.

Es una realidad que saca a relucir las dificultades para la contratacion de
personal dispuesto a trabajar en el monte con la madera. Es cierto que se trata
de un trabajo que requiere un esfuerzo y una preparacion fisica, y que en
ocasiones el trabajador debe pasar de lunes a viernes en el lugar de trabajo
lejos de su hogar, para evitar asi viajes diarios de mas de tres horas hasta la
ubicacion de los bosques, que en muchas ocasiones se encuentran alejados de
las localidades, en lugares reconditos y de dificil acceso. En el transcurso de
los meses, los trabajadores comienzan a darse de baja en el trabajo,
impulsados por el cansancio o las dificultades que encuentran en el
desempefio diario.

Es obvio que se trata de un trabajo al que no podria enfrentarse cualquier
persona. Es un ejercicio que requiere desde el primer dia que el lefiador
disponga de una base curtida, una dureza fisica y también mental
fundamentales para hacer frente a dias de trabajo interminables en los que se
esgrimen pocas palabras, exceptuando los espacios de las comidas, donde en
ocasiones el silencio impera también sobre esas manos llenas de callos y
durezas. Sin duda, es una realidad la elevada tasa de paro y el azote de la
crisis desde el afio 2008. La situacion es contraria en los trabajos de
explotacién forestal, donde la edad media cada afio es superior y donde tienen
serias dificultades a la hora de contratar a mas trabajadores aunque exista una
necesidad. No hay quien quiera trabajar en ese entorno, diferente a lo que
estan acostumbrados en las fabricas.

Al preguntarle a mi padre sobre las caracteristicas de ese hombre del
bosque, detalla enseguida la seriedad y la cerrazon en comparacion con el
hombre de la ciudad, al que vislumbra como fragil. Relata que el hombre del
bosque se queda con lo suyo, con la naturaleza, con todo aquello que ha
vivido y le es familiar y cercano, manteniéndose fiel a sus principios.

El bosque y lo natural le han aportado salud, una fuerza desgarradora que
lo encubre como una capa infranqueable. Han sido unos territorios que le han
enseflado a vivir, le han aportado una filosofia y vision de vida que, en
muchas ocasiones, halla en ese imaginario natural y salvaje los similes para



explicar los asideros relacionados con la vida moderna. Se siente en paz y
tranquilidad, con una fuerza diaria que lo lleva a estar en contacto con los
arboles, la vegetacion y el sonido de los animales salvajes.

Esta asi a salvo del ruido y del estrés de la ciudad con el eco del bosque,
observando como crece la vida en ese territorio libre de la contaminacion y
de los ritmos frenéticos y asfixiantes, generadores de un sinfin de traumas,
enfermedades y achaques en la sociedad contemporanea, ansiosa de vivir tan
rapidamente que se pierde el disfrute de la quietud sin esa necesidad
imperiosa de la retransmision constante e insistente.

Con el tiempo entiendes las veces que te recordaba que te convenia ir con
botas de montafia y no con las zapatillas con las que te empecinabas en salir.
Con el tiempo, y después de las horas que hemos pasado hablando sobre las
experiencias, luchas, consecuciones y adversidades en torno a su vida, es
inevitable que me venga a la cabeza la imagen de mi padre cortando un
tronco en un bosque recondito bajo la lluvia y lo cobijados y mimados que
hemos estado los dos hijos.

Pienso en sus manos llenas de grasa después de que el camion con el que
transportaba toneladas de madera se quedara averiado y tuviera que repararlo
bajo una tormenta o con temperaturas bajo cero o hasta con nieve. Pienso en
mi padre caminando sobre el bosque con la nieve hasta la cadera. En esos dos
meses que estuvo solo con diecisiete afios en los bosques de Asttn.

Entendemos como prioriza la comodidad y las prendas que sirven para
hacer frente al invierno duro que azota las cordilleras y valles de los Pirineos,
donde la nieve acecha y dificulta el dia a dia. Donde las lluvias convierten los
caminos de tierra que conectan con los bosques en un lodazal. Es por ello por
lo que en las ferias de ganado que se celebran en la comarca del Baztan-
Bidasoa de Navarra se compra siempre con zapinos, calcetines gordos hechos
con lana de oveja. Hacla afios yo también me los ponia. Mi madre encendia la
calefaccion antes de que me despertara y los calentaba alli. Si que mantenian
los pies calientes aunque recuerdo, no obstante, su rugosidad, con la que
picaban esta piel atn sin curtirse.

El hombre de los bosques siempre ira bien calzado con botas de montafia y
con un palo en su mano (en la dltima ocasién que fuimos a través de los
bosques de su infancia nos dio un palo a cada uno). Se identifica con las
camisas gruesas de cuadros. Es un regalo seguro en Navidad. En su mirada
siempre esta latente la prioridad de la consistencia y composicion de las



prendas y del calzado, que se antepone a la estética o el disefio de la ropa, que
sentencia con un «eso es de sefioritos».

El trabajo del lefiador cuida y mima para salvaguardar el futuro del bosque,
regenerado, libre de enfermedades y del peligro del envejecimiento en
detrimento del crecimiento de las plantas que necesitan su espacio para crecer
y desarrollarse.

El bosque es el espacio donde se ejerce la libertad como el vuelo del pajaro
que sobrevuela el paisaje. En las arterias del bosque todo se convierte en
liviano al compas de los pasos que se adentran en elementos, que, desde su
naturalidad cristalina, evocan compases con los que calmar las
preocupaciones con el susurro de la regata o el vuelo de la hoja en ese otofio
que supone la explosion de colores de tonalidades marrones.

Es la llamada del bosque que nos aboca a reencontrarnos con nosotros
mismos dentro de sus limites. Alli donde se expande la sombra donde
resguardarse en los arboles, esos guardianes de la quietud, de la fortaleza y de
la sabiduria.

Los inicios del trabajo en el monte

El trabajo en el bosque es sacrificado y no solo por los aspectos a tener en
cuenta para evitar cualquier accidente o infortunio para no terminar lesionado
o herido por la caida inesperada de un arbol a la hora de manipular las
motosierras o los tractores. Hay que trabajar de sol a sol, aprovechando los
dias largos de la época central del afio en contraposicion a los dias lluviosos o
las inclemencias de nieve o hielo del invierno que imposibilitan el trabajo en
un entorno natural con los arboles. Hubo una época en la que también se
trabajaba los domingos hasta las tres de la tarde. Después de dar una pequeia
tregua a las labores, dedicaban el tiempo del ultimo dia de la semana por la
tarde a lavar la ropa en el rio o a coser imperfectos en la ropa de trabajo.

Era el afio 1976 y la primera vez que mi padre trabajaba en la explotacion
forestal en el Pirineo aragonés, en la Selva de Oza concretamente, en la
localidad de Hecho. Fue al afio siguiente cuando comenzo a trabajar en la
Selva de Irati. Ni durante el descanso de los domingos por la tarde bajaban al
bar mas cercano a tomarse algo, quedandose meses en el mismo entorno. Ya



entonces dormian en chabolas construidas por ellos mismos con el material
del que disponian y pensaban la ubicacién y su construccion en funcion del
entorno donde hubiera una fuente cercana y sin estar muy lejos del cargadero,
un lugar estratégico. Utilizaban el tractor para desplazarse de la chabola al
lugar de trabajo, era el vehiculo de circulacion a través de las pistas
montanosas.

Siempre habia un compafiero considerado como el ranchero, al que mejor
se le daba la cocina, por lo que se encargaba de cocinar. Mientras los demas
continuaban trabajando en el bosque, ese trabajador bajaba a la chabola o a la
casa alquilada para preparar los platos del dia. Llevaban en un saco grande el
pan para toda la semana que, con el paso de los dias, cogia un color medio
azulado, convirtiéndose en algo incomestible. Cuentan cémo, al no tener
otros recursos y aunque la carne oliera mal y no estuviera en condiciones
como para ingerirla, al ver que perdia el olor al freirla, se la comian sin
miramientos.

EL OCIO

En el afio 1983 era primavera en los bosques del Pirineo navarro, donde no
cesaba de llover. Mi padre trabajaba en el equipo (era habitual que trabajaran
en diferentes grupos ubicados en distintas zonas) que desempefiaba sus
labores en las inmediaciones de Oroz-Betelu, al norte del valle de Arce, el
mismo en el que Montxo Armendariz ubico la pelicula Silencio roto, en los
bosques aledafios donde primaba el pino silvestre y el haya. Como no paraba
de llover, se fueron en el camién todos los trabajadores para poder pasar una
tarde de diversion y distraccion bajo el cobertizo del fronton, puesto que otro
compafiero habia partido rumbo a Pamplona con el todoterreno a por una
pieza del tractor.

El bosque como gimnasio



El hombre del bosque no solo ha desplegado su astucia, fuerza y poder de
superacion en los entornos mas escarpados y salvajes. Durante afios mi padre
ha demostrado que gracias a curtirse en los bosques con ese gimnasio natural
de fondo en el que se convertian las pendientes, ademas del trabajo diario de
enfrentarse a los procesos de corte de troncos, ponia a prueba su fisico y
fuerza de cara a las competiciones de deporte rural.

Sin conocer los recovecos y técnicas de la modalidad de deporte rural del
txinga-erute, consistente en la evocacion de los afios en los que se
transportaba leche en cantinas de grandes dimensiones entre caserios, se
presentd acudiendo directamente desde los bosques aragoneses. El primer
afilo que el campeonato de esa modalidad se celebré en Navarra fue tras el
impetu de los jovenes del pueblo de Amaiur, ubicado al norte del valle de
Baztan. A partir de ese afio, mi padre fue coleccionando todas esas txapelas
que han ido esparciéndose en el salon familiar, coleccion de batallas y
consecuciones que estan a la vista.

En algun tiempo bromeaba con mis padres sobre que en el salon no hay
mas que copas (también se les daba como insignia y recuerdo a los
deportistas rurales después de campeonatos e incluso después de cualquier
competicion o exhibicion en los pueblos o ciudades) y txapelas. Hicieron un
hueco para ubicar la fotografia de mi padre levantando una piedra y que se
utilizo para una campafia de turismo del Pais Vasco bajo el titulo de «Euskadi
harritzarrak igotzen dituzten gizonak daude» («En Euskadi hay hombres que
levantan piedras»). Supieron de un conocido que se sorprendio al verlo en el
aeropuerto de Sondika, a doce kilometros de Bilbao. En la imagen aparece
con un gesto de esfuerzo mientras sujeta una piedra irregular sobre su parte
delantera. Ningun responsable de la campafia se puso en contacto con él. Ni
siquiera le informaron de que iba a ser la imagen de la campafia a través de
esos carteles.

En mas de una ocasion no estuvo en las mejores condiciones como para
presentarse en competiciones o exhibiciones. Ya fuera porque estaba enfermo
por anginas o porque finalizaba la jornada laboral los sabados por la tarde en
los bosques de Aragiiés del Puerto o de Biescas y tenia que competir al dia
siguiente, sin descanso ni preparacion concreta para ello. Es por eso por lo
que no se cansa de decir que el mejor gimnasio es el bosque. El lugar
perfecto para fortalecerse gracias al contacto con lo natural y sin necesidad de
maquinas.



Era caracteristica en él y aun me acuerdo (hay fotografias publicadas en
periddicos y revistas) de su expresion de sufrimiento (actuada con cierta
exageracion) al transportar cincuenta kilos en cada mano con las venas del
cuello hinchadas y con la cara de no poder mas con todo ello. Asi recorria los
ultimos cincuenta, cien metros, de los que habia realizado, llegando en algtn
campeonato a acercarse a los setecientos metros con cien kilos a sus espaldas.
Después de aquello correria en circulo alrededor de los espectadores con las
manos levantadas y con expresion de jubilo, compartiendo la alegria y los
logros con el publico que conectaba con su espectaculo y proezas. La mirada
atonita y desencantada de sus contrincantes fue cada afio en aumento.
Inevitablemente, €l estaba curtido en las cuestas diarias, donde cargaba y
manipulaba una motosierra que podia pesar siete kilos, forjandose también al
tirar del cableado del tractor para ubicarlo alrededor de los troncos a arrastrar.

LA IMPORTANCIA DE LA REGENERACION DE
L.OS BOSQUES

Una de las claves que nos transmite mi padre es que no se puede ser un
amante de los bosques y de la naturaleza sin saber como implicarse para que
estos puedan seguir expandiéndose a través de los valles y las laderas, sin las
dificultades a las que deben enfrentarse en estos tiempos convulsos. El
calentamiento global, la deforestacion masiva y sin control junto a intereses
especuladores y de un capitalismo salvaje son sin duda elementos a los que
deben hacer frente los habitantes de los valles, los cuidadores y amantes del
bosque que también son los lefiadores.

Es por ello por lo que incide tanto en la importancia, tanto de la inversion
publica como del cuidado de la naturaleza y los bosques para priorizar el
desarrollo de las plantas que no pueden crecer por los arboles viejos que les
absorben los rayos de sol. Mantener los bosques para que la tierra continue
siendo fértil y resistente. Hay que separar las maderas y los troncos que estan
entorpeciendo los ciclos de la vida como sucede, desde una perspectiva
metaforica, con el ser humano y la sociedad. Hay mucho por limpiar y barrer.

Mi padre nos ensefia unos lotes marcados en Bidausi, en la localidad de
Burguete, lugar donde hicimos una performance conjunta para el Canal 4



navarro mientras nos explicaba las razones por las que es tan importante
regenerar los bosques. Nos ensefia por qué hay que eliminar los arboles viejos
para que no muera la planta joven y pueda crecer sin enfermedades ni
estorbos. Si no se corta la madera vieja, el bosque se convertira en un espacio
lugubre y sin futuro hasta poder deshacerse de su podredumbre. Utiliza el
simil de los caserios, que se podria extrapolar a cualquier ambito. Mi padre
nos recuerda que los caserios se derrumban si a los jovenes no les dejan
trabajar y llevar adelante sus ideas nuevas y renovadoras. Podriamos pensar
en cualquier esfera.

Es una estupenda metafora de la sociedad actual, en la que el prestigio, el
poder y las tomas de las decisiones siguen cercadas por personas aferradas a
su estatus y a un pasado de claroscuros que en la actualidad no es mas que
una reminiscencia. Un eco lejano de lo que fueron para negarse a dar voz y
lineas de propuestas a jovenes con impetu e ideas que ven todo el empefio y
esfuerzo truncado por esa sombra proyectada por los dinosaurios que copan
todas las juntas de administraciones y poder.

El lefiador habla de la importancia de la luz para que los arboles pequefios
puedan crecer sin interferencia alguna. Son, entre otros, quienes se preocupan
por la vejez y la salud de los bosques. Saben que un bosque no sera
regenerado ni saludable si no se marcan y cortan los arboles que, después de
completar los ciclos de la vida, solo generan maleza y una sombra
interminable a su alrededor. La luz, la regeneracion y sus ciclos. La luz de la
vida.

La especulacion y los incendios

Hay una brecha de al menos veinte afios de diferencia entre las politicas del
Estado francés y el espafiol en materia del cuidado y mantenimiento de los
bosques. Sin duda, en estos afios de crisis econémica y social, los bosques al
norte de los Pirineos son los que han abastecido y han mantenido los
negocios de explotaciones forestales y de las serrerias ubicadas tanto en
Navarra como en Aragon, Catalufia y otras comunidades proximas.

Ademas de explotar los bosques ubicados mas alla de la cordillera que
divide a los dos estados por su innata riqueza y diversidad, que rezuma en la



calidad de la madera abundante de los bosques frondosos, ha habido y sigue
habiendo una estrecha colaboracion y contacto para destinar muchos
camiones de madera a serrerias francesas o a empresas o negocios interesados
en comprar la madera procesada en las serrerias del sur del Pirineo.

Los bosques no se cuidan ni se mantienen solo con los tripticos que los
gobiernos regionales publican con pautas encaminadas a evitar incendios
forestales que hacen hincapié tUnicamente en esas practicas deplorables y
denunciables de tirar colillas encendidas al suelo, uno de los factores
detonantes para que el fuego devastador pueda arrasar hectareas y hectareas
de tierras y bosques, dejando una capa de ceniza y la tierra convertida en un
cementerio natural devastador a su paso. No hay que acordarse de los
bosques y de la naturaleza solo en las campanas electorales para después
seguir abandonandolos a su suerte.

Los incendios forestales acontecidos durante el afio 2017 son la antesala de
un futuro nada halagador en relacion a las dimensiones que han adquirido las
garras de fuego sin limites, al igual que en el norte de Portugal, donde en este
afio ha habido mas de cien fallecidos y mas de cincuenta heridos, de los
cuales una cuarta parte se encontraba en situacion grave.

Los vecinos del municipio de Pedrogao Grande, cuarenta y dos kilometros
al sureste de Coimbra, ciudad universitaria y Patrimonio de la Humanidad
por la Unesco en 2013, nunca imaginaron la capacidad devastadora que iban
a alcanzar los incendios acontecidos entre el 17 y el 24 de junio del afio
pasado. Fueron victimas de un panorama atroz tan desolador como
apocaliptico.

Las garras de metros de magnitud de los fuegos descontrolados han
convertido el paisaje portugués en escombros de ceniza, el acero de los
coches, en chatarra deforme, donde se quedaron truncadas sesenta y cuatro
vidas que quisieron escapar a través de la carretera nacional que se convirtio
en la peor pesadilla. Un embudo donde, debido a la fuerza devastadora de los
focos, fallecieron por la inhalacion de humo o quemados por el fuego, que
arraso con todo lo que tenia a su alcance, entre las aldeas de Castanheira de
Péra y Figueir6 dos Vinhos.

Tanto la falta de lluvia, que ha llevado a la Peninsula Ibérica a una de las
peores sequias que se recuerdan en décadas y que afecta de forma importante
a las tierras de la comarca de Leiria, como el calor elevado que sobrepasaba
los cuarenta grados centigrados crearon un contexto propicio para que la



fatalidad hiciera que los condicionantes naturales explotaran después del
impacto de un rayo errante.

Muchos cadaveres fueron encontrados en los bosques que rodeaban la
carretera. Personas intentando escapar de la pesadilla atroz convertida en el
peor de los presagios. Los bosques no pudieron cobijar ni salvar a los
habitantes que, asustados por el fuego amenazador, creyeron que encontrarian
la salvacion de esa manera. Aun se pueden avistar ejemplares de eucalipto y
pino calcinados cerca de Nodeirinho, una de las poblaciones mas azotadas
por el fuego donde un tercio de sus habitantes fue calcinado como
consecuencia de este fuego devastador y cruel.

Es en ese momento cuando me sobrevinieron las palabras del bidlogo
asturiano Keko Alonso, promotor de Besaia, Jardiecologia & Alternativas
forestales, que hacia hincapié en el maltrato recibido por los bosques durante
las ultimas décadas en pro del pino insigne, ese tipo de madera que, como
hemos visto anteriormente, crece tres veces mas que otras maderas, como las
del abeto o el haya. Un modelo con el que se han lucrado en la cadena
comercial incentivando un tipo de economia que se impuso durante la
dictadura de Franco, llevandose por delante y acabando con los bosques
frondosos caracteristicos de muchas zonas del Cantabrico para repoblar esa
tierra de pinos en el que ha sido uno de los buques insignia de la
industrializacion y de la transformacion del paisaje.

Volviendo al plano devastador, catastrofico y que tristemente vino a
cumplir las pesadillas mas crueles de los incendios forestales en el pais luso,
hay una imagen que aun no puedo quitarme de la cabeza. No hablo de los
coches calcinados ni de los bosques convertidos en ceniza, antesala de la
barbarie vivida por los vecinos que tuvieron que encontrar formas diversas
para seguir con vida y no terminar quemados por el fuego abrasador, como
les sucedi6 a muchas familias.

Es la imagen de un cuadrilatero verde, que no fue devastado por la fuerza
arrolladora del fuego descontrolado que quema con facilidad el pino o el
eucalipto. El triangulo verde que se salvd de la quema es una semilla y una
brisa de esperanza ante toda esta catastrofe. En la Quinta da Fonte, la
naturaleza misma pudo demostrar que hay plantas y ecosistemas mas
resistentes al acecho y el peligro de los incendios. Los robles, castafios y
olivos demostraron que pueden ejercer como cortafuegos naturales y



mostraron asi a las instancias competentes cuales deberian ser las politicas de
futuro eficientes.

El cuidado y el mantenimiento de los bosques es una prioridad para
combatir y prevenir los incendios que han ardido con mayor rapidez y fuerza
debido, entre otros factores, a la proliferacion de zarzas y zonas de arbustos
que quedan sin cuidar. Si a esto unimos que en las ultimas décadas los
bosques han padecido una transformacion agresiva a favor de especies como
el pino y el eucalipto, que arden con mayor facilidad, los bosques se
convierten en un peligro. Esto se ha demostrado también en las tierras
gallegas durante el fatidico fin de semana en los dias centrales del mes de
octubre del afio 2017, cuando murieron cuatro vecinos. Las altas
temperaturas inusuales para la época del afio y el mal mantenimiento fueron
cruciales para que se produjera la tragedia.

El monocultivo del eucalipto esta relacionado con el auge de las papeleras
y el declive de la diversidad de los bosques autoctonos, llegando a copar el
pino radiata hasta el setenta por ciento de las extensiones de bosques de
Bizkaia y Gipuzkoa, lo que ha provocado que el robledal sea una formacion a
punto de extinguirse.

EL SIMBOLISMO EN LOS BOSQUES

El asedio de Sarajevo durante la guerra de Bosnia dur6 tres afios. Tres largos
afos durante los que el ejército serbio se ubico en las montafias desde donde
desfigurd la esencia y las vidas de la ciudad por completo, obligando a la
poblacion, sin ni siquiera agua con la que abastecerse, a salir a la calle a
recoger todo lo que podian cuando llovia con cubos, abriendo todo lo posible
sus bocas, sedientos de un frescor de vida que no llegaria con el transcurso de
los afios.

Confinados entre montafias que se convirtieron en su condena, los
inviernos se tornaron infiernos, y no solo por las bombas, que ademas de
asaltar y explosionar mercados, colegios y calles enteras con las vidas de
personas que formaban una comunidad variada y plural en la que habitaban
personas de diferentes religiones en un mismo edificio.



Recuerdo los poemas de Izet Sarajli¢ y su libro Sarajevo. Los testimonios
y cronicas de Gervasio Sanchez, Alfonso Armada y Juan Goytisolo leidos
antes de visitar aquellas calles, aquel entorno en el que atun son visibles las
heridas y el desgarro de una comunidad, la musulmana, que fue arrasada en la
década de los noventa (la guerra de Bosnia dur6 tres afios, entre 1992 y 1995)
con la impasibilidad del mundo que miraba hacia otro lado. Fue la vergilienza
de Europa y un inevitable recuerdo de la adolescencia o de la infancia de
muchos que nacimos en los afios ochenta. El primer cuento que escribi en
euskera fue sobre una familia que huia del horror de la guerra. En aquel
entonces, y hoy en dia, es un tema que me causa mucho interés.

Te preguntaras qué tendra que ver Sarajevo con este libro. Pues mucho.
Muchisimo. Me viene a la cabeza la imagen y la realidad de una ciudad que
habia agotado toda la madera que tenian para calentarse en las noches frias de
invierno. Y cémo les ayudo a subsistir (si se puede subsistir de alguna
manera a tal atrocidad y genocidio) la riqueza natural que tenian al lado.
Alfonso Armada recomendaba el trayecto de un poco mas de dos horas en
coche entre Mostar (con su puente viejo, Stari Most, simbolo de comunion
entre religiones que reventaron) y Sarajevo como uno de los mas bonitos que
ha podido realizar.

Y asi fue. Los bosques frondosos fueron el telon de fondo de un paisaje
natural en las fotografias que hicimos con la Instax mi marido y yo, durante
nuestra luna de miel, en una de las paradas al lado de la carretera que
bordeaba el rio. Desde Sarajevo llegamos, después de cinco horas de trayecto
en coche, a la frontera entre Bosnia y Croacia, donde, durante un control
exhaustivo, nos arrugaron un podster de la exposicion fotografica de la
Galerija 11/07/95 de Sarajevo. En ella, los ojos llorosos contemplaban el
terror y la barbarie genocida que se vivio en Srebrenica, Sarajevo y en otras
localidades con mayorias musulmanas.

Los bosques sirvieron como refugio y fuente de calor para los habitantes
que se resistieron a aferrarse a una vida con el sonido de las bombas como el
tictac del relojero. Al quedarse en la ciudad convertida en las llamas de la
devastacion humana, pasaron a ser, durante y después de la guerra y el asedio
a la ciudad, héroes de una espiritualidad que se puede respirar en sus
habitantes y en sus calles de piedra bajo los bosques imponentes de Bosnia-
Herzegovina.

El conductor de un camién que transportaba madera nos advirtio de que no



continuaramos adelante a través de un camino que salia de una carretera
comarcal. Podiamos explosionar cualquier mina de la guerra. Por unos
instantes nos costo tragar saliva ante tal presuposicion. Lo que en los inicios
de los afios noventa eran frondosos bosques se convirtieron en improvisados
cementerios que se alargaban a través de las montafias, como pudimos
comprobar en la parada que realizamos en la pequefia y encantadora localidad
de Travnik, setenta kilometros al oeste de Sarajevo. La gente no entendia que
hubiéramos escogido un viaje a través de los Balcanes para celebrar nuestra
luna de miel.

Los bosques en los que se perdian los pensamientos y paseos de los
habitantes de la capital bosnia terminaron de ser arrasados por la necesidad
basica al no disponer de otra manera de calentarse frente al atroz miedo y el
frio que parecia perenne. Una continuacion de la vida convertida en un
campo de batalla donde no pararian de recibir bombas diarias, un exterminio
sin control durante tres afios continuos. La espera, el tiempo, era la unica
esperanza. Lo tnico a lo que aferrarse ante tanto odio y barbarie.

Veinte afios después de que finalizara el asedio a la ciudad de Sarajevo,
plantamos un arbol en la localidad de la sierra madrilefia de Berzosa de
Lozoya en la celebracién de nuestra boda, en la que las familias cocinaron
durante una convivencia de fin de semana en la estupenda Casa Rural el
Olmo. Es conocida como la sierra pobre de Madrid por ser la comarca mas
alejada y al norte de la comunidad, y a donde lleg6 tardiamente, por ejemplo,
la electricidad. No podia faltar el silbido de mi padre, el mismo que utilizaba
en el monte para informar a sus compaiieros de la hora de la comida o para
que se reagruparan por un suceso o accidente. Llamaria asi a los invitados
que tardaban en llegar y que bajaban corriendo la pendiente.

A finales de 2017 mi marido y yo nos acercamos a la localidad de Berzosa
de Bezoya para comprobar como se encontraba el arbol que habiamos
plantado dos afios antes y sobre el que todos los invitados arrojaron una pala
de tierra, pero no hallamos resto alguno del arbol en si. Intentamos ubicarnos
a través de las fotos realizadas, pero no pudimos confirmar con certeza si el
nuestro era alguno de los jovenes ejemplares de arbol que vimos en la
explanada donde se realiza la ceremonia de plantado, justo antes de la firma
correspondiente en el Ayuntamiento.



LOS BOSQUES Y SUS SERES MAGICOS

Hay muchos lugares magicos, cristalinos y puros en el sentido natural,
asociados al imaginario de la humedad que genera gotas de agua sobre las
hojas y, de repente, hace que baje la temperatura de una manera abrupta para
sentir esa caricia que refresca todo el cuerpo.

Mientras que en el asfalto se genera una humareda por el calor bochornoso,
en los nacederos de los rios se genera una bruma que nos puede recordar a la
neblina que le cuesta desperezarse de esos paisajes bajos de los valles. Recrea
un mar blanco y amaneceres de visiones espectaculares si logras subir a un
punto mas alto y contemplar asi uno de los efectos mas impresionantes de los
valles del norte de Navarra. Una zona en la que inevitablemente se cuelan los
seres mitologicos en el imaginario diario y colectivo.

Cuantas veces habra comentado mi padre que él es un basajaun (hombre
salvaje y duefio de los bosques) cuando narra su vida y sus avatares. La
traduccion etimologica de la palabra en euskera seria «sefior de la selva», que
entronca de maravilla con lo que representa el personaje mitologico
extendido por toda Europa: el protector, el salvador de los bosques. También
se le puede considerar, segun este imaginario, el salvaje del bosque, el pastor
que ayuda a los ganaderos o el gentil de gran sabiduria y riqueza. La imagen
con la que se representa es la de un hombre peludo, fuerte y salvaje que vive
en el bosque y muestra una salud impecable.

Es uno de los personajes mitologicos, ademas, que no implica la posesion
de una fisonomia que se acerque al mundo animal adoptando caracteristicas
de otros animales. Representa la dureza y la crudeza del hombre de los
bosques, afanado en salvaguardar y vivir en las zonas que delimitan los
arboles, construyendo asi un caracter y una esencia cercana al instinto salvaje
animal.

De hecho, cuando nos acercamos con la fotégrafa Paola Lozano a los
bosques de Burguete, mi padre era la persona que mostraba mayor agilidad
subiéndose a los arboles y trepando sobre ellos, generando en los demas la
preocupacion por si perdia el equilibrio y se estampaba sobre el suelo
cubierto de hojas y de ramas. Es significativo cémo se le percibe una ligereza
en el semblante, en la expresion de la cara. Como si al acercarnos al corazon
del bosque sintiera una alegria inmensa, la misma que sienten los nifios de



diferentes edades en los parques de atracciones, o los melémanos que
disfrutamos como si no hubiera un mafiana en festivales de musica como el
Primavera Sound gracias a las propuestas musicales incomparables,
originales e inolvidables que podrian ser la banda sonora de este libro y que
tienen, por el estilo de musica que abordan o por el imaginario que recrean,
una vinculacion con los bosques y lo onirico.

Ahi estaria indudablemente el grupo sueco Goat, con su paganismo de
mascaras y psicodélica mistica. La sensacion de la primera vez que tocaron
en Espafia los componentes de Fleet Foxes (Seattle, Estados Unidos), quienes
revolucionaron el concepto del folk en esta década y a quienes volvimos a ver
en el Vida Festival que se celebra en Vilanova i la Geltra, en la provincia de
Barcelona. Un encantador festival menos masivo que tiene lugar en una
masia rodeada de un bosque, con un enorme cuidado estético que convierte la
experiencia sonora en algo sensitivo y en relacion con el entorno natural. Alli
me fasciné el concierto de la joven y puntera cantante de flamenco Rosalia,
acompafada por Raul Fernandez. Actuaron encima de una barca ubicada en
medio de un bosque donde los silencios o los punteos de la guitarra espafiola
eran acompafiados con el piar de los pajaros.

Y para escenario idoneo, el de la cabafia, un escenario de madera donde
acudi fascinado a ver, una vez mas, a Animic, banda liderada por la cantante
Louise Sansom, que repetiria una y otra vez que aquella era una experiencia
de las que contar a sus hijos o nietos. Senti una alegria inmensa por ellos,
componentes honestos y humildes de uno de los grupos que mas se han
superado y evolucionado su propuesta inicial centrada en el folk hasta
sonidos electronicos, atravesando el umbral de lo industrial.

Llevando al espacio sonoro el ideario naturalista y boscoso,
indudablemente me vienen al recuerdo las ambientaciones electronicas con
proyecciones inspiradoras, en las que se colaban imagenes oniricas
naturalistas, del italiano Alessandro Cortini en el Auditori del Primavera
Sound. Al asistir de forma ineludible cada afio, la lista de conciertos
inolvidables va creciendo e incluye, entre otros, la magia que crearon Pantha
du Prince & The Bell Laboratory con su electrénica minimalista aderezada
con el sonido de una gigantesca coleccion de campanas, la coleccion de
amplificadores enormes que creaban una barricada sonora de los
encapuchados y vestidos como monjes Sunn 0))), que creaban sonidos entre
los susurros y lo gutural, o el misterio de las caras pintadas y el rock



experimental y colectivo performativo de las canadienses Yamantaka // Sonic
Titan, proyecto que hace dialogar la musica industrial con la filosofia budista,
la Opera china y el Kazuki.

Otros momentos que me inspiraron fueron la destreza y delicadeza con el
piano de Nils Frahm a la hora de crear atmosferas inspiradoras o el
inolvidable y emocionante recital de mas de dos horas de Sufjan Stevens,
ambos también en ese auditorio por el que cada afio pasa la magia. La
apisonadora musical acompafiada por imagenes visuales fotograficas en
blanco y negro del post-rock de Godspeed You! Black Emperor o la finitud
de A Winged Victory For The Sullen, donde el minimalismo electrénico es
acompasado por la delicadeza de los violines. Aunque todos los afios vuelvo
con la esperanza de ver en ese auditorio algun dia a Agnes Obel o Max
Richter, 2017 fue el afio en que por fin me quité esa pequefa espina.

El verano de 2017 pude disfrutar en Madrid de dos de los artistas que mas
me han inspirado a la hora de escribir, tanto este como otros libros anteriores.
La danesa Agnes Obel venia a presentar su ultimo trabajo a la sala La
Riviera, que aunque a priori no parece el lugar mas apropiado para un
concierto de semejante delicadeza, si fue un momento magico. Mas
extravagante fue la oportunidad que tuvimos de ver a Max Richter, también
en Madrid, en este caso en una nave que se habia habilitado para escuchar
Sleep, su nana para adultos de ocho horas de duracién. Despertar viendo los
primeros rayos del sol con los ecos de su musica de fondo ha sido una de esas
experiencias hipnéticas e inolvidables que solo se disfrutan una vez en la
vida.

Para la escritura de este libro, ademas, he ido creando una lista de
canciones en Spotify en la que he incluido una serie de solistas o grupos
musicales que le cantan al arbol o al bosque, siempre desde un criterio de
afinidad musical. De esta manera pude llegar a profundizar en la musica del
ecuatoriano Mateo Kingman.

En el videoclip de «Lluvia», seres que surgen de la estepa invocan a la
tormenta para perderse en la espesura de los bosques tropicales y saltar por
cascadas. Se entremezclan la brujeria, lo chamanico y las técnicas que se han
utilizado durante milenios para pedir la esperada y necesitada lluvia con la
Amazonia ecuatoriana de fondo. Una selva que ocupa alrededor de ciento
veinte mil kilometros cuadrados en Ecuador. En sus conciertos utiliza



palabras con las que ahuyenta el mal y los demonios, recuperando asi el
imaginario de las creencias que aun conviven en zonas boscosas.

Mateo Kingman se denomina a si mismo «musico amazonico» y
entremezcla géneros como el pop, la electronica y el hip-hop en su disco
Respira (AY A Records, 2016). Nacio y crecio en el pueblo criollo de Macas,
en la cordillera del Condor de la Amazonia ecuatoriana, justo en la frontera
con Perd. Queda latente en sus letras y melodias que mantiene un vinculo
especial con la tierra y los bosques. Como si la memoria infantil y juvenil de
lo aprendido en torno a la naturaleza se proyectara a través de la musica.

En relacion a la cancion «Sendero del monte», Kingman declar6 a la
periodista Maria Camila Rivas, de Radio Television Nacional de Colombia,
que «es un tema que surge a partir de un viaje por los senderos de la
Amazonia, al intentar volver a mi casa, me perdi y emprendi un viaje en el
que crei que me iba a volver a hacer parte de esa tierra, pero al final logré
salir. Es una busqueda de un ser que esta enfermo y busca una cura y la
encuentra en el coro. Es una cancion de sanacion y tiene bases de sampleos
de Julian Tucumbi, un creador de los Andes, del Cotopaxi. Ellos tocan sus
instrumentos como el huancar y el pingullo de forma natural y nosotros los
grabamos».

Los musicos y compositores Caetano Veloso, Criolo, Emicida y Pretinho
da Serrinha, después de una convivencia artistica de tres dias en el Parque
Nacional de la Tijuca, Parque Nacional de la ciudad de Rio de Janeiro,
grabaron el videoclip de «I’m Alive» dentro de una campafia de
sensibilizacion para el cuidado y la proteccion de los bosques tropicales de su
pais y en la celebracion del Dia de la Tierra que apoyaba a Rainforest
Alliance e Imaflora-Brasil.

La cancion «Skinny Love» de Bon Iver, proyecto de Justin Vernon
(Wisconsin, 1981), tiene mas de doscientos veinticinco millones de escuchas
en Spotify. Vernon compuso el disco For Emma, Forever Ago, que contiene
esa cancion y que salio a la venta en julio de 2007, en la cabafa de caza de su
padre en los bosques de Wisconsin, EE. UU. Después de una ruptura
sentimental y de ser diagnosticado de mononucleosis y una infeccién
hepatica, sintio la necesidad de aislarse del mundo y comenzar a componer de
manera individual.

Alli, como si de un Thoreau contemporaneo se tratase, llevo una vida
austera y salvaje. Durante el tiempo que paso en la cabafia, rodeado por la



naturaleza rebosante, se dedicé a cortar la madera para el fuego que encendia
luego para calentarse y hacer frente a las adversidades fisicas y emocionales e
incluso lleg6 a cazar dos ciervos para alimentarse. Todo gracias a la
desconexion durante su estancia alli, en la que redirigio sus pensamientos a la
creatividad y a la composicion del disco.

En ningun momento de esa soledad pudo llegar a imaginar la repercusion
que llegarian a tener tanto esa cancion como el album, que se cold en las
listas de los mejores discos del afio de casi todos los medios especializados.
La naturalidad en la expresion en relacion al amor cautivé al mundo gracias a
una propuesta eminentemente de folk austero, caracterizado por los falsetes
de su voz, a la que ha ido incorporando nuevas texturas y sonoridades mas
experimentales y electronicas en sus siguientes trabajos, ya con mas medios
técnicos y economicos y convertido en una estrella internacional.

Ademas de estos artistas, me resultan muy inspiradoras la portada de
Blaumut, con piernas que representan las ramas de los arboles, asi como el
disco Ones and Sixes de Low, con una representativa cubierta en la que un
arbol singular sin hojas es ilustrado sobre un fondo gris, y la imagen de ramas
invertidas de la portada del disco Madera y poca luz de Espaldamaceta o el
disco Fruits del teu bosc de Renaldo & Clara.

LA PLAYLIST DE EL LENGUAJE DE LOS BOSQUES

La banda sonora de El lenguaje de los bosques, siendo consciente de las
ausencias que implica la elaboracion de una lista, estaria compuesta por todas
estas canciones, y puede ser escuchada entrando en la web
www.hasierlarretxea.com/playlist

Renato, Oreka TX y Gose

I Need a Forest Fire, James Blake y Bon Iver
Rootless Tree, Damien Rice

El bosque, Nifio Cohete

Redwood Tree, Van Morrison

Hanging tree, Elijah Blake

Europa y el bosque enamorado, Algora


http://www.hasierlarretxea.com/playlist

El arbol que tu olvidaste, Atahualpa Yupanqui
On the Nature of Daylight, Max Richter
Adar okerra, Kepa Junkera e Ibon Koteron
Wolf, First Aid Kit

Florestas submersas, Rodrigo Ledo (que da nombre al disco homonimo)
Bosc endins, Lu Rois

I like you as you are, WAS

En la naturaleza, Gepe

Riverside, Agnes Obel

La trinchera, Elle Belga

La dansa del bosc II, Roger Mas

Woods, Bon Iver

El bosc, Ultim Cavall

Madera metal, Marina Fages

Nel campu nacen flores, Lucas 15

Forét, Piano Novel

Bosques son, El Hijo

Mds madera, Tachenko

Del bosc, Paul Vallvé

Snow, Lisa Hannigan

Campistas, Solletico

Martxa herrena, Juan Mari Beltran

Trenco una branca, Animic

Txoria Txori, Mikel Laboa

Forest Child, Skinny Atlas

The Forest, José Gonzalez

Windws of the Sky, Linda Perhacs

La vuelta al mundo, Calle 13

Dans les foréts, Ibrahim Maalouf

La vida en la casa del arbol, Capitan Sunrise
River, Ibeyi

Caja de madera, Mala Rodriguez

Bosc salat, Bedroom

Zuhaitz adarlotuak, Ken Zazpi

Tiger Mountain Peasant Song, Fleet Foxes
Floresta, Sinara



Bosc adormit, Maria Coma

Tree by the River, Iron & Wine

Esnatu lurra, esnatu, Fermin Muguruza eta Dut
Wood, Rostam

Bosque, Bomba Estéreo

La Forét, Lescop

Trocitos de madera, La Yegros

Sagarra jo!, Kalakan

Lundrboles, La familia del arbol

Arbre que mira farola, Joan Miquel Oliver
Rio, Aterciopelados

El nens del bosc, Quart Primera

Madera muerta, Alberto Montero

El primer arbre del bosc, Blaumut

El primer rayo de luz, Rocio Marquez

LO ESPIRITUAL Y LA IMPORTANCIA DEL
REFUGIO NATURAL EN ESTOS TIEMPOS

Tanto la naturaleza y los bosques como los arboles han inspirado a un sinfin
de artistas plasticos, escritores y fotégrafos a la hora de construir su ideario o
como eje fundamental de su propuesta creativa. Todo aquello que acontece
lejos de las carreteras asfaltadas y de la luz artificial de las farolas contiene un
imaginario poderoso y una vida rica en matices que simboliza los ciclos de la
vida misma desde la pureza absoluta. Una pureza bien entendida, desde esos
margenes donde a duras penas subsisten especies y plantas, una diversidad
que constantemente se ve amenazada por la garra devastadora del ser
humano, que tiende a arrasar con todo lo que le rodea.

Es por ello indispensable que, desde diferentes Opticas, disciplinas y
discursos, se acerquen al ciudadano medio y al habitante de este planeta los
latidos de la riqueza natural de la que ain podemos disfrutar en una
convivencia en respeto y que nos ofrece anclaje, sabiduria y bienestar.

Hay una corriente denominada silvoterapia o arboterapia que nos insta a
abrazar a los arboles, aunque van mas alla de eso. Nos animan a que nos



sumerjamos en la marejada de hojas y ramas que, ademas de permitirnos
palpar la pureza del aire y la tranquilidad que transmiten esos espacios
naturales, se recomiendan para personas con dificultades de suefio, acusadas
de ansiedad, hipertension, bronquitis o asma.

En Blinded by Science de Matthew Silverstone se muestran las capacidades
de mejoria adquiridas gracias a un entorno natural en cuanto a aspectos
congestivos y emocionales. Se destacan las mejorias comprobadas en los
trastornos de déficit de atencion e hiperactividad o en cuanto a la depresion,
siempre y cuando se lleve un seguimiento pautado por el médico de atencion
primaria o el de salud mental. El bosque es complementario, nunca
sustitutivo de un plan de atencion integral a la persona.

La iconografia y el culto a los arboles estan arraigados y extendidos en
muchas culturas. La imagen del arbol invertido con las ramas bajo tierra y las
raices expandidas al aire, simboliza la inmortalidad y la pureza, como se
venera en la tradicion hindu. El imaginario de que conecta la tierra con el
cielo, la materia con el aire, es de gran fuerza. Estas practicas de venerar y
rendir culto al roble estan de fondo en la cultura celta y en el epicentro de los
bosques que ellos consideraron como sagrados bajo el influjo de los druidas,
alli donde crecia el muérdago. Ha existido también una estrecha relacion con
la utilizacion de las plantas para fines medicinales. En el islam, por otro lado,
el olivo es el arbol por excelencia que simboliza ese pilar espiritual.

Cuanta energia y cuantas herramientas se (re)activan en relacion a una
convivencia con el entorno natural, con aprender a observarlo, mimarlo y
quererlo como a uno mismo y su entorno.

Hay una practica arraigada en el pais nipén que tiene su raiz en el
sintoismo, religion originaria de la isla que esta estrechamente relacionada
con la naturaleza y los arboles. Es por ello por lo que en sus santuarios
veneran a los arboles sagrados que representaban los primeros templos, que
estaban compuestos por bosques y sus espiritus o seres conocidos como
kami.

Antafio, nuestros antepasados, que se desplegaban por los valles del norte
de la Peninsula, entendian la vida y los acontecimientos cruciales en funcion
de los ciclos naturales, las estaciones y todo lo que repercutia en la tierra y en
las plantas. El bosque era, y sigue siendo aun, cobijo de historias de misterio
y leyendas donde los limites entre lo real y lo ficticio se cruzan, creando



personajes e historias con las que entender la convivencia con el poderio que
se resalta y percibe en algunos territorios atn sin transitar.

El bosque es, en su delimitacién, un conjunto de historias, de leyendas, un
lugar recéndito con una belleza salvaje y purificadora pero, a la vez, un
territorio de luces y sombras en su espesura de ramas cerradas que desde la
frondosidad fronteriza y ancestral hace que la luz se resquebraje entre el
poderio de sus hojas y ramas. La manera de resistir ante las amenazas
exteriores que convierten la belleza en putrefaccion, un bosque
resplandeciente frente a un negocio que recalifica la tierra con la ansiedad del
ladrillo dejando a la vista construcciones abandonadas y a medio hacer.
Arboles que crecieron en su interior y despliegan sus ramas entre las ventanas
que se abren a un paisaje de grafitis, decadencia y un salvajismo sin limites,
ética ni perspectiva con el entorno.

Sin duda, la naturaleza ha sido la creencia que ha guiado a los espiritus de
las aldeas en tiempos anteriores a que el cristianismo irrumpiera con su
ideario, arrasando y llevando a la hoguera a las mujeres que trabajaban la
tierra desde su sabiduria de plantas y ungiientos. Porque antes de que se
impusiera la religion catélica imperaba la fe en la tierra y su cielo, la creencia
en los bosques y su magnitud de regeneracion de estaciones.

La naturaleza ha creado mausoleos o templos naturales, sin necesidad de la
mano del ser humano, para construir lugares donde rendir culto a diferentes
dioses. Uno de esos templos naturales de gran envergadura y de una energia
incontrolable, por su majestuosidad, son las cuevas de Zugarramurdi, el
pueblo mas al norte de Navarra, a ochenta y tres kilometros de Pamplona. Se
trata de un lugar de cuatrocientos metros cuadrados en el que, con el
transcurso de los milenios y la erosion de la roca, se abrié un espacio en el
que se celebraban los conocidos aquelarres, fiestas paganas en las que no
habia limites para la diversion salvaje sin prejuicios. Fueron la antesala del
puiio de acero y las procesiones de cruces del cristianismo, que arrasod con
todo lo anterior para implantar la ley de la orden, de la castidad y de la
restriccion.

Han podido confluir las dos visiones de creencias, la pagana y la catdlica, y
a dia de hoy siguen celebrandose festividades o eventos que en apariencia
tienen una base catolica pero a las que el entorno natural impregna con una
dosis de fe arraigada en la tierra y en sus simbolos. Sucede, por ejemplo, con
esas celebraciones de misas en lo alto de las montafias que atraen también a



montafieros o personas aficionadas al senderismo y no tanto por la creencia
en si. De nifios, ibamos en grupos grandes con la familia y los vecinos
subiendo la cuesta de la montafia de Legate, donde se celebraba un recorrido
religioso en el que se ubican las cruces, hasta el evento principal que se
realizaba en lo alto de la montafia. Los nifios poco caso haciamos a lo que
decia el padre Miguel, conocido por su generosidad y la luz interior que le
caracterizaba.

Es por eso por lo que la vision mas mistica y pagana se representa en
muchas ocasiones desde la mirada de los lugares de culto de la cristiandad, en
lugares altos y con una energia especial por la naturaleza que los rodea. Ahi
estan las ermitas construidas en lo alto de las colinas o en montafias de gran
simbolismo o las cruces que rodean muchos senderos entre prados y
pendientes en las laderas del norte de Navarra, asi como las cruces que se
alzan en lo alto de las pendientes, en lugares desde donde avistar la magnitud
de las aldeas y de los valles.

Hay una ruta que me gusta especialmente, y que suelo hacer con mi madre
desde hace muchos afios, y es la que conecta el pueblo de Oronoz-Mugaire
con el de Arraioz, donde naci y creci. En esa caminata se puede contemplar el
barrio de Zozaia y disfrutar de unas estupendas vistas del pueblo de Ziga en
el epicentro de la panordmica y con el monte de Auza como si estuviera
sujetando el equilibrio del valle. En ese recorrido hay una pista que sale del
camino principal, y a través de un hilo fino de sendero y con los caserios de
Oronoz-Mugaire y Arraioz desplegados al otro lado, se llega hasta la cruz que
se erige en lo alto del monticulo. Muchas veces hemos realizado ahi una
parada y, sentados sobre cualquier roca, contemplabamos la disposicion del
pueblo en miniatura. La vision llega también hasta el pueblo de Lekaroz.
Diriamos que seria una version de las muchas que hay en el valle de Baztan,
como en tantos otros valles, mas natural y menos oficial.

Los bosques guardan y esconden misterios de diferente indole, sucesos
acallados e historias que solo conoce el silencio de los arboles contemplados.
En sus profundidades uno siente estar atravesando otra dimension, otra esfera
de vida en la que los codigos anteriormente validos no sirven para nada y se
agudizan los aspectos animales y felinos, el acecho de los animales que
contemplan desde la barrera que los protege.

Ejercen como un templo natural al aire libre. Como ese espacio donde
meditar rodeado de lo cristalino y puro de la naturaleza y sin ninguna



interferencia que pueda romper la paz interior. El bosque es un lugar donde
reencontrarse con uno mismo y con sus antepasados.

Uno encuentra cierta liviandad o ligereza en esos territorios libres. Ahora
entiendo cuando mi padre hablaba de curtirse, de caminar todos los dias
monte arriba y hacer frente asi a las pendientes y adversidades que puede
encontrar uno en un entorno boscoso. Realmente, y aunque no nos diéramos
cuenta, nos instaba a fortalecernos tanto fisica como interiormente en ese
dialogo que se puede establecer en silencio. Uno ademas se despoja de todo
artificio para dejarse abrazar por la sabiduria milenaria del bosque, por su
configuracién de raices, tallos, ramas, rocas, senderos y riachuelos.

Adentrarse en la espesura de los bosques supone adentrarse también en las
profundidades de uno mismo. Es un viaje de iniciaciéon, un paseo y
experiencia que va mas alla de la simple contemplacion de la vegetacion, de
algun animal que sale al paso y de la poderosa presencia de los arboles.

El silencio se funde con los sonidos de los pajaros que aligeran el
transcurso, el pensamiento se aclara con el fluir del agua del riachuelo que
genera ondas expansivas con su caida. Caminar en la estacion de otofio tiene
ademas el anadido de las hojas que van soltando las ramas y sobrevuelan
formando una coreografia digna de apreciar, como si de repente estallaran las
ramas de los arboles con una fiesta sorpresa de guirnaldas y confetis
naturales. Cada paso emite el sonido en funcién de la zancada sobre el manto
vegetal, siendo el cuerpo el que habla a través de su movimiento sobre la
tierra.

Hay diferentes formas de no perderse en un bosque, aunque quiza uno
deberia perderse como minimo una vez en la vida en un entorno natural para
extraer el instinto y las capacidades del animal que tiene dentro. Quién no se
ha perdido buscando su coche en el parking de un centro comercial o del
aeropuerto o en una linea de metro desconocida de una ciudad nueva.
Deberiamos proponernos el plan de dejarnos llevar por el paseo en el bosque,
sentir el equilibrio de la vegetacion y de sus especies y, como si caminaramos
con una venda en los ojos, dejar que la orografia forme el plan perfecto
aunque por momentos nos encontremos desubicados.

Ademas de la brijula que te indica el camino a seguir para no perderte en
un bosque frondoso, el musgo indica siempre el rumbo norte a seguir.
Cuando nos adentrabamos con nuestros padres en el Sefiorio de Bertiz, por
ejemplo, solo llevabamos una cesta de mimbre por si encontrabamos hongos.



El bosque es vida y regeneracion. Eso mismo nos dice mi padre al
preguntarle sobre qué le aportan los arboles y el bosque. Dice, sin dudar, que
ha sido su mejor psicdlogo, su confidente. En los dias en los que uno se
encuentra cansado o desorientado, el bosque llega a tener la propiedad de,
mediante su silencio y equilibrio, tranquilizar y ofrecer cierta reordenacion a
través de sus senderos, secretos, busquedas y escondrijos. El sonido que
crean los riachuelos o el piar de los pajaros es la mejor banda sonora con la
que conectar con el lado mas natural y sosegado de uno mismo. Habla del
poder de curacion del bosque, de salir recuperado de los males y achaques
que acechan antes de la inmersion en €él. Es un espacio que propicia la
apertura de los ojos y de los sentidos, el olor a humedad y a lo que
desprenden las hojas.

Dice mi padre que el bosque es mas que el abrir los ojos y reencontrarse.
Esta convencido de que es salud, el remedio natural para esos dias en los que
te encuentras flojo. Es hallar ese bosque recorrido en la infancia para hacer la
retrospectiva y volverte a reconocer en ti mismo. Es y ha sido la mejor via
que ha encontrado para hacer frente a los momentos mas dificiles, cuando la
sombra de los pensamientos encadenados le acechaba.

Es el viento que, desde el epicentro de los bosques, azota hasta la periferia
de las ciudades con un mensaje, con el clamor que bulle desde lo natural y lo
salvaje y llega hasta esas almas perdidas sin consuelo que deambulan por los
metros y las calles sin el brillo y sin la brujula del bosque.

El contacto con la tierra nos acerca un poco mas a Nosotros mismos y a
nuestra propia vida. La cercania con los arboles, bosques y todo lo natural
nos conecta con todas esas esencias, mas alla de la energia que perdemos y
nos desgasta o la exposicion a todos los males que nos enferman, condenados
a los avatares de la vida moderna, que, de tan frenética, resulta agonizante.

El bosque no expulsa a nadie excepto a quien no esté preparado para
sumergirse en él. El bosque no entiende de fronteras y franjas, ha sido y sigue
siendo el cobertizo de quienes a duras penas han atravesado la miseria del
horror en busca de nuevos horizontes. El bosque acoge, con sus ramas
abiertas, a quienes, necesitados de ensanchar la capacidad toracica de sus
pulmones, busquen perderse en sus concavidades de senderos, raices,
arbustos y piedras.

Adentrarse en el bosque es encontrarse a uno mismo desde ese silencio
complice que acunan los aspavientos de las ramas, como si reordenaran las



ideas confusas e inconexas derivadas de la jornada laboral o del contacto
entre humanos. En el bosque se hallan la hondura y la profundidad de
espiritu. El bosque y sus secretos guardan la magia y el misticismo de los
templos religiosos, altares que se han erigido en forma de ermitas a lo alto de
los pueblos o valles. El bosque como ese territorio donde indagar y hallar en
silencio las respuestas que anteriormente no encontramos.

Sentir, hay que sentir el crujido de cada paso. Y su contacto con la tierra,
un nuevo pensamiento que conecta con ese momento en el bosque que libera
de sus ataduras a la preocupacion. Sentir, hay que sentir el tacto de la corteza
del arbol y su rugosidad para conectar con uno mismo a través de la
naturaleza y su respeto de silencio, su calma que transpira y limpia, su manto
y quietud, un territorio libre de todo aquello que aprisiona, condena, enturbia
y contamina, tanto el ecosistema como la psique. Sentir como se hinchan los
pulmones y con qué calidad de aire. Sentir los latidos que se acompasan al
ritmo de la sonrisa dibujada por la majestuosidad de los arboles, guardianes y
protectores de las pulsiones que agazapan al ser humano desde ese pais que
empequefiece los corazones llamado asfalto.

¢Has abrazado un arbol en alguin momento? ;Te has parado a palparlo? ;A
sentir y tocar su corteza? ;Has podido pararte y contemplar su majestuosidad,
las formas que recrean las ramas? ;Te has parado a pensar en todo lo que ha
podido acontecer alrededor de ese arbol durante mas de dos siglos? Cuantas
fugas, secretos, confesiones, expresiones de amor, de arrepentimiento y de
libertad.

El sosiego y el equilibrio que desprenden los bosques son propicios para
potenciar ese yo interior calmado que tiende a reordenar los hemisferios y
cajones aun por cerrar o ubicar gracias a los paseos a través de los senderos
naturales. Porque es inevitable recordar las palabras de mi padre en relacion a
que la estimulacion fisica refuerza los aspectos psiquicos. Que si un cuerpo
esta endurecido fisicamente también lo estara mentalmente. Y para ello, los
bosques son el mejor medio para alcanzar ese bienestar en todos los niveles.

Los arboles son santuarios. El que sabe hablar con ellos, el que los sabe
escuchar, puede aprender la verdad. No predican aprendizaje y preceptos,
predican los detalles de la antigua ley de la vida.

Debemos aprender a palpar, percibir y sentir lo que nos rodea. Hinchar los
pulmones con esa esencia. Posarnos sobre el lomo de un arbol a contemplar
ese atardecer irrepetible. Esa ensefianza recibida por parte de mi padre es una



practica esencial y de caracter espiritual y filosofico en Japon. Es cierto que,
sin seguir ninguna corriente concreta, miles de personas en el mundo se
acercan o cumplen este estilo de vida. La llamada de la ruta de senderismo, el
plan de sumergirse en los bosques en busca de setas o de hongos, los paseos
que bordean las llanuras a un lado de los rios.

Debemos permitir que los elementos del bosque nos admitan en su
territorio. Debemos permitir que la simbiosis con los elementos de la
naturaleza conformen un cosmos tnico. Es el retorno a la llamada de lo
ancestral y a la vida. A las propiedades innatas de lo natural.

y los drboles nos susurran que pronto estardn de vuelta
pero nunca consiguen ser horizonte

como el silencio previo a una tormenta

he construido una puerta y un viento

no necesito la temperatura del paisaje

para volver a casa

MARIA SOTOMAYOR
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Notas



[1] Desde su nacimiento en Erratzu atraviesa el valle del Baztan desde el noreste hacia el
suroeste adquiriendo el mismo nombre del valle. Cuando el rio atraviesa el puente del
Parque Natural del Sefiorio de Bertiz (hablaremos en este libro de su conocido cedro y de la
presencia de fauna forestal asociada a un bosque maduro y su gran naturalidad que
determinaron su declaracion como Parque Natural en el afio 1984, cumpliendo asi los
deseos de sus anteriores propietarios Pedro Ciga y Dorotea Fernandez) en Oronoz-Mugaire
(que es el ultimo pueblo del valle en direccion a Gipuzkoa), coge el nombre de rio Bidasoa
hasta su desembocadura en la bahia de Txingudi con Hendaia (Lapurdi, Pais Vasco
francés) a un lado y Hondarribia (Gipuzkoa) al otro.



[2] Personaje de la mitologia vasca que se desarrollara con mayor precision en el
capitulo 8.



[3] Boina de gran tamafio que se obtiene al ganar una modalidad concreta en un
campeonato de deporte rural.



[4] Texto inspirado en mi libro Meridianos de tierra (Harpo Libros, 2017).



[5] Poema en prosa de la pagina 22 de Niebla fronteriza (E1 Gaviero Ediciones, 2015;
reeditado por Harpo Libros, 2018).



[6] Fragmento de un texto de mi libro Meridianos de tierra (Harpo Libros,
2017)dedicado a David Hockney.



[7] «Qué vas a hacer conmigo? jPégame y matame!».



[8] «jTirame aqui!».



[9] Pagina 19 del libro De un nuevo paisaje (Stendhal Books, 2016).



[10] «¢Qué hacéis aqui? jIdos de aqui a trabajar!».
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