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Tomando como base cada parte de los árboles (raíces, tronco, ramas, etc.),
Hasier Larretxea urde la historia de su entorno: el pueblo, los bosques, la
madera, los árboles, la música tradicional, su padre aizcolari.

Un libro sobre cómo regresar a la naturaleza y sus bondades, todo ello
trufado con anécdotas: desde la tala furtiva de árboles hasta los últimos
oficios relacionados a los bosques, como los carboneros, por poner un
ejemplo.



A todas esas personas que saben escuchar
los latidos del bosque.

A la memoria de Joxan Artze.



El color de los abedules
es el color del extravío.

JORDI DOCE

Al árbol le gusta entonar canciones
que el viento no recuerda.

ADONIS







Este libro quiere ser el sendero que escojas cuando te adentres en un bosque.
Este libro quiere que crezca un árbol en tu palma de la mano desplegada. Este
libro quiere mostrar el aliento y la respiración de esos pasos pendiente arriba.
A este libro le gustaría ser sendero, el camino y la ruta donde perderte, la
respiración entrecortada que se alcanza al llegar a lo alto de la montaña. El
sonido del rastro sobre el manto de hojas del otoño. Este libro quisiera ser
guía, brújula y esencia de todo aquello que rodea al árbol. Este libro es tierra,
raíz, corteza, rama, hoja y fruto. Este libro es nudo y temblor. La esencia
espolvoreada de una vida curtida entre pendientes y la espesura de la
naturaleza. A este libro le gustaría sortear la niebla que lo cubre todo para
amanecer en un rincón del paisaje donde los pájaros le cantan al nuevo
clarear del día. Este libro es la semilla de una vida que florece en los
reencuentros y en la búsqueda de la hoja de ruta de la infancia que curte
miradas y esencias. Este libro quisiera representar la ramificación que se
eleva hacia el cielo claro donde se reencuentran las generaciones, el mundo
rural y la vida en la ciudad.

Este libro es un testimonio, son todas esas historias escuchadas alrededor
de la chimenea donde la realidad de los hechos supera la imaginación de lo
fantasmagórico y lo mitológico, aunque la mitología debe colarse entre los
resquicios del pensamiento y del racionamiento. Este libro es el viento que
calma las almas azotadas por la crudeza que endurece la piel. Este libro
quisiera embarcarse en la búsqueda infatigable de las raíces, de la esencia que
se guarda en lo imperceptible, en los baúles abandonados del pasado. Todo
aquello que pasó inadvertido a nuestros ojos llenos de estímulos pasajeros.
Este libro quiere ser indagación y reflexión, ruta y cobijo, la ampliación de
los territorios que nos dan vida. Este libro es un álbum de la memoria familiar
y su relación con el árbol y el bosque. Este libro es un paisaje que se
despliega y permite que las ráfagas de luz atraviesen la espesura de las hojas
en los bosques frondosos del Pirineo.

En este libro intentaré compartir historias relacionadas con la vida en los
bosques a partir de la mirada y las vivencias de mi padre, Patxi Larretxea.
Leñador, deportista y campeón de deporte rural, lleva más de cincuenta años
en contacto con el trabajo y el diálogo con los árboles. Con sus historias y
vivencias estableceré coordenadas que me parecen de interés con otros



ejercicios y ámbitos y que he podido abordar en anteriores libros,
mayoritariamente a través de la poesía.

Este libro es el testimonio tanto de mi padre como de mi tío y de todas las
personas que han trabajado durante toda su vida en el monte y cuya
existencia ha estado relacionada estrechamente con el bosque y la madera.
Este libro quiere, como el fluir y el recorrido del río que comienza desde el
punto de partida, ir expandiéndose y ramificándose capítulo a capítulo. Este
libro quiere entrelazar el conocimiento relacionado con la madera con esas
historias, costumbres y sucesos que acontecieron en ese contexto montañoso,
tan norteño y escarpado. Porque este libro es metáfora, astilla y musgo; es el
portillo y el camino que deben atravesar todas las familias. Porque en todas
las familias existen nudos, silencios, decisiones, distancias, complicidad,
reencuentros, aceptación (o no), la búsqueda del punto de partida, de la
esencia y de los porqués. Desde los de dónde venimos. Hacia los a dónde
vamos.

Este libro es el testimonio también de una saga familiar y de un estilo de
vida que está desapareciendo; son las huellas y rastros que he tratado de ir
encontrando. Este libro es un viaje que comenzará remontándose medio siglo
atrás y partirá desde el norte de Navarra, desde la comarca húmeda y verdosa
del Baztan-Bidasoa, donde el río que la atraviesa cambia de nombre según su
ubicación[1]. Estará de fondo el paisaje, los distintos tipos de árboles, la
madera y sus diferentes fases y usos. Las voces de mi padre Patxi y de mi tío
Donato, el testimonio de unas vivencias, la superación y los logros que han
alcanzado alrededor de la madera y las competiciones deportivas. Estará sin
duda presente el clima; la niebla, la lluvia y el sirimiri. No olvidaremos calzar
las botas de montaña, el palo de avellano, la indumentaria adecuada para
adentrarnos en los bosques pirenaicos a los dos lados de la frontera.
Arrancaremos el todoterreno y subiremos al camión que transporta la madera
desde los bosques hasta las serrerías, o incluso a otros destinos en función del
tipo de madera y su uso. Haremos concesiones al silencio y a la meditación.
Porque no todo es el cara a cara entre el hombre del bosque y el árbol.
Porque, además del pulso del sudor y del esfuerzo, el bosque es también un
lugar idóneo donde calmar los cuerpos agarrotados. Un territorio donde
encontrarse con uno mismo. Harán su aparición el sudor y la respiración
entrecortada, sin olvidarnos de la cesta de mimbre con queso, embutido y
chocolate. Las botellas de agua las rellenaremos en las fuentes cristalinas.



En este libro transitaremos los bosques y carreteras de la comarca del
Baztan-Bidasoa, los valles navarros pirenaicos de Roncal, Aezkoa y Salazar,
las altitudes de la provincia de Huesca a través de los valles de Benasque y de
Tena, el canal de Berdún, Hecho y Ansó. Atravesaremos la región de Sola,
territorio al este del País Vasco francés en primer lugar; las comunas
montañosas de Larrau y Sainte-Engrâce con su puente colgante de doscientos
metros de pasarela de Holzarte. Y al este, la región del Bearne y los valles de
Ossau, Aspe y Barétous.

Con todas estas ideas principales nacen mis intenciones y humildes
objetivos con este libro:

Que no desaparezca el paisaje.
Que se mantenga viva la llamarada de lo que nos ha conformado. De esas
caminatas entre bosques, ríos y montañas a los dos lados del Pirineo.
Que a través de la escritura y de los libros se ensanchen nuestra mirada y el
paisaje interno y externo.
Que perdure esa mirada. La esencia de lo puro.
Y por todo ello, desde aquí quiero empezar con una invitación a que os
perdáis en los bosques. Que os acerquéis a ese diálogo con el paisaje. Al tacto
y al olor de la madera.





CAPÍTULO I
El sonido del hacha







En los límites del bosque
habita siempre el recuerdo

donde siempre oscurece.







Existe una pulsión y una necesidad que se está viendo plasmada en el cambio
de las vidas asfixiadas y alienadas en las grandes urbes, donde se alistan en
fila como hormigas en cada hora punta tras salir del vagón correspondiente
de camino al trabajo. Y así cinco días a la semana. Y así durante todo el año.
Y así durante toda una vida. Y eso en caso de tener un trabajo estable.

Sin duda, estamos ante una automatización de las vidas redirigida a la
producción y al cumplimiento de horarios y deberes que se llevan gran parte
del día y del tiempo del que disponemos.

Entroncando esto con la precariedad laboral y generalizada, así como con
la pérdida de rumbo, esperanza y de estímulos tanto en las ciudades como en
localidades más pequeñas, la naturaleza, y especialmente los bosques, se
erige como el fuerte donde sanar muchas taras, carencias y necesidades que
quedan latentes en las vidas comprimidas por el cumplimiento de unos
horarios férreos y de unas responsabilidades. Una vorágine en la que
desaparecen los espacios propios donde escuchar la voz interior o poder
establecer contacto visual y emocional con todo lo que nos rodea, que, al fin
y al cabo, es la naturaleza.

Es por ello, con la intención de encontrar mi propia brújula dentro de la
vorágine en Madrid, por lo que me embarco a buscar todo aquello que ha
formado y forjado mi identidad. Ese paisaje que se despliega cuando pienso
en la familia, en los amigos, en la calidez de una mirada que se proyecta
desde lo alto de las montañas de ese norte que también es rumbo, reencuentro
y procedencia.

Me dirijo tras el sonido del hacha en el bosque, tras esas huellas donde
encontrar a todas las personas que habitan en este libro. Una a una crearán,
como los anillos del árbol, una historia propia que dialogará junto a las
demás; donde el latido fortalecido y robusto del bosque es el nexo que
entreteje todas las vivencias, identidades, tradiciones y proyecciones.

Espero encontrar en este viaje hacia los orígenes algún atisbo de la mirada
de aquel niño que fui. Dar forma y vida a las fotografías de esos álbumes
familiares en los que, de fondo, se atisbaba siempre el verdor y la fortaleza
del paisaje.

Por y para todos los leñadores, seres de los bosques y personas que han
trabajado, y siguen trabajando con cariño y dedicación, la madera en sus
diferentes vertientes.



Que encontremos en el interior de los bosques, y en esa creencia en
relación al contacto con la madera y el entorno natural, la luz que nos guíe en
los días en que se nos nuble el pensamiento.

LA DISTANCIA ES UNA MANERA DE VOLVER

Hace doce años que decidí abandonar la vida rural del pueblo de Arraioz,
ubicado en el valle de Baztan, y comencé a vivir en Madrid. El valle se ubica
en la comarca del Baztan-Bidasoa, al norte de Navarra, en la zona de los
denominados Pirineos Atlánticos. Pasé así de vivir en un pueblo que no
superaba los trescientos habitantes a una urbe de asfalto con millones de
personas. Del sonido del cencerro de las ovejas al de los zapatos y los tacones
sobre el asfalto. De la visión del colegio, en el que compartíamos aula
alumnos de diferentes cursos, y la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción,
donde fui monaguillo, paséa contemplar la fachada basada en la
Metamorfosis de Escher en el número catorce de la calle Romanones y un
patio interior en la plaza de Tirso de Molina. Los atardeceres en los que
avistaba el pueblo desde lo alto de la montaña se transformaron en la visión
desde la Dalieda de San Francisco con la silueta del Parque de Atracciones de
Madrid tocando el cielo enrojecido de la parte oeste de la ciudad. El
imaginario de los edificios señoriales del Baztan fue absorbido por el tráfico
ruidoso y el aprendizaje de esquivar a los peatones con ritmo ligero en pasos
de cebra.

Esto lo cambió todo. Es ahí, en la distancia emocional y geográfica tras
cortar el cordón umbilical, dejando atrás ese universo rural tan apegado a la
madera y a los bosques, donde comenzó, años más tarde, mi regreso a los
riachuelos, senderos y montañas. Volví a través de la reflexión personal,
después de un tiempo de desapego y limpieza interior, a la llamada de los
ancestros, a esa bondad que ensancha las facciones curtidas en las laderas del
valle.

Porque para volver a un lugar y estar presente y apreciar los valores que
ofrece, primero hay que marcharse y mantener una distancia. Así ha sido en
mi caso, movido también quizás por la necesidad personal de buscar una
libertad individual que tal vez no tenía antes de la decisión de comenzar una



nueva vida. Una nueva rutina en la que dejaría de ver el humo que emanan
las chimeneas de los caserones y de escuchar los mugidos de las vacas; en la
que se terminaría el disfrutar con el paisaje boscoso y todos los recovecos de
mi lugar de origen, que también simboliza esa zona de confort que hay que
romper para crecer como persona. De esta manera he podido cortar las ortigas
y las zarzas que obstaculizaban cada paso que pudiera dar en mi lugar de
origen. Los pasos se aligeraron, como si pudiera deshacerme de un peso, de
una carga que arrastraba años atrás. Emergería así una nueva persona,
renovada.

Gracias a esta distancia he aprendido a valorar muchos aspectos y
vivencias que siguen aferrados a aquellas montañas, a la vida construida
alrededor del caserío y, sobre todo, a valorar mucho más mi relación con los
bosques y la madera. Creo que de pequeño, y si hubiera sido por mi padre,
habría visto (probablemente así fue) antes un tronco que un juguete para
construir ese mundo propio e imaginario de los niños en el que me distraía
puntuando carreras de coches mientras mi madre veía telenovelas. Aún
guarda mi madre en el trastero todos los juguetes de la infancia con la ilusión
de que algún nieto herede todos los Playmobil.

Pero más allá de los juguetes propios de un niño, mi padre siempre me
llevaba a la explanada que se ubicaba detrás de los pisos de protección oficial
del pueblo. Fue en ese primer bloque de viviendas construido a comienzos de
los años ochenta en Arraioz, el pueblo natal de mi madre, donde mis padres
adquirieron el piso. Y en esa explanada, entre el río Baztan y el entonces
flamante edificio, mi padre ubicaba y amontonaba troncos que luego utilizaba
para entrenar y prepararse para futuros campeonatos o exhibiciones en los
que realizaría diferentes modalidades de deporte rural, con el hacha y la
sierra, o incluso levantando pesadas piedras. También en la modalidad de
carrera de txingas, dos pesas de cincuenta kilos, una en cada mano, que
simbolizan el transporte de cantinas de leche entre los caseríos. Recuerdo que
allí, en esa misma explanada, mi madre nos fotografió una vez a mi padre y a
mí. Él llevaba un jersey de chándal azul de Adidas y los pantalones azules de
trabajo. Sujeta con un hacha, la madera que se erigía de pie. Al parecer,
cuando tenía cinco años me obsesioné con el corte vertical de la madera
después de que mi padre me llevara al estadio de Atocha, en Donostia, a
sesenta kilómetros del pueblo, a ver a cortadores de troncos australianos. En
la fotografía aparezco con mi gesto habitual cuando me expongo a los rayos



de sol, con el ojo derecho cerrado. Completando mi atuendo, unos pantalones
de pana azules y un jersey de lana que seguramente habría hecho mi tía
Juanita, la hermana de mi padre. En las manos sujeto el hacha roja pequeña
que utilizaba de niño. La sonrisa de mi padre es inmensa.

Pensar en bosques y en la madera es recordar inmediatamente esa sonrisa
de mi padre Patxi. Su ímpetu, su empeño y su esfuerzo. En mi caso, la
madera ha conformado parte de un ideario simbólico. Uno de los primeros
olores que recuerdo es el del fogón, con las astillas que subían en la cesta de
mimbre a hombros, quemándose. O el de la astilla húmeda y fresca que salía
disparada de los troncos que cortaban. Me gustaba introducir los dedos en las
montañas de serrín y acercarlos a la nariz para apreciar su olor. Mi padre es
una de las personas que mejor conocen los bosques y la madera. Sus
enseñanzas de vida siempre han estado aferradas a esos materiales y
símbolos. Él es el poeta del bosque, además de ser un basajaun[2] del siglo
XXI.

Y si mi padre es un poeta del bosque, para mí la literatura es el homenaje
que puedo brindarle a mi familia. Es la manera que tengo de estar junto a
ellos, con ellos. Es la voz de los antepasados que he ido forjando y
plasmando para mantener vivas aquellas experiencias y situaciones entre lo
mágico y lo rudo, entre lo místico y lo terrenal. Porque inevitablemente se
cuelan muchas vivencias e historias mágicas y místicas relacionadas con el
culto a los árboles y la convivencia con esos espacios boscosos que la neblina
y la oscuridad en los arroyos convierten en lugares idóneos para construir
historias que se han transmitido generación tras generación.

Historias que afortunadamente pude documentar cuando volvía al pueblo a
hablar con mi abuela materna Leonita, grabando sus vivencias a pesar de las
primeras reticencias, por otro lado comprensibles, que entroncan muy bien
con ese carácter del norte de cuidar y guardar lo que es de uno. Esa amplitud
de miras de las personas reservadas que no utilizan una sola palabra de más y
que, cuando hablan, como les sucede a los leñadores, lo hacen con
determinación.

Además de estas historias orales, otra de mis premisas son unas palabras
del poeta Francisco Javier Irazoki, nacido en 1954 en Lesaka, a veintisiete
kilómetros al noroeste de Arraioz. Hace años que él también abandonó su
lugar de origen para proyectar su mirada elegante y cuidada desde París. En
el poema «Gente que camina en mi mente» del libro Orquesta de



desaparecidos (Hiperión, 2015) nos rememora la imagen poderosa que se va
diluyendo con las personas que nos van dejando. Es una secuencia que me ha
perseguido —y me sigue persiguiendo— durante años, uno de los leitmotivs
para seguir escribiendo:

GENTE QUE CAMINA EN MI MENTE

De noche suenan los teléfonos y escucho las voces que llaman desde el país donde nací.
Me anuncian la muerte de una persona que conocí en mi infancia o juventud e,

inmediatamente, siento la desaparición de un paisaje. La superficie que se desgaja deja
en la niebla un torso, los brazos, los pies que fueron dos caminos paralelos. El roble y
la higuera son ojos borrados cuando las frases salen del teléfono y entran en mis oídos.

En mis visitas a Lesaka, compruebo que los terrenos se han encogido. Las púas de los
alambres que delimitaban las praderas sujetan ahora unos retales blancos, y el viento
bate esos jirones de las ropas de los ausentes.

Otras llamadas siguen despegando las calles del pueblo, y aumenta el grupo de
hombres y mujeres que pasean en mi memoria al despedirse de una patria de huecos.

Pronto seré el viejo que lleva en un bolsillo toda la extensión de su tierra.

Nací en los inicios de la década de los ochenta, mientras el paisaje empezaba
a salir del letargo del invierno y los pájaros comenzaban a pronosticar la
llegada de la primavera con las flores de San José. La claridad mayor de los
rayos del sol iluminaba por fin los lugares que durante los meses fríos se
habían mantenido sombríos en el pueblo de Arraioz, en el tranquilo y verde
valle del Baztan. Ubicado en el norte fronterizo de Navarra que guarda en su
memoria historias de agotes y contrabandistas, la savia de las brujas que
quemaron en las hogueras y una mitología arraigada en la naturaleza que es
parte de la vida de sus habitantes, dedicados mayoritariamente a la agricultura
y la ganadería. Fuimos la primera promoción que se alfabetizó en euskera en
el colegio del pueblo. Fuimos también los primeros en poder elegir si realizar
o no el servicio militar. Los primeros en experimentar con la LOGSE.

Eran tiempos en los que el euskera comenzaba a dejar de ser el idioma de
los agricultores y ganaderos, denostado durante el franquismo por muchas
familias y entornos clasistas, para pasar a formar parte de nuevas hornadas de
alumnos que darían continuidad al espíritu viajero de los antecesores. Tanto
para formarse como para trabajar, en muchos casos fuera de los límites del
valle. Años más tarde, tras la construcción de dos túneles en la N-121-A, el



valle y la comarca mejorarían exponencialmente su conexión directa con
Pamplona. Atrás quedaban los trayectos interminables y sinuosos, en
caravanas de vehículos detrás de los camiones que apenas superaban los
cuarenta kilómetros por hora, a través de curvas cerradas hasta atravesar el
puerto de Belate a ochocientos cincuenta metros de altitud. Un tramo que,
antes de la construcción de los túneles, teníamos que atravesar
inevitablemente para llegar a la ciudad. No hubo un solo trayecto en el que no
cogiéramos agua de la fuente ubicada un poco antes del alto en dirección al
sur en botellas de plástico recicladas. Con el tiempo se terminaría mejorando
también la peligrosa carretera que atraviesa la comarca, siguiendo el tramo
que realiza el río Bidasoa hasta Gipuzkoa, para la tranquilidad de los
habitantes de la zona.

Recuerdo que, cuando éramos niños, el tramo de la N-121-B que cruza el
valle, conocida como la carretera del Baz​tan, era donde más nos
esmerábamos en mirar a los dos lados de la carretera. En alguna ocasión se
quedaban dos coches en direcciones contrarias sin poder atravesar el puente
que une los dos barrios del pueblo de Arraioz. El primer barrio es Urrutia,
donde se ubica el Palacio Jauregia de Vicuña, de camino a la iglesia, el más
antiguo de la localidad. En el barrio se encuentran también la misma iglesia,
el colegio y el frontón Ariztialde. El otro barrio es Mardea, en cuya plaza se
celebraban, cuando era niño, las fiestas del pueblo. Este barrio se fue
construyendo bajo los Palacios de Jauregizarrea y Zubiría, donde en el año
1612 nueve mujeres del pueblo fueron encerradas tras ser acusadas de
brujería por enemistades y rencillas entre familias de la localidad, incitadas
por el abad del Monasterio de Urdax. En la actualidad, lo que sobresale nada
más llegar al pueblo es el gigantesco hipermercado abierto en el año 2010.
Años antes, nadie podría haber pronosticado que construirían semejante
espacio en unos terrenos de uso doméstico al lado del río.

Mi nacimiento llegó en 1982 de manera inesperada. Mis padres eran
entonces muy jóvenes, mi madre tenía veinte años y mi padre veintisiete. No
habían previsto, de ninguna manera, tener un hijo cuando recibieron la noticia
del embarazo. Puedo imaginar la reacción entre sudores y nerviosismo de mi
madre. Entonces, a principios de los ochenta, trabajaba como cuidadora de
dos niños en la localidad guipuzcoana de Hondarribia, a veinte kilómetros de
Donostia, ubicada en el punto de la frontera con el País Vasco francés donde
desemboca el río Bidasoa. Ese río de nombre variable que atraviesa los



pueblos y lugares que formaron parte de mi crecimiento y son la llave de la
memoria en la comarca del Pirineo Atlántico de Navarra.

Sí, sin duda puedo imaginar la cara de miedo y de responsabilidad
repentina de aquella mujer que había recibido una educación marcadamente
católica por parte de sus padres. Y es que a comienzos de los años ochenta
era inimaginable tener hijos sin haberse casado con anterioridad. Desde luego
lo era para mi madre y mucho más para aquel pensamiento conservador. No
tuvieron mucho tiempo para realizar los preparativos de su boda, intentando
que no se notara en las fotos para la posteridad que ella estaba embarazada de
cuatro meses. Sin duda, se ponía nerviosa cuando, de pequeño, les preguntaba
por ello. Y al parecer, les hacía preguntas constantemente. Cuando se cansaba
de mis preguntas, o no sabía la respuesta, me mandaba callar.

Tendrían dos hijos, los dos varones. En lugar de ponernos lazos, nos hacía
la raya al lado antes de ir a la misa mayor. Ella soñaba con tener una hija a la
que poder ponerle Agurtzane, la traducción al euskera de su nombre, Rosario.
De hecho, en alguna agenda personal escribía con ese otro nombre. Mi
hermano Garikoitz aguantó el peso de la religión mucho menos que yo. Casi
nada. En mi caso, quizá por mi carácter dócil y por la presión que recibía por
parte de mi madre y mi abuela, hice hasta la confirmación, aunque ya no lo
tuviera claro. Me sorprendía que nadie se cuestionara ese sacramento. Ni
siquiera los más espabilados. De hecho, recuerdo que hasta los jóvenes más
rebeldes y punks la hacían sin rechistar. En aquel entonces yo simplemente
era un niño rollizo y bondadoso, dócil y con pinta de empollón. Y eso
también tuvo su tara y un precio a pagar.

Mis padres consiguieron agilizar los trámites para casarse en la iglesia de
la Asunción de Arraioz, la misma donde terminaría siendo monaguillo unos
años más tarde y aprendería, por indicación expresa del párroco, a pasar la
cesta hasta en los espacios donde la gente se quedaba de pie en los funerales
más masivos. Con los años, mi madre también ha perdido la ilusión de ir a
misa con frecuencia. En nuestras conversaciones al respecto le recuerdo
siempre que la esencia está en la actitud de cada uno, sin esa necesidad
insaciable de demostrar, por los demás y para los demás, presente en muchos
lugares. Hoy en día aborrece, como tantas personas, a aquellas que acuden a
comulgar con cara de no haber roto nunca un plato para comenzar a hablar
mal y criticar nada más salir de misa, como si necesitaran de la redención de
Dios para calmar sus almas atormentadas.



Es en estos valles verdes y boscosos, repletos de la sabiduría y energía de
la naturaleza enraizada en la cotidianidad, donde se forjaron las expresiones y
cierta identidad afilada de mi familia. No nos enseñaron, por ejemplo, a decir
«te quiero» ni a abrazar con intensidad. A veces llegan tarde las expresiones
de cariño. Quizá aprendieron, aprendimos, a mostrar el cariño de otra forma.
Mi madre le sigue preguntando con frecuencia a mi padre si la quiere y él, a
día de hoy, sigue sin ser capaz de decirle que sí. No le salen las palabras.
Dice que eso es cosa de ñoños. Se ríe, se pone nervioso. No puede, o tal vez
no necesita, encauzar con palabras una expresión o un sentimiento.

En una ocasión en la que no recuerdo si mi madre llegó a escucharle,
afirmó con rotundidad que para él la mayor muestra de cariño es despertarse
cada día a las cuatro de la madrugada para ir a trabajar al monte. De hecho,
en muchas jornadas no llega a casa antes de las diez de la noche. Mi madre le
espera en el salón del piso, con la compañía de la televisión, acurrucada bajo
una manta. En la actualidad me parece todo un logro que se permita pasar un
fin de semana en Madrid con nosotros. Y a pesar de ello, cuando llega el
domingo por la mañana, bien temprano, durante el desayuno, puedes ver
claramente en su mirada que su pensamiento ya está lejos de la ciudad,
reflexionando sobre el equipo que tiene que preparar para ir al monte, sobre
cómo va a organizarse la semana de trabajo y sobre cuánta madera tienen que
sacar. Una vez que terminamos de desayunar, salen rápidamente de nuevo
rumbo al norte.

Cuando éramos aún niños mi hermano y yo, mi padre nos llevaba en viajes
puntuales. Se trataba de escapadas que hacíamos totalmente sin planificar y
siempre alrededor del paisaje montañoso norteño de bosques y naturaleza.
Para él, además de madrugar para trabajar sin descanso, la mayor muestra de
cariño fue poder pagar el piso de protección oficial en Arraioz con el dinero
que había ahorrado a lo largo de meses de trabajo sin salir de la selva. El
poder pagar mes a mes el frigorífico, la lavadora, los muebles. El piso. El
salón aparece medio vacío en las fotografías en las que me aúpan cuando
estaba recién nacido. Sus caras sonrosadas expresan a la vez tanto el cariño
como el temor y la responsabilidad ante mi presencia. Al fondo, una cabeza
de ciervo disecada le da aún más fuerza a esa fotografía en la que mi padre
aparece con una barba prominente de meses, imagen viva de lo puro y
salvaje. Sus manos grandes y fuertes agarrándome con firmeza.

Durante mi infancia me lanzaba sobre su cabeza para agarrarme al vuelo o



zarandeaba mi jersey mordiéndolo con sus dientes, dejando después algún
resto de sus colmillos afilados. Algún agujero en la ropa. También un día se
encargó de hacer su representación de un oso pirenaico gruñendo desde el
fondo del pasillo, en la oscuridad, para asustarme. A mí me encantaba
corretear por la casa para esquivarlo, pero era imposible. Los metros
cuadrados de una casa de protección oficial no eran los mismos que los que
tenían los caserones del pueblo. Mi padre emitía rugidos, sonidos de aquellos
animales con los que convivía durante meses en el bosque del Pirineo. Me
cogía con los colmillos afilados y me zarandeaba, lanzándome unos metros
hacia arriba. Recordamos entre risas cómo un día, asustado, me abalancé
hacia la cocina para salvarme del acecho del animal salvaje y en la búsqueda
de algún cobijo (he de reconocer que aquel fondo oscuro del pasillo me
atormentaba, como si estuviera a punto de salir algún animal mágico y
fantasmagórico para asustarme) me encontré con que mi madre cerró en
aquel momento la puerta, cansada de nuestro griterío. Con el impacto, rompí
el cristal y me llevaron a urgencias con algunos rasguños en la muñeca. No sé
por qué razón me aterraban los puntos. No hacía más que gritar «¡puntos no,
puntos no!». El médico me puso una venda. Cada vez que miro la muñeca
derecha y contemplo las dos pequeñas cicatrices, recuerdo aquellos juegos.
Tatuajes naturales llenos de significados. El testimonio de un tiempo. De las
camisetas agujereadas por él.

Sí, aún quedan camisetas agujereadas de cuando era niño. Y no, no era otro
niño quien me zarandeaba o tiraba de la camiseta. Mi madre todavía conserva
aquel polo rosa. Sin darse cuenta, ha sido una mujer adelantada para su
tiempo y el pueblo y lo fue demostrando en los pequeños gestos hacia aquel
hijo mofletudo y sonriente. Los agujeros de las camisetas parecen realizados
por una dentadura prominente, por unos colmillos consistentes.
Habitualmente se pueden palpar cuatro agujeros por cada costado superior, a
la altura del hombro. Y no son restos de algún animal salvaje del bosque ni
de algún perro que ladraba, como si no hubiera fin, al pasar por delante de la
cadena pesada que lo ataba a la pared de una casa con mucha historia pasada,
pero que en la actualidad rezuma la soledad solterona de los hijos que no
encontraron anclajes en la vida.

En las fotos de su boda mi padre aparece con un ojo amoratado por una
concatenación de rebotes y casualidades. No podría ser de otra manera. Si no,
no sería él. Una semana antes de la celebración realizó un corte limpio, con la



motosierra, a un abeto de grandes dimensiones en el bosque de Gamueta,
muy cerca del camping de Zuriza, entrada a la provincia de Huesca y lugar
donde nace el río Veral, un afluente del río Aragón. Allí se encuentra el
refugio de Linza, a pocos kilómetros de la localidad oscense de Ansó. Tuvo
tan mala suerte que el árbol que cortó terminó aplastando un haya que estaba
en el suelo, junto a la plantación, creciendo a la par del abeto. El haya es un
tipo de árbol de una gran flexibilidad, lo que provocó que, dado que no era
posible ver lo que se escondía debajo de las ramas, el abeto terminara
impactando sobre el haya al caer. Esto hizo rebotar sus ramas flexibles, que
salieron disparadas contra él después del contacto con la motosierra. Mi
padre no pudo reaccionar en aquellas escasas milésimas de segundo y las
ramas le impactaron de lleno y con violencia en el ojo derecho. Recuerda
que, debido al violento impacto, perdió la vista durante lo que le pareció una
eternidad. El agua fresca del riachuelo que lanzó desesperadamente sobre su
ojo amoratado fue entonces su única salida para intentar rebajar la hinchazón
y el dolor. Sin embargo, a pesar de la gravedad de la herida, no fue a que un
médico le viera el impacto y continuó con sus labores como si nada hubiera
sucedido. Aún con el ojo dañado, y con la visión todavía mermada por el
golpe, ese mismo día participó en una exhibición de corte de troncos en
Pamplona, haciendo una parada en la ciudad antes de volver rumbo al hogar.
A pesar de no haber recuperado la visión del todo, consiguió terminar su
demostración de hachas. Como en tantas otras ocasiones a lo largo de su vida,
no había tarea o reto que le resultara imposible. No hubo ni un solo nudo que
se le resistiera. Aun herido y sin poder ver con claridad, salió a la plaza y
cumplió con lo que creía adecuado, con su compromiso.

Mi padre siempre ha tenido esa fortaleza de las personas curtidas en la
dureza del bosque. Capaz de afrontar con destreza cualquier dificultad. Era
esa energía que le desbordaba la que ganaba el pulso a los contratiempos que
surgían, tanto en su trabajo en los bosques con la explotación forestal como
en las competiciones de deporte rural vasco. Con las mismas heridas en el ojo
que, una semana después de su accidente, presentaría en las instantáneas de
su boda. Las cicatrices marcando uno de los días más importantes de su vida.
Cicatrices y golpes que modificarían la orografía de su cuerpo al igual que
cambian los lugares. Como el restaurante donde celebraron el banquete. Un
enorme espacio que no ha aguantado el paso del tiempo y de las décadas y



que sobrevive como el fantasma de un edificio que simboliza los restos de
una época dorada llena de resplandor.

Desde que era un niño aparezco en decenas de fotografías familiares con
hachas pequeñas dándole golpes al tronco, sin sujeción, simplemente
inmovilizado por mi padre con sus pies. En otras fotos mi madre captaba el
momento exacto en el que alzaba diminutas piedras hechas con madera,
vestido con la indumentaria tradicional de los levantadores de piedras,
mientras mi hermano, a mi lado, vestía de calle. Era mi padre quien se
encargaba de ajustarme la faja. Tenía que dar vueltas sobre mí mismo para
que la pieza alargada de tela permaneciera firme y cubriera correctamente la
espalda. Completaban la indumentaria unos pantalones azules anchos
cortados para el apoyo de los cuádriceps y la parte superior reforzada en la
zona en la que cae sobre el hombro la piedra. La mayor ilusión para mi padre
hubiera sido que continuáramos su estela, que aprendiéramos los secretos del
deporte rural para presentarnos en campeonatos y llevar a las plazas ese
espíritu competitivo y de superación que venía unido al apellido Larretxea.
Sin embargo, tengo la sensación de que ni mi hermano ni yo hemos sido
nunca muy competitivos a esa escala. Ambos sabemos apreciar y valorar ese
ejercicio y dedicación, pero no de una forma tan profunda y motivadora como
para dedicar parte de nuestra vida al deporte tradicional. Mientras que mi
hermano aguantó algo más, llegando incluso a obtener alguna txapela[3], y
todavía hoy en día participa de vez en cuando en alguna exhibición, yo me
apeé más bien temprano de ese camino.

«Todo deportista tiene un mal día» sigue siendo, años después del fatídico
día en el que me di cuenta de que no iba a continuar la senda del deporte, la
respuesta de mi padre cuando recordamos el malogrado campeonato de corte
de troncos en el que fui incapaz de terminar el trabajo. Era todavía un
adolescente de diecisiete años cuando, en el frontón de Santesteban, un
pequeño pueblo ubicado diez kilómetros al oeste de Arraioz, no conseguí
terminar de cortar las maderas preparadas en la competición. El campeonato
consistía en cortar por la mitad un total de seis troncos clavados con
travesaños para que no se movieran, dos de ciento cinco centímetros y cuatro
de ciento veinticinco centímetros de circunferencia. Igual que se hacía en la
antigüedad, cuando no había otras herramientas más modernas para abatir y
trocear los árboles, los campeonatos de corte de madera son una



representación en vivo que intenta mantener una cultura y las labores
aferradas a los caseríos y a los bosques.

En aquel entonces ya pesaba, y mucho, el apellido Larretxea. Mi padre
tenía el salón lleno de txapelas, trofeos y éxitos, sobre todo en modalidades
como la txinga-erute (transporte de pesas) y el levantamiento de la piedra
pequeña de cien kilos. Mi tío Donato, por su parte, tenía a sus espaldas una
trayectoria de primera línea como cortador de troncos, con mi padre como su
mano derecha y apoyo fundamental, junto a preparadores y demás amigos y
apoyos que recibía, y a día de hoy recibe, puesto que sigue participando en
eventos. Aquel día en el que tenía que cortar seis troncos en Santesteban,
llegué a un punto en el que las manos no me respondían. Comencé a notar los
brazos agarrotados por la tensión y por no poder aguantar la presión que
sentía por ser hijo y sobrino de deportistas conocidos y de primer nivel en el
deporte rural vasco. Aunque llevaba guantes, aquellas manos sin curtir y
acostumbradas al bolígrafo o al ordenador en lugar de a manejar una azada,
un rastrillo, una motosierra o cualquier otra herramienta o utensilio,
comenzaron a sangrar y a teñir de rojo los pantalones blancos con los que se
participa normalmente en una competición. Por si no fuera suficiente, unas
semanas antes de aquella competición, cuando fui a una peluquería de
Elizondo, me convencieron para que me tiñera el pelo de azul. No sé si por
mi habitual falta de asertividad o porque realmente me gustaba la idea,
terminé regresando en bicicleta y con el pelo coloreado. Que parecía un
payaso fue la respuesta del leñador, del hombre del bosque. Semanas
después, el día del campeonato, el color destiñó como las manos no
acostumbradas a enfrentarse a la dureza de la madera. Ante la presión del
mango del hacha y los gritos de los espectadores y seguidores. Ante las
indicaciones del palo del asistente que marcaba el punto exacto donde el
hacha debía penetrar la madera.

Las cadenas que portaba en el pantalón y mi estética hardcore de la
adolescencia se fueron desvaneciendo. Las camisetas de Lawgagon y
Pennywise dieron paso a las de Deftones, Korn y Rage Against The Machine.
Eran los tiempos en los que los sábados por la mañana cogía la línea de
autobuses de La Baztanesa y partía hacia Pamplona a descubrir un nuevo
mundo. En la capital de Navarra, a unos cuarenta kilómetros al sur de
Arraioz, me perdía por el casco antiguo con pasos pesados que delataban mi
procedencia rural y norteña. Allí descubriría una tienda de discos, en la calle



Dormitalería, con el suelo de madera que crujía con cada paso. Recuerdo las
rastas y la sonrisa del dependiente, que vivía la música de una manera
apasionada y me descubría las novedades norteamericanas del nu-metal. Mis
padres nunca me pusieron barreras ni límites cuando les hablaba de
conciertos, una pasión que me llegó de forma algo tardía, superados ya los
dieciséis años.

Fue entonces cuando, junto a unos cuantos amigos con gustos e
inquietudes similares en el instituto, intercambiábamos los discos que íbamos
comprando. Uno de ellos, Ion Mindegia, está ahora detrás de los grupos de
música Monte del Oso y Kaskezur, agitando una escena musical navarra que
se ha revitalizado enormemente en estos últimos años. Ion me escribía
recientemente para pedirme un texto para Azpisugeak, el nuevo disco de
Kaskezur, uno de esos gestos emotivos que simbolizan un retorno, una
estancia a cientos de kilómetros, una rúbrica de que la ausencia física en un
lugar concreto no supone desapego ni olvido.

En aquellos años de mi adolescencia grunge, post-grunge, hardcore y
metal, no me importaba ir solo a Pamplona o a algún concierto o festival de
música. Ahora, por ejemplo, me cuesta ir solo al cine. En eso consiste el
esfuerzo y la superación del ser humano. Fue un logro importante, después de
haber pasado por episodios de fobia social, el hecho de enfrentarme a
situaciones ansiógenas. La música contundente apaciguaba todo aquel
entramado interior de nudos y podas interiores; todo aquello que no podía
expresar con palabras cogía formas y significados en el silencio de la
habitación acompañado por la música. Sentía cierta hostilidad hacia las
labores que debía desempeñar, sobre todo los sábados, como hijo de un
leñador y deportista rural. Las tareas de la escuela o del instituto también
supusieron un refugio, un espacio propio y personal ante todo ese mundo del
esfuerzo, la fuerza y el empeño en el que no me sentía cómodo. Para empezar
no me encontraba a gusto con mi cuerpo. No lo quería. Me avergonzaba de
él. Es decir, de mí. No podía casi ni mirarme al espejo. Desde pequeño
siempre he sido rechoncho, el típico niño al que las abuelas del pueblo le
cogen de la mejilla. Que iba para cura, decían.

No faltaban, por supuesto, los típicos comentarios sobre cómo había
engordado, con cierta tosquedad y sin contemplaciones ni miramientos. Una
de las personas que lo hacía con mayor frecuencia era mi abuela paterna,
Teodora, cada vez que íbamos a visitarla a Bera, municipio navarro a tan solo



seis kilómetros del País Vasco francés donde se encuentra el famoso caserón
de Itzea, que fue propiedad de Pío Baroja y que hoy en día contiene una
importante colección literaria. Los grandes personajes públicos en general
han terminado eclipsando a sus hijos aunque hayan intentado continuar su
estela. Pocos cortadores de troncos o levantadores de piedras recuerdo
(quitando excepciones como en el caso de los Perurena) cuyos hijos hayan
superado los logros de sus antecesores.

«Todo deportista tiene un mal día». Tuvieron que pasar más de quince
años para que me atreviera a enfrentarme a la situación y preguntarle a mi
padre si se avergonzó aquel día. El campeonato para el que me preparé
durante meses esforzándome en ir, casi cada día, a andar en el monte y
realizando entre dos y tres entrenamientos de corte de madera cada semana,
aunque en el fondo todo aquello lo realizaba por él. Convencido de la
salubridad de practicar el deporte, y sabiendo que tenía unas cualidades (aún
por curtir y profundizar) y el porte para ello, me puse a entrenar sin gran
convicción. Sin creer en ello. Quizá fue esa falta de motivación la que
condicionó el desastre. Creo que si te empeñas en hacer algo sin creer
plenamente en ello, o sin que te ilusione de verdad, todo se terminará
tambaleando ante tus ojos como temblaron mis manos ensangrentadas aquel
día.

Tanto la familia de mi padre como la de mi madre han sabido prosperar y
salir adelante desde la humildad y la escasez de los descendientes que no
disponían ni de un caserío ni de terrenos para utilizar. La familia Larretxea es
originaria de Arantza, ubicado a unos treinta kilómetros al noroeste de
Arraioz, y es allí donde nació mi padre Patxi en el año 1955. La familia de su
madre, Lizardi, era del pueblo de al lado, de Igantzi.

Cuando mi padre tenía seis años, su familia realizó el trayecto desde el
pueblo de Arantza, hasta la ubicación del caserío de Goldaburu en Almandoz,
en el barrio de Mendiola, la cara norte del puerto de Belate, treinta y cinco
kilómetros al sur de su pueblo de origen. Patxi era todavía un niño que no
tendría la ocasión de conocer la ingenuidad habitual de su edad. Simplemente
se fue con sus pocas pertenencias a la espalda en un camión viejo de ganado,
junto a las ovejas, hasta el caserío. Años después le conocerían con el mote
de Goldaburu (era y sigue siendo muy característico llamar a alguien por el
nombre de la casa o el caserío de donde proviene). La necesidad de buscar un
futuro próspero y la urgencia de alimentar a los hijos hizo que tanto mi



abuelo Joxe Mari como mi abuela Teodora dejaran atrás la cercanía familiar y
aquellos bosques, riachuelos y prados de la comarca de Bortziriak-Cinco
Villas y se ubicaran en un rincón del sur del Baztan.

Es allí donde se conocieron mis padres, en el pueblo de Almandoz. Existe
alguna fotografía de aquel entonces en la que ambos posan junto a una prima
de mi madre apoyados en un coche de aquella época. Mi padre viste de
blanco, con la indumentaria tradicional de las competiciones de deporte rural.
Mi madre también lleva pantalones blancos y una camisa del mismo color. La
cubre una chaqueta roja, fina. Como si estuvieran en las universalmente
conocidas fiestas de San Fermín de Pamplona.

Mi madre trabajó como camarera en el famoso restaurante Beola de
Almandoz, como tantas otras jóvenes del valle de Baztan que no tuvieron
ocasión de continuar con sus estudios por razones económicas. Mi padre
siempre recuerda cómo su jefa la llamó para que les atendieran a él y a algún
amigo suyo. Recuerda también cómo, nada más servirles, desaparecía de la
barra con la rapidez que otorga el carácter tímido. Creo que entonces ya se
había fijado en ella. Ella afirma que ya en aquella época le llamaban
Goldaburu y era conocido en la comarca por participar en numerosas
competiciones y apuestas de deporte rural. Como tantas parejas de la zona,
comenzaron a hablar en la extinta Bordatxo, una sala de fiestas que ETA hizo
volar por los aires en el año 2005 sepultando bajo un amasijo de escombros
todas las historias y vivencias de encuentros y reencuentros alrededor de la
música. Mi madre aún le recrimina que la noche en la que parecía que había
un acercamiento él no bailara con ella, sino con su amiga.

Tanto mi padre como sus hermanos comenzaron a salir a trabajar fuera de
la comarca y ya habían dejado el caserío por completo cuando decidieron que
mi abuela Teodora podría vivir mejor en un piso de Bera, cerca de uno de sus
hijos. Años después unos guipuzcoanos compraron y reformaron el caserío de
Almandoz. No puedo evitar quedarme observando la construcción, que se ve
desde la carretera, cada vez que atravesamos los túneles de la N-121-A. Ese
enclave de encrucijadas, rodeado de montañas con gran desnivel, donde
cualquier paso alrededor del caserío suponía tener que enfrentarse a la dureza
de las pendientes.

Otra de las razones de la madurez y de que la vida curtiera a mi padre y a
mi tío Donato, así como a sus difuntos hermanos, a edades tan tempranas fue
el fallecimiento de su padre Joxe Mari a los cincuenta y siete años. El tío



Donato es quien más lejos ha llevado la savia familiar en las competiciones
de corte de hacha, llegando a ser campeón de Navarra y del País Vasco y
ganando más de una apuesta, aspecto en el que ahondaré en los próximos
capítulos.

Ambas familias dejaron, por tanto, atrás los caseríos donde habían nacido.
La familia de mi madre lo hizo debido al grave estado de salud de mi abuelo.
Le recomendaron que bajara desde el caserío original de Laxkanberria, en los
montes de Arraioz, donde el viento azotaba con fuerza, hasta la zona baja del
pueblo. Los médicos pensaron que de esa manera podría mejorar tanto su
respiración como su salud en general. Sin embargo, mi abuela Leonita
terminaría viviendo un doble duelo en un breve espacio de tiempo. El
primero fue dejar atrás la libertad del campo, las altitudes desde donde ver
otros pueblos del valle y el hermoso paisaje. La tranquilidad de los caseríos
ante la vida del pueblo donde inevitablemente hubo más control.

El segundo duelo fue por mi abuelo, que nunca llegó a dormir en la casa
del pueblo. Como si no contemplara esa posibilidad. Como si no se
permitiera dejar atrás la tranquilidad de esa vida en el caserío con los
animales y la huerta al lado para establecerse en una casa rodeada por otras
casas en el pueblo. Mi abuela contaba que cada día alzaba su mirada desde el
pueblo hacia la zona alta, adentrándose en el monte, donde se ubican los
caseríos. Están tan alejados que muchos de ellos ni siquiera se ven desde el
pueblo. Hay casas tan recónditas en el valle que recuerdo cómo a algunos
compañeros de clase les llegaron a preparar habitaciones en el colegio de San
Francisco, en Elizondo, para que no tuvieran que recorrer más de tres horas
cada día.

Para muchas familias que vivían alejadas de los pueblos era habitual
cambiarse de calzado nada más dejar el camino de tierra que muchas veces se
convertía en un barrizal. Colgaban en un portillo, en un poste o dejaban bajo
el helecho las abarcas con las que volverían a subir las pendientes. Las
cambiarían por los zapatos de domingo para ir impolutos a la misa mayor.

La historia de mi abuela materna tiene similitudes con la de la familia de
mi padre. Cuando tenía un año, y aunque naciera en el pueblo de Amaiur,
ubicado en el norte del valle de Baztan y colindando con los pueblos de
Urdax y Zugarramurdi, pueblo rodeado de historia relacionada con las brujas
y la Inquisición, a pocos kilómetros de la frontera con el País Vasco francés,
la llevaron a vivir con sus tíos, que vivían en Arraioz, porque no tenían



descendencia. Al parecer, era habitual en esa época enviar a un hijo o una hija
a un caserío en el que no existía el bullicio infantil. Recuerdo cómo ella
expresaba esa pesadumbre, la pena de que se la llevaran del regazo familiar a
una edad tan temprana. Aunque la mandaron al pueblo con apenas un año,
nunca se olvidaría del caserío donde nació, de las primeras palabras que
escuchó. De hecho, cuando se lo podía permitir, cogía el autobús hasta
Elizondo y desde ahí volvía caminando hasta el caserío de Alamenea de
Amaiur, al norte del valle de Baztan.

El abuelo paterno, al que tampoco conocimos, falleció a la edad de
cincuenta y seis años. Nunca se puso enfermo. No tuvo la oportunidad ni el
lujo de quedarse en la cama sin ir a trabajar. Los médicos que le atendieron
en Pamplona afirmaron que si se hubiera operado de los riñones, habría
vivido muchos años más. Que si se hubiera acercado a que algún médico lo
viera, no se habría muerto tan joven. Él simplemente seguía haciendo su vida
sin un riñón, que había dejado de funcionar años antes. Esa es la savia dura y
curtida que aparece en las historias que se desgranan en este libro. El legado
y la subsistencia del ser humano ante las adversidades naturales y del entorno
boscoso. Lo que ha conformado a un sinfín de familias. El recorrido de un
álbum familiar a través de las andanzas en bosques pirenaicos y las labores
que rodean la madera.

Desde que tengo memoria, el bosque siempre nos ha acompañado. Desde
que era un niño, la cercanía con el paisaje y la naturaleza nos absorbía,
formando parte de ella a poco que cogiéramos cualquiera de esos caminos
que se bifurcan en un sinfín de posibilidades y visiones. Aunque mi padre
trabajara de lunes a sábado en la montaña, en una empresa de explotaciones
forestales, nunca se cansaba de ese entorno bucólico. Hoy en día, tampoco.

Es la ciudad lo que le cansa. Es en la ciudad donde no se encuentra. Se le
puede ver perdido, sin los estímulos que le ofrece el entorno natural, como si
perdiera la fuerza y la agilidad que le caracterizan y el cemento le convirtiera
en otra persona. Como si el asfalto absorbiera toda la vivacidad y naturalidad
que desprende cuando está rodeado de su hábitat natural.

Desde que tengo memoria, el bosque ha ido construyendo nuestra manera
de estar en el mundo. Recuerdo, por ejemplo, cuando cogíamos los domingos
el Citroën GS que aparece en las fotografías de boda de mis padres
adentrándonos en la montaña hasta que el camino de cemento se convirtiera
en un tramo intransitable.



Aún se sorprenden mis amigos cuando les comento que de niño no veía
películas Disney. Después de salir del colegio, y mientras hacíamos una
merienda-cena, me quedaba viendo los dibujos animados. No recuerdo haber
ido con mis padres al cine. Con los años, he sido yo quien les ha llevado a ver
alguna película. Como cuando me quedé una semana con mi madre después
de que falleciera mi abuela y le propuse ir al cine. Salir del entorno del
pueblo y de aquellos recuerdos y senderos asociados a ella para encontrar
otros asideros. Entonces no era consciente, pero la mejor película Disney la
tenía ante mis ojos. Mi padre haciendo de oso mientras me cogía con sus
dientes de la camiseta y me zarandeaba con facilidad o cuando salía de la
caravana en un camping y se ponía a hacer ruidos. Al día siguiente aparecían
huellas de jabalíes y la basura removida. Seguramente era él quien se
esforzaba en dejar aquellas huellas para que nos lo creyéramos. Nos quería
acercar a ese mundo, ponernos en contacto con los animales y la naturaleza
desde que tuvimos uso de razón. Ya fuera haciendo de lobo, imitando su
aullido, o subido a los árboles, lanzando su grito de libertad y felicidad para
que se escuchara hasta en los bosques más lejanos.

Desde que tengo memoria, el bosque ha ido recogiendo las pulsiones y los
susurros que le lanzábamos desde el subconsciente, durante los paseos en
silencio. Aunque no fuéramos a pasar la noche allí, mi padre montaba la
tienda de campaña dondequiera que íbamos. Todo tiene un sentido y una
esencia. Adentrarse en la espesura de los bosques supone adentrarse también
en las profundidades de uno mismo. Es un viaje de iniciación, un paseo y
experiencia que va más allá de la simple contemplación de la vegetación, de
algún animal que sale al paso y de la poderosa presencia de los árboles.

Para ser un hombre o una mujer del bosque, se debe haber nacido cerca de
uno o haber pasado la infancia rodeado de un bosque inmenso. Para ser una
persona que se comunica con los árboles, hay que exponerse desde la niñez a
una relación estrecha con la naturaleza, con sus procesos y formas. El paso
debe ser firme y contundente. Nunca debe faltar el palo para apoyar la
zancada que deja su rastro en las huellas sobre el barro. Para conseguir la
esencia que otorga la convivencia entre hectáreas y hectáreas de árboles que
se interrelacionan, expuestos a la intemperie, y a los retos que ofrece la



naturaleza, uno lo llega a sentir como una continuación de su ser. Como un
territorio donde se encuentra la paz que no se halla en otros espacios.

No hay mayor libertad que la de caminar a través de bosques frondosos
donde la única brújula y orientación posible es el sentir por unos instantes la
pérdida del horizonte para poder escuchar los latidos internos de la naturaleza
que brinda un sinfín de olores, texturas y sensaciones desde la riqueza de una
diversidad inalterada que ha ido regulándose durante siglos desde una calma
interior. Una raíz intrínseca de la vida que parte de la relación que se
establece entre una persona con el bosque y sus habitantes.

También encontramos el misticismo que se establece en la comunicación
con el silencio y los sonidos que emergen desde las entrañas de los lugares
más alejados del mundanal ruido y de las exigencias laborales y profesionales
que controlan nuestro latido interior, cercando en parte las vidas de las
personas sumergidas a las exigencias de una vida en la ciudad. La rutina en la
que se pierde la perspectiva del caminar y la conexión con un entorno. Hay
vidas que no tienen ni la riqueza ni la diversidad natural ni la oxigenación
suficiente. Para convertirse en un ser de bosque, hay que trabajar y mirar
desde ese hábitat.

El ser del bosque dispone de una finitud en su lenguaje que ha ido
depurando hasta crear, en su propio vocabulario, un acercamiento poético a
los avatares del día a día. Todo ello a través de unas metáforas concretas
sobre la vida y la existencia que utilizan siempre el árbol, y su relación con
él, como punto de partida. Como cuando dice mi padre que hay que talar el
árbol grande para que deje paso al pequeño. En cuántas ocasiones afirma que
sin una regeneración el bosque no se mantiene vivo. Sucede lo mismo en la
vida cotidiana o en la configuración familiar. La experiencia debe dar paso a
la juventud emergente. Ese relevo cíclico, natural y necesario es el que
tristemente no se da con la frecuencia que debería en muchos ámbitos.

Así de estancados están muchos de los proyectos que podrían recobrar otro
brío y frescura de la mano del trabajo de alguien que empieza. Esta es una de
las mayores taras de la sociedad que no para de recordarnos mi padre cada
vez que tiene una oportunidad. Habla del árbol envejecido y enfermo que
impide el crecimiento de los demás árboles a su alrededor. Habla de cómo se
tiene que regenerar un bosque. Como si en el fondo estuviera hablando de
una sociedad cada vez más envejecida donde la juventud se encuentra
atrapada y asfixiada por la sombra que proyectan esos árboles más viejos que



quieren mantenerse en su posición y que impiden que pasen los rayos de sol a
proyectar vida en los árboles necesitados de vida y de crecimiento. De esa
oportunidad que no llega.

Hay también una seriedad innata en el ser de bosque expresada a través de
la rigidez y la economía de palabras, más allá de una palabrería ligera adscrita
a otros contextos. Aquí el exceso de palabras sobra. Los chascarrillos y los
cuchicheos. Aquí se trabaja. Todo lo demás es una pérdida de tiempo
innecesaria. Hay una especie de sentencia telúrica y una sabiduría canónica
que rezuman las personas que han convivido toda su vida entre la textura y el
olor de los hayedos o robles y su soledad invernal.

Los imagino hablando con los sarrios, con las ardillas o los búhos.
Calmando a los lobos. Tolerando la presencia de los jabalíes y de los osos.
Imagino el silencio en el trabajo donde tan solo el sonido de la motosierra o
el impacto del hacha en el tronco suponen la única melodía o FM posible. La
secuencia de sonidos diarios en el trabajo. La impresionante caída del árbol
de grandes dimensiones que azota la tranquilidad del bosque al colisionar con
la tierra.

El trabajo se realiza sin ordenadores portátiles ni accesorios tecnológicos ni
despachos confortables a mano. La mejor oficina posible es el todoterreno,
desde donde se gestionan llamadas y donde se transportan documentos y todo
lo necesario en relación a la compra-venta de la madera. Se realiza el
seguimiento y la recepción de las llamadas de los trabajadores que necesitan
alguna indicación en relación al trabajo o se solventan situaciones críticas que
puedan generarse en el día a día con el móvil a prueba de golpes. Una capa de
esparadrapo lo mantiene compacto.

Requiere un gran esfuerzo ganarle el pulso a la gravedad y a la fuerza
poderosa de los árboles. Quizá sea por eso inevitable que le acompañe un
carácter reservado y serio a quien ha podido llegar a pasar tres meses sin salir
de un bosque. Es la naturaleza salvaje la que curte el carácter de la persona y
lo conecta a los instintos naturales de supervivencia, mimetizado en el
entorno. Para el hombre del bosque, el ser humano de la ciudad, de una
delicadeza sobreexpuesta, es un símbolo de fragilidad; el ejemplo de las
esencias que se pierden al estar en un entorno sobretecnologizado y
confortable.

La revolución del hombre del bosque es el mantenimiento de su estilo de
vida y de su convivencia con el entorno natural sin que nadie interceda ni se



transforme. El hombre tosco y rudo del bosque es el símbolo del naturalista y
del ecologista honesto y veraz.

El hombre del bosque es también tradicional, aunque no por ello deja de
ser alguien con conocimientos esenciales y espirituales. Al igual que hay
personas más desinformadas y con menos bagaje cultural viviendo en las
ciudades y a la inversa. El entorno rural o salvaje no puede ni debe estar
relacionado con el nivel cultural y mucho menos con el desprecio a aquellas
personas que han tenido como eje esas labores por haber nacido en entornos
rurales o naturales. De hecho, hay una corriente que se está acercando a todo
ese conocimiento del entorno, de la naturaleza y de lo místico que se ha ido
transmitiendo por la sabiduría popular, de generación en generación,
propiciando y dotando de un eje de convivencia que incluye todo aquello de
lo que se carece en los entornos donde el asfalto, los polígonos industriales y
la construcción desmesurada han desfigurado la conexión con la esencia y la
riqueza de un entorno. En contrapunto, el hombre del bosque se aferra a las
costumbres y los quehaceres cotidianos que conforman su identidad en la
relación con las estaciones, la explotación de la madera y la simbiosis con los
árboles. Observan y saben de las estaciones y de sus requerimientos. Son
conocedores de las previsiones del viento.

El hombre del bosque es una persona oxigenada por la pureza del aire. Por
el contacto diario con el entorno natural. Ese aire resulta cortante
especialmente en invierno, época en la que debe de cubrirse con múltiples
capas de ropa para enfrentarse a las temperaturas bajo cero y las heladas de
los riachuelos donde habitualmente beben agua. Uno de los aspectos que más
subrayan quienes aún trabajan en explotaciones forestales es la fortaleza,
tanto física como psicológica, que les exige el trabajo y el esfuerzo diario.
Afirman que les aporta salud; que están tan fuertes como los robles que los
rodean.

Existe, a la vez, un sosiego y una tranquilidad que transmiten las palabras
concisas que llegan como hachazos sobre la madera. Son sentencias de un
conocimiento en el que no se ha profundizado lo suficiente. La fortaleza de la
tranquilidad se transmite en la manera de mirar el mundo desde ese entorno
donde el sonido es el equilibrio de lo que emiten el riachuelo, el pájaro o el
viento entre las hojas. No hay otro reclamo que lo natural, ya sea una planta,
un árbol o un animal.

El paisaje es el epicentro y el territorio donde se curte y se endereza el



hombre del bosque. Es ahí, en esos meses en los que no pisan asfalto, donde
han ido hablando con ellos mismos, la mejor manera de conocerse a sí
mismos. El tiempo se paraliza y facilita un enfoque de la mirada que puede
descubrir hacia dónde crece una planta y los elementos que conforman esa
convivencia. La orfebrería y el mimo con el que cuidan y tratan el árbol para
que el bosque pueda seguir regenerándose. Esa es la clave para que disponga
de una buena salud durante las próximas generaciones.

Y recuerdo una vez más nuestras fotografías. El hombre del bosque, mi
padre, sujetándome para que no me cayera mientras yo, con cuatro años,
talaba un árbol con un hacha en miniatura. Él con la pierna derecha sobre el
tronco preparado, sobre su hombro derecho el hacha. Yo con un jersey de
lana rojo y un pantalón de pana azul a rayas. Él con pantalones blancos y una
camiseta azul de tirantes. Yo con el pelo rapado por él. Él con rizos y una
barba perfilada. Las fotografías son del mismo año. Los dos sujetamos un
hacha. La mía era de juguete. Las suyas estaban mejor afiladas. En mi caso
no hubo una necesidad. En la suya, sí. Para mí el bosque ha sido siempre un
lugar de escape, en cierta manera un cobijo. Para él, algo necesario y
esencial, el eje que ha vertebrado su vida. A él no se le ocurriría escaquearse
del trabajo. Yo sí que lo hacía. Él nunca ha rechistado. Yo no paraba de
hacerlo.

La escritura es el ejercicio que me ha acercado a mi familia y el canal con
el que he podido reflexionar, indagar y encontrar pistas de sucesos que fueron
borrados o acallados con el tiempo o por el pacto de silencio. He podido
ahondar en los nudos que quedaban por liberar hasta encontrar la paz
absoluta en relación a toda la carga genealógica y adquirida tan difícil de
expulsar. Aquella neblina en la mirada. El encorvamiento de las
articulaciones y las extremidades. Aunque yo no me dedique al negocio
familiar en relación al bosque y a la explotación de madera, este es mi canal.
Es el prisma y el amplificador desde donde me siento en el deber de
transmitir la esencia, la mirada, el esfuerzo y el sudor de tantas personas
como mi padre. Porque no es necesario inventar relatos ni recrear universos
paralelos cuando existe una fuente tan abundante de historias y curiosidades
de un mundo inagotablemente rico en matices. La lección del hombre del
bosque que nunca dice una palabra en vano. El sentido práctico y la
dedicación casi absoluta al trabajo y al deporte han caracterizado ese silencio
del hombre del bosque.



La escritura me ha ayudado en saldar también mis deudas con mi padre.
Todo aquello que fui incapaz de demostrar con un hacha en los brazos lo he
ido compartiendo a través de los textos que vuelven a aquellos senderos
desde donde recojo las semillas que me anclan a la tierra y a la vida; a la
identidad de la honestidad y la valía, así como al esfuerzo desde la humildad
sin abandonar la mirada y el paso firmes, superando los obstáculos y
sorteando las barreras.

La escritura es, por tanto, mi manera de homenajear a mi padre y a todas
esas personas que han dedicado su vida a trabajar y dar forma a la madera y a
los bosques para poder mantener a sus familias. A ese infinito amor hacia la
naturaleza. A una vida que ha dedicado por completo su amor infinito al
bosque y el deporte rural vasco, aspectos que inevitablemente tienen una
estrecha relación.

Es a través de la escritura donde, tras los años, me he reencontrado con mi
padre, ese lugar donde se han bifurcado dos caminos que hasta ese momento
transcurrían paralelos durante años. Como si fuéramos dos desconocidos.

Porque la raíz se enrosca siempre al origen, que es la tierra, a su extensión,
que forma la familia.





CAPÍTULO II
Tierra







Crecieron bosques
que pronosticaban con la semilla

de un retorno sobre la tierra
que esparcimos en los bolsillos.





Existe un mundo desconocido bajo nuestros pies. Un mundo paralelo que se
desarrolla capas abajo hasta el mismo corazón de la tierra. La tierra supone el
sustento y el manto sobre el que se despliega todo lo que podemos llegar a
observar. Dependiendo de su composición y tipología crecerá, o no, un tipo
de planta o árbol que configurará el hábitat natural.

Cada ladera y cada montaña tienen su propia historia más allá de los
límites y fronteras que establece el ser humano. Existen fugas. Delimitaciones
que crean los afluentes de los ríos y los precipicios de rocas donde crecen,
ante la adversidad, árboles curvados enfrentándose a las leyes de la gravedad.
Hay extensiones de bosques donde el paso, la trashumancia o el transcurrir de
los animales han creado senderos. Caminos de tierra donde se forman ríos
improvisados en días de aguacero, pero también la huella del ser humano, de
las construcciones, de las presas que han provocado la desaparición de
pueblos enteros.

En el trabajo en los bosques, la tierra y su composición son factores
determinantes a la hora de transportar la madera así como a la hora de
construir las pistas necesarias para su traslado.

La composición de la tierra y sus diferentes elementos otorgan al paisaje,
según su altitud y climatología, un color diferente, al igual que varía la
humedad dependiendo de su ubicación. La mano del hombre ha sido uno de
los factores determinantes para transformar la configuración del paisaje y de
la tierra, generando consecuencias insalvables e irrecuperables.

EL TRABAJO SOBRE LA TIERRA

Uno de los primeros pasos a dar en el trabajo en el bosque, después de su
adjudicación tras subastas en las que las empresas madereras pugnan por un
precio previsto para cada lote de madera anteriormente visitado y valorado,
donde hay diferencias en el procedimiento en España y en Francia.

En España se presenta por escrito dentro del tiempo en el ayuntamiento
correspondiente el presupuesto que se cree oportuno desembolsar para poder
trabajar esos metros cúbicos marcados por los guardas forestales. En Francia,
en cambio, dedican un día concreto en el que acuden los representantes de las



empresas a una misma sala habilitada para ello y durante esa mañana en la
pantalla van saliendo los números de los que reciben una publicación y allí,
en vivo, deben mostrar su habilidad de previsión pulsando el botón para
pugnar por el lote correspondiente teniendo en cuenta los condicionantes
relacionados con el transporte, la ubicación y las características del bosque en
cuestión.

Hay que tener en cuenta si el lote de madera a trabajar requiere crear pistas
que propicien la comunicación y la eficiencia en el trabajo, aprovechando las
zonas más bajas para apilar la madera cortada. Esas zonas donde el acceso del
camión que la transportará es mucho más fácil. A su vez, el suelo es uno de
los factores más importantes a considerar a la hora de transportar la madera
monte abajo. Es habitual, además, generar explanadas de barro con los
tractores o la maquinaria utilizada. La tierra de por sí es limpia.

Sin embargo, la lluvia puede entorpecer enormemente el trabajo al
estropear los caminos, llegando a ensuciar la corteza de la madera. Los días
de lluvia se convierten entonces en días dedicados al descanso o a tareas
relacionadas con la planificación y la compra de la comida. Aprovechan
también para afilar las motosierras y supervisar la maquinaria. En estas
jornadas solo queda esperar a que el sol termine de secar la tierra que
dificulta el tránsito sin impedimentos. Si la madera llega a ensuciarse de
barro, no queda más remedio que limpiarla. En esos casos, además, existe el
riesgo de que se desafilen las motosierras, hasta el punto de que llegue a
romperse la cadena. Los trabajos realizados al aire libre están estrechamente
ligados al tiempo que haga, viéndose obligados los trabajadores durante
periodos extensos a quedarse en sus domicilios en épocas en las que la lluvia
o la nieve imposibilita de lleno cualquier ejercicio en el entorno natural.

Es de vital importancia, por tanto, anteponerse a las adversidades
climatológicas. Sobre las pistas donde se realiza la explotación de los
bosques, se crean hendiduras con las palas de los tractores para que, cuando
llueve con intensidad, no se generen charcos inmensos de barro por los que
no se puede pasar ni con un todoterreno ni con el tractor que arrastra la
madera. Esos son los mapas internos de los bosques, de las laderas y las
montañas más allá de cualquier delimitación administrativa. Todo aquello
que cada día configura la naturaleza.

Mi padre nos lleva en ocasiones a través de los bosques en los que trabaja,
o ha trabajado, y señala el entorno con sus enormes dedos, creando sentencias



por dondequiera que pasamos. Es allí donde crearon estos caminos que
después se han convertido en los mismos trayectos a los que han dado uso los
vecinos de los dos lados del Pirineo, facilitando el transporte de mercancías u
otro tipo de alimentos o enseres con los coches que, en la actualidad, se
pueden acercar aún más a esa geografía empinada y salvaje.

Haciendo frente a las adversidades climatológicas y al paso del tiempo,
aún se erigen y se mantienen en pie más de una chabola construida por los
mismos equipos que han dedicado casi toda su vida a los bosques. La luz que
generaba ese hábitat en el bosque se convertía en una luciérnaga iluminando
los contornos del paisaje con su murmullo. Después, cada mañana, volvían al
esfuerzo de las tareas. A enfrentarse, cara a cara, al árbol inconmensurable
después de que los animales nocturnos dejaran sus huellas sobre la tierra
húmeda. Las pistas son las venas por las que fluye con rapidez el transcurrir
del bosque. Por las que se desprende todo el agua que no puede absorber la
tierra de las pendientes.

LATITUDES

No es lo mismo un abedul que crece a trescientos metros que el que crece a
más de mil. A menor altitud tanto la tierra como las temperaturas son más
dulces, por lo que los árboles crecen con más facilidad. Los que se alzan a
diferente cota tendrán un número de anillas variable. Tanto la altura como el
frío dificultan el crecimiento, por lo que las anillas tendrán un diámetro
mayor si las comparamos con el mismo árbol que crece a menor altura. Entre
ambos ejemplares podría existir una diferencia de hasta medio centímetro.

Esto se debe a que una mayor altitud hace que la madera sea un material
más comprimido, por lo que el árbol necesita más años para conseguir el
mismo diámetro que uno que se dispone a menor altura. Entre las
inclemencias meteorológicas, es la nieve la que más dificulta el desarrollo,
puesto que con el frío el tronco engorda menos. Pasa lo mismo con la
climatología adversa. En lugar de que las anillas midan, por ejemplo, medio
centímetro, en las alturas cada anilla llega a medir hasta dos centímetros. La
altitud hace que la madera sea más cerrada y comprimida, por lo que necesita



muchos más años para llegar al mismo diámetro de un árbol de la misma
especie mil metros más abajo.

Por ejemplo, para la realización de las barricas de vino la madera debe
estar limpia, sin nudos. Es fundamental el crecimiento lento de la madera y
que en cada centímetro se hallen como mínimo cuatro anillos de las vetas
naturales. Si el anillo crece con excesiva rapidez, deja de tener valor para su
uso posterior. Si crece poco, como en el ejemplo del pino nórdico, la madera
resulta ser más fina.

Existen las mismas diferencias en el volumen y el tamaño de los árboles
que en las personas. Nos vemos reflejados en el porte y en los contornos en
función del tipo de árbol. Esa mirada puede estar proyectada y reflejada en
las anillas de los árboles, como si fuera su propio iris, canal desde donde
palpar y descubrir aspectos que esconde el árbol en sí.

LA COMPOSICIÓN BAJO LA TIERRA

No somos conscientes del entramado y de las conexiones que se establecen
bajo las capas de la tierra y de la importancia de esa vida a la sombra donde
quizá se puede establecer el paralelismo con el cableado de un PC o de las
líneas de alta tensión interconectadas que regeneran, ofrecen respuestas y, en
parte, encienden esta existencia.

Cuando pienso en esa vida subterránea, inevitablemente se me viene a la
cabeza el recuerdo de mi padre intentando hacer frente a los topos. Cómo
estos diseñan la capa de la tierra con los agujeros que realizan al sacar al aire
libre su hocico. Del día en el que, al no disponer de una azada, cogió un
hacha desafilada que utiliza para cortar las astillas que terminan quemadas en
el brasero.

Los restos que dejan los topos a su paso son marcas de ese mundo invisible
para los ojos del ser humano, una imagen diminuta de lo que se esconde y
sucede a kilómetros bajo nuestro paso diario.

Bajo tierra también hay una riqueza, desconocida e invisible a la mirada,
en relación a los minerales que se concentran debajo de las raíces de los
árboles, que adquieren diferentes tamaños y composiciones en función no
solo del tipo de árbol, sino también de las condiciones del entorno. Existe



otro mundo casi paralelo bajo esos árboles, bajo la tierra, donde se
interconectan los organismos como si fueran parte de una tela de araña
entrelazada hasta construir un complejísimo sistema. Se llega a hablar de un
sistema parecido al cableado sofisticado que se requiere, por ejemplo, para
las nuevas tecnologías. Hay un diálogo, una interconexión invisible para
nuestros ojos.

Un ejemplo visible del diálogo silencioso, de ese lenguaje de los bosques y
entre los árboles, es la producción de resina, con ese olor tan característico
que desprende. Se trata de la reacción que transmite el árbol, a través de una
serie de mecanismos, para enlazarse con otras partes del mismo árbol y con el
propio bosque en sí. También ejerce como una reacción de defensa de la que
disponen ante las situaciones de riesgo que se pueden generar, como podrían
ser infecciones por hongos y bacterias o la presencia de insectos dañinos. A
través de los compuestos aromáticos que liberan, atraen también a animales
que después pueden regular esa amenaza que supone para el árbol. Todo un
encadenamiento cíclico de factores que hacen que el bosque se autorregule y
se cuide a sí mismo en su convivencia con las diversas especies y plantas.

Sin duda los bosques son defensores de la vida y el patrimonio de nuestro
futuro. De un porvenir que podría resultar devastador e insostenible debido a
los efectos generados por el hombre, que se están manifestando a través del
cada vez más evidente cambio climático: un aumento del nivel del mar con
las consecuencias asociadas, la reducción de miles de hectáreas de bosques y
un paisaje, anteriormente mediterráneo, que se está transformando
velozmente en un desierto.

Es por ello por lo que no podemos permitir que siga sucediendo la
deforestación salvaje. Por ejemplo, en los bosques de los Cárpatos de
Rumanía, donde los lugareños están denunciando que los nuevos contratos
establecidos para la explotación de la madera son completamente irregulares,
lo que está provocando la disminución, de una forma considerable, de la
superficie en hectáreas de sus ricas zonas boscosas.

También existe una situación preocupante en el bosque de Bialowieza, que
se extiende entre Polonia y Bielorrusia, declarado Reserva de la Biosfera por
la Unesco en 1976 y Patrimonio de la Humanidad en 1979. Actualmente este
bosque está sufriendo una tala sin ningún tipo de control ni mesura por parte
de Polonia, con una serie de argumentos que se sustentan en el esfuerzo del
Gobierno polaco por erradicar la plaga del escarabajo. Esta acción la



justifican afirmando que la tala desmedida (el Gobierno ha aprobado triplicar
la explotación maderera hasta ciento ochenta y ocho mil metros cúbicos al
año) no está afectando a la salubridad ni a la biodiversidad del bosque.

La preocupación internacional ante esta situación se debe a que Bialowieza
es uno de los bosques primarios de mayor biodiversidad en Europa, cuya
extensión es, además, el hábitat natural de especies emblemáticas como el
bisonte o el lince. Desgraciadamente, la tala sin ningún tipo de supervisión o
regulación está perforando toda la masa forestal, lo que está repercutiendo en
la vida de las especies, en su riqueza natural y, por supuesto, en la
composición de la tierra, que se está viendo afectada por un incremento en su
sequedad como consecuencia de todo ello.

El peligro, más que por el miedo a lo salvaje o a lo natural, viene de las
descabelladas decisiones del ser humano en relación a su convivencia con el
mundo que le rodea, perforando, alterando y devastando entornos ricos en
especies. Una diversidad que, con la irrupción de los embalses, la tala
desmedida y por intereses exclusivamente económicos, sin tener en cuenta las
consecuencias que produce, transforma la riqueza del entorno en escasez de
recursos. La transformación en una tierra yerma que suspira y se ve afectada
por los atropellos que se siguen generando sin control y con una gran
permisividad de organismos internacionales.

Algo parecido se está viendo con el auge del uso del famoso aceite de
palma a la hora de producir muchos de los alimentos procesados que
encontramos en el supermercado. Mientras se están destruyendo bosques
tropicales y arrasando islas enteras para aumentar las plantaciones, con el
objetivo de cubrir una demanda de esta materia prima cada vez mayor y dado
el menor coste de este aceite para elaborar los productos, los consumidores se
preocupan al descubrir que muchos de los alimentos procesados que tienen a
su alcance llevan en su composición ese aceite, como si durante décadas no
hubiera estado presente en las estanterías.

En relación a ello, durante los últimos años no han parado de llegar
noticias e imágenes desoladoras e impactantes de la deforestación masiva en
plantaciones de Asia y, sobre todo, en Papúa Nueva Guinea e Indonesia.
Gigantescas extensiones de bosques tropicales son arrasadas y suplantadas
por plantaciones de palma. Es aquí donde la demanda alimentaria, pero
también de cosméticos, combustibles o hasta de medicamentos y productos
de parafarmacia, de Occidente está repercutiendo en la transformación de



tierras y países, obviando una vez más el valor de los bosques y del
ecosistema, provocando, si hace falta, hasta incendios con la deforestación
como consecuencia.

Es el cultivo industrial y desmedido, que propician los incendios sin
control, lo que ha convertido a Malasia, con un cincuenta por ciento de
pérdida de la masa forestal, en el país con mayor deforestación del planeta y,
debido a ello, en uno de los focos más preocupantes de emisiones de dióxido
de carbono. Este gas de efecto invernadero incide directamente en el
calentamiento global del planeta, un efecto por el que calculan los expertos
que la temperatura de las ciudades aumentará en cinco grados centígrados
dentro de ochenta años.

Según los datos de Naciones Unidas, más de las dos terceras partes de la
población mundial vivirá en las ciudades en el año 2050. Sin duda, los
bosques se convertirán, aún con más razón, en fuerte y hábitat donde
cobijarse y llevar una vida alejada de lo que representa la rutina sobre el
asfalto. Aunque tampoco los bosques se salvan de los efectos del cambio
climático. Al igual que en otras zonas de la Península, la temperatura ha
aumentado levemente en los Pirineos, lo que repercute en la mayor brevedad
de la permanencia de la nieve en los picos más altos.

Afortunadamente, hoy en día existen un mayor conocimiento y
concienciación en relación al respeto y el cuidado de los bosques. Es por ello
por lo que la intervención de los agentes implicados y de los ciudadanos es
muy importante. La enseñanza, pilar de todos los valores y conocimientos,
debe partir aquí desde el núcleo familiar. Es ahí desde donde se transmite
también el amor hacia la naturaleza y los animales.

Al ser el hábitat de un sinfín de especies animales y de plantas, los bosques
atraen también a la diversidad, lo que termina haciendo posible asimismo una
mejor calidad del aire y convirtiéndose en el mejor fuerte y defensa ante el
imparable cambio climático que está convirtiendo el planeta en un lugar cada
vez menos habitable, azotando en epiosodios cada vez más intensos de
sequía, inundaciones, vendavales o incendios forestales.

LA TIERRA SE TRANSFORMA



La tierra es también el hábitat que va cambiando de forma constante con el
desplazamiento geográfico. Es cierta esa sensación de ir contemplando cómo
se va transformando el paisaje mientras atraviesas la Península, desde Madrid
hasta los Pirineos. La tierra árida y rojiza de las llanuras y los páramos de
Soria, atravesados por la autovía de Navarra, da lugar a extensiones
interminables de girasoles entre pequeños pueblos donde los árboles son
apenas presencias individuales. Árboles que van creciendo en número a
medida que el verdor se intensifica con cada kilómetro que nos acercamos a
los valles del norte.

Esa sensación crece al atravesar los túneles que dejan atrás la localidad
navarra de Aoiz, a unos treinta kilómetros al este de Pamplona, para
adentrarse en el valle de Arce. Allí se perciben la presencia y la magnitud
tanto del pino silvestre como de algunas hayas, a través de la carretera
comarcal que, de sur a norte, sigue la senda del río Urrobi con sus curvas
cerradas y la magnitud imponente y el verdor de los bosques que se ramifican
guiándonos hacia el norte, como brújulas naturales.

Las superficies boscosas se expanden después de Aoiz, cuando dejamos
atrás el embalse de Itoiz. Un embalse que está cada año más seco y vacío, con
el que ahogaron, bajo sus metros cúbicos, los recuerdos y las vidas de los
habitantes que se resistían a dejar todo aquello que daba sentido y significado
a sus vidas. Desaparecieron entonces de los mapas, y de la mirada desplegada
hacia ese punto concreto, las casas que fueron abocadas al olvido y la dejadez
institucional.

En los Pirineos la construcción de presas ha engullido bajo la calma de sus
aguas la memoria, tanto familiar como colectiva, de esa tierra y de los
pueblos, ahogando bajo metros cúbicos de agua la convivencia y los
recuerdos de muchas familias. Pienso en la construcción del embalse de Yesa
sobre el río Aragón, que supuso el fin para el transporte de la madera desde
los valles cerrados del Pirineo hasta las zonas ubicadas en el sur, a través del
río Esca, en las denominadas almadías, una especie de balsas realizadas con
madera que servían para bajar la producción desde lo alto de la montaña hasta
la parte baja en el sur.

Las últimas almadías que bajaron desde los valles pirenaicos datan del año
1952, fecha en la que la construcción de los hormigones del embalse de Yesa,
entre el noreste de Navarra y el noroeste de Zaragoza, hizo inviable el paso
de los almadieros, acostumbrados a atravesar esa comarca hasta las serrerías



más cercanas con la fuerza del río como guía. Más adelante profundizaré en
esta tradición que es recuperada cada año en el Día de la Almadía, fiesta
declarada de interés turístico nacional que se celebra a finales del mes de
abril, o a principios del mes de mayo, como recuerdo a los almadieros de los
valles navarros de Roncal, Salazar y Aezkoa, realizando una multitudinaria
demostración a través del río Esca, que finaliza en el puente medieval de
Burgui.

Las vidas de los habitantes de los pueblos de Tiermas y Ruesta quedaron
soterradas bajo los planes de la Confederación Hidrográfica del Ebro para
construir el embalse de Yesa, ubicado cerca de la frontera zaragozana con
Navarra, a unos sesenta kilómetros de Pamplona. En la localidad de Escó,
una de las que quedó anegada en su mayor parte debido al embalse, cuatro
personas que se dedican al pastoreo del ganado lanar mantienen vivo el
espíritu del pueblo. Después de que se desvaneciera la sombra de los últimos
habitantes que se negaban a dejar la vida que solo podían entender en aquel
entorno, se cerraron las últimas puertas de las casas que se alzan sobre la
colina y que captan inevitablemente la mirada de quienes atraviesan la
comarca de Jacetania.

Alrededor de mil quinientas personas tuvieron que dejar su hogar para
ubicarse en su nuevo hábitat. En la inauguración del embalse de Yesa, en el
año 1959, en la que estuvo presente Francisco Franco, se anunció que podría
regar hasta trescientas mil hectáreas, con la capacidad de convertir una tierra
seca en una «vega fértil y espléndida». A lo largo de diez kilómetros, el que
hoy sigue siendo conocido como el mar de los Pirineos es la superficie más
extensa para navegar en Aragón. Para ello se inundaron más de dos mil
cuatrocientas hectáreas de cultivo en el valle de la Garcipollera. Para evitar
fenómenos erosivos que podrían afectar a la construcción del embalse, el
Estado repobló sus montes y expropió los terrenos para reforestar. Los
buzones de las casas de Villanovilla, Larrosa, Acín y Bescós dejaron de
recibir postales de familiares o de amigos. El murmullo de los atardeceres de
verano se suplantó por el silbido del viento.

En la actualidad existe una preocupación compartida en los pueblos
cercanos al embalse, que han ido despoblándose también por el miedo a las
consecuencias que puede acarrear una hipotética grieta o fisura en las paredes
de hormigón. Este mismo año la Confederación Hidrográfica del Ebro
constató que anualmente la ladera derecha se está expandiendo un centímetro.



Los habitantes de los pueblos cercanos tuvieron que pasar dieciocho meses,
entre diciembre de 2012 y julio de 2014, preparados y activados por el
segundo nivel de emergencia. En la actualidad está en el primer nivel de
emergencia. El miedo se debe a que existen informes de geólogos que
constatan que puede pasar alguna catástrofe a partir de los movimientos que
están sucediendo.

Desde el 16 de junio del 2003, los valles de Arce y Lónguida, en el noreste
de Navarra, también se presentan más vacíos y con su paisaje de pueblos y
bosques transformado. Un embalse de mil hectáreas cambió para siempre la
apacibilidad de los valles con mayor despoblación de Navarra, borrando del
mapa los pueblos de Artzi, Gorritz, Muniain, Ezkai, Orbaitz, Itoiz, que le da
nombre al embalse, y la parte sur de Nagore.

La convivencia y las vidas de quince familias del Prepirineo navarro se
vieron afectadas de la noche a la mañana, hasta el punto de borrar del mapa la
historia de siete pueblos por el proyecto que se construyó con el argumento
de regular el río Irati para abastecer las zonas urbanas, industriales y agrarias
de Navarra.

Las razones de seguridad por las que vaciaron los pueblos aledaños al
proyecto supuso también una condena y un sufrimiento para sus habitantes,
que intentarían guardar en la retina de su memoria por última vez el patio de
sus viviendas, con todo lo que sucedía a su alrededor. Los bosques se
convirtieron aquí en el refugio de quienes querían presenciar la catástrofe que
se avecinaba mientras los últimos vecinos que se negaban a abandonar sus
domicilios permanecían aferrados a ellos. Hubo en el pueblo de Artozki
quien prefirió quemar su propia casa antes de que las propias máquinas la
derribaran. Se cerraron las carreteras y no se permitió que los medios de
comunicación se hicieran eco de aquellos acontecimientos que aún recuerdan
los afectados.

Se sintieron desahuciados, sin la visión de esas casas ni de la tierra que los
vio crecer y dio sentido a su ideario emocional. Ermitas, iglesias, palacios,
torres y caseríos fueron demolidos. Una parte de su historia fue desgarrada
como si el recuerdo de los enseres, muebles, fotografías, todo lo que
permanecía en aquellas casas se borrara por el agua que lo cubrió todo.

El pasado se convirtió en un amasijo de escombros donde se deshacían los
caminos, los recuerdos, las casas y los lugares comunes que se inundaron



nada más girar la cabeza. Mientras se alejaban de la tierra que los vio crecer,
de los bosques donde aprendieron los límites de la madurez.

EL RÍO: AFLUENTE DE LA VIDA

Los nacederos de los ríos son lugares con mucho simbolismo y representan el
fluir de la corriente del agua que se desplaza desde un punto concreto ubicado
en alguna vertiente de las cordilleras. Como si de las montañas y de los
bosques, con su manto de colores y tonalidades dispares, emanara el afluente
de la vida. Ese chorro sin fin que aún sigue mojando la algarabía de los niños
que saltan con ímpetu sobre la fuerza de las aguas y, sobre todo, el frío
habitual al tacto de los riachuelos del entorno pirenaico. El mejor antídoto
después de un trayecto de senderismo para refrescar los antebrazos, las
manos, las piernas y la cabeza. La mejor combinación después de enfrentarse
a las exigencias del paisaje.

Los bosques, además de emitir cantidades ingentes de oxígeno al planeta
desde esa riqueza en especies y biodiversidad, son también el epicentro de las
gotas de agua que recorren su caudal trazando un recorrido natural desde lo
alto de la montaña o desde un punto álgido. De esa manera, los riachuelos
convertidos en ríos, además de atravesar los valles, delimitan y dibujan la
cartografía de un paisaje que está siempre en movimiento hasta llegar a la
simbiosis con el mar.

Hay muchos lugares mágicos que desprenden una energía ilimitada, que es
cercada siempre por las composiciones naturales que se han ido formando
con el paso del tiempo. Lo cristalino y lo puro, en cuanto al sentido natural,
se asocia a ese imaginario donde la humedad genera gotas de agua sobre las
hojas y, de repente, produce una bajada de la temperatura de forma abrupta
hasta que se puede sentir una caricia que refresca todo el cuerpo calmando
sus males. La estampa que se crea cuando aparece la neblina alrededor de
esos riachuelos en las mañanas soleadas es realmente obra de la magia creada
por la naturaleza que se nos brinda cada día. Está en nuestro ánimo y nuestra
mirada captarlo, valorarlo e incorporarlo.

Así, mientras que en el asfalto se genera una humareda por el calor
bochornoso, en los nacederos de los ríos es la humedad la que genera una



bruma que nos puede recordar a la neblina, a la que le cuesta desperezarse de
esos paisajes bajos de los valles, generando un mar blanco y amaneceres de
visiones espectaculares si uno logra erigirse en un punto más alto y
contemplar así uno de los efectos más espectaculares que se genera en los
valles del norte de Navarra. Son los lugares ideales para cobijarse de los
veranos cada vez más asfixiantes en las grandes ciudades, sobre el asfalto
humeante, en las que es difícil, o prácticamente imposible, desprenderse del
calor asociado a la contaminación concentrada que se impregna en los
cuerpos.

Hay muchísimos enclaves y lugares donde guarecerse del ruido de la
ciudad, del estrés de los compromisos y de las exigencias que sobrepasan lo
confortable para convertir al ser humano en un simple ejecutor dentro de la
cadena de engranaje de producción. De estar atado a unos horarios y a un
lugar concreto, pasando más tiempo en el entorno laboral que en el domicilio
hipotecado y con serias dificultades para pagarlo. Se ha comprobado la
magnitud positiva de los efectos terapéuticos que ejercen en las personas los
entornos boscosos o naturales que abordaré más tarde. No somos realmente
conscientes del impresionante chorro de energía que emana ese entorno, al
que no le dedicamos ni cinco minutos cada día. Ni tan siquiera la proyección
del pensamiento.

Esos lugares mágicos han inspirado varias leyendas relacionadas con las
lamiak, personaje mitológico con cola de pez, patas de pato y un torso de
mujer, que aparecían siempre con un peine de oro sobre una roca al borde de
los ríos y nos remite al enclave de la caudalosa cascada de Xorroxin, ubicada
en las cercanías de Gorostapolo, a unos veinte minutos al noroeste de
Elizondo, centro administrativo del valle de Baztan. Se trata de uno de esos
enclaves donde puedes sentir cómo el agua que cae con fuerza impregna todo
el entorno, humedeciendo cada poro del cuerpo sin necesidad siquiera de
sumergirse en el pequeño embalse natural que se crea, conocido como
Lamiputzu (charco de las lamiak).

Y aunque vivía muy cerca y trabajaba en la radio que tiene su mismo
nombre, mi madre y yo no descubrimos ese enclave mágico, húmedo y
frondoso hasta el año 2015, poco después de que falleciera mi abuela
Leonita. Como si fuéramos buscando el consuelo en los enclaves que dotaron
de creencias y significados a las anteriores generaciones del valle. Cuántas
veces sucede que, aun teniendo alrededor lugares majestuosos, o incluso



cualquier lugar de interés para turistas de otras regiones, no llegamos a
valorar lo suficiente esa riqueza hasta el punto de no conocer todos los
secretos que esconden los Pirineos Atlánticos.

El enclave de Xorroxin, además de ser una cascada, es uno de los
nacederos del río conocido como Bidasoa, que comienza con el nombre de
Baztan cuando recorre las tierras del valle homónimo. Siempre me ha
llamado la atención cómo en una misma comarca este río transforma su
nombre después de dejar atrás la delimitación de un territorio sin que existan
verdaderos cambios significativos en la orografía llana hasta llegar al mar
Cantábrico, entre las localidades de Hondarribia y Hendaia.

El trayecto a pie, a través de un sendero de norte a sur que no supera los
seis kilómetros, que llega a la cascada de Xorroxin se puede comenzar en el
pueblo de Erratzu, ubicado al norte de Gorostapolo. Es conocido también por
el puerto de seiscientos setenta y dos metros de Izpegi, que conecta con el
pueblo de Baigorri, perteneciente a la Baja Navarra del País Vasco francés,
un pueblo con el que los habitantes de Erratzu siguen teniendo relación
estrecha con cuestiones centradas en el trabajo agrario y sobre todo de
ganadería. Esta ruta, además de la compañía de la fuerza del sonido de la
cascada de ciento veinticinco metros de Xorroxin, presenta castaños
trasmochos centenarios y el paisaje compuesto por la humedad que da forma
a líquenes, helechos y piedras resbaladizas.

Es cierto que, al igual que la altitud de las montañas, los ríos también han
ejercido como límites transfronterizos que guardan en su interior cientos de
historias de huidas y de retornos. En la comarca del Baztan-Bidasoa, durante
los años de escasez del franquismo, era habitual que cada día hileras de
contrabandistas atravesaran los ríos en busca de esas pesetas tan ansiadas que
no llegaban con el trabajo, empeño y esfuerzo diario con el ganado o en el
campo. Mi abuelo paterno Joxe Mari fue uno de aquellos valientes que
partían cada noche con sacos de café, o guiando al ganado para despedirse de
la carga de los animales, balbuceando alguna palabra en francés. O en
absoluto silencio. Con apenas la complicidad de la luz de la luna llena que
guiaba aquellos pasos que sabían los recovecos, escondrijos y caminos
nocturnos que atravesaban en la noche cerrada.





CAPÍTULO III
Raíz







El bosque es una constelación
enraizada de luciérnagas.







Es raíz el eje de vida que, ramificado, clarifica la sinceridad de la mirada. El
contorno que envuelve en sus vértebras las palabras desgarradas por la
tierra. El temporal que claudicó como manto con el murmullo salvador y
salvoconducto de la mitología reconvertida en la pesadumbre de las pestañas
cosidas a contraluz. En la raíz está la esencia de la permanencia. La de
pertenecer a una tierra que da significado y es columna vertebral de toda
fuga y huida. En la raíz despunta el recogimiento de las flores que
arrancaron y esparcieron por los caminos desandados de la juventud.
Porque es raíz también el punto de partida. El lugar al que volver siempre.
La ráfaga de viento que es luz fugaz en el pensamiento litoral. La existencia
que permanece, forma parte y se trasluce en ráfagas en las ventanas. En
aquellas que dejaron de reflejar hace décadas el corretear del pan fresco de
cada día bajo el brazo. Raíz es sabiduría donde caben retornos. El agua que
vuelve siempre a su cauce. Es estar, siempre, donde dicta al unísono el paso
duradero, ese que llegó para vencer a las heladas del invierno y plantar así
la semilla del nuevo refugio, la sombra donde guarecerse, a pesar de todo.
En la distancia oculta que marca la hojarasca sobre la tierra[4].

La raíz es el sustento de la madera, el manto desde donde se ramifican las
anillas de décadas de los árboles. Sin las raíces, sin esa estirpe, no hay tronco
ni árbol; es lo que amamanta y germina su crecimiento y abastecimiento.

Las raíces del abeto suelen ser habitualmente más superficiales y anchas.
Las del roble, en cambio, se arraigan con más fuerza a la tierra que le da vida,
por lo que necesitan algo más de tierra a su alcance. Si hay presencia de
rocas, la profundidad de las raíces se verá limitada.

Siempre me ha atraído la imagen de las raíces invertidas, la visión de las
raíces convertidas en ramas y viceversa. El binomio, la imagen de dos
elementos enfrentados en la simbiosis de su conjunción. Entendiendo la
ramificación como la floración de la vida que puede mostrar un retorno, con
esa recuperación de lo añorado y de lo dejado atrás. Las raíces desde las
cuales, y gracias a ellas, la cadencia de las ramas ondea al viento: falanges
desprovistas de su cobertura en invierno, dedos forrados de hojas en
primavera.

Porque la raíz, además, sujeta el imaginario de las ramas. De todo lo que
pueden alcanzar hasta casi rasgar ese límite con el cielo. Es la conexión entre
la tierra y el infinito. Son las formas que adquiere la memoria del árbol en la



esfera visible y luminosa mientras la otra crece en sentido contrario y sin esa
luz.

Son las dos partes que conforman el todo desde la diferencia. Una, bajo
tierra y sin luz, enroscándose y estirándose entre rocas y un ecosistema
subterráneo que forman desde los animales más microscópicos como hongos
y bacterias hasta numerosos reptiles, insectos y mamíferos.

La otra parte se expande hacia el horizonte. Hacia la vida que florece y da
su fruto hasta diversificarse en las más variadas formas sobre el manto que
cubre la tierra. Las bifurcaciones de los dedos de la mano reclinados en el
(a)brazo de la vida.

ESENCIAS DE RAÍCES

Tengo oído que los versos de la poesía son como los hachazos. Que la
terminación de cada uno de los versos se asemeja a un nuevo corte en el
tronco. La supuración en las pieles secas, la resina. Desde que nací he vivido
enraizado plenamente en el deporte rural. En los cerrados bosques me perdía
con mi padre y mi tío, ambos aizkolaris, entre el eco de los hachazos y su
reflejo en la penumbra provocada por las ramas. De pueblo en pueblo, de
fiesta en fiesta, de campeonato en campeonato.

Siempre he tenido cerca a los aizkolaris y los deportistas rurales más
famosos. Mi padre, mi tío. La piedra, el pueblo. Una muestra del modo de
vida silvestre. Siempre han utilizado un tipo de hacha para astillas grandes y
otra diferente para las astillas pequeñas. Como en la literatura. La novela y la
poesía. El gigante y la polilla.

Nací para ser deportista rural. ¡Cuántas veces me ha dicho mi padre que
tengo planta para ser un excelente levantador de piedras! De pequeño
levantaba piedras de madera con él a mi lado. La tensión de las grandes
competiciones ha mermado con la colección de txapelas del salón. Mi padre,
alerta, sosteniendo un hacha entre los brazos. El verso, ¡zas!, en el corazón
del tronco, de igual modo que el hacha afilada proyecta el corte evitando los
nudos. La pluma es mi hacha. La fortaleza genética de la gente de la
montaña. El ser humano y la naturaleza. De la generación sucesora de
hombres y mujeres surgidos en el acantilado de la naturaleza.



Es mi padre quien sigue viviendo con el brillo en los ojos, en semblanza y
simbiosis con los montes. Es un hombre del bosque. Por eso, para que dejara
de insistir en que colaborara en su ejercicio diario de cortar la madera, tuve
que mostrar habilidad en algo diferente. Así, comencé a ganar premios de
literatura juvenil. Escribir se convirtió en un intento de comprender la vida y
ahuyentar el dolor. En el entorno del campo, la literatura era la burbuja que
me mantendría a salvo. La piedra preciosa que me alejaba y me protegía.

«Nunca he visto tanta vida en una mirada tan triste». Es mi frase de
cabecera de la época en la que comencé a escribir en la adolescencia para
liberar nudos y alambradas mientras sonaban melodías grunge. En todo
momento me sentía a mí mismo, a mi cuerpo, como a un extraño.
Encadenado, debilitado, un adolescente sin vida. Sin esperanza, atrapado
desde las entrañas. Solo escribiendo lograría huir de una realidad sin
motivación, hasta transformarla en el empuje de esa realidad. La palabra
convertida en aliento. Cada frase, una punzada contra el decaimiento.

Es día de fiesta en el pueblo. En la lejanía, los bertsolaris, que tienen el
don de improvisar con las rimas. Las cantinelas de una época. Mi padre
estornudando en la cocina. Mi madre con la abuela, triste por los achaques de
la vejez, en la plaza. Al dejar el libro publicado encima de la mesa, mi padre
me dijo que me había hecho un hombre. Mi hermano, que me compraría la
entrada para la comida de las fiestas del pueblo. Hace años que no me acerco.

Sacudo los fantasmas de la memoria con la poesía. Coso las rasgaduras de
la ausencia. Asigno una coreografía refinada alrededor de la vida, admitiendo
los restos de claridad. A pesar de ocuparme en los poemas de la parte oscura
y dolorosa del ser humano, no lo hago más que para mantener la pureza de la
esencia.

La literatura como purificación. Al modo de una racha de aire de otoño, se
llevará la hoja. En cambio, no la rama. La raíz. Colorear los frutos con los
significados, la esencia de las ganas de vivir. Las respuestas, antes que las
preguntas. Una vida dentro de otra. Como los anillos del tronco.

Los fines de semana pasábamos días enteros en el monte. Aunque solo
estuviéramos un día, él montaba la tienda de camping. Necesitaba sentir de
cerca la naturaleza. Al finalizar el curso escolar, no callaba hasta que
partíamos con la caravana enganchada al todoterreno. Nos despedíamos así
para todo el verano. Era la única manera en la que estábamos con él. Ha
sido quien nos ha descubierto los lugares recónditos a los dos lados del



Pirineo. Quien depositó nuestra educación en manos de ella. Me llevaba con
el camión a cargar madera a través de pistas embarradas en días en los que
la neblina deshacía el paisaje, el mismo que forjaba nuestra manera de
permanecer en el mundo. Entre bosques, riachuelos y montañas. Esa es
nuestra guarida. El lugar al que volveremos siempre[5].

SECUENCIAS DE UNA HISTORIA COMPARTIDA

Mi padre subido a un árbol.
Mi padre trepando un árbol.
Mi padre haciendo de oso.
Mi padre sujetando mi culo para que me agarrara a alguna rama.
Mi padre pescando a mano.
Mi padre colgado a algún árbol con el impulso de sus brazos.
Mi padre y su eco en el bosque.
Mi padre haciendo un agujero en el tronco para poner las tablas donde

sujetarse después y continuar trepando y girando alrededor del árbol.
Mi padre, su seriedad y rigidez que han ido transformándose en el

sosiego que redondea sus formas.
Mi padre despertándome a las cinco de la madrugada para que le

acompañara con el camión en mis días de vacaciones del colegio.
Mi padre comprando una tarta de manzana y un gateau-basque.
Mi padre regresando de la Bretaña francesa después de trabajar dos

meses sin volver, con un cargamento de regalos y de dulces.
Mi padre con su barba prominente.
Mi padre construyendo con ramas una chabola los domingos, el único

día en el que podíamos disfrutar junto a él.
Mi padre cortando un árbol a cuatro metros del suelo.
Mi padre echándose la siesta al aire libre.
Mi padre haciendo sus necesidades en el bosque.
Mi padre dándome un billete para que pagara la cena.
Mi padre poniéndome un casco de plástico antes de subirme a la moto

en miniatura que me había regalado la tía Juanita.
Mi padre sujetándome sobre el tronco.



Mi padre dándome indicaciones sobre cómo cortarlo.
Mi padre gritándole a los jueces de la Federación Navarra de Deporte

Rural.
Mi padre queriendo realizar más de una demostración en un mismo día.
Mi padre recorriendo seiscientos kilómetros para actuar por la mañana

en una plaza y por la tarde en un frontón.
Mi padre sonriendo después de alzarse como ganador de un campeonato.
Mi padre nervioso antes del campeonato.
Mi padre viajando por el mundo.
Mi padre tirándose de una tirolina.
Mi padre ronco, después de no parar de dar voces en el frontón, tras

apoyar a su hermano Donato, aizkolari de gran recorrido y prestigio.
Mi padre llorando por primera vez en la presentación de Niebla

fronteriza en Madrid después de las palabras del poeta y amigo Juan
Carlos Mestre.

Mi padre participando como entrenador en un reality show de la ETB.
Mi padre, que llegaba de noche a casa, abriendo la puerta de mi

habitación. Muchas veces me hacía el dormido.
Mi padre animándome a que subiera los tres peldaños de la escalera de

metal que dividía dos rocas separadas en lo alto de la montaña
mientras divisaba el lago que ansiábamos ver después de dos horas de
caminata.

Mi padre insistiendo.
Mi padre, que siempre me repetía que después de días oscuros llegan

otros más claros.
Mi padre, que en una entrevista para Canal + declaró que «de Pamplona

para abajo todo es Andalucía».
Mi padre, que siempre se ha preocupado de que no saliera sin dinero de

casa.
Mi padre, a quien le he reprochado.
Mi padre, que sin darme cuenta tanto se ha esforzado por nosotros.
Mi padre, que ha sido la forma en la que ha tenido de demostrar su

amor, su presencia.
Mi padre, hombre que con los años se ha permitido amansar.
Mi padre, que no se olvida de preguntar si están bien los madrileños.



LA BÚSQUEDA DE NUEVOS HORIZONTES

Mientras yo a los seis años jugaba en la alfombra del salón a carreras de
coches, mi padre, en los inicios de la década de los sesenta hizo solo el
trayecto desde el pueblo de Aranaz hasta Almandoz en un camión rodeado de
ovejas. No tuvo tiempo ni ocasión para juegos ni juguetes. Comenzó a
trabajar realizando labores de ayuda en el caserío de Iturri del barrio de
Mendiola de Almandoz aún siendo un niño.

Era conocida y concurrida la venta de San Blas, ubicada en el kilómetro
ocho de la NA-1210, que conectaba con el camino de los caseríos del barrio
de Mendiola de Almandoz en la vertiente norte del puerto de Belate. Además
de los vecinos, eran habituales los camioneros que hacían la ruta de
Pamplona a través del puerto antes de la construcción de los túneles a través.
Allí le esperaban el abuelo Joxe Mari y su hermano Ramón, que habían
llegado unos días antes.

Al abuelo se le había quedado pequeño el caserío de Perikonborda, en
Arantza, por lo que encontró en la nueva ubicación del caserío de Goldaburu
el entorno propicio para que sus siete hijos disfrutaran de la extensión del
paisaje y pudieran también ayudar con el trabajo rodeados de mayores
extensiones de prados. Comenzaría así una nueva vida en el caserío ubicado
más al sur del barrio de Mendiola de Almandoz, a un costado del puerto de
Belate, cerca del límite donde termina el valle de Ulzama y comienza el valle
del Baztan. Ahí es donde empezó la historia de mi padre.

Porque la historia de mi padre es una historia de superación.
Y no me refiero estrictamente al esfuerzo que ha realizado y a la fuerza

desempeñada durante toda su vida en el entorno natural y el trabajo con la
madera. La historia de mi padre es también el relato de muchos de esos
padres que nacieron a mediados del siglo pasado en una época en la que los
tentáculos de la dictadura se extendían hasta las aldeas más recónditas,
comprimiendo vidas e ilusiones. El enfoque de la visión era como el de una
cámara reducida. La contemplación de la realidad a través de los catalejos.

También es la historia de quienes tuvieron que enfrentarse a la escasez de
medios y a una vida que, desde pequeños, les exigía dedicación diaria al
trabajo de forma absoluta para que ningún familiar pasara hambre. La historia
de los que no pudieron conocer la placidez e inocencia de la niñez y tuvieron



que enfrentarse a los retos que les presentaría la vida tras el fallecimiento del
abuelo.

La historia de mi padre es una historia de honestidad y valentía.
Y no me refiero estrictamente a los logros alcanzados en el deporte rural y

los avatares a los que se ha tenido que enfrentar a lo largo de tantas décadas
trabajando en esos bosques pirenaicos en los que pasaba largos periodos de
tiempo sin visitar a su familia o amigos.

La historia de mi padre es también una historia de amor. Hacia el bosque,
hacia su tierra, hacia su familia.

La historia de mi padre esconde en sus pliegues una gran lección de vida.
Mientras yo me he dedicado a la literatura, el lápiz de mi padre ha sido el

hacha. Con ella ha ido dibujando sobre la corteza de los árboles, en el
corazón de los troncos. Ha rasgado sobre la madera el sudor de su
pensamiento. Desde pequeño aprendió a utilizar las herramientas con las que
trabajar en el caserío. Su escritura se ha expandido a través de los bosques de
los Pirineos. Su paso certero reordena el clamor del paisaje que pisa con
equilibrio entre la contundencia y la destreza. Ha ido dejando su huella en las
astillas que con el tiempo ha absorbido la tierra en sus entrañas. En cada
bosque que ha atravesado su paso ha abierto un nuevo libro, ha cerrado el
anterior. Ha hurgado en el corazón de los bosques, ha palpado el tacto de sus
anillas, como si estuviera codificando el alfabeto braille a través de sus
texturas.

Nadie se queda indiferente después de darle la mano a mi padre. Además de
llamar la atención con sus dedos voluminosos, su mano extendida emula a
una raqueta. Aprieta con la fuerza de la presencia que transmite su savia,
todas las células que lo mantienen activo y enérgico. Como el zarpazo de un
animal salvaje del bosque. Su interacción es de verdad, nada que ver con las
personas de manos endebles que al estrecharles la mano da la sensación de
que se está manipulando la plastilina del colegio.

Es inevitable que en la interacción cercana mi padre transmita fuerza y
contundencia. La mirada del águila, la severidad del lobo. Tiene la agilidad y
destreza del zorro que se mimetiza en el bosque con firmeza. Con la
determinación y la claridad de lo que es puro, ancestral y auténtico. De quien
anda por la vida sin dobleces. A veces le ha jugado alguna mala pasada no
encontrar las palabras acertadas para expresar lo que tiene en su mente. Y



más si debe referirse a conceptos como amor, cariño o cuidado. Como si
desde la infancia le hubieran robado ciertas expresiones de su imaginario.
Como si no le hubieran enseñado a expresar lo íntimo. Aunque ha aprendido
a transmitir las cuestiones más personales con sus herramientas afiladas en el
entorno boscoso, con el filo de un humo dulce.

Yo intentaba argumentar que no eran comparables su contexto y el nuestro.
Su vida y la nuestra. Él nació en la época del hambre de la dictadura;
nosotros, en una democracia en pañales. Él nació en un caserío. Nosotros en
el hospital. Él portaba al hombro hachas de trabajo desde la infancia. Las
nuestras eran de madera. Él, desde que era un niño, tuvo que ir a ordeñar
vacas y realizar labores en los caseríos cercanos. Para él el deporte era una
necesidad; para nosotros, un capricho. A él se le murió el padre cuando tenía
diez años. De los siete hermanos quedan dos, los únicos deportistas de la
familia.

EL (DES)ARRAIGO COMO RAÍZ

Creo que uno de los mayores duelos de mi padre, además de las sucesivas y
trágicas muertes prematuras de cinco de sus hermanos, ha sido que ningún
hijo le haya dado continuidad a todo aquello que ha sido, y sigue siendo, el
eje de su vida. Tampoco sería tarea fácil para cualquier descendiente poder
alcanzar las hazañas y campeonatos en los que se alzó con el primer puesto.
Son contadas las personas que poseen ese nivel de superación, porte, dureza y
competitividad.

Cuántas veces habrá soñado con haber tenido un hijo que siguiera sus
pasos en el ejercicio del deporte rural y se erigiera en la primera línea de las
competiciones. Pero tanto mi hermano como yo no estábamos preparados. En
más de una ocasión nos ha dicho que no encontraríamos alguien que supiera
más del deporte rural y sus recovecos. Que muchos jóvenes quisieran tener a
alguien como él a su lado. Que estábamos perdiendo una oportunidad única.
Su sueño se vio truncado.

No hay nada que le hiciera más ilusión que preparar a un hijo de cara a una
competición o apuesta. Porque esa savia del hombre expuesto al público, del
hombre que se viene arriba en las plazas o frontones, forma parte indivisible



de su identidad y su carácter. De ser un personaje público conocido y
reconocido. Él es el que más disfruta, al finalizar las performances que
realizamos juntos, donde representamos la semilla del reencuentro entre
generaciones, el diálogo entre la tradición y la vanguardia, entre el hombre
del bosque y su hijo poeta. Los nudos convertidos en rama. Esta
demostración honesta e intensa de la esencia rural y de la vuelta a los
orígenes se simboliza a través de la madera y los sonidos que genera en el
esfuerzo.

Como poeta, en esas representaciones vuelvo a los orígenes junto a mis
padres, creando una cosmogonía donde dialogar con el pasado, los ancestros
y caminar así por los senderos donde hallar los símbolos y significados
anclados a ese lugar mágico. En ese trayecto los sonidos creados por ellos se
conjuntan con la dicción de los textos, generando una ambientación y
sinergia donde existe una demostración tangible de esa unión y celebración
familiar y de los caminos anteriormente bifurcados. Habitualmente el público
se le acerca a mi padre para preguntarle sobre el deporte rural o el tipo de
madera que ha cortado. Se escuchan su risa y su disfrute, ese talante de
compartir y difundir al público su manera de mirar la vida.

No hay un solo día en el que no se acerque a la nave industrial de Oronoz-
Mugaire, que ha sido el germen del club de deporte rural que coordina,
ubicada a unos cinco kilómetros al oeste de Arraioz. Hombres y mujeres de la
comarca se acercan cada día a entrenar en diferentes modalidades, ya sea el
corte con el hacha, con la sierra o levantando la piedra pequeña (que ya pesa
cien kilos), y se enfrentan a mejorar en algunos segundos la tarea realizada en
el entrenamiento anterior, encaminados hacia la marca de la superación.

Hace años que mi padre creó el Baztan-Bidasoa Gure Kiroletako
Kluba(Club de Nuestros Deportes del Baztan-Bidasoa), junto a mi tío
Donato, con el sueño de enseñar a todo aquel que quisiera acercarse a la
magia del deporte rural y la ilusión de transmitir el testigo del conocimiento a
las nuevas generaciones. Es por ello por lo que en las plazas no han dejado de
escucharse su voz y sus gritos, además de una gratificante presencia, cada vez
mayor, de las mujeres que habían estado apartadas durante años del ejercicio
de los deportes rurales.

Atraídas por la sinergia del deporte y por ser uno de los pocos espacios en
los que poder aprender los secretos del deporte rural, desde el año 2012 un
grupo de jóvenes mujeres entrenan en el mismo espacio donde antes solo se



escuchaba la voz grave de los hombres. Con su llegada, fue palpable la
viveza del buen humor y su implicación en los entrenamientos de corte de
madera, principalmente en la modalidad de tronza, en la que han obtenido el
primer lugar en campeonatos logrando alcanzar récords y formando una parte
fundamental del club. En la actualidad no se entendería la idiosincrasia del
club sin el esfuerzo y el brío de las mujeres, que en ningún momento pierden
la sonrisa de la superación.

Hablo del esfuerzo y el ímpetu de la juventud de Nerea Sorondo y Amaia
García, dos de las deportistas más jóvenes que acuden desde Bera recorriendo
el camino inverso del río que da, en parte, nombre a su pueblo y también al
club en el que entrenan. Itxaso Onsalo, que aún no ha cumplido los treinta
años, acude desde el pueblo de Areso, en el noroeste de Navarra y limítrofe
con Goizueta, atravesando los pueblos de Ituren y Zubieta a su paso. De estos
dos pueblos son originarios los joaldunak, personaje tradicional asociado al
carnaval que anuncia su llegada en la última semana de enero tapado con la
piel de oveja y con cencerros que sujeta a su espalda. Simbolizan el despertar
de la naturaleza y el ahuyentar a los malos espíritus.

El caso de Leire Astiazarán es de una proeza asombrosa. Esta joven
maestra, que es de la quinta de Itxaso, recorre cada día trescientos kilómetros
para dar clases en un colegio del municipio alavés de Oion, ubicado al este
del País Vasco, haciendo frontera con Navarra y La Rioja. A las seis de la
tarde llega a su casa del municipio guipuzcoano de Zizurkil, desde donde
recorre, durante otra hora de trayecto en cada sentido, otros setenta
kilómetros hasta Oronoz-Mugaire, cada vez que quiere entrenar con el club.

Leire expresa que el deporte rural se ha convertido para ella en una
adicción positiva y un estilo de vida, una parte importante que vertebra su
manera de relacionarse con el entorno. A pesar de llegar a un entorno
eminentemente masculino, afirma que ni ella ni sus compañeras se han
sentido menospreciadas en un club donde mi padre, cada día que acuden a
entrenar, siempre les exige más. Sin embargo, sí que han vivido el lastre de la
crítica y las habladurías por participar en competiciones y exhibiciones de
deporte rural. Entre ellas, además, han creado una comunidad de amistad y de
ayuda mutua, formando en el club una familia de amigos que organiza cenas
en las que todos contribuyen preparando algo. Y por supuesto, está la
recompensa de alzarse con la txapela y la satisfacción del trabajo bien
realizado.



La madera es un misterio sin respuesta para Leire, que demuestra con el
esfuerzo que supone para ella seguir adelante entrenando con el corte de
tronza. Su amor hacia el material y el ejercicio del deporte le aporta una
sinergia con la que seguir adelante frente a las adversidades de educar sola a
una niña de dos años después de pasar todo el día fuera de su domicilio. Esa
conexión de la que nos habla, entre la madera y los tiempos de la luna, es la
misma que la guía con la fuerza de la luz que se refleja en el cristal de su
coche que sale a oscuras cada mañana para volver ya bajo la luz de las
farolas.

Mi padre continúa en primera línea de acción, aunque sea desde un costado
de la plaza o del frontón, siguiendo los campeonatos con su habitual
nerviosismo. Es una de las maneras que tiene de llenar el vacío que le generó,
años antes, el darse cuenta de que ningún hijo continuaría con la tradición en
esa primera línea de fuego de campeonatos y apuestas. De esa manera ofrece,
desde el amor absoluto hacia el deporte de la tierra que conforma su raíz, sus
conocimientos para que las nuevas generaciones conecten con el ímpetu y la
pasión que derrocha y transmite. Es conocida su expresión de nervio y de
furia con las manos y la boca abierta en las fotografías en las que aparece al
lado del deportista que está compitiendo. Su energía parece ilimitada.

Los pasos de mi madre siempre se han caracterizado por ser más suaves,
acompañados casi siempre por el sonido de las bolsas en las que traía nueces
o manzanas que había recogido en el entorno del pueblo. Cada vez que
volvemos de visita al pueblo, compra algún dulce que sabe que nos gusta.
Los pasos de mi padre, en cambio, son tan rotundos como su presencia,
sonora y abrupta, caracterizado por las botas de montaña llenas de barro que
esparce por el suelo al regresar al hogar.

Atrás quedaron nuestros desencuentros en mi adolescencia, que se veían
reforzados por mi estética oscura y el rumbo que estaba cogiendo en la
misma época en la que estaba descubriendo un nuevo mundo relacionado con
la música, los conciertos y el reconocimiento de nuevos horizontes. Estoy
convencido de que su premisa era que hiciera algo de provecho, que me
cuidara físicamente realizando ejercicio y que encontrara en el contacto con
la madera y los bosques la brújula que me faltaba en aquel momento. Que me
aferrara a ese horizonte que conocía y sentía que debía transmitir. Su afán



radicaba en curtirnos alrededor del trabajo con la madera porque vive con
intensidad todo lo que le rodea: los campeonatos y las apuestas por las que se
desvive. Una apuesta para mi padre es uno de los acontecimientos del año.

Yo, en cambio, no nací para ser otro. No fui ese hijo curtido y duro,
preparado para coger el hacha y ser deportista de primera línea. En mi interior
no sentía la competitividad y ese afán de superación y mejora que sí sentía él.
Yo vivía todo lo que se relacionaba con él como una imposición, algo que no
despertaba ilusión ni chispa alguna en mi interior. En cambio, no me pasaba
lo mismo con las primeras lecturas que realizaba. Con los autores que
comencé a descubrir o con todo lo que me generaba el descubrimiento de
nuevos estilos musicales y grupos que creaban en mí una fascinación
especial. Desde joven ondeé la bandera de la coherencia, la de intentar ser lo
más consecuente conmigo mismo. Sentía que el paso de un día más era otra
jornada arrojada a la papelera de esa vida sin vivir. Latía en otra dirección y
con inquietud por la novedad y el descubrimiento de nuevos horizontes.

El musgo cubre la corteza del abedul como la piel que logra tapar las
heridas y las cicatrices de los acontecimientos de la vida. Se adhieren a la
corteza partículas diminutas en forma de hojas o de organismos que
sobreviven alrededor del tronco, como las manos suaves de mi madre sobre el
pecho de mi padre. Cuántas veces no se habrá acercado buscando un beso o
un gesto que nunca llegó a tiempo. Qué regenerador es, y qué alivio produce,
el ungüento que apacigua al animal y tranquiliza a la bestia.

Sin ese cariño el tronco se reseca y puede llegar a partirse fácilmente. Se
resquebrajan sus aristas, se pudren por dentro sin esos rayos de sol que
simbolizan las manos de mi madre, que calman y acogen a mi padre, árbol
robusto y necesitado de ese musgo, el asidero donde lo cuiden.

Porque su presencia apacigua y tiene la suavidad como el musgo que
sobrevive sobre cualquier superficie llenándola de vida y de ternura. Sobre
los tocones, sobre los postes, piedras, rocas o paredes se cuela su textura
esponjosa ejerciendo en el equilibrio del yin-yang de la vida sobre la
naturaleza, salvaje y tierna, escarpada y acogedora.

UN ENRAIZAMIENTO IDENTITARIO



(…) Los prados, bosques y caminos que han significado la infancia vuelven, años
después, a solicitar su presencia de penitencia. La desnudez y ondulación de los
árboles. Los campos que han ido absorbiendo lo gris de las décadas de tonalidades
improbables. El paisaje es infinito en los trazos que recobran vida y movimiento en la
explosión paisajista del interior que vuelve. Con la mirada de aquel niño que abandonó
el regazo de la corteza del bosque. Bordeando el imaginario de una vida que ha vuelto
a refugiarse en su magnitud de esporas[6].

El bosque ha forjado nuestra mirada. Esa que se proyecta a través de los
recovecos de las ramas hasta alcanzar los límites de las cordilleras que en
parte son refugio de la vida apacible de los valles del norte. Esa mirada ha
tenido que atravesar las fronteras que crea el paisaje al replegarse sobre sus
elementos para volver a desplegarse en simbiosis con el sonido que acuna
todos los retornos. Como si tuviera en sus concavidades algún imán con el
que, inevitablemente, continúa dirigiendo su llamada a esas personas que por
diferentes motivos están lejos del lugar de origen, donde crecieron
correteando entre la naturaleza exultante.

Ese paisaje nos ha moldeado a la semejanza de sus pendientes, arroyos,
secretos y silencios, convirtiéndonos en un elemento más, en su continuación.
Los bosques siguen ejerciendo de límite y frontera silenciosa en el que se
habla el dialecto de la concordia y la apacibilidad, entre municipios o
administraciones. En la noche oscura de los montes, alejados de las carreteras
comarcales, continúa encendiéndose la luz de las cocinas de los caseríos
rodeados de una amplia variedad de especies de árboles autóctonos (hayas,
robles y castaños sobre todo) como su mejor fuerte o muro contencioso.
Conformando parte de un propio territorio, el país de los bosques donde se
habla un lenguaje propio, el de la calma y del entendimiento. Su bandera es la
que ondean las ramas de cada árbol, las hojas que moviliza el viento que se
asoma como una premonición.

Es un entorno que ha franqueado los límites entre la realidad y la ficción,
entre lo cotidiano y lo mágico, que se transmitía de generación en generación
a través de la sabiduría popular y las historias contadas alrededor del fogón
en las noches frías de invierno. Llenando de imaginación, miedo y curiosidad
las miradas de los niños que han ido escuchando las historias mitológicas,
mágicas y místicas de sucesos alrededor de ese universo que se condensa
entre los árboles, creando una atmósfera concreta lejos de la comodidad del
camino asfaltado. En los últimos años se ha trabajado en facilitar el transporte



y la comunicación con los caseríos más alejados de los pueblos, donde la
celebración de la misa mayor era aprovechada para abastecerse de productos
no perecederos y subir la pendiente, en muchas ocasiones con la ayuda de los
burros.

Y es que el árbol ha formado, y sigue formando, el imaginario familiar en
medio de ese cruce de caminos a un costado del caserío donde los niños
recogían sus manzanas o castañas. El árbol sigue simbolizando la reflexión
recostada a su regazo en los atardeceres, después de terminar con las labores
diurnas. La siesta bajo su cobijo antes de coger impulso. El necesario
descanso para retomar con ímpetu el hacha, la azada o el rastrillo. La
naturaleza ha creado una identidad concreta, una manera de establecer la
comunicación a través del ejercicio corporal del esfuerzo y el trabajo,
economizando la abundancia de los discursos y de la palabrería ramplona y
fácil.

La geografía verdosa de las pendientes ha curtido a varias generaciones de
mujeres y hombres que, desde la dureza de lo natural y de lo salvaje, han
construido capas en la piel que les ha dotado de una fuerza y una constancia
determinadas. En muchos valles, la infancia ha transcurrido en los bosques
donde se ideaban juegos de supervivencia y de relación.

Se han ido construyendo chabolas con palos y ramas, con las piedras de los
ríos y lonas que encontraban o que cogían del material de las fiestas
patronales para crear un espacio propio en pueblos donde no había
demasiadas alternativas de ocio para los niños. Pasar allí las tardes de verano
cuando no había que ayudar, en días soleados e idóneos en los que se
aprovechaba para cortar la hierba de los prados en los que pastaban las vacas
o las ovejas para así tener abastecimiento para el invierno.

El entorno natural ha sido, y sigue siendo, el fuerte y refugio de quienes
encuentran un espacio propio y libre en sus caminatas rodeados del sonido de
los pájaros o el paso de algún animal, sobre todo ardillas, corzos, jabalíes o
ciervos. Una vez que se llega a lo más alto, se puede disfrutar de las vistas y
la organización del pueblo y del valle desde las alturas. En muchas ocasiones,
estos puntos elevados cuentan con la presencia de cruces, ubicadas aquí por
la creencia histórica de que así están lo más cerca del cielo, como la
impresionante cruz que se alza sobre los árboles que sobrevivieron a la guerra
de los Balcanes en Mostar, Bosnia-Herzegovina.

El bosque ha sido, es y seguirá siendo el hábitat de quienes, además de



amar la naturaleza y cuidarla, buscan una simbiosis profunda con su ser desde
lo espiritual para dialogar en silencio con los elementos que no han sido
modificados, destrozados ni derruidos por el ser humano. Los que mantienen
intacto el equilibrio de un ecosistema natural y animal que no para de
alimentarnos y abastecernos.

Es ese entorno privilegiado el lugar a través del que han podido huir de la
guerra y de la miseria miles de personas en busca de un futuro mejor, uno que
les brindara la oportunidad de hacerlo en libertad. Los montes han servido
para el tránsito de personas, animales y mercancías. En muchos lugares
donde antes había fronteras, los árboles las han terminado borrando.

En estos bosques que, desde lo alto de las montañas, han ejercido como
fronteras, ha habido un traspaso de animales y la compraventa habitual entre
agricultores y ganaderos. Habitantes que se han sentido mucho menos
identificados con los residentes de las ciudades cercanas que con personas
que se dedicaban a las mismas labores al otro lado de la cordillera aunque
pertenecieran a otro país.

El bosque recrea, además, un universo propio en el que no sirven los
códigos y elementos que impulsan la vida en la ciudad. Nos pone en contacto
con la vida y el transcurso del tiempo representado por las estaciones y lo
esencial que parte de la naturaleza.

Cuántas formas, trazos y posibilidades aporta la madera a la hora de crear a
partir de ella. Mi padre ha conocido a escultores que, con la motosierra, crean
figuras de madera con las que se presentan a competiciones en las que se vota
la imagen más elaborada durante un tiempo determinado. De hecho, en la
nave del club de deporte rural, entre muchos regalos que ha recibido durante
años, destaca la figura de un impactante indio de madera. Se trata de una
imagen trabajada con delicadeza y con unas dimensiones considerables, que
nos mira de frente cuando nos sentamos alrededor de la mesa de madera, al
lado de la chimenea.

La pared de la entrada a la nave es un museo vivo de una familia deportiva.
Hay fotografías de los deportistas y recortes de prensa de sus éxitos y
hazañas. Se pueden encontrar, tallados en un trozo de madera, unos versos de
agradecimiento que le regalaron en una boda. En una de las fotografías
aparecen por un lado las deportistas a las que entrena y él, al otro lado, con
los brazos en alto. La pared está decorada con algunos números de teléfono
escritos a bolígrafo, como si de una pizarra eventual se tratara. Hay también



fotografías de mi padre en su época álgida como deportista. Cuando se alzaba
cada año con el primer puesto en la modalidad de transportar cincuenta kilos
en cada mano, llegando a caminar más de setecientos metros. Su expresión
teatral de sufrimiento, con las venas marcadas del cuello y tensando los
músculos del pecho. Aquella era una imagen característica de él. Era (y es)
un showman. Siempre ha sabido cómo meterse al público en el bolsillo.

Aún recuerdo cuando exageraba esa expresión de sufrimiento y mi madre y
yo nos mirábamos de reojo moviendo la cabeza con la cara de «ya está
haciendo una de las suyas, menudo teatro». En otra fotografía aparece junto a
sus compañeros de aquella época de andanzas deportivas y, debajo, yo a mis
ocho años con sus manos posadas en mis hombros, como cuando se posan
ahora después de cada demostración conjunta. Cuando cada vez que
terminamos, después de leer mis textos, me pide que le dé los últimos cortes
al árbol y me sujeta para que no me caiga.

Ahora tenemos nuevas fotografías en las que soy yo el que posa la mano
sobre su hombro con una sonrisa. Los dos con una expresión liberadora, con
una emoción contenida, con la demostración de que los reencuentros son
reales. Que la reconciliación es una manera de perdonar al pasado y a
nosotros mismos. De recuperar todo aquello que dejamos atrás. De querernos
tal y como somos y no como quisiéramos que fuera el otro. Desde el respeto
que otorga la libertad, la reconciliación es una manera de perdonar a un
pasado que puede enmudecer al porvenir yermo de luz y previsiones. Él fue
quien me recordó el ideario del pájaro cuando les transmití mi idea de irme a
vivir a Madrid. «Txoriari hegan egiten utzi behar zaio», al pájaro hay que
dejarlo volar, fue su respuesta.

Si le hubiera cortado las alas,
habría sido mío,
no habría escapado.
Si le hubiera cortado las alas,
habría sido mío,
no habría escapado.

Pero así,
habría dejado de ser pájaro.
Pero así,
habría dejado de ser pájaro.
Y yo...



yo lo que amaba era un pájaro.
Y yo...
yo lo que amaba era un pájaro.

Estos versos son la traducción del poema en euskera «Txoria txori», escrito
por Joxan Artze en 1957, que musicalizó Mikel Laboa en 1968 y que
apareció por primera vez en su primer disco Bat Hiru en 1974. Se trata de
una de las canciones que hablaban de la libertad en los años de la dictadura a
través de la metáfora del pájaro. Este tema, desde su primera aparición, es
una de las canciones más presentes en las sobremesas aligeradas con música.

Delorean, el grupo zarauztarra mundialmente conocido y que siempre
había publicado sus canciones en inglés, ha dedicado un homenaje póstumo y
merecido a Mikel Laboa con un nuevo disco que lleva su nombre y con el
que han transformado ese cancionero de cantautor tradicional hacia nuevos
hemisferios ambientales y de experimentación electrónica. Hacia ese lugar
común donde converge el pasado que fue vanguardia y que siempre mira a un
futuro abierto. El latido de las canciones que perdurarán con nuevas texturas
y tejidos para el deleite y (re)descubrimiento de las nuevas generaciones.

El propio Mikel Laboa en su último disco, Xoriek 17, publicado en el año
2005, y que se cerraba con una deliciosa versión instrumental de «Txoria
txori» grabó una canción de nueve minutos de duración titulada «Orduan»,
con letra del escritor Bernardo Atxaga y en la que colaboró con una coda
arrolladora el grupo post-rock Lisabö. En ese lugar donde el piano y las
guitarras distorsionadas confluyen es donde se funde su voz con la de Aida
Torres. «Qué barbaridad, Bagdad» es una expresión que aparece en este tema
y que utilizo en conversaciones de forma recurrente. La épica de esta canción
finaliza con un «en mi cerebro crecen los bosques de Canadá. Pero tú (eres)
el bosque más frondoso».

Escuchar a Mikel Laboa desde la distancia supone volver a los paisajes del
norte. A la neblina que es el vaho de la tierra que supura sus heridas. Ese
aliento del susurro que exteriorizan las ramas de los árboles que forman la
imagen de las palmas extendidas, la presencia y pertenencia arraigada a la
tierra y a la naturaleza. Una vía de escape desde el colapso y el estrés de las
ciudades, la vida frenética y los males del asfalto recalentado de los veranos
sin sombra ni orilla. Pensar en el amanecer en el bosque es el rocío que
limpia, bendice y refresca las mejillas. El aire que purifica los pulmones



aquejados por la boina de contaminación de la gran ciudad. En el bosque la
mirada adquiere otro brillo y otra disposición. La alerta hacia los sonidos y
presencias de los animales salvajes.

No hay conflictos en ese entorno, solo la supervivencia y el equilibrio entre
las especies y las plantas. La convivencia durante milenios entre seres que
han mantenido intacta la supervivencia de extensiones de árboles y de una
fauna variada. Es el ser humano quien, con su presencia, ha quemado
hectáreas y hectáreas de terreno convirtiendo el paisaje en la ceniza que
arrasa con la vida.

El fuego vivo e incontrolado que arrasa montes enteros por el interés
urbanístico y especulativo. Que convierte un pasado verdoso en un presente
de ladrillo o de edificios que ni siquiera terminaron de construirse. Apenas el
desarrollo incontrolado y agresivo con un entorno que se queda a medio
hacer y en el que emergen construcciones que parecen instalaciones. La
constatación del declive de un tiempo convulso como esas naves vacías
donde crecen árboles rodeados de cemento. Manos abiertas que supuran
resina. Se cuelan las ramas, como si fueran intrusas, entre ventanas vacías;
puertas que no llegaron a cerrar las ilusiones desmedidas del egoísmo y del
descontrol humano.

Una de las personas que más defendió la dignidad y el entorno natural fue
César Manrique (Arrecife, 1919 - Teguise, 1992) con su absoluto
convencimiento de conservar la riqueza de la isla canaria de Lanzarote de
otra manera, utilizando las herramientas que tenía a su alcance para hacer
frente a las garras de hormigón desmesurado y de las políticas que no cuidan
la preservación del medioambiente, esa riqueza que nos da vida y cobijo.

Era un absoluto amante y defensor de esa isla, tan exótica como fascinante,
que algunos querían convertir en un resort privado de hoteles construidos de
manera desmedida y sin control alguno. Supo combinar el equilibrio y la
delicadeza que le caracterizaban, encajar los aspectos naturales que ofrecía la
isla al turismo incipiente.

Como todas las personas que forman parte del lenguaje articulado en este
libro, el discurso de Manrique rezumaba la necesaria convicción de que
estaba luchando por mantener la riqueza de su tierra volcánica llena de
contrastes desde una identidad cultural. La isla fue declarada Reserva de la
Biosfera por la Unesco en 1993, un año después de que él muriera.

Cómo demostraba ese orgullo el artista, conocido por su trabajo como



escultor, pintor y arquitecto, que supo aunar y equilibrar todo aquello que le
había conformado como persona y creador para dedicar los últimos años de
su vida a defender la isla desde un postulado que combinaba la arquitectura
con el equilibrio natural.

Manrique recorría la isla viajando en la parte trasera de un todoterreno,
junto a agricultores de pueblos de la isla de Lanzarote, para defender la
riqueza de la tierra para que no fuera absorbida por el hormigón y el cemento,
además de promover un turismo sostenible realizando varias intervenciones
arquitectónicas que se relacionaban con el entorno sin distorsionarlo y
aprovechando las formas de la lava volcánica. Para defender ese entorno que,
desde el silencio y el respeto, siempre le cuidaba y acogía. Nuestro
pensamiento debería dirigirse también a poder dedicar tiempo en construir
refugios personales y naturales donde haya un equilibrio intrínseco con los
árboles, las plantas y los animales.

En esta dirección existe un proyecto en construcción que se quiere tener
finalizado en el año 2020 y que será la primera ciudad bosque de China. La
denominada Liuzhou Forest City ha sido diseñada por el arquitecto milanés
Stefano Boeri y se presenta como la ciudad sostenible del futuro en la región
de Guangxi del sur de China. El germen del proyecto es combatir la polución
que generan las ciudades y reconvertir esas emisiones en ese oxígeno tan
necesitado en el país asiático como en el mundo entero.

La ciudad, que abre un horizonte de esperanza en el futuro, incluirá la
plantación de alrededor de cuarenta mil árboles y un millón de plantas con las
que se cubrirán de verde los materiales de construcción de las viviendas en
las que se prevé que vivan alrededor de treinta mil personas. El sueño de
muchos habitantes del planeta está previsto que se convierta en una de las
zonas que más oxígeno revierta a la atmósfera: alrededor de novecientas
toneladas al año, reduciendo así la emisión de contaminantes y dióxido de
carbono de una manera abrumadora y necesaria, especialmente en un país con
una de las mayores tasas de muertes debidas a la polución.

Y es que, según un estudio publicado por la Organización para la
Cooperación y el Desarrollo Económicos, si se mantienen las tendencias
actuales, la tasa anual de muertes derivadas de la contaminación atmosférica
podría llegar a triplicarse en pocos años. En este sentido, la Agencia
Internacional de la Energía reveló en junio de 2016 que más de seis millones



y medio de personas mueren cada año de forma prematura debido a la
contaminación del aire.

Antes de que se finalice el proyecto chino podemos ver un ejemplo de este
concepto en los rascacielos Bosco Verticale, en Milán, también del estudio de
Boeri. Se trata de un complejo de dos edificios residenciales que suponen el
primer ejemplo construido de un bosque vertical. Así, en las fachadas de las
viviendas florece un bosque de veinte mil metros cuadrados, que genera un
microclima particular a partir de cien especies diferentes, y cambia de textura
y color con las estaciones, ofreciendo una panorámica sin igual a los vecinos
y habitantes que perciben sus beneficios. Dispone además de los
condicionantes para proteger a sus habitantes de la contaminación acústica y
de las radiaciones solares. Por supuesto, también produce grandes cantidades
de oxígeno y absorbe el dióxido de carbono.

Estos ejemplos refuerzan la idea de que el futuro está en la implantación de
las ideas y los proyectos que conviertan este planeta en un entorno más
habitable. A través de una filosofía de sostenibilidad que traza puentes,
entendimiento y un equilibrio con el hábitat natural. Aumentando cada vez
más el respeto al medio ambiente en los planes urbanísticos para que las
ciudades dejen de ser jaulas de metal que se dedican a expulsar humo y
químicos. Desde ese equilibrio interior que ofrece también la convivencia con
la naturaleza, lejos de los elementos ansiógenos y generadores de crisis que
potencian los latidos desmesurados de las grandes urbes.

LO NATURAL COMO ESENCIA

Mi padre es heredero del espíritu de la vida tranquila y sin muchos
sobresaltos del caserío. Allí no cerraban con llave las puertas de madera que
suponían la entrada a aquellos habitáculos amplios atravesados por la
humedad que paralizaba el tiempo de los objetos. No era costumbre darle
vueltas al cerrojo ni se aseguraban de que se quedaba bien cerrada. De hecho,
muchas puertas se dejaban abiertas de par en par para que los espíritus
salieran de las habitaciones, para que pudieran andar sin complicaciones del
prado a la cocina, del baño al bosque.



Es sabido que, debido al aumento de los robos en zonas rurales, en los
últimos años se están cerrando las puertas de los caseríos con llave, lo que
provoca que se estén replegando las costumbres de una vida tranquila y
sosegada en lo alto de la colina. Son conocidas y comunes las historias de
vecinos que cogen manzanas o castañas de un terreno que no les corresponde.

Hay personas que viven la delimitación del alambre como una acotación
más propia de la Guerra Fría o de las calles, familias y edificios separados
con muros como los de Gaza o Belfast. Personas que han llegado a coger la
escopeta y amenazar a algún vecino por nimiedades de tal calibre. Por unas
manzanas. Por un portillo. Por un paso o por un jardín. Sucede que quien más
prados y tierras posee también suele ser mucho más férreo sobre su propiedad
y no son pocos los que han visto a los terratenientes salir al paso de los
caminantes amenazándolos con un rastrillo.

Cuántas veces han tenido que bordear el camino por bosques alejados en
vez de atravesar la ruta más recta pero de uso privado. Quizá haya tenido que
ver que ni la familia de mi padre, ni la de mi madre, tuvieran pertenencias (ni
caserío ni tierras) para que no muestren esa actitud tan férrea hacia lo
material. A mi padre le sucede con la madera. Cuando la producción del
bosque es grande y sobrepasa la demanda de las serrerías o los particulares,
debe mantenerla en algún lugar. Es por ello por lo que ha llegado a localizar
en el valle algún sitio húmedo y sombrío donde almacenarla para que no
pierda la humedad y el frescor habitual y pueda mantener las características
óptimas para ser utilizada en los entrenamientos. Nunca escondió esas
toneladas de madera de manera escrupulosa en una zona de difícil alcance,
sino a la vista, desde la carretera y el paso de los vecinos.

En alguna ocasión ha vuelto a casa diciendo que le han robado alguna parte
de esos troncos sin mostrar gran sobresalto. Otras veces le han llegado a
robar motosierras de la nave donde entrenan deporte rural. El último suceso
se produjo a comienzos de 2017, cuando le robaron dinero del coche. Nunca
había tenido el hábito de cerrar el coche confiando en que nadie iba a robarle.

Los tiempos han cambiado y con ello los hábitos. Los robos en las
cosechas han sucedido en zonas rurales, aunque los vecinos han sido
generosos y se han retroalimentado entre ellos. Siempre ha habido, y sigue
habiendo, un cuenco con un buen puchero caliente dispuesto para quien lo
necesite. Habla de una escasez económica y de lujos de su infancia, pero que
ellos nunca pasaron hambre. Que estaban curtidos.



Desde que mis padres se conocieron, los bosques se convirtieron
inevitablemente en el telón de fondo de sus primeros encuentros, viajes y
veladas. Ellos nunca han sido amantes de la costa levantina ni de viajes
organizados. Sobre todo mi padre, que siempre ha preferido la improvisación
de última hora para aprovechar, claro, el mayor tiempo de trabajo posible en
el monte. Siendo yo un niño, salimos camino de Salou con unos familiares.
Cuando apenas habíamos alcanzado Zaragoza, empecé a preguntar cuándo
íbamos a volver.

En las festividades de Semana Santa era cuando se paraba la producción de
la madera y mi padre podía coger algún día suelto de vacaciones para la
alegría de mi madre, acostumbrada a verlo mucho menos de lo que ella
hubiera querido, aunque tuvo que soportar muchas noches de tormenta y
truenos en casa sin más compañía que la mía. Cuando llegaba mi padre del
trabajo mensual, quincenal o semanal (dependiendo de la distancia y la
ubicación del bosque), era una fiesta. Cuando trabajaba en la Bretaña
francesa, volvía una vez al mes, por lo que nos traía regalos a todos. La mesa
de la cocina se llenaba de gateaux, crepes, galletas y bizcochos elaborados
con una mantequilla especial, tan deliciosa como adictiva. Aún hoy me
parece entrañable que mi madre espere que mi padre le compre regalos en
alguna boutique o lugar especial y no en tiendas de paso para él, sin darse
cuenta, quizá, de que él no ha dedicado tiempo a esos quehaceres. Sin duda
alguna es una pérdida de tiempo para el hombre del bosque. Para el hombre
acostumbrado a las tareas, el esfuerzo y a sacar las castañas diarias del fuego,
no solo para él y para su familia, sino para un equipo completo de
trabajadores durante años. El eje, conductor y engranaje de grupos de trabajo
y de las características particulares de cada uno en las labores diarias.

Al poco tiempo de conocerse, mi padre le dijo a mi madre que tenían a su
disposición una chabola ubicada un poco antes del restaurante-borda
Arracona de Ansó, de camino al término de Zuriza en Huesca, donde pasaron
la Semana Santa del año 1980. Este fue el primer lugar donde pasaron más de
un día juntos. Ni Salou, ni Santander, ni Gandía, ni Bermeo, ni Benidorm.

Reconoce mi madre que no fue el lugar más idílico para ella, teniendo en
cuenta que la chabola se ubicaba en medio de la montaña y unos bosques
donde hacía mucho frío, había poca iluminación e inevitablemente se
suspendía el olor a sudor y trabajo. Tampoco durmieron en unas camas de
hotel ni disponían de la vajilla y los utensilios más adecuados. Era



simplemente el lugar donde cenaban y dormían los leñadores exhaustos cada
noche, después de horarios de trabajo que comprendían de sol a sol.

Mi padre, acostumbrado por su naturaleza a ese entorno, la llevó por
primera vez a pasar unos días a aquella chabola para compartir su primera
noche juntos como pareja. He de reconocer la tolerancia de mi madre que,
aun habiendo nacido y crecido también en un caserío y sin que se tratara del
mejor lugar para pasar su primera noche juntos, aguantó el frío y ese olor
característico que yo, a día de hoy, sigo reconociendo después de pasar
muchas noches con mi padre cuando era niño y me llevaba con él.

Además del frío y la oscuridad de la chabola, donde a duras penas
encendieron una lámpara y prepararon la cena improvisada con la comida que
tenían para el equipo del monte, lo más característico del lugar era el olor a
sudor impregnado en sus paredes de madera. En el mismo habitáculo se
ubicaban también unos colchones colocados contra la pared y, a un lado, una
mesa grande donde cupieran todos los trabajadores.

En aquella primera noche que durmieron juntos mi madre se dio cuenta de
muchas cosas. De que tenía que secundar y acompañar a Patxi por aquellos
senderos, vericuetos y entornos. De que no la llevaría a un hotel del
Mediterráneo ni harían un viaje cogiendo un avión juntos. Se dio cuenta de
inmediato de que tendría que aparcar los tacones, el pintalabios y los
cigarrillos si quería seguir con aquel hombre al que rara vez vio vestido con
zapatos, salvo que fuera a una boda.

El amor inconfundible que fundió en equilibrio la parte más salvaje de mi
padre y el estilo más elegante y refinado de mi madre.

LA NEGACIÓN DE LA VIDA DE LOS BOSQUES

Mi refugio siempre han sido los estudios y los libros. La excusa perfecta. La
argumentación valiosa para, con los años, ausentarme a la hora de preparar la
madera para campeonatos o cortar y reorganizarla para la leña. O
simplemente cuando mi padre gritaba mi nombre para que fuera a entrenar,
para que me fuera curtiendo en los campeonatos de corte de troncos. Pero
nuestro contexto no ha tenido nada que ver con el suyo. Ni la motivación.



Crecí entre algodones en los comienzos de los años ochenta en el pueblo y
entre mujeres (mi madre, mi abuela y mi tía Lourdes), alrededor de un café
con leche y magdalenas o pastas. Mientras, los hermanos de mi madre
hablaban de la plantación o de la caza y mi padre estaba en el monte o en
alguna exhibición, aunque fuera sábado. Recuerdo cómo iba descubriendo
grupos de música en los años noventa a través de la emisora de música
Euskadi Gaztea y la fascinación que me producían aquellas letras y melodías.
Me pasaba lo mismo con programas televisivos que han desaparecido como
Música Sí. Recuerdo también la ventana abierta de mi habitación familiar que
da al río Baztán y, por lo tanto, sigue siendo de las más húmedas aunque mi
madre hubiera comprado un deshumidificador y nos acercara todas las
mantas del piso.

Recuerdo la ventana abierta de la habitación y el sonido de la motosierra y
de los golpes del hacha de mi padre mientras yo me tumbaba en la cama a
escuchar todo un universo nuevo en la radio. Comenzaba a encontrar un
espacio propio y personal con el que me identificaba y a descubrir asideros
personales lejos del ejercicio de fuerza y superación personal en relación a la
madera.

Comenzó la época de los descubrimientos personales y de ir labrando un
camino que me iría abriendo nuevos horizontes que no conocía hasta aquel
momento. Me iría dando cuenta de que no era un raro, como diría alguna
persona del pueblo, sino diferente. Una diferencia que me llevó a protegerme
poniendo tierra de por medio, haciendo que encogiera mi carácter, como un
erizo, y que superficialmente me mostrara como no era en realidad. Hubo
vida más allá de la frontera imaginaria que marcaban las cordilleras.

Con los años y la madurez y el sosiego que otorgan el tiempo y la
reflexión, llego a plantearme lo egoísta que he podido ser en la adolescencia.
En esos años en los que solo te importaba tu ombligo aunque cubrieras de
pegatinas, lemas y campañas solidarias, humanitarias o de justicia social tanto
tu cuerpo como tu vida.

Con el paso del tiempo, y con esa mirada reposada hacia los senderos que
deja uno atrás, se minimizan los focos de indefensión y peligro, la sensación
de pérdida entre el paisaje convertido en maleza, en un campo escarpado de
espinos, en todas las dificultades interpersonales que amputaban el florido
pensil, el mundo que aún estaba virgen y por transitar.

A partir de cierta edad comienzas a ser consciente de los privilegios que



has tenido en comparación con tus padres. Con el tiempo, te das cuenta de
todo lo que te han dado. Cómo te han acercado a la palma de la mano, aún
lechosa y temblorosa, todo aquello que supieron. La exigencia es la mayor
estaca contra uno mismo y contra quienes te rodean. La permisividad y la
empatía nos permiten mirar a través, surcar lo que hay en el reflejo del iris
que tenemos enfrente.

Detectar con concreción las arrugas y los pliegues de la piel y del cuerpo.
Las formas que van adquiriendo las extremidades curtidas en latitudes
salvajes en tiempos en los que la escasez era el pan de cada día. Lo único que
no faltaba. Un trozo de pan. Y por eso ha trabajado mi padre y se ha curtido
el lomo. Su condena, y a la vez su salvación, ha sido el trabajo. Él ha vivido,
y vive, por y para el trabajo.

Ahora entiendo su enfado con la autoridad respecto a quienes trabajan y
sacan adelante pequeñas y medianas empresas, en un entorno del que se
alimentan unas cuantas familias. Ahora entiendo también su rabia cuando
recibe una denuncia por amortizar lo que invierte en el trozo de terreno o
bosque. Entiendo también que en momentos concretos se haya enfrentado a
la autoridad. Lo imagino despertándose a las cinco de la madrugada después
de llegar para cenar a casa. Lo imagino, muchos días, como muchos
trabajadores, en el monte con la cesta de mimbre con embutido, chocolate y
fruta. Comiendo caliente solo por las noches, cuando llega a casa, un buen
plato de puré de verdura.

Entiendo ahora su expresión habitual de «siempre van contra el trabajador,
contra el débil, que vayan a por esos chorizos que no han hecho más que
robarnos». Mi padre nunca ha sido amigo ni de santos, ni de cruces, ni de
corbatas, ni de trajes. Aunque sigue refunfuñando en contra de la Navidad, al
final termina aceptando los regalos que le hacemos. Y se los pone, con
alegría, tiempo más tarde. Para él los regalos de cumpleaños son
«consumismo». Parte de razón tiene pero, en el fondo, disfruta cuando en la
familia nos hacemos regalos. Le hemos cogido el punto. Y también
conocemos al dedillo sus Greatest Hits, las frases que repite frecuentemente
el personaje que crea alrededor de él. Hace años afirmaba con rotundidad que
no había mejor lugar para comer que la comarca. Ahora disfruta cuando le
descubrimos nuevos restaurantes en Madrid. Antes solo se acercaba a la
capital si tenía que participar apoyándome en alguna presentación o



performance. Ahora no son necesarias las excusas. Huele, a lo lejos, el
perfume de quien según sus palabras es un «ciudadano» o «de aerolíneas».

Quien no establece un contacto y un diálogo con el pasado y sus orígenes
es incapaz de aferrarse a una conexión con la tierra, el viento y el cielo.
Quien no está en paz con los antepasados no podrá ondear con claridad y
libertad sus brazos. Quien no haya calmado las convulsiones de los pálpitos
acompasados por todo aquello que establece el exterior no sabrá del sonido
de la respiración calmada e interna ni podrá acariciar la rugosidad de la piel
convertida en corteza, el abrigo que cubre y protege las venas convertidas en
raíces. Quien no se atreve a mirar sin miedo y sin rencor hacia atrás no podrá
establecerse en un punto fijo sobre la tierra y representar la magnificencia de
un árbol, de la vida y su amplitud. Será absorbido por la ventisca que azota y
se lleva por delante todo aquello que no dispone de una raíz sobre la tierra,
todo aquello que sin sujeción vuela sin destino fijo sobre el paisaje.



CAPÍTULO IV
Tronco







La corteza del árbol
es la máscara de su protección,

el tacto de su gravedad.







Nací para cortar troncos, pero con los años he ido configurando y trazando, a
través de la transmisión de la escritura, todos esos misterios y recovecos que
rodean el ejercicio de la tala, conocido en euskera como aizkolaritza. El
hombre y el tronco. El equilibrio, la destreza y el fondo físico. El diálogo a
través del sonido que emite el impacto entre el hacha y las capas del tronco.
La respiración entrecortada del deportista y su disposición erguida sobre la
madera tumbada.

Siempre han existido diferentes maneras de socializar alrededor de la
madera. Una de ellas ha sido la que ha estado relacionada con las apuestas
que comenzaron como simples disputas entre jóvenes de diferentes caseríos
que disfrutaban enfrentándose a través del deporte para demostrar quién
estaba más fuerte y curtido. Para ver quién podía con el otro. Habitualmente
aprovechaban los domingos en las fiestas de los pueblos para mostrar, ante
los vecinos, la fuerza adquirida durante los meses de invierno en los trabajos
desempeñados en el monte.

Desde niño he podido palpar la textura de la madera, contar sus anillas y
observar la arquitectura del cortador de troncos después de que la partiera en
dos partes. Mi padre y los entendidos en la materia dicen que son capaces de
reconocer quién ha sido el aizkolari que ha realizado el corte, con solo ver el
resultado, aunque no lo hayan observado durante su labor. Como en cualquier
otro deporte o tradición, el cortador de troncos debe disponerse erguido sobre
el tronco y equilibrar su fuerza con la técnica.

El movimiento de las piernas flexionadas junto a la cadera es crucial. La
intensidad y el compás de los golpes varía a medida que avanza el trabajo. Es
al principio del corte cuando se requiere un hacha de astilla grande con la que
se abre el tronco produciendo trozos de madera de mayor tamaño. A
continuación, cuando va avanzando la tarea, se usa un hacha más ligera con
la que se puede cortar de una forma más ágil para dar golpes breves y secos
hasta el fondo del corazón.

Siempre tengo presente la imagen de mi padre agarrándome antes de dar
los últimos golpes al tronco, cuando termina de partirse en dos mitades.
Aunque él prepara anteriormente la madera clavando el tronco sobre dos
planchas de madera ubicadas en sus extremos, el deportista inevitablemente
pierde el equilibrio tras su quiebro. Debo admitir que nunca he sentido miedo



a la hora de manipular el hacha. De hecho, los accidentes al manipularla en
entrenamientos, demostraciones o campeonatos han sido anecdóticos.

La madera representa la herencia de una vida y una forma de encararla.
Hay unos fragmentos de un poema de mi libro Niebla fronteriza en los que
aparecen elementos como los nudos de los troncos, las apuestas, o las
sensaciones generadas al partir en dos la madera anteriormente compacta:

(…) No pasa un invierno sin que organicen una apuesta de hachas. La dignidad de la
fuerza en el dinero en juego. Aparecen posando los dos desde el asiento del conductor.
En todas las fotografías reluce el verdor del paisaje, los paseos por las montañas.
Izpegi, Otsondo. No hubo frontón o plaza en el que no demostrara la savia de la fuerza
vasca. En la que encontrara un nudo de madera que se le resistiera.

Aunque pusiera todo su empeño, no hubo hijo que mantuviera en vigor el pulso de su
savia, esa actitud diaria comunicativa y transmisora de un tipo de resistencia, la
fortaleza de la dignidad rural, el recuerdo constante de aquella infancia, aquella vida
entre pendientes en el caserío.

Que no conocería alguien que supiera tanto del mundo del hacha. Que ha sido el
profesor que muchos soñarían. No compartíamos el mismo sueño. Él simplemente
cumplía con su deber. (…) En la próxima ocasión que vuelva al pueblo cortaré un
tronco. Siempre me ha sujetado para que no me cayera antes de dar el último golpe.
Siempre he temido la caída.

El sonido del golpe, de la colisión entre el metal y la madera. El sonido,
acompasado, entre el ser humano y el tronco. Con la caída, ruge el árbol
como si lo hicieran los espíritus de los antepasados del bosque. El tronco que
pierde su eje sobre la raíz y su equilibrio expandido en las ramas que en
ocasiones parecen manos que tocan la punta de las nubes.

Con su caída sobrevuelan las hojas, las ramas y el polvo que cubre el
suelo. Después del sonido insidioso de la motosierra llega la paz al bosque, se
abre un nuevo espacio donde crecerá sin restricciones otro árbol que
regenerará el equilibrio en el entorno. Mientras anochece y los trabajadores
vuelven al lugar donde se alojan, son las huellas de los animales las que
dibujarán sobre la corteza de la tierra sus andanzas nocturnas bajo la
supervisión de la mirada felina de los depredadores.

EL TRONCO Y LA CORTEZA



Los primeros metros del tronco, que pueden llegar a alcanzar hasta los diez,
conforman la parte inicial de este y habitualmente se utilizan, por su calidad y
limpieza, para sierra o para obra ya que difícilmente van a presentar los
temidos nudos que dificultan su uso. Es cierto que, conforme el árbol va
creciendo, también va desplegando las ramas que conforman la copa, lo que
termina repercutiendo después en la configuración de la madera derivada.

Es precisamente la aparición de ramas a partir de un punto concreto lo que
hace que la madera termine devaluando su valor y modificando el uso al que
se destina. A partir de los diez o doce metros de altura, y debido a los duros
nudos generados por las ramas, la madera se termina utilizando
mayoritariamente para la fabricación de papel o para triturarla.

Cambia la composición en el caso de los abetos, puesto que al tener un
tronco de tipo más resinoso, se puede aprovechar la madera hasta los
veinticinco o treinta metros de largo, como sucede también con los pinos. En
este último caso se utiliza especialmente en la fabricación de palés.

Mi padre siempre nos ha transmitido que el porte del árbol es similar al
que poseemos las personas. Pocas veces le ha engañado una primera
impresión al respecto, confiando en los signos y señales percibidas en la
corteza, material que abriga y mantiene oxigenada la madera. Él realiza
símiles en relación a la tipología los árboles.

Es habitual que la corteza de los abetos se pele a mano con una pala. Le
quitan la corteza para que la madera respire y aguante mejor. En verano es
mucho más fácil cortar la madera por la savia que desprende el árbol. A partir
de mediados de agosto la savia se contrae, por lo que la madera es mucho
más compacta a la hora de realizar cualquier incisión en la corteza. Para
potenciar al máximo las propiedades y los usos de la madera lo mejor es
cortarla cuando no tiene ningún atisbo de savia. Como podemos comprobar,
los árboles, como cualquier ser vivo, se (auto)regulan y transforman en
función de la estación y los ciclos lunares.

La corteza cubre, protege y da vida a la madera, que sin su cobertura se
seca y, por consiguiente, se muere. Si observamos que está saliendo un hongo
en la misma corteza, o si está debilitada y se cae, es una señal inequívoca de
que el árbol está enfermo, que está agonizando. Esa madera ya solo se podrá
utilizar en la industria papelera o simplemente para hacer leña.

En función de la corteza podemos saber si un árbol tiene mayor finura y
salud. Para ello, el mejor ejemplo es el roble. Según la composición de la



tierra y la climatología, pueden surgir cicatrices en la corteza que dan pistas
sobre el estado de la madera y de su calidad. Hay zonas en las que, ya sea por
la composición de la tierra, por el viento o por la temperatura, la misma
madera es más o menos frágil. Uno de los condicionantes que crean esas
heridas en la corteza del roble, que después se palpan en la madera, son los
cambios bruscos de temperatura. Las heladas hacen que la madera se rompa
en el interior por el golpe que produce el contacto con el frío. Es por ello por
lo que mi padre, como consecuencia de la extensa experiencia en el ámbito,
llega a determinar en qué zonas o geografía el mismo tipo de madera puede
ser proclive a este efecto.

En cuanto al Pirineo Atlántico, los bosques que rodean la localidad de
Oloron-Sainte-Marie, ciudad del suroeste francés ubicada en el Bearne, es
una de las puertas de entrada principales de los bosques frondosos que se
despliegan a los dos lados de la frontera. Estos montes se ven afectados por la
savia que emerge mucho más temprano, debido a la enorme variación
térmica, pasando de una primavera muy cálida a bruscas heladas con las
bajadas de temperatura.

Otros bosques de los Altos Pirineos no se ven tan afectados por este hecho
puesto que las temperaturas tienden a ser más regulares y sin tanta oscilación.
Sobre todo su afectación en el árbol es menor al no alcanzar temperaturas tan
elevadas. En estas circunstancias se asume el daño al que se ve sometida la
madera por las grietas generadas por el efecto de calentamiento y
enfriamiento hasta que se llega a un acuerdo con la serrería o la otra parte que
haya comprado el lote de madera. En más de una ocasión le han devuelto la
madera desde las serrerías por esta razón. Aunque mayoritariamente la
corteza ejerce como síntoma del árbol, como puede suceder con la piel con el
ser humano, hay daños, nudos o alteraciones que a simple vista no se pueden
preveer. Son los imprevistos habituales de una naturaleza en constante
transformación, la vida que bulle.

Cuando la corteza está situada de manera paralela al tronco, con cierta
rectitud, nos indica que se encuentra en buen estado. En el caso del roble
común, la corteza se sanea cuando adquiere tonos oscuros que se acercan al
color marrón. Si hablamos del roble americano, y en algunas zonas de la
corteza se presentan líneas más verdosas, eso es una buena señal de la calidad
de la madera.

En otros árboles la corteza no ofrece tanta información sobre su estado. Es



el caso del abeto, en el que hay que estar más atento a la forma que adquiere
el propio tronco. Según su tamaño y forma se puede conocer la
voluminosidad que ha podido perder con los metros de altitud. Si mantienen
el volumen, se produce una homogeneidad mucho más adecuada para el
trabajo de las serrerías.

Hay diferencias también entre las ramas en cuanto a su interferencia en el
tronco. Por ejemplo, una rama de empuñadura pequeña es mejor para
construir una viga ya que será mucho más difícil que se rompa. Si la rama es
mayor, además de perder un importante valor estético, será mucho más fácil
que se rompa. La corteza del haya es más blanca y fina debido a la humedad
predominante en el clima del norte. El bochorno hace que el árbol pueda
adquirir tonos más rojizos y que en el caso del haya pierda su calidad por el
viento.

DIFICULTADES EN EL CORTE

En el trabajo del leñador, además de la técnica adquirida, hay que tener en
cuenta múltiples variables que pueden influir en el corte de la madera, como
por ejemplo la inclinación del terreno y la posición del árbol. En lugares muy
escarpados, donde el suelo puede llegar a tener entre un treinta y un cuarenta
por ciento de inclinación, o incluso más, o en zonas donde ha habido caídas
de árboles, no es nada fácil la colocación del trabajador para realizar el corte.
Además, puede ser muy peligroso, no solo por la inclinación del terreno, sino
también por la caída del árbol después de su tala, que puede llegar a causar
accidentes si el leñador no se coloca en el lugar apropiado.

En muchas otras ocasiones necesitan utilizar escaleras o en su defecto las
construyen sobre la marcha, encajando ramas de forma escalonada a
diferentes niveles del tronco, para poder alcanzar la altura determinada del
árbol donde se realiza el corte. En algunos casos incluso han tenido que
mantener el equilibrio sujetados por otro compañero con una faja para no
resbalar por la pendiente inclinada.

Cuando el terreno es llano, el trabajo se simplifica relativamente. Es
bastante más fácil darle la vuelta al tronco y atarlo con el tractor para
transportarlo. Las pistas que construyen facilitan mucho el trabajo a la hora



de movilizar la madera desde su origen hasta un espacio más accesible donde
apilan las maderas para cargarlas después en el camión. Sin embargo, con el
trabajo en pendiente hay más posibilidades de que la madera sufra algún
golpe o se raje con la caída.

Recuerda mi padre una vez en la que tuvieron que atarle con una faja para
que no se resbalara porque había peligro de caída. Estaba en los bosques de
Ansó, localidad que se ubica al otro lado de Garde, un pueblo navarro del
Roncal, después de atravesar el puerto de Matamachos. El mismo bosque
donde la fotógrafa Paola Lozano Flores captó la instantánea que constituye la
portada de este libro.

En ocasiones, árboles que han sido cortados han dado vueltas de campana
mientras caían barranco abajo. Otras veces se ha soltado el lazo del cable del
tractor, lo que hace que el tronco salga disparado cientos de metros pendiente
abajo hasta caer sobre las inmediaciones de algún riachuelo.

USOS

La madera, como la vida, se consume según su tiempo. Si es destinada para
leña, es fundamental que esté seca, puesto que la madera cuando se mantiene
húmeda no arde aunque se consume con otra lentitud. Nada más despertarse,
mientras mira al paisaje cubierto por la neblina para ver qué día hace, habla
mi padre de la necesidad de traer una cesta de astillas para encender el fuego
desde bien temprano por la mañana. Hace hincapié en que el calor que emana
la calefacción central no es de la misma calidad que el que produce el fuego
en la chimenea, que llega a absorber la humedad que se expande en las
habitaciones. La llama del fuego es también la llama de una vida, la
ondulación del crujir de las astillas, el discurrir de las horas acurrucados
alrededor de la chimenea en los días invernales bajo su susurro. Van
cayéndose tocones de la madera que va consumiendo el fuego.

Es la calma una puerta abierta a la reflexión que otorga el sonido que emite
la madera que se quema, la llama que bordea la astilla y forma imágenes
como si fueran proyecciones de sombras chinescas. Saltarán las chispas en el
contacto con la madera, se apagará por momentos la llama y palpitará con la



rojez de la lava sobre las astillas que van perdiendo sus formas definidas. Un
proceso de décadas o de cientos de años para llegar a calentar un hogar.

Ahí radica la importancia de anteponerse a las adversidades del invierno en
muchas cordilleras del norte y sobre todo en las zonas rurales donde las
provisiones son fundamentales en el caso de que la nieve imposibilite
cualquier tránsito a través de las carreteras comarcales. Que el congelador
esté repleto de las partes de la matanza del cerdo. Lomo, panceta, chuletas,
orejas, patas, chistorra. Se aprovecha todo menos los dientes. Las conservas
también son apreciadas y prácticas para cualquier día que se tercie.

En los pueblos más castigados por la incomunicación de las nevadas, las
despensas están provistas de alimentos. La madera que se utiliza para hacer
fuego se apila desde los inicios del otoño para que esté seca y produzca una
buena llama. Las astillas del roble necesitan como mínimo un año para
secarse. El tronco de haya, en cambio, en dos meses está listo para preparar el
fuego.

Cuántas familias se habrán juntado alrededor del fogón a calentar las
espaldas aquejadas del trabajo en el campo y del frío húmedo que endurece
los dedos curtidos con la tierra y las herramientas. Las noches de domingo de
invierno en las que mi padre asaba jamón o txistorra a la brasa se convertían
en un banquete. De qué manera, con tan pocos recursos y sacando provecho a
lo que se tiene a mano, se puede conseguir tanto.

EL MUSGO, MAPA DEL BOSQUE

Además de ser la brújula que indica los meridianos a seguir para no perderte
en un bosque frondoso, el musgo indica siempre la dirección hacia el norte.
Cuando me adentraba con mis padres en el Parque Natural del Señorío de
Bertiz, cogíamos una cesta de mimbre por si encontrábamos algún hongo
comestible en ese territorio. Un parque natural ubicado a pocos minutos de
Arraioz y cuyas dimensiones superan las dos mil hectáreas de bosque
frondoso en el Pirineo occidental navarro, a las orillas del río Bidasoa, en el
término municipal de Oieregi, limitando al este con el valle de Baztan y al
norte con la localidad de Etxalar.



Recuerdo las carcajadas que emitió mi padre en aquel otoño de 1995
cuando comenzábamos a escuchar gritos de auxilio y de socorro de mi madre
asustada, que creía haberse perdido. Aunque ella también creció entre
bosques, él siempre se ha de​senvuelto con mayor facilidad y ligereza en ese
entorno, su segundo hogar. Aunque su todoterreno esté lleno de mapas de los
bosques de los Pirineos, pocas veces ha necesitado la ayuda de uno para
guiarse. Su necesidad de utilizar y consultar mapas de papel ha sido bastante
más reciente, para indicar con el dedo índice la ruta por la que deberán
dirigirse para continuar con el trabajo del día siguiente.

En muchas ocasiones, los elementos naturales han sido una buena brújula
para los leñadores, acostumbrados a leer y a descifrar señales que otras
personas no seríamos capaces de entender. Los ríos, las cumbres o los
desniveles eran referencias por las que se guiaban para ubicar y encontrar el
trabajo indicado. Con el paso del tiempo, a raíz de empezar a trabajar en
bosques recónditos a los dos lados de los Pirineos, comenzaron a necesitar el
apoyo de los mapas y el aprendizaje del francés para las tareas del día a día.

El hecho de que, cuando hacemos alguna excursión por la zona, paremos a
tomar un café en cualquier bar perdido o solitario de la provincia vasco-
francesa de Sola ya es una razón para que lo reconozcan y hablen con él
antiguos conocidos sobre los bosques o la madera. Incluso aunque sean
lugares a los que no ha vuelto a ir a trabajar desde que yo era un
preadolescente que iba en bicicleta hasta la localidad de Tardets-Sorholus a
comprar la revista Rock Sound en francés con sus discos correspondientes.
Aún recuerdo la sensación de asombro al ver las imágenes del videoclip Until
It Sleeps de Metallica por primera vez. En mi adolescencia me era inevitable
la compañía de los sonidos más contundentes. Esos mapas sonoros y
emocionales que irían disminuyendo el número de decibelios con el paso de
los años.

NUDOS

Los nudos son ramas que se han roto cuando el árbol aún era joven y
terminan creciendo en su interior. Aunque muchas veces la madera se escoge
y se destina al deporte rural o las serrerías pensando que está a salvo de esos



nudos, su presencia es por lo general impredecible y puede haber sorpresas.
Por dentro se esconden los restos de ramas partidas que han sido absorbidas
después por las capas de madera. Ahí radican las mayores complicaciones
tanto para el leñador como para el cortador de troncos. Más de un hacha se ha
terminado estropeando debido al impacto con el nudo.

Las ramas son como los brazos del ser humano, que se extienden y son el
soporte de las hojas y también de los frutos. La salubridad de un árbol
también se puede palpar en la calidad de las ramas que conforman una copa.
Es la oxigenación del árbol que se expande en diferentes direcciones.

Con los años, la madera adquiere una rugosidad que va ablandando su
rigidez y textura. Como sucede con el corazón de las personas, el interior del
tronco expande la energía pausada de la experiencia y va liberando la tensión
acumulada durante décadas en sus nudos, como si presintiera que van
menguando las heladas a las que tiene que enfrentarse.

Los años también ablandan la expresión facial y los corazones de los
leñadores que, por el peso de la vida y del trabajo, se desprendieron de la
viveza y de la agilidad que les llevaba a encaramarse a los árboles para
caminar con el gozo de quien aprende a contemplar cada minúscula parte de
ese universo concreto, cada sonido y señal que emite la naturaleza.

Los troncos que se pudrieron bajo la hojarasca parecen cuerpos tumbados
que, se retiraron a descansar tranquilos. Las ramas, los brazos que, dispuestos
sobre los cuerpos de troncos, simbolizan los ciclos de lo natural, la vida y la
muerte en un mismo plano. El sol y la luna. El cielo y la tierra. La raíz y la
rama. El tiempo y sus texturas. La resina y su savia viva.

El barro que se posa en las botas de montaña y recorre cientos, miles de
kilómetros para ser sacudido en balcones donde el bosque es el reflejo que
brilla en su mirada que siempre vuelve al punto de partida, al refugio como
inicio.

EL TRONCO EN EL DEPORTE RURAL

Los primeros juegos prohibidos de la adolescencia de mi padre a finales de la
década de los sesenta estaban relacionados con la tala de árboles para
entrenar. Aprovechaban para ello el alumbramiento de una linterna que



ubicaban metros más allá para poder así disfrutar con la tranquilidad y el
ocultamiento que les ofrecía la oscuridad de las noches para entrenar en el
corte de tronco, una actividad que no estaba permitida. No necesitaban
intercambiar palabra alguna para entenderse entre los dos hermanos que
partían con el hacha al hombro después de cenar el último bocado mientras la
noche se cerraba entre arbustos.

Un gesto era suficiente para salir de casa con las hachas a la espalda y
escoger un tronco de gran envergadura que les permitiera realizar el máximo
número de cortes posible. Después quedaban los restos de los troncos y las
astillas hasta la mañana siguiente, señales que con el tiempo los terminarían
delatando. Ellos intentaban esquivar la situación mirando hacia otro lado o
evadiendo las acusaciones con negativas cuando les preguntaban si tenían
algo que ver con esos restos de madera.

Escogían, no obstante, algún árbol escondido y alejado para que ningún
vecino del barrio les pudiera escuchar. En aquellas pendientes alrededor del
caserío y sobre un tronco recién talado comenzaría, como fue el caso de
muchos otros deportistas de primera línea en el corte de troncos, una
trayectoria brillante en el mundo del deporte rural. Bajo la atenta mirada de
los zorros, fueron perfeccionando la técnica del corte sobre el tronco. Cogían
el impulso necesario para alzar el hacha sobre la cabeza. Las astillas saltaban
fuertemente con el impacto y la potencia del hacha que profundizaba en su
corte.

Como vieron que habían comenzado a participar en exhibiciones de
deporte rural en las fiestas de varios pueblos de la comarca, los vecinos
empezaron a sospechar que efectivamente eran mi padre y mi tío los que
dejaban los restos de los troncos cortados. Como si fueran los hechos no
comprobados de alguien que realiza alguna fechoría. Por esa razón un día
acudió a tocar a la puerta del caserío un guarda de montes al que conocían
como Txokolatero. Mi abuela le indicó que ellos no estaban en ese momento
en casa aun sabiendo la respuesta. Entró directo hasta la cuadra para
inspeccionar si estaban escondidos en algún rincón.

Los dos hermanos salieron disparados por una ventana que daba a un
costado del prado para esconderse bajo un almiar mientras mi abuelo seguía
alineando la hierba recién cortada con el rastrillo sin inmutarse. No sobraban
las palabras para esconder secretos en aquellas latitudes. Desde jóvenes ellos



también aprendieron a sortear a la autoridad y a vivir en esos márgenes de la
legalidad.

Además de la habilidad demostrada y de poseer una fortaleza innata y
curtida, la picaresca ha sido y es importante a la hora de enfrentarse a otro
deportista y al mundo deportivo en general. Habitualmente se ha incidido en
las debilidades o los puntos débiles del contrincante para jugar esa baza con
la madera que se seleccionaba para llevar a las plazas. Algo que mi padre
siempre ha tenido en mente cuando mi tío Donato se ha enfrentado a alguna
apuesta contra otro aizkolari y él era el responsable de preparar los troncos
que correspondían a mi tío. Habitualmente cada deportista lleva el cincuenta
por ciento de los troncos de la tarea a realizar en una apuesta, donde siempre
ha habido dinero en juego.

Si el punto fuerte del contrincante era la resistencia física y aguantaba con
la madera más resistente, llevarían troncos que facilitaran el corte exterior de
astilla grande, priorizando la potencia de cada hachazo en contrapunto a las
maderas más complicadas. Aquellas en las que se debe mostrar mayor
resistencia al necesitar más golpes con el hacha pequeña. No obstante, ha
habido cortadores de troncos a los que las características de la madera nunca
les han influido al mostrar un equilibrio entre el fondo físico y la
demostración de la potencia del buen golpe que daña el tronco.

Algo que ha caracterizado a mi padre es que nunca se ha callado ante las
situaciones que él ha considerado injustas o decisiones interesadas o
particulares de los jueces de la Federación Navarra de Herri Kirolak (deporte
rural). Ya fuera en relación a la madera mal presentada por incumplimiento
de la normativa en las competiciones o por registros de dudoso juicio a la
hora de sancionar un levantamiento de piedra mal realizado que no llegaba
hasta su alineación en el hombro.

Si hablamos de la madera en relación a los cortadores de troncos, no
podemos olvidarnos de la figura representativa de quien fue considerado el
mejor aizkolari de la historia. Hablamos de Ramón Latasa, que nació en el
caserío de Aguria el 23 de mayo del año 1930, en la localidad de Sunbilla, en
el norte navarro de la comarca del Bidasoa. Su vida, atravesada por la escasez
de medios, fue curtida desde niño y tuvo que sortear las dificultades que se
presentaban en aquella época. Ha sido una figura clave de la modalidad del
corte de troncos, erigiéndose como el deportista más destacado de la historia
en su categoría.



En Basoko aizkolaria (el cortador de troncos del bosque), escrito y editado
por Antton Espelosin, biógrafo del aizkolari, hay fotografías en blanco y
negro en las que podemos ver a Latasa cortando árboles de gran envergadura
con la sierra o tirados por una manada de bueyes. Se erigía, sin más
protección que la de unos calcetines, sobre los troncos a cortar en una
fotografía fechada en el año 1958 en la plaza vieja de Sunbilla. O sobre un
tronco de más de tres metros que cortó en treinta y dos minutos y seis
segundos en San Sebastián. Suya es también la marca de cortar un ejemplar
de eucalipto seco que llegó a medir cinco metros y quince centímetros.

Habitualmente se ubicaba sobre la madera con los pantalones dados la
vuelta por la parte baja para refrescar las piernas. Demostró su grandeza
como deportista en las plazas y frontones en los que se alzó como ganador de
una lista extensa de apuestas, entre las que todavía se recuerda su mítica
hazaña contra Luxia, guipuzcoano de Azpeitia, en la plaza del Chofre de
Donostia en el año 1959, ante casi veinte mil personas.

Llegaron a decirle que era demasiado bueno en más de un momento y esa
grandeza fue el motivo del precio que tuvo que pagar en aquellos años en su
entorno. Muchas personas se acercaban a él para sacar tajada y aprovecharse
de su generosidad, y se podría decir que su vida personal no fue precisamente
afortunada. Falleció a los sesenta años en absoluta soledad, en la residencia
de ancianos de Elizondo, lejos ya del eco de los aplausos y de los gritos de
ánimo que recibía tanto en las apuestas como en los campeonatos.

Hay una película donde se puede apreciar con precisión el trabajo, el
empeño y las riñas y apuestas entre aizkolaris. Pienso en Vacas, la película
dirigida por Julio Medem (Donostia, 1959), que fue estrenada en el año 1992
y que avanza a través de los desencuentros y las disputas entre dos familias
de dos caseríos vascos desde el tramo de los finales del siglo XIX hasta la
Guerra Civil. Resulta realmente familiar por las localizaciones donde
grabaron la película (fue rodada íntegramente en el valle de Baz​tan y en el
Parque Natural del Señorío de Bertiz) y porque mi tío Donato, uno de los
aizkolaris de primera línea de las últimas décadas, participó como aizkolari.
Mikel Mindegia (Ezkurra, Navarra, 1949), uno de los grandes aizkolaris de
todos los tiempos y al que el Gobierno de Navarra le concedió en el año 2006
la Medalla de Oro al Mérito Deportivo también formó parte de la película.

Es un bosque el que separa los caseríos de Irigibel y Mendiluze y a sus
protagonistas, donde a través de las últimas generaciones familiares y sus



rencillas se narran las diferentes guerras ante la mirada transversal de las
vacas. La rivalidad y ese ambiente de tensión y de odio entre las familias son
representadas en las apuestas de hachas que se realizan entre los mozos de
cada caserío. Indudablemente, la mirada tanto onírica y surrealista de los
sucesos a través de las vacas que pastan y conviven con esa naturalidad
centrífuga, es eje donde gira cíclicamente la película.

En esas apuestas entre aizkolaris hay un perfil que me resulta
particularmente familiar. Alguna vez le he preguntado a mi padre si es capaz
de saber qué cortador de troncos ha cortado un tronco solo observando la
madera y las formas que ha dejado cada golpe de hacha. Con la forma que ha
diseñado el corte. Como la espuma de una buena cerveza que marca su línea
en el vaso de cristal, se puede descubrir a través del corte realizado el
deportista que está detrás de eso.

El cortador de troncos que estaba detrás de los cortes del actor Carmelo
Gómez no era otro que mi tío Donato. Aunque ese dato lo supiéramos en la
familia y hace años que comprara el DVD de la película, no me había fijado
en las escenas en las se puede, sin duda, diferenciar el perfil y los golpes de
mi tío.

Pocas veces ha sucedido que un aizkolari se hiciera una herida con el
hacha. Es cierto que es una herramienta que mi padre nunca deja coger a los
curiosos que se acercan después de las representaciones, porque hay algún
antecedente de su mal uso. En relación a la preparación de los actores de cara
a la película, cuenta Julio Medem cómo estuvo Carmelo Gómez todo un mes
intentando adquirir habilidades y manejo en el corte con el hacha, con la mala
suerte de que se hizo un corte en un dedo.

En mi caso nunca he tenido miedo al hacha y sus golpes. Sin duda, tenía
más cuidado con los golpes superiores y cercanos a las piernas, que, como
cualquiera sobre el tronco, las iba moviendo para evitar cualquier susto, como
bien se puede observar en la película.

Los hachazos de los aizkolaris de las dos familias enfrentadas se
acompasan, como si hubiera un diálogo más allá de los significados, como si
en la invisibilidad de la distancia cada golpe marcara una respuesta. Y ahí hay
un nexo entre la contundencia y fuerza de las personas de los caseríos y su
representación en las apuestas, donde, como se ha comentado en este libro, ha
habido personas que han perdido con ese fulgor hasta caseríos con sus
terrenos.



LA MADERA Y SU TRANSPORTE ANCESTRAL EN
LOS PIRINEOS

El de almadiero era un oficio arraigado en los pueblos y los valles de los
Pirineos que tuvo su enraizamiento durante siglos. Se dedicaban a trabajar la
madera en los bosques para transportarla hasta los ríos donde trasladaban la
madera en balsas que construían con ese mismo material para embarcarse en
la aventura de recorrer kilómetros río abajo para llegar a localidades y
ciudades donde poder vender.

La primera parte del trabajo radicaba en los bosques de los Pirineos, donde
trabajaban fundamentalmente con pinos, abetos y hayas. Utilizarían para el
transporte el apoyo de los animales más resistentes, como caballos o burros
machos, con los que tirar y arrastrar los troncos hasta la orilla del río. Allí, los
unirían en función de sus medidas y los juntarían paralelamente para atarlos
con ramas de avellano o berguizo, una vez retorcidos de cara a formar la
balsa. Cuando alcanzaban a encajar varios tramos armados, bajaban al río
para unirlos con lazadas de avellanos, formando una balsa alargada, la que
conocemos como almadía. Eran fundamentales los remos, que se ubicarían
tanto en el tramo delantero como en el trasero.

Lo que conocemos en Navarra como almadías (del árabe, «balsa ligera»),
en Aragón y concretamente en la comarca oscense de Sobrarbe se llama
navatas y en Cataluña, en el Alt Urgell o en el Pallars Jussá leridano, rais.
Existieron por lo tanto los almadieros, navateros y raiers. Este oficio, cuyo
origen se desconoce, pero que retrotrae a siglos atrás en el tiempo, pudo
contemplarse por última vez en activo en Navarra en el año 1952 debido a la
aparición de los primeros camiones y por construcción del pantano de Yesa,
presa que hizo imposible el descenso de las almadías del valle de Roncal por
el río Aragón, que todavía seguían descendiendo a través del río Esca.

En la actualidad y desde el año 1991, en la localidad navarra de Burgui, en
el valle de Roncal, se celebra el famoso Día de la Almadía, reconocido como
Fiesta de Interés Turístico Nacional, que representa la escenificación del
descenso de varias almadías en homenaje y reconocimiento a la labor que
realizaron durante años.



El trabajo del almadiero era una labor sacrificada y de una gran dureza,
como la mayor parte de los oficios en los pueblos rurales, y con el
componente de riesgo puesto que este trabajo tenía asociado la peligrosidad
de navegar en el río. Hay que unir a este aspecto que la mayoría de los
almadieros no sabía nadar.

Hay que destacar, sin duda, que las mujeres de los almadieros
desempeñaron un papel fundamental quedándose en el pueblo al cuidado y al
cargo de hijos, abuelos, animales, casa, huertos y campos de cultivo. En la
actualidad se les rinde homenaje el Día de la Almadía mediante la presencia
de las lavanderas en la orilla del río.

Durante los meses de otoño y de invierno los amadieros trabajaban en el
bosque talando los árboles y transportándolos para realizar los recorridos río
abajo durante la primavera y aprovechando el aumento del caudal del río
después de que la nieve se deshiciera de las cordilleras de los Pirineos. Hay
que tener en cuenta que la almadía navegaba a la velocidad de la fuerza del
agua del río y que era imposible frenar, tan solo se dirigía la almadía
siguiendo el cauce natural del río.

Los almadieros, conocían bien cada rincón y cada meandro del río, los
pasos de mayor complicación y riesgo y las presas por las que saltar. Sabían
cuándo iban a pasar bajo un puente o un pueblo concreto donde parar. Por las
noches aprovechaban para descansar. Calentaban así la ropa mojada durante
todo el día por el contacto con el agua del río. Eran conocedores del destino
al que tenían que llegar puesto que el maderista cerraba con antelación el
punto donde se vendería la madera. En ocasiones, sucedía que ofrecían en
diferentes localidades la posibilidad de que los lugareños adquirieran la
madera.

Hay que recalcar que la vuelta se realizaba a pie, al no encontrar alternativa
alguna de transporte para ello. Los últimos almadieros roncaleses ya no
llegaron tan lejos con sus almadías, como mucho hasta Zaragoza. Sus
antecesores sí que llegaron hasta Tortosa, en la desembocadura del río Ebro
con el mar Mediterráneo. Los grandes troncos de abetos roncaleses y
salacencos se utilizaron como mástiles en la construcción de barcos en los
astilleros.

Iñaki Ayerra ha sido uno de los participantes que durante años ha rendido
homenaje a sus antepasados en el Día de la Almadía en Burgui. Lo ha vivido



como un reconocimiento y una admiración hacia la labor de aquellos
ascendientes que, siendo almadieros, sacaron adelante a sus familias con este
arriesgado y duro oficio. Es la forma que tiene de rendirles tributo, de
recordar su vida tan sacrificada. Les expresa de esa manera que están
orgullosos de llevar su herencia. Es él quien nos ha transmitido los recovecos
de esta tradición antigua y aferrada a los bosques y ríos de los Pirineos.

Durante los veintiséis años que lleva celebrándose el Día de la Almadía, se
realiza en torno a la festividad del uno de mayo para asegurar que el río Esca
baje con un caudal considerable que permita el descenso de las almadías sin
complicación. Actualmente el recorrido cubre alrededor de cinco kilómetros
hasta llegar a la presa y al puente de Burgui. Se trata de poner en escena el
desarrollo de una actividad que en la actualidad es símbolo de memoria y
festividad, pero que en el pasado fue un trabajo sacrificado. Es el
reconocimiento de esa labor convertirla en símbolo de identidad personal y
colectiva para el pueblo de Burgui y el valle navarro del Roncal.

Con suerte, los trabajos a realizar se ubicaban en bosques próximos al
pueblo de Burgui, por lo que cada día podían acudir a dormir a casa, no sin
antes una buena caminata. Si el lote estaba más alejado, transcurrían varios
días en el bosque, durmiendo en bordas en el mejor de los casos o en cabañas
que ellos mismos construían con ramas y colchones a base de ramas de bojes.
Durante aquellos años la mayor parte de los hombres del pueblo eran
almadieros. Almadieros o pastores.

Las condiciones para sobrellevar el trabajo como almadieros curtieron los
perfiles de los hombres que debían realizar largas caminatas, enfrentarse a
viajes arriesgados y difíciles donde siempre terminaban mojados hasta la
cintura y con los pantalones cuarteados por el hielo. Muchos compañeros
sufrían golpes, caídas o graves enfermedades provocadas por las duras
condiciones a las que tenían que enfrentarse sobre las almadías en el río.

Donato Mendive, el bisabuelo de Iñaki Ayerra, nació en el pueblo roncalés
de Burgui en el año 1893. Dedicó toda su vida al trabajo en los bosques
aledaños y a su correspondiente transporte a través del río como almadiero,
perdiendo la vida en su ejercicio como consecuencia de la contundencia del
río Salazar a la altura de la Foz de Arbaiun, en la entrada del valle de mismo
nombre que el río y donde la impresionante garganta se ha ido tallando a
través de la erosión de la roca a lo largo de seis kilómetros. Fue, sin duda,
uno de los puntos negros para los almadieros.



En el año 1942 Donato y su amigo Fidel fueron contratados para conducir
una almadía por el río Salazar, río peligroso si venía crecido, donde el paso
por la Foz de Arbaiun era uno de los puntos más peligrosos. Una marca en
una roca, dependiendo de si quedaba al descubierto o la tapaba el agua del
río, indicaba la dificultad o imposibilidad de navegar con las almadías.

Cuando se aproximaron a la Foz de Arbaiun vieron que algunas almadías
permanecían amarradas a la orilla, señal de que más de un almadiero decidió
desistir en su trayecto río abajo. Ellos dos, en cambio, debían cumplir con el
encargo, que era de carácter urgente. Un giro de cabeza y una mirada
afirmativa fue suficiente para confirmar su propósito de seguir adelante, de
que podrían con los imprevistos. Disponían de una larga experiencia
tripulando almadías, sorteando obstáculos y venciendo a los peligros y las
adversidades. De reojo pudieron ver que el fuerte caudal del río no terminaba
aún de rebasar la marca de la roca. Encararon la tarea con la mayor precisión,
técnica y rapidez posible, apretando con todas sus fuerzas el remo que los
guiaba.

El paso por la Foz siempre resultaba angustioso al tratarse de un auténtico
callejón formado por inmensas paredes verticales que abrían paso al
desfiladero. Avanzando en el trayecto había un paso especialmente estrecho
con un prolongado puerto a modo de presa tras cuyo salto el tramo delantero
se hundía en el cauce a la espera de ser reflotado de nuevo y de forma
inmediata por la fuerza ejercida por el resto de tramos que componían la
almadía. Tan estrecho era ese punto de paso que un pequeño golpe seco e
incierto de la almadía contra alguna roca podía provocar que el tramo
delantero chocara y frenara en seco. Y eso es precisamente lo que ocurrió en
ese fatídico día y trayecto.

El impacto fue tan brusco que Donato cayó rápidamente sobre los troncos,
quedando la almadía atascada en su primer tramo. El resto de tramos,
empujados por la fuerza del río, fueron amontonándose unos encima de otros
formando una pila de maderos que crujían y se rompían, cayendo varios de
ellos que aun permanecían unidos sobre su cuerpo tendido. Fidel, en cuclillas
y agarrado todavía al remo del tramo trasero, pasó por encima de él arrastrado
por la fuerza del río.

Donato Mendive falleció en el Hospital Provincial de Pamplona a
consecuencia del shock traumático y hemorrágico que le provocaron los
golpes de los troncos de la almadía tras el impacto en la Foz de Arbaiun. Su



cuerpo fue enterrado en el Cementerio Moderno de Pamplona, lejos de su
Burgui natal y del camposanto donde yacían los restos de Dominica, su
mujer.

Como hemos comentado, el desarrollo industrial y la tecnología aparcaron
a las almadías como medio de transporte. Los camiones resultaron más
económicos y eficaces para transportar la madera desde el bosque hasta el
punto de destino. Los pueblos comenzaron a despoblarse, por lo que muchos
almadieros emigraron a las ciudades en busca de los trabajos en fábricas
donde la comodidad y la seguridad estaban más garantizadas que en aquel
trabajo de riesgo. La madera fue perdiendo el valor que antiguamente tuvo y
la explotación forestal se transformó con nuevas herramientas y medios de
transporte.

EL TRONCO Y LOS CARBONEROS

La necesidad de subsistir y alimentar a la familia ha sido fundamental en
relación al aprendizaje de las labores de los carboneros, las tareas de
fabricación y distribución del carbón, asociadas a las familias más humildes
que no disponían de tierras ni de una riqueza heredada, por lo que
encontraban en el monte el sustento con el que seguir adelante.

Las labores arraigadas en el monte junto con la leña y el carbón han
estructurado la idiosincrasia de, sobre todo, muchos hombres aferrados a los
ciclos de la naturaleza y esa dureza que por momentos se convertía en cierta
calidez por la transmisión familiar. La misma configuración que se da
también en hábitos arraigados como es la búsqueda de las setas, de las
castañas o de la leña.

Las personas que han trabajado toda su vida en el monte y que se han
enfrentado cara a cara a las vicisitudes emanan esa sabiduría con un
conocimiento que se traduce desde la infancia en la convivencia con los
bosques y el entorno más cercano. Esa esencia y esa raíz son las que
transmite la carbonera del pueblo navarro de Ollogoyen María Martínez, una
rara avis en estos tiempos en los que su recuperación de este trabajo es una
labor de cariño hacia su padre, Teófilo, su familia y todos esos antepasados



que se relacionaban de manera estrecha proyectando una mirada de cuidado
hacia ese entorno.

Habla de los tiempos de su abuelo Luis en los que cuidaban de los bosques
con la costumbre de volver a los mismos sitios en los que habían trabajado
como carboneros. Siempre abasteciéndose con lo que les ofrecía el entorno
natural y conocedores de los latidos internos del bosque, sabios de una vida y
sus estaciones, transformaciones y esas responsabilidades que cuidan y se
relacionan en simbiosis con un entorno. La sabiduría que rezuma de lo
cotidiano y que sabe contemplar los elementos que conforman lo salvaje y
natural.

Las condiciones de los carboneros en el monte no fueron nada fáciles. Las
exigencias, la dureza que requería, la climatología y la escasez de medios
eran condicionantes para una vida caracterizada por su rigidez. Desayunaban,
comían y cenaban castañas asadas o habas, sin espacios para la abundancia o
para algún capricho.

Por otro lado, y dado que estaban en contacto con la madera que se
quemaba en los montículos creados a tal efecto para fabricar carbón, además
de inhalar cantidades ingentes de humo, su piel se oscurecía debido a ese
contacto. Por las noches caían rendidos en colchones de hojas de maíz,
material que evitaba que se criaran pulgas debajo de las chabolas de madera
donde ubicaban césped en el tejado. Esas chabolas se convertían en el hogar
del carbonero durante la larga temporada en la que se dedicaban a esta labor a
tiempo completo mientras se compaginaba con alguna escapada a balsas
cercanas donde cazaban ranas para comer.

Partían a trabajar hacia montes lejanos con las mulas repletas de
herramientas y todos los materiales necesarios para su labor: una manta sería
suficiente para aguantar las noches de helada de los inviernos, la luz de una
linterna de vela alumbraba las noches de cháchara donde la tronza, el hacha y
el burro (instrumento que servía para llevar la leña al hombro) eran
transportados sobre los animales.

El abuelo que describe María aún pervive en el perfil de esos trabajadores
que creen en su oficio. En esas personas que piensan desde el bosque y en ese
mañana, como es el caso de mi padre. Esas personas que han luchado y
luchan por la pervivencia de un modus vivendi a través de una mirada que
conecta con la savia de lo salvaje y los valores que transmite el trabajo en un
entorno natural.



Hubo un tiempo en el que en las colinas de la sierra de Lokiz, que
constituyen veintidós kilómetros del flanco meridional del valle de Améscoa,
que se ubican en el centro oeste de Navarra y que colindan con la provincia
de Álava, estaban atestadas de trabajadores dedicados a las labores en el
entorno con la viveza de los habitantes que daban vida a esa reorganización
de los pueblos.

En la actualidad, en los caminos de la comarca el silencio del viento choca
con la tristeza de las calles por las que dejaron de transitar historias y
encuentros de aquella vida rural. En ese lugar, bajo la sombra del haya, se
escondía María para que su abuelo la encontrara. En el mismo lugar donde
cortaron el tronco que sujetaba las ramas que daban sombra y cobijo al
paisaje, las raíces siguen arraigadas a la tierra, extendidas bajo nuestros pies.

Gracias a la insistencia de María Rosa, la madre de María, su padre les
transmitió los conocimientos sobre cómo hacer una carbonera. Durante años
hacían una de pequeño tamaño, a la que los vecinos del valle se acercaban
para comprar carbón. En ese contexto, su padre les contaba historias
relacionadas con su pasado como carbonero y el proceso para elaborar el
carbón a partir de la madera, contagiando con su espíritu a su hija, a la que
advirtió que pronto se iba a aburrir, pues se trata de un oficio que no se puede
descuidar. Hay que estar alerta tanto de noche como de día. María continúa
haciendo entre dos y tres carboneras en primavera y verano, aguantando los
días con sus noches y vigilias de manera simbólica, manteniendo viva la
llama de la tradición, que en su mirada y sus manos nunca se apagará.

Los inicios de María como carbonera no fueron nada fáciles. Tenía el ojo
supervisor de su padre sobre el hombro, aunque también contaba con su
sonrisa de satisfacción al ver el aprendizaje de su hija de una labor
mayoritariamente masculina. Le iba dando pautas entre gritos en el bosque
sobre el peso que debía tener la madera o hacia dónde debía dirigir el
próximo golpe. Con el tiempo su padre se fue calmando y cogiendo confianza
en el trabajo realizado por su hija, que a su vez iba adquiriendo cada vez más
habilidades. Pasados los años, el silencio comenzó a reinar entre ellos. Ella se
fue convirtiendo en una carbonera, en una pionera que ha puesto toda su
energía y fuerza en aprender y mantener con vida una tradición. Un trabajo
que requiere mucho esfuerzo y compromiso personal.

Y no solo se ha curtido en la técnica del proceso de las carboneras, sino
que, al pasar tantas horas junto a su padre, ha podido escuchar muchas



historias relacionadas con esa vida de escasez generalizada en unos valles
donde la estampa era en blanco y negro. Entre muchas historias, María
recuerda especialmente una que tiene que ver con un vecino de Metauten, un
pueblo cercano al suyo, que bajó a las fiestas y que al cabo de un tiempo
seguía sin volver, por lo que tuvieron que ayudarle con su carbonera su padre
y su tío Julián. Era la modalidad conocida en el ámbito como betagarri:
añadirle más madera para que no se produjeran vacíos en el interior del
montículo y prendiera fuego la leña.

Las bicicletas se convirtieron en fieles acompañantes en aquellos valles
para poder acercarse pedaleando a las cuestas donde se ubicaban los lotes de
leña. El padre y el tío de María se turnaban la bicicleta cuando llegaban las
pendientes. Eran tiempos de escasez y solidaridad en los que no había lugar
para consentimientos ni para que hijos e hijas dedicaran el tiempo al mero
hecho de verlo pasar. Había que ayudar y arrimar el hombro para que todas
las bocas de las familias humildes pudieran comer.

Con el dinero que ahorraron al trabajar como carboneros, compraron una
moto Montesa Brío 81, en la que transportaban un par de sacos de carbón,
uno en la parrilla y otro en el manillar, mientras iban a las fiestas de los
pueblos de la comarca y disfrutaban de su ocio bailando con las chicas.
Cuando se les hacía tarde, después de distraerse más de lo debido, era lógico
que se les descuidara un poco alguna carbonera, elemento que si se deja de
mano muestra las consecuencias del paso del tiempo. No eran necesarias las
explicaciones o justificaciones ante tal imagen. Su padre sabía interpretar
perfectamente las señales de la carbonera. No necesitaba ninguna palabra de
sus hijos para saber que habían disfrutado bailando en las fiestas veraniegas
de los pueblos.

En septiembre del año 2014 María emprendió un viaje muy especial desde
la localidad de Ollogoyen la ciudad de Mar de Plata, en Argentina, para
visitar a su tío Julián, al que le llevó una carta de su padre con todas las
historias de esfuerzo y lucha compartidas en relación a su dedicación a las
carboneras. Aun con su mal estado de salud, recordó cada detalle y cada lugar
en los que que transcurrieron sus vidas y llegó incluso a preguntarle por la
vida de los vecinos y carboneros de la zona. La enfermedad no pudo borrar la
memoria de su identidad y esos recuerdos aferrados a la tierra que le vio
nacer y crecer. A esos caminos, personas y bosques que añoraría cada día aún
más con la distancia y el tiempo.



Era imprescindible y fundamental que la tierra no se mezclara con la paja
para que el carbón no se viera afectado. Siempre tenían cerca una escoba
hecha con ramas de boj para que no se colara ni una piedra ni una hoja a la
carbonera y que estuviera impoluta, con su corazón negro de madera
quemada. En una ocasión que encendieron una carbonera, Teófilo, su padre,
fue hospitalizado, por lo que María tuvo que enfrentarse por primera vez al
cuidado y a tener en cuenta todo el procedimiento. Su padre, al otro lado del
teléfono, le recordó todos los pasos del betagarri y por supuesto le mandó
limpiar la carbonera para que no hubiera ni rastro de paja.

El carbón se fue dejando de fabricar a raíz de la llegada del butano a las
casas y el cambio de combustible. El desarrollo de los años sesenta provocó
el éxodo de las zonas rurales a las ciudades, por lo que esta coyuntura asfixió
a los carboneros hasta casi provocar su desaparición. La pérdida de la
actividad rural y de esa identidad fue paralela a la disminución de los
habitantes en los pueblos de tierra Estella, el oeste navarro que colinda con la
provincia de Álava. El carbón se vendía mucho mejor en las ciudades y en los
pueblos grandes que no disponían de montes o de viñedos. Los carboneros
bajaban a vender a los pueblos, donde iban de puerta en puerta, mientras que
en los establecimientos también vendían los sacos. La bisabuela de María se
encargaba de subir con el abuelo al monte cuando había que sacar la
carbonera para cargar los sacos y venderlos. Bajaba a los pueblos con los
machos y por el camino aprovechaba para rezar el rosario a la ida mientras a
la vuelta tejía calcetines que calentaban los inviernos bajo cero.

En aquella época las cocinillas de las ciudades y pueblos que no disponían
de leña o sarmientos utilizaban el carbón como combustible, también en los
braseros de las mesas camillas, en los calentadores y en las planchas. En estos
casos se utilizaba más el cisco, el carbón de menor tamaño hecho con ramas
de las mismas encinas que se empleaban en la carbonera y que se hacía con el
mismo sistema pero en hogueras cuando se formaba la brasa y se ahogaba
con tierra para apagarla; de esa manera no ardía. El carbón se utilizaba
incluso como aislante en los suelos.

En la actualidad casi se podrían contar con los dedos de la mano los
carboneros que continúan con ese contacto directo con los bosques y la
madera en Navarra. En el valle de Lana se siguen haciendo carboneras
durante la primavera y el verano, y puntualmente en algún otro momento del
año. El carbón que conocemos y que se comercializa en supermercados se



fabrica de forma industrial en hornos que nada tienen que ver con este
procedimiento artesanal.

María recuerda que en el medio rural el trabajo de la mujer sigue siendo en
la actualidad invisible. Las mujeres de los carboneros también fueron
carboneras, ellas se ocupaban de atenderlas y en algunos casos también hubo
mujeres que al quedarse viudas se las apañaban haciendo carboneras más
pequeñas, pero pocas veces son nombradas. Ella siempre ha estado con su
padre y sus hermanos queriendo aprender y exigiendo las mismas
oportunidades. La mujer en el medio rural, incide, debe mostrar cierta actitud
de rebeldía para no dejar que nadie le quite la voluntad ni la herramienta.

Ella es feliz de trabajar con la naturaleza tan generosa, con un producto que
se transforma de una forma tan simple y que le obliga a pasar los días y las
noches al aire libre. En ese contacto con la tierra, observándola, respetando
todo lo que habita en ella, inmersa en su fragilidad y cerca del monte,
respirándolo y meditando desde una necesidad vital.

Nos recuerda que los montes con sus bosques cada vez se encuentran más
abandonados y que se ha perdido también todo lo que rodeaba al proceso de
trabajo con el carbón. Además de forjar amistades, hubo una identidad y un
espíritu colaborador desde la humildad de quien aprende a vivir con lo que le
rodea. Con todo aquello que aportan los bosques y la naturaleza. Los montes
están palpando la agonía de la dejadez y del abandono, la orfandad de las
manos que los cuidaban.

Debido a ese abandono causado por la despoblación de las zonas rurales y
la desaparición de los trabajos relacionados con el medio natural, hay
ayuntamientos que se ven obligados a contratar a empresas forestales para
que limpien los montes con el objetivo de evitar la propagación de los
incendios y se mantenga un equilibrio en ese ecosistema. Aquel que se
mantenía de manera natural cuando la presencia de los carboneros, o los
mismos cabreros, impulsaba el mantenimiento tanto de los bosques como de
los senderos, que, como consecuencia de la dejadez y del paso del tiempo, se
van cerrando. Y con ellos, todos los trayectos realizados anteriormente.

La madera para María es el calor del hogar, es la felicidad de caminar por
el monte, es la compañía de la carbonera, son las personas que vienen a
verlas y su interés. Es el lazo familiar, sus historias y las que quedan por
llegar. El monte y sus bosques son el lugar donde afloran los mejores



pensamientos, los sueños, los recuerdos, donde se siente en plenitud con la
vida.

Siente que su sitio está en el trabajo en el monte recuperando un oficio casi
extinguido, hasta que el hecho de estar en el campo y en contacto con la tierra
y el aire ha llegado al punto de convertirse en una necesidad vital. A su paso
está la sabiduría de los antepasados que conocían el uso y las propiedades de
las plantas que los rodeaban. El significado de cada una de ellas y el nombre
que se les asignaba en cada localidad o valle. Todo lo que rodea a la
carbonera está lleno de una gran carga emocional con la sencillez de lo
ancestral, en la vida que rezuma en ese ecosistema. Conforme uno se va
alejando de la vida que gira alrededor de la naturaleza y del bosque, se da
cuenta de todo el conocimiento popular que se va desvaneciendo a la par que
las construcciones de edificios tapan la visión del entorno y de los montes.

La composición de las carboneras es fundamental y ahí está el equilibrio
entre la dureza y la sutileza en su construcción y la reordenación de las leñas
y sus capas. Pieza a pieza, se conforma un conglomerado circular donde se
alza como un pequeño montículo desde el que supervisar a través de esa
ranura que dejan para que el fuego y la madera respiren.

De esa manera, lo salvaje adquiere una magnitud poética y una belleza que
surge de esa fuerza y simbiosis entre el ser humano y lo que se genera del
trabajo con las carboneras. La necesidad, durante décadas, vertebra ese estilo
de vida que no ha podido resistir a los envites del desarrollo y de las
oportunidades surgidas en las ciudades.

La convivencia que ha aportado, y sigue aportando, el contacto con la
madera y los bosques es esa estrecha relación con los ciclos de la luna que
son fundamentales para la tala de los árboles. Están presentes los primeros
rayos de sol que se cuelan entre las ramas y la neblina que se expande a
través de las rendijas y los agujeros. Los sonidos de los cencerros marcan el
movimiento de las cabras o de las ovejas, los corzos y su irrupción de
amaneceres o ese vuelo de la garza que se erige y se posa a pescar. Las
noches en vela custodiando las carboneras dan para diferenciar los sonidos y
para saber de la reorganización interna de la naturaleza y sus ciclos.

Cuando la carbonera está avanzada, hay margen para ausentarse sin
preocupaciones, por lo que María aprovecha para quedarse observando cómo
sale ese humo que la absorbe en sus pensamientos mientras de fondo
resuenan los sonidos anteriormente expuestos. La montaña es su santuario, su



refugio de alma libre que sabe dar todo aquello que recibe de la naturaleza.
Es la herencia de la generosidad y del amor incondicional hacia todo aquello
que le ha enseñado cómo mirar y tratar el entorno en equilibrio.

Hay un disfrute con el trabajo realizado que se plasma en el olor a carbón
que muestra la transformación de la carbonera. El viento agita el humo en
diferentes direcciones y hace relucir la fragilidad en su cambio de dirección
según por dónde azota. La sencillez de su viveza y de los procesos naturales.

La tranquilidad y seguridad que tiene ahora el padre de María en relación a
su trabajo no tenía nada que ver con los inicios, en los que no la dejaba sola.
Llegaba a levantarse por las noches y, sin decirle nada, revisaba el estado de
la carbonera aunque nunca llegaran a cruzarse. Mientras su padre se asomaba
para asegurarse de que el trabajo continuaba su curso, ella estaba robándole
las horas al sueño y al cansancio. Él no quería dejar ningún rastro para que
ella no supiera que tenía cierta preocupación al respecto, pero era conocedora
de esas visitas de reaseguración. Hay cierto temor, sobre todo en los
momentos antes de que la carbonera prenda fuego.

Ella recuerda con nitidez las primeras noches que pasó sola al frente del
trabajo. Sentía como si fuera algo frágil que hay que cuidar y preservar con el
temor de quedarse dormida y que la carbonera ardiera durante ese intervalo.
Bajo la luz de la luna llena tapaba agujeros cada hora con el frontal y la pala.
Por otro lado, hacía banderillas con el palo, aplastaba la tierra, le daba la
vuelta y volvía así a dormir otra hora.

Los tramos varían según el tamaño. Lo habitual es que la cocción dure
entre diez y doce días en las carboneras de gran tamaño, que no permiten
dormir con tranquilidad. Aunque la llama de la carbonera esté apagada, hay
que supervisar los agujeros que se puedan crear para que no entre oxígeno, lo
que provocaría que la carbonera ardiera sin control, echando por tierra el
trabajo de muchos días atrás.

Si el tamaño es menor, requiere aún mayor atención, lo que reduce los
tiempos de descanso puesto que la transformación de la madera en carbón se
da con mayor rapidez. Es por ello por lo que son importantes las estaciones
de primavera y verano además de la temperatura de la tierra. Son tan
cruciales la luz como cortar la madera con la luna menguante para que la leña
se seque con mayor rapidez.

El intervalo de descanso de los carboneros es corto y con el tiempo
aprenden a dormir casi con un ojo abierto, en una alerta constante. Durante el



proceso la leña se cuece, no puede llegar a quemarse. Si llegara a ese punto,
supondría desperdiciar todo el tiempo dedicado. En décadas anteriores
bajaban al pueblo cuando las carboneras se ubicaban cerca para
compatibilizarlo con las tareas agrícolas y ganaderas, aunque lo habitual era
que estuvieran a cierta distancia en el monte.

En la tierra que utilizaban para tapar las carboneras fueron descubriendo la
textura y el sabor de las trufas. Mientras las llamaban «patatas podridas»,
aparecieron los primeros buscadores de Huesca y de Cataluña, sobre todo a
partir de los años sesenta, que fueron llevándose a escondidas kilos y kilos de
trufas para venderlas después en Francia, donde se pagaban a buen precio
como alimento para los restaurantes de la alta cocina.

Los lugareños no entendían a qué venía tal presencia de hombres que
acudían con perros pero sin escopeta. Dilucidaban, por lo tanto, que no iban a
cazar. Cuando se acercaban a hablar con ellos, solo respondían que iban a
pasear o a por setas. Mientras los habitantes de los pueblos de la sierra de
Lokiz y de la Tierra Estella continuaban con sus labores del campo y en el
monte, desconocedores de sus propiedades y valía, quienes acudían de
lugares lejanos hicieron negocio con ese manjar que solo conocían hasta
aquel entonces los jabalíes.

Durante todos estos años, quienes han trabajado estrechamente con las
carboneras no han dispuesto ni de instalaciones ni de infraestructuras para
ello. Les ha caracterizado la elaboración del proceso desde técnicas y
procedimientos absolutamente artesanales. Prueba de ello son las marcas de
la tierra negra, espacios sin vegetación con una ligera capa de césped.

En algunos casos se pueden hallar incluso paredes de tierra, vestigios de un
tiempo, restos de cuando era una práctica habitual. María nos hace
reflexionar sobre aquellas personas que, curtidas por el trabajo y el esfuerzo
que requería, aguantaron la dureza de los días y las noches en esos lugares.
Todas esas historias que esconden los árboles que los acompañaron y siguen
de pie, custodiando sus sueños y desvelos.





CAPÍTULO V
Rama







En la frontera del bosque
no se habla otro idioma

que la ramificación de sus ancestros.







Las ramas de los árboles de bosques frondosos, además de ser muy útiles
como leña para calentar los hogares, eran también utilizadas a partir de las
trasmochas, un tipo de poda que se realizaba en los bosques, principalmente
de hayas, aunque también hay fresnos y robles, que se realizó de forma
intensiva hasta mediados del siglo XX.

El trasmocheo consistía en cortar las ramas del árbol desde una altura
considerable, a veces a una altura superior a los dos metros. Es un corte que
provoca la regeneración del árbol a partir de ese punto. Esta técnica hace que
las hayas crezcan de una forma más irregular y con muchas bifurcaciones,
pero más hacia los extremos que en altura. Así, las ramas adquirirán un
tamaño mucho mayor que el que tendrían de manera natural, pero también
nudos y formas mucho más desiguales y anómalas. Así se consigue que
lleguen a crecer ramas de más de metro y medio de diámetro que se asemejan
al eje del tronco desde unos pocos metros de altura, lo que servía
especialmente para producir una mayor cantidad de leña. Es una estampa que
no se ve en los bosques de forma muy habitual, como si las ramas hubieran
engullido el espacio del tallo del tronco.

En la actualidad existe un proyecto en los bosques de Gipuzkoa cuyo
objetivo es recuperar el árbol trasmocho de los bosques más importantes de la
región, cartografiar e identificar esos árboles de la zona y favorecer y
potenciar que surja una nueva generación de trasmochadores que pueda
explotar y cuidar los bosques desde el respeto al ecosistema y el equilibrio
medioambiental.

Más allá de estas técnicas de obtención de leña, existe un ideario e
imaginario extenso en relación a la imagen de las ramas que tiene, por el paso
de las estaciones y la ondulación de las hojas, una presencia extensa en la
creación artística. Las ramas son refugio y lugar de tránsito para diversos
animales salvajes, principalmente para los pájaros. En invierno, con las
fuertes nevadas, algunos árboles pierden las ramas menos resistentes debido
al peso de la nieve acumulada. Los árboles que no han podido crecer y
expandir sus ramas hacia las alturas llegan a pudrirse en la sombra, que se
proyecta como un presagio, sin poder optar a que los rayos de sol los acaricie.
Sin la claridad de la luz no hay árbol que se desarrolle en plenitud.

Las ramas más delgadas, con un diámetro inferior a los quince o veinte
centímetros, son utilizadas como abono para la tierra. A partir de ese calibre



son empleadas para preparar leña, compost, palés o combustible para
calefacción. Los bosques autóctonos se autorregulan gracias a la replantación
natural a través de los frutos, tanto del haya como del roble. En ese lugar
donde se tala el árbol cae la semilla donde hay espacio para que surja un
nuevo ejemplar, gracias al equilibrio entre los rayos del sol y la abundancia
de la riqueza de la tierra.

En el caso del pino laricio o radiata, ejemplares que no se regeneran, suele
hacerse el corte denominado «matarrasa». Este consiste en cortar todos los
árboles de un área para, de esta manera, poder regenerar las extensiones de
los bosques más bajos. Cuando la semilla es abundante, conviene realizar este
tipo de corte porque la sombra que se proyecta cuando no hay espacio entre
las plantas daña a los ejemplares de menor envergadura, ya que aquellos de
mayor tamaño no permiten que le lleguen los rayos de sol que absorbe. Esta
técnica contrasta con la entresaca. En este caso se clarea el bosque talando
ejemplares concretos para dejar espacio a que las nuevas plantaciones puedan
crecer con fuerza y determinación.

Estas técnicas, a pesar de que desde un punto de vista externo al de los
profesionales de la madera puedan parecer agresivas e incluso poco
ecológicas, logran que se pueda producir una regeneración periódica de los
árboles. Es el trabajo que se realiza habitualmente en los bosques frondosos
para clarear espacios y asegurar el futuro de la producción de madera de una
forma sostenible y que mantenga a su vez el ecosistema.

LA SAVIA Y LOS CICLOS LUNARES

A la hora de trabajar la madera en la explotación forestal, hay que tener muy
en cuenta las estaciones y los ciclos de la luna para elegir el tipo de madera.
Mi hermano Garikoitz, que en la actualidad trabaja en los bosques junto a mi
padre, me habla de los cálculos que realiza para que la madera resultante de
su trabajo sea óptima para sus usos y de cómo tiene que calcular las fases de
la luna para ello.

Un ejemplo es el hayedo de Söhuta-Chéraute, ubicado en el noreste del
territorio del País Vasco francés de Sola, donde trabajó durante 2017, y en el
que tuvieron que tener en cuenta los ciclos de la luna menguante para que la



madera que surgiera de la tala tuviera la calidad idónea para la reconstrucción
del galeón San Juan que están realizando los carpinteros de la Factoría
Marítima Vasca Albaola, situada en la población costera de Pasaia, a menos
de cinco kilómetros al este de Donostia.

El San Juan original fue un buque de carga transoceánico del siglo XVI que
realizaba su recorrido hasta la costa de Terranova y que terminó hundiéndose
en Red Bay, en la costa canadiense, en el año 1565. En 1978 el equipo de
arqueólogos de Parcs Canada encontró los restos y comenzó a estudiarlos en
profundidad en un proyecto ambicioso con escasos precedentes hasta
entonces. En 2013, enmarcado en las actividades de la Capitalidad Europea
de la Cultura de Donostia/San Sebastián 2016, comenzó el proyecto de
construcción del denominado Nao San Juan, trabajos que continúan en
proceso en el momento de publicar este libro y que cuentan con el patrocinio
de la Unesco. Cuando esté completado, los troncos que mi padre y mi
hermano cortaron en los hayedos en los días de luna menguante saldrán del
Cantábrico en una ruta didáctica que fomentará el conocimiento de las
lenguas minoritarias.

Los madereros deben saber que cuando termina la luna menguante y
comienza la creciente no es época para cortar la madera, porque eso repercute
en su duración e incluso en los posibles ataques que pudiera sufrir por parte
de los insectos como polillas. La luna menguante propicia también que la
madera esté más sosegada, además de que se seca con mayor rapidez. Es en
estos días, cuando el tiempo es favorable, en los que trabajan a contrarreloj
para poder aprovechar el tirón. Aunque no es lo más recomendable, muchas
veces, y debido a las intensas jornadas de trabajo, terminan cortando la
madera coincidiendo con la luna creciente.

Con la luna creciente hay muchas más posibilidades de que la madera se
termine abriendo por su viveza y porque son días en los que la savia está en
ebullición. Sin embargo, esto no sucede con toda la madera. Hay algunas
especies a las que les beneficia que se realice el corte coincidiendo con la
luna creciente, como en el caso del haya o del fresno. El haya que se destina
para serrerías o para leña de fuego se seca antes de esa manera y propicia, por
otro lado, una llama mayor, o lo que es lo mismo, más calor en los hogares
durante el duro invierno.

Es por tanto imprescindible seguir los ciclos de la luna y, si hace falta,
esperar al día siguiente para que vuelva a comenzar el proceso, y considerar



la mejor época para el corte según el tipo de madera y el uso al que se vaya a
destinar. Si el tiempo no es favorable para entrar en los bosques o arrastrar
los troncos con el tractor, se dejan los árboles tumbados con sus ramas, lo que
asegura que la madera se podrá sacar con garantías unos días después, cuando
mejore el tiempo. De todas las especies, la que mejor soporta el paso del
tiempo y el calor es el roble.

Cuando comienza la primavera, a finales de marzo y durante el mes de
abril, es recomendable cortar los árboles con la luna creciente si se quiere
destinar la madera para serrerías o si se quiere utilizar para fabricar sillas o
mesas. No es recomendable, en cambio, si la madera es destinada para obra.
El roble se utiliza para obras, mesas, barriles, barricas, parqués, puertas y
ventanas. Es un material que por su durabilidad y dureza tiene más utilidades
que el haya, que en comparación no muestra esa resistencia que caracteriza al
roble.

En verano empieza a subir la presencia de savia y los árboles que están
creciendo se convierten en una explosión de vida y movimiento. El retroceso
de la savia comienza a finales de agosto, cuando empieza a regularse. Esto se
percibe en los movimientos de los árboles, que a partir de ese mes mantienen
una mayor quietud. Durante el verano, si hay alguna hendidura en la madera,
es posible que se rompa con mayor facilidad por la influencia de la savia. El
invierno, en cambio, es la época en la que se corta mayoritariamente la
madera destinada para obras.

El árbol tiene su propia música y recrea su sinfonía en movimiento con la
ayuda del viento. Los bosques se caracterizan además por ser espacios
silenciosos y espirituales donde poder adentrarse para hinchar y limpiar los
pulmones con amplitud. El pensamiento y los pasos sobre las hojas se
entremezclan con el canto de los pájaros, el fluir de la regata o la melodía del
viento que agita las ramas, creando una estampa compacta de los mismos
elementos que acompañan al leñador en sus momentos más reflexivos.

El árbol, como cualquier ser, no es perfecto. Sus ramas pueden romperse y
generar nudos, taparse y hasta formar estructuras irregulares. Cualquier rama
rota va a suponer que se quede una cicatriz dentro, escondida, esperando a
que alguien la encuentre.

A pesar de esto, en los últimos tiempos ha crecido la demanda de piezas de
madera rústicas para el mobiliario y para decoración, por lo que se le está
dando salida a troncos que anteriormente se desechaban por exigencias del



mercado. Ahí radica la belleza que representa la diferencia. El imaginario que
puede recrear el nudo con sus irregularidades y una textura más rugosa. La
constatación de que lo rústico y las formas naturales han conseguido hacerse
un lugar que cada vez más se demanda desde espacios de decoración,
restaurantes o negocios de distinta índole.

El bosque es una fuente inagotable de riqueza y no dejará de producir
madera de calidad para abastecer las necesidades relacionadas con su uso,
cada vez más presente en la organización diaria de la vida que quiere
acercarse a lo orgánico, a todo lo natural, a la esencia de lo que es el ciclo de
la vida.

LA TALA: NUDOS Y ADVERSIDADES EN EL
TRABAJO

Según las pendientes, la morfología y las características concretas del bosque
en cuestión, son fundamentales la lógica y la practicidad a la hora de
movilizar las toneladas de madera a través del suelo para realizar el menor
impacto posible y hacerlo llegar hasta el destino previsto en el cargadero,
donde ya en un terreno más favorable se procede a diferenciar la madera
según sus usos: si es para desarrollo, para las serrerías o para su utilización en
carpintería.

Como hemos visto anteriormente, la climatología adversa influye y afecta
en el trabajo de los bosques, aunque para los leñadores es más crucial la
ubicación concreta del árbol que hay que tirar y la dirección que adquirirá
una vez talado para evitar susto alguno que afecte a la integridad del
trabajador. Es fundamental también el uso correcto de las motosierras, tener
conocimientos sobre las características de la máquina y que el ser humano la
controle a ella y no al revés. La seguridad, precisión, preparación y
entrenamiento son cruciales para un trabajo en el que por cualquier pequeño
despiste se puede perder la vida.

Mi hermano Garikoitz no duda ni un instante cuando le pregunto sobre
cuál ha sido el día más duro que recuerda desde que empezó a trabajar como
leñador cuando tenía dieciocho años, en 2008. Responde sin dudarlo un
instante que fue «el día del accidente». Era la Semana Santa del año 2015 y



habían decidido trabajar después de un mal invierno en el que la climatología
no había favorecido el trabajo en el monte. Aprovecharon entonces la tregua
de unos pocos días soleados para sacar la madera cortada en un terreno llano
y, según comenta, en una de las mejores ubicaciones donde ha trabajo por la
facilidad del terreno. Trabajaban en un robledal de Söhuta-Chéraute, en la
región de Sola, en el nordeste del País Vasco francés.

Incide mi hermano en que los accidentes siempre se producen porque tanto
el cuerpo como la cabeza se relajan en exceso, ya sea por la experiencia, por
la confianza o simplemente por despiste. Y ese fue el caso. Era una llanura
sin las adversidades que encuentran habitualmente en bosques entre
pendientes donde tienen que cambiar todo el procedimiento de corte por
cautela, prevención y protección. Recuerda cómo no se deben cortar todas las
ramas del árbol cuando se encuentra en la pendiente porque con el impulso de
su caída puede rodar montaña abajo sin ningún agarre al suelo, llegando a
aplastar a algún trabajador, como ha sucedido.

Aquel día fatídico, a las diez de la mañana habían hecho el parón habitual
para desayunar. Basilio, su compañero rumano, le preguntó a mi hermano
hasta qué hora iban a trabajar, puesto que en ese momento había empezado a
lloviznar. Él le contestó que tenían que intentar trabajar como si fuera un día
normal ya que llevaban semanas sin poder acercarse al bosque por las
condiciones meteorológicas que lo habían convertido en un lodazal
impenetrable.

El accidente sucedió a las once de la mañana. Mi hermano estaba atando el
árbol caído con el cable del tractor a un metro del compañero (he decidido
mantener su nombre en el anonimato por respeto al afectado). Basilio estaba
cortando un roble algunos metros más arriba en la pendiente. Comenzó a
cortar el tronco calculando el agujero para que al caer se dirigiera en la
dirección contraria a donde se ubicaban ellos. No había, en principio,
problema alguno.

El compañero que se hallaba al lado de mi hermano estaba cortando el
tronco anteriormente caído para ir aprovechando sus partes de cara a su
destino en la serrería. Mi hermano acercaba el cable a ese tronco para
sujetarlo y arrastrarlo en el mismo momento en el que comenzó a caer el
roble que había cortado Basilio. Entonces sucedió algo que mi hermano
nunca había visto en todos los años que llevaba trabajando en los bosques. El
árbol cayó en la dirección hacia donde se ubicaba un roble más pequeño que



se inclinó. Parecía en ese momento que el árbol de mayor envergadura podría
doblegarlo y tirarlo con su fuerza, que era lo que normalmente sucedía en
estos casos. Sin embargo, el árbol pequeño cogió impulso por sorpresa y
desde el suelo pudo con él, provocando un efecto parecido al del bumerán
que retorna de imprevisto y alcanzando a romper por el impacto las ramas de
los árboles. Mi hermano le gritó al otro compañero para que reaccionara y
tuviera opción de alejarse. Veía la caída a gran velocidad de una rama
alargada de quince centímetros de diámetro directa hacia donde estaban
trabajando.

Mi hermano reaccionó a tiempo y se arrojó a las zarzas que tenía en la
parte trasera al ver el acecho de las ramas que caían en su dirección. Cuando
se levantó, vio al otro compañero en el suelo mientras Basilio bajaba
corriendo para ver lo sucedido. Las ramas habían impactado con tanta
virulencia contra su espalda que se le rompieron ocho costillas y los dos
omoplatos.

El joven, que yacía inmóvil en el suelo, no emitió grito alguno. Solo decía
que no podía respirar bien y que no sentía las piernas, que no podía moverlas.
Mi hermano, preocupado por la situación, llamó inmediatamente al teléfono
de emergencias. Le llevaron en helicóptero al hospital de Bayona, ciudad de
la costa del País Vasco francés.

En este caso, un cúmulo de factores e imprevistos que ofrece como
respuesta la naturaleza hicieron que el accidente hiriera con tal gravedad al
compañero de trabajo de mi hermano que su movilidad se sigue viendo
afectada en la actualidad. A pesar de su juventud, necesita de un bastón para
desplazarse, después de un gran esfuerzo por su parte en todo el largo y duro
proceso de rehabilitación.

A pesar de que este grave accidente sucedió en un terreno llano, es en las
cuestas empinadas donde el peligro es aún mayor por la probabilidad de tener
algún imprevisto con el tractor y algún accidente por causa de la lluvia, las
heladas o la nieve. En el pasado era posible trabajar en días en los que el
tiempo hacía tiritar hasta las manos más curtidas. Eran tiempos en los que
todo el trabajo se realizaba a mano, mucho antes de que llegaran las
motosierras y los tractores. Hubo una época en la que colocaban la madera de
forma que bajara pendiente abajo y a través de los desfiladeros, con su propio
impulso, hasta la orilla de los riachuelos o los mismos cargaderos. Zonas



siempre llanas desde las que se cambiaba el rumbo hacia zonas menos
salvajes a través de carreteras más confortables.

Ante la creciente demanda por parte de las serrerías, han tenido que
trabajar incluso bajo virulentas tormentas de nieve durante las que tenían que
limpiar las cortezas de los troncos con las manos hinchadas al sentir el frío en
sus entrañas. En estas jornadas llegaban incluso a situaciones en las que les
costaba mantenerse de pie debido a una mezcla de angustia y agotamiento;
momentos en los que flaqueaban las fuerzas y les empujaba la necesidad
imperiosa de llegar a tiempo para realizar la entrega. La de dar de comer a
toda una familia.

Cada paso era una proeza en los días de nieve. Cuando la acumulación de
nieve en los bosques les cubría hasta las rodillas. Hubo días en los que
difícilmente conseguían dar la siguiente zancada. Era entonces cuando, muy a
su pesar, decidían quedarse contra su voluntad bajo el cobertizo de las
chabolas realizadas con sus manos. La llama del fuego que hacían en el
interior de estas chabolas improvisadas, mientras el sol se escondía bajo la
arboleda, calentaba esos cuerpos azotados por la intensidad del tiempo. La
meteorología adversa los obligaba a mantenerse refugiados en su cobijo
sorbiendo un buen puchero de sopa caliente para coger fuerzas y poder
enfrentarse así a la siguiente jornada de adversidades.

De poco les servía el esfuerzo descomunal cuando el silbido que traía el
presagio de las heladas paralizaba por completo la posibilidad de talar los
árboles necesarios para hacer llegar el camión completo hasta la serrería
prevista.

Los dos hermanos Larretxea, mi padre y mi tío Donato, llevan el cuerpo
repleto de cicatrices convertidas en proezas de guerra en su fisionomía
curtida por el riesgo y las heridas.

En el invierno del año 1982, semanas antes de mi bautizo, mi tío Donato se
cortó con la correa de transmisión del troll del tractor, que, con su
movimiento, parecía una culebra salvaje que no dejaba de engullir todo lo
que la rodeaba. En un despiste, esta correa le agarró del jersey de lana
arrastrándolo con toda su fuerza. Debido a este grave tirón, su húmero quedó
a la vista y, después de un forcejeo, logró tirar con fuerza hasta soltarse y así
salvar su brazo. Ese hecho aconteció en los bosques de Fago, pueblo del
noroeste de Aragón que limita con Navarra. Mi tío terminaría siendo mi
padrino y acudiría a mi bautizo con el brazo escayolado.



Era Semana Santa y en aquel entonces se mantenía la tradición de la
vigilia, por lo que mi padre subía de la chabola con una tortilla de patatas
preparada por él cuando los gritos de dolor de su hermano le alertaron de que
sucedía algo fuera de lo habitual. Cuando llegó, del brazo de mi tío emanaba
sangre disparada como la sidra que sale de las barricas, como un chorro que
no tenía fin. Le ató con una camiseta la zona del brazo donde tenía la herida
para hacer un torniquete y salieron disparados durante dos interminables
horas de trayecto en el Land Rover, desde el bosque donde se ubicaban hasta
el hospital de Pamplona. En más de una ocasión tuvo que soltarle el
torniquete para que le circulara algo de sangre con fluidez por el brazo.

Los riesgos del trabajo con la madera en el bosque están a la orden del día
y por eso es una labor que reclama una dureza para enfrentarse a todos los
accidentes que puedan suceder. Es la vida que brinda el bosque la que hace
fuertes a los trabajadores para lograr así hacer frente a las situaciones más
inverosímiles. Esas en las que el menor descuido puede acarrear
consecuencias devastadoras. Y es que la naturaleza, con su sabiduría, puede
responder con una reacción que el trabajador no espera y termina venciendo a
la previsión del leñador que no sabe con exactitud hacia dónde va a caer el
tronco.

Si un árbol batido se queda enganchado en las ramas de otro árbol, el que
está cayendo termina por coger impulso hasta que cambia de dirección de
forma inesperada, lo que puede llevarse por delante alguna vida. No hay
precisión matemática que pueda hacer frente en esos momentos a la
rugosidad de una naturaleza que se rebela. Es mucho más hábil, cruel y dura
de lo que se pueda pensar.

El miedo adquiere, inevitablemente, la forma del respeto al entorno
natural. Mi padre siempre recuerda cuando en el año 1986 un compañero, con
la pierna casi cortada, le rogaba que le tirara pendiente abajo y lo dejara morir
abatido por el desgarro y el dolor del sufrimiento. En esos momentos
cruciales es cuando hay que reaccionar con rapidez y serenidad, puesto que
una vida depende de una decisión acertada o de un bloqueo absoluto. Aunque
en el fondo la situación le aterraba, la determinación de mi padre fue la de
luchar contra las palabras de su compañero de trabajo y trasladarlo a
hombros, con sus casi cien kilos, a través del bosque durante unos cuantos
kilómetros. Profundizaré en este episodio al final del capítulo. Esos sucesos y



experiencias le han hecho sentirse fuerte, con recursos para dar la vuelta a las
situaciones más complicadas e inverosímiles.

En un bosque de Ansó en 1985, mientras iba perfilando con la pala del
tractor las pistas que había trazado recientemente, mi padre tuvo que
reaccionar a un incidente inesperado. La pista estaba ubicada en una
pendiente y de pronto el tractor comenzó a coger el impulso que le ofrecía la
cuesta inclinada sin que pudiera frenarlo, lo que hizo que fuera ganando
velocidad en dirección inevitable hacia un barranco profundo que se hallaba
al final de la cuesta. En un intervalo que duró apenas unos segundos, mi
padre consiguió reaccionar y saltar del sillón del tractor justo antes de que
sucediera alguna desgracia. El tractor dio entonces media vuelta hasta que se
quedó paralizado por un pino. La reacción de mi padre no fue otra que irse a
Berdún, un pueblo ubicado a treinta y cinco kilómetros al sur, a por aceite de
frenos para poder volver a utilizarlo y seguir, horas después del incidente,
trabajando como si nada hubiera sucedido. En el bosque no hay tiempo para
elucubraciones ni llantos. Siempre hay que mirar hacia delante. El objetivo
siempre tiene que ser el de sacar la producción lo antes posible. El tiempo,
sin duda, era una manera de economizar los costes para que el trabajo de
explotación maderera saliera rentable.

Mi padre mantuvo este suceso en secreto durante décadas y solo lo desveló
en una de las ocasiones que pude entrevistarlo para la elaboración de este
libro. Ni siquiera mi madre tenía constancia de lo que había pasado. Por aquel
entonces yo tenía tres años. Como no suponía algo extraordinario para él,
más allá de un incidente de su trabajo cotidiano, optó por no contarlo. Quizás
por no asustar a su mujer. Quién sabe si hubiera sido otro tipo de trabajador
el que se enfrentara a esa situación, sin esa habilidad y rapidez de reacción, si
podría haberme contado esa historia más de treinta años después. Lo más
probable es que no estuviera aquí, a mi lado, con ese nervio que le
caracteriza.

En otra ocasión mi padre tuvo un incidente en el que de nuevo le fallaron
los frenos. Conducía su todoterreno a través del puerto de Col d’Arnosteguy,
a mil trescientos metros de altitud entre Navarra y el País Vasco francés.
Cuando empezó a bajar por el puerto, se dio cuenta de que el freno había
dejado de responder. Ante la inclinación de la carretera y la creciente
velocidad, tuvo que apresurarse a tomar una decisión acertada antes de
terminar despeñándose por la ladera de la montaña. Pensó entonces que lo



mejor sería acercarse todo lo posible a la cuneta para intentar frenar. Sin
embargo, debido a la velocidad que llevaba ya el todoterreno, terminó
impactando hasta dar media vuelta de campana. Tuvo la suerte de que en ese
mismo momento pasaba por allí un camión. Le ayudaron a darle la vuelta al
todoterreno con la ayuda de una cinta y decidió retomar su camino, sin
frenos, a pesar de saber lo que eso significaba. Así, completó el resto del
trayecto utilizando marchas cortas y el freno de mano con gran habilidad y
delicadeza.

Era el invierno del año 1978, cuando trabajaba en un bosque de la montaña
de Auza, por la zona del puerto de Izpegi en Erratzu, pueblo de la localidad
del valle del Baztan que está a menos de veinte minutos al noreste de Arraioz.
Estaba conduciendo un tractor sin cabina del que se servía para arrastrar la
madera recién cortada. Al tratarse de un terreno con abundancia de helechos
y zarzas, no tuvo suficiente campo de visión como para evitar el impacto con
una losa enormemente extensa que provocó que volcara el tractor. Mi padre
saltó de su asiento como un renacuajo, comenta, para evitar cualquier
desgracia.

De estos tatuajes naturales para los leñadores que son las cicatrices, mi padre
tiene en su colección personal uno que le marcó especialmente por estos
imprevistos del trabajo en un bosque de Iriberri, localidad despoblada en el
valle de Atez, en el sur de la Navarra húmeda y a veinticinco kilómetros de
Pamplona. Mientras manipulaba la motosierra en un espacio donde se
amontonaba una pila de troncos de pino laricio, la grúa que estaba detrás de
él comenzó a coger el mismo tronco en el que él tenía la pierna apoyada.
Como en otras ocasiones en los vehícu​los, en este caso el freno de la
motosierra estaba roto y cuando la grúa movió el tronco, la pierna que tenía
apoyada se hundió. Si el freno hubiera funcionado, al resbalar la pierna
encima de la cadena de la motosierra no se habría cortado. Sin embargo, al
perder el equilibrio, se terminó cortando los dos tendones de dos dedos de la
mano izquierda.

En una ocasión en la que estaban descargando madera con la grúa, el
conductor tocó sin querer una esquina de la línea de alta tensión, lo que
produjo una descarga eléctrica. En ese momento las ruedas empezaron a arder



debido a la descarga y posteriormente reventaron una tras otra por el fuego.
Mi padre, que en ese instante estaba sobre el camión cortando con la
motosierra algunas ramas, saltó lo antes posible al suelo, sin poder evitar que
le atravesara un ráfaga de electricidad desde la punta de los dedos del pie
hasta la punta de los dedos de la mano de la parte derecha de su cuerpo. Tuvo
la tremenda suerte de que no atravesara su parte izquierda y por tanto se viera
afectado su corazón. La explosión de alta tensión quemó su calcetín de lana
dejándole un agujero. Como al día siguiente se encontraba bien, no creyó
necesario ir al hospital a realizarse las pruebas pertinentes para asegurarse de
que la descarga eléctrica no le había dañado ninguno de sus órganos. Según
su relato, durante unos instantes después de que la descarga eléctrica hubiera
atravesado su cuerpo, sintió que le faltaba una extremidad, como si hubiera
perdido su brazo derecho.

Los leñadores disponen de cicatrices que pueden mostrar con orgullo. Las
señales inequívocas de un trabajo que, inevitablemente, ha ido dejando restos
de infortunios en la piel. Sin embargo, no ha sido así en el caso de otros
tantos leñadores que no tuvieron tanta suerte y que fallecieron realizando su
trabajo en los bosques. Fue el caso, por ejemplo, de los hermanos Telletxea
de Donamaria, pueblo de la comarca de Malerreka, en el noroeste de Navarra.
Mi padre había trabajado con ellos durante muchos años en los montes antes
de su trágico desenlace.

Joxe Mari Telletxea falleció en el mes de marzo del año 1990 mientras
manipulaba un tractor que volcó en los bosques de Zuriza, en Ansó. Su
hermano Francisco perdería la vida apenas cuatro meses después en los
bosques de Aragüés del Puerto, a solo treinta kilómetros del punto donde se
había accidentado su hermano. También se encontraba en ese momento
sentado sobre el tractor cuando ocurrió el fatal suceso.

De Joxe Mari recuerdo cómo me regalaba un huevo Kinder cada vez que
íbamos al bar que regentaba los fines de semana. Me hacía pasar hasta el
interior del mostrador y me dejaba elegir lo que quería. Entre semana
trabajaba codo con codo con mi padre y unos cuantos compañeros más, en
los bosques perdidos y salvajes del Pirineo aragonés. Los sábados y
domingos cambiaba la motosierra y el hacha por la máquina de café y las
botellas de vino. Recuerdo su sonrisa bonachona y su voz. La voz es, en
muchas ocasiones, lo que nos queda como un recuerdo más vivaz, más aún
que las fotografías en las que aparecía junto a mi padre, rodeado de troncos



apilados, en alguna exhibición de la comarca, o en su boda. Siempre aparecía
sonriente en las fotografías. Los bosques absorbieron el eco de esa sonrisa
para siempre.

Quien ha sobrevivido a los embates de los bosques está curtido para
enfrentarse a cualquier adversidad de la vida. Los problemas cotidianos
probablemente le parecerán algo nimio, superficial y llevadero en
comparación con los embates que han tenido que enfrentar en el trabajo
diario en bosques donde no había senderos, donde la maleza dificulta el
tránsito hasta el lugar de trabajo.

Durante más de cincuenta años de trabajo, después de todas las historias de
superación y de enfrentamiento a las adversidades en el trabajo de
explotación forestal, de las que solo he contado algunas de las que más
recuerdan mi padre y mi tío, hubo una en la que la vida de un compañero de
mi padre estuvo en juego. En la que tuvo la inmensa suerte de que él
estuviera presente en un momento crucial. Dice que si hubiera sido otro el
compañero que estuviera allí aquel día, quizás no habría llegado después de
lo sucedido hasta el hospital. Que a día de hoy no estaría con vida. Que el
bosque le habría ganado el pulso a su existencia. Que ninguna otra persona le
podría haber sacado de allí en esas condiciones.

Ocurrió en los bosques a catorce kilómetros al norte de la localidad de
Ansó, en el Pirineo aragonés, no muy lejos de la frontera con Navarra y
Francia, el verano del año 1986. Los bosques transpiraban la humedad donde
se resguardaban los animales que se cobijaban bajo su sombra.

Un oso pirenaico estuvo husmeando alrededor de la chabola donde
dormían. La comida abundante y la presencia humana activó el olfato del
animal salvaje, acostumbrado a otros olores en el bosque cerrado. Los restos
de sus huellas a poco más de cien metros delataban su presencia. Era evidente
que había estado merodeando y bordeando la chabola donde se encontraban
los trabajadores, con la respiración entrecortada por la presencia del animal.

Tuvieron que agarrarse bien a las mantas, apretar los dientes y enfrentarse
al miedo que generaba la amenaza de un animal de semejantes dimensiones a
menos de cien metros. Debían mantenerse en absoluto silencio para que el
animal no irrumpiera dentro de la chabola en busca de carne fresca. El oso
comenzó a rugir, como si los estuviera retando desde su presencia cercana.
Sus gritos atravesaron el bosque de lado a lado, hicieron que temblaran las
piernas fornidas de los hombres de los bosques que entonces desconocían lo



que estaba por venir. Que la vida de José Luis iba a estar en juego unas horas
más tarde.

Sobre las huellas que dejó el oso aconteció al día siguiente uno de los
incidentes más desgarradores que recuerda mi padre. Mi tío Donato había
tenido que ausentarse del trabajo porque tenía una demostración deportiva en
algún pueblo en fiestas. El día anterior, unas horas antes de la presencia
premonitoria del oso, mi tío le advirtió a mi padre que había un árbol cruzado
en el campo de visión que tenían que talar, por lo que debían cortarlo antes
para poder seguir con el trabajo planificado. Y es que la fuerza de poco sirve
cuando se deja de lado la técnica. Siempre hay que trabajar con visión,
cautela y precisión.

Ese día, mientras mi padre se encontraba en el cargador de madera
trabajando con el tractor, escuchó un aullido visceral, el desgarro del dolor.
La peligrosidad de enfrentarse diariamente a tareas que están relacionadas
con los riesgos del bosque y la majestuosidad y contundencia de los árboles.
Su compañero, en vez de cortar primero el árbol cruzado, había talado el
abeto que estaba de pie. Toneladas de peso cayeron sobre su pierna derecha
convirtiéndola en una extremidad de maniquí, en un amasijo de carne y
huesos transformados en una masa uniforme que soltaba carne deshecha.

En aquel entonces José Luis pesaba casi cien kilos. Solo un par de hilos de
carne visibles mantenían unidos los gemelos con los cuadríceps. En un
principio mi padre cogió la navaja con la intención de cortarle esos hilillos,
pero se echó atrás al pensar que podría tratarse de alguna vena o arteria
importante. Cogió entonces una camiseta y le hizo un torniquete. «Zer egin
behar duk nirekin? Jo eta hil nazak!!»[7]fueron las palabras aterrorizadas de
José Luis, que, dolido y herido, no veía posibilidad alguna de salir con vida
de aquel bosque.

Mi padre, sin embargo, no dudó en levantar sobre sus hombros al hombre
herido de tal envergadura y consiguió sortear los obstáculos del trayecto.
Riachuelos, rocas y árboles tumbados y cruzados sobre la tierra. Los suspiros
de dolor y el desgarro de la pierna derecha no fueron obstáculo para que mi
padre no perdiera el horizonte y consiguiera su fin. Sacar a su compañero del
bosque interior. No dejarlo morir.

En el trayecto de vuelta, con el hombre de gran envergadura a su espalda,
se encontró con el escollo de un acantilado, momento en el que tuvo que
creerse con firmeza que saldrían los dos sanos y salvos. Una distancia de un



metro y medio los separaba de continuar por el trayecto de tierra firme. «Bota
nazak hemen!»[8], eran las palabras de desesperación de su compañero, que
iba dejando un reguero de sangre a su paso. No tenía fe en salir de aquel
atolladero, no paraba de verle los ojos amenazadores a la muerte. Mi padre
cogió todo el impulso que pudo y saltó sobre el acantilado, consiguiendo que
su bota izquierda pisara firme.

Después de saltar sobre un metro y medio de precipicio, continuó hasta
llegar al todoterreno, hasta el cual había que realizar un trayecto de
kilómetros bosque abajo. En algún momento, fruto del dolor, del peso y del
esfuerzo de mi padre, notó cómo el cuerpo de su compañero se escurría sobre
su espalda. Por fin llegaron al vehículo, donde lo tumbó en el asiento trasero
y condujo lo más rápido que pudo hasta el hospital en Pamplona. Si no
hubiera estado con mi padre, lo más seguro es que se habría muerto de una
manera agónica.

Mi padre estuvo más de una semana con dolores de espalda después de
realizar aquella gesta, aquel esfuerzo sobrehumano de llevar sobre su espalda
durante kilómetros a través del bosque a un compañero que no paraba de
decirle que le tirara por cualquier despeñadero, que lo dejara morir. A día de
hoy, José Luis está casado, tiene dos hijas y trabaja en una gasolinera de la
comarca del Baztan-Bidasoa.

Con semejante historial, no es de extrañar que mi padre suela quejarse con
preocupación de lo complicado que le resulta encontrar leñadores para su
empresa. Esto se debe a que existe una enorme brecha generacional en un
ámbito donde la edad media de los trabajadores puede rondar los cincuenta
años. No siempre fue así. Hace unas décadas grandes grupos de jóvenes
procedentes de diferentes pueblos rurales del norte partían rumbo a los Alpes.

En la actualidad no hay jóvenes para cubrir la demanda de trabajo y los
que llegan a trabajar en el ámbito de la madera lo hacen sin los conocimientos
básicos del trabajo a desempeñar. De fondo puede haber cierta dejadez en
relación a un ámbito que se encuentra arrinconado, sin ayudas y haciendo
frente a los años de crisis sin apoyo de ningún tipo. Existe un olvido
generalizado hacia una profesión que, por su relevancia e importancia, se
resiste a desaparecer haciendo frente a los numerosos obstáculos
administrativos.





CAPÍTULO VI
La hoja y su fruto







Sin sus hojas, las ramas concentran
el pulso de manos escuálidas que se

abrazan a sí mismas para hacer
más llevadera la espera estacional.







La naturaleza, el bosque y las hojas de los árboles cambian con el paso de los
meses y las estaciones. En otoño, las ramas se convierten en metacarpos
desnudos en los árboles ubicados a los dos costados de los Pirineos, después
de ofrecer una estampa espectacular. Es en esa época en la que se pierden las
tonalidades verdosas para dejar paso a la irrupción de diferentes capas que se
acercan a la explosión de colores en los valles, desde el amarillo y el naranja
hasta el marrón.

La caída de la hoja de los árboles caducos supone un abono inmejorable
para la tierra, que absorbe sus propiedades. Se consolida entonces ese ciclo
en el que los bosques utilizan sus propios elementos para autoabastecerse. Y
es que toda composición y trayecto siempre termina volviendo al punto de
partida. A la fusión con la tierra. Donde siempre cabe la posibilidad del
retorno. Del reencuentro. De echar la vista atrás y disfrutar del sosiego y de la
posibilidad de contemplar cómo el viento agita las ramas para ondear y
zarandear las hojas. El sonido de los pasos sobre ese manto de hojas
secándose es también un elemento característico y familiar. Otro símbolo de
retorno a la naturaleza y a los orígenes.

Las hojas representan también la ligereza en su composición y vuelo, la
liviandad de lo efímero, que es capaz de crear una de las estampas más
poéticas. En ese instante en el que se desprenden de su sujeción a las ramas
en una explosión de tormenta. El vuelo libre y sin destino se posa sobre la
alfombra que se genera sobre la tierra, acumulando esa capa sobre la que
caminamos en la estación de otoño y que acompasa los pasos de los
visitantes. Al igual que la hoja sirve como material blando para el lugar de
descanso para el ganado.

Los frutos son la semilla que emana el árbol, esa savia que continúa con la
genealogía que pueda hallar nuevos pastos y tierras donde crecer y curtirse
bajo condiciones y factores que favorezcan y permitan una permanencia
consistente. La posibilidad de saborear las texturas y morder las capas de
alimento que nos brindan los árboles para plantar el germen de futuro. El
árbol que se podrá desplegar sin restricciones durante décadas.

En este capítulo quiero hacer un viaje metafórico a lo que las hojas y el
fruto significan desde un plano simbólico en mi relación con la familia, las
relaciones personales y el entorno rural.



LA HOJA ES LA LIGEREZA DE MI MADRE

Fue mi padre quien decidió incorporar a mi madre Rosario en las
representaciones conjuntas alrededor de la lectura de mis poemas. Esas
performances en las que intentamos mezclar el deporte rural con la poesía y
los sonidos de esos valles rurales del norte de Navarra. Fue él quien la animó
y la ayudó a trabajar sus miedos, su tendencia a quedarse replegada, relegada
constantemente a una sombra luminosa, a esa espalda del deportista y leñador
desde donde siempre ha sido eje, apoyo e impulso.

Entrenaron con la sierra para cortar la madera. Hizo que se pusiera con él
para sujetar la piedra de cien kilos cuando caía desde su espalda hasta el
apoyo acolchado que la ubica en el suelo. Es mi madre la que le da el hacha
correspondiente cuando llega el momento de cortar el tronco en esa
representación familiar de las tareas, los sonidos y los poemas que parten
desde nuestra procedencia para compartir nuestro legado.

Cortando de cuajo todos los miedos, los impedimentos y los bloqueos que
proyecta muchas veces la asfixiante concentración de los pueblos donde se
vive hacia fuera y con la mirada atenta al de al lado, dejando de lado muchas
veces la proyección interior; esas formas que labran los espíritus y los pechos
que se van ensanchando a medida que pasan los años y la visión del paisaje
va incorporando nuevos caminos y matices.

Es mi madre quien tuvo la idea de llevar el molinillo de café a las
performances que realizamos en familia. Quien tuvo la idea de incorporar una
cesta con nueces que remueve con delicadeza, con cuidado, de la misma
manera que mecía nuestras cabecitas, la de mi hermano y la mía, cuando
éramos aún bebés. En una de las representaciones que hicimos a finales de
2017, probablemente la mejor hasta ahora, en el Teatro del Barrio de Madrid
y dentro del ciclo Poesía o barbarie, se le ocurrió alzar una a una las nueces,
encontrando un nuevo sonido con el que acompañaba la lectura. Al finalizar,
como tantas otras veces, el público se acercaba con los ojos llorosos,
conmovidos quizá por una representación que intenta ser honesta y valiente,
por la presencia de una familia encima del escenario. Emocionada y
aspirando la nariz, mi madre continuó con su tarea de manipular las nueces
mientras de fondo, se escuchaban ecos del libro Niebla fronteriza:



Tú que llegaste a responder a los reproches condenatorios con un «así no vuelve solo
en coche desde Madrid». Te hubiera gustado conocerlo. Él se quedaba esperándonos en
la cafetería del hospital. Él llegó a conocer tu cocina. Él llegó a entrar a tu casa, pero
para entonces tú ya te habías ido.

Hay secretos que es mejor no guardarlos. Se pudren si no hay respuestas.

Ni ella, ni mi padre ni yo mismo hubiéramos podido imaginar que íbamos
a recibir tanto cariño del público en todos los eventos y festivales a los que
hemos sido invitados para representar lo cotidiano. El reencuentro, la vida,
esa esencia, honestidad y generosidad que van más allá de la simple
representación y performance, como bien nos recordaba el escritor Miguel
Sánchez-Ostiz, afincado en Arraioz.

En contrapunto a la presencia de mi padre, dedicada al corte del tronco con
el estruendo desde el que salen disparadas las astillas, la esencia y estancia de
mi madre representa las manos cuidadosas y cariñosas de todas las
progenitoras. La presencia de la mujer que ha hilado el reencuentro entre un
padre y un hijo y la conexión entre ellos que fue construyendo con puentes de
entendimiento hasta recoger el fruto de una convivencia sana y regeneradora.
La misma de la que ahora sabemos disfrutar ya sea en el pueblo de origen, en
Madrid o en cualquiera de las variopintas ciudades en las que hemos
compartido fines de semana alrededor de las representaciones.

Fue mi madre la que siempre estuvo ahí. En todo momento. Nunca he
dejado de sentirla ahí. A mi lado. Es ella la artífice de todo, aunque fuera
desde la sombra, aunque estuviera en silencio. Es ella la hoja resplandeciente
que bulle desde el espíritu joven y generoso que la caracteriza. Una de tantas
mujeres que acogen y abrigan desde la calma que orilla los acantilados
después de la tempestad.

En futuras representaciones esparciremos hojas sobre el escenario. En cada
nuevo paso que demos sonará el recuerdo de esa limpieza de la savia interior
sobre su manto.

EL FRUTO DEL REENCUENTRO EN LAS
REPRESENTACIONES CONJUNTAS



La visión de mi padre en relación a la madera es infinita e ilimitada. Como
consecuencia de toda esa vida dedicada a los bosques que creaban el telón de
fondo de un paisaje verdoso, como la cubierta de este libro, delimitando su
mapa interior con el horizonte de aquellos territorios.

Cuando la tierra comenzaba a enrojecer y secarse, se convertía en esa
estepa en la que los árboles eran un bien escaso. Ahí se formaba de manera
natural el límite con su estilo y modo de vida, con sus fronteras internas que
exteriorizaba alineándose y reafirmándose en esa zona de confort que para él
siempre han sido los Pirineos y las inmediaciones de los valles rurales. La
visión de la línea del norte. El verdor del paisaje. La imagen de las copas de
los árboles frondosos.

Como el animal salvaje que va agonizando en la urbe, la idiosincrasia de
mi padre no ha sido capaz de conectar del todo con la energía de las ciudades
ni con la de las zonas secas. Quizás el entorno urbano ahoga la vitalidad
necesitada de la cercanía y la convivencia con los árboles y la naturaleza.
Siempre ha soñado con viajar a Canadá para conocer sus extensos bosques,
mostrando cierto resentimiento o pena por no haberse embarcado a trabajar
en aquel país.

Siempre habla de los países en relación a su madera y sus bosques, cuando
otras personas nos fijaríamos también en otros aspectos como sus
monumentos, su historia, sus museos o su comida. Cita a menudo los países
escandinavos y la Selva Negra de Alemania, una zona boscosa de seis mil
kilómetros cuadrados en el suroeste de Alemania, que limita con Suiza y
Francia, pero su mayor sueño es visitar los bosques de Canadá. En más de
una ocasión he pensado que podríamos llevarlo para que cumpliera su deseo.
Y con más razón cuando hace once años, cuando me fui a vivir a Madrid,
suponía una proeza impensable que viniera a visitarnos. En la actualidad no
necesita excusas. Ha aprendido a disfrutar con nosotros en la gran ciudad.
Eso sí, siempre que no se nos ocurra llevarle a algún sitio «chatarra», término
que utiliza para referirse a lo cutre o a la comida de baja calidad.

Él siempre se ha preocupado por el estado del coche, para que estuviera a
punto para que pudiéramos ir a visitarlos sin problemas en la época en la que
era inimaginable que vinieran a pasar unos días a Madrid. Pero cómo son las
cosas y cómo cambiamos todos. No podemos aferrarnos nunca a unas ideas
férreas y construidas, en ocasiones desde el desconocimiento absoluto que
nos hace ser lo que no quisimos ser. Siempre hay que dejar una puerta abierta



a todo. A cualquier posibilidad que pueda generar el cambio. A cualquier
opción que desbanque al miedo.

Al principio mi padre creaba un muro con todo lo relacionado con el
deporte rural y su trabajo en el monte como si no se le pudiera sacar, aunque
fuera durante un fin de semana, de aquel entorno. Cuando en 2014 empezó a
acompañarme con su hacha y sus troncos en algunas presentaciones de mis
libros, se produjo un punto de inflexión que hizo que empezaran a cambiar
las cosas y la percepción que mi padre tenía sobre ellas. Comenzó a conocer a
personas de otros ámbitos, con las que no estaba habituado a hablar, y se fue
dando cuenta de que disfrutaba con esas conversaciones y experiencias en
librerías en las que él, como en los campeonatos, estaba en el epicentro, pero
de otra manera. Desde una postura más discursiva y sin necesidad de tanto
esfuerzo. Se comenzó a abrir a espacios donde la reflexión, el sosiego y la
palabra eran el vínculo y la conexión que se establecía con todo su mundo sin
la necesidad de competir, de ganar, de tener un adversario. Me acuerdo de sus
interminables conversaciones con el poeta y amigo David Mayor en los bares
indies de Zaragoza. El cortador de troncos y el mod. Los nexos y los puntos
de encuentro están en el espíritu de las personas.

Ha incorporado todas las texturas, reflexiones y la admiración recibida
estos últimos años a través de las participaciones conjuntas a las que poco a
poco fue incorporándose también mi madre, pieza angular, en ferias,
festivales, eventos y presentaciones hasta llegar a un punto en el que se ha
permitido disfrutar, lo que ha repercutido en una mayor amplitud de vida.
Quién diría hace años que disfrutaría de esta manera en Madrid.

Lo que más admiro, teniendo en cuenta lo complicado que hubiera sido en
un pasado no tan lejano, es que le parezca bien cualquier propuesta que le
haga en relación a la participación conjunta en lecturas performativas. Ya sea
en Barcelona, Madrid, Zaragoza, Salamanca, Valladolid, Plasencia, Badajoz,
Cáceres o Villava, siempre y cuando la época sea más proclive a la lluvia y al
mal tiempo para que no repercuta en exceso en su trabajo en los montes.

Me llamó la atención especialmente el día en el que me dijo que con la
madurez se estaba convirtiendo en alguien más sensible. De lo que quizá no
era consciente es de que siempre lo fue. Simplemente antes no se lo había(n)
permitido.



EL SABOR DEL POSO DE LO REFLEXIVO

Mientras uno va cumpliendo años, va comprobando, igual que las hojas
cambian de color, los tonos que adquiere el perdón. Desde la mayor
tranquilidad que ofrece el ir conociéndose a uno mismo (con nuestras
limitaciones y capacidades, nuestros traumas y esfuerzos), vamos
aprendiendo primero a perdonarnos a nosotros mismos para después llegar a
perdonar a los demás. El perdón era un término que tenía asociado a la
doctrina eclesiástica, con ese imaginario de súplica y de sumisión, pero con el
tiempo he podido ir comprobando los efectos liberadores y de autoafirmación
que conlleva.

Y es que la crispación personal extendida también a lo social la tengo
asociada a ese inconformismo algo naif de la adolescencia y de los años
posteriores en los que fui madurando paralelamente a las convulsiones
personales y del entorno. Canalizando a través de la exteriorización de los
traumas mis taras y prejuicios. Eran tiempos de ir contra todo y de
significarse constantemente en contra del desarrollismo de un mundo cruel e
inhumano, de una deriva devastadora. En aquellos tiempos llegaba a
avergonzarme y a no estar de acuerdo, desde el desconocimiento que llega a
ser descarado, con el trabajo de mi padre y sus demostraciones de corte de
madera por la cuestión que creía que subyace en el fondo, la tala de los
árboles.

Eran tiempos en los que parecía que tenía que criticar todo y estar en
contra de todo. Cuando mi yo interior se sentía ensombrecido tras los lemas,
pancartas y movilizaciones. Sin duda, existía un acercamiento a una
concienciación crítica y social desde un fondo humanista y de justicia social.
Fueron años maravillosos en los que conocí a personas estupendas con las
que no parábamos de idear performances críticas y manifiestos poéticos.
Años en los que la relación de mi padre con el bosque y su trabajo en torno a
la madera significaban todo lo contrario para mí.

De hecho, estaba de fondo una procedencia rural latente que confrontaba
de manera directa como reacción a una búsqueda personal de referencias en
un entorno en el que no encontraba nada con lo que identificarme. Eso me
llevó, por momentos, a renegar de un pasado y de unos referentes porque no
quise aceptar todo aquello que me conformaba como persona, llegando a



deconstruir toda la herencia sentimental y moral, cosa que me ayudó a hallar
otros asideros.

Uno sufre más cuando tiene claros ciertos aspectos que chocan
frontalmente con las creencias y la desinformación de un entorno
proteccionista y con tendencia al miedo y al habitual «qué dirán» en los
pueblos, que asfixia hasta la desintegración. El malestar aumenta cuando eres
hijo de Patxi Larretxea y se espera de ti todo aquello que tú no eres, ni
quieres, y tu manera de contemplar las cosas a través de la mirada proyectada
supone la explosión de dos mundos enfrentados.

Seguramente hubo un tiempo que tanto mi padre como yo no veíamos a
ese padre o a ese hijo en los ojos del otro. Seguramente las confrontaciones
entre los dos acentuaban que me fuera acercando a entornos donde la luz
brillaba por su ausencia y la oscuridad de los corazones de cráneos devoraban
a jóvenes perdidos como yo que nos dejamos absorber por la sed de los
vampiros.

No somos superhéroes ni queremos serlo. Somos personas con un bagaje y
un pasado. Somos un padre y un hijo que hemos sabido perdonarnos,
aceptarnos y querernos tal y como somos. Es por ello por lo que ahora sí
sabemos disfrutar de los momentos compartidos desde la amplitud que otorga
la confianza. Somos la demostración de que el reencuentro familiar es posible
y que, como recuerda él, no hay algo más triste que un padre y un hijo
enfrentados.

Él es el mejor ejemplo de superación y de un corazón como extensión del
bosque que ha mostrado su garra y sus colmillos cuando ha tenido que
hacerlo. Él, exceptuando las publicaciones de los pliegos de los montes que
salen a subasta en los Pirineos Atlánticos, no ha tenido necesidad de leer
libros para avanzar en la vida.

Él pertenece a esa generación de niños que tuvieron que dejar de ir a la
escuela para ayudar en las labores del caserío. «Para qué, si no entendíamos
mucha cosa», dirá haciendo alusión a los castigos que recibían cuando osaban
decir alguna palabra en euskera, como si fuera el idioma del infierno o de los
vástagos en tiempos en los que los castigaban en el colegio por hablarlo. El
bosque ha sido su hoja de ruta y su brújula. El lugar donde se ha forjado y
formado como persona y deportista.

En la medida en que le ha cogido el pulso a la madera, ha establecido
también paralelismos en relación al ser humano y a los valores. Cuando



habla, parte siempre de los elementos naturales para explicarnos la vida y sus
retos. Sin duda, además de ser el hombre de la montaña, podría decirse que es
el poeta del bosque, quien realmente habla desde su corazón de roble y quien
conoce sus vericuetos como la palma de su mano, curtida en mil batallas.

El bosque es su lugar de confort, territorio donde pisa tranquilo, alarga sus
zancadas y expande sus hombros anchos. A medida que se va alejando de la
frondosidad y la cobertura que le ofrecen los árboles, va perdiendo la frescura
y fuerza de las que dispone allí. Como si la estepa o el suelo de cemento y
asfalto absorbieran por completo sus cualidades. Aunque sea un éxito que
hayamos conseguido que venga a Madrid a visitarnos y que sea capaz de
disfrutar en la ciudad, cuando pasa mucho tiempo se convierte en un animal
herido. En un ser que pierde su brújula entre semáforos, torres y hormigón.

«¡Aquí hay riqueza!» fue su expresión mientras caminaba, diez metros por
delante del resto, por la calle Alcalá a la altura del Círculo de Bellas Artes,
contemplando el Instituto Cervantes, la primera vez que visitó Madrid para
acompañarme cortando un tronco en la presentación de mi libro Niebla
fronteriza, publicado con una de las editoriales más cuidadas y especiales en
castellano, El Gaviero Ediciones, ya extinguida, con portada de Zuri Negrín,
mi marido. En la librería Enclave de Libros, y después de las generosas
palabras del maravilloso poeta Juan Carlos Mestre, él le preguntó a mi padre
si quería decir algo antes de acercarse a la madera y cortar el tronco mientras
leía algún poema del libro que entronca con ese ejercicio, en el que hablaba
de él.

Por primera vez en la vida se quedó sin palabras. Por primera vez en su
vida lo vimos llorar. Mi madre y yo no parábamos de fijar nuestra mirada en
el otro, aturdidos. Sobran las palabras cuando el sentimiento lo inunda todo.
Sobra todo lo demás cuando el orgullo y el cariño suplen a la vergüenza y la
hostilidad. No paró de sonreír sobre el tronco mientras lo cortaba con
absoluta ligereza. Aún recordamos aquella presentación. Se creó algo tan
especial que pocas veces podrá repetirse. No son necesarios artificios si algo
se construye desde la honestidad.

La fortaleza no solo radica en todo lo que se muestra a través del cuerpo.
Lo físico. La fortaleza no solo es vena, tendón, músculo. La fortaleza no se
transmite a través de la mano que tumba a la que tiene enfrente en un pulso,
en un cara a cara. La fortaleza no trasluce generación tras generación a través
de la resistencia perfilada por los cuerpos curtidos en la escasez de los



sinónimos. La fortaleza también es amplitud, el canal de transmisión de lo
emotivo. Es el equilibrio de lo que no se doblega, la flor que resiste a las
heladas y colorea las tonalidades verdosas del bosque. La fortaleza es la
reflexión que conecta con lo emotivo. Los pies quietos. Los ojos cerrados. El
viento que ondea el pelo. La delicadeza de la hoja que coge vuelo. El fruto
que es celebración de la vida.

La fortaleza es saber contemplar la amplitud de miras del paisaje y sus
escondrijos. Es saber establecer redes de conexión con la naturaleza, que
bulle y solicita la mirada sosegada. Los dedos que saben palpar y dibujan
cosquillas en la corteza del árbol para enseñarle al hijo cómo abrazarlo. La
fortaleza son sus manos que nunca dejarán de acariciar, la bondad infinita que
la intransigencia nunca ha conseguido paralizar. Es lo que significan las
flores de San José que recoge mi madre. O el laurel bendecido que envía
convertido y esparcido en hojas en cartas en las que cuenta su día a día en el
pueblo. La fortaleza es su su mejor intuición.

Mi padre, a lo largo de su vida, se ha dirigido a la naturaleza y ha
dialogado con ella en más ocasiones que con las personas. Ha hallado en ese
silencio contenido una manera de expresión, la coraza desde donde se
expanden las hojas robustas dirigidas a la claridad de una vida expresada con
la direccionalidad que le caracteriza. Y en el fondo, es esa poesía que le
habita cuando habla sobre los bosques la que nos ha unido, nexo entre
generaciones que hemos ido trabajando diferentes herramientas. Pero
partiendo desde los mismos valores y dirigiéndonos hacia el lugar de origen
honrando la memoria y la vida de quienes heredamos el perfil y la sapiencia
de la supervivencia y el valor de las cosas pequeñas entre pendientes.

Es lo que le expresó a la periodista del Diario de Navarra Laura Puy
Muguiro cuando le entrevistó en relación al reencuentro familiar a través de
las representaciones donde los silencios se acompasan con las miradas, los
ritmos a través de la emotividad transmitida y los sonidos son ecos de esa
reordenación cotidiana y diaria del esfuerzo que ha guiado a los pueblos.

Porque los tópicos son cerraduras hechas para romperlas. Porque los
estereotipos son ropajes que explotaron hace años. Los poemas toman el
relevo del sudor de las apuestas y de la alineación de los aizkolaris en
cualquier plaza de pueblo.



Porque es poesía la que rezuma Amama (Asier Altuna, 2015), película que
representa, a través del caserío como vértice familiar, el legado y las
genealogías con una construcción de las imágenes y fotogramas realmente
evocadora. Desde el comienzo se palpa ese simbolismo al inicio del metraje
en el bosque con la abuela (amama) transportada sobre los hombros del nieto,
que corre velozmente. El bosque representa, además del espacio-refugio, el
lugar simbólico y el espejo de los nudos familiares. La cuerda, por otro lado,
es el material del deporte rural vasco con el que se lleva a cabo la modalidad
conocida como soka-tira, en la que se alinean los deportistas a los dos lados
de la cuerda para intentar conseguir atraer a los adversarios ubicados en el
lado contrario hacia el lugar donde se encuentran. En la película la cuerda
ejerce como símbolo de las diferencias entre las generaciones, entre la
continuidad de las labores del caserío y la ruptura con ellas.

Hay momentos en los que la línea narrativa se vuelve poderosamente
surrealista y simbólica. En los que reluce el imaginario del árbol y del
bosque. Con cada nacimiento, la familia protagonista de la película tiene la
costumbre de plantar un árbol. La amama (abuela) Juliana representa el
magnetismo de la mirada y expresión que le otorga la actriz Amparo Badiola
y que se funde con la de la nieta, interpretada por Iraia Elías, que por
momentos se funde con la madera, los troncos cortados y con las ramas. Y es
la abuela la que se dedica a asignarle un color a través del valor que le otorga
a los herederos, recordándonos por momentos la imagen de los árboles
pintados del Bosque de Oma por Agustín Ibarrola (Basauri, Bizkaia, 1930),
exponente más cercano que tenemos del denominado Land Art.

El Bosque de Oma, ubicado en el barrio del mismo nombre en el
municipio de Kortezubi, entre Gernika (Gernikako Arbola o El Árbol de
Gernika es un roble que simboliza las libertades tradicionales de Bizkaia y de
los vascos) y la biosfera de Urdaibai, es también conocido como Bosque
Encantado o Bosque Pintado. Se extiende a través de una extensión de
cuarenta y siete obras pintadas por el artista en la corteza de los árboles,
principalmente pinos. Ibarrola representa figuras humanas, geométricas o
animales, algunas de ellas solo visibles desde puntos concretos del bosque,
puesto que la unión de los árboles representa las formas que quiso plasmar el
artista.

El paseo a través de este espacio supone encontrar colores en formas que
irrumpen entre los árboles, dotando a este entorno de un simbolismo mágico.



Ese lugar donde las cosas adquieren otros significados y se alzan hasta otros
planos y hemisferios.



CAPÍTULO VII
Árbol







Cuanto mayor es el árbol, más fuerte
es la conexión de la sincronía

del abrazo concedido.







Antes de marchar miro hacia la finca y lo veo en medio de ella, quieto.
Siempre admiré el manzano. Es un árbol enclenque, delicado, pareciera que muere si

lo miras lento. Es tímido. Me acuerdo de pisarlo para trepar a coger una cometa
enganchada, un capricho. Se avergonzaba al acariciarle los nudos, se le ponían rojas
las manzanas; era la manera que teníamos para hacerlas madurar rápido.

Tiendo a personificarlo, lo sé, pero tiene alma y no lo ven. Es callado, aguanta
navaja y hormigas; llega el verano y viene verde a darnos sombra y esperanza, que ya
está ahí septiembre.

El árbol de la vida, el de la ciencia, eran manzanos.
Y por eso sigo aquí, para quedarme contemplando y marchar después seguro, que

está bien agarrado a la casa, que moriremos y volverá a ser él quien inicie la Historia
por venir; no van a escoger una acacia.

ALEJANDRO FERNÁNDEZ-OSORIO

Pensar en los árboles es también pensar en una cartografía. En un mapa
orográfico que se despliega en función de su tipología. Pensar en los árboles
es pensar en el refugio seguro ante los días abrasadores de verano en la estepa
o en la gran ciudad, donde las ramas no dibujan sombras donde esconder los
cuerpos sofocados por el calor que transpiran. Para mí, pensar en los árboles
supone inevitablemente pensar en el norte, en esa franja que se va dibujando
mientras nos vamos acercando a los Pirineos y desde donde se despliega ese
paisaje verdoso alrededor de las cordilleras desde los pueblos de Girona hasta
los de Navarra.

Pensar en los árboles es pensar también en la vuelta a un cobijo, a un lugar
donde el tiempo despliega la tranquilidad de las facciones ensanchadas.
Pensar en los árboles supone pensar en la apacibilidad de largas tardes
tumbado y leyendo apoyando la espalda en un ejemplar de gran porte. Pensar
en los árboles es pensar en verde. En respirar el aire transpirable y limpio que
regenera los pulmones. Pensar en los árboles es tocar y palpar la resina. Su
corteza. Las raíces que sobresalen y le ganan el pulso a la tierra. En el canto
mañanero del pájaro, en la previsión del búho. Pensar en los árboles es pensar
en él, mi padre, subido sobre ellos, cortándolos, rodeándolos. De cada lugar
que pisa, es la primera referencia que detalla. El tipo de madera que visualiza.

La quietud es absoluta aquí. La luz se filtra entre el follaje, como si de una
aparición se tratara, en una línea que parte desde donde se ubica el helecho



con más intensidad y hasta donde la vista nos acompaña. Los hilos de las
arañas tejen entre las ramas su entramado. Hay árboles que se erigen desde
un mismo tronco y se ramifican metros después. Hay otros que, desde su
tronco, se dividen como si fueran dos árboles distintos aunque comparten una
misma raíz. Me recuerda a la imagen de los gemelos, que a partir de un
mismo embrión se han desarrollado como entes individuales con sus
particularidades. Los árboles a los que me refiero comparten metros en los
que crecen como una unidad hasta que llega un momento en el que comienza
a separarse el tronco y a la vez que van creciendo se van alejando. Al
principio unos pocos centímetros y después serán metros de distancia los que
los separen.

TIPOS, CARACTERÍSTICAS Y EVOLUCIÓN

En el País Vasco y Navarra, como en tantas otras regiones, existe una
importante riqueza boscosa que abarca numerosas especies. Aunque algunos
de los bosques frondosos, con ejemplares más antiguos y autóctonos, se han
perdido por la proliferación de plantaciones de pinares, el valor de especies
como el roble o el haya sigue siendo una de las señas de identidad de los
montes de la zona.

El pino radiata

La irrupción del pino en el País Vasco comenzó alrededor de los años sesenta
y vino dada por el despunte de la industria. Hacía falta un material que
creciera con rapidez para cubrir la demanda inminente de las fábricas y
dieron con esta especie, que plantaron con ímpetu en infinidad de tierras que
anteriormente eran ricas en bosques frondosos. Comenzó a crecer entonces
con una rapidez inusitada el pino radiata, originario de Chile.

Hectáreas y hectáreas de arboledas de robles y castaños fueron taladas para
plantar y ubicar en su lugar la nueva especie que había irrumpido con fuerza
dentro de los planes industriales del franquismo. Se crearon, paralelamente,



un sinfín de fábricas papeleras que atrajeron una mano de obra barata y
necesitada de manutención; una ilusión de futuro después de la posguerra que
arrasó con todo para poder dar salida a ese material.

Con el tiempo, además de causar un desequilibrio en el ecosistema, el pino
radiata ha traído consigo un sinfín de problemas y enfermedades. En la
actualidad, y después de analizar en lo que ha derivado la sobreexplotación
de esa especie, se están volviendo a plantar árboles frondosos en terrenos
propicios para ello. Zonas en las que se abusó de esta transformación de las
especies y el paisaje. Una proliferación que se dio incluso en fincas
particulares, en las que también plantaron pinos tras darse cuenta de que era
un árbol más rentable que otros al utilizarlo para entresaca.

Los bosques de pino radiata, en comparación con otros bosques frondosos
y húmedos, son mucho menos limpios por la presencia de zarzas. Son además
más calurosos y arden con mucha mayor facilidad, lo que aumenta el riesgo
de incendios, ya que sus hojas se queman con mucha más rapidez y por la
suciedad habitual en el terreno. El bosque frondoso, en cambio, proyecta una
sombra fresca que mantiene el ecosistema mucho más protegido gracias a su
manto húmedo.

Con el paso de los años, estos bosques en los que plantaron sin
restricciones el pino radiata se han ido secando, pudriéndose y cayéndose
solos, dejando apenas un rastro de tierra enrojecida. En los bosques frondosos
del Pirineo Atlántico, en cambio, las enfermedades de los árboles son mucho
más puntuales y la incidencia de estas prácticamente residual.

Cuando hablamos de bosques frondosos, nos referimos a unas
determinadas características influenciadas por la altitud y la meteorología. Si
hablamos de los Pirineos, Navarra es la comunidad que ha presentado
históricamente una mayor abundancia de hayedos, uno de los ejemplos más
característicos de bosque frondoso, aunque tristemente han ido disminuyendo
con el tiempo como veremos más adelante.

El roble y los bosques monumentales

El roble es una de las especies que más ha sufrido con la irrupción del pino
radiata ya que su crecimiento se produce en altitudes más bajas junto al



castaño. Hay que tener en cuenta que los tiempos de crecimiento del roble
son lentos, pudiendo llegar hasta los ciento cincuenta años. En ese largo
periodo de tiempo el pino radiata puede realizar hasta tres ciclos de
crecimiento. Esa fue una de las razones de mayor peso para que se plantaran
con tanto ímpetu en lugar de las especies históricas que crecían con más
facilidad, aunque más lentamente.

Si el roble es de madera limpia, se utiliza mayoritariamente para la
elaboración de barriles, aunque también se guarda cierto porcentaje de la
producción para carpintería, traviesas e incluso la construcción de vías de
tren. Es un árbol muy fácil de distinguir por la forma de su hoja y porque
presenta una corteza mucho más áspera y a simple vista más gruesa que la del
haya, por ejemplo.

Al preguntar a mi padre con qué árbol se identifica más, su respuesta es
rápida, tajante y no deja lugar a la duda: el roble, por supuesto. El roble
representa todo con lo que se identifica. Dice que él es un roble macizo con
raíces profundas con las que se sostiene en conexión con la tierra de origen,
desde la dureza que le representa. El roble es resistencia. La resistencia de
una tierra, de unos bosques, de una forma de vivir que se niega a desaparecer
y caer en el barro intransitable del olvido. El roble, además, es característico
por ser un árbol de buena madera.

En comparación con Francia, la presencia del roble en los bosques de
España es minúscula. En los Pirineos, desde Girona hasta Navarra, la
presencia de abetos y de hayas es mucho mayor, mientras que encontrar
robles es algo casi anecdótico. A pesar de esto, en Navarra hay zonas
concretas en las que sí encontramos espléndidos robledales en el valle de
Aezkoa, en la comarca del Baztan-Bidasoa, y en el valle de la Sakana,
enclave que entrelaza la sierra de Aralar con el Parque Natural de Urbasa-
Andía, al norte de Estella, un espacio natural protegido en el que se ubica un
enclave de gran magia y belleza natural. Se trata del Nacedero del Urederra,
que, además de poder disfrutar de un paseo donde deleitarse con la visión de
pozas y de cascadas de agua cristalina, está rodeado de hayas. Fue declarado
Reserva Natural en 1987 dada su enorme riqueza medioambiental y es una de
las rutas de senderismo imprescindibles de Navarra. El término ur-ederra
significa en euskera «agua hermosa».

Uno de los puntos fuertes del Nacedero del Urederra es la cascada de más
de treinta metros de altura, una salida natural que se generó durante miles de



años en el macizo kárstico de Urbasa. Por el impacto que causaban las cada
vez más multitudinarias visitas al enclave, que superaron las cien mil
personas en el año 2013, se han regulado las visitas hasta limitarlas a
cuatrocientas cincuenta entradas al mismo tiempo. Estas entradas son
gratuitas y de ellas trescientas sesenta pueden reservarse online y el resto de
forma presencial.

Volviendo a la presencia de los robles en los bosques de nuestra geografía,
no podemos dejar de citar el robledal de Jauntsarats, en el valle de Basaburua,
topónimo que proviene del euskera y que significa «la parte alta del bosque»:
basoa es «bosque», mientras que burua la utilizamos para referirnos a la
cabeza, aunque también a una zona alta o elevada. El enclave está ubicado
treinta y cinco kilómetros al norte de Pamplona y es un bosque que
fácilmente podría recrear un escenario de cuentos de Hansel y Gretel dada la
edad avanzada que pueden alcanzar los robles, algunos de ellos con más de
doscientos años. Es allí donde se pueden contemplar el roble hueco de treinta
metros de altura de Beheitikolanda («prado de abajo» en euskera) y el de
Kisulabe, llamado así por la calera que existió en ese enclave años antes, con
una anchura de más de diez metros de diámetro. Ambos están incluidos en el
catálogo de árboles monumentales de Navarra desde el año 1991.

Al contrario que en Navarra, en el Pirineo francés los robledales son
bosques habituales y la presencia del roble, muy abundante. Es por esta razón
por la que mi padre ha dedicado tanto tiempo y trabajo a aquellas tierras.
Tanto por su diversidad de maderas, que crecen con mayor fuerza y variedad,
como por esa riqueza ocho veces mayor al otro lado de la frontera.

Los robles que se encuentran en el llano de Jauntsarats son también
conocidos como los robles de Oianzabal y han sido cuidados durante
décadas, como ha sucedido en diferentes comarcas y valles, por las vacas y
las ovejas que, libremente y de manera natural, limpiaban los bosques de los
nuevos brotes. En relación al imaginario de los bosques y la naturaleza, así
como los seres mágicos que las habitan según transmiten las leyendas locales,
es común observar en las puertas de las casas de los valles del norte de
Navarra ramas de laurel (en muchas ocasiones bendecidas) o un eguzkilore
(«flor de sol» en euskera), conocido también como Carlina acaulis, para
proteger a la familia de los malos espíritus que se esconden en los bosques o
alrededor de los ríos y riachuelos.

A un poco más de trece kilómetros al este de Jauntsarats nos encontramos



con el robledal de Orgi, perteneciente al Concejo de Lizaso, en el valle de
Ulzama, veinticinco kilómetros al norte de Pamplona. El bosque se extiende a
través de sus setenta y siete hectáreas y es de un gran interés ecológico por
ser un bosque no habitual debido a la tipología de los robledales húmedos que
se van regenerando. En el año 1996 se declaró como Área Natural Recreativa
Bosque de Orgi, el primer espacio protegido en Navarra. Un aspecto a tener
en cuenta es que el paseo está adaptado para invidentes.

El robledal de Orgi es uno de los tres parajes estatales que comparten la
denominación de bosque monumental, junto con la Selva de Irati, también en
Navarra y en la que nos adentraremos páginas más adelante, y el bosque de
laurisilva de Garajonay, en La Gomera, enclave paradisíaco de las Islas
Canarias. La denominación de bosques monumentales viene determinada
tanto por la belleza que desprenden y su imponente muestra de biodiversidad
como por un excepcional valor ecológico y por ser uno de los pocos bosques
representativos de los primarios.

Los condicionantes climatológicos y geológicos de la isla canaria de La
Gomera facilitan el crecimiento y el desarrollo del bosque de laurisilva de
Garajonay, donde se encuentra la mitad de la extensión arbórea de este tipo
de vegetación de todo el archipiélago canario. La humedad y las temperaturas
cálidas hacen que sea propicio para ese tipo de bosque nuboso subtropical.
Estos bosques, caracterizados por ejemplares de gran edad, la presencia de
musgos y el efecto de la lluvia horizontal, son un verdadero vestigio viviente
de la era terciaria, cuando este tipo de masa arbórea cubría todo el sur de
Europa y el norte de África. En la actualidad la laurisilva atlántica solo está
presente en los archipiélagos de Azores y Madeira, así como en las islas de
Tenerife y La Gomera en Canarias. Garajonay es el bosque de estas
características mejor conservado, motivo por el que fue declarado Parque
Nacional en 1981 y Patrimonio de la Humanidad de la Unesco en el año
1986.

Aunque pudiera parecer lo contrario por los casos graves de tala sin
medida que están sucediendo en los bosques de Bialowieza en Polonia, en los
bosques de los Cárpatos en Rumanía o las denuncias de Greenpeace por la
destrucción sistemática de los bosques protegidos y boreales en Suecia,
Finlandia o Rusia, que representan un tercio de las hectáreas de masa forestal
del mundo, Europa está formada por ciento cuarenta millones de bosques,
cifra que cada año va en aumento. Esto se debe principalmente a las



repoblaciones. Si pensamos en la Península Ibérica, hablamos de un territorio
con una gran biodiversidad: de las once mil especies vegetales que habitan en
Europa, ocho mil lo hacen al sur de los Pirineos.

El haya y otras especies menos frecuentes

Aunque no llega a mostrar la resistencia y la fuerza del roble, la del haya es
una madera dura y fácil para trabajar porque es más limpia y no deja manchas
ni en las herramientas ni en las manos. El roble, al contener tinta, sí que deja
manchas oscuras en las herramientas. Por eso el haya es idónea para hacer
tablones y para la fabricación de muebles.

El abeto de Douglas es un ejemplo de especie de plantación que muestra
resistencia a mil metros de altura. Al ser madera épica, vale para la
elaboración de vigas de madera fina. En esos terrenos en los que no crece
otro tipo de árbol, es una muestra de cómo puede resultar favorable la
plantación de otra especie.

En el pasado tenía mayor presencia el trabajo con el abeto, cuando las
vigas no se fabricaban con conglomerados como en la actualidad, gracias a
ejemplares que llegan a medir más de veinte metros. En el pasado, las vigas
de madera rondaban los doce metros y eran de abeto. Con el paso del tiempo
estas vigas terminan quebrándose, por lo que se decidió cambiar el sistema de
producción. Es un árbol con mayor ramaje, caracterizado por sus ramas
pequeñas y resistentes, con una madera fibrosa y de buen hilo.

El haya es más fácil de reconocer a simple vista puesto que es una especie
más segura en relación a la calidad de su madera. El roble, en cambio, es más
engañoso en ese sentido. Puede dar una buena impresión por fuera, pero
después causar una decepción a la mirada del leñador al hallar defectos como
huecos que hacen cambiar el rumbo de esa madera destinada en un principio
para otros menesteres.

La utilidad de la madera del fresno es similar a la del haya, siendo un
destino habitual que se utilice para muebles de cocina sobre todo. Es un árbol
seguro como el haya, que cumple con lo que muestra a simple vista, sin
nudos imprevistos. En cuanto al castaño hay que indicar que es otra madera
que ha padecido un declive en relación a la industria maderera a consecuencia



de una enfermedad que padeció. Hasta hace unos años era habitual su uso
para ventanas, puertas y tarimas.

EL ÁRBOL EN LA MÚSICA Y EN EL ARTE

El árbol como símbolo y como elemento imprescindible para la vida, así
como la materia prima de la madera siempre ha sido fundamentales para la
cultura y el arte. Desde la elaboración de instrumentos musicales tan
esenciales y comunes como la guitarra y otros más ancestrales como la
txalaparta, hasta la fascinación que produce en artistas de todas las ramas, en
este apartado viajaremos a algunas de las expresiones artísticas más
fascinantes en relación a la madera y los árboles.

La txalaparta

Se deslizan los palos hacia los tablones. Comienza a sonar la cadencia de la
madera que colisiona consigo misma. El movimiento y la quietud. Dos palos
que manipulan las manos que suben y bajan, acompasando el sonido en
función de los golpes y su rapidez y la viga que es el fondo desde el que se
emite el sonido característico de la txalaparta, que varía según la madera
utilizada.

El eco ancestral de la txalaparta irrumpió como la llamada para avisar a
los vecinos cercanos y durante décadas ha sido el hilo de celebración y
festividad alrededor de la cosecha de la manzana. Se compone
mayoritariamente de tablones de cerezo, castaño o aliso y se toca
manipulando los palos que no superan los cincuenta centímetros de longitud
y los cuatro centímetros de diámetro. Habitualmente se utiliza madera de
acacia o de olmo para su elaboración.

El diálogo se establece entre dos instrumentistas, aunque pueden
incorporarse más músicos. Eso sí, siempre habrá un txalapartari que marca el
golpe, la base rítmica desde donde girarán los demás participantes, que
golpean a través de las diferentes zonas de la tabla.



El instrumento vasco que se ha transmitido de generación en generación
evoca la fiesta que se celebraba después de realizar el proceso de triturar las
manzanas para la producción de la sidra. Era costumbre de los agricultores y
ganaderos de la cuenca del río Urumea de Gipuzkoa, cuna de la sidra donde
en la actualidad se ubican un sinfín de sidrerías: Urnieta, Astigarraga,
Lasarte, Hernani, Ereñotzu, Ergobia, Andoain... Cuando sonaba la txalaparta,
los vecinos de los alrededores del caserío donde habían producido la sidra se
acercaban para participar en la romería.

Sin duda, uno de los elementos más significativos de este instrumento de
percusión ha sido y es la improvisación. Es a través de la improvisación
cuando los maestros y buques insignia de la modalidad llegan a entrar en
cierto trance, como si estuvieran llamando a los antepasados en una
comunión ancestral, simbólica y de una fuerza desgarradora. El sonido de la
txalaparta, además de sonar en entornos festivos, también ha aportado fuerza
simbólica a la noche de San Juan, cuando se puede ver a los txalapartaris
rodeados de una llama que quema los malos augurios acompasados por la
cadencia de la premonición de la madera.

Entre los abanderados, maestros y difusores históricos de la txalaparta se
encuentran Jesus Mari (Usurbil, Gipuzkoa, 1945-2002) y Joxan Artze
(Usurbil, Gipuzkoa, 1939-2018), poeta místico este último que llevó la poesía
escrita en euskera a horizontes de lo artístico y estético a partir de lo
metafísico. Entre sus poemas más conocidos se encuentra «Txoria txori», del
que ya hemos hablado anteriormente por la canción de Mikel Laboa. Una
melodía que sigue sobrevolando las cocinas de los valles donde se canta la
canción alrededor de las mesas de madera con una sonrisa y una emoción que
sobresale en las mejillas sonrosadas. Es un clásico también dentro del
repertorio de canciones cantadas en las sidrerías vascas donde se continúa
cantando al imaginario del pájaro, al que se le transmite un amor
incondicional.

Es sabido que en las dictaduras la creación se ve, además de sufrir la
censura, obligada a buscar otros términos y formas de decir aquello que se
quiere transmitir sin poder utilizar la claridad de los términos que hablaban de
las libertades. Se habla, además, de cómo ese sistema ha potenciado la
creatividad al verse obligados a buscar otros códigos y formas de expresar
aquello que los acallaba.

«Txoria txori» fue una de esas metáforas que logró esquivar la amenaza



del pensamiento único y fue recogida, como vimos anteriormente, en la
piedra angular de la música en euskera que es Bat, hiru (Uno, tres), un disco
doble publicado en el año 1974 después de que la censura se llevara por
delante la previsión de publicar en formato triple. El título en sí lleva
implícita la ausencia del dos, disco que no fue posible editar.

El valle de Baztan, además de estar presente en la sexta canción del disco
con «Urtsua, uda», una melodía instrumental en la que una historia pasional
que data del año 1700, entre el heredero del Palacio de Urtsua de Arizkun y
una noble de la Baja Navarra, se entremezcla con la siguiente canción
convirtiéndose en una misma pieza extensa. Se trata de «Baztan», la séptima
canción del disco, también con la letra de Joxan Artze y en la que se
contempla el despertar del valle a través de una ventana y esa neblina que es
también un despertar interior.

Además de su recorrido como poeta, Artze ha realizado, entre otras
performances, espectaculares demostraciones como txalapartari junto al
improvisador vocal Beñat Achiary en las cuevas de Otxozelai del País Vasco
francés, llevando la txalaparta a espacios anteriormente sin transitar y
mezclándola con la poesía, el canto y la danza.

Es en el pueblo baztanés de Arizkun donde cada año se rememora la labor
que se realizaba para prensar las manzanas de cara a la producción de sidra.
Bajo el nombre de Kirikoketa Eguna se celebra anualmente la jornada donde
se socializa el proceso en el que cuatro personas machacan la manzana con
mazas de madera verticales. Así elaboran la sidra con la que brindarán por
una nueva temporada, con la sonoridad acompasada del impacto de la madera
sobre la manzana.

El músico y musicólogo Juan Mari Beltrán (Etxarri Aranaz, Navarra,
1947) es otra de las referencias indiscutibles para descubrir desde dónde
viene la txalaparta. Beltrán ha dedicado su vida a la investigación de los
límites del sonido del instrumento del que es maestro de las nuevas
generaciones. Además de investigador del instrumento y sus propiedades, es
profesor y director de la Escuela de la Txalaparta en Hernani, Gipuzkoa.
También se le ha visto inmerso en propuestas contemporáneas como el
proyecto disco-libro-DVD Txalaparta (Editorial Nerea, 2009), un extenso
trabajo con textos, ilustraciones, partituras y fotografías, acompañado de un
disco compuesto por dieciocho obras originales partiendo de la historia. El
proyecto, además, incluye una serie de conciertos y espectáculos en los que



se representa, con una puesta en escena artística, la oralidad de los valles y la
expresión del baile junto al sonido de la txalaparta.

Si hablamos de la txalaparta, el proyecto Oreka TX es probablemente el
que ha disfrutado de un mayor eco internacional gracias a la indagación con
los materiales y su incursión en diferentes culturas musicales. Creado por
Harkaitz Martínez de San Vicente e Igor Otxoa en el año 1997, ha supuesto
una novedosa apertura de caminos y sonidos. Con la txalaparta han viajado,
entre otros lugares, a Sagara (India), Laponia o Mongolia con su proyecto
Nömadak TX. En las tierras finlandesas, en lugar de la madera utilizaban
placas de hielo sobre una base del mismo material para lograr un sonido muy
particular. Esta insólita gira aparece pormenorizada en el documental del
mismo título dirigido por Raúl de la Fuente y estrenado en el año 2016.

Su búsqueda en relación a los materiales y a los sonidos les ha llevado a
colaborar y crear canciones con artistas de diferentes estilos y procedencias
como la compañía vasca Kukai Dantza Konpainia, creada por Jon Maya en
Errenteria, Gipuzkoa, que obtuvo el Premio Nacional de Danza 2017 por su
fantástico espectáculo Oskara. El jurado remarcó «el excepcional tratamiento
del folklore y los mitos y los ritos tradicionales, que consiguen trascender a lo
universal a través de un lenguaje contemporáneo».

Otro de los grupos con los que han colaborado Oreka TX son Kalakan.
Este conjunto del País Vasco francés sorprendió a todos al ser invitados por
Madonna a participar en la gira The MDNA Tour en 2012. El sonido de la
txalaparta aparecía entremezclado con la canción «Open your heart» junto a
bases de percusión y los coros de la canción tradicional «Sagarra jo». En esta
canción se recrea la canción del pájaro a través de un juego lingüístico. En la
actuación, la diva norteamericana bailaba al ritmo de la melodía, se animaba
a coger los palos de la txalaparta e incluso cantaba en euskera.

Entre otros artistas, los componentes de Oreka TX también han trabajado
junto a Carlos Núñez, Hevia, Dulce Pontes, el coreógrafo Nacho Duato, el
grupo sueco Hedningarna, que fusiona el folk con vanguardias electrónicas,
el compositor y multiinstrumentista japonés Joji Hirota, la cantante y actriz
saharaui Aziza Brahim o el músico, compositor y acordeonista escocés Phil
Cunningham.

En su último trabajo hasta la fecha, Silex (Txalap.art, 2014), la banda
rompe las fronteras rígidas de los instrumentos y de las culturas para dialogar
y establecer una convivencia enriquecedora entre idiomas, instrumentos



tradicionales y su acercamiento a la experimentación de vanguardia. Como el
árbol enraizado a su tierra que a su vez avista nuevas tierras y valles a través
de las ramas que ondean con la finitud del viento.

Con este disco han querido profundizar en la sonoridad de la piedra a
través de piedras de pizarra afinadas junto a los palos, que son dos cañas de
bambú. Emulan así la importancia que tuvo la piedra sílex en la prehistoria,
tanto para hacer fuego como para cazar. Era también el material con el que se
configuraban las hachas rudimentarias que dieron paso a las que después se
utilizarían en los campeonatos, importadas de Australia.

El cambio de nombre de We are Standard a WAS supuso para esta banda
de Getxo, Bizkaia, un reencuentro con el ideario musical del País Vasco.
Además de abordar desde la amplitud musical los sonidos electrónicos con su
álbum Gau ama (Mushroom Pillow, 2016), los entrecruzan con sampleados
de canciones tradicionales y la txalaparta enérgica de los componentes de
Oreka TX, llevando a espacios no transitados, a la pista central de cualquier
discoteca o a los festivales de mayor renombre la musicalidad de la
txalaparta.

Ellen Kooi y los bosques como refugio de la barbarie

De manera repentina, y sin una razón de peso, me ilumina recordar el trabajo
de la fotógrafa holandesa Ellen Kooi (Leeuwarden, Holanda, 1962), a la que
vuelvo años después de descubrirla, como vuelve uno de vez en cuando a
todo aquello que le cautivó o le generó una sensación o sentimiento. En un
principio me llamaron la atención las imágenes donde se veían a niños sobre
una tierra pantanosa con globos rojos o una niña saltando sobre la llanura
amarilla de un entorno natural donde la neblina cierra la visión de los picos
de las montañas.

En este nuevo acercamiento vuelvo una y otra vez a su obra Halfweg y me
siento como la protagonista de esa imagen. Miro de frente al bosque,
intentando descubrir todo aquello que no se posó antes en la mirada, y me
encamino tras los elementos, significados y pliegues por los que no transitó
anteriormente mi pensamiento.



En sus fotografías está presente la naturaleza con entornos en los que ubica
siempre a una o varias personas interactuando con el contexto. Hay un
movimiento expresivo en las fotografías donde da la sensación de que el ser
humano está irrumpiendo en ese paisaje, como si fuera un elemento más. En
algunas imágenes llega incluso a romper el equilibrio, dotándolas de una
dosis de tenebrosidad o de incertidumbre.

Eso sucede por ejemplo en la hilera de personas que salen del mar para
adentrarse en el terreno cubierto de hierba en Schellinkhout. Lo que me
resulta más interesante de la perspectiva de esta imagen del año 2000 son los
significados que se le asocian. Y es que probablemente la fotógrafa no tendría
entonces en mente las imágenes de esas hordas de cientos de miles de
personas que han tenido que dejar atrás sus respectivos países por la situación
sociopolítica y una salvaje, desgarradora y destructora guerra como ha
sucedido en el caso de los sirios, que se han visto desplazados para aferrarse
al sueño de una vida digna sin la amenaza constante de las bombas y de los
morteros.

Según ACNUR, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados, más de seiscientas mil personas de la minoría musulmana de los
rohingyas han huido durante 2017 de Birmania por los ataques del ejército
birmano tras la limpieza étnica del país, mayoritariamente budista. Es una
brecha sin fin.

La imagen en sí nos puede recordar el sufrimiento y la miseria de esas
personas que soñaban con una Europa acogedora, solidaria y próspera y se
han encontrado hacinados en campamentos improvisados y enfrentados a la
política restrictiva en cuanto a los procesos migratorios de países del este de
Europa como Hungría, Serbia o Macedonia.

La naturaleza, y en concreto los bosques de los Balcanes, simboliza el
refugio y la protección que no perciben ni sienten de la mano de los países
que los mantienen hacinados en condiciones infrahumanas, después de
sobrevivir a la amenaza de viajar sobre las aguas del Mediterráneo para
alcanzar el suelo europeo en Grecia en balsas improvisadas en las que se
jugaban la vida. Esa ha sido una de las barreras que muchos refugiados no
han podido cruzar, después de que la marea se tragara y arrastrara sus sueños
como el último aliento de la espuma que se ahoga en la arena de la playa.

Porque pensar en los bosques es pensar en el descanso y cobijo, en los
sueños de las personas nacidas en el corazón del conflicto, de la guerra y de



la destrucción en las que ha devenido la historia reciente, salvaje y cruel de
Siria. Los sueños de una vida próspera en la Europa que conocían a través de
los medios de comunicación, o a través de las historias de algún familiar o
amigo que anteriormente probó suerte en algún país próspero. Son noticias
que, como el agua, han desfigurado los titulares que auguraban progreso y
prosperidad en las que enterraron por fin la pesadilla diaria vivida en ese
lugar llamado anteriormente esperanza para poder labrar un nuevo destino
libre, sin miedo y en paz.

Los bosques fueron también la vía de escape y refugio para miles de
personas cuando estalló la Guerra Civil española y también durante los años
de la dictadura. Hasta hace bien poco tiempo, bosques como los del norte de
Navarra han cobijado un sinfín de historias relacionadas con el
contrabandismo y todo su imaginario. Ahí se curtieron las piernas y el
pensamiento de mis antecesores, como los antecesores de muchas personas
nacidas en los valles del norte, cuando ese ejercicio era una manera de
asegurarse de que toda la familia comiera caliente. Las labores agrarias y
ganaderas no fueron suficiente.

Son conocidas por ejemplo las historias de los jóvenes de los valles
colindantes a la zona francesa que, en lugar de ir a servir al ejército español, o
mismamente ir a la guerra, decidían cambiar de vida a pocos kilómetros de su
lugar de nacimiento.

Pensar en los bosques es visualizar también el miedo permanente en los
ojos con destellos donde aún suenan las bombas y estallan los morteros
después de atravesar alrededor de tres mil kilómetros. Es la distancia
aproximada entre Siria y la frontera de Hungría.

Los bosques también nos recuerdan la fortaleza de esos abuelos que
emprendieron el mismo viaje, que estiraban sus pies agotados y llenos de
magulladuras bajo el cobijo y el silencio de los árboles donde posaban sus
espaldas aquejadas. Pensar en los bosques es pensar en cómo tienen que
sentirse y en todo lo que les han arrebatado para no encontrar otra salida que
dejar atrás un país convertido en un amasijo de escombros, la antesala del
imaginario del peor apocalipsis y donde se ha perdido la cuenta de los
muertos por una guerra devastadora y desangrante que no parece tener fin.

Bailan tanto los datos que hay una diferencia de casi ciento treinta mil
muertos entre unas fuentes y otras, que llegan a casi el medio millón.
Pensemos en la ciudad de Málaga y que de un plumazo se borre del mapa.



Esos serían los muertos de la guerra de Siria según los datos más elevados. O
en Bilbao. En la ciudad de Bilbao y sus habitantes. Y que se borrara del
mapa, al estilo de la serie The Leftovers. Esa es la realidad de Siria, la
devastadora realidad de una tierra que estalla en mil pedazos y que sigue
sumergida en un laberinto sin salida próxima a la vista.

Y ahí quedan latentes las heridas. Esos cinco millones de huidos
encaminados mayoritariamente hacia el sueño europeo que ha comprimido
sus fronteras y alzado las vallas del miedo y de la incomprensión. Seis años
de guerra civil estallaron en marzo de 2011 con las protestas que surgieron
contra el sistema represor de Bashar al-Asad y que tuvieron como
consecuencia quince protestantes asesinados por las fuerzas de seguridad del
Estado en Deraa, a cien kilómetros al sur de Damasco, la capital.

El documental Silvered Water, Syria Self-Portrait, dirigido por Wiam
Simav Bedirxan y Ossama Mohammed a partir de cien vídeos subidos a
YouTube por ciudadanos sirios, es el testimonio crudo y desgarrador de una
guerra atroz sin límites de ningún tipo. Con imágenes que azotan cualquier
conciencia y en las que se pueden vislumbrar episodios de tortura o de
ciudadanos que salen a las calles con sus protestas y terminan arrastrando a
quienes son atravesados por las balas, sorteando la amenaza de los
francotiradores o, en ocasiones y gracias a su audacia e imaginación,
consiguiendo sacarlos de en medio de la calle tirando de ellos con cuerdas o
atando ropas.

Uno de los momentos más emocionantes de este documental fragmentario
es cuando se puede ver al niño protagonista de su cartel recogiendo flores
para su madre mientras se ven todos los edificios devastados y no queda ni un
alma a su alrededor. Con absoluta naturalidad y tranquilidad, el niño indica
por dónde es más seguro caminar, por dónde avista un francotirador y por
dónde no. Esa es la infancia de tantos miles de niños que consiguen subsistir
a la barbarie de una guerra sin fin y con muchos frentes e intereses abiertos.
Es la sangría de un país devastado que refleja en sus fotografías Sergey
Ponomarev, un galardonado fotógrafo documental ruso que bajo el título A
Lens On Syria presentó una serie de sesenta imágenes de gran envergadura y
en color en el Imperial War Museum de Londres que me dejaron sin aliento.

La óptica de Sergey fue privilegiada, puesto que fue uno de los pocos
fotógrafos a los que se les permitió el acceso a las zonas bajo control del
Gobierno sirio. Sus fotografías no dejan indiferente a nadie. Transmiten esa



mezcla entre la vida y la muerte, entre la devastación y la esperanza. Sobre
las ruinas de un centro comercial que no llegó a abrirse en el distrito de
Khalidiya en Homs, lo único que se mantiene de pie e intacto es el cartel
electoral de Bashar al-Asad. Hay otra fotografía en la misma ciudad donde se
ve en primer plano a un taxista marchándose con sus familiares. Un niño que
lleva un sombrero de fiesta de cumpleaños. Dentro está un bebé con su
chupete. Tras el que parece ser el abuelo, la calle convertida en un cementerio
de escombros. Lo que fueron edificios son solo pequeños y débiles
espejismos de su antigua arquitectura. Se puede atravesar la calle subiendo el
montículo de amasijos. Es suya también la fotografía de Röszke que dio la
vuelta al mundo entero. En la frontera húngara, un padre con la cara
ensangrentada corre con su bebé en brazos en dirección contraria a la policía
que lanzaba pelotas de goma mientras a su alrededor se llevaban las manos a
la cara por el gas lacrimógeno.

Ni el miedo ni las lágrimas se secaron en esa tierra de origen hecha
pedazos que dejaron atrás. A través de la gran labor de los fotoperiodistas y
los cámaras de diversos medios de comunicación hemos seguido el rastro, el
dolor, la resignación, el enfado y el llanto de los niños que se encuentran ante
la imposibilidad de avanzar en los pasos con los que creían alcanzar la Unión
Europea. Se encuentran ante hombres uniformados y armados, la policía que
sella el acceso en los pasos fronterizos de Serbia, Macedonia o Hungría, que
enfoca y no tiene temor a disparar a los refugiados sirios con el fin de
hacerlos retroceder.

Más de un refugiado se ha arrepentido de emprender la odisea hacia el
sueño europeo. Un adolescente en París, ante las cámaras de Vice y entre
lágrimas, declamaba que no eran animales, que eran tratados como si no
tuvieran derecho a la vida después de que les desmantelaran una y otra vez un
campamento improvisado en el que dormían. Que si pudiera retroceder en el
tiempo, no emprendería el viaje lleno de peligros, amenazas y situaciones de
invulnerabilidad que se había encontrado.

Son las hileras de personas cruzando los bosques que Ellen Kooi no
vaticinaba en la fotografía tomada en el año 2000 que a nuestros ojos cambia
de significado. Cuando captó la imagen donde la hilera de personas emerge
desde el agua hasta el primer plano de la fotografía, no se imaginaría que
podría recordarnos el éxodo de las personas que no vieron mayor futuro en su
país que aventurarse a un sinfín de barreras, a la desolación de las



instituciones y a dormir a la intemperie. Refugiándose en los bosques hasta el
punto de idear la posibilidad de cruzar la férrea frontera húngara como si
fueran criminales, sorteando la concertina desplegada a lo largo de cientos de
kilómetros en pleno siglo XXI.

Las vías del tren se convierten en caminos improvisados donde los niños
no entienden por qué no pueden seguir alejándose del terror atroz que les
persigue en las noches de pesadillas. Niños que duermen a la intemperie en
los bosques de los Balcanes y que han perdido a sus padres y a los que han
acogido otras familias. La imagen de cómo un padre pasa a su bebé por el
cerco de la frontera, como si ofreciera todo de lo que dispone para que pueda
desarrollarse en la tierra a la que él no puede atravesar, es reflejo de la
barbarie que están viviendo los sirios cada día, dentro y fuera del país.

Están preparados, como si formaran un batallón a punto de conquistar un
nuevo territorio. En este caso, su conquista es un trozo que les acerca un poco
más a la ansiada libertad. Su imagen se entremezcla con la que forman los
árboles de los bosques que los cobijan antes de su sueño europeo. Los
bosques acunando otra noche más su apreciado sueño, que se acuesta
apoyado en la corteza de los árboles que marcarán la señal de su paso. El
recuerdo de un sueño a punto de ser conseguido.

LA MADERA EN LA ESCULTURA

El artista plástico Álvaro Matxinbarrena nació en Donostia en el año 1958 y
reside en el pueblo de Elgorriaga, ubicado en la comarca de Malerreka, en el
noroeste de Navarra, y colindante con Santesteban, desde hace quince años.
Le conocí en su casa-estudio en el pueblo donde ha ido desgranando su
sabiduría y conocimiento del mundo artístico y creativo desde la intuición
que le caracteriza.

En palabras de Juan Pablo Huércanos, subdirector del Museo Oteiza y
comisario de proyectos vinculados a lo escultórico y los procesos editoriales,
Álvaro «revela una querencia más definida por la geometría, la línea, el
monocromo y la gravedad de la expresión. En este recorrido, en este viaje, se
constata una voluntad recurrente en su trabajo: hacer hablar a las formas. De
esta manera, construye el autor los contenidos de sus obras en un largo



proceso, que atraviesa diversos momentos y escenarios y que desarrolla una
expresión en el umbral, en el límite de la forma».

Es en el material donde se conforma el trazo, la línea de trabajo del artista
que utiliza el símil de las personas, como lo hace mi padre para hablar de la
madera. Su interés radica en la forma y en sus variedades, en el diálogo que
se establece con el material en sí. Le gusta dejar a la madera que hable, desde
su configuración y sin tener esa necesidad de manipularla. Suya es la
minuciosa contemplación de las formas que ha ido adquiriendo el material.
Cómo crece, cómo es y cómo responde y resiste.

Es ahí donde él interviene como artista, en la confluencia de discursos,
ensamblando el lenguaje de la madera para incluir su visión y perspectiva de
manera sutil en el material. La intervención en sí no es algo que le interese si
no es a partir de sus formas y hendiduras para crear, desde ahí, otro lenguaje
a partir de la reordenación de las capas creadas.

Álvaro hace hincapié en la madera antigua y ya utilizada, con su color y
dureza por el paso del tiempo y su exposición, para partir de lo que representa
y todo aquello que nos dice. Fue ese sentimiento de cobijo el que le
transmitieron los bosques en el trayecto desde Donostia a Elgorriaga. De
madre. Expresa que, rodeado de bosques, no tiene la sensación de morir solo,
sensación que sí le aporta el mar, esa capa fina que se expande hacia el
horizonte de oscuridad bajo sus fauces. Para él, la manipulación y el trabajo
con la madera es su manera de crear refugios. Cajones. Esas entradas en la
casa del paisaje.

La conversación con él nos lleva a los bosques de Finlandia, que conviven
con la presencia de los cementerios que no están impregnados de símbolos
adscritos a la religión. El orden y la atención al material nos recuerdan que se
trata de un lugar para el descanso. Inevitablemente, esos cementerios fineses
construidos en convivencia con los bosques remiten al cementerio del
bosque, conocido en Suecia bajo el nombre de Skogskyrkogården, al sur de
Estocolmo, donde las tumbas forman líneas entre los árboles, creando un
ecosistema único y propio que forma parte del Patrimonio de la Humanidad
desde el año 1994.

La idea inicial fue de los arquitectos Erik Gunnar Asplund, uno de los
pilares de la arquitectura contemporánea escandinava, y Sigurd Lewerentz.
Ambos se presentaron en el año 1915 al concurso para construir un
cementerio sobre una colina que albergaría grandes extensiones sin alterar el



entorno boscoso, a veinte minutos del centro de la capital sueca. El
cementerio incluirá caminos naturales y otros construidos. Es allí donde
convive el equilibrio entre los símbolos religiosos como la capilla de madera
que se inserta entre ese paisaje natural.

La imagen del cementerio del bosque nos remite a las personas que
solicitan ser enterradas en un enclave paisajístico concreto. En esa cornisa
rodeada de tantos recuerdos. En lo alto de la montaña predilecta donde se
alzaban sus pasos. ¿Y si la petición fuera la de ser enterrado bajo el árbol
escogido, uno, concreto? De esa premisa parte Marisa Lafuente para escribir
El tesoro, cortometraje documental que dirige junto a Néstor del Castillo y
que conforma una de las tres historias dentro del documental Ahora soy
árbol. Su padre Luis es el protagonista de avanzada edad que rememora su
pasado campesino en la búsqueda de las raíces de ese pinar en la Comunidad
de Madrid donde quiere ser enterrado junto a su mujer Joaquina, enferma de
Alzheimer. Hacía tiempo que no me sentía tan conmocionado por una
historia tan entrañable y tan hermosa, que rezuma el amor hacia el otro a
través de la elección de un enclave natural donde descansar juntos para
siempre.

La libertad de escoger el lugar concreto donde descansar de por vida, en
este caso en relación al amor y el respeto con la naturaleza y a los árboles,
está de fondo en las tres historias que forman parte del proyecto y tiene un
simbolismo innegable que pone sobre la mesa preguntas irrenunciables y
necesarias. El sueño y la ilusión de nombrar a un árbol cualquiera con el
nombre del familiar o de esa amistad y rendirle tributo al visitarlo es un
ejercicio sanador, en convivencia con el hábitat natural y regenerador de los
ciclos de la vida.

La realidad que se plantea en el documental es que se pueda venerar y
rendir culto al recuerdo y a la memoria del ser querido a través del árbol
escogido. En Alemania los enterramientos en bosques públicos son una
práctica habitual y extendida, están permitidos y regulados, en un país donde
más del cincuenta por ciento de la población opta por la incineración. Una
búsqueda libre, personal e íntima expandida y enraizada en la naturaleza.

Álvaro Matxinbarrena pudo comprobar en Finlandia la tradición de utilizar la
madera como soporte para la construcción, en un país donde las edificaciones
muestran esa convivencia natural. Relata además cómo el sistema educativo



finés incluye pequeñas escuelas de carpintería en el bosque en las que se
trabaja diariamente con el material al lado y pueden palpar cómo se
comporta.

Remarca la importancia de que algunas ramas se suspenden en el aire y
otras crecen hacia arriba, buscando en su ser las diferentes maneras de
subsistir y de vivir. La formas que adquieren los árboles y los bosques para
hacer frente al paso del tiempo y de las estaciones con su armonía de las
formas. Ahí radica el eje de la visión y del trabajo del artista. La resistencia y
la fortaleza quedan relegados a un segundo plano mientras que la armonía, la
disposición y la reordenación de los elementos adquieren aquí una vital
importancia. Para su proyecto, trabajó a partir de obras fallidas de las
escuelas de carpintería.

Matxinbarrena recuerda cómo buscar en los árboles sus maneras diferentes
de vivir, cómo se curten y cómo hacen frente al tiempo. Los artistas del norte,
cuando tenían que exponer su obra en Madrid, también debían tener este
aspecto en cuenta, puesto que en muchas ocasiones la madera se secaba y se
encogía en el trayecto.

Es el artista que traza ese camino a través de la madera quien nos lleva al
hogar construido por materiales que habitualmente nadie quiere, con viejas
vigas o viejos troncos olvidados. Ese hogar es el de Remigio Mendiburu, uno
de los mayores representantes de la escultura vasca contemporánea, nacido en
Hondarribia, pueblo donde desemboca el río Bidasoa, en el noreste de
Gipuzkoa, frontera natural con Hendaia. Falleció en Barcelona en el año 1990
a los cincuenta y nueve años.

Al realizar el recorrido que conecta el árbol y la madera con el arte, nos
encontramos con las esculturas de madera realizadas por Mendiburu, cuya
elección del material, en palabras de Juan Pablo Huércanos, «simbolizó desde
los años sesenta una vinculación con el entorno natural mostrando su
desvinculación de la alta cultura y mostrando una cercanía hacia la
ciudadanía como persona y artista».

La viveza de las obras de arte de Mendiburu, que también utilizaría la
piedra y el metal, es característica de su impronta vitalista, cercana con ese
material que vuelve a disponer de una nueva vida, igual que recuperó todo
aquello que regresa a la memoria por lo atroz vivido en su piel en la Guerra
Civil y su exilio en Francia.

Durante la dictadura de Franco formó parte del Grupo Gaur con la premisa



de hacer frente al aislamiento cultural que vivían los artistas vascos como
crítica hacia lo establecido en el plano creativo y artístico. Remigio
Mendiburu junto a Rafael Ruiz Balerdi, José Luis Zumeta, Jorge Oteiza,
Amable Arias, Eduardo Chillida, Néstor Basterretxea y José Antonio Sistiaga
formaron el eje del movimiento crítico y creativo que se disolvió después de
los enfrentamientos entre Jorge Oteiza y Eduardo Chillida.

En las esculturas abstractas del artista es donde habita el imaginario de
plantas y vegetales que construyen la forma final que presenta su obra rústica,
donde sobresale ese espíritu rural en la convivencia con los bosques que le
han rodeado. Han sido, entre otros materiales, el abedul, el haya y el ginkgo
biloba las plantas con las que más ha trabajado para sus esculturas de gran
simbolismo y arraigo en el entorno natural y cultural. Donde siempre
dialogará la tradición de la procedencia con el presente y el porvenir en el
acabado y formas de sus esculturas.

EXPRESIONES NUEVAS A PARTIR DE LA
MADERA

La madera tiene muchas historias y, entre ellas, la de Laura Jofré me parece
original y creativa. La conocí en el Mercado de Diseño que se celebra
periódicamente en el Matadero de Madrid. Me llamó mucho la atención su
puesto, donde tenía mapas de diferentes rincones del mundo realizados con
madera (pino, roble o nogal) y en los que se pueden ubicar con un hilo los
lugares visitados.

Por otro lado, también realiza ilustraciones con láser de árboles reales
situados en las coordenadas hechas a mano y grabadas en madera natural. La
madera se correspondía con el árbol representado. Su proyecto creativo
llamado Monmon nace después de un viaje a la India y el deseo de querer
inmortalizar su recorrido a través de experiencias y aventuras que quedan
plasmadas en la madera y en los objetos.

Porque la madera contiene infinitas historias grabadas en su interior,
porque desde la madera, que es un material noble y duradero, se pueden
transmitir nuevas formas de crear y percibir. Y eso se está desarrollando y
llevando a cabo en otras disciplinas y con otros objetos.



Es el caso de las gafas de madera, que, al ser realizadas artesanalmente y
de manera sostenible, se convierten en piezas originales y más ligeras que las
realizadas con otros materiales. Como, por ejemplo, los altavoces para
teléfonos inteligentes que amplifican el sonido y están realizados con material
de haya, castaño, nogal o cerezo y no necesitan batería ni mantenimiento.

Se percibe un creciente interés y un inevitable retorno a lo rural y la
recuperación del contacto con los bosques y su tranquilidad en ciudades
como Madrid, lugar desde donde escribo y desde donde no se pueden
contemplar las cordilleras y los bosques, por lo menos en el barrio donde
vivo. Solo la boina grisácea y preocupante de contaminación e hileras de
edificios interminables. Es por ello por lo que, por las tendencias y estilos de
vida que buscan lo saludable, la madera está presente en la decoración
contemporánea. Es la esencia natural de las cosas que adquiere una presencia
con la madera en bruto y que no duda en potenciar las imperfecciones (nudos,
la madera sin tratar), que son tratadas con aceites. Los taburetes, bancos y
mesas de comedor incorporan a los domicilios una cercanía con el bosque y
con el material de la madera. La savia, las formas e imperfecciones del
bosque muestran su presencia a través de los muebles.

El bosque a través del Land Art

A finales de 2007, el artista escocés Andy Goldsworthy (Che​shire, Inglaterra,
1966) llenó el Palacio de Cristal del parque del Retiro de Madrid de troncos
de pino silvestre sin tratar, procedentes de la sierra madrileña, que creaban
formas ovaladas que conformaban unas cúpulas gigantescas en forma de
nidos. Se trataba de la exposición En las entrañas del árbol y estaba incluida
en la programación habitual del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
Es un artista y escultor que siempre ha optado por trabajar en el hábitat del
material en sí, creando sus obras en las inmediaciones de sus búsquedas y
hallazgos.

Goldsworthy es uno de los mayores exponentes del denominado Land Art,
movimiento y expresión artística que emergió en la ciudad de Nueva York a
partir de la exposición Earthworks, que se llevó a cabo en la Dwan Gallery,
como iniciativa de la galerista Virginia Dwan, en octubre de 1968. El



concepto fue una propuesta del artista estadounidense Robert Smithson.
Como se afirmaba en el folleto de la exposición, «el Land Art asume la
naturaleza como material escultórico, interactuando con la escena cambiante
del paisaje. [...] Goldsworthy ha seguido estos cauces para explorar una
poética de la naturaleza desde una reflexión profunda sobre la forma, la
materia, la energía, el espacio y el tiempo».

A través del movimiento se aglutinaron artistas comprometidos desde y
con el paisaje, utilizando siempre los elementos naturales que les aporta el
entorno. Es fundamental el espacio abierto desde el que se proyectan los
artistas de este movimiento, cuidadosos de las fronteras entre la arquitectura y
la escultura y dedicados a trazar puentes donde dialogan entre sí tanto las
disciplinas como la disposición natural de su obra. Un trabajo que, con el
paso del tiempo, tiende a erosionar y fusionarse con lo salvaje de la
naturaleza.

Dentro de la corriente existe una previsión por el entorno y por cierto
recorte en esa configuración para crear una nueva realidad que parte de los
elementos anteriormente expuestos y existentes. Su relación con lo natural es
intrínseca y tienden a trabajar y exponer en un espacio abierto. Para ello, su
campo de trabajo se fundamenta en incidir en el paisaje transformándolo e
intercalando a través de cortes, tanto en la tierra como en los pasadizos,
creando nuevos pasajes y caminos o extendiendo las formas de los árboles,
interviniendo en ellos a través de la pintura o con colorantes u otras plantas,
creando formas nuevas y estéticas.

Es por ello por lo que el paisaje es la hoja de ruta de los artistas que
conciben el arte bajo estas coordenadas, requiriendo un trabajo de
convivencia e interacción con un entorno que se transforma en diálogo, que
recoge los sonidos que subyacen de lo ancestral y de los antepasados para
proyectar símbologías y esbozos que iluminen el pensamiento. Se trata, como
en la historia de Pulgarcito, de poder dejar huella del paso del ser humano por
la naturaleza, bajo la sensibilidad y óptica del creador, pero sin resultar del
todo invasivos.

El creador de Land Art es un artista que profundiza en las huellas que va
dejando el transcurso del tiempo en la naturaleza realizando intervenciones
directas en ella, configurándose a través de su mirada y trabajando siempre
con el material puro, sin transformarlo. Es un creador de las formas y de lo
estético, capaz de formar un equilibrio entre su intervención y el entorno



natural con el que constantemente dialoga y se trasluce en esa conversación
con la contención de sus obras desde el plano estético con el que crea
paralelismos con las formas configuradas por el paso del tiempo.

Estamos también ante un poeta de lo visual que crea, a partir de los
elementos más esenciales de la naturaleza, instalaciones vivientes en
contextos donde se revitaliza y ofrece una óptica nueva a la existente gracias
a la delicadeza, precisión y audacia artística. Suyas son instantáneas de una
captura donde, desde el trabajo con materiales como la piedra, la madera, el
hielo, el barro o las mismas hojas, se crean conglomerados, formas y
composiciones de colores y texturas que alcanzan lo sublime.

Es también un afinador alterando entornos y construyendo nuevas formas
en ese equilibrio que sobresalen de lo habitualmente preconcebido, otorgando
un aura de magia y asombro a todo aquello con lo que trabaja.

En la mencionada instalación de Goldsworthy, la madera cerrada
difícilmente dejaba atravesar los rayos de luz, creando una atmósfera única y
algo desasosegante que evocaba la asfixia de la naturaleza descomunal
cuando es salvaje. El olor y la sensación de estar bajo una construcción
creada por la naturaleza conecta a su vez con los sentimientos más primitivos,
como si el artista consiguiera trasladar al invitado a otro contexto, fuera de la
sala de exposiciones, bajo la inmensidad de las cúpulas de madera.

Los bosques en la fotografía de Takeshi Shikama

Takeshi Shikama (Tokio, 1948) es un fotógrafo considerado como uno de los
abanderados en acercar el espíritu del árbol al público general, convirtiendo
su vida propia en razón artística. Él y Yukio, su mujer, abandonaron hace
veinte años la vida frenética y de seguridad económica en Tokio para alejarse
de una dinámica que los absorbía por completo para volver a vivir en la
prefectura de Yamanashi, a dos horas de la capital de Japón. Fueron años en
los que vivieron rodeados de ese contacto con los árboles y el entorno que los
acogió con la tranquilidad que ensancha la visión de la vida y ese tiempo que
se paraliza como si tuviera otro ritmo al compás que marcan los bosques.

Es él quien ha expresado que manipular la madera le da fortaleza y vida
después de adentrar sus pasos en el bosque con esa llamada interior que



siente uno al palpar la esencia de las cosas. Parte de la premisa de que es el
árbol quien le reclama la instantánea para capturar y encuadrar en la
fotografía todo desde la sencillez que otorga el blanco y negro y la desnudez
del bosque. Él es el radiógrafo que confiere, mediante su óptica y mirada, una
nueva vida a lo que observa a través de sus impresiones, en las que funde la
realidad con los tonos que nos retrotraen a otro tiempo.

Takeshi atraviesa la frontera de la realidad con delicadeza y sensibilidad
para mostrarnos un mundo superior. Después la revelará de forma
completamente artesanal sobre un papel tradicional japonés que él mismo
imprime con una emulsión de platino en papel fabricado con la corteza de los
árboles. En sus fotografías se cuela una luz poderosa que nos acerca la
quietud y grandiosidad de los árboles y bosques, trasladándonos a su
majestuosidad y quietud.

Tardó diez años en construir su casa de madera junto con su mujer, en
medio de un bosque. Renació de sus cenizas para convertirse en uno de los
embajadores de los árboles, en alguien quien palpa su corteza y dialoga con
ellos para acercarnos lo mágico que se esconde en lo brumoso.

La forma es un reflejo de la mirada desplegada en la naturaleza. Para él, un
árbol no tiene más de una foto. Un árbol es la foto.

La mirada tenebrosa de Ellie Davies

La fotografía de Ellie Davies (Londres, 1976) representa ese territorio mágico
donde los elementos crean y generan entre sí una imagen perturbadora, desde
lo luminoso hasta lo lúgubre. En Arboreal, a Collection of New Woodland
Writing consigue, alterando el paisaje natural con su intervención, crear un
trazo o línea en el paisaje con el que atraviesa de lado a lado esa cuadratura
que contempla.

Con helechos puestos en línea o pintándolos de blanco, flores, piedras, así
como con la recreación de ese paisaje, ahonda en la interrelación entre el ser
humano y el bosque después de adentrarse durante siete años en bosques
ingleses. La fotógrafa se establece creando horizontes ficticios y marcados
para representar de qué manera transformamos con nuestro ímpetu los



lugares naturales que se han mantenido en un equilibrio durante milenios y la
distancia que generan los trazados.

El misterio y lo tenebroso se cuelan como la neblina suspendida de sus
fotografías en los bosques del sur de Inglaterra. Ellie interviene en las
fotografías que realiza creando nuevos elementos y dotándolos de nuevos
significados. El bosque es el lugar de trabajo donde se interrelaciona para
introducir elementos novedosos a los que confiere un halo místico y de
extrañeza en sus instantáneas.

Los bosques en la filmografía de Montxo Armendariz

Montxo Armendariz (Olleta, Navarra, 1949) mantiene la misma inquietud de
la mirada que le ha llevado a grabar y dirigir una de las filmografías más
singulares y personales. Cuando habla de su trayectoria, hace hincapié en que
los espacios y lugares donde ha grabado las películas no fueron concebidos
como meros decorados inertes, sino que han formado siempre una parte
importante de las historias y, por consiguiente, de sus películas. No han sido
simples espacios donde los personajes interactúan.

A él siempre le ha interesado que los personajes estén inmersos en ese
espacio geográfico y que aporte gramaticalmente significados a la historia
que se está desarrollando. Armendariz dirigió Tasio en el año 1984, el mismo
en el que unos cuantos comenzábamos a emitir sonidos y gruñíamos
requiriendo la teta de la madre. En esta película consiguió alzar a los
carboneros a un plano anteriormente desconocido gracias a la calidad,
premios y éxito de la cinta.

Recuerda cómo el personaje de Tasio, inspirado en el carbonero Anastasio
Ochoa, decía que la naturaleza te da todo lo necesario para vivir y que
trabajar para otros en cierta forma te hace un poco esclavo. Él pensaba que la
naturaleza era parte de la sustancia humana y por ello se dedicaba a sacar
carbón, a cazar, a perderse por los bosques. Anastasio adoraba la naturaleza
desde que era un niño. A los dieciséis años armó su primera carbonera y era
conocido porque jugaba descalzo a pelota a mano para no romper las únicas
alpargatas que tenía. Era un ser libre.



La necesidad de supervivencia y de alimentarse, así como de alimentar a su
familia lo convirtieron en un cazador furtivo y pescador sin igual. Nunca
tramitó licencia alguna para ello. No pagó ninguna multa de todas las que le
pusieron. Quedan pocos como él. Seres con ese espíritu que, de tan libres,
llegan a vivir de forma paralela a todas las convenciones, dictámenes o
normas creadas, en ocasiones, desde lo profundo de lo absurdo y acotando la
libertad y magnitud del ser humano hasta convertirnos en autómatas sin alma
ni pulsión.

A las hijas de Anastasio les acechaba el miedo cuando partía monte arriba,
con la cadera aquejada y superados los setenta. Temían que se muriera allí, en
ese hábitat. Como mi abuela Teodora, a la que no veíamos por el pueblo
hasta que un día llegamos a contemplarla con los catalejos subiendo una
pendiente empinada después de que un infarto le hubiera paralizado el
hemisferio derecho de su cuerpo. También superaba los setenta años. «Ojalá
te oiga Dios, porque allí sería feliz; morir donde era mi vida» era su
respuesta.

No es casual que el cineasta tenga esta admiración por el mundo rural.
Vivió en Olleta, localidad de la comarca de Valdorba, la zona media
desconocida de Navarra, hasta los seis años. Acompañaba a su padre
Florencio a cazar pájaros y a coger nidos para subsistir o le llevaba comida
cuando su padre trabajaba como segador o cortando pinos. Al no disponer de
tierras con las que alimentarse, dejaron la vida apacible en el pueblo detrás y
se afincaron en el barrio popular y reivindicativo pamplonés de la Txantrea,
construido con las manos de los propios vecinos. El grupo de rock Barricada
hizo conocido a este barrio formado por familias que provenían de diferentes
valles y pueblos en los que la escasez de medios naturales y materiales los
obligaba a buscar trabajo en fábricas y servicios. Entre otras canciones
memorables, el grupo le dedicó «Barrio conflictivo».

Lo rural y su relación con el entorno natural han conformado tanto su
identidad como su propia vida. Recuerda el olor a tomillo, la esencia del
bosque, la humedad y el verdor. Cómo uno siente muchas sensaciones,
emociones y recuerdos con el olor. Cómo nos transportan a esos lugares
confortables de la infancia o del pasado.

La identificación con el personaje de Tasio fue absoluta, ya que su padre
también le transmitió que en la naturaleza no solo se encontraba lo necesario
para vivir. Le enseñó conocimientos, entre otros, de la medicina popular.



Cómo utilizar las ortigas para que no irriten la piel o el cuidado de la higuera
que tenían en el patio. Ese aprendizaje se fue convirtiendo en una hoja de ruta
para discernir lo que era útil y se podía aprovechar.

Muestra Armendariz sin embargo cierta desazón sobre todo lo que estamos
perdiendo como sociedad y como personas. La sabiduría popular entroncada
con la vivencia del medio natural se está desvaneciendo con la ausencia de
las abuelas y de los abuelos. Esa mirada dirigida siempre hacia lo alto del
monte que salvaguarda como fuerte natural a los pueblos. Su preocupación es
en relación al rumbo que está adquiriendo el planeta en su cuidado del medio
ambiente.

Incide en cómo está desapareciendo ese planeta que nuestros antepasados
conocieron por la situación catastrófica que estamos viviendo por las
consecuencias del cambio climático que avanza sin freno. En cómo se están
esquilmando los medios de subsistencia e intercomunicación entre las
personas y la naturaleza. En cómo avanza a pasos agigantados la congestión y
la masificación de los núcleos urbanos que van engordando su masa de
habitantes y las tasas de contaminación, que llegan a niveles de alarma
sanitaria y social.

Cuando me expresa su preocupación sobre la naturaleza, hace referencia a
una noticia sobre los niveles de contaminación en la ciudad india de Nueva
Delhi, en la que los niveles disparados de dióxido de carbono convierten la
visión de la ciudad en una cortina que no permite visibilidad más allá de un
metro, como si de una neblina cerrada se tratara. Hace alusión a cómo se han
agravado sus problemas respiratorios asociados a la sequía y la
contaminación.

Se expresa desde la resignación ante el desarrollo tecnológico-industrial
que ha absorbido todo lo relacionado con el diálogo y el contacto del ser
humano con el campo desde un equilibrio sostenible y en armonía con la vida
natural y sosegada. Él cree que no ha habido autocrítica en relación al rumbo
adquirido por todas las grandes potencias que han reproducido modelos
similares, aunque desde ideologías y bloques opuestos. Ese desarrollo
tecnológico y económico nos ha alejado de las cosas pequeñas, de esos gestos
tiernos que expresan los valores de una convivencia sin la necesidad de
arrasar con nada ni nadie.

Cuando hablamos de su largometraje Silencio roto (2001), Armendariz
afirma que planteaba el bosque como un refugio y un lugar que propiciaba la



subsistencia para los maquis. Supuso una guarida en los tiempos en los que,
por cuestiones ideológicas, podían rechazarlos, repudiarlos o matarlos. Y en
ese entorno, subsistir en el bosque y en el monte ha sido mucho más fácil que
en las ciudades, donde no tenían a su disposición la posibilidad de
alimentarse, por ejemplo, como podían hacerlo en la naturaleza. Los bosques
se convirtieron entonces en hogares improvisados necesarios para quienes
decidieron luchar para cambiar el orden establecido.

Para que la película fuera grabada en el navarro valle de Arce, a los pies
del Pirineo, tanto él como su equipo tuvieron que sortear numerosos
imprevistos y dificultades que encontraron en la búsqueda de las
localizaciones. En un inicio habían planeado grabar en León, de donde
procedía gran parte de la documentación que había recogido para escribir el
guion y tierra rica en historias sobre los maquis. No obstante, no hubo manera
de localizar allí un pueblo que estuviera rodeado de montañas y que tuviera
una plaza en el centro, donde se desarrollaba principalmente la acción y en la
que fuera posible construir la tienda, entre taberna y ultramarinos, a la que
acuden desde la Guardia Civil hasta el cura y los habitantes del pueblo.

No pudieron encontrar un pueblo que cumpliera esos condicionantes
puesto que siempre aparecían elementos de décadas posteriores que
imposibilitaban la grabación en esos términos. Recorrieron toda la
comunidad autónoma de Castilla y León, Extremadura y hasta estuvieron
buscando ese lugar que habitaba en la mente del director en la provincia de
Teruel. Necesitaba un pueblo que hubiera sufrido pocas modificaciones, que
mantuviera un espíritu fiel a los años cuarenta, pero siempre había un
elemento discordante: una torreta eléctrica, un banco, elementos exteriores
que rompían la sinergia.

Habían pasado meses y aún no tenían claro dónde iban a encontrar el
pueblo propicio para rodar cuando apenas quedaban dos meses para
comenzar. Fue entonces a dar una vuelta con Puy, su exmujer, natural de
Burguete, en el valle pirenaico del Roncal, y recorrieron algunos de los
pueblos de los valles de la comarca.

Llegaron hasta un pueblo pequeño ubicado en las inmediaciones del
embalse de Itoiz donde, mientras Armendariz estaba fotografiando a unos
niños, a Puy se le acercó un chico con bicicleta que le indicó que podían
acercarse a Saragüeta, pueblo que desconocían aunque fuera cercano, una de
esas localidades cuya señalética lees al pasar por la carretera y piensas en



poder descubrirla, pero nunca lo haces al no estar en el paso de la carretera
comarcal.

No se lo podían creer. El pueblo que les había indicado el muchacho de la
bicicleta era exactamente lo que Montxo tenía en mente cuando escribió el
guion. Después de estar recorriendo durante tres meses valles y pueblos de
todo el Estado, de la manera menos esperada y natural consiguieron dar con
el lugar donde podrían finalmente rodar, junto a otras localizaciones del valle
de Arce. Esa misma noche brindaron con una sonrisa reluciente. Al día
siguiente, volvieron a Saragüeta para asegurarse de que aquello no había sido
una ilusión óptica momentánea causada por el impulso de la necesidad.
Pasaron también por el pueblo donde el chico con la bicicleta les indicó la
localización que llevaban buscando durante tanto tiempo sin resultado. En
aquel pueblo, que no tendría más de doscientos habitantes, nadie conocía a
ese muchacho que describían. Nunca encontraron la manera de darle las
gracias personalmente.

Como las historias de maquis no estaban tan arraigadas en Navarra, el
director trató de evitar cualquier nombre o referencia a ese entorno,
pretendiendo así que fuera absolutamente simbólico. Aún hoy recuerda y
agradece enormemente la implicación de los habitantes de los valles y de las
localidades donde ha grabado Los carboneros de Navarra, Tasio, Secretos
del corazón, Obaba o Silencio roto.





CAPÍTULO VIII
El bosque







Si el petirrojo se posa sobre una
rama un día de invierno encapotado,

su levedad anunciará los copos de nieve
que cubrirán la desolación del bosque desnudo.







Pero todo ese tiempo sabemos que no habrá regreso una vez que encontremos el
corazón del bosque.

BERTA PIÑÁN

No queda tiempo para entrar en el bosque.

Demasiada luz para ser tan tarde.

GONZALO HERMO

(…) En nuestras manos convertidas en tierra se fermentó un nuevo paisaje./Fuimos
árbol. Cerezo.//Las ramas fueron bendecidas por el viento del sur y sus profecías.//La
amplitud del valle es la eternidad/en la tensión de los nudos de silencios/apresados por
los bosques por descubrir[9].

EL PRESENTE Y EL FUTURO DE LOS BOSQUES

Aunque con el paso del tiempo la superficie de masa forestal se ha reducido
considerablemente a nivel mundial, los bosques de la Unión Europea abarcan
alrededor de ciento sesenta y un millones de hectáreas, lo que representa un
cuatro por ciento de la superficie forestal mundial. Como en otros aspectos,
hay desigualdades entre los países miembro de la Unión Europea. La masa
forestal que se despliega en Suecia, Francia, Polonia, España, Finlandia y
Alemania llega a cubrir las dos terceras partes de la superficie total. Sin duda
alguna, los bosques son la mejor respuesta al cambio climático que está
acechando y desgarrando este planeta. En la actualidad, un tercio del planeta
está cubierto por bosques. Hace ocho mil años ascendía hasta el cincuenta por
ciento de la superficie.

Los bosques, además de la protección que brindan para disminuir la
erosión de la tierra, son partícipes en la regulación del clima local y mundial
y protegen la riqueza de la biodiversidad. Ayudan a que la tierra se mantenga
húmeda y previenen ante las sequías además de mantener con sus nutrientes a
las capas del suelo. Por otro lado, al ser cobijo de las aves, generan un
espacio rico y diverso para esas especies.



Dos de las tres principales especies vivientes dependen de la supervivencia
de los bosques. Sin duda, la emisión de oxígeno mejora la calidad del aire, sin
olvidar la riqueza alimentaria de los frutos y la utilidad de la madera para
producir energía. Es además un material sostenible. Los beneficios de la
energía renovable se están percibiendo en el uso que se hace de la madera.

Hablamos de espacios donde confluyen el disfrute turístico, que va en
aumento en relación a estos hábitats, y los beneficios que aportan la práctica
del deporte y el interés creciente de un tipo de turismo rural. En Finlandia,
país donde los bosques son eje fundamental en cuanto a su idiosincrasia, el
bosque emplea a alrededor de dos millones y medio de personas. A nivel
mundial, un veinte por ciento de la población depende de su supervivencia.

Los bosques son territorios conformados por un sinfín de árboles, plantas y
una biodiversidad inconmensurable. Además de ser los pulmones del planeta,
representan la lucha contra el calentamiento global. La esperanza de una vida
con mejores previsiones en un mundo devastado por la deforestación masiva
y sin control, por los incendios también descontrolados y todos los efectos
nocivos provocados asimismo por el ser humano y la contaminación. Como
si en el ADN humano también estuviera incorporada la destrucción del
planeta, su devastación incesante.

Hileras de coches que no avanzan en las arterias de las ciudades taponadas,
las emisiones de contaminantes de empresas que no toman medidas al
respecto y los acontecimientos por fallos humanos nos exponen ante un
devenir que no es nada halagador. Parece que la negación nos ayuda a
subsistir, a seguir con el continuo día a día sin pensar en cómo estamos
ayudando y tolerando la destrucción del planeta y, con ello, nuestra propia
desaparición.

La ciudad inevitablemente supone un pulso y una rutina que requieren una
vida más acelerada. Como si la energía del entorno, las relaciones, los
horarios y todas esas responsabilidades lo solicitaran inconscientemente. Ahí
está el ejercicio de cada persona para encontrar alternativas y poner en
práctica actitudes que protejan de ese encadenamiento a una vida atada a todo
lo que rodea al trabajo, los problemas y a todo aquello que no nos deja ver
más allá. La plenitud de la vida que nos permita disfrutar de lo que nos brinda
la naturaleza realizando un ejercicio de limpieza tanto mental como físico.

Es por ello por lo que son imprescindibles, y cada vez más necesarios y
fundamentales, los espacios naturales en las ciudades. Está el Retiro en



Madrid, ese leve pulmón agujereado de la ciudad debido a la contaminación
acuciante y preocupante. Hay muchos más parques y espacios que aportan
esa tranquilidad, aunque se sigan escuchando de fondo los coches y las
bocinas. Por esta razón hay que buscar asideros y lugares donde poder sentir
cierta calma y bienestar. Y Madrid ha ido transformándose y mejorando en
relación a todo esto. Ahí está el tramo que se extiende a través del río
Manzanares, que se está revitalizando. Ahí está Madrid Río, con sus espacios
verdes, zonas para que los madrileños podamos disfrutar de diferentes
modalidades de deporte en sus distintos espacios habilitados. Porque las
ciudades no solo se conforman y caracterizan exclusivamente por los
edificios y rascacielos. Pensad en Berlín, por ejemplo, y en su convivencia
con la naturaleza. En las medidas de protección del aire que están llevando a
cabo las grandes ciudades europeas y que el Ayuntamiento de Madrid está
potenciando e impulsando recientemente.

Los bosques de los Pirineos son pulmones que exhalan en cada bocanada
el oxígeno de frescor necesario en los días calurosos de verano, cuando en
zonas de menor latitud y en comarcas donde el paisaje pierde ese verdor y la
presencia variada de especies de árboles los grados de calor azotan la vida
cotidiana, impulsando a arrinconarse en las zonas más frescas de los hogares.
Uno de mis rituales veraniegos es escapar hacia el norte, aunque solo sea
durante el fin de semana, y reemplazar el calor abrasador del asfalto por la
convivencia con la naturaleza en el camping de Urrobi, a escasos kilómetros
de Roncesvalles, en pleno Pirineo navarro. Nada más bajarnos del coche nos
acercamos al río Urrobi, donde refrescamos las extremidades y la cara.

Con ese simple gesto nos quitamos las capas tóxicas de contaminación y
calor insufrible de Madrid, que nos hace pensar constantemente en esa
dirección que marca el norte, con sus bosques frondosos y las sombras que
cobijan con la caricia del viento a quienes no somos amigos de esas
multitudes en playas a rebosar, con la previsión de los días en posición
horizontal, rebozándose aderezados con arena ante un sol imponente y con el
griterío de fondo.

Caminar a través del río Urrobi, en cambio, me hace reflexionar sobre los
desperdicios y la basura que genera el ser humano y sobre lo irresponsable y
sucio que es en relación a la naturaleza. Estoy convencido de que muchas
personas no son conscientes de los desperfectos que generan, del impacto
medioambiental y visual que crean en los espacios naturales que pisan.



Reflexiono mientras acaricio las ramas de los árboles cubiertos por el musgo,
un elemento más de los árboles que parece que los protege, como si de una
venda curativa se tratara.

Llama mucho la atención la cantidad de libélulas de color azul brillante
que sobrevuelan las diferentes plantas y vegetación que crece en los costados
del río. Un alambre roñoso rodea un haya que no puede defenderse ni
desprenderse de él. Yo tampoco puedo con estas manos de «secretario»,
como las denominaría mi padre. O este porte de «madrileño», que utiliza en
ocasiones como algo despectivo cuando expresamos opiniones diferentes,
como si mi visión tuviera menos valor en relación a temas locales por vivir a
cuatro horas y media de distancia.

Viajar a los Pirineos me hace pensar también en lo necesarias que son las
campañas de sensibilización en relación al cuidado del ecosistema. Los
grupos de trabajo, a través de la red de ciudadanos inquietos, que se dedican a
limpiar los ríos y los bosques de la amenaza de aquellos que, además de su
impacto sonoro insoportable, crean una montaña de basura a su paso,
arrojando sin decoro ni conciencia los plásticos y envoltorios río abajo. Es
una de las razones por las que no se recomienda bañarse en enclaves que
anteriormente eran apetecibles y limpios.

Estar en contacto con la naturaleza reactiva el pensamiento en relación al
tiempo que tarda cada elemento en descomponerse, en extinguirse del lugar al
que ha llegado a parar, y en las consecuencias medioambientales. Y lo poco
que cuesta poder limpiar un río. He vuelto con cuatro bolsas y un envoltorio
de galletas, recibiendo a cambio una visión del río y del paisaje sin suciedad
ni basura que altere el equilibrio.

Cuando mi padre habla de que los bosques van a estar ahí y que su trabajo
debe tener continuidad, estoy seguro de que no se le pasa por la cabeza la
amenazadora posibilidad de la deforestación. Las previsiones son realmente
aterradoras en relación a las hectáreas que la tierra seca y yerma le está
arrebatando a los bosques anteriormente diversos en especies y plantas.

Habla mi padre desde esa visión absoluta en la que no podría tener cabida
que no existiera el paisaje verdoso y frondoso que contemplamos. Creo que
se cuelgan en sus palabras las cuerdas que podrían atar los nudos de lo
realmente importante a tener en cuenta en cuanto a la conservación de los
bosques.

Incide en que desde las administraciones no se ha invertido en la



conservación y supervisión de los bosques, hablando siempre con cierta
resignación hacia las instituciones, que ofrecen mucha palabrería bonita y
eventos puntuales, casi siempre en tiempo de campaña electoral para hacerse
la fotografía de turno o la promesa de plantar hectáreas concretas o un
número determinado de árboles.

Por supuesto que a mi padre le parece bien que se planten árboles, y si son
más mejor. Pero ahí no radica ninguna solución ni cambio ante la
problemática existente que es la invisibilidad.

LA INFANCIA BOSCOSA

Desde pequeños, tanto a mi padre como a sus hermanos, familiares y a la
comunidad que formaba ese entorno rural, les enseñaron a resguardar todo
aquello que los rodeaba. Era, en parte, una manera de proteger y protegerse.
Se esmeraron en cuidar y preservar ese entorno a los ojos del forastero, que
era visto como una amenaza que podía romper la apacibilidad de la vida
curtida entre pendientes. Cuando el sol se escondía entre las montañas,
comenzaba una algarabía silenciosa que se dedicaba a transportar caballos,
ovejas o café, que indicaría a los portugueses por dónde continuar su
recorrido a través de la frontera.

Mi abuelo paterno, Joxe Mari, era uno de los que tomaban el relevo en lo
alto del puerto de Belate, frontera natural entre los límites del valle de
Ulzama con el de Baztan. Realizaba así el último trayecto de los kilómetros
de caminata hasta la frontera después de que transportaran la mercancía en
tráileres hasta esa ubicación boscosa. Acordaban el lugar y la hora y debían
estar preparados para enfrentarse a cualquier imprevisto o dificultad que
surgiera, ya fuera bajo la luz de la luna en las noches clareadas o mientras la
lluvia no daba tregua formando barrizales, a sus pasos sutiles que se
acercaban al punto donde debían realizar la entrega.

En los límites de los valles del norte de Navarra, en la década de los años
sesenta, era habitual ver principalmente a portugueses atravesar los bosques,
prados y senderos en busca de oportunidades a Francia. Como el caserío de
Goldaburu, donde creció mi padre, estaba ubicado a poca distancia del límite
con el valle de Ulzama, era un lugar estratégico por el que atravesaban con la



mercancía de contrabando rumbo al norte. Era habitual escuchar por las
noches desde las habitaciones el traqueteo que rondaba los caminos aledaños
a los caseríos.

Una mañana se encontraron con huellas de diferentes tamaños. Con aquel
rastro fugaz de quienes sorteaban a la autoridad y conseguían alcanzar su
sueño. Los vecinos no tenían reparos en ofrecerles agua o algún trozo de pan
cuando era necesario. Tenían un acuerdo tácito de que nunca los delatarían y,
de hecho, nunca evidenciaron información alguna contra ellos. Era habitual
también escuchar el sonido de manadas de ovejas o caballos rumbo a la
frontera a través de los bosques. Mi padre recuerda cómo ayudó, en más de
una ocasión, a reagrupar ovejas o caballos asustados que se salían del camino
cuando atravesaban los límites del caserío de Goldaburu.

Llamarían «brigadillas» a los guardias civiles que andaban de paisano por
los pueblos y los caseríos al acecho de presencias a las que poder delatar. En
más de una ocasión se escondían en los bosques, a la espera del
contrabandista y toda esa economía de subsistencia en aquellos años en los
que la escasez se encargó de curtir el perfil de las caras de los niños. Cuando
era una celebración el poder comer una onza de chocolate a la semana.

Era un día primaveral del año 1963 cuando, en el recorrido de hora y
media hasta llegar al pueblo de Almandoz, dieron el alto a mi padre, que
entonces tendría ocho años, y a sus hermanos. Serían alrededor de las siete y
media de la mañana cuando notaron que las zancadas de unos caballos se
acercaban a su paso. Se trataba de cinco brigadillas, que les preguntaron si
sabían dónde estaba Joxe Mari, su padre. Durante esa noche no había vuelto
al caserío y sus hijos eran plenamente conscientes de ello. Su respuesta, sin
embargo y como siempre, fue la misma. No sabían nada. Como mucho
responderían con algún monosílabo tosco, con un acento vasco cerrado de
fondo. Quizá por esa razón nunca llegamos a escuchar pronunciar una
palabra en castellano a la abuela. Quizá lo asociaba al temor a la Guardia
Civil, que hacía guardias de noche en las proximidades del caserío. El miedo
a delatar tanto a su propio marido como a cualquier otro vecino hizo que se
mordiera la lengua de por vida. Cuántas veces habrá firmado el documento en
el que constaba que habían patrullado por allí para que la visita constara en
acta. Nunca tuvo muy claro lo que estaba firmando, pero sabía que tenía que
hacerlo.

Aquel día, mi abuelo Joxe Mari aparecería de vuelta unas horas más tarde,



después de resguardarse junto a los caballos que guiaba hacia la frontera en
un bosque recóndito donde dejaron de avistarlo. A las seis de la mañana bajó
a esconderse y dormir en otro caserío cercano porque sabía que la policía
acudiría a su casa a buscarlo. Entonces era muy habitual acoger a un vecino
en apuros.

Es obvio que a mi padre la valentía y dureza le vienen dadas por los genes.
Recuerda cómo, en otra ocasión, cuatro jóvenes guardias civiles le dieron el
alto a mi abuelo cuando tenía ya alrededor de cincuenta y cinco años y, nada
más verlos, comenzó a correr apresuradamente. Los mantuvo a un brazo de
distancia mientras corrían por la llanura. Al percatarse de que de esa manera
podían capturarlo, cambió de dirección para ir pendiente arriba. Aunque los
guardias civiles rondaban la treintena, él se percató al mirarlos de reojo de
que ya iban a gatas, cansados y a cuatro patas mientras él continuaba
subiendo a un ritmo ágil y frenético, mimetizado con el entorno. Le gritaron
«¡viejo fuerte!» mientras él les respondió con un «¡ahí os quedáis,
cabrones!». Realmente fueron su fuerza y la pendiente las que le salvaron de
que se lo llevaran detenido. El hecho de estar curtido en esas latitudes. En el
cobijo de los bosques.

Otro día, mientras mis tíos volvían de la misa del domingo con mi abuela,
vieron a mi abuelo bajando del bosque y cogiendo la guadaña y una sábana al
hombro para la hierba. Supieron en el pueblo que por la noche se había
producido una emboscada e inmediatamente pensaron que Joxe Mari había
podido escapar de nuevo. Si la policía se presenciaba en el caserío, les dirían
que él había estado segando durante toda la mañana, sin levantar cabeza. Él
tenía la mejor coartada posible.

La policía utilizaba diferentes métodos a la hora de investigar el
contrabando y descubrir si los portugueses que estaban cerca de la frontera se
alojaban en los caseríos aledaños. Sin dar aviso alguno ni tocar a las puertas
de las casas, las abrían con la intención de encontrar algún joven asustado y
desconocido escondido en alguna habitación.

En más de una ocasión llegaron corriendo los tíos de mi padre después de
escaparse de los brigadillas monte arriba. En más de una ocasión, mi abuela
Teodora tuvo que cuidarlos y tratar las heridas que traían a raíz de esas
carreras por terrenos escarpados y peligrosos por los que conseguían sortear a
la autoridad.

Mi abuelo Joxe Mari no sería el único Larretxea con problemas con la



autoridad. A un hermano suyo, padrino de mi padre, le dispararon y
perforaron la pierna derecha. Consiguió escaparse de un alto de la Guardia
Civil después de estar forcejeando y peleándose durante más de media hora
hasta que logró quitarse de encima a dos policías, aunque terminó herido
mientras su silueta se perdía entre el bosque de hayas. Tuvo suerte ya que
solo le atravesaron el gemelo sin llegar a tocarle el hueso.

El abuelo le estaba esperando junto a un grupo de amigos, vecinos y
contrabandistas metros atrás porque intuían que habría parado o tenido algún
problema al no llegar junto a ellos. Lo montaron en un caballo y lo llevaron
al médico más cercano. Le pusieron un trapo en la boca para que no emitiera
sonido alguno. Cualquier movimiento brusco podría ser razón para que la
autoridad los delatara. Tenían que andar con mucho cuidado y, de nuevo, las
pendientes y los bosques los protegían en cierta forma de la amenaza externa.

Joxe, tío también de mi padre, fue parado y atacado por la Guardia Civil
por ser contrabandista años antes, cuando aún vivían en Arantza, el mismo
pueblo donde nació mi abuelo. Se cayó pendiente abajo después de forcejear
con la autoridad. Tras dar unas cuantas vueltas sobre sí mismo, arañarse con
ramas y golpearse con piedras, se hizo una herida en la cabeza. Él creía en
todo momento que le habían disparado. Consiguió llegar al caserío familiar
cubierto de heridas y magulladuras, dejando un hilo de gotas de sangre a su
paso.

Cuando mi abuelo llegó al caserío, le dijo la abuela Teodora que estaba en
la cama, que le había disparado la policía. Se acercó y nada más verlo le dijo
que era un rasguño, que eso no era nada y que se levantara para la sorpresa de
su hermano. Y estaba en lo cierto, tenía una herida causada al caerse
pendiente abajo. Las migas de Pulgarcito en forma de gotas de sangre que
vuelven al refugio familiar. Cualquier indicio, señal o huella implicaba una
búsqueda incesante hasta dar con la persona en cuestión. Aquella fue su
guerra, su lucha diaria en las latitudes del norte.

Los contrabandistas conocían los bosques como las arrugas de las palmas
de sus manos. De noche, y bajo la absoluta oscuridad, caminaban
memorizando cada paso y cada recorrido. Parecían animales felinos que
aguzaban la vista y el oído recorriendo y atravesando los bosques sin que los
atraparan. Siendo veloces y felinos. Se esforzaban en transportar mercancía o
personas hasta la frontera para poder subsistir y comprar con el dinero
recibido algún animal para cuidarlo y para que con el tiempo alimentara a



toda una familia durante meses y aguantar así todo un invierno racionando la
carne.

Mi abuelo falleció cuando mi abuela tenía cuarenta y tres años. Doce
menos que mi madre. Ocho años más que yo. Mi tío Marcelino, el menor de
los siete hijos, estaba a punto de cumplir cuatro. Mi padre recibió la noticia
del fallecimiento de su padre mientras ordeñaba ovejas en Iturri, en el caserío
de al lado, donde ayudaba con las labores diarias desde los cinco años. Mi
abuelo había aguantado veintidós días en el hospital Virgen del Camino de
Pamplona, donde no toleraba que sus hijos o familiares fueran a visitarlo. Les
recibía con un «Zer egiten duzue hemen? Segi hemendik lanera!»[10].
Trabajo, trabajo y trabajo. Cada hijo, aunque entonces solo fueran unos niños,
recuerda en qué lugar se encontraba en el momento en el que recibieron la
noticia de su fallecimiento.

Desde que eran pequeños habían adquirido la habilidad necesaria para
realizar las labores de agricultura y ganadería típicas de la zona. Así,
comenzaron a ayudar en caseríos aledaños para colaborar con la economía
familiar. Mi padre iba cada día a ordeñar vacas al caserío de Iturri. Recuerda
que, como eran muy creyentes, rezaban antes de cada comida y se
santiguaban. Nunca entendió que, con la escasez que estaban pasando,
tuvieran que darle el mejor queso o embutido al cura cuando iba de visita al
caserío mientras ellos debían contentarse muchas veces con un pedazo de pan
en el que untaban cualquier cosa.

Conscientes de las dificultades económicas familiares, mi padre y mi tío
José Ramón, siendo unos niños, recibieron al cura con piedras después de que
dejara la motocicleta a un lado del río, mucho antes de que comenzara a
coger el camino en dirección al caserío. Como era verano, los maizales los
resguardaban de ser vistos desde el otro lado del río. Tenían una montaña de
piedras apiladas que habían preparado días atrás. Sabían que, antes o después,
el cura tendría que pasar para realizar la visita con su comilona
correspondiente en el caserío. Desde aquel incidente no volvió a pisar las
inmediaciones de Goldaburu.

En el caserío era habitual alimentarse con alubias, patatas, queso de oveja,
huevos, tocino o arroz. Cuando el tío Donato, que era uno de los pocos
hermanos pequeños que tuvo la ocasión de ir al colegio de Lekaroz, a pocos
kilómetros de Elizondo, comenzó a comer en el comedor escolar, vio para su
asombro que le sirvieron un plato de albóndigas. No reconocía ni el olor ni



tampoco las formas redondeadas de la carne picada. Para él era un mundo
nuevo. Platos y alimentos que se salían de lo que era habitual para ellos en el
caserío. Le ocurriría lo mismo la primera vez que le sirvieron garbanzos o
lentejas.

Mi padre guardaba en el bolsillo del pantalón el tocino poco hecho del
caserío de Iturri para echárselo después a los perros. Era costumbre guardar el
jamón y las chistorras para las visitas. Cuando estas se iban, se acercaban a la
mesa de madera del salón para comer las sobras. La ubicación apartada y
lejana del caserío de Goldaburu en relación al pueblo de Almandoz hacía que
las visitas fueran contadas. Las comidas en invierno eran algo más
contundentes porque en verano, al ser la época de las hierbas, debían segar y
alinear la hierba cortada bajo el sol abrasador, por lo que consumían
alimentos más frescos y ligeros.

En aquella infancia los juegos se realizaban a mano y en muchas ocasiones
se les daba una nueva vida a los restos que generaba la producción agraria o
ganadera. Uno de ellos era el juego de la taba, que consistía en lanzar huesos
de cordero. Como las distintas caras de los huesos de las patas traseras de los
corderos tienen formas diferentes, esperaban a que el azar dejara boca arriba
una cara u otra. También utilizaban ramas, palos o piedras para crear otros
juegos con la naturaleza como materia prima.

Desde muy pequeño mi padre supo que a él no le servía creer en un ser
todopoderoso o rezar por una cosecha mejor. Ha sido y es un agnóstico que
ha dejado que su mujer, desde la libertad absoluta, inculcara a sus hijos su fe
católica, que ha ido transformándose con los años.

A raíz de no conocer los sabores y la redondez de la niñez, mi padre tuvo
que hacer frente a los peligros y el esfuerzo de vivir entre pendientes y
rodeado de bosques desde muy pequeño. No hubo tiempo para las musarañas
ni los pasatiempos. Los juegos implicaron medir los límites de la fuerza y la
resistencia, mientras que como trasfondo relucían la savia de la
competitividad y la lucha para saber de qué caseríos o barrios eran los niños
más forzudos. De esa manera, cogían cuerdas desgastadas y se ponían a
tensar su rigidez para alinearse tres jóvenes contra otros tres y así comprobar
quiénes tiraban más fuerte hacia el lado donde se encontraban.

Al crecer en un entorno natural y salvaje, el ejercicio de correr era también
una práctica liberadora. Realizaban carreras hasta el caserío más cercano para
descubrir quién llegaba a coger antes la leche ordeñada en lecheras. Como era



habitual ver y manipular hachas de diferentes tipos y tamaños, siempre había
una excusa para podar una rama o darle unos golpes al tocón para partir la
madera, que luego se utilizaba como reliquia para los días de frío del invierno
húmedo.

Aun siendo niños, los padres y familiares les hablaban como si fueran
mayores y jugaban con ellos a las cartas desde edades muy tempranas.
Aprendieron así a engañar a través de la astucia, a saber más acerca de la
expresión del otro y dónde se encontraba el límite entre la mentira y la
osadía.

Uno de los pasatiempos que recuerdan de la infancia, y que tienen grabado
como si fuera ayer, eran los trayectos que hacían hasta un caserío que
disponía de una televisión y donde se juntaban los jóvenes de la zona. Tenían
que recorrer una ruta de dos kilómetros andando con linternas para llegar a la
cocina del caserío donde verían las proezas del admirado Urtain, deportista al
que seguían desde la época en la que comenzó levantando piedras, a través de
las locuciones de la radio.

Otro de los momentos que esperaban con muchas ganas durante toda la
semana era jugar a pelota a mano en el frontón de Almandoz, después de la
misa mayor, y con la consiguiente caminata a paso ligero que les llevaba más
de una hora y media. Aquella mirada de niño travieso se proyectaba desde la
incredulidad que manifestaba ante los rezos y las caras compungidas
alrededor de la fe. Con un movimiento de labios solventaba la situación,
como la visión de los apóstoles que le aterraba por la expresión de
sufrimiento y dolor en la iglesia. Utilizaría el tiempo de la misa para pensar
en las labores que le quedaban pendientes o en cómo ganarle el pulso al
tronco que tenía medio partido.

Al hacerle referencia a esos hechos en relación a la posterior educación
religiosa de sus propios hijos, su respuesta es tajante, como el filo del hacha
que, al igual que las palabras justas, deja entrever el corte en el tronco hasta
atravesar la savia aún húmeda. Mi padre prefirió que sus hijos indagáramos
por iniciativa propia para profundizar en nuestra propia identidad en cuanto a
valores y creencias. Que debíamos darnos cuenta nosotros mismos de si nos
sentíamos identificados con esas creencias y con el cumplimiento de acudir
cada domingo a misa. Que teníamos que descubrir los misterios y los retos
que nos brindaría la vida misma. Él no ha tenido un guía que le aconsejara.
Esa Estrella Polar a la que mirar para saber cuál es el camino adecuado o la



decisión correcta. Él, desde que era niño, ha tenido que superar cada día
como si fuera un nuevo pulso ganado las dificultades imprevistas que se
presentaban.

Su visión en relación a la religión ha estado definida y clara desde que era
muy pequeño. Él lo vivió desde la escasez de medios y el empeño en el
esfuerzo diario de las tareas que llevar a cabo si querían comer, por lo que los
rezos y las eucaristías le resultaban un pasatiempo innecesario. A él no le
servía ni le aportaba nada en relación a todo lo que tenía que enfrentarse. Él
no encontró la fuerza ni la fe ni ningún tipo de clarividencia desde aquellos
bancos de madera alineados en la iglesia de Almandoz. Tampoco en los
ángelus ni los parones durante las tareas para rezar. Mi padre salía corriendo
más rápido que nadie al frontón para ser el primero en jugar a pelota. Ese
sería su disfrute semanal, jugar con sus amigos en el frontón del pueblo cada
domingo para volver después al caserío provistos de productos básicos que
cargaban sobre sus espaldas.

Creo que siempre le han sacado de quicio esas caras compungidas y
exageradas en su sufrimiento cuando él no se lo había permitido ni un
instante. No hubo ni una ráfaga de momento que le pudiera conceder el
viento entre árboles en silencio. En cada ocasión que nos acerca en los platos
de madera el tocino o la chistorra a la brasa que prepara después de hacer
fuego, le insisto en que esté bien hecho, que no tengo bolsillos para meter,
como hacía él de niño, la grasa que no estuviera crujiente.

La dureza de convivir con el trabajo diario desde la infancia y la
dedicación absoluta al trabajo físico comenzó a relucir en su adolescencia,
cuando dejaron atrás el espíritu infantil de un batacazo tras la muerte
temprana de mi abuelo. Define muy bien mi padre aquella mirada inocente e
infantil desconocedora de elementos que les resultaban lejanos para una vida
acostumbrada a los trabajos de agricultura y ganadería.

Pero no todo era trabajo, esfuerzo y dedicación. Inevitablemente rememora
también la imagen de su tío Felipe, que volvía cargado en el burro desde la
venta de San Blas, a esas borracheras que no tenían límites y a un carácter
afable entre pendientes. Llevaba la leche, que en muchos viajes se caía al
suelo, en cantinas atadas de lado a lado. Una vez que entraba en la venta, se
le hacía de noche y podía pasarse días enteros viendo la vida transcurrir trago
tras trago. Cuando se hacía tarde y aún no había vuelto al caserío, tanto mi
padre como algún otro hermano acudían a la venta a por él. Recuerda mi tío



Donato cómo una noche encontró al burro atado a un árbol y se podía
escuchar desde fuera del bar cómo cantaba alzando su vaso. Al marcharse, a
duras penas se sujetaba encima del burro mientras intentaba vocalizar los
tonos de «La cucaracha», llegando un momento en el que perdió el equilibrio
y se cayó encima de un lodazal, manchándose hasta la cara y el pelo.

«Fue acordeonista, zapatero y un vividor», relatan sus sobrinos cuando
hacen hincapié en que supo vivir mejor que ellos. Era un rara avis en la
familia, un disidente de la seriedad, del trabajo y del empeño. Fue alguien
que todavía a día de hoy crea y genera una sonrisa, aspecto que pocas
personas transmiten a través de su recuerdo cincuenta años después. Me
sorprende y me llama la atención el nivel de detalle en las explicaciones que
me brinda mi tío Donato, a quien la neblina del paisaje no le ha difuminado el
recuerdo preciso, el instante concreto de la memoria. Impulsa a una reflexión
la selección de la memoria, todo aquello que vemos borroso del pasado, todo
lo que casi olvidamos y de qué manera nos resucita del recuerdo un sonido,
un olor, una imagen que conecta con lo que estamos viviendo. Los recuerdos
están construidos de ausencias, son las pérdidas las que forman los perfiles de
los paisajes y su tránsito acallado por las heladas que comenzaron a
destiempo.

Creen que el tío Felipe debe de estar enterrado en el cementerio de
Almandoz junto a su padre, pero no están seguros de en qué lápida. Piensan
que es posible que estén los dos en la de los de Plaza, quienes eran los
arrendadores, aunque a mi padre no le sirve de mucho saber dónde se ubican
sus restos: «¿Con eso qué hacemos?», responde, resignado. Él es el tipo de
persona que ha pasado por tanto y se ha curtido y esforzado de tal manera en
superar, sin ningún apoyo externo, los baches y adversidades de la vida que
hace relucir las herramientas sin afilar de muchas personas crecidas entre
algodones.

En una ocasión, mientras caminaba hacia un caserío cercano después de
dar de comer a las ovejas, salió de una montaña de helechos un joven con una
careta de indio. Él sabía que mi padre iba a pasar por ese lugar, por lo que le
gastó la broma en la que, convertido en un indio, hacía aspavientos para el
asombro de mi padre, que no había visto una imagen así hasta ese momento.
Salió corriendo con tal velocidad que no llegó a ver a sus amigos que estaban
delante, en una chabola, mirándolo con sorpresa. Ellos eran conocedores de
la broma por lo que intentaron parar a mi padre sin éxito. Iba rápido como



una bala. A él se le quedó grabada la imagen de un salvaje con colmillos que
quería hacerle daño. En aquel entonces mi padre tenía doce años, el joven que
le gastó la broma, diecisiete. Lo conocían como El Gitano; su madre era
gitana y su padre, de un pueblo del valle. Ambos eran conocidos por ser
chivatos de las brigadillas. Cuenta que según las habladurías falleció hace
años y le arrojaron al mar. Hay vidas que tienen un precio muy alto que
pagar.

Recuerda cómo su madre llevaba, con la amabilidad que la caracterizaba,
los cachorros de perro en el bolso para venderlos luego en el mercado de
Elizondo. En aquel entonces no se imaginaba que era posible que se
vendieran. A día de hoy, y después de tantos años, los silencios impregnan su
historia. ¿Al joven que le dio ese susto le arrojaron al mar por ser un delator?
¿Serían ciertas las habladurías? ¿Eran infundadas o tenían una base por sus
rasgos? Pienso en quienes continúan jugando al mus delante de los que lo
señalaron o lo inculparon. En esas personas que continúan con la partida, que
cargan con ese peso.

Hay tierras donde aún siguen sin cicatrizar los secretos, los pactos de
silencio, los ensañamientos y las absoluciones. No solo los han perfilado los
años de sacrificio, tareas agrarias o ganaderas en un entorno de pendientes en
zonas recónditas, sino también el sentimiento de pertenencia a una
comunidad donde nunca se señalaba al vecino. Donde resultaba extraño que
no hubiera alguien dedicado al contrabando en una familia.

Cuando mi padre tenía diecisiete años, se fijaron en él para que compitiera
en una apuesta en la que debía correr ocho kilómetros. Fueron veinticinco mil
pesetas las que aportó cada parte. Para tal proeza tuvo que perder diez kilos
en un mes, por lo que no le dejaban beber agua hasta después de una hora y
media de entrenamiento. Mi abuela estaba asustada y no paraba de decirle
que estaba estropeando su salud de esa manera. Entrenaba por las mañanas,
por las tardes y por las noches. Hasta en sueños. Cuando le acechaba el sudor,
se refrescaba en el río. Su dieta se basaba en chuletas, plátanos, naranjas y
azúcar.

Por aquel entonces mi padre aprendió a enfrentarse a los pormenores de las
apuestas y las competiciones. Consiguió que en su entorno creyeran que no se
encontraba bien de salud, que estaba enfermo. Por otro lado, para hacer las
fotos del cartel de la apuesta, apareció con más de una prenda interior para
que se le percibiera con más peso. En esos pequeños gestos estaba la



artimaña y la sabiduría del juego, la de mostrarse débil de cara a la
comunidad y dar así una seguridad irreal al contrincante.

Se acercaron mil personas al frontón de Santesteban, donde los vecinos de
mi padre no llegaron muy ilusionados al ser conocedores de la noticia de que
estaba sufriendo una úlcera gástrica. Las últimas semanas antes de la decisiva
apuesta dejó de ir al baile de los domingos aludiendo a la afección. Los
amigos también tenían miedo de que no fuera al médico al ser conocedores
de su dureza y los antecedentes familiares. Era tal el secretismo sobre su
estado de salud y sus entrenamientos que por las noches le hacían llegar cajas
de plátanos y naranjas a través del puerto de Belate para que nadie sospechara
ni viera nada.

Después de ganar la apuesta se lo llevaron a Astún, a más de mil
quinientos metros de altura, en el Pirineo aragonés, tras dejar atrás la estación
de Canfranc y en las inmediaciones del puerto de Somport, que comunica con
el valle francés de Aspe, en Francia. Su tarea sería la de cuidar a
cuatrocientas yeguas. Permaneció solo durante todo aquel invierno en los
bosques del Pirineo a la espera de que acudieran en su ayuda, pero no
llegaron a tiempo. Llegó a estar dos meses en soledad, cobijándose entre la
espesura de los bosques que bordeaban los límites de la frontera y con el
cuartel de la Guardia Civil al fondo, tras la visión de las ramas.

Cada día era un nuevo reto para él, un joven de diecisiete años que no tenía
dinero y debía subsistir en aquella situación hostil lejos de su lugar de origen
y abandonado a su suerte. Cada día le retumbaba un mismo pensamiento en
su cabeza. Que alguien iba a llegar, que no era posible que transcurrieran las
semanas y nadie le diera señal alguna. Que algo debía de haber pasado, pero
que no le podían dejar así, solo, abandonado con la responsabilidad del
cuidado de tantas yeguas. Quienes lo contrataron para esas labores eran los
mismos que habían puesto el dinero y se fijaron en él para la apuesta. Pero el
objetivo de traspasar todas las yeguas al otro lado de la frontera no llegó a
buen puerto. La Guardia Civil les había confiscado un camión en el que
llevaban electrodomésticos, con el fin de atravesar la frontera y venderlos al
otro lado, y los detuvieron.

En aquel invierno de 1972 hubo una nevada que alcanzó a cubrir hasta dos
metros en aquellas latitudes cercanas al puerto de Somport, por la que murió
más de una yegua que no tenía dónde comer. Estaban rodeados por
kilómetros de nieve espesa, por una manta que cubrió por completo la



estampa habitual, enterrando bajo su presencia la hierba que pudiera
alimentarlas. Entre ellas llegaron a comerse los pelos del cuello y de las colas
por el hambre que padecieron en aquellos meses, bajo ese temporal de frío y
de nieve.

Quince días más tarde de aquella nevada y de aquella atroz estampa llegó
por fin el jefe junto con dos ayudantes y se llevaron a las famélicas yeguas
que habían sobrevivido a la hambruna causada por la intensa nevada, desde
Astún hasta Jaca, para finalizar su trayecto en Ayerbe, al este de la provincia
oscense y a veintiocho kilómetros de Huesca, lejos de la nieve y del frío. De
aquel invierno en soledad en aquella geografía salvaje y empinada y sin una
peseta encima, afirma mi padre que las adversidades le hicieron más fuerte y
que tuvo que encontrar la manera de calentarse y alimentarse buscando la
supervivencia y la resistencia en aquella condena, soledad salvaje en la que
convivió solo en ese hábitat durante sesenta largos días. Él llevaba una
escopeta y, como le quedaban pocos perdigones y estaba sin recambios, tuvo
hasta que economizar los disparos que realizaba a los corzos para poder
llevarse algo de comer a la boca. Sin duda, fue una experiencia que le
marcaría de por vida.

Dormía en una chabola improvisada que solo disponía de un colchón. En
unas tablas de madera que había ubicado en el interior tenía unos pocos
alimentos no perecederos que con el paso de las semanas iban agotándose.
Una experiencia así cambia inevitablemente la vida de uno. Y más si
hablamos de una obligación.

No tiene nada que ver lo que él vivió con la experiencia de quienes,
disponiendo de recursos económicos suficientes como para emprender la
experiencia salvaje de su vida, se calzan sus botas Panama Jack aún
relucientes con la seguridad de que podrán volver a ese cobijo caliente y
confortable si la experiencia no se tercia como lo imaginaban por la idea
creada a partir de las fotos de Instagram.

Mi padre debía guardar la escopeta bajo el chubasquero ya que a
doscientos metros patrullaba la policía de las aduanas, que no debía verlo con
el arma cazando furtivamente. Le pasaba lo mismo cuando tenía que disparar
a un sarrio. Tenía que hacerlo con mucha cautela, sin que nadie se percatara.
No podían descubrir que él estaba allí, rodeado de una manada extensa de
yeguas que iban a ser trasladadas de contrabando.

La esperanza que le daba sentido a su vida en aquel entonces era que se



despertaba pensando en que alguien iba a hacer por fin acto de presencia y él
podría así volver a su caserío y a sus menesteres a sus diecisiete años. Cogía
las ramas que encontraba en el bosque y hacía fuego cada noche para calentar
sus articulaciones aquejadas por el frío bajo cero que incluso helaba el
riachuelo que anteriormente bullía con su sonido en el bosque. Cuando tenía
suerte de cazar algo, lo cocinaba al fuego y se llevaba algo caliente a la boca.

La humedad era otro de los adversarios más férreos en aquellas
circunstancias, además del frío que llegaba a paralizar cualquier movimiento
por su dureza. Hubo más de una noche en la que no pudo encender el brasero
porque la humedad era tan elevada que le resultaba prácticamente imposible.
Fue allí donde aprendió que la tierra fresca y húmeda del Pirineo aragonés
podía funcionar como el mejor frigorífico. Allí conservaría, enterrándolos en
cazuelas bajo tierra, los trozos del animal despedazado que aguantaría así días
como en el mejor frigorífico de alta gama, con su sabor original y sin
pudrirse. Mi abuela Teodora y sus hermanos, que estaban a dos horas y media
de trayecto, no entendían que mi padre no diera señales de vida ni que no
apareciera algún fin de semana por el caserío. Fue después de aquellos
fatídicos dos meses cuando volvió con una barba prominente, por lo que le
resultó casi irreconocible a mi abuela, acostumbrada a verlo con la cara
despejada.

Él no podía moverse de aquellos pastos y bosques de Astún. Las
indicaciones fueron claras, debía esperar al socio que iba a llegar a los pocos
días para transportar junto a él las yeguas al otro lado de la frontera. No tuvo
opción de tener ninguna comodidad ni pasatiempo que no fueran los
elementos de la naturaleza salvaje que le rodeaban. Debía lavar la ropa en el
río y, dadas las circunstancias climatológicas, tardaba varios días en secarse
al aire libre. Según recuerda, no ha tenido una experiencia más dura que
aquella en todos los años que lleva trabajando en los bosques. Después de
pasar tantas noches cerradas en vela, tomó la firme decisión de desmarcarse
de la gestión de los contrabandistas que lo contrataron. No se veía cómodo ni
seguro en ese entorno. Le pagaron diez años más tarde el dinero que le debían
por cuidar las yeguas bajo la absoluta soledad y sin recursos ni económicos,
ni casi de alimentación, durante esos dos meses. No vio un duro en los dos
años que estuvo trabajando para ellos.

Con el paso del tiempo, mis tíos comenzaron a dejar las labores del caserío
para irse a trabajar lejos del lugar de origen en esa búsqueda de nuevos



horizontes prósperos. La abuela se compró un piso en un edificio en Bera,
lejos del caserío húmedo y de esa vida de labores constantes. Caminaría por
carreteras asfaltadas con su nuevo bastón, dejando atrás los senderos
empinados a los que estaba acostumbrada. Dejaría atrás también la lejanía
que suponía vivir en un caserío recóndito y perdido para instalarse en las
inmediaciones del pueblo. Unos guipuzcoanos comprarían y reformarían el
caserío. Desde que salieron de allí, nunca volvieron a pasear a través de
aquellas historias y recuerdos.

Mientras voy sumergiéndome en todos estos recuerdos e historias, pienso
en la necesidad de visitar el entorno del caserío de Goldaburu. Necesito que
mi padre me ubique las historias en el entorno y visualizar de dónde venimos.
Dónde están los orígenes y aquella vida tan austera y salvaje que les ha
marcado tanto. Me gustaría poder subir junto a él por las cuestas empinadas
por donde mi abuelo Joxe Mari logró escapar del acecho de la Guardia Civil.

Ya va siendo hora de ir interiorizando las enseñanzas que me dirigía con
tanto ímpetu. De diferenciar un roble de un haya o de un abedul. De cortar un
tronco entero la próxima vez que vuelva. No hay mayor brillo en sus ojos que
cuando le insinúo que quiero cortar un tronco después de años sin coger un
hacha.

BOSQUES Y ENTORNOS SIGNIFICATIVOS

Parque Natural de Bertiz

Uno de los aspectos a tener en cuenta al adentrarse en los bosques es el
respeto. El respeto a la idiosincrasia, a la reordenación de sus elementos y a
su configuración. Al bosque no se puede entrar como hicieron los turistas con
los que nos cruzamos en uno de mis últimos recorridos por el Parque Natural
del Señorío de Bertiz. Para empezar, los tres niños que iban por delante del
grupo llevaban uno de esos reproductores pequeños de música desde el que
sonaba a todo trapo alguna canción de esas machaconas con fondo de
reguetón. Aunque fuera pop. Nunca habíamos visto algo semejante. No
sabíamos qué decirnos. Nos mirábamos atónitos, sin palabras. A pesar de que



alguna vez había presenciado en las piscinas naturales de Rascafría, al norte
de Madrid, algo similar.

El ruido de la ciudad invade y contamina el equilibrio y el silencio
pacificador de los entornos naturales. Entiendo que haya personas que no
sepan o a las que no les hayan inculcado el respeto hacia el entorno. Que
necesitan ir con los altavoces a todo trapo con su rave machacona y
particular. Aquel día volvimos antes de comer de aquellas piscinas. El ruido
como imposición. La falta de respeto va más allá de tirar un plástico al suelo.
Un entorno natural que llama a la tranquilidad, al sosiego, a poder descansar
de los ruidos y de la energía centrífuga y descontrolada de la ciudad para que
los elementos vayan emergiendo en ella. Hay a quienes no les han enseñado,
o no han querido aprender, a escuchar la quietud y la música de los bosques.

Encontramos señales en el barro de que allí había estado retozando un
jabalí. En ese instante estaría en la retaguardia, perdido entre arbustos y
asustado ante tal algarabía de una multitud que no muestra respeto hacia un
entorno en el que se debe mantener silencio y tranquilidad para no perturbar
el equilibrio y la vida animal del bosque. Seguíamos caminando atónitos por
la indumentaria dominguera de algunos visitantes. Hubo quien se adentró en
chancletas por los caminos inclinados y de tierra de los montes.

Contemplamos en el Señorío de Bertiz, espacio al que acudimos desde que
yo era un niño, ya fuera a buscar hongos o cuando me llevaban mi padre y mi
tío a entrenar con el hacha con muchos árboles que habían caído de raíz, ya
fuera por vejez o por los fuertes vientos que los tumbaron. La estampa era
similar en todas las laderas y pendientes que atravesábamos, donde se pudría
la madera que servía como hábitat para los pájaros y cobijo para los roedores
donde el musgo se expandía como una placa sin fin cubriendo como un
mantel sobre la corteza de los árboles.

Nos paramos ante las formas que conformaba la madera. A través del tacto
descubrimos la textura esponjosa del musgo, abundante, que no es posible
recoger. Cuántas veces decoramos en el pasado con musgo el Belén familiar.
En algún caso se formaba la imagen de una estrella a través de las hendiduras
en las anillas del tronco. Se amontonaban sobre una cascada pequeña
arbustos y ramas que formaban un cobijo improvisado que permaneció
durante siglos como una finca privada, manteniéndose al margen de
explotaciones, perteneciendo a la familia Bertiz desde el siglo XIV hasta el
año 1898, en el que fue adquirida por el matrimonio formado por Dorotea



Fernández y Pedro Ciga, los últimos propietarios que conoció el Señorío de
Bertiz. De Pedro sabemos que nació en el año 1867 en Pamplona y falleció a
los ochenta y dos años en la misma ciudad. Enamorado y concienciado con la
conservación de la naturaleza y el cuidado de los animales, impulsó, entre
otras, campañas contra las corridas de toros.

Implicado en las mejoras del parque, se encaminó a la conservación y la
recuperación del bosque que había disminuido su presencia en ciertas zonas,
por lo que reforzó su cuidado. Entre otras mejoras, mandó construir el puente
que conecta con la localidad de Oronoz-Mugaire y erigió la que sería la
segunda residencia del matrimonio en lo alto del monte de Aizkolegi, a
ochocientos cuarenta y un metros y que a día de hoy se encuentra abandonada
y en ruinas. Fue suya también la petición a través de su testamento, redactado
en el año 1949, de que se conservara el parque sin ninguna variación en sus
características naturales. En el año 1984 fue declarado Parque Natural por el
Gobierno de Navarra. Ha sido declarado Zona de Especial Conservación de la
Red Natura 2000.

El Parque Natural del Señorío de Bertiz se extiende a través de dos mil
cuarenta hectáreas que forman un entramado verdoso de gran interés y
belleza a la orilla del río Bidasoa, y es además el único hábitat en la Península
de siete especies de pájaros carpinteros. En el margen derecho de la entrada al
parque se encuentra el jardín botánico, diseñado por un jardinero francés en
1847 y que Pedro Ciga expandió con especies locales junto a otras traídas de
diferentes geografías. El jardín dispone además de un mirador, puentes o
estanques de inspiración artesanal y natural. Por otro lado, el Palacio de Ciga
ha sido reconvertido en espacio de exposiciones y el caserío Tenientetxea es
el Centro de Interpretación en el que se ofrece información relacionada con
los valores naturales del parque, en el que cohabitan animales como jabalíes,
corzos o ciervos junto a una presencia abundante de hayas, alisedas y robles
que propician la irrupción de intensas y necesarias lluvias de las preciadas
setas y hongos.

Como consecuencia del testamento de Pedro Ciga, hoy nos hallamos ante
un bosque envejecido donde la cantidad de árboles que se expanden caídos en
el suelo ofrecen una estampa triste que no deja espacio vital a todas esas
especies que quieren hacerse un hueco para poder crecer. Es cierto que
visualmente desprende mucha fuerza poder contemplar los árboles arrancados
con las raíces a la vista o con troncos que ya perdieron hasta las ramas y están



en un estado de descomposición avanzado. Mientras hablábamos de la salud
de los bosques del Señorío de Bertiz, nos cruzamos con Koro Ibarra,
trabajadora de información y mantenimiento, con quien siempre nos
encontramos cada vez que nos sumergimos en los senderos de ese entorno
donde nunca habíamos visto tal avalancha de turistas como en 2017.

Aunque en la actualidad, superando los sesenta años, no compite de
manera central en los campeonatos de deporte rural, mi padre sigue captando
la atención del público con los gritos y aspavientos que dirige a los jóvenes
que entrena cada día en Oronoz-Mugaire, localidad desde donde se despliega
el Parque Natural del Señorío de Bertiz, uno de los primeros bosques a los
que me llevó junto al tío Donato con las hachas en la espalda. Allí viví,
siendo un niño, el temor del acecho de los animales salvajes y cómo se
afilaban los sentidos, sobre todo el del oído, al percibir cualquier amenaza
externa y extraña para salir corriendo montaña abajo. Para mí aún seguía
siendo un juego, como si la ficción se filtrara en cierta forma en la realidad.
Como personajes de algún dibujo animado que veía y teníamos que
teatralizar la escena. Pero allí se suspendía la cruda realidad de lidiar con el
bosque y las actividades que limitan con lo correcto, la savia del
contrabandista que aún rezuma en sus poros. Los límites de la subsistencia en
relación con la naturaleza que, en lugar de convertirse en la quietud de una
postal, aún sigue siendo territorio de lucha, de superación y de supervivencia.

Hace años que mi padre se acerca a las competiciones como entrenador,
pero es inevitable percibir su presencia a través de sus gritos constantes
dirigidos a los deportistas, la transmisión y la esencia de las apuestas, de la
superación y el reto plasmado en su actitud, nervio y perseverancia. Su
imagen es la del bramido continuo, la de un tipo de resistencia natural y
auténtica, la reivindicación de una forma de vivir y sentir la vida a través de
la naturaleza y los ejercicios que abrazan las herramientas que, en las laderas
del norte, han tenido que utilizar desde niños. No hubo lugar ni opción para
los peluches ni para muñecas. En su mano derecha porta un cronómetro del
que no se desprende. Cada segundo es la premonición del suceso, el golpe
que no llega a tiempo, el corte que debe adelantarse al del contrincante. En
casa podíamos adivinar si mi padre volvía de una competición importante o
de una apuesta. Tardaba días en recuperar su voz habitual. La intensidad con
la que vive esas celebraciones llega a dañar las cuerdas vocales.

Vivimos en nuestras carnes la irrupción del ser humano en el hábitat



natural de los animales y de las plantas cuando, al adentrarnos por un camino
del puerto de Belate, a poco más de diecisiete kilómetros al sur del Parque
Natural de Bertiz, realizamos un trayecto entre las pendientes donde
sucedieron todas las historias de fugas de los contrabandistas de la familia.
Acudimos junto a la fotógrafa Paola Lozano, a quien mi padre sujetaba para
que pudiera coger una buena panorámica desde lo alto de las peñas que se
pueden visualizar entre el primer y el segundo túnel en dirección a Pamplona
desde el valle de Baztan. Encontramos allí, en una formación circular natural
de piedra, un cráneo de vaca que nos hizo especular sobre posibles ritos
paganos en ese entorno donde de manera natural se crea una circunferencia
plana en lo alto de la montaña.

Fue todo un reto traspasar por la composición de hojas, de ramas y de
barro, a través de las pendientes más dificultosas fuera de los caminos y las
pistas establecidas por las que nos llevó mi padre para su disfrute. Zuri y
Paola eran los únicos que no llevaban botas de montaña y sufrieron con los
envites de la naturaleza salvaje. Yo llevaba las botas de mi padre. Siempre
hay un par preparado en el piso familiar. Mi madre nos recuerda que en una
próxima visita nos comprará unas botas en condiciones para que podamos ir a
través de esas latitudes donde ni los caminos de cabras indican un sendero.

Antes de ser consciente de que era un entorno donde se desencadenaron
tantas historias que se desarrollan en este libro, desde hace años giro mi
mirada desde el asiento del conductor hacia ese punto rocoso en lo alto del
monte, como si le hiciera un guiño a los antepasados cada vez que nos
dirigimos de vuelta a Madrid.

La estampa era magnífica. Una vaca pirenaica se ubicaba en la parte baja
de la pendiente y no muy lejos del camino pedregoso por el que andábamos.
Aunque insistimos en la importancia del silencio, en el primer momento la
algarabía y los gritos de mi padre asustaron al animal, que comenzó a subir
monte a través. Enseguida nos vino a la mente La sal de la tierra, joya
documental sobre el fotógrafo brasileño Sebastião Salgado (nació en el año
1944, en Aymorés, Minas Gerais) y su técnica de fotografiar el mundo
animal y cómo lo logra. Sin duda, de esta manera no hubiera logrado nunca
fotografiar a ningún objetivo que tuviera en mente.

Mientras la fotógrafa conseguía acercarse a la vaca, que se encontraba con
un ternero de pocos meses, y aunque las negativas eran insistentes, a mi
madre no se le ocurrió mejor idea que soltar al perro, que percibía el olor



animal y quería salir de la furgoneta. A la vuelta del trayecto, con la lección
aprendida y en silencio, la fotógrafa pudo acercarse a pocos metros de una
yegua y a su cría, hasta llegar a tocarlos. Expresó su miedo a que le
mordieran. La cría se cobijó tras su madre. El miedo a lo desconocido hace
que nos repleguemos de diferentes maneras.

La Selva de Irati

La Selva de Irati es un bosque primitivo de diecisiete mil hectáreas
expandidas a través del Pirineo oriental de Navarra y en el norte de los valles
de Aezkoa y Salazar. Es el segundo bosque más extenso de Europa tras la
Selva Negra, que se ubica en la región bávara de Alemania. Su conservación
casi virgen hace que su valor ecológico sea inconmensurable por la variedad
de especies que conforman un ecosistema único por su riqueza e historia
natural.

Adentrarse en su espesura supone contemplar la buena conservación de su
extensión, mayormente rica en un ochenta y cinco por ciento de hayedos y un
quince por ciento de abetos. Su ubicación en la parte navarra se divide entre
los valles de Salazar y de Aezkoa, y en su corazón alberga el pantano de
Irabia, por el que hemos caminado en más de una ocasión. Los valles de Sola
y de Cize de la Baja Navarra conforman el territorio de la parte vasco-
francesa en el que se despliega.

La riqueza y diversidad natural de la Selva de Irati es inconmensurable y
destaca, entre otras especies, que más del sesenta por ciento de los ejemplares
de pico dorsiblanco se encuentra allí. La selva da nombre al río que se
conforma con la conjunción de los ríos Urtxuria («agua blanca» en euskera) y
Urbeltza («agua negra» en euskera); con esa simbología del ying-yang que
caracteriza al bosque y que rezuma una estampa salvaje y natural
incomparable, siendo uno de los lugares de visita indispensable durante todo
el año y sobre todo en otoño, cuando adquiere la variedad de tonalidades de
colores, magnificando aún más la sensación de encontrarte ante un paraíso
boscoso.

Entre los caminos que conectan con el otro lado está el que atraviesa la
fábrica de armas extinguida y en ruinas de Orbaizeta, enclave de visita



obligatoria por su riqueza arquitectónica, ubicada en el pueblo más al norte
del valle de Aezkoa, a través de la NA-2032. Por otro lado está el recorrido
que conecta para llegar a la ermita de la Virgen de las Nieves a través de la
NA-2012, junto al puente de Ochagavía.

La Selva de Irati desprende una riqueza descomunal a través de las 17.195
hectáreas conservadas y protegidas como sucede con las Reservas Naturales
de Mendilatz y Tristuibartea, así como con la Reserva Integral de Lizardoia.

En ella se erige, entre otras montañas, el pico de Orhi, fuerte y defensa que
ejerce como frontera divisoria y natural con sus dos mil diecisiete metros de
altura. Es uno de los altos más visitados y conocidos del Pirineo navarro. A
su costado se encuentra el puerto de Larrau, que conecta con el pueblo vasco-
francés del mismo nombre y con ese recuerdo de mi infancia y adolescencia
de los veranos en campings de Tardets o Licq-Athérey, pueblos pequeños y
rurales de Sola, provincia del este del País Vasco francés. La última vez que
hicimos el recorrido acompañamos durante unos cuantos kilómetros a las
ovejas que bajaban de pastar libres durante el verano en las inmediaciones del
puerto de Larrau para llegar con el mes de septiembre a pastos más bajos y
cercanos.

Allí se encuentran enclaves inolvidables, como el puente de Holçarte, que
se ubica nada más dejar atrás la localidad de Larrau, y que con sus doscientos
veinticinco metros de desnivel y dos kilómetros de recorrido se convierte en
uno de los puntos naturales más especiales por su vegetación y humedad. El
recuerdo de mi hermano Garikoitz saltando conmigo encima del puente
colgante aposta para balancearlo mientras mi madre, agarrada a mi padre,
completaba el recorrido del puente con los ojos cerrados.

Hay tramos en los que son las raíces visibles y desplegadas de los abetos y
hayas lo que se encuentra en el camino. Hay momentos en los que se debe
agarrar muy bien la cuerda ubicada a uno de los lados para subir la pendiente
rocosa y escarpada. Las vistas de las que se puede disfrutar al alcanzar los
últimos metros de trayecto son realmente espectaculares. Por otro lado, hay
una ruta extensa y circular de catorce kilómetros a través del valle del
Olhadubi. Bañarse en el riachuelo que bordea este camino es una proeza
generadora de una sensación estupenda de paz interior ilimitada después del
largo trayecto.

En cuántas ocasiones no se habrá tenido que bajar mi padre del camión en
esas latitudes, cargado de troncos marcados, para movilizar coches que



estorbaban su paso. Existen turistas que por el mero hecho de estar de
vacaciones creen que los lugares por los que transitan están exclusivamente
para ellos, como si una alfombra roja se desplegara a su paso, como si
tuvieran opción y derecho de hacer lo que les venga en gana. Y ahí radica
uno de los problemas en los entornos naturales y rurales.

Las zonas más montañosas son las que presentan los bosques más
frondosos y espectaculares como la Selva de Irati. Para llegar a los pueblos
más recónditos de los Pirineos o a los bosques donde trabajan las empresas
madereras es inevitable la convivencia con vías estrechas donde hay que ser
habilidoso en el manejo del coche y el camión, con el que mi padre ha
recorrido tantas veces los veinticinco kilómetros de carretera estrecha y
complicada hasta la localidad de Ochagavía, desde donde ya mejoran las
condiciones de la carretera hasta llegar a la serrería prevista.

El camping de Urrobi

No transcurre un solo verano sin que mi padre me diga que no hay mejor
hotel que la libertad que le brinda pasar un fin de semana en el camping
Urrobi del Espinal, a poco más de dos kilómetros al sur de Roncesvalles,
principal ruta de entrada del Camino de Santiago por el Pirineo navarro. Allí,
en el camping, es donde disfrutamos, sin que nada ni nadie nos moleste de
abundantes comilonas alrededor de una mesa de madera donde se pueden
contar, a través de las anillas visibles, los años del árbol.

Es maravilloso despertarse y poder caminar descalzo sobre la hierba
húmeda que aún gotea la visita mañanera del rocío. Un placer indescriptible
sentir la tierra mojada cuando la neblina aún no se ha disipado del paisaje
verdoso a más de ochocientos metros de altitud. El placer de atravesar el río y
descubrir el otro lado de la cartografía montañosa, donde el paisaje se
comprime y rezuma lo frondoso que el ser humano no ha moldeado, podado
ni reconvertido. Bajo la tranquilidad de los días de septiembre en el camping
vacío de niños y del trajín de turistas que anuncia la despedida de los días
alargados de verano con la piscina cerrada y el dique a punto de dejar de
formar un charco en el río que le da nombre al camping, donde los jóvenes
del pueblo también se bañan, la paz es absoluta.



Uno se mantiene a salvo en esas altitudes bajo la sombra de los árboles
para escapar de las temperaturas tan altas del verano que convierten las
ciudades en hervideros donde nadie está a salvo de la asfixia producida por la
insolación. Es mi padre quien prepara el fuego para asar, quien trae las
astillas para encender la llama del reencuentro donde poder respirar el aire
puro y la humedad, cobijo en los días en los que el asfalto y el hormigón
queman nuestro paso sudado.

No hay verano en el que no nos recuerde que debemos aprender a encender
el fuego, que ellos no estarán para siempre. No le falta razón. En una ocasión
que llegaba tarde por una exhibición en un pueblo en unas fiestas de verano,
mi marido encendió el fuego en el camping. Y hasta le dio el visto bueno. En
esa ocasión por lo menos no se burló. Es una realidad su exigencia exagerada
hacia todo lo que no ha hecho él y que en parte dificulta el aprendizaje del
otro. Disfruta muchísimo cuando le preguntamos sobre cómo llegar en coche
a un punto concreto para empezar a dar indicaciones erróneas aposta. Tolera
y le gusta reírse a raíz de la naturalidad de la torpeza mostrada que no se
permite a él mismo. Si no están ellos, se apaga la llama del fuego del hogar.
Todo es un poco más frío, como los meses de otoño en los que se debe
encender el fuego de la chimenea.

Recuerdo mi satisfacción interna en años anteriores cuando escuchaba al
otro lado de la puerta el traqueteo y el sonido de las llaves. Hay domicilios
que se quedan desangelados sin la presencia de quienes le dan el alma y
sentido. Hay lugares a los que les recorre una ventisca de aire frío sin la voz
ni la presencia de las personas que los construyeron.

Fue mi amiga y poeta Uxue Juárez quien me sugirió que me llevara una
mesa y una silla para escribir desde el bosque y ejercitarme con este libro.
Para que escribiera al aire libre, rodeado de exuberantes abetos y hayas. Nada
más comentarle la idea a mi padre, se puso a buscar una ubicación escondida
en lo alto de una pendiente, al otro costado del bosque de Bidausi,
perteneciente a la localidad de Burguete. Y eso que solo atravesé el río. Y eso
que estuve a doscientos metros de la ubicación de la caravana. Llegaba
incluso a escuchar levemente la risa que se desprendía.

Es el paraíso que muchos escritores soñarían, rodeado de las distintas
sonoridades de los pájaros y el fluir, al fondo, del río Urrobi junto al eco algo
más lejano de los gritos, sobre todo de mi padre. Escribo estas palabras sobre
la mesa de madera hecha por mi padre sobre la pendiente y después de cruzar



el río con el portátil, mochila al hombro y una silla de madera en mis manos.
Pienso que mi marido o mi hermano deben de estar intentando mojar a mi
madre con baldes de agua del río. Siempre comentamos que es un spa natural
estupendo mientras nos echamos unos a otros chorros de agua, aunque la
mejor sensación llega cuando arrojas sobre ti mismo el balde lleno de agua
fría.

La sonoridad de los pájaros puede evocar una composición de música
clásica contemporánea. Hay un sonido en concreto que se asemeja a un
sintetizador ochentero. Las moscas sobrevuelan, incansables, en los
contornos de los perfiles. El olor a la tierra removida, inconfundible en su
humedad. Y los agujeros de los topos que cartografían la tierra como si
guardaran señales a descubrir.

Mientras camino por este bosque, me encuentro con lo que fue una pista de
explotación forestal cubierta con hojas y con árboles, aún diminutos,
creciendo. Mi padre me señala un árbol que tendrá más de un metro y medio
de diámetro, un árbol espectacular y con una forma característica. Es él quien
corta encima del tocón y con el hacha astillas alargadas de tulipier y nos hace
saber que se utilizaba para hacer las banderillas de los toreros. Introducirá en
el brasero astillas de fuego limpio y rápido, ideal para comidas.

Todo lo que nos rodea en el camping está hecho con madera. La mesa
donde desayunamos, por ejemplo, tiene como soporte un tronco y encima se
ubican las anillas que llegan a ochenta centímetros de cedro atlántico. La
mesa alargada, que puede acoger a alrededor de veinte comensales, hace años
que se dejó de utilizar.

Como no podría ser de otra forma, es mi padre quien sirve en rodajas de
madera la carne que prepara a la brasa. También se ocupa de ir con mi madre
a la carnicería de la comarca y preparar a su punto la carne. Siempre que
puede nos recuerda que es más sano y limpio comer así, directamente de la
rodaja de madera que es reutilizada.

LA EXPLOTACIÓN FORESTAL Y LAS SUBASTAS

Las subastas de madera son habituales en días concretos en los Pirineos,
donde se agrupan desde la población de Hendaia hasta Toulouse gracias a la



sistematización de las parcelas y los bosques. En una pantalla va saliendo el
listado de parcelas que anteriormente ya se había publicado y leído en un
cuaderno que se convierte en hoja de ruta las semanas anteriores para las
empresas madereras interesadas. Si quieren optar por trabajar en un lote de
madera, primero deben conocer las características y vicisitudes que se pueden
encontrar allí para, en relación a eso, proponer un precio u otro.

A la hora de valorar las parcelas, se tiene en cuenta la accesibilidad, si el
lote de madera subastado dispone ya de pistas y, por supuesto, la calidad y la
disposición de la madera. Si hay interés en el lote de madera anteriormente
visto y se opta por pugnar por él, se propondrá un precio de partida que irá
subiendo hasta que nadie proponga un precio superior. Ha llegado a suceder
que una diferencia de quinientos euros decida lotes de un valor de más de
sesenta mil, por lo que no solo priman la destreza, la fuerza y las habilidades
en el trabajo concreto del monte. Para nada sirve todo ello si anteriormente no
se afina la puntería con la propuesta económica en las subastas de madera.

Ese es el momento crucial en el que, gracias a la mirada afilada y la
habilidad de mi padre, adquirida durante años, para valorar los costes y
beneficios, articula en su mente la mejor propuesta para que el trabajo resulte
viable y reporte beneficios. Cuenta mi padre que ha tenido que ir más de una
vez él solo a valorar el lote propuesto para la subasta. Recuerda cómo, en el
último invierno, el alguacil le indicó desde el pinar de abajo dónde
encontraría aproximadamente el bosque que le interesaba visitar y observar.
Y allí se fue, solo, con un par de palos. Solo pudo ver medio monte, pues la
nieve comenzó a dificultar su trayecto. Aun a pesar de todas las adversidades,
fue ese el lote que les concedieron para entrar a trabajar con solo quinientos
euros de diferencia en su propuesta. En la última ocasión que vimos a mi
padre, estaba orgulloso de poder trabajar con un lote de madera que le
adjudicaron por setenta euros de diferencia.

Mi padre, con un simple vistazo, sabe qué peso ronda cada árbol, por lo
que de esa manera puede calcular las toneladas previstas de la parcela que
visita. Estas visitas las realiza mayoritariamente con los guardas de los valles
o municipios que subastan los árboles marcados para su explotación y la
regeneración de los bosques. Le pasa lo mismo cuando carga un camión: sabe
perfectamente las toneladas que lleva encima y las que sobrepasan lo
permitido por la autoridad. Él argumenta que si alguna vez ha sobrepasado lo
que permite la ley ha sido para que le resultara rentable el trayecto.



Para el control de cubicación, es decir, para calcular el peso de la carga de
los camiones, hay que tener en cuenta la longitud, el diámetro de
circunferencia y la ubicación en metros cuadrados. La fecha de cada viaje es
apuntada con el número de matrícula y en alguna ocasión también se anota el
bosque de origen y la localidad a la que pertenece (Rebenac, Agnos,
Bugange, Cherot...), además de su receptor, el tipo de madera (roble, abeto...)
y el peso de cada porte.

En otra planilla se apuntan los días trabajados con unas cruces en las
jornadas correspondientes y, en caso de ausentarse del trabajo, las razones
por las que no han podido ir. Además del trabajo en el monte en sí, hay días
dedicados a ver montes que salen en subastas e incluso jornadas que
transcurren en talleres gestionando las complicaciones y averías de los
tractores o camiones de transporte.

Las herramientas

La explotación forestal es un trabajo de alto riesgo, por lo que todas las
precauciones que se tomen son pocas. En todo momento los trabajadores con
los que he hablado han declarado que gran parte de los accidentes que han
sufrido y que han presenciado se podían haber evitado.

Entra entonces en juego la precaución y el cuidado personal ante la
manipulación de herramientas tan peligrosas como las motosierras, la cadena
del tractor y el propio vehículo, además de la caída de los árboles, ya que,
aunque haya una previsión al respecto dependiendo de cómo se hace el corte,
hay momentos en los que surgen imprevistos, como ya hemos visto
anteriormente.

Es por ello por lo que en la actualidad llevan un calzado apropiado: botas
de montaña reforzadas para que el impacto de las herramientas pueda
minimizarse. Sucede así con los pantalones que utilizan, aunque también
terminan presentando sus heridas de guerra, rotos por algún lado después de
la interferencia del trabajo y del entorno.

Hay leñadores que cada mañana dan un beso a sus parejas con el
pensamiento de que puede ser el último día en que las vean. Son conscientes
de que se trata de un trabajo de gran riesgo y de que deben agudizar los



sentidos y las precauciones en su trabajo sin bajar la guardia. Un momento de
despiste o un desliz puede desencadenar un accidente grave o hasta la fatal
muerte.

Los guantes, además de ser de gran ayuda a la hora de utilizar la
motosierra, son útiles para arrancar ramas y desenvolverse con mayor
protección, aunque las manos de los leñadores son grandes zarpas curtidas y
duras, endurecidas por callos, golpes, cicatrices y la pulsión de la lucha
diaria, la fuerza extrema que deben exteriorizar cada día para completar las
toneladas previstas para entregar mayoritariamente en la serrería
correspondiente. La protección del oído es recomendable con unos cascos
aislantes que mitigan la potencia sonora de las motosierras, similar a la que
genera la gran maquinaria. Es un sonido desagradable e intenso al que deben
mostrar tolerancia.

La motosierra, en contacto con la madera, genera una importante cantidad
de serrín, materia que siempre nos ha recordado a mi padre al llegar a casa
cuando, al quitarse las botas de montaña, se esparcen por la cocina. De hecho,
su olor es significativo. Como el olor de la hierba recién cortada.

Los trabajadores tienen que tener en cuenta que hay que llenar bien el
depósito de las motosierras para evitar que las bajas temperaturas lleguen a
engordar tanto la gasolina que genere problemas en la maquinaria.

Mi padre nos traslada con sus recuerdos a los bosques del valle de Broto y
a mediados del mes de noviembre del año 1985, cuando tuvieron que
exponerse a la temperatura de diecisiete grados bajo cero. Cuenta cómo algún
compañero tuvo que dormir con tres capas de pantalones por el frío
inaguantable que llegó a congelar la fuente de agua donde se refrescaban y
que utilizaban para cocinar o para sus necesidades. Debían coger un hacha o
una maza si querían cocinar o preparar a primera hora de la mañana un café
para romper la capa de hielo que se generaba y coger así el agua líquida que
necesitaban.

Debían dejar los bidones de gasolina a la luz del sol para que continuara
siendo un líquido ligero y pasara así por el filtro de gasolina del tractor.
Aprendieron que, si no eran previsores y más hábiles que el tiempo y sus
interferencias, se terminarían encontrando con el gasoil engordado, medio
solidificado, con el que no podrían llenar el depósito del tractor.

Por otro lado, dejaban el tractor debajo de los abetos, donde se mantenía en
mejores condiciones por las características del árbol, que conserva mejor el



calor en su entorno. De otra manera, lo hidráulico también se engorda,
repercutiendo en su habitual funcionamiento.

En cada parón que realizaban para almorzar, comer o cenar debían lavarse
bien las manos sucias por manipular la gasolina, los tractores o las
motosierras. En alguna ocasión parecían brazos ennegrecidos por la guerra, la
piel que, además de los rayos de sol y del viento, se curte.

Es importante a la hora de cortar un árbol hacer una cuña y limpiar bien la
corteza para que la motosierra pueda hacer el corte sin encontrarse con la
materia que bordea la corteza y que pueda llegar a desafilarla. Se recomienda
también un casco que tiene una rejilla que se despliega para proteger los ojos
del serrín que puede impactar fácilmente. En el pasado, la indumentaria
consistía en una txapela (boina), los pantalones azules de trabajo, las abarcas
y los calcetines gordos de lana de oveja, conocidos como «zapiños».

El terreno también puede afectar a la producción diaria, puesto que si es un
entorno escarpado, rocoso y de complicado acceso, el esfuerzo y los tiempos
de trabajo serán mayores. Son condiciones por las que se puede devaluar el
precio de un lote de madera a la hora de salir en las subastas.

La experiencia en la Bretaña francesa

En octubre del año 1987 recibieron la noticia de un temporal de viento que
había causado innumerables daños materiales y arrasó a su paso un sinfín de
bosques ubicados en la Bretaña francesa. Decidieron partir hacia allí para,
aprovechando las subvenciones que aportaba el Gobierno francés de aquel
entonces, transportar la madera hasta estaciones cercanas a la frontera. Era
una llamada desesperada para poder construir de nuevo el paisaje devastado
de aquella tierra que había vivido una experiencia cercana al apocalipsis.

Fue la primera vez que mi padre manipulaba un camión con grúa y lo tuvo
que aprender por su cuenta. Recuerda la lluvia que no cesaba el primer día en
el que cargó y descargó la madera con el camión. Mientras los compañeros
descansaban durante el fin de semana, él se dedicaba a ejercitarse con el
camión para poder funcionar a partir del lunes.

Huelgoat, Carais y Quemper fueron algunas de las ubicaciones donde
trabajaron en sus inmediaciones, antes de que se pudrieran las toneladas de



madera que yacían tumbadas. Dedicaron tres años de trabajo a más de
ochocientos kilómetros y ocho horas de distancia, entre 1988 y 1990, año en
que nacería mi hermano Garikoitz.

Después de la catástrofe que causó el vendaval de viento, trabajaron en
lugares como Finisterre, Quemper y la costa del norte de Saint-Brieuc,
trasladando la madera de roble, abeto, pino laricio y pino silvestre que haría
su trayecto en tren hasta la frontera. Cargaban hasta cincuenta y dos toneladas
en cada vagón, que llegaban a ser entre cuatro y seis, y que después se
dirigían hasta Hendaia o San Juan Pie de Puerto, donde esperaría otro
compañero de trabajo para realizar después trayectos en camión hasta la
serrería. En verano volverían a trabajar a los bosques de los Pirineos
aprovechando el buen tiempo propicio para ello, para regresar de nuevo a
esas latitudes en el mes de septiembre.

EL LEÑADOR

Para ser un hombre de bosque, hay que nacer cerca de un bosque donde
proyectar una mirada al mundo que nos rodea. En su caso, los bosques se
convertían casi en los patios interiores de los caseríos, lugares de los primeros
juegos, escondites e iluminaciones. Desde la infancia comenzaron a
manipular las herramientas y hachas para enfrentarse con las astillas, que
apilaron en un costado del caserío para el fuego que se mantendría hasta
mediados de abril. El amor incondicional hacia el bosque nace desde que se
convierte en un refugio y en ese amigo indivisible e invisible. El confidente,
lugar de recreo y espacio donde se comienza a tomarle medida a la vida a
través de sus retos.

Habla de unos principios y de unas raíces de la vida. El esfuerzo, la
rectitud, la seriedad y la contundencia física van de serie, forman el pack de
esas personas moldeadas por la rugosidad de los troncos, las altitudes y las
rocas que tuvieron que sortear y los trabajos relacionados con el cuidado de
las ovejas, las vacas y los cerdos a través de los campos y sus cuidados.

Hay enquistamientos en las diferentes esferas de la vida y los diversos
ámbitos que no dejan que los jóvenes preparados, competentes y con mucho
que decir puedan tener espacios donde se les escuche o plataformas en las



que desarrollar su conocimiento y su valía. Con los bosques sucede lo mismo.
Es cuestión de regenerar. Limpiar, cuidar y salvaguardar los bosques con
políticas que inviertan en trabajos y ayudas a quienes continúan trabajando
día tras día ante las dificultades que se presentan sin ningún apoyo
institucional.

Es una realidad que saca a relucir las dificultades para la contratación de
personal dispuesto a trabajar en el monte con la madera. Es cierto que se trata
de un trabajo que requiere un esfuerzo y una preparación física, y que en
ocasiones el trabajador debe pasar de lunes a viernes en el lugar de trabajo
lejos de su hogar, para evitar así viajes diarios de más de tres horas hasta la
ubicación de los bosques, que en muchas ocasiones se encuentran alejados de
las localidades, en lugares recónditos y de difícil acceso. En el transcurso de
los meses, los trabajadores comienzan a darse de baja en el trabajo,
impulsados por el cansancio o las dificultades que encuentran en el
desempeño diario.

Es obvio que se trata de un trabajo al que no podría enfrentarse cualquier
persona. Es un ejercicio que requiere desde el primer día que el leñador
disponga de una base curtida, una dureza física y también mental
fundamentales para hacer frente a días de trabajo interminables en los que se
esgrimen pocas palabras, exceptuando los espacios de las comidas, donde en
ocasiones el silencio impera también sobre esas manos llenas de callos y
durezas. Sin duda, es una realidad la elevada tasa de paro y el azote de la
crisis desde el año 2008. La situación es contraria en los trabajos de
explotación forestal, donde la edad media cada año es superior y donde tienen
serias dificultades a la hora de contratar a más trabajadores aunque exista una
necesidad. No hay quien quiera trabajar en ese entorno, diferente a lo que
están acostumbrados en las fábricas.

Al preguntarle a mi padre sobre las características de ese hombre del
bosque, detalla enseguida la seriedad y la cerrazón en comparación con el
hombre de la ciudad, al que vislumbra como frágil. Relata que el hombre del
bosque se queda con lo suyo, con la naturaleza, con todo aquello que ha
vivido y le es familiar y cercano, manteniéndose fiel a sus principios.

El bosque y lo natural le han aportado salud, una fuerza desgarradora que
lo encubre como una capa infranqueable. Han sido unos territorios que le han
enseñado a vivir, le han aportado una filosofía y visión de vida que, en
muchas ocasiones, halla en ese imaginario natural y salvaje los símiles para



explicar los asideros relacionados con la vida moderna. Se siente en paz y
tranquilidad, con una fuerza diaria que lo lleva a estar en contacto con los
árboles, la vegetación y el sonido de los animales salvajes.

Está así a salvo del ruido y del estrés de la ciudad con el eco del bosque,
observando cómo crece la vida en ese territorio libre de la contaminación y
de los ritmos frenéticos y asfixiantes, generadores de un sinfín de traumas,
enfermedades y achaques en la sociedad contemporánea, ansiosa de vivir tan
rápidamente que se pierde el disfrute de la quietud sin esa necesidad
imperiosa de la retransmisión constante e insistente.

Con el tiempo entiendes las veces que te recordaba que te convenía ir con
botas de montaña y no con las zapatillas con las que te empecinabas en salir.
Con el tiempo, y después de las horas que hemos pasado hablando sobre las
experiencias, luchas, consecuciones y adversidades en torno a su vida, es
inevitable que me venga a la cabeza la imagen de mi padre cortando un
tronco en un bosque recóndito bajo la lluvia y lo cobijados y mimados que
hemos estado los dos hijos.

Pienso en sus manos llenas de grasa después de que el camión con el que
transportaba toneladas de madera se quedara averiado y tuviera que repararlo
bajo una tormenta o con temperaturas bajo cero o hasta con nieve. Pienso en
mi padre caminando sobre el bosque con la nieve hasta la cadera. En esos dos
meses que estuvo solo con diecisiete años en los bosques de Astún.

Entendemos cómo prioriza la comodidad y las prendas que sirven para
hacer frente al invierno duro que azota las cordilleras y valles de los Pirineos,
donde la nieve acecha y dificulta el día a día. Donde las lluvias convierten los
caminos de tierra que conectan con los bosques en un lodazal. Es por ello por
lo que en las ferias de ganado que se celebran en la comarca del Baztan-
Bidasoa de Navarra se compra siempre con zapiños, calcetines gordos hechos
con lana de oveja. Hacía años yo también me los ponía. Mi madre encendía la
calefacción antes de que me despertara y los calentaba allí. Sí que mantenían
los pies calientes aunque recuerdo, no obstante, su rugosidad, con la que
picaban esta piel aún sin curtirse.

El hombre de los bosques siempre irá bien calzado con botas de montaña y
con un palo en su mano (en la última ocasión que fuimos a través de los
bosques de su infancia nos dio un palo a cada uno). Se identifica con las
camisas gruesas de cuadros. Es un regalo seguro en Navidad. En su mirada
siempre está latente la prioridad de la consistencia y composición de las



prendas y del calzado, que se antepone a la estética o el diseño de la ropa, que
sentencia con un «eso es de señoritos».

El trabajo del leñador cuida y mima para salvaguardar el futuro del bosque,
regenerado, libre de enfermedades y del peligro del envejecimiento en
detrimento del crecimiento de las plantas que necesitan su espacio para crecer
y desarrollarse.

El bosque es el espacio donde se ejerce la libertad como el vuelo del pájaro
que sobrevuela el paisaje. En las arterias del bosque todo se convierte en
liviano al compás de los pasos que se adentran en elementos, que, desde su
naturalidad cristalina, evocan compases con los que calmar las
preocupaciones con el susurro de la regata o el vuelo de la hoja en ese otoño
que supone la explosión de colores de tonalidades marrones.

Es la llamada del bosque que nos aboca a reencontrarnos con nosotros
mismos dentro de sus límites. Allí donde se expande la sombra donde
resguardarse en los árboles, esos guardianes de la quietud, de la fortaleza y de
la sabiduría.

Los inicios del trabajo en el monte

El trabajo en el bosque es sacrificado y no solo por los aspectos a tener en
cuenta para evitar cualquier accidente o infortunio para no terminar lesionado
o herido por la caída inesperada de un árbol a la hora de manipular las
motosierras o los tractores. Hay que trabajar de sol a sol, aprovechando los
días largos de la época central del año en contraposición a los días lluviosos o
las inclemencias de nieve o hielo del invierno que imposibilitan el trabajo en
un entorno natural con los árboles. Hubo una época en la que también se
trabajaba los domingos hasta las tres de la tarde. Después de dar una pequeña
tregua a las labores, dedicaban el tiempo del último día de la semana por la
tarde a lavar la ropa en el río o a coser imperfectos en la ropa de trabajo.

Era el año 1976 y la primera vez que mi padre trabajaba en la explotación
forestal en el Pirineo aragonés, en la Selva de Oza concretamente, en la
localidad de Hecho. Fue al año siguiente cuando comenzó a trabajar en la
Selva de Irati. Ni durante el descanso de los domingos por la tarde bajaban al
bar más cercano a tomarse algo, quedándose meses en el mismo entorno. Ya



entonces dormían en chabolas construidas por ellos mismos con el material
del que disponían y pensaban la ubicación y su construcción en función del
entorno donde hubiera una fuente cercana y sin estar muy lejos del cargadero,
un lugar estratégico. Utilizaban el tractor para desplazarse de la chabola al
lugar de trabajo, era el vehículo de circulación a través de las pistas
montañosas.

Siempre había un compañero considerado como el ranchero, al que mejor
se le daba la cocina, por lo que se encargaba de cocinar. Mientras los demás
continuaban trabajando en el bosque, ese trabajador bajaba a la chabola o a la
casa alquilada para preparar los platos del día. Llevaban en un saco grande el
pan para toda la semana que, con el paso de los días, cogía un color medio
azulado, convirtiéndose en algo incomestible. Cuentan cómo, al no tener
otros recursos y aunque la carne oliera mal y no estuviera en condiciones
como para ingerirla, al ver que perdía el olor al freírla, se la comían sin
miramientos.

EL OCIO

En el año 1983 era primavera en los bosques del Pirineo navarro, donde no
cesaba de llover. Mi padre trabajaba en el equipo (era habitual que trabajaran
en diferentes grupos ubicados en distintas zonas) que desempeñaba sus
labores en las inmediaciones de Oroz-Betelu, al norte del valle de Arce, el
mismo en el que Montxo Armendariz ubicó la película Silencio roto, en los
bosques aledaños donde primaba el pino silvestre y el haya. Como no paraba
de llover, se fueron en el camión todos los trabajadores para poder pasar una
tarde de diversión y distracción bajo el cobertizo del frontón, puesto que otro
compañero había partido rumbo a Pamplona con el todoterreno a por una
pieza del tractor.

El bosque como gimnasio



El hombre del bosque no solo ha desplegado su astucia, fuerza y poder de
superación en los entornos más escarpados y salvajes. Durante años mi padre
ha demostrado que gracias a curtirse en los bosques con ese gimnasio natural
de fondo en el que se convertían las pendientes, además del trabajo diario de
enfrentarse a los procesos de corte de troncos, ponía a prueba su físico y
fuerza de cara a las competiciones de deporte rural.

Sin conocer los recovecos y técnicas de la modalidad de deporte rural del
txinga-erute, consistente en la evocación de los años en los que se
transportaba leche en cantinas de grandes dimensiones entre caseríos, se
presentó acudiendo directamente desde los bosques aragoneses. El primer
año que el campeonato de esa modalidad se celebró en Navarra fue tras el
ímpetu de los jóvenes del pueblo de Amaiur, ubicado al norte del valle de
Baztan. A partir de ese año, mi padre fue coleccionando todas esas txapelas
que han ido esparciéndose en el salón familiar, colección de batallas y
consecuciones que están a la vista.

En algún tiempo bromeaba con mis padres sobre que en el salón no hay
más que copas (también se les daba como insignia y recuerdo a los
deportistas rurales después de campeonatos e incluso después de cualquier
competición o exhibición en los pueblos o ciudades) y txapelas. Hicieron un
hueco para ubicar la fotografía de mi padre levantando una piedra y que se
utilizó para una campaña de turismo del País Vasco bajo el título de «Euskadi
harritzarrak igotzen dituzten gizonak daude» («En Euskadi hay hombres que
levantan piedras»). Supieron de un conocido que se sorprendió al verlo en el
aeropuerto de Sondika, a doce kilómetros de Bilbao. En la imagen aparece
con un gesto de esfuerzo mientras sujeta una piedra irregular sobre su parte
delantera. Ningún responsable de la campaña se puso en contacto con él. Ni
siquiera le informaron de que iba a ser la imagen de la campaña a través de
esos carteles.

En más de una ocasión no estuvo en las mejores condiciones como para
presentarse en competiciones o exhibiciones. Ya fuera porque estaba enfermo
por anginas o porque finalizaba la jornada laboral los sábados por la tarde en
los bosques de Aragüés del Puerto o de Biescas y tenía que competir al día
siguiente, sin descanso ni preparación concreta para ello. Es por eso por lo
que no se cansa de decir que el mejor gimnasio es el bosque. El lugar
perfecto para fortalecerse gracias al contacto con lo natural y sin necesidad de
máquinas.



Era característica en él y aún me acuerdo (hay fotografías publicadas en
periódicos y revistas) de su expresión de sufrimiento (actuada con cierta
exageración) al transportar cincuenta kilos en cada mano con las venas del
cuello hinchadas y con la cara de no poder más con todo ello. Así recorría los
últimos cincuenta, cien metros, de los que había realizado, llegando en algún
campeonato a acercarse a los setecientos metros con cien kilos a sus espaldas.
Después de aquello correría en círculo alrededor de los espectadores con las
manos levantadas y con expresión de júbilo, compartiendo la alegría y los
logros con el público que conectaba con su espectáculo y proezas. La mirada
atónita y desencantada de sus contrincantes fue cada año en aumento.
Inevitablemente, él estaba curtido en las cuestas diarias, donde cargaba y
manipulaba una motosierra que podía pesar siete kilos, forjándose también al
tirar del cableado del tractor para ubicarlo alrededor de los troncos a arrastrar.

LA IMPORTANCIA DE LA REGENERACIÓN DE
LOS BOSQUES

Una de las claves que nos transmite mi padre es que no se puede ser un
amante de los bosques y de la naturaleza sin saber cómo implicarse para que
estos puedan seguir expandiéndose a través de los valles y las laderas, sin las
dificultades a las que deben enfrentarse en estos tiempos convulsos. El
calentamiento global, la deforestación masiva y sin control junto a intereses
especuladores y de un capitalismo salvaje son sin duda elementos a los que
deben hacer frente los habitantes de los valles, los cuidadores y amantes del
bosque que también son los leñadores.

Es por ello por lo que incide tanto en la importancia, tanto de la inversión
pública como del cuidado de la naturaleza y los bosques para priorizar el
desarrollo de las plantas que no pueden crecer por los árboles viejos que les
absorben los rayos de sol. Mantener los bosques para que la tierra continúe
siendo fértil y resistente. Hay que separar las maderas y los troncos que están
entorpeciendo los ciclos de la vida como sucede, desde una perspectiva
metafórica, con el ser humano y la sociedad. Hay mucho por limpiar y barrer.

Mi padre nos enseña unos lotes marcados en Bidausi, en la localidad de
Burguete, lugar donde hicimos una performance conjunta para el Canal 4



navarro mientras nos explicaba las razones por las que es tan importante
regenerar los bosques. Nos enseña por qué hay que eliminar los árboles viejos
para que no muera la planta joven y pueda crecer sin enfermedades ni
estorbos. Si no se corta la madera vieja, el bosque se convertirá en un espacio
lúgubre y sin futuro hasta poder deshacerse de su podredumbre. Utiliza el
símil de los caseríos, que se podría extrapolar a cualquier ámbito. Mi padre
nos recuerda que los caseríos se derrumban si a los jóvenes no les dejan
trabajar y llevar adelante sus ideas nuevas y renovadoras. Podríamos pensar
en cualquier esfera.

Es una estupenda metáfora de la sociedad actual, en la que el prestigio, el
poder y las tomas de las decisiones siguen cercadas por personas aferradas a
su estatus y a un pasado de claroscuros que en la actualidad no es más que
una reminiscencia. Un eco lejano de lo que fueron para negarse a dar voz y
líneas de propuestas a jóvenes con ímpetu e ideas que ven todo el empeño y
esfuerzo truncado por esa sombra proyectada por los dinosaurios que copan
todas las juntas de administraciones y poder.

El leñador habla de la importancia de la luz para que los árboles pequeños
puedan crecer sin interferencia alguna. Son, entre otros, quienes se preocupan
por la vejez y la salud de los bosques. Saben que un bosque no será
regenerado ni saludable si no se marcan y cortan los árboles que, después de
completar los ciclos de la vida, solo generan maleza y una sombra
interminable a su alrededor. La luz, la regeneración y sus ciclos. La luz de la
vida.

La especulación y los incendios

Hay una brecha de al menos veinte años de diferencia entre las políticas del
Estado francés y el español en materia del cuidado y mantenimiento de los
bosques. Sin duda, en estos años de crisis económica y social, los bosques al
norte de los Pirineos son los que han abastecido y han mantenido los
negocios de explotaciones forestales y de las serrerías ubicadas tanto en
Navarra como en Aragón, Cataluña y otras comunidades próximas.

Además de explotar los bosques ubicados más allá de la cordillera que
divide a los dos estados por su innata riqueza y diversidad, que rezuma en la



calidad de la madera abundante de los bosques frondosos, ha habido y sigue
habiendo una estrecha colaboración y contacto para destinar muchos
camiones de madera a serrerías francesas o a empresas o negocios interesados
en comprar la madera procesada en las serrerías del sur del Pirineo.

Los bosques no se cuidan ni se mantienen solo con los trípticos que los
gobiernos regionales publican con pautas encaminadas a evitar incendios
forestales que hacen hincapié únicamente en esas prácticas deplorables y
denunciables de tirar colillas encendidas al suelo, uno de los factores
detonantes para que el fuego devastador pueda arrasar hectáreas y hectáreas
de tierras y bosques, dejando una capa de ceniza y la tierra convertida en un
cementerio natural devastador a su paso. No hay que acordarse de los
bosques y de la naturaleza solo en las campañas electorales para después
seguir abandonándolos a su suerte.

Los incendios forestales acontecidos durante el año 2017 son la antesala de
un futuro nada halagador en relación a las dimensiones que han adquirido las
garras de fuego sin límites, al igual que en el norte de Portugal, donde en este
año ha habido más de cien fallecidos y más de cincuenta heridos, de los
cuales una cuarta parte se encontraba en situación grave.

Los vecinos del municipio de Pedrógão Grande, cuarenta y dos kilómetros
al sureste de Coímbra, ciudad universitaria y Patrimonio de la Humanidad
por la Unesco en 2013, nunca imaginaron la capacidad devastadora que iban
a alcanzar los incendios acontecidos entre el 17 y el 24 de junio del año
pasado. Fueron víctimas de un panorama atroz tan desolador como
apocalíptico.

Las garras de metros de magnitud de los fuegos descontrolados han
convertido el paisaje portugués en escombros de ceniza, el acero de los
coches, en chatarra deforme, donde se quedaron truncadas sesenta y cuatro
vidas que quisieron escapar a través de la carretera nacional que se convirtió
en la peor pesadilla. Un embudo donde, debido a la fuerza devastadora de los
focos, fallecieron por la inhalación de humo o quemados por el fuego, que
arrasó con todo lo que tenía a su alcance, entre las aldeas de Castanheira de
Pêra y Figueiró dos Vinhos.

Tanto la falta de lluvia, que ha llevado a la Península Ibérica a una de las
peores sequías que se recuerdan en décadas y que afecta de forma importante
a las tierras de la comarca de Leiria, como el calor elevado que sobrepasaba
los cuarenta grados centígrados crearon un contexto propicio para que la



fatalidad hiciera que los condicionantes naturales explotaran después del
impacto de un rayo errante.

Muchos cadáveres fueron encontrados en los bosques que rodeaban la
carretera. Personas intentando escapar de la pesadilla atroz convertida en el
peor de los presagios. Los bosques no pudieron cobijar ni salvar a los
habitantes que, asustados por el fuego amenazador, creyeron que encontrarían
la salvación de esa manera. Aún se pueden avistar ejemplares de eucalipto y
pino calcinados cerca de Nodeirinho, una de las poblaciones más azotadas
por el fuego donde un tercio de sus habitantes fue calcinado como
consecuencia de este fuego devastador y cruel.

Es en ese momento cuando me sobrevinieron las palabras del biólogo
asturiano Keko Alonso, promotor de Besaia, Jardiecología & Alternativas
forestales, que hacía hincapié en el maltrato recibido por los bosques durante
las últimas décadas en pro del pino insigne, ese tipo de madera que, como
hemos visto anteriormente, crece tres veces más que otras maderas, como las
del abeto o el haya. Un modelo con el que se han lucrado en la cadena
comercial incentivando un tipo de economía que se impuso durante la
dictadura de Franco, llevándose por delante y acabando con los bosques
frondosos característicos de muchas zonas del Cantábrico para repoblar esa
tierra de pinos en el que ha sido uno de los buques insignia de la
industrialización y de la transformación del paisaje.

Volviendo al plano devastador, catastrófico y que tristemente vino a
cumplir las pesadillas más crueles de los incendios forestales en el país luso,
hay una imagen que aún no puedo quitarme de la cabeza. No hablo de los
coches calcinados ni de los bosques convertidos en ceniza, antesala de la
barbarie vivida por los vecinos que tuvieron que encontrar formas diversas
para seguir con vida y no terminar quemados por el fuego abrasador, como
les sucedió a muchas familias.

Es la imagen de un cuadrilátero verde, que no fue devastado por la fuerza
arrolladora del fuego descontrolado que quema con facilidad el pino o el
eucalipto. El triángulo verde que se salvó de la quema es una semilla y una
brisa de esperanza ante toda esta catástrofe. En la Quinta da Fonte, la
naturaleza misma pudo demostrar que hay plantas y ecosistemas más
resistentes al acecho y el peligro de los incendios. Los robles, castaños y
olivos demostraron que pueden ejercer como cortafuegos naturales y



mostraron así a las instancias competentes cuáles deberían ser las políticas de
futuro eficientes.

El cuidado y el mantenimiento de los bosques es una prioridad para
combatir y prevenir los incendios que han ardido con mayor rapidez y fuerza
debido, entre otros factores, a la proliferación de zarzas y zonas de arbustos
que quedan sin cuidar. Si a esto unimos que en las últimas décadas los
bosques han padecido una transformación agresiva a favor de especies como
el pino y el eucalipto, que arden con mayor facilidad, los bosques se
convierten en un peligro. Esto se ha demostrado también en las tierras
gallegas durante el fatídico fin de semana en los días centrales del mes de
octubre del año 2017, cuando murieron cuatro vecinos. Las altas
temperaturas inusuales para la época del año y el mal mantenimiento fueron
cruciales para que se produjera la tragedia.

El monocultivo del eucalipto está relacionado con el auge de las papeleras
y el declive de la diversidad de los bosques autóctonos, llegando a copar el
pino radiata hasta el setenta por ciento de las extensiones de bosques de
Bizkaia y Gipuzkoa, lo que ha provocado que el robledal sea una formación a
punto de extinguirse.

EL SIMBOLISMO EN LOS BOSQUES

El asedio de Sarajevo durante la guerra de Bosnia duró tres años. Tres largos
años durante los que el ejército serbio se ubicó en las montañas desde donde
desfiguró la esencia y las vidas de la ciudad por completo, obligando a la
población, sin ni siquiera agua con la que abastecerse, a salir a la calle a
recoger todo lo que podían cuando llovía con cubos, abriendo todo lo posible
sus bocas, sedientos de un frescor de vida que no llegaría con el transcurso de
los años.

Confinados entre montañas que se convirtieron en su condena, los
inviernos se tornaron infiernos, y no solo por las bombas, que además de
asaltar y explosionar mercados, colegios y calles enteras con las vidas de
personas que formaban una comunidad variada y plural en la que habitaban
personas de diferentes religiones en un mismo edificio.



Recuerdo los poemas de Izet Sarajlić y su libro Sarajevo. Los testimonios
y crónicas de Gervasio Sánchez, Alfonso Armada y Juan Goytisolo leídos
antes de visitar aquellas calles, aquel entorno en el que aún son visibles las
heridas y el desgarro de una comunidad, la musulmana, que fue arrasada en la
década de los noventa (la guerra de Bosnia duró tres años, entre 1992 y 1995)
con la impasibilidad del mundo que miraba hacia otro lado. Fue la vergüenza
de Europa y un inevitable recuerdo de la adolescencia o de la infancia de
muchos que nacimos en los años ochenta. El primer cuento que escribí en
euskera fue sobre una familia que huía del horror de la guerra. En aquel
entonces, y hoy en día, es un tema que me causa mucho interés.

Te preguntarás qué tendrá que ver Sarajevo con este libro. Pues mucho.
Muchísimo. Me viene a la cabeza la imagen y la realidad de una ciudad que
había agotado toda la madera que tenían para calentarse en las noches frías de
invierno. Y cómo les ayudó a subsistir (si se puede subsistir de alguna
manera a tal atrocidad y genocidio) la riqueza natural que tenían al lado.
Alfonso Armada recomendaba el trayecto de un poco más de dos horas en
coche entre Mostar (con su puente viejo, Stari Most, símbolo de comunión
entre religiones que reventaron) y Sarajevo como uno de los más bonitos que
ha podido realizar.

Y así fue. Los bosques frondosos fueron el telón de fondo de un paisaje
natural en las fotografías que hicimos con la Instax mi marido y yo, durante
nuestra luna de miel, en una de las paradas al lado de la carretera que
bordeaba el río. Desde Sarajevo llegamos, después de cinco horas de trayecto
en coche, a la frontera entre Bosnia y Croacia, donde, durante un control
exhaustivo, nos arrugaron un póster de la exposición fotográfica de la
Galerija 11/07/95 de Sarajevo. En ella, los ojos llorosos contemplaban el
terror y la barbarie genocida que se vivió en Srebrenica, Sarajevo y en otras
localidades con mayorías musulmanas.

Los bosques sirvieron como refugio y fuente de calor para los habitantes
que se resistieron a aferrarse a una vida con el sonido de las bombas como el
tictac del relojero. Al quedarse en la ciudad convertida en las llamas de la
devastación humana, pasaron a ser, durante y después de la guerra y el asedio
a la ciudad, héroes de una espiritualidad que se puede respirar en sus
habitantes y en sus calles de piedra bajo los bosques imponentes de Bosnia-
Herzegovina.

El conductor de un camión que transportaba madera nos advirtió de que no



continuáramos adelante a través de un camino que salía de una carretera
comarcal. Podíamos explosionar cualquier mina de la guerra. Por unos
instantes nos costó tragar saliva ante tal presuposición. Lo que en los inicios
de los años noventa eran frondosos bosques se convirtieron en improvisados
cementerios que se alargaban a través de las montañas, como pudimos
comprobar en la parada que realizamos en la pequeña y encantadora localidad
de Travnik, setenta kilómetros al oeste de Sarajevo. La gente no entendía que
hubiéramos escogido un viaje a través de los Balcanes para celebrar nuestra
luna de miel.

Los bosques en los que se perdían los pensamientos y paseos de los
habitantes de la capital bosnia terminaron de ser arrasados por la necesidad
básica al no disponer de otra manera de calentarse frente al atroz miedo y el
frío que parecía perenne. Una continuación de la vida convertida en un
campo de batalla donde no pararían de recibir bombas diarias, un exterminio
sin control durante tres años continuos. La espera, el tiempo, era la única
esperanza. Lo único a lo que aferrarse ante tanto odio y barbarie.

Veinte años después de que finalizara el asedio a la ciudad de Sarajevo,
plantamos un árbol en la localidad de la sierra madrileña de Berzosa de
Lozoya en la celebración de nuestra boda, en la que las familias cocinaron
durante una convivencia de fin de semana en la estupenda Casa Rural el
Olmo. Es conocida como la sierra pobre de Madrid por ser la comarca más
alejada y al norte de la comunidad, y a donde llegó tardíamente, por ejemplo,
la electricidad. No podía faltar el silbido de mi padre, el mismo que utilizaba
en el monte para informar a sus compañeros de la hora de la comida o para
que se reagruparan por un suceso o accidente. Llamaría así a los invitados
que tardaban en llegar y que bajaban corriendo la pendiente.

A finales de 2017 mi marido y yo nos acercamos a la localidad de Berzosa
de Bezoya para comprobar cómo se encontraba el árbol que habíamos
plantado dos años antes y sobre el que todos los invitados arrojaron una pala
de tierra, pero no hallamos resto alguno del árbol en sí. Intentamos ubicarnos
a través de las fotos realizadas, pero no pudimos confirmar con certeza si el
nuestro era alguno de los jóvenes ejemplares de árbol que vimos en la
explanada donde se realiza la ceremonia de plantado, justo antes de la firma
correspondiente en el Ayuntamiento.



LOS BOSQUES Y SUS SERES MÁGICOS

Hay muchos lugares mágicos, cristalinos y puros en el sentido natural,
asociados al imaginario de la humedad que genera gotas de agua sobre las
hojas y, de repente, hace que baje la temperatura de una manera abrupta para
sentir esa caricia que refresca todo el cuerpo.

Mientras que en el asfalto se genera una humareda por el calor bochornoso,
en los nacederos de los ríos se genera una bruma que nos puede recordar a la
neblina que le cuesta desperezarse de esos paisajes bajos de los valles. Recrea
un mar blanco y amaneceres de visiones espectaculares si logras subir a un
punto más alto y contemplar así uno de los efectos más impresionantes de los
valles del norte de Navarra. Una zona en la que inevitablemente se cuelan los
seres mitológicos en el imaginario diario y colectivo.

Cuántas veces habrá comentado mi padre que él es un basajaun (hombre
salvaje y dueño de los bosques) cuando narra su vida y sus avatares. La
traducción etimológica de la palabra en euskera sería «señor de la selva», que
entronca de maravilla con lo que representa el personaje mitológico
extendido por toda Europa: el protector, el salvador de los bosques. También
se le puede considerar, según este imaginario, el salvaje del bosque, el pastor
que ayuda a los ganaderos o el gentil de gran sabiduría y riqueza. La imagen
con la que se representa es la de un hombre peludo, fuerte y salvaje que vive
en el bosque y muestra una salud impecable.

Es uno de los personajes mitológicos, además, que no implica la posesión
de una fisonomía que se acerque al mundo animal adoptando características
de otros animales. Representa la dureza y la crudeza del hombre de los
bosques, afanado en salvaguardar y vivir en las zonas que delimitan los
árboles, construyendo así un carácter y una esencia cercana al instinto salvaje
animal.

De hecho, cuando nos acercamos con la fotógrafa Paola Lozano a los
bosques de Burguete, mi padre era la persona que mostraba mayor agilidad
subiéndose a los árboles y trepando sobre ellos, generando en los demás la
preocupación por si perdía el equilibrio y se estampaba sobre el suelo
cubierto de hojas y de ramas. Es significativo cómo se le percibe una ligereza
en el semblante, en la expresión de la cara. Como si al acercarnos al corazón
del bosque sintiera una alegría inmensa, la misma que sienten los niños de



diferentes edades en los parques de atracciones, o los melómanos que
disfrutamos como si no hubiera un mañana en festivales de música como el
Primavera Sound gracias a las propuestas musicales incomparables,
originales e inolvidables que podrían ser la banda sonora de este libro y que
tienen, por el estilo de música que abordan o por el imaginario que recrean,
una vinculación con los bosques y lo onírico.

Ahí estaría indudablemente el grupo sueco Goat, con su paganismo de
máscaras y psicodélica mística. La sensación de la primera vez que tocaron
en España los componentes de Fleet Foxes (Seattle, Estados Unidos), quienes
revolucionaron el concepto del folk en esta década y a quienes volvimos a ver
en el Vida Festival que se celebra en Vilanova i la Geltrú, en la provincia de
Barcelona. Un encantador festival menos masivo que tiene lugar en una
masía rodeada de un bosque, con un enorme cuidado estético que convierte la
experiencia sonora en algo sensitivo y en relación con el entorno natural. Allí
me fascinó el concierto de la joven y puntera cantante de flamenco Rosalía,
acompañada por Raúl Fernández. Actuaron encima de una barca ubicada en
medio de un bosque donde los silencios o los punteos de la guitarra española
eran acompañados con el piar de los pájaros.

Y para escenario idóneo, el de la cabaña, un escenario de madera donde
acudí fascinado a ver, una vez más, a Anímic, banda liderada por la cantante
Louise Sansom, que repetiría una y otra vez que aquella era una experiencia
de las que contar a sus hijos o nietos. Sentí una alegría inmensa por ellos,
componentes honestos y humildes de uno de los grupos que más se han
superado y evolucionado su propuesta inicial centrada en el folk hasta
sonidos electrónicos, atravesando el umbral de lo industrial.

Llevando al espacio sonoro el ideario naturalista y boscoso,
indudablemente me vienen al recuerdo las ambientaciones electrónicas con
proyecciones inspiradoras, en las que se colaban imágenes oníricas
naturalistas, del italiano Alessandro Cortini en el Auditori del Primavera
Sound. Al asistir de forma ineludible cada año, la lista de conciertos
inolvidables va creciendo e incluye, entre otros, la magia que crearon Pantha
du Prince & The Bell Laboratory con su electrónica minimalista aderezada
con el sonido de una gigantesca colección de campanas, la colección de
amplificadores enormes que creaban una barricada sonora de los
encapuchados y vestidos como monjes Sunn 0))), que creaban sonidos entre
los susurros y lo gutural, o el misterio de las caras pintadas y el rock



experimental y colectivo performativo de las canadienses Yamantaka // Sonic
Titan, proyecto que hace dialogar la música industrial con la filosofía budista,
la ópera china y el Kazuki.

Otros momentos que me inspiraron fueron la destreza y delicadeza con el
piano de Nils Frahm a la hora de crear atmósferas inspiradoras o el
inolvidable y emocionante recital de más de dos horas de Sufjan Stevens,
ambos también en ese auditorio por el que cada año pasa la magia. La
apisonadora musical acompañada por imágenes visuales fotográficas en
blanco y negro del post-rock de Godspeed You! Black Emperor o la finitud
de A Winged Victory For The Sullen, donde el minimalismo electrónico es
acompasado por la delicadeza de los violines. Aunque todos los años vuelvo
con la esperanza de ver en ese auditorio algún día a Agnes Obel o Max
Richter, 2017 fue el año en que por fin me quité esa pequeña espina.

El verano de 2017 pude disfrutar en Madrid de dos de los artistas que más
me han inspirado a la hora de escribir, tanto este como otros libros anteriores.
La danesa Agnes Obel venía a presentar su último trabajo a la sala La
Riviera, que aunque a priori no parece el lugar más apropiado para un
concierto de semejante delicadeza, sí fue un momento mágico. Más
extravagante fue la oportunidad que tuvimos de ver a Max Richter, también
en Madrid, en este caso en una nave que se había habilitado para escuchar
Sleep, su nana para adultos de ocho horas de duración. Despertar viendo los
primeros rayos del sol con los ecos de su música de fondo ha sido una de esas
experiencias hipnóticas e inolvidables que solo se disfrutan una vez en la
vida.

Para la escritura de este libro, además, he ido creando una lista de
canciones en Spotify en la que he incluido una serie de solistas o grupos
musicales que le cantan al árbol o al bosque, siempre desde un criterio de
afinidad musical. De esta manera pude llegar a profundizar en la música del
ecuatoriano Mateo Kingman.

En el videoclip de «Lluvia», seres que surgen de la estepa invocan a la
tormenta para perderse en la espesura de los bosques tropicales y saltar por
cascadas. Se entremezclan la brujería, lo chamánico y las técnicas que se han
utilizado durante milenios para pedir la esperada y necesitada lluvia con la
Amazonía ecuatoriana de fondo. Una selva que ocupa alrededor de ciento
veinte mil kilómetros cuadrados en Ecuador. En sus conciertos utiliza



palabras con las que ahuyenta el mal y los demonios, recuperando así el
imaginario de las creencias que aún conviven en zonas boscosas.

Mateo Kingman se denomina a sí mismo «músico amazónico» y
entremezcla géneros como el pop, la electrónica y el hip-hop en su disco
Respira (AYA Records, 2016). Nació y creció en el pueblo criollo de Macas,
en la cordillera del Cóndor de la Amazonía ecuatoriana, justo en la frontera
con Perú. Queda latente en sus letras y melodías que mantiene un vínculo
especial con la tierra y los bosques. Como si la memoria infantil y juvenil de
lo aprendido en torno a la naturaleza se proyectara a través de la música.

En relación a la canción «Sendero del monte», Kingman declaró a la
periodista María Camila Rivas, de Radio Televisión Nacional de Colombia,
que «es un tema que surge a partir de un viaje por los senderos de la
Amazonía, al intentar volver a mi casa, me perdí y emprendí un viaje en el
que creí que me iba a volver a hacer parte de esa tierra, pero al final logré
salir. Es una búsqueda de un ser que está enfermo y busca una cura y la
encuentra en el coro. Es una canción de sanación y tiene bases de sampleos
de Julián Tucumbi, un creador de los Andes, del Cotopaxi. Ellos tocan sus
instrumentos como el huancar y el pingullo de forma natural y nosotros los
grabamos».

Los músicos y compositores Caetano Veloso, Criolo, Emicida y Pretinho
da Serrinha, después de una convivencia artística de tres días en el Parque
Nacional de la Tijuca, Parque Nacional de la ciudad de Río de Janeiro,
grabaron el videoclip de «I’m Alive» dentro de una campaña de
sensibilización para el cuidado y la protección de los bosques tropicales de su
país y en la celebración del Día de la Tierra que apoyaba a Rainforest
Alliance e Imaflora-Brasil.

La canción «Skinny Love» de Bon Iver, proyecto de Justin Vernon
(Wisconsin, 1981), tiene más de doscientos veinticinco millones de escuchas
en Spotify. Vernon compuso el disco For Emma, Forever Ago, que contiene
esa canción y que salió a la venta en julio de 2007, en la cabaña de caza de su
padre en los bosques de Wisconsin, EE. UU. Después de una ruptura
sentimental y de ser diagnosticado de mononucleosis y una infección
hepática, sintió la necesidad de aislarse del mundo y comenzar a componer de
manera individual.

Allí, como si de un Thoreau contemporáneo se tratase, llevó una vida
austera y salvaje. Durante el tiempo que pasó en la cabaña, rodeado por la



naturaleza rebosante, se dedicó a cortar la madera para el fuego que encendía
luego para calentarse y hacer frente a las adversidades físicas y emocionales e
incluso llegó a cazar dos ciervos para alimentarse. Todo gracias a la
desconexión durante su estancia allí, en la que redirigió sus pensamientos a la
creatividad y a la composición del disco.

En ningún momento de esa soledad pudo llegar a imaginar la repercusión
que llegarían a tener tanto esa canción como el álbum, que se coló en las
listas de los mejores discos del año de casi todos los medios especializados.
La naturalidad en la expresión en relación al amor cautivó al mundo gracias a
una propuesta eminentemente de folk austero, caracterizado por los falsetes
de su voz, a la que ha ido incorporando nuevas texturas y sonoridades más
experimentales y electrónicas en sus siguientes trabajos, ya con más medios
técnicos y económicos y convertido en una estrella internacional.

Además de estos artistas, me resultan muy inspiradoras la portada de
Blaumut, con piernas que representan las ramas de los árboles, así como el
disco Ones and Sixes de Low, con una representativa cubierta en la que un
árbol singular sin hojas es ilustrado sobre un fondo gris, y la imagen de ramas
invertidas de la portada del disco Madera y poca luz de Espaldamaceta o el
disco Fruits del teu bosc de Renaldo & Clara.

LA PLAYLIST DE EL LENGUAJE DE LOS BOSQUES

La banda sonora de El lenguaje de los bosques, siendo consciente de las
ausencias que implica la elaboración de una lista, estaría compuesta por todas
estas canciones, y puede ser escuchada entrando en la web
www.hasierlarretxea.com/playlist

Renato, Oreka TX y Gose
I Need a Forest Fire, James Blake y Bon Iver
Rootless Tree, Damien Rice
El bosque, Niño Cohete
Redwood Tree, Van Morrison
Hanging tree, Elijah Blake
Europa y el bosque enamorado, Algora

http://www.hasierlarretxea.com/playlist


El árbol que tú olvidaste, Atahualpa Yupanqui
On the Nature of Daylight, Max Richter
Adar okerra, Kepa Junkera e Ibon Koteron
Wolf, First Aid Kit
Florestas submersas, Rodrigo Leão (que da nombre al disco homónimo)
Bosc endins, Lu Rois
I like you as you are, WAS
En la naturaleza, Gepe
Riverside, Agnes Obel
La trinchera, Elle Belga
La dansa del bosc II, Roger Mas
Woods, Bon Iver
El bosc, Últim Cavall
Madera metal, Marina Fages
Nel campu nacen flores, Lucas 15
Forêt, Piano Novel
Bosques son, El Hijo
Más madera, Tachenko
Del bosc, Paul Vallvé
Snow, Lisa Hannigan
Campistas, Solletico
Martxa herrena, Juan Mari Beltran
Trenco una branca, Anímic
Txoria Txori, Mikel Laboa
Forest Child, Skinny Atlas
The Forest, José González
Windws of the Sky, Linda Perhacs
La vuelta al mundo, Calle 13
Dans les forêts, Ibrahim Maalouf
La vida en la casa del árbol, Capitán Sunrise
River, Ibeyi
Caja de madera, Mala Rodríguez
Bosc salat, Bedroom
Zuhaitz adarlotuak, Ken Zazpi
Tiger Mountain Peasant Song, Fleet Foxes
Floresta, Sinara



Bosc adormit, Maria Coma
Tree by the River, Iron & Wine
Esnatu lurra, esnatu, Fermin Muguruza eta Dut
Wood, Rostam
Bosque, Bomba Estéreo
La Forêt, Lescop
Trocitos de madera, La Yegros
Sagarra jo!, Kalakan
Lunárboles, La familia del árbol
Arbre que mira farola, Joan Miquel Oliver
Río, Aterciopelados
El nens del bosc, Quart Primera
Madera muerta, Alberto Montero
El primer arbre del bosc, Blaumut
El primer rayo de luz, Rocío Márquez

LO ESPIRITUAL Y LA IMPORTANCIA DEL
REFUGIO NATURAL EN ESTOS TIEMPOS

Tanto la naturaleza y los bosques como los árboles han inspirado a un sinfín
de artistas plásticos, escritores y fotógrafos a la hora de construir su ideario o
como eje fundamental de su propuesta creativa. Todo aquello que acontece
lejos de las carreteras asfaltadas y de la luz artificial de las farolas contiene un
imaginario poderoso y una vida rica en matices que simboliza los ciclos de la
vida misma desde la pureza absoluta. Una pureza bien entendida, desde esos
márgenes donde a duras penas subsisten especies y plantas, una diversidad
que constantemente se ve amenazada por la garra devastadora del ser
humano, que tiende a arrasar con todo lo que le rodea.

Es por ello indispensable que, desde diferentes ópticas, disciplinas y
discursos, se acerquen al ciudadano medio y al habitante de este planeta los
latidos de la riqueza natural de la que aún podemos disfrutar en una
convivencia en respeto y que nos ofrece anclaje, sabiduría y bienestar.

Hay una corriente denominada silvoterapia o arboterapia que nos insta a
abrazar a los árboles, aunque van más allá de eso. Nos animan a que nos



sumerjamos en la marejada de hojas y ramas que, además de permitirnos
palpar la pureza del aire y la tranquilidad que transmiten esos espacios
naturales, se recomiendan para personas con dificultades de sueño, acusadas
de ansiedad, hipertensión, bronquitis o asma.

En Blinded by Science de Matthew Silverstone se muestran las capacidades
de mejoría adquiridas gracias a un entorno natural en cuanto a aspectos
congestivos y emocionales. Se destacan las mejorías comprobadas en los
trastornos de déficit de atención e hiperactividad o en cuanto a la depresión,
siempre y cuando se lleve un seguimiento pautado por el médico de atención
primaria o el de salud mental. El bosque es complementario, nunca
sustitutivo de un plan de atención integral a la persona.

La iconografía y el culto a los árboles están arraigados y extendidos en
muchas culturas. La imagen del árbol invertido con las ramas bajo tierra y las
raíces expandidas al aire, simboliza la inmortalidad y la pureza, como se
venera en la tradición hindú. El imaginario de que conecta la tierra con el
cielo, la materia con el aire, es de gran fuerza. Estas prácticas de venerar y
rendir culto al roble están de fondo en la cultura celta y en el epicentro de los
bosques que ellos consideraron como sagrados bajo el influjo de los druidas,
allí donde crecía el muérdago. Ha existido también una estrecha relación con
la utilización de las plantas para fines medicinales. En el islam, por otro lado,
el olivo es el árbol por excelencia que simboliza ese pilar espiritual.

Cuánta energía y cuántas herramientas se (re)activan en relación a una
convivencia con el entorno natural, con aprender a observarlo, mimarlo y
quererlo como a uno mismo y su entorno.

Hay una práctica arraigada en el país nipón que tiene su raíz en el
sintoísmo, religión originaria de la isla que está estrechamente relacionada
con la naturaleza y los árboles. Es por ello por lo que en sus santuarios
veneran a los árboles sagrados que representaban los primeros templos, que
estaban compuestos por bosques y sus espíritus o seres conocidos como
kami.

Antaño, nuestros antepasados, que se desplegaban por los valles del norte
de la Península, entendían la vida y los acontecimientos cruciales en función
de los ciclos naturales, las estaciones y todo lo que repercutía en la tierra y en
las plantas. El bosque era, y sigue siendo aún, cobijo de historias de misterio
y leyendas donde los límites entre lo real y lo ficticio se cruzan, creando



personajes e historias con las que entender la convivencia con el poderío que
se resalta y percibe en algunos territorios aún sin transitar.

El bosque es, en su delimitación, un conjunto de historias, de leyendas, un
lugar recóndito con una belleza salvaje y purificadora pero, a la vez, un
territorio de luces y sombras en su espesura de ramas cerradas que desde la
frondosidad fronteriza y ancestral hace que la luz se resquebraje entre el
poderío de sus hojas y ramas. La manera de resistir ante las amenazas
exteriores que convierten la belleza en putrefacción, un bosque
resplandeciente frente a un negocio que recalifica la tierra con la ansiedad del
ladrillo dejando a la vista construcciones abandonadas y a medio hacer.
Árboles que crecieron en su interior y despliegan sus ramas entre las ventanas
que se abren a un paisaje de grafitis, decadencia y un salvajismo sin límites,
ética ni perspectiva con el entorno.

Sin duda, la naturaleza ha sido la creencia que ha guiado a los espíritus de
las aldeas en tiempos anteriores a que el cristianismo irrumpiera con su
ideario, arrasando y llevando a la hoguera a las mujeres que trabajaban la
tierra desde su sabiduría de plantas y ungüentos. Porque antes de que se
impusiera la religión católica imperaba la fe en la tierra y su cielo, la creencia
en los bosques y su magnitud de regeneración de estaciones.

La naturaleza ha creado mausoleos o templos naturales, sin necesidad de la
mano del ser humano, para construir lugares donde rendir culto a diferentes
dioses. Uno de esos templos naturales de gran envergadura y de una energía
incontrolable, por su majestuosidad, son las cuevas de Zugarramurdi, el
pueblo más al norte de Navarra, a ochenta y tres kilómetros de Pamplona. Se
trata de un lugar de cuatrocientos metros cuadrados en el que, con el
transcurso de los milenios y la erosión de la roca, se abrió un espacio en el
que se celebraban los conocidos aquelarres, fiestas paganas en las que no
había límites para la diversión salvaje sin prejuicios. Fueron la antesala del
puño de acero y las procesiones de cruces del cristianismo, que arrasó con
todo lo anterior para implantar la ley de la orden, de la castidad y de la
restricción.

Han podido confluir las dos visiones de creencias, la pagana y la católica, y
a día de hoy siguen celebrándose festividades o eventos que en apariencia
tienen una base católica pero a las que el entorno natural impregna con una
dosis de fe arraigada en la tierra y en sus símbolos. Sucede, por ejemplo, con
esas celebraciones de misas en lo alto de las montañas que atraen también a



montañeros o personas aficionadas al senderismo y no tanto por la creencia
en sí. De niños, íbamos en grupos grandes con la familia y los vecinos
subiendo la cuesta de la montaña de Legate, donde se celebraba un recorrido
religioso en el que se ubican las cruces, hasta el evento principal que se
realizaba en lo alto de la montaña. Los niños poco caso hacíamos a lo que
decía el padre Miguel, conocido por su generosidad y la luz interior que le
caracterizaba.

Es por eso por lo que la visión más mística y pagana se representa en
muchas ocasiones desde la mirada de los lugares de culto de la cristiandad, en
lugares altos y con una energía especial por la naturaleza que los rodea. Ahí
están las ermitas construidas en lo alto de las colinas o en montañas de gran
simbolismo o las cruces que rodean muchos senderos entre prados y
pendientes en las laderas del norte de Navarra, así como las cruces que se
alzan en lo alto de las pendientes, en lugares desde donde avistar la magnitud
de las aldeas y de los valles.

Hay una ruta que me gusta especialmente, y que suelo hacer con mi madre
desde hace muchos años, y es la que conecta el pueblo de Oronoz-Mugaire
con el de Arraioz, donde nací y crecí. En esa caminata se puede contemplar el
barrio de Zozaia y disfrutar de unas estupendas vistas del pueblo de Ziga en
el epicentro de la panorámica y con el monte de Auza como si estuviera
sujetando el equilibrio del valle. En ese recorrido hay una pista que sale del
camino principal, y a través de un hilo fino de sendero y con los caseríos de
Oronoz-Mugaire y Arraioz desplegados al otro lado, se llega hasta la cruz que
se erige en lo alto del montículo. Muchas veces hemos realizado ahí una
parada y, sentados sobre cualquier roca, contemplábamos la disposición del
pueblo en miniatura. La visión llega también hasta el pueblo de Lekaroz.
Diríamos que sería una versión de las muchas que hay en el valle de Baztan,
como en tantos otros valles, más natural y menos oficial.

Los bosques guardan y esconden misterios de diferente índole, sucesos
acallados e historias que solo conoce el silencio de los árboles contemplados.
En sus profundidades uno siente estar atravesando otra dimensión, otra esfera
de vida en la que los códigos anteriormente válidos no sirven para nada y se
agudizan los aspectos animales y felinos, el acecho de los animales que
contemplan desde la barrera que los protege.

Ejercen como un templo natural al aire libre. Como ese espacio donde
meditar rodeado de lo cristalino y puro de la naturaleza y sin ninguna



interferencia que pueda romper la paz interior. El bosque es un lugar donde
reencontrarse con uno mismo y con sus antepasados.

Uno encuentra cierta liviandad o ligereza en esos territorios libres. Ahora
entiendo cuando mi padre hablaba de curtirse, de caminar todos los días
monte arriba y hacer frente así a las pendientes y adversidades que puede
encontrar uno en un entorno boscoso. Realmente, y aunque no nos diéramos
cuenta, nos instaba a fortalecernos tanto física como interiormente en ese
diálogo que se puede establecer en silencio. Uno además se despoja de todo
artificio para dejarse abrazar por la sabiduría milenaria del bosque, por su
configuración de raíces, tallos, ramas, rocas, senderos y riachuelos.

Adentrarse en la espesura de los bosques supone adentrarse también en las
profundidades de uno mismo. Es un viaje de iniciación, un paseo y
experiencia que va más allá de la simple contemplación de la vegetación, de
algún animal que sale al paso y de la poderosa presencia de los árboles.

El silencio se funde con los sonidos de los pájaros que aligeran el
transcurso, el pensamiento se aclara con el fluir del agua del riachuelo que
genera ondas expansivas con su caída. Caminar en la estación de otoño tiene
además el añadido de las hojas que van soltando las ramas y sobrevuelan
formando una coreografía digna de apreciar, como si de repente estallaran las
ramas de los árboles con una fiesta sorpresa de guirnaldas y confetis
naturales. Cada paso emite el sonido en función de la zancada sobre el manto
vegetal, siendo el cuerpo el que habla a través de su movimiento sobre la
tierra.

Hay diferentes formas de no perderse en un bosque, aunque quizá uno
debería perderse como mínimo una vez en la vida en un entorno natural para
extraer el instinto y las capacidades del animal que tiene dentro. Quién no se
ha perdido buscando su coche en el parking de un centro comercial o del
aeropuerto o en una línea de metro desconocida de una ciudad nueva.
Deberíamos proponernos el plan de dejarnos llevar por el paseo en el bosque,
sentir el equilibrio de la vegetación y de sus especies y, como si camináramos
con una venda en los ojos, dejar que la orografía forme el plan perfecto
aunque por momentos nos encontremos desubicados.

Además de la brújula que te indica el camino a seguir para no perderte en
un bosque frondoso, el musgo indica siempre el rumbo norte a seguir.
Cuando nos adentrábamos con nuestros padres en el Señorío de Bertiz, por
ejemplo, solo llevábamos una cesta de mimbre por si encontrábamos hongos.



El bosque es vida y regeneración. Eso mismo nos dice mi padre al
preguntarle sobre qué le aportan los árboles y el bosque. Dice, sin dudar, que
ha sido su mejor psicólogo, su confidente. En los días en los que uno se
encuentra cansado o desorientado, el bosque llega a tener la propiedad de,
mediante su silencio y equilibrio, tranquilizar y ofrecer cierta reordenación a
través de sus senderos, secretos, búsquedas y escondrijos. El sonido que
crean los riachuelos o el piar de los pájaros es la mejor banda sonora con la
que conectar con el lado más natural y sosegado de uno mismo. Habla del
poder de curación del bosque, de salir recuperado de los males y achaques
que acechan antes de la inmersión en él. Es un espacio que propicia la
apertura de los ojos y de los sentidos, el olor a humedad y a lo que
desprenden las hojas.

Dice mi padre que el bosque es más que el abrir los ojos y reencontrarse.
Está convencido de que es salud, el remedio natural para esos días en los que
te encuentras flojo. Es hallar ese bosque recorrido en la infancia para hacer la
retrospectiva y volverte a reconocer en ti mismo. Es y ha sido la mejor vía
que ha encontrado para hacer frente a los momentos más difíciles, cuando la
sombra de los pensamientos encadenados le acechaba.

Es el viento que, desde el epicentro de los bosques, azota hasta la periferia
de las ciudades con un mensaje, con el clamor que bulle desde lo natural y lo
salvaje y llega hasta esas almas perdidas sin consuelo que deambulan por los
metros y las calles sin el brillo y sin la brújula del bosque.

El contacto con la tierra nos acerca un poco más a nosotros mismos y a
nuestra propia vida. La cercanía con los árboles, bosques y todo lo natural
nos conecta con todas esas esencias, más allá de la energía que perdemos y
nos desgasta o la exposición a todos los males que nos enferman, condenados
a los avatares de la vida moderna, que, de tan frenética, resulta agonizante.

El bosque no expulsa a nadie excepto a quien no esté preparado para
sumergirse en él. El bosque no entiende de fronteras y franjas, ha sido y sigue
siendo el cobertizo de quienes a duras penas han atravesado la miseria del
horror en busca de nuevos horizontes. El bosque acoge, con sus ramas
abiertas, a quienes, necesitados de ensanchar la capacidad torácica de sus
pulmones, busquen perderse en sus concavidades de senderos, raíces,
arbustos y piedras.

Adentrarse en el bosque es encontrarse a uno mismo desde ese silencio
cómplice que acunan los aspavientos de las ramas, como si reordenaran las



ideas confusas e inconexas derivadas de la jornada laboral o del contacto
entre humanos. En el bosque se hallan la hondura y la profundidad de
espíritu. El bosque y sus secretos guardan la magia y el misticismo de los
templos religiosos, altares que se han erigido en forma de ermitas a lo alto de
los pueblos o valles. El bosque como ese territorio donde indagar y hallar en
silencio las respuestas que anteriormente no encontramos.

Sentir, hay que sentir el crujido de cada paso. Y su contacto con la tierra,
un nuevo pensamiento que conecta con ese momento en el bosque que libera
de sus ataduras a la preocupación. Sentir, hay que sentir el tacto de la corteza
del árbol y su rugosidad para conectar con uno mismo a través de la
naturaleza y su respeto de silencio, su calma que transpira y limpia, su manto
y quietud, un territorio libre de todo aquello que aprisiona, condena, enturbia
y contamina, tanto el ecosistema como la psique. Sentir cómo se hinchan los
pulmones y con qué calidad de aire. Sentir los latidos que se acompasan al
ritmo de la sonrisa dibujada por la majestuosidad de los árboles, guardianes y
protectores de las pulsiones que agazapan al ser humano desde ese país que
empequeñece los corazones llamado asfalto.

¿Has abrazado un árbol en algún momento? ¿Te has parado a palparlo? ¿A
sentir y tocar su corteza? ¿Has podido pararte y contemplar su majestuosidad,
las formas que recrean las ramas? ¿Te has parado a pensar en todo lo que ha
podido acontecer alrededor de ese árbol durante más de dos siglos? Cuántas
fugas, secretos, confesiones, expresiones de amor, de arrepentimiento y de
libertad.

El sosiego y el equilibrio que desprenden los bosques son propicios para
potenciar ese yo interior calmado que tiende a reordenar los hemisferios y
cajones aún por cerrar o ubicar gracias a los paseos a través de los senderos
naturales. Porque es inevitable recordar las palabras de mi padre en relación a
que la estimulación física refuerza los aspectos psíquicos. Que si un cuerpo
está endurecido físicamente también lo estará mentalmente. Y para ello, los
bosques son el mejor medio para alcanzar ese bienestar en todos los niveles.

Los árboles son santuarios. El que sabe hablar con ellos, el que los sabe
escuchar, puede aprender la verdad. No predican aprendizaje y preceptos,
predican los detalles de la antigua ley de la vida.

Debemos aprender a palpar, percibir y sentir lo que nos rodea. Hinchar los
pulmones con esa esencia. Posarnos sobre el lomo de un árbol a contemplar
ese atardecer irrepetible. Esa enseñanza recibida por parte de mi padre es una



práctica esencial y de carácter espiritual y filosófico en Japón. Es cierto que,
sin seguir ninguna corriente concreta, miles de personas en el mundo se
acercan o cumplen este estilo de vida. La llamada de la ruta de senderismo, el
plan de sumergirse en los bosques en busca de setas o de hongos, los paseos
que bordean las llanuras a un lado de los ríos.

Debemos permitir que los elementos del bosque nos admitan en su
territorio. Debemos permitir que la simbiosis con los elementos de la
naturaleza conformen un cosmos único. Es el retorno a la llamada de lo
ancestral y a la vida. A las propiedades innatas de lo natural.

y los árboles nos susurran que pronto estarán de vuelta
pero nunca consiguen ser horizonte
como el silencio previo a una tormenta
he construido una puerta y un viento
no necesito la temperatura del paisaje
para volver a casa

MARÍA SOTOMAYOR
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Notas



[1] Desde su nacimiento en Erratzu atraviesa el valle del Baztan desde el noreste hacia el
suroeste adquiriendo el mismo nombre del valle. Cuando el río atraviesa el puente del
Parque Natural del Señorío de Bertiz (hablaremos en este libro de su conocido cedro y de la
presencia de fauna forestal asociada a un bosque maduro y su gran naturalidad que
determinaron su declaración como Parque Natural en el año 1984, cumpliendo así los
deseos de sus anteriores propietarios Pedro Ciga y Dorotea Fernández) en Oronoz-Mugaire
(que es el último pueblo del valle en dirección a Gipuzkoa), coge el nombre de río Bidasoa
hasta su desembocadura en la bahía de Txingudi con Hendaia (Lapurdi, País Vasco
francés) a un lado y Hondarribia (Gipuzkoa) al otro.



[2] Personaje de la mitología vasca que se desarrollará con mayor precisión en el
capítulo 8.



[3] Boina de gran tamaño que se obtiene al ganar una modalidad concreta en un
campeonato de deporte rural.



[4] Texto inspirado en mi libro Meridianos de tierra (Harpo Libros, 2017).



[5] Poema en prosa de la página 22 de Niebla fronteriza (El Gaviero Ediciones, 2015;
reeditado por Harpo Libros, 2018).



[6] Fragmento de un texto de mi libro Meridianos de tierra (Harpo Libros,
2017)dedicado a David Hockney.



[7] «Qué vas a hacer conmigo? ¡Pégame y mátame!».



[8] «¡Tírame aquí!».



[9] Página 19 del libro De un nuevo paisaje (Stendhal Books, 2016).



[10] «¿Qué hacéis aquí? ¡Idos de aquí a trabajar!».
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