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SINOPSIS

«Para dar sentido a una ciudad, hemos de saber algo acerca de las
personas que viven en ella, y de la gente que la construyd. Es necesario
preguntarse como lo hicieron y por qué.»

Una ciudad estd hecha por personas. Tiene una identidad distintiva, que
consiste en mucho mas que una aglomeracion de edificios; clima, topografia y
arquitectura forman parte de lo que crea esa distincion, al igual que sus origenes.
Lo apasionante es que todos estos elementos no siempre producen los mismos
resultados: muchas ciudades tienen un rio, pero el Sena es unico, parte esencial
de lo que hace Paris distinto de Berlin. Hong Kong es una ciudad comercial, y
también Dubai, y Hamburgo, pero son ellas mismas, inconfundibles. Cada ciudad
es una experiencia unica.

La mayoria de nosotros vivimos en ciudades, pero ¢sabemos qué es lo que
hace que una ciudad sea una ciudad? ¢Es un lugar... o una idea? ¢Como
debemos definir la ciudad hoy, tal y como evoluciona en el siglo XXI?

Un libro que nos ayuda a comprender por qué a menudo nos sentimos mas
cémodos con nuestra identidad como barceloneses, londinenses, moscovitas o
mumbaienses que con nuestra identidad nacional.



"HOPE

POP. 10,290

Rex Features

Con una poblacion lo bastante pequefia para caber entera en el tercio inferior de
un rascacielos de Nueva York, Hope, en Arkansas, es una ciudad solo de nombre.
Aun asi, fue el lugar donde nacié un presidente de Estados Unidos, Bill Clinton.



1
Qué es una ciudad



«Ciudad» es una palabra que puede describir casi cualquier cosa. Un pequefio
asentamiento en el Medio Oeste, con menos de 10.000 personas, y solo un
sheriff para representar a la autoridad civica, puede llamarse ciudad. También
lo es Tokio, con una poblaciéon que se aproxima a los 40 millones de
personas, una estructura urbana basada en multiples distritos electorales, una
camara parlamentaria, un gobernador, un gobierno local que emplea a
250.000 personas y un presupuesto multimillonario.

Si cualquier cosa puede definirse como ciudad, entonces la definicién
corre el riesgo de no significar nada. Una ciudad la configuran personas,
dentro de las fronteras de las posibilidades que esto ofrece y, por tanto, tiene
una identidad distintiva, que consiste en mucho mas que una aglomeracién de
edificios. Clima, topografia y arquitectura forman parte de lo que crea esa
distincion, igual que sus origenes. Las ciudades basadas en el comercio
poseen cualidades diferentes a aquellas que tienen un origen industrial.
Algunas ciudades las han construido autdcratas, otras se han visto moldeadas
por la religion. Algunas ciudades tienen su origen en la estrategia militar, o
en el arte de gobernar.

Estos no son elementos genéricos, que produzcan siempre los mismos
resultados. Muchas ciudades tienen un rio, pero el Sena es unico, parte
esencial de lo que hace Paris distinto de Berlin y el Spree. Hong Kong es una
ciudad comercial, y también Dubai, y Hamburgo, pero son ellas mismas,
inconfundibles. No todas las caracteristicas que las distinguen son positivas.
Un teatro estilo «Beaux Arts» en ruinas y destrozado que ahora se usa como
aparcamiento de coches forma parte especifica de la identidad de una tnica
ciudad, Detroit.

En términos materiales, una ciudad se puede definir por la manera en
dque su gente se une para vivir y trabajar, por su modo de gobierno, por su
sistema de transportes y por el funcionamiento de su alcantarillado. Y en no
menor medida por sus posibilidades econémicas. Una definicion de ciudad es
que se trata de una maquina de creacion de riqueza, que, como minimo, hace
que los pobres no sean tan pobres como eran antes. Una auténtica ciudad



ofrece a sus ciudadanos la libertad de ser lo que quieren ser. La idea de lo que
conforma una ciudad es mas elusiva, pero es tan significativa como los datos.
A solo un corto paseo de las cicatrices dejadas en el tejido de Nueva York por
la destruccion de las Torres Gemelas, en una serie de vallas junto al Hudson,
se han colocado las palabras de dos poetas americanos en grandes letras
mayusculas fundidas una a una en bronce. Carecen de precision y no ofrecen
prescripciones para el urbanismo, sin embargo, tienen resonancias que faltan
a definiciones mas materialistas de una ciudad.
El tono de Walt Whitman es el de una loa sublime:

iCiudad del mar! [...]

iCiudad de muelles y almacenes... ciudad de altas fachadas de
marmol y hierro!

iCiudad orgullosa y apasionada... vibrante, loca y caprichosa
ciudad!

Faltan los dos primeros versos de Whitman, que reflejan una condicion
urbana todavia mas importante:

iCiudad del mundo! (pues todas las razas estan aqui,
todos los paises de la tierra depositan aqui su contribucion).™

Y luego, un poco mas alla, a orillas del rio, con los nuevos rascacielos
como piezas de un juego de construccion, alineados y visibles al otro lado del
Hudson, Frank O’Hara es mucho mas laconico:

No hay necesidad de dejar los limites de Nueva York para encontrar todo el verdor
que uno desea: no soy capaz de disfrutar ni de una simple hoja de hierba a menos que
sepa que esta el metro cerca, o una tienda de discos, o alguna otra sefial de que la
gente no lamenta totalmente la vida.

Los versos son producto de una creacion de entorno (place-making) que
iluminan la sombra ligubre de lo que antes se conocia como el Centro
Financiero del Mundo, que lo pago. El artista de origen irani Siah Armajani



selecciond los versos y disefié su ubicacion fisica, para crear un lugar donde
los trabajadores de las oficinas pudieran tomar el sol y sentir la brisa
procedente del Hudson.

Sigue sin resolverse la cuestion de si el propio World Financial Center,
formado por seis edificios distintos que ocupan una superficie total de
740.000 metros cuadrados, esta o no a la altura de la idea de Whitman de una
ciudad. Este conjunto urbanistico resume la esencia de un cierto enfoque de
la creacion de ciudades en un momento determinado de la evolucion de
Nueva York. Este enfoque, replicado en todo el mundo, ya no es el habitual,
como se ha demostrado al rebautizar el sitio. E1 World Financial Center
sobrevivio al 11S, pero ahora se llama Brookfield Place. Deloitte, Fidelity y
el Wall Street Journal tienen su cuartel general en el nimero 200 de Liberty
Street, una torre que en la década de 1980, tal y como deseaban los
promotores inmobiliarios cuando fue construida, se llamaba One World
Financial Center, y Merrill Lynch esta en el 250 de Vesey Street, antes
conocida como Four World Financial Center.

Las nuevas direcciones son un gesto hacia Jane Jacobs, la critica mas
importante de la planificacion urbanistica a gran escala. Reflejan una
conciencia tardia de que esos bloques monstruosos interrumpen el trazado de
las calles. Pero con poner un nombre de calle a 90.000 metros cuadrados de
espacio de oficinas en una torre de 40 pisos no basta para convertirla en una
ciudad intima, a escala de los peatones. Brookfield Place sigue siendo un
monocultivo urbano, creado sobre un vertedero. Ofrece un lugar bastante
civilizado en el cual comerse un bocadillo, tiene una pista de hielo y un
programa de actos para animar a los compradores a que acudan los fines de
semana. En Navidad, el Invernadero esta iluminado toda la noche.

Brookfield Place pertenece a la misma empresa inmobiliaria que
controla Canary Wharf en Londres, que ofrece un programa de arte publico
no menos ambicioso, y donde abundan los lugares para comer. Como
Brookfield Place, Canary Wharf acoge las sedes locales de empresas de todo
el mundo, desde American Express a Nomura. Se agrupan todas en un
entorno que es bastante intercambiable, como la version moderna de los
complejos kontor (una palabra que significa «puesto contable» u «oficina»)
establecidos por la Liga Hanseatica en el siglo xv. Los comerciantes de la



Hansa se extendieron por todo el norte de Europa, desde las ciudades libres
del Baltico, estableciendo enclaves en sitios tan lejanos como el Steelyard de
Londres. Eran muy suyos y llevaban su arquitectura adonde quiera que iban,
muy parecidos a los banqueros de inversiones del siglo XX1 que usan a sus
decoradores americanos para construir cines, piscinas y bodegas bajo sus
casas adosadas en Holland Park.

Walt Whitman pas6 la ultima parte de su vida en Camden, Nueva
Jersey, cosa que sugiere que aunque apreciaba las cualidades de una gran
metropoli, él mismo no sintio la necesidad de pasar sus dias en una. Frank
O’Hara, por su parte, vivio en la calle 9 Este; una vida que solo habria podido
darse en lo que entendemos como ciudad, en el sentido moderno del término.
Y esa fue la vida de un hombre gay en el Nueva York de los afios cincuenta,
una ciudad que demostr6 los limites de su liberalismo al convertirse en la
primera jurisdiccion de Estados Unidos no en legalizar la homosexualidad,
pero si en definirla como una falta, en lugar de un delito.

La vida de O’Hara se puede contemplar como el producto de dos
cualidades mutuamente interdependientes: urbanidad y modernidad. En el
mundo moderno, una definicion importante de una ciudad podria ser aquel
lugar que permite a los homosexuales vivir como ellos decidan, igual que
ofrece también tolerancia para los religiosos y, como sugiere Whitman, da la
bienvenida a ciudadanos de todas las naciones y razas. Pero la tolerancia no
carece de responsabilidades por parte tanto de los anfitriones como de los
recién llegados, como demuestra el actual temor de que los emigrantes que
huyen de la guerra de Siria, Irak y Afganistan estén trayendo con ellos la
misoginia.

Existen pruebas consoladoras de que las ciudades que han mostrado
tolerancia han florecido mucho mas que aquellas que no la han tenido.
Amsterdam se convirtié en el estado comercial méas poderoso del mundo en
el siglo xvii, en parte porque alentaba a los perseguidos (hugonotes, judios,
puritanos y otros) a vivir alli. A su vez, ésta fue el modelo de ciudad que
Pedro el Grande quiso construir, como ventana de Rusia al mundo, aunque
tuvo mas éxito a la hora de replicar las cualidades arquitectonicas de
Amsterdam que al abrazar la misma tolerancia en San Petersburgo.



Pero la idea de una ciudad abierta, celebrada por Whitman y por O’Hara,
no es la unica base para las ciudades y su crecimiento, incluso aquellas que
admira el mundo moderno. Atenas la construyeron propietarios de esclavos, y
no habia democracia popular en Roma ni en la Florencia renacentista. Moscd,
Beijing y Tokio todavia muestran las huellas de las autocracias que las
construyeron. El Kremlin, la Ciudad Prohibida y el Palacio Imperial son los
monumentos de un sistema urbano que se construy0 en torno a un solo
individuo todopoderoso. Cada uno de ellos tenia un palacio en el centro,
rodeado por una ciudad interior de criados y familiares, y una zona exterior
para comerciantes y trabajadores excluidos de la corte. Se desarrollaron
sistemas para imponer el control de las masas. Desde las primeras ciudades
clasicas, las élites han temido el poder de la masa, y han hecho todo lo que
han podido para eliminarlo. El auge de la ciudad industrial, desde principios
del siglo xviin en Europa, llevo estos temores a niveles febriles. Los
observadores del enorme crecimiento de las ciudades modernas empezaron a
usar metaforas de la enfermedad para describirlas. Hacia 1830, William
Cobbett apodaba a Londres la «Gran Excrecencia», un tumor en el rostro de
la Inglaterra rural.

Los nimeros absolutos han preocupado a algunos demdgrafos al menos
desde 1798, cuando Thomas Malthus concluy6, hasta el momento
equivocadamente, que las poblaciones crecen mucho mas deprisa de la
velocidad a la que podemos incrementar el cultivo de alimentos necesarios
para sobrevivir. El temor al crecimiento incontrolable de las ciudades y el
desorden que llevaria consigo ese crecimiento era tan amenazador como la
perspectiva de la hambruna generalizada. Mas recientemente nos hemos dado
cuenta de que ahora las ciudades contienen a la mayor parte de la poblacion
del planeta, y esa conciencia ha generado nuevas ansiedades.

A los pocos privilegiados que viven en los enclaves mas adinerados de
Mumbai, mientras centenares de miles de personas viven en la calle, o en
Nairobi, con Kibera, su enorme suburbio pegado a la via del ferrocarril, y
otras tantas ciudades igualmente polarizadas, esos enclaves les parecen mas
bien islas de orden, bajo el asedio de los desposeidos que presionan por todos
lados, en lugar de comunidades.



En 1950, las ciudades eran predominantemente creaciones del mundo
rico, que contenian el 60 por ciento de la poblacién urbana, aunque incluyese
a los relativamente pobres, ademas de los mas privilegiados. Ahora que el 70
por ciento de los habitantes de las ciudades vienen del mundo en desarrollo,
es mas probable que las ciudades sean pobres en términos absolutos. Desde
que empez0 el siglo xx1, Lagos y Daca han atraido cada una a 1.000 personas
nuevas cada dia, cada afio. No vienen de otras ciudades, sino en parte del
aumento natural de la poblacion: del Bangladesh rural, en el caso de Daca, y
en el caso de Lagos, de toda el Africa subsahariana y mas alld. Durante un
tiempo, esa transicion a la mayoria urbana se presentd, quiza con demasiada
precipitacion, como un acontecimiento con el mismo tipo de significado
potencial en la evolucion de la humanidad que la transformacion de nuestros
antepasados ndémadas, cazadores y recolectores, en granjeros asentados, o
incluso que el descubrimiento de vida en Marte. Pero cuando tuvo lugar de
verdad, no nos parecio tan dramatico en su impacto inmediato como se nos
habia anunciado.

Cuando la ONU empez6o a hablar del cambio de las ciudades, a
principios de este siglo, dejé sin explorar la cuestion de las definiciones. Si
antes de 2005 la mitad de la poblacion del mundo todavia no vivia en
ciudades, ¢donde vivian exactamente? ;En el «campo» (un término con un
sentido poco claro)? ;O bien en esas poblaciones que, sea por lo que sea, no
son ciudades? ;Estaban en las zonas suburbanas de ciudades y pueblos, o
bien vivian en otros sitios completamente distintos?

De hecho, hay tantos tipos de «no ciudades» como de ciudades. La vida
en una granja, ya sea grande o pequefia, una finca en el campo o un
pueblecito pesquero no es vida de ciudad. Una localidad minera, que extrae
cobre, en el altiplano chileno, no ofrece tampoco una vida ciudadana. La vida
en una base militar, en una de las antiguas colonias penales de la Union
Soviética ahora cerradas, en una comunidad bangladeshi cuyos miembros
arriesgan su salud desguazando barcos para vender la chatarra, en un
asentamiento ilegal a las afueras de Brazzaville, o en un campo de refugiados
en la frontera turca con Siria, estd en cualquier caso muy alejada de lo que



seria la vida en lo que llamamos ciudad. Carecen de los recursos materiales
de una ciudad, y se estan perdiendo las cualidades que celebraban Whitman y

Las sociedades autocraticas construyen capitales para reforzar su naturaleza jerarquica. Lo
normal es que la corte politica y religiosa esté en el centro, con una ciudad comercial
apifiada ante las puertas del castillo, y los suburbios proletarios se extiendan hasta el

horizonte. Moscu, Beijing y Tokio son ciudades muy compactas, con unas hectareas vacias
en el corazon urbano para los privilegiados, flanqueadas por rascacielos. El Kremlin

(arriba) que nacié en 1147 como empalizada de madera, sigue siendo todavia un centro de

poder. Alamy



El emperador japonés se traslado de Kioto a Tokio en 1868. Desde entonces el palacio no
ha cambiado, mientras que la ciudad mas grande del mundo ha crecido en torno a sus fosos.
Alamy



La dinastia Ming convirti6 a Beijing en su capital en 1420. Mao paso6 su primera noche
como lider supremo de la Republica Popular de China en ese palacio. Alamy

La urbanizacion ha traido consigo cambios enormes, pero parafraseando
a William Gibson, el creador de la ficcion cyberpunk, no se distribuyen de
manera uniforme. La vida rural y la urbana no siempre estan claramente
diferenciadas. En algunas ciudades africanas, los pobres rurales se trasladan a
las afueras de las ciudades que ofrecen mas urbanismo que los asentamientos
que han dejado atras. Esas ciudades se han saltado la industrializacion y
muchos de sus ciudadanos se mantienen con la horticultura. Esto podria
resultar tanto una ventaja como un inconveniente. Una ciudad capaz de
alimentarse sola algun dia podria encontrar ventajas importantes, comparada
con una que no es capaz. Kenia, en ausencia de lineas fijas de teléfono de



alambre de cobre, fue capaz de saltarse las antiguas tecnologias y ser pionera
en el banco a través del movil. El arquitecto Norman Foster esta explorando
un salto equivalente en términos de transporte, con un proyecto que concibe
un aeropuerto de drones en Ruanda, para facilitar las entregas en
asentamientos remotos con carreteras poco fiables.

En los demas sitios, el cambio del campo a la ciudad esta mas claro. En
China, millones de campesinos se trasladaron, probablemente de forma
ilegal, a trabajar en obras de construccion en Shanghai o fabricas de montaje
de iPhone en Shenzhen. Dejaron sus granjas pobres y, como en China no se
permite a su ciudadania el movimiento libre interno, se encontraron viviendo
en albergues entre grupos de rascacielos o en chozas en las propias obras, con
unos derechos civiles muy restringidos. En la India, una naciéon cuya
Constitucion garantiza la libertad de movimiento, los intocables todavia
escapan a la opresion rural yendo a los suburbios de Mumbai para encontrar
trabajo y huir de la persecucion de casta.

Una comprension mas intima de esas «no ciudades» y una comparacion
con algunas de las ciudades emergentes, y de las mas antiguas también,
demuestra que la linea fronteriza entre ellas es porosa. Las cualidades
esenciales de lo que se podria llamar «urbanidad» o «ciudadania» como las
describio la socidloga Saskia Sassen, pueden tener sus flujos y sus reflujos.

Instalar unas letrinas bien mantenidas y generosamente financiadas, con
duchas y salas de lavanderia, en un suburbio de Mumbai como Dharavi, es un
paso hacia un tipo de vida urbana mucho mas digna. Construir una escuela en
un campo de refugiados e instalar luces eléctricas en la calle a su alrededor va
mas alla. Los planes de Mark Zuckerberg de llevar las conexiones de alta
velocidad de banda ancha por satélite a zonas remotas de Africa inyectan otro
tipo de «ciudadania» en lugares donde no existe todavia. Todas esas acciones
puede que conviertan las «no ciudades» en algo un poco mas parecido a una
ciudad. E inversamente, hay formas en que las ciudades pueden empezar a
perder las cualidades que las hacen urbanas, en lugar de ser simples
colecciones banales de edificios.

No resulta dificil discernir las cosas que sefialan que una ciudad esta en
peligro o en declive. Multiples tipos de privaciones para los pobres, altas
tasas de mortalidad infantil, auge de los delitos violentos, pérdida de empleos



de las multinacionales que se van, un transporte publico deficiente, el
aeropuerto que pierde vuelos, y unos presupuestos municipales que no
cuadran. Las ciudades con problemas terminales no pueden proteger ya a sus
ciudadanos de la violencia, ni aplicar la ley frente a la corrupcién ni siquiera
ofrecer agua potable o suministros de electricidad fiables.

Las medidas del éxito estan menos claras. Un aumento de la poblacién
puede tener significados distintos. Las ciudades mas pequefias quieren atraer
a mas gente pero, a partir de un cierto punto, ese aumento puede amenazar
con sobrepasarlas. Para tener éxito, una ciudad tiene que ofrecer a sus
ciudadanos seguridad tanto fisica como juridica y libertad de eleccién.

Después de The Death and Life of Great American Cities [Muerte y vida
de las grandes ciudades], Jane Jacobs escribio un libro menos conocido, La
economia de las ciudades, que sugiere convincentemente que las ciudades
que mas triunfan son aquellas que tienen éxito en diferentes campos, y que
son capaces de reinventarse a si mismas continuamente. De modo que Los
Angeles ha sido capaz de pasar de una economia basada en la fruta, en otros
tiempos, a la tecnologia aeroespacial, de las peliculas y la musica a la banca,
como base econdémica para su existencia. Pero Detroit, en cambio, paso
directamente de construir 9 de cada 10 vehiculos a motor del mundo a una
implosion de poblacion y a la bancarrota.




Oxford, la universidad mas antigua del mundo de habla inglesa (arriba), tiene raices en los
monasterios cristianos de principios de la Edad Media. Isfahan (abajo), como Oxford,
también fue en tiempos capital, y crecio6 en torno a instituciones religiosas y el sistema

educativo que las sostenia. Alamy

En algunos paises, aunque no en todos, esta oleada reciente de
urbanizacion ha incrementado la dominacion nacional de las ciudades que
crecen a la tasa mas veloz. Al menos un britanico de cada ocho es londinense,
y la mayoria de los nacimientos de Londres en 2014 fueron de padres que no
eran de Londres. Un turco de cada seis vive en Estambul. Es distinto en la
India. Mumbai, con 22 millones de personas, la segunda ciudad mas grande
del pais justo detras de Nueva Delhi, tiene dos veces mas residentes que
Estambul, pero en cambio acoge a menos de uno de cada 60 indios. La clase
politica del pais tiene recuerdos vivos de la ideologia de Gandhi, en la cual se
fundé la independencia, y por tanto tiene una antipatia residual hacia la
misma idea de la ciudad. La India se basaba en la autosuficiencia de la vida
del poblado. Era una antipatia que se mezclaba con el horror a los
anglosajones y la ciudad industrial que estos habian inventado. Esa actitud,
recogida por la élite de la India, educada en Oxford y Cambridge, en algunos



casos de primera mano de John Ruskin y William Morris, les animaba a ver
las ciudades como una creacion ajena, que reducia a su pueblo a una miseria
servil.

El numero de habitantes de las ciudades, aunque se base en datos
censales fiables, nunca puede ser enteramente preciso. A pesar de su aparente
precision matematica, se basan en una idea limitada de lo que constituye una
ciudad, definida por fronteras politicas. Esas fronteras no delinean
necesariamente las ciudades reales, igual que los mapas coloniales de Africa
no reflejaban la identidad étnica o nacional. Pero las fronteras de las ciudades
se pueden convertir en profecias autocumplidas. Para bien o para mal,
definen la forma en que interactiian los distintos niveles de gobierno para
hacer que funcione una ciudad. Definir una ciudad real, en lugar de una
simple expresion administrativa, implica un proceso mas imaginativo.

Lo que se llama Ciudad de México no es una sola entidad politica. Una
poblacion de unos 20 millones de personas se extiende a lo largo de 1.400
kilometros cuadrados, en tres o mas jurisdicciones: el Distrito Federal, el
estado de México y un grupo de otros municipios atrapados en una ciudad
que crece a rachas. A veces su crecimiento se lleva a cabo mediante la
creacion de asentamientos ilegales, planeada con precision. Cientos o incluso
miles de ocupantes acuden en grupos organizados para tomar la tierra en
incursiones que las autoridades convencionales se ven impotentes de
prevenir. Con unos pocos movimientos rapidos crean hogares improvisados,
conectandose gratis a la electricidad y el agua. En otras zonas, gran parte del
crecimiento se hace a través de urbanizaciones comerciales legales, que estan
socavando la calidad de vida urbana de México capital al centrarse
unicamente en proporcionar un refugio minimo.

Antes se decia que la Ciudad de México estaba condenada a ser el
mayor asentamiento humano del planeta. Probablemente fue la primera de las
grandes megaciudades del siglo XX que caus6 una gran impresion en el resto
del mundo, retratada como una imparable erupciéon de seres humanos que
inundaban el paisaje hasta alcanzar el horizonte en todas direcciones. Las
predicciones de 1970 eran que México capital se convertiria en una
megalopolis de 30 millones de personas o mas. Pero eso no ocurrié. La
poblacion del amplio centro de la ciudad permanece estable, y algunas de sus



zonas histéricas mas densas incluso han sufrido un declive. El crecimiento
ahora se concentra en la extension urbana mas alla de los limites de la ciudad,
bajo el control administrativo del estado de México. La clase media se ha ido
trasladando a zonas donde las comunidades valladas no son solo para los
privilegiados.

La Ciudad de México creci6 rapidamente a partir de la década de 1940,
cuando empezd a perder su antigua encarnacion como Jardin del Edén,
afortunada al poseer un clima casi perfecto, que recuerda al de la edad dorada
de Los Angeles, pero marcada fisicamente por los restos de su pasado azteca
e hispano, representado por los patios barrocos repletos de flores y la
presencia de montafias rodeandola y la famosa laguna. La niebla quimica que
acompafié el descubrimiento de los vehiculos a motor, a través de los
Volkswagen producidos localmente que en tiempos monopolizaron sus
calles, hizo que su crecimiento fuese particularmente amenazador. Esa
neblina toxica no se veia aliviada precisamente por la extrema altitud de
Meéxico capital y sus montafias, dos elementos que conspiran para atrapar la
polucién de la ciudad en forma de una nube marrén que parece espesarse
todavia mas bajo las alas de los aviones que descienden alli. Cuanto mas fue
creciendo, mas consecuencias amenazadoras parecian tener los efectos de ese
crecimiento para las vidas de sus habitantes.

Ciertamente, México es enorme: mas o menos unos 20 millones de
personas viven en la propia ciudad, en el Distrito Federal, y en las
extensiones urbanizadas en torno a este. Pero en esto se acerca a Shanghai,
Nueva York y Londres, si tenemos en cuenta sus respectivas areas
metropolitanas. Las tres tienen sus disparidades de riqueza, aunque en la
Ciudad de México parezca mas violenta, mas afianzada, y México no haya
tenido 50 afios de Mao y Marx para sofocar la anarquia y el caos del pais, de
la forma que le ha ocurrido a China.

Hay nifios de la calle, secuestros y escasez de agua en México, y un
sistema de alcantarillado que segun fue disefiado esta en el limite de su vida
util. Pero la Ciudad de México nunca se ha convertido en el horror que a
veces amenazaba. Su crecimiento ha empezado a disminuir, hasta tal punto
que se podria comenzar a considerar la idea de que el crecimiento también se
autorregula. Su reputacion probablemente tenga que ver con su proximidad



con Estados Unidos. Para los amantes del turismo del desastre, México es
mucho mas conveniente que cualquier otra gran extension urbana como
Lagos o Teheran.

La Ciudad de México ha tenido que vérselas con algo mas que el
crecimiento explosivo producido por la huida de los desposeidos desde el
campo. Sus fronteras politicas superpuestas han tenido como resultado que
las distintas bases de poder prosiguieran estrategias distintas, a veces
mutuamente contradictorias, que no han conseguido dar con una vision
compartida de lo que necesita la ciudad para poder funcionar adecuadamente.
Meéxico tiene en si misma los elementos de una ciudad global, tanto negativos
como positivos. Posee bonitos parques empresariales y hoteles con encanto,
pero esta perdiendo sus puestos de trabajo industriales ante China y las
fabricas de la NAFTA en la frontera de Estados Unidos. Muestra los sintomas
crénicos de un desarrollo irregular en su estiron hacia la economia global. Es
una ciudad en la cual la venta ilegal de la tierra malogra el desarrollo en
algunas zonas, y la economia informal va mucho mas alla de sus 120.000
taxis y los comerciantes callejeros que lo invaden todo.

Su sistema de metro era su mayor orgullo cuando México albergé los
Juegos Olimpicos en 1968, un acontecimiento que estaba destinado a marcar
el punto mas elevado de los intentos del pais de presentarse como un Estado
moderno. El metro era el mejor que podia permitirse México cuando fue
construido, pero no consigui6é adaptarse a lo que pasaba a su alrededor, y
algunas zonas de la ciudad lo han superado.

Los recientes alcaldes de la Ciudad de México han reflexionado sobre
las diversas cualidades de la metrépoli. La ciudad gobernada por Andrés
Manuel Lopez Obrador era una mezcla heterogénea y grumosa del siglo Xix y
principios del xx. El fue el tercer alcalde electo después de que el Partido
Revolucionario Institucional relajase su pufio de acero sobre el pais. Mas
tarde se convirti6 en candidato presidencial del Partido de la Revolucion
Democratica.

El mandato de Obrador doto al cargo de un sabor especial, incluyendo
por ejemplo la fundacion de un circo gratuito instalado en el Zocalo, la plaza
principal de la ciudad, con animales exoticos y todo. Se dice que cuando la
multitud mat6 a golpes a un ladrén en un suburbio que estaba fuera de la



ciudad, afirmé que era «el México real el que hablaba, y las tradiciones de
justicia de los pueblos deben ser respetadas». El oponente de Obrador en las
elecciones presidenciales que siguieron utilizé un fragmento de ese discurso
para atacarle en un anuncio televisivo que posteriormente se prohibid. Esta
claro que México forma parte del mundo moderno, y un aspecto distinto de
las medidas populistas de Obrador por ejemplo fue cancelar las licencias de
software de Microsoft del Ayuntamiento, y adoptar a cambio el sistema
operativo libre de Linux. Sus dos legados mas visibles a la ciudad reflejan lo
paradojico de sus politicas. Por una parte introdujo carriles aparte para el
autobus, tomando como modelo los precedentes de Bogota, en Colombia, y
Curitiba, en Brasil, que transformaron el transporte publico de la ciudad. Por
otra parte, su grand projet personal, el enorme y quimérico plan de construir
una autopista urbana de doble carril, el Distribuidor Vial, suscitaba mas
interrogantes de los que despejaba. Era enormemente cara, y al parecer solo
beneficiaba a las zonas privilegiadas por las que pasaba, en una ciudad en la
cual las criadas que trabajaban para los ricos pero vivian en barrios muy
alejados se veian obligadas a viajar tres horas cada dia.

Se podria alegar que una ciudad que carece de gobierno democratico no
se puede entender como ciudad en absoluto. Dubai, donde menos del 15 por
ciento de sus residentes son ciudadanos, es un desafio fundamental a la idea
de lo que debe ser una ciudad. El dia del censo en 2013 contaba con 2,1
millones de residentes permanentes con otras 900.000 personas presentes
temporalmente, incluyendo turistas y trabajadores de los emiratos cercanos
que acudian a trabajar y luego se volvian a sus propias jurisdicciones.

El censo también revel6 un enorme desequilibrio de género: solo una
mujer por cada tres hombres. En si misma esa ya es una reflexion sobre las
dos caras de Dubai. Una es una ciudad de rascacielos, hoteles y pistas de
esqui de interior; la otra, en cambio, es un vasto campo de trabajo que alberga
a centenares de miles de hombres, sobre todo de las comunidades islamicas
de Asia, que construyen y se ocupan de la ciudad vecina pero no tienen
derecho a permanecer alli, una vez expiran sus contratos. Sin embargo, en su
contexto regional, Dubai es ciertamente una ciudad cosmopolita, que esta
dispuesta a tolerar un nivel de libertad cultural y social que muchos de sus
vecinos no poseen.



Muchas ciudades carecen de un control pleno de sus destinos politicos.
El alcalde de Nueva York, por ejemplo, no puede contar con casi nada mas
que los impuestos recaudados localmente sobre las propiedades. Gran parte
del resto del presupuesto depende de su acuerdo con el gobernador del estado
de Nueva York, que tiene su oficina central en la arquitectura imperial de
Albany, un pueblo de ciencia ficcion creado por Nelson Rockefeller. Es una
division de poderes que ha hecho que los alcaldes tuvieran que pelearse con
las empresas que cuentan con mas empleos, y que amenazan con dejar la
ciudad a menos que se les ofrezcan incentivos financieros para quedarse.

No hubo una administracion responsable democraticamente para
Londres como conjunto durante los 15 afios transcurridos entre la abolicion
por parte de Margaret Thatcher del Greater London Council (Ayuntamiento
de Londres) y el establecimiento de Tony Blair de la Greater London
Authority (Autoridad Metropolitana de Londres) con un alcalde elegido
directamente. Hubo un vacio que impuls6 a Londres a crecer de formas a
menudo cadticas.

Una ciudad no necesita tener una construccion contigua. Lo que parecen
comunidades rurales en el norte del estado de Nueva York o en los Cotswolds
son partes plenamente integradas en las ciudades de las cuales son satélites.
El antiguo jefe de la Policia Metropolitana, sir Ian Blair, sugiri6 una vez que
las fronteras de Londres podrian extenderse, a efectos de sus operaciones,
hasta Jamaica y Bagdad.

En 1851, Londres tenia mas de dos millones de personas. Era con
mucho la ciudad mas grande del mundo, dos veces mayor que su rival mas
cercana, Paris. Esa version de Londres nos podria parecer una ciudad
modesta, hoy en dia. Segun la definicién oficial, Londres tiene 8,6 millones
de personas, pero en términos practicos es una ciudad de 18 millones, que se
extiende desordenadamente desde Ipswich a Bournemouth en una marea
implacable de poligonos empresariales y outlets de disefiadores,
urbanizaciones cerradas y almacenes logisticos. Quiza haya campos entre
ellos, pero estan vinculados todos con una sola economia. Esos pueblos de
Suffolk que estan tan cerca de una estacion de ferrocarril que pueden llevar a



los trabajadores a Liverpool Street en menos de 90 minutos son,
efectivamente, tan parte de Londres como Croydon o Ealing, y los precios de
sus casas lo demuestran suficientemente.

¢Existe un tamafio minimo para que una ciudad funcione como lo que
ahora pensamos que es una ciudad? ;Y cual es el impacto en la vida de un
individuo que no es capaz, o no esta dispuesto, a vivir en semejante ciudad?
En el siglo xviir, Adam Smith pas6é 10 afios de su vida en Kirkcaldy, un
pueblo del condado de Fife, escribiendo La riqueza de las naciones, su
tratado de economia que se podria decir que cambio el mundo. Es dudoso que
su equivalente de hoy en dia pudiera hacer lo mismo viviendo en Kirkcaldy,
aunque su poblacion ahora es de 50.000 personas, mas de 10 veces la que era
cuando €l vivio. Aunque pudiera consultar todas las tesis doctorales del
mundo a través de su ordenador en la mesa de la cocina, y viajar a
Edimburgo a buscar informacion en los estantes de la biblioteca de la
universidad, la unica institucion de educacion superior en el hogar de Smith
es el Fife College, con cursos de cuidado capilar y conocimientos basicos
para la vida cotidiana.

Del mismo modo, las ciudades exigen hoy una cierta escala, si quieren
tener un importante impacto cultural. La Bauhaus tuvo su base primero en
Weimar y luego en Dessau, una ciudad de 80.000 habitantes en la Alemania
de provincias, y sin embargo sus ideas transformaron la forma de ver la
arquitectura y el disefio en el mundo. Las instituciones que la sucedieron, que
ahora ocupan el edificio restaurado de la Bauhaus, tienen pocas perspectivas
de conseguir lo mismo.

En el siglo xxi1, el poder, la influencia y los recursos se agrupan en cada
vez menos lugares. Las empresas de capital privado tienen su base en
Londres o Nueva York, aunque siempre se dice que ese duopolio esta a punto
de verse desbancado por un agente nuevo. En tiempos fue Francfort, luego
Hong Kong, ahora son Singapur o Dubai de las que se habla como
competidoras. Sin embargo, hay pocas sefiales de que eso esté ocurriendo
realmente. La industria cinematografica tiene su base en Los Angeles,
Mumbai o Hong Kong, y en su mayor parte permanece ahi, a pesar de los
esfuerzos de ciudades de todo el mundo para sobornarlos y que cambien de
sitio. No siempre ha sido asi: Berlin, Londres, Roma y Madrid, incluso



Belgrado, tuvieron en tiempos unos estudios de cine activos. Los aspirantes a
disefiadores de moda quieren estudiar en Londres, y mostrar sus creaciones
en Paris, Milan o Nueva York, en lugar de Moscu.

Los emprendedores en el mundo digital estan en Silicon Valley y
Bangalore. En muchos de estos campos, las mismas ciudades resurgen una y
otra vez. Su tamafio es uno de los factores clave que las distingue a la hora de
atraer inversiones y personas, por delante de sus competidoras. Generalmente
se asume que un millén de habitantes es el tamafio minimo para que una
ciudad sea capaz de contar con los atributos necesarios para medirse como
centro global, con un aeropuerto internacional, una universidad, industrias
creativas, tribunales de justicia y demas.

Roma fue la primera ciudad de la historia con una poblacion de mas de
un milléon de personas. Cost6 otros 1.800 afios que Londres eclipsara su
tamafio y se convirtiera en una ciudad de dos millones. A principios del siglo
XX, solo habia 16 ciudades con mas de un millon de personas. Ahora hay mas
de 400, pero es poco probable que ninguna, excepto unas pocas, tenga la
influencia de sus predecesoras.

Segun una interpretacion estricta de ese numero, centros de civilizacion
urbana en tiempos significativos, como Edimburgo, la ciudad en la cual
David Hume y Adam Ferguson marcaron el comienzo de la Ilustracion, en
compaiiia de 50.000 conciudadanos suyos, o San Francisco, con menos de
900.000 personas hoy en dia, acabarian descartadas.

Como sugerimos antes, resulta cuestionable que las fronteras politicas
den la verdadera medida de la poblacion de una ciudad. Dentro de los limites
de la ciudad, San Francisco tiene menos de un millon de habitantes, pero el
Area de la Bahia como conjunto tiene unos siete millones en total, y eso hace
posible que tenga un aeropuerto importante y una masa critica para que
funcione como metrépoli.

Cupertino, unos 80 kilémetros mas alla de los limites de la ciudad de
San Francisco, se llama a si misma ciudad desde 1955. Alberga a Apple, una
de las empresas mas poderosas de la Tierra, que en las ultimas dos décadas ha
transformado completamente la forma en que consumimos y nos
comunicamos. Cupertino tiene una poblacién de 60.000 personas. ¢Es, por
tanto, una ciudad como Siena en la Edad Media, que ayudo a crear el sistema



bancario moderno? ;Deberia contemplarse como menos ciudad que la
version contemporanea de un remoto monasterio poblado por adeptos
devotos, explorando todos los posibles nombres de Dios? En realidad,
deberiamos ver Cupertino como un barrio residencial de San Francisco.

Al nivel mas fundamental, ;cémo deberiamos entender la naturaleza de
la ciudad? ;Se deben contemplar las ciudades de hoy en dia como artefactos
hechos por el hombre de una complejidad casi infinita, como un smartphone
que funciona bastante bien, pero que sin embargo tiene sus fallos y tiende a
colgarse, pero que se puede redisefiar y mejorar? ;O la debemos considerar
mas bien como un fenémeno natural? Podemos predecir el tiempo, pero
todavia no podemos hacer que llueva.

Christopher Alexander, antiguo consejero arquitectéonico del principe de
Gales, titulo su ensayo sobre la naturaleza del urbanismo, provocativamente,
como «La ciudad no es un arbol». Es un titulo paradéjico. Alexander
intentaba distinguir entre lo que aseguraba que eran ciudades que habian
surgido de una manera mas o menos espontanea a lo largo de muchos,
muchos afios, y otras creadas deliberadamente por disefiadores vy
planificadores. Aunque todas las ciudades, evidentemente, son resultado de
un acto deliberado de intervencién humana (y como tales son hechas por el
hombre, en lugar de tratarse de sistemas naturales, autoordenados), las
ciudades «espontaneas», segiin Alexander, incluyen Siena y Liverpool, por
sus modelos de crecimiento supuestamente pragmaticos e informales, y mas
cuestionablemente, Kioto y Manhattan, que estan planeadas como
cuadriculas. Las llama ciudades «naturales», en contraste con las ciudades
«artificiales» como Levittown o Chandigarh, y «nuevas ciudades» britanicas
como Basildon y Cumbernauld. «Cada vez se reconoce mas ampliamente hoy
en dia que hay un ingrediente esencial que falta a las ciudades artificiales.
Cuando se comparan con las ciudades antiguas, que han adquirido la patina
de la vida, nuestros intentos modernos de crear ciudades artificiales son,
desde un punto de vista humano, enteramente insatisfactorios.» Para
Alexander, una ciudad artificial es un «arbol», su organizacion es demasiado
sencilla para permitir las complejas interacciones de una organizacion mas
rica y mas sutil.



El arbol de mi titulo no es verde y con hojas. Es el nombre de una estructura
abstracta. La contrastaré con otra estructura abstracta mas compleja, llamada
semirreticulo. Para poder relacionar esas dos estructuras abstractas con la naturaleza
de la ciudad, debo hacer una distincion primero.

[...]

Tanto el arbol como el semirreticulo son formas de pensar en un grupo grande de
sistemas pequefios que forman un sistema mas grande y complejo. En general, ambas
son nombres de estructuras de conjuntos.

[...]

En una sociedad tradicional, si le pedimos a un hombre que nos dé el nombre de sus
mejores amigos y luego pedimos a cada uno de ellos, a su vez, que nombre a sus
mejores amigos, todos ellos se nombraran unos a otros, de modo que formaran un
grupo cerrado. Un pueblo estd formado por un cierto nimero de grupos cerrados
separados de este tipo.

Pero hoy en dia la estructura social es completamente distinta. Si le pedimos a un
hombre que nos dé el nombre de sus amigos, y luego les pedimos a ellos a su vez que
nombren a sus amigos, nombraran a personas distintas, muy probablemente
desconocidas para la primera persona; esas personas nombraran a otras, y asi
sucesivamente, hacia el exterior. En la sociedad moderna no existen practicamente los
grupos cerrados de personas. La realidad de la estructura social de hoy en dia esta
llena de superposiciones; los sistemas de amigos y conocidos forman un semirreticulo,
no un arbol.

Alexander siguié desarrollando unas ideas algo misticas sobre las
ciudades y la planificacién, sobre todo en su libro El lenguaje de patrones,
una obra con un estatus de culto entre los codificadores de Silicon Valley,
que han visto en sus ideas paralelismos con sus propias obsesiones.
Alexander acababa de salir de una investigacion académica en Yale, donde
era ayudante de Serge Chermayeff y trabajaba junto al arquitecto Norman
Foster, aunque esta claro que sacO unas enseflanzas bastante distintas de la
experiencia, en su violento rechazo de la modernidad.

Alexander fue uno de los muchos que intentaron llenar el vacio de ideas
de lo que se podia hacer con las ciudades, que como demostraron los
disturbios raciales de los afios sesenta en Estados Unidos y la huida de la
clase media a las zonas residenciales en Europa y Norteamérica, resultaba
problematico.



Gran parte del mundo desarrollado estaba perdiendo la fe en la
planificacion y rebeldndose contra la idea de que los profesionales sabian lo
que hacian. Las elevadas utopias de la planificacion moderna no habian
conseguido sobrevivir a las promesas que hicieron. Cuando hasta un proyecto
de viviendas visibles internacionalmente, disefiadas por un celebrado
arquitecto, como eran los pisos Pruitt-Igoe en Saint Louis, pudieron ser
dinamitados una década mas tarde de ser construidos, quedo claro que
muchas cosas no funcionaban bien.

Alexander ofrecia un modelo filoséfico alternativo a los diagramas
convencionales de los sistemas de planificacién. Peter Hall, estudioso
britanico del urbanismo y consejero de sucesivos gobiernos, adoptaba un
enfoque mucho mas practico, aunque también se oponia al pensamiento
convencional a la hora de manejar las ciudades. El libro de Hall, Great
Planning Disasters [Grandes desastres de la planificacion], mete el escalpelo
en cinco fracasos sonados, todos ellos destinados a ser ejercicios de
planificacion transformadora. Relata la estrategia londinense para buscar un
tercer aeropuerto, una historia absurdamente cara e inconcluyente que, 40
afos mas tarde, todavia no tiene solucién a la vista. El libro resume los
peligros que lleva implicitos la adopcion de grandes ideas sobre la
planificacion. Son caras, cuestan demasiado tiempo y a menudo no
funcionan.

Si los profesionales veian las cosas de esta manera, no es de extrafiar
que en el mundo de los activistas, intelectuales y politicos, asi como las
victimas cotidianas de las demoliciones de suburbios y construccion de
autopistas, se viviera la rebelion contra cualquier evisceracion de las grandes
ciudades de Europa y América del Norte. Casi era demasiado tarde. Durante
30 afios, Robert Moses, el planificador en jefe todopoderoso de Nueva York,
habia construido carreteras y demolido barrios. Desde su punto de vista
privilegiado en Greenwich Village, Jane Jacobs finalmente puso freno a sus
planes, y publicé su ataque abrumador a los que pretendian llevar a cabo una
cirugia drastica en el tejido de la ciudad. Lo pequefio, creia ella, era el futuro.
A las ciudades habia que cuidarlas, no traumatizarlas.



Si, para Alexander, la ciudad no era un arbol, para Jacobs una ciudad no era
una obra de arte. Es decir, que una ciudad nunca esta completa, y que no
puede ser producto de una sola vision. Junto con Robert Caro, que escribid
The Power Broker [El corredor de poder], un estudio muy pormenorizado de
la acusacién contra Robert Moses, Jacobs hacia sospechosa la simple idea de
una transformacion urbana desde cero. Una crisis economica en la década de
1970, la preocupante tasa de delitos y el traumatico flirteo con la bancarrota
en Nueva York desencadenaron una huida a los barrios residenciales. Una
combinacion de activismo, incertidumbre profesional y finanzas débiles
crearon la resistencia a desarrollar enfoques globales para las ciudades, que
permanecieron mas o menos sin cambios durante dos décadas. La no
planificacion, la politica de no injerencia, se presentaba por parte de los
ide6logos conservadores como una solucion mas inteligente que la fuerte
intervencion estatal. Houston, una ciudad que supuestamente no ponia
restriccion alguna en el uso de la tierra, y donde todo era posible, era su
modelo. En realidad, un estricto conjunto de clausulas legales conseguian que
hubiera zonificacién. Durante afios, los planificadores profesionales se
dedicaron a impedir que pasaran cosas, en lugar de conseguir resultados
positivos. Los intentos de intervencion positiva, se suponia, empeoraban las
cosas en lugar de mejorarlas. Pero la idea de una planificacion a escala
amplia, de gestos, dirigida por la voluntad politica, se negaba a morir.
Francois Mitterrand emprendié un magquillaje imperial de Paris con sus
nuevos museos, la biblioteca nacional y los ministerios, a finales de los
ochenta. Un poco mas tarde siguié la transformacion de Barcelona, una
ciudad en la que arquitectos, planificadores y politicos habian sufrido en las
mismas celdas, durante los afios de la dictadura de Franco, y estaban lo
suficientemente cerca unos de otros para embarcarse conjuntamente en la
renovacion de su ciudad, una vez desaparecido el dictador. Es cierto que
hubo protestas ante la gentrificacion del barrio chino para convertirlo en zona
turistica, y la destruccion del barrio obrero de Poblenou, cerca del mar. Pero
la inversién masiva en infraestructuras transformo realmente Barcelona. La
ciudad paso de la dejadez en la que se iba desmoronando a convertirse en un
escaparate arquitectonico que atrajo empleos, turistas y energia creativa.



Y como resultado, se convirti6 en modelo para otros intentos de
transformacion de las ciudades. Era una leccion mucho mas valiosa que la
sencilla y seductora idea de que un solo edificio, como el Guggenheim de
Bilbao, puede transformar una ciudad entera por si solo. La realidad de la
capital vasca implicé una década de cuidadosa planificacion, inversiones en
un nuevo sistema de trafico, un nuevo aeropuerto, educacion, hoteles y el
apoyo del Fondo Europeo de Desarrollo Regional.

A veces, parece que todos los complejos argumentos de como debemos
comprender el futuro de las ciudades deberian reducirse a la resolucién de
dos unicas preguntas que representan dos polos opuestos: ;nos sirven mejor
las ciudades densas, o los barrios residenciales extensos? ;Es el mercado
mejor guia para dar forma al desarrollo que el Estado? Estas son las opciones
restringidas que siguen apareciendo y reapareciendo en el mundo entero.

Pero quiza haya otra cuestion, mas fundamental atn, a la que
enfrentarse. ;Qué podemos hacer realmente para abordar lo que se podria
describir como el panorama general urbano, para transformarlo y conseguir
efectos positivos? ;Son posibles las transformaciones urbanas, ahora mismo?
¢O deberiamos evitar las secuelas que derivan de correr riesgos, y limitarnos,
por el contrario, a dar pequefios pasos, poco a poco, e intentar solucionar
nuestras dificultades de bache en bache y de atasco en atasco?

Los criticos de la planificacion a gran escala dicen que esta se preocupa
mas por la imagen del desarrollo que por su sustancia. Se presenta como el
producto de unos politicos egocéntricos y sus funcionarios, a veces
incompetentes y corruptos, y siempre con tendencia al orgullo desmedido.
Esos criticos abogan, por el contrario, por un enfoque ascendente.

El Paris de Haussmann y Napoleon III sigue siendo todavia un modelo
para aquellos que adoptan el punto de vista opuesto y ven la ciudad como si
fuera realmente una obra de arte, algo que se puede completar, y como
resultado, estan dispuestos a aceptar la vida en un estado urbano fijo. No se
trata de un modelo enteramente positivo. El Paris que ha quedado definido
por los limites del Périphérique es incapaz de llevar a cabo esos cambios que
permiten florecer a las ciudades. El centro de Paris, si continda la tendencia
actual, esta destinado a convertirse en una version a gran escala de Venecia,
mientras que las banlieues serian felices si fueran capaces de convertirse en el



retono de tierra adentro de Venecia, Mestre. El éxito de Paris fue también el
origen de su fracaso. Los Grandes Proyectos del presidente Mitterrand en los
afios ochenta solo podian cambiar el lenguaje arquitectonico, no la base
estructural de la capital francesa.

Haussmann no construy6 solo bulevares. Hizo también el alcantarillado
que permitio a Paris escapar del azote del colera. Los desposeidos de Paris
tuvieron que pagar un precio. Las politicas de Haussmann les obligaron a
salir del centro, de la ciudad antigua. Paris fue un siglo y medio por delante
de Rio, Shanghai y Mumbai a la hora de desahuciar a las comunidades
existentes de los hogares que llevaban una o dos generaciones ocupando, para
que vivieran en bloques deprimentes tipo barracén en los limites mas alejados
de la ciudad, mientras los especuladores mas ricos se aprovechaban de su
obligada salida.

Para los brasilefios que se preocupaban del impacto negativo de la
transformacion de la favela portuaria de Morro da Providéncia en Rio en el
Porto Maravilha, el nuevo frente maritimo resplandeciente prometido de la
ciudad, espoleado por los preparativos olimpicos para 2016, los aspectos
negativos del Paris de Haussmann proporcionaron una impresion de lo que se
avecinaba sin ninguna de las cualidades positivas de sus bulevares.

Una ciudad es, hasta cierto punto, el producto de aquellos que la disefian
y construyen sus edificios. Pero también la conforman los ingenieros que
trazan su alcantarillado y planifican sus carreteras, los abogados que
enmarcan las leyes de propiedad, la legislacion politica que da forma a su
desarrollo, los constructores y los promotores que intentan aprovecharse de la
escasez de terreno y de unas fuentes de ingresos fiables procedentes de los
alquileres a largo plazo. Una ciudad que se ve asi moldeada por cambios
tecnologicos y cambios en los modelos de interaccion social.

Las ciudades estan formadas por ideas, tanto como por cosas; en cada
caso, muy a menudo, son producto de unas consecuencias no deseadas. El
coche, que esta claro que es una cosa mas que una idea, estaba destinado a
ofrecer movilidad personal, en lugar de conducir al auge de las compras en
las afueras, la contaminacién toxica del aire y los embotellamientos de
trafico. El contenedor de transporte estandar, que también es una cosa, estaba
destinado a aumentar la velocidad de la carga y a abaratar costes y evitar



robos. Y consiguié todo eso, pero también tuvo un resultado muy drastico:
eliminar todos los muelles y embarcaderos del mundo. Al final el resultado
fue que Canary Wharf, en Londres, se convirtio en un segundo centro
financiero. El tubo de vacio de tres electrodos o valvula termoionica, como se
conoce en Estados Unidos, se desarroll6 como interruptor y amplificador. Y
ha hecho mucho mas que el coche o el contenedor de transporte para cambiar
el mundo urbano. Ha hecho que el mundo fuera digital, con todo lo que ello
supone para la economia, las comunicaciones y los patrones de la vida
cotidiana.

En cuanto a las ideas que definen ciudades, estan los teéricos urbanos
que creian en una division rigida entre partes de una ciudad disefiadas para
ser hogares y las que estaban destinadas al trabajo; los modernistas, que
querian hacer tabula rasa, y los seguidores de Camillo Sitte, el arquitecto
austriaco del siglo xix que comprendia la ciudad como una secuencia de
experiencias visuales y espaciales. El inspir6 a aquellos que querian dar a los
nuevos barrios residenciales el caracter pintoresco de pueblos tradicionales.
También hay algunas ideas menos obvias a primera vista en su relevancia
para la naturaleza de una ciudad, pero que finalmente acaban teniendo el
mayor impacto. Por ejemplo, los codigos legales que dan como resultado
determinados tipos de arrendamiento, las ideas politicas sobre participacion o
centralizacion que impactan en las decisiones que se van tomando sobre qué
construir y qué no construir. Y los subsidios para el combustible que quiza
hayan estimulado una forma de transporte por encima de otra, y por tanto
favorecido también algunas formas de urbanismo sobre otras.



Hamburgo y Detroit tienen sus origenes como ciudades portuarias. Detroit florecié
brevemente en el siglo xx como corazon de la industria moderna del automavil. Su caida
dejo el centro en ruinas; el Teatro Michigan se convirtié en un aparcamiento (arriba). Con

unas raices mas antiguas que se remontan a la red comercial de la Hansa, Hamburgo ha
resistido mucho mas, y ahora esta construyendo un teatro de la 6pera (abajo) en el centro
de un puerto reconstruido. PA Images



La ciudad de la época del vapor estaba manchada de hollin y cubierta
por el humo. Dependia para su movilidad, sus fabricas y su comodidad de
unos fogoneros sucios y confinados bajo tierra y por debajo de la cubierta,
cuyo trabajo agotador y extenuante alimentaba las calderas. La electricidad
parecia tan alejada de esa dependencia sudorosa del poder de los musculos
como la economia digital esta ahora de lo analégico.

La electricidad siempre fue una cosa, también: una cosa que tuvo un
impacto enorme en la forma y densidad de las ciudades. Ascensores,
iluminacion en las calles, tranvias, aire acondicionado, neones y escaleras
mecanicas cambiaron el rostro de las primeras metropolis industriales. Berlin,
Londres, Nueva York y Chicago, tal y como son hoy en dia, no serian
posibles sin electricidad, y no solo en el sentido fisico, sino también en su
organizacion politica. La electricidad hizo posible la tecnologia que sorte6 la
alfabetizacion y permitio a los politicos hablar directamente a las masas, hace
80 anos. No hay nada nuevo en el impacto de la tecnologia en la lucha civica,
por mucho que se lo intenten adjudicar el tumulto alentado por las
BlackBerry en las calles de Hackney o Haringey en Londres, o Twitter en la
Primavera Arabe. Cincuenta afios antes eran las radios a transistores lo que
llevaban los reclutas franceses en sus mochilas, y que transmitian el
llamamiento del presidente De Gaulle a que se resistieran a las 6rdenes de sus
oficiales amotinados en Argelia.

Si las ciudades realmente son las maquinas de crear riqueza que todos
necesitamos que sean, si van a convertir a los pobres en no tan pobres,
entonces sus lideres se ven enfrentados constantemente al desafio de lo que
ocurre si la maquina deja de funcionar. Cuando la economia se agria, cuando
las empresas que contratan a muchos trabajadores pierden impulso o se
trasladan fuera, si la ciudad no puede volver a poner en marcha su motor, se
encuentra despojada de la energia de la gente mas productiva y con mas
talento, que tiene la habilidad de trasladarse a otro lugar, dejando a los que
carecen de tales habilidades atrapados en una espiral descendente de declive.
El éxito también puede acarrear algunos problemas. Cuando la contaminacion
se descontrola, incluso aquellos que se aprovechan de ella temen por la salud
de sus propios hijos. Cuando la especulacion inmobiliaria hace que la ciudad
sea inasequible para los que tienen talento, se estan destruyendo realmente las



auténticas cualidades que han hecho que triunfara. Es esta ansiedad lo que
esta detras de los intercambios febriles de ideas sobre urbanismo, que se
propagan como virus. Las ciudades con éxito estan decididas a seguir al
frente de sus competidores y estan dando constantemente con nuevas formas
de hacerlo. Las ciudades con menos éxito envian sin cesar delegaciones por
todo el mundo para que vean qué pueden aprender de otros.

Si Hong Kong, que sobrevivio con éxito a la pérdida de un millon de
empleos en las fabricas ante la China continental, cuando se establecid la
Zona Economica Especial en Shenzhen, ve en la siguiente fase de su
desarrollo economico la construccion de un nuevo complejo cultural en
Kowloon Oeste, lo mismo hace Singapur en su Esplanade. Ambas son
ciudades estado que se han vuelto présperas a través de una serie de pasos
similares, pasando de ser fabricas baratas en los afios sesenta a crear lineas
aéreas y aeropuertos ademas de sus puertos de aguas profundas en los setenta.
A partir de esa base, pasaron a la actividad bancaria, y siguio en los ochenta
el impulso a la educacién, y ahora a las industrias creativas y la cultura.
Como la historia de Singapur y Hong Kong se considera un éxito, sinonimo
de la evolucion de la ciudad al principio del siglo xx1, Bakd, Dubai y Abu
Dabi y otra media docena mas de ciudades ambiciosas quieren tener también
teatros de Opera, museos y bienales de arte propias, para poder seguir sus
pasos. Algunas de estas ambiciones tienen mas éxito que otras.

La situacion de los Estados del Golfo, a medio camino entre Europa y
Asia, les ha animado a hacer enormes inversiones en aeropuertos y lineas
aéreas. Esto ha conducido a un absurdo exceso de suministros dentro de unos
confines geograficos estrechos, por motivos de prestigio nacional, mas que de
l6gica comercial. A pesar de todo ello, existen posibilidades de que uno o
mas de los competidores tengan €xito y construyan un centro que dara nueva
forma a las rutas de transporte mundiales. El enfoque cultural para el Golfo es
menos convincente. Existen pocas pruebas de que el publico de los Emiratos
tenga un gran deseo de contemplar arte contemporaneo como el que
colecciona el Guggeheim, o esté interesado en visitar museos de la forma
tradicional europea.



Una version mas modesta del mismo fenémeno del contagio de ideas se
ve en el modelo de «bicicletas de alquiler» que empez6 en Paris a finales de
los afos noventa. Se extendi6 a Londres, con dos alcaldes distintos
disputandose el mérito, luego a Milan, Praga, e incluso Melbourne las tiene
también. Tales planes no siempre se trasladan bien a las condiciones locales.
Melbourne es una ciudad a la que le gusta ir en bici, pero que impone el
requisito legal de llevar un casco de ciclismo, que no es algo que funcione
demasiado bien con la idea de un servicio instantaneo de alquiler de
bicicletas. La politica de aplicar una tasa por congestion, adoptada por
Londres en 2003 para disuadir a la gente de acudir a trabajar a la ciudad en
coche, estaba inspirada en una que ya habia puesto en practica Singapur. A
pesar de los intentos del alcalde Bloomberg de llevar la idea a Nueva York,
no pudo atraer con ella a su electorado.

[gualmente curioso resulta que durante un tiempo se considerase que el
metrocable (una especie de teleférico) era la solucién perfecta para los
problemas de los barrios de Medellin, una idea que se extendio rapidamente a
Caracas, luego a Rio y después a La Paz. Se presentaba como una forma
barata y rapida de permitir a los desposeidos de los barrios bajos acudir a los
trabajos disponibles en el centro mas adinerado, que de otro modo estaria
demasiado distante de las chabolas colgadas en peligrosas pendientes
empinadas. Aprovechaba una tecnologia desarrollada para las estaciones de
esqui alpino, y los constructores de esos sistemas estaban ansiosos de vender
sus productos a unos usuarios menos familiarizados con ellos. En el caso de
las favelas de Rio, pacificadas por escuadrones paramilitares de la policia
especial, no estaba claro qué parte del trafico era de personal de limpieza y
trabajadores que cogian el teleférico para bajar al centro de la ciudad a
trabajar, y cuantos iban hacia el otro lado, turistas que buscaban la emocion
de la aventura en un territorio controlado por las bandas, a un riesgo minimo.
Boris Johnson tuvo una idea aventurada y puso una sola ruta de teleférico en
Londres en la época de los Juegos Olimpicos de 2012, que se saltaba el
Tamesis entre North Greenwich y los Muelles Reales. Ahora apenas se usa.

Las ciudades no son creaciones estaticas, sino que cambian y se
desarrollan. Los suburbios se asientan, aunque en el mundo occidental es
mucho mas probable que estén en barrios alejados poco favorecidos, en lugar



de encontrarse apifiados en torno al centro de las ciudades. Las viejas
industrias mueren, el dinero de las inversiones acude de todo el mundo para
transformar el centro de las ciudades, amenazando a los residentes de
siempre, expulsados de los barrios que antes conocian.

Para conocer una ciudad hay que saber algo de la gente que vive en ella,
y de aquellos que la construyeron. Tienes que preguntarte como lo hicieron, y
por qué.

Valoramos la calidad de lo impredecible como una de las virtudes clave
de la ciudad. Queremos perdernos en las ciudades, no queremos que sean
comprensibles de inmediato. Queremos descubrirlas gradualmente,
comprender las diversas capas de su complejidad. Eso es lo que hace que la
cuadricula de Nueva York sea una experiencia tan inesperada para aquellos
que estan familiarizados con las ciudades europeas, supuestamente mas
organicas y desestructuradas. Lo que a primera vista en Manhattan parece un
orden y una légica implacables, de hecho permite que florezca todo tipo de
energia.

Estamos atrapados en formas conflictivas de comprender las ciudades en
las que vivimos, mientras luchamos por decidir como regenerarlas mejor, y
evitar el exceso de urbanizacion, y nos aseguramos de que Frank O’Hara
pueda encontrar su «sefial de que la gente no lamenta totalmente la vida» en
esas cualidades urbanas elusivas que son tan importantes para nosotros.

Los Juegos Olimpicos de Barcelona y el Guggenheim de Bilbao todavia
arrojan una sombra larga. Fue estupendo para ellos, asi que por qué no para
nosotros, se preguntan los alcaldes ambiciosos de todas partes.

Pero eso es presentar a las ciudades como victimas de un cierto «culto
del cargo».” En realidad, no son las ciudades que construyen museos sin mas,
con la esperanza de que pase algo, las que tienen éxito. Las ciudades que
tienen éxito son aquellas que estan enraizadas en un clima cultural tan
creativo que llena los museos, ademas de construirlos.



2

Cémo hacer una ciudad



1. EL NOMBRE

Para hacer una ciudad, lo primero que necesitaremos sera un nombre con el
que llamarla. Cualquier nombre vale, aunque algunos ciertamente sugieren un
futuro mas brillante que otros. La capital de Chechenia se llama Grozni, que
en ruso significa «aterrador». Se remonta al nombre del fuerte colonial que el
zar establecié en Chechenia a principios del siglo Xix, en torno al cual acab6
creciendo una ciudad que ahora tiene 271.000 habitantes. Es un nombre que
refleja, ciertamente, la torturada historia de Grozni, desde las deportaciones
genocidas en masa de Stalin y la guerra asesina de Putin para obligarles a
volver a la orbita rusa, a su subsiguiente descenso al caudillismo. Pero desde
luego esa identidad no es muy probable que atraiga a nuevos ciudadanos o
inversores expectantes.

Ramzan Kadyrov, el actual gobernante de Chechenia, llegé al poder
cuando su padre fue asesinado por una bomba de los separatistas en 2004. Es
un hombre al que le gustan los chandales, las cadenas de oro, las artes
marciales y construir rascacielos financiados por Moscu. Lleva un cachorro
de tigre con una correa, y se codea con Gérard Depardieu y Mike Tyson.

Un campo de refugiados que aparece de forma casual en medio de una
guerra o una catastrofe natural no tiene nombre. La sensacion de
intencionalidad que puede acabar por convertir en ciudad un simple
asentamiento, aunque sea nacido en las circunstancias mas dificiles, empieza
cuando adquiere nombre. En 1630, un grupo de puritanos ingleses que huian
de la persecucion religiosa en su pais partieron hacia América del Norte, y
dieron nombre a lo que luego seria una ciudad de tres millones de personas
llamandolo Boston, la ciudad de Inglaterra de la que habian partido. En 1909,
un pufiado de refugiados desplazados por los pogromos europeos fundaron
Tel Aviv. Se reunieron en una playa a las afueras de Jaffa, sortearon los
terrenos para construirse unas casas y dieron a aquella tierra un nombre
hebreo.



Los suburbios son distintos. La mayoria tienen nombre, aunque fuera
adquirido por una promiscuidad aleatoria, pero eso no conduce a ninguna
inversion ni permanencia. La carencia de infraestructuras es limitadora.

Un nombre que se unié a una ciudad de esa forma es Complexo do
Alemao, la violenta favela de Rio de Janeiro que empezé a crecer cada vez
mas rapido a partir de 1950. Mas o menos ilegalmente, ha ido desparramando
bloques de cemento y tejados ondulados de amianto corrugado en cada
centimetro cuadrado de una tierra que antes posela un inmigrante a quien se
referian los primeros ocupantes como el «Alemdo», aleman en portugués.
«Alemao» es también el término vagamente despectivo en Brasil por el cual
se llama a los forasteros de piel clara, y ese particular forastero a quien
pertenecia el Complexo do Alemao en realidad habia nacido en Polonia, y no
en Alemania.

Otro nombre adquirido un poco al azar es Soweto, la inhospita ciudad a
las afueras de Johannesburgo que sali6, de una forma igualmente deprimente,
del acronimo inglés de South Western Townships (Distritos Segregados del
Sudoeste).

Soweto tiene su raiz en un proceso de asentamientos muy distinto de las
chabolas de Brasil. Es el producto de un intento del desaparecido régimen del
apartheid de expulsar a los negros de la zona central de la ciudad, que estaba
destinada solo a los blancos. En el Complexo do Alemdo la vida tampoco
tiene ley, es breve y dura. Pero es una comunidad iniciada por el pueblo que
vive en ella, en lugar de un asentamiento impuesto sobre ellos. Sus hogares
parecen adherencias azarosas, pegadas como lapas a una roca, en lugar de las
ordenadas filas de casitas de un piso de bloques de cemento con tejados
embreados, producto del plan general penal de Soweto. En palabras de
Christopher Alexander, una se podria describir como natural, y la otra como
artificial. El caso es que los batallones de pacificacion fuertemente armados
que invadieron las favelas en visperas de las Olimpiadas de Rio hacian que
pareciese que el Complexo do Alemdo estaba bajo ocupacién militar. Pero
mostraban alguna disciplina, a diferencia de los escuadrones de la muerte de
la policia, que habian actuado en otras partes de Brasil.



Una ciudad a veces refleja el acto de voluntad del individuo que le dio el
ser. Alejandro Magno puso su nombre a Alejandria. Con la misma falta de
modestia, Pedro el Grande dio a San Petersburgo el nombre de su santo
patron. George Washington eligié la ubicacién de la capital de Estados
Unidos, pero no el nombre. Ese fue un homenaje de los comisionados a los
que el Congreso encarg0 la construccion de la capital de Estados Unidos.

Cuando Juscelino Kubitschek sorprendié a su electorado, y quiza a si
mismo, y llevd a cabo las disposiciones de la Constitucion brasilefia
construyendo una nueva capital dentro de su mandato de cinco afios como
presidente, le dio el nombre de su pais.

En 1967, el gobierno britanico decidié que una nueva ciudad de 250.000
habitantes, que se planeaba construir a lo largo de la ruta de la autopista M1,
a mitad de camino entre Londres y Birmingham, llevase el nombre de Milton
Keynes. No fue un intento de emparejar al autor de El paraiso perdido con el
economista del siglo xx, como si se tratara de un serio esfuerzo por erosionar
la linea entre cultura y ciencia. Ni tampoco era una respuesta del capitalismo
a Karl-Marx-Stadt, como se llamo6 la ciudad de Chemnitz, en Alemania del
Este, entre 1953 y 1990. De hecho, Milton Keynes era el nombre de un
pueblecito de Buckinghamshire que estaba a punto de ser devorado por la
nueva ciudad. El pueblo murio, pero su nombre sobrevive en la entidad que
lo extingui6. En el centro de Milton Keynes sobreviven todavia antiguas
calles y casitas georgianas de ladrillo, atrapadas entre las casas adosadas de
cemento prefabricado, los poligonos empresariales y los pasos a desnivel para
descongestionar el trafico.



Pedro el Grande fund6 San Petersburgo para inclinar a Rusia hacia Europa, usando
Amsterdam como modelo y a arquitectos italianos para realizar su vision. Se le conmemora
con una estatua ecuestre (arriba). Alamy



Tel Aviv, nacida en 1909 cuando sus familias fundadoras se reunieron en una playa que
daba al Mediterraneo para sortear unos terrenos, no tiene un hito que iguale al de San
Petersburgo. TopFoto




Tras mas de un siglo, Tel Aviv ha pasado de ser un trasplante de la Bauhaus a una ciudad
de grandes rascacielos en la playa. Alamy

Brasilia tuvo una fundacion politica: la afirmacién de una nacién que volvio la espalda a
las ciudades costeras y coloniales del pais. Su arquitectura monumental reclama la
modernidad. Getty



Los espacios verdes del centro ciudadano de Brasilia tienen poca relacion con los suburbios
en los que vive la mayor parte de la gente. Sin embargo, proporcionan una imagen de
urbanismo inolvidable. Getty

Las ciudades con identidades controvertidas tuvieron multiples nombres.
Usar uno en lugar de otro (Derry en lugar de Londonderry, por ejemplo) es
demostrar una interpretacion particular de la historia de la ciudad. Cuando los
nombres de las ciudades se cambian por motivos politicos, el resultado puede
ser impredecible. Es mucho mas probable que los hablantes de inglés de
Mumbai, en su mayor parte miembros de una élite india intelectual, usen el
nombre de Bombay, a diferencia de sus homoélogos britdnicos, que quiza
intenten compensar las ofensas antiguas.

Las raices de Mumbai se remontan a las oleadas sucesivas de
colonizadores europeos de la India. Los portugueses entregaron el grupo de
islas y pueblecitos de pescadores que constituian Bombay a los ingleses en el



siglo xvil. Los 20.000 habitantes de esos dias crecieron hasta unos 18
millones, a medida que la ciudad portuaria sucesivamente se convertia en
complejo fabril, centro de ferrocarriles, centro financiero y centro de la
industria cinematografica de la India. Su expresion arquitectonica varia desde
la alucindgena traslacion del gotico victoriano de Inglaterra al subcontinente,
en la estacion terminal de ferrocarril de Chhatrapati Shivaji, disefiada por F.
W. Stevens con la arrogancia de Saint Pancras en Londres, a los
apartamentos de alto standing de Charles Correa que sintetizan la modernidad
con el clima de la India. Mas recientemente, el febril palacio rascacielos
construido por los arquitectos Perkins+Will, para Mukesh Ambani, hijo de un
multimillonario hecho a si mismo y su familia, plasma desvergonzadamente
la riqueza individual en el cielo de la ciudad. El agua y el suministro de
electricidad son erraticos, la red de metro esta tan superpoblada que cada dia
mueren algunos viajeros que van agarrados por fuera a las puertas abiertas.
Hay 300.000 vendedores callejeros en Mumbai, y solo unos pocos miles de
ellos tienen licencia. Los demas estan sujetos a una inseguridad continua, e
incluso aquellos que poseen licencia pueden ser acosados por la policia en
cualquier momento.

Es una situacion que estimula un clima omnipresente de corrupcion. Los
suburbios de Mumbai son de dos tipos: los autorizados, a los cuales la
autoridad municipal tiene la responsabilidad de proporcionar servicios
basicos, y los no autorizados, que estan sujetos a demolicién, y donde la
ciudad no tiene deber de proporcionar ni electricidad ni agua. La densidad es
imposible. Dharavi, el mayor de los suburbios de la ciudad, reune a mas de
1.800 personas en media hectarea. El centro de la ciudad de Londres llega a
136 personas por cada media hectarea; sin embargo, el distrito mas poblado
de Londres, Islington, posee siete veces el tamafio de Dharavi, pero solo
alberga a 200.000 personas, mientras que se estima que Dharavi acoge a un
millén. Los suburbios autorizados, como el de Dharavi, se ven superados en
numero por el 60 por ciento, que son ilegales. Algunos de los ilegales
dependen de unas tuberias de agua no autorizadas; unos pocos no disponen
de agua. En el periodo previo a las elecciones municipales, en la ciudad se
contempla que algunos suburbios no autorizados se lleguen a autorizar
estratégicamente, para que los politicos locales puedan crear ttiles reservas



de votantes agradecidos que los apoyen, pero, a ojos de la ciudad, no son lo
suficientemente permanentes como para desarrollarse en forma de barrios o
ciudades.

Algunas ciudades miden sus historias con multiples identidades,
iluminando asi las diversas agendas politicas y culturales de sus lideres.
Estambul, que antes se llamé Constantinopla, y antes atin Bizancio, ha sido la
capital de tres imperios distintos. Cobr6 forma con los fragmentos
supervivientes de la civilizacion griega, romana, bizantina y otomana que la
construyeron. Los arquedlogos supervisan todos los proyectos de
construccién en el centro de la ciudad. El tinel del ferrocarril bajo el Bdsforo,
que conecta Asia con Europa, fue detenido durante cuatro afios mientras se
excavaban, documentaban y conservaban cuidadosamente los restos de una
flota de barcos bizantinos. El intento de reurbanizar la plaza Taksim se
retraso antes incluso de las protestas del Parque Taksim Gezi por la posible
presencia de tumbas genovesas y sarcofagos del siglo v. Estambul es un lugar
en el cual sentarse a la sombra de antiguos olivos y pasar una tarde ociosa,
contemplando el sol en las aguas del Bosforo desde la terraza del Museo
Sabanci. Como otras tantas instituciones culturales de la ciudad, el museo es
de propiedad privada, fundado por una de las pocas familias adineradas que
dominan la economia turca. Recuerda el funcionamiento de Nueva York en el
siglo x1X, aunque los plutocratas de alli creaban coaliciones entre ellos para
fundar instituciones civicas conjuntamente. En Estambul las cosas son
todavia demasiado competitivas para que eso haya ocurrido. El Sabanci
exhibe cuadros de Picasso y caligrafias otomanas. Su restaurante, muy
alabado por los editores de la revista Wallpaper, tiene un estilo escandinavo
contemporaneo, con un menu preparado por un chef de Nueva Zelanda. Para
los que quieran algo mas enérgico, esta el Istanbul Modern, una galeria
fundada por la familia Eczacibasi en un lugar con una vista todavia mejor del
otro lado del Bosforo. Se aloja en un cobertizo de cemento de los muelles de
una serie que sobrevive de los afos sesenta. Una mezquita elegante,
construida a principios del siglo Xix a la manera italiana, se alza justo detras.
Otra de las dinastias financieras de Turquia, la familia Kog, tiene también su
propio museo, este dedicado al transporte, siguiendo por la misma orilla.



Estambul es la ciudad en la cual Roger Short, el Consul Britanico
General, y otras 29 personas murieron cuando un camion bomba impact6
contra los pilares de piedra del edificio clasico del consulado de sir Charles
Barry, que antes fue embajada britanica ante la Sublime Puerta, como se
conocia a la corte otomana, en un momento de 2003 en que George Bush
estaba en Londres hablando con Tony Blair.

Estambul es la ciudad en la que Ragip Zarakolu fue encarcelado cinco
meses por insultar a la republica turca publicando un libro escrito por un
autor britanico que cuestionaba el trato del pais a su minoria armenia. Y
también fue donde Hrant Dink, el periodista armenio, fue asesinado por sus
opiniones politicas. Es el lugar de partida para los reclutadores occidentales
del ISIS, y campo de batalla entre militantes kurdos y la policia turca.

Aunque el fundador de la Turquia moderna, Kemal Atatiirk, nacio6 en lo
que hoy es Grecia, trasladé su capital de Estambul, en la Turquia europea, a
Ankara, en Asia, una ciudad creada casi desde la nada. Insisti6 en llamar
Estambul a lo que el resto del mundo seguia llamando Constantinopla. En las
lenguas eslavas se conocia como Tsarigrad, un nombre que todavia se usa en
Bulgaria. Islandia tiene su propio nombre para Estambul, que se remonta a
los tiempos de los ataques vikingos en el siglo xi en el Mar Negro. Se
referian a ella simplemente como «la Gran Ciudad». Desde 1930, la oficina
postal turca se ha negado a entregar correspondencia con cualquier otra
version del nombre de la ciudad que no sea Estambul.

Cuantas mas conexiones comerciales historicas haya, mas variantes se
encuentran para el nombre de una ciudad. Cuanto mas poderosa sea la
ciudad, mas probable es que sus socios de negocios usen un nombre comun.

Durante las primeras décadas de existencia de la moderna Turquia, el
Estado volco recursos en la nueva capital, que tenia solo 28.000 personas en
1924. Gracias a los ambiciosos programas de construccion de Atatiirk, casi
parecia que Ankara finalmente sobrepasaria a Estambul. Pero a medida que
Turquia se iba urbanizando, Estambul se disparé por delante de Ankara. Su
poblacion de mas de un millon de personas al final de la Segunda Guerra
Mundial bajé a 600.000 personas cuando Atatiirk se llevo la capitalidad, y
griegos y armenios o bien se fueron o acabaron asesinados. Desde 1980 ha
cuadruplicado su poblacién, que asciende a casi 13 millones de personas. Las



cifras de poblacion reconocen que Estambul es la ciudad de mayor tamafio de
toda Europa, aunque se encuentre parcialmente en Asia, donde viven un
tercio de sus ciudadanos. El hundimiento de la Union Soviética también
ayudo a prosperar a Estambul, proporcionando los servicios y asesoramiento
de las antiguas republicas soviéticas, ricas en energia. Estambul fue la base
para arquitectos, empresas de construccion, empresas de publicidad y bancos
que dieron nueva forma a Kazajastan, Azerbayan y Ucrania. Las crecientes
tensiones con la Rusia de Vladimir Putin han llevado a la desaparicion
abrupta de muchos de esos contactos.

Estambul estaba destinada a ser un pasaporte hacia la Uniéon Europea: un
enclave sofisticado del Primer Mundo en un pais donde todavia se siguen
dando crimenes de honor, y que vive una guerra contra los kurdos que no
siempre es de baja intensidad. Toda apariencia de orden en sus fronteras con
Siria e Irak se vino abajo de repente, y el pais se enfrent6 a una crisis entre
seculares e islamistas, y entre el presidente y sus antiguos aliados islamistas,
dirigidos por Fethullah Giilen, predicador suni exiliado. Es una ciudad
fracturada. En el barrio de Levent, en el lado europeo de la ciudad donde se
agrupan los bancos, se pueden encontrar imitaciones de bonitos restaurantes
londinenses en el centro comercial Kanyon, disefiado por el maestro
americano de los centros comerciales, Jon Jerde. Pero Estambul también es la
ciudad donde Orhan Pamuk, unico ganador turco del Premio Nobel de
Literatura, dice que en algunas calles todavia hoy en dia la sangre de los
corderos degollados ritualmente corre por las alcantarillas los dias sagrados.

Los pobres rurales, que tienden a la ortodoxia religiosa, se han
trasladado a Estambul cada vez en mayor nimero desde 1955, cuando la
ciudad tenia solo 1,5 millones de personas, cambiando el caracter de la
ciudad mas cosmopolita de Turquia. Aquellas partes de la ciudad en las que
en tiempos se toleraban grupos étnicos no turcos y otras religiones que no
fueran el islam, ahora coexisten con intranquilidad, con zonas que se han
convertido en el corazén de un electorado mucho mas conservador. Quedan
escuelas griegas vacias, pocas sinagogas que resistan, y quiza 100 iglesias en
funcionamiento.
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La Turquia moderna esta definida por dos ciudades, Estambul, que Kemal Atatiirk pidi6 a
Henri Prost (arriba) que transformase en una ciudad occidentalizada, y Ankara, que
convirtié en capital nacional tras el derrumbe del Imperio otomano. El mausoleo de Atatiirk
(abajo) sigue siendo un punto de conflicto entre secularistas e islamistas. Wikimedia
Commons



La remodelacién de Estambul que llevé a cabo Henri Prost implicé la demolicion de

barracones otomanos para dejar sitio al Parque Taksim Gezi. El presidente Erdogan

pretendia destruir el parque y reconstruir los barracones, lo que produjo semanas de
revueltas civiles. Coleccion privada
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Con el nombre de Atatiirk, el centro cultural de Estambul es un hito arquitecténico con un
sentido politico controvertido. Erdogan quiere demolerlo, y todo lo que represento. Los
secularistas de Turquia lo ven como un simbolo definitorio de su identidad nacional. Evren
Kalinbacak/ Shutterstock

Estambul es una ciudad en la cual la mujer del alcalde ahora lleva el
velo que en Turquia ha estado prohibido en los campus universitarios y
edificios del gobierno durante ocho décadas, por ser contrario a la
Constitucion secularista. El presidente Recep Tayyip Erdogan, cada vez mas
autoritario, ha anulado la prohibicion, y esta intentando introducir cédigos de
vestimenta «modestos» y restringir la venta de alcohol.

En algunas partes de la ciudad, la administracion local kemalista todavia
llena las paredes con retratos del fundador de la moderna Turquia. En otras
zonas, las islamistas, las calles reciben nuevos nombres de generales
otomanos. Es una ciudad cuyo sentido contemporaneo esta ajustandose
continuamente y se ve manipulado con fines politicos.



Santa Sofia, durante casi un milenio la iglesia suprema de la cristiandad
ortodoxa, se convirti6 en mezquita cuando los otomanos conquistaron la
ciudad, hace mas de 500 afios. La inclusién de un anillo de minaretes sefialo
ese cambio, junto con inscripciones en arabe y la supresion de toda
iconografia cristiana. En los afios treinta, en el punto culminante del impulso
modernizador de Atatiirk, la mezquita se convirtié6 en museo. En la ultima
década ha habido demandas cada vez mas exigentes por parte de los
islamistas de que el museo se vuelva a convertir en mezquita. Estas
encarnaciones sucesivas reflejan los sentidos controvertidos de Estambul que
algunas personas quieren imponer, dispuestos incluso a matar para
conseguirlo.

2. LOS MONUMENTOS

Las ciudades con identidades controvertidas cambian de nombre. La forma en
que se borran o recrean los monumentos que sirven para definir esos sentidos
refleja el rumbo del conflicto. En 2013, el Parque Taksim Gezi, al borde de la
plaza Taksim, se convirtié en el lugar critico donde se manifestaban dos
puntos de vista encarnizadamente opuestos de lo que deberia ser Estambul.
Cuando los bulldozers entraron a destruir el parque, primero Estambul y
luego toda la Turquia liberal estalld6 como protesta. En cierto sentido, la
operacion se consideraba un ataque burdo al urbanismo civilizado, una
colaboracion egregia entre politicos y promotores inmobiliarios bien
conectados. El parque y la plaza Taksim que estaba al lado fueron ocupados
noche tras noche por los manifestantes. Hubo mas de un enfrentamiento entre
los promotores y un grupo de ecoactivistas decididos a evitar que
desapareciera un espacio verde para convertirse en un centro comercial.

Fue una batalla en la guerra para el control de la identidad de Turquia.
El Parque Taksim Gezi se cre6 entre los afios 1933 y 1940, después de que
Atatiirk y Liitfi Kirdar, alcalde de Estambul por aquel entonces, encargaran al
urbanista francés Henri Prost que modernizara la ciudad. El proyecto de Prost
para Estambul fue una parte esencial de la decision de Atatiirk de redefinir



Turquia como Estado secular. Ya habia importado a un arquitecto vienés para
que planificase Ankara como capital moderna. Atatiirk abolié la escritura
arabiga y cre6 un nuevo alfabeto latino para la lengua turca.

En aquellos tiempos, la modernizacion significaba que habia que hacer
que Estambul pareciese lo mas occidental posible. La Turquia de Atatiirk fue
a buscar los mejores talentos imaginables para conseguir esa ambicion. Prost
fue uno de los urbanistas mas destacados de su generacion. Fue el
responsable de dar forma al crecimiento del Gran Paris en los afios veinte.
Antes de trasladarse a Estambul, habia trabajado extensamente en el
Marruecos controlado por Francia, en el desarrollo de Tanger, Marrakech y
Fez.

En Africa del Norte, Prost disefi® unos centros administrativos y
comerciales con una planificaciéon regular de las calles, al estilo francés.
Conservo el caracter distintivo de las medinas y los zocos, aunque estos se
convirtieron en afiadidos mas o menos pintorescos a los nuevos centros, hacia
los cuales subsecuentemente migro el poder.

En Turquia era distinto. Prost queria que el Estambul historico siguiera
siendo el corazon de la ciudad reestructurada. Se propuso proteger los
monumentos de Roma y de Bizancio, pero despejo las adiciones otomanas en
torno a ellos para crear nuevas calles y espacios publicos. Creia que estaba
dando un mejor entorno a todo ese pasado.

El Parque Taksim Gezi, que €l describia como el inicio de una version
del Bois de Boulogne para Estambul, fue una de sus principales creaciones.
Planeaba conectarla con el resto de la ciudad con enormes bulevares, como
los que Haussmann abrio6 a través del centro de Paris.

Para hacer sitio al parque, Prost demolié unos monumentales barracones
de artilleria, construidos al estilo orientalista en 1806. Erdogan y sus
seguidores islamistas quieren volver a recrear el Estambul que Atatiirk hizo
todo lo posible por borrar. Para Erdogan, la pérdida del Imperio otomano que
en tiempos se extendia desde La Meca en el sur hasta Baku en el este, desde
Argel en el oeste a Budapest en el norte, equivale a una tragedia, lamentada
con tanta intensidad como el desmoronamiento de la Union Soviética por
parte de Vladimir Putin. Para ambos hombres, restaurar al menos los
simbolos de lo que fue, si no toda su sustancia, se ha convertido en una



pasion devoradora. Erdogan se ha embarcado en un programa masivo de
construccion de mezquitas, que no se limita a Turquia. Por motivos politicos,
ha fundado mezquitas en muchos otros territorios otomanos, incluyendo
Albania, Macedonia y Kosovo.

Erdogan ha suscitado la oposicion incluso de los musulmanes mas
piadosos por sus planes de construir una enorme y nueva mezquita en el lado
asiatico de Estambul, en el monte Camlica, que describen como una copia
barata de la Mezquita Azul. Al tercer puente sobre el Bdsforo le ha puesto el
nombre de Selim el Implacable, el mas expansionista de todos los
emperadores otomanos.

En Ankara ha construido un enorme palacio presidencial para reflejar su
intento de transformar lo que en tiempos fue la naturaleza puramente titular
del jefe de Estado turco en un papel ejecutivo. El nuevo aeropuerto de
Estambul, pensado para ser el mas grande del mundo, con seis pistas y una
capacidad final de 150 millones al afio, recibira el nombre del propio
Erdogan. Con un gesto deliberado, cuando se abra el nuevo emplazamiento se
cerrara el aeropuerto Atatiirk que ahora existe. Mientras el Estado esta
invirtiendo enormemente en infraestructuras, sistema de metro, ferrocarril de
alta velocidad y nuevos puentes que sugieren una continuacion de la mision
modernizadora de Atatiirk, en la plaza Taksim Erdogan ha insistido en la
reaparicion del fantasma de los barracones que los primeros modernizadores
demolieron en 1938. Su segundo advenimiento, si ocurre, no sera en forma de
instalaciones militares, sino de centro comercial. Pocas cosas, a primera vista,
son mas seculares que un centro comercial, pero para Erdogan la forma es
aparentemente tan significativa como el contenido. La construcciéon de un
centro comercial que «parezca» un barracon otomano es la version
arquitectonica de los intentos de los acolitos de Erdogan de vestir a las
azafatas de vuelo de las lineas aéreas turcas con chilabas de inspiracion
otomana y fez.

Después de tres semanas cada vez mas tensas y 11 muertes, Erdogan
retird a la policia antidisturbios y fren6 la destruccion del Parque Taksim
Gezi. Desvio su atencion hacia el Centro Cultural Atatiirk, uno de los hitos
modernos que da al parque por el lado de la plaza Taksim. Disefiado en los



aflos sesenta, albergaba la compafila nacional de 6pera y una sala de
conciertos. Cerré en 2008, y la familia Sabanci anunci6 cuatro afios mas tarde
que pagaria su reconstruccion. Giiler Sabanci explicaba que:

El Centro Cultural Atatiirk [disefiado por Hayati Tabanlioglu] es de la mayor
importancia y valor historicos. Es una estructura que simboliza los valores
republicanos. El Centro Cultural Atatiirk ocupa un lugar muy significativo en nuestros
corazones, en los acontecimientos artisticos y culturales de la historia republicana y en
nuestra amada Taksim. Estamos muy agradecidos de poder contribuir a preservar un
simbolo de los valores republicanos para los amantes del arte, permaneciendo fieles al
original, pero con nuevas tecnologias.

Hasta ahora la restauracion no ha empezado aun. Después de la
conmocion del fracasado golpe en verano de 2016, y las oleadas de represion
que han seguido, lo mas probable es que no se haga nunca. Durante las
protestas de Gezi, el edificio se convirtio en base temporal para la policia
antidisturbios. Entonces Erdogan anuncio que lo demoleria y que lo
reemplazaria por otra mezquita mas, quiza en un esfuerzo por contener a los
seguidores religiosos de Fethullah Giilen, asi como a los secularistas. El
monumento a Atatiirk todavia sigue en pie, hasta el momento, aunque
perdido detras de una enorme capa de vallas publicitarias.

Otras ciudades tienen también edificios como los barracones de
Estambul, que dan forma a los recuerdos mucho después de que sus rastros
fisicos hayan quedado borrados. La basilica de Cristo el Salvador fue
construida bajo los muros del Kremlin para celebrar la victoria rusa sobre
Napoledn. Parte del coste se sufrag6 mediante donativos de campesinos de
toda Rusia que dieron unos pocos kopeks cada uno. Tchaikovsky escribio la
Obertura 1812 para celebrar que se completaba, en 1880. Con sus enormes
cupulas visibles desde el otro lado del rio Moscu, era tanto un hito terrestre
que ayudaba a definir el paisaje urbano de Mosct, como una institucién en el
corazon de su vida civica. Era también una afirmacion de orgullo nacional: la
iglesia ortodoxa mas grande del mundo, que llenaba el hueco dejado por la
islamizacion de Santa Sofia.



Stalin demolio la basilica en 1931, y despejo el terreno para hacer sitio
para el Palacio de los Soviets, creando asi otra historia para la ciudad.
Encarcel6 a los pocos sacerdotes devotos que estuvieron dispuestos a
arriesgar sus vidas para proteger la iglesia de la demolicion. Stalin ordend
que se dinamitase el edificio para demostrar su version de la identidad de la
ciudad.




El emplazamiento urbano mas cargado de significado de Mosct desde el Kremlin es la
Basilica de Cristo el Salvador. Construida para celebrar la derrota de Napoleon por parte de
Rusia, Stalin la vol6 para dejar sitio al Palacio de los Soviets: una afirmacién del Estado
ateo y socialista (en la pagina siguiente). TopFoto

Wikimedia Commons



Rex Features

Jrushchov acabo6 con el estalinismo convirtiendo la ubicacion del Palacio de los Soviets en
una enorme piscina al aire libre (arriba). La Rusia postsocialista sefialé otro orden politico
nuevo recreando la basilica perdida (abajo). TopFoto



Habia que poner a la religion bajo control y dejarla indefensa. Su arquitecto
para el Palacio de los Soviets, Boris Iofan, elegido en competencia contra Le
Corbusier y Walter Gropius, sigui¢ fielmente las instrucciones de su amo y
acabo con un disefio tan alto como el edificio Empire State, coronado por una
colosal representacion de Lenin a escala de la Estatua de la Libertad,
seflalando con un gesto hacia el futuro. En un giro del destino demasiado
improbable para que resulte plausible como ficcién, Iofan el estalinista habia
trabajado previamente en Roma para el arquitecto fascista que planed los
asentamientos de Mussolini en Libia. El Palacio de los Séviets habria tenido
500 metros de alto, el Vaticano del marxismo-leninismo, el edificio mas alto
de Rusia de lejos, y una estructura que habria podido dominar todas las vistas
de Moscu. La construccion llegd hasta el noveno piso y la invasion nazi de la
Union Soviética le puso fin. Se reemprendio la construccion a rachas después
de la guerra, y finalmente se abandoné tras la muerte de Stalin en 1953.
Durante los afios de hambruna de las purgas y la Gran Guerra Patriotica, los
propagandistas de Stalin usaron imagenes del Palacio de los Soviets para
llenar los escaparates vacios de las tiendas de Moscu con una vision del
triunfo final del régimen. Nikita Jrushchov, el sucesor de Stalin, destruy6 los
fragmentos supervivientes del palacio como una especie de exorcismo de su
predecesor y su poder sobre la Unién Soviética. En su lugar construyo una
gigantesca piscina al aire libre que se convirtié en lugar de recreo para los
moscovitas, a la espera de tiempos mejores.

La caida de la Union Soviética y la ideologia marxista a la cual prestaba,
al menos nominalmente, fidelidad, crearon un vacio que llenaron
ansiosamente el nacionalismo y la Iglesia ortodoxa, que se identifica de cerca
con el nacionalismo ruso. Aun antes del derrumbamiento del antiguo sistema,
el Estado habia dado permiso para que la iglesia fuese reconstruida. El primer
alcalde postsoviético de Moscu, Yuri Luzhkov, demoli6 la piscina y empezo
a construir una réplica de lo que Stalin habia destruido. La lujosa capa de pan
de oro de las cupulas se financi6 mediante regalos de la nueva generacion de
los mas ricos, los oligarcas. Es la iglesia en la que los cinco miembros de las
Pussy Riot filmaron su protesta de 40 segundos contra las conexiones entre
Putin y la Iglesia ortodoxa. Alli también estuvo la capilla ardiente de Boris
Yeltsin.



Stalin estableci6 un ejemplo que animé a seguir a sus subditos alemanes.
Después de que su gobierno titere tomara el poder en la Republica
Democratica Alemana, destruyd el corazéon simbolico de la Alemania
imperial, el Palacio Hohenzollern de Berlin, que fue abandonado por el kaiser
y su familia cuando se fueron al exilio, en los ultimos dias de la Primera
Guerra Mundial. Rusia tenia unas prioridades simbolicas ligeramente
distintas. El zar y su familia fueron asesinados, pero sus palacios
sobrevivieron, aunque muchos de los lugares de culto historicos de Rusia no
lo hicieron.

El palacio barroco de Berlin, construido entre los siglos xv y xvii, fue
dinamitado en gran medida por los mismos motivos por los que Stalin vol6 la
basilica: para destruir el corazon simbolico de la Alemania imperial, igual
que habia destruido el corazén simbélico de la identidad cristiana de Rusia.
En Berlin, solo sobrevivio el balcén desde el cual el lider comunista
martirizado Karl Liebknecht proclamé la revolucion espartaquista, y el
nacimiento de una nueva republica, en 1919, como un fragmento atrapado en
la fachada de cristal de infima calidad del nuevo Ministerio de Asuntos
Exteriores. Querian dejar claro que la RDA no pensaba malgastar recursos
para restaurar una reliquia imperialista superflua. De hecho, la destruccion
del palacio era una sefial del partido de que no se volveria al antiguo orden.
Aquella era la capital de una nueva Alemania, la version occidental de la
ciudad era la anomalia, y seria el socialismo el que permaneceria. El lugar del
palacio fue despejado de escombros en los primeros dias de la Guerra Fria. El
partido celebro fielmente el Primero de Mayo con sofisticados desfiles que se
llevaron a cabo a solo unos pocos metros de la plaza en la cual los estudiantes
nazis en tiempos quemaban los libros que desaprobaban. Mas tarde, los
alemanes orientales invirtieron en su Parlamento de cristal de bronce y
marmol blanco, el Palast der Republik, para demostrar que Berlin occidental
no tenia el monopolio del glamur civico.

Tras la reunificacion, el Palast, que no se terminé hasta 1976, se volvio
superfluo para los requerimientos de una nueva Alemania. A pesar de haber
sido el lugar donde el Este votd por la democracia, y los calidos recuerdos
que muchos berlineses del Este tenian todavia de un lugar donde pasar la
noche en la discoteca o la bolera que contenia, junto con su camara de



debates, su destino era la demolicion. Durante un tiempo se usdé como espacio
para instalaciones de arte contemporaneo, hasta que se encontro el amianto
suficiente en su interior para justificar su demolicion final. Contra las
protestas de muchos berlineses liberales, una campafia bien organizada agito6
Alemania para que se recreara el palacio perdido. Al final, Angela Merkel
accedi6 a financiar un edificio algo parecido al antiguo palacio, con su
cupula, su mamposteria clasica y multiples patios. Como ocurria con los
barracones de artilleria de Estambul, era menos importante para qué se usara
esa gigantesca estructura que el hecho de recrear un facsimil del edificio que
habia servido una vez para definir Berlin. A algunos la reconstruccién, que
costaria 600 millones de libras, les parecia un revisionismo historico
preocupante, y carisimo ademas.

La curiosidad intelectual alemana se impuso al final. El palacio se
bautiz6 como Humboldtforum en verano de 2011. Es un nombre que
consigue referirse con mucho tacto tanto a la gloria berlinesa del siglo xix,
época en la que Wilhelm von Humboldt fue uno de los fundadores de la
primera universidad de la ciudad, como a la RDA, que bautizo su universidad
con el nombre de Humboldt y su hermano, Alexander. El foro tiene un
triunvirato de comisarios, encabezado por Neil MacGregor, antes del Museo
Britanico, para dar una direccion intelectual a su nuevo papel como centro
cultural junto a la Isla de los Museos, donde se han restaurado con cuidado
los hitos culturales y monumentales prusianos.

En Berlin, como en Moscu y Estambul, los hitos han definido la
identidad de la ciudad en un sentido simbdlico. Los monumentos forman
parte de su tejido, que en su mayor parte representa una ciudad. A un nivel
mas pragmatico, estan los puntos fijos por los que la gente se orienta. Estos
definen la vida emocional de una ciudad, y son el registro fisico de su
historia.

3. GENTE Y RECURSOS

Después del nombre y los monumentos, si una ciudad va a crecer, necesita
gente. Si eres Alejandro Magno, o el presidente Kubitschek responsable de
construir Brasilia, los lideres de la Junta Birmana, los fundadores de Estados



Unidos o Kemal Atatiirk, puedes contar con que tendras seguidores,
funcionarios, jueces, ejército y politicos que acudiran. Pero ese grupo es
limitado y no es muy probable que dé vida a una ciudad.

Los politicos oportunistas, sacerdotes, hoteleros, camareros y
administradores de burdeles que suelen llegar siempre al principio a toda
nueva ciudad son los que afiaden levadura a la mezcla. Siguen las demas
industrias y servicios. En tiempos fueron los maestros de esgrima, los
profesores de baile y los confeccionadores de pelucas; ahora son los
consultores, asesores artisticos, banqueros para individuos de altisimo nivel
economico y «entrenadores de vida».

Si se les da un lugar donde vivir y trabajar, comida, agua y electricidad
que los mantenga, ley y orden que los proteja, los demas acudiran. Hay
ejemplos de lugares donde no acudié nadie, porque faltaban algunos de los
elementos basicos para la vida. Fatehpur Sikri, por ejemplo, una ciudad de
pabellones de arenisca roja, fue la capital de la India mogol durante poco mas
de una década, hasta que se murio de sed. Cuando se quedo sin agua, la corte
mogol se trasladd a Lahore.

Como muestra con enorme potencia la obra maestra cinematografica de
Roman Polanski Chinatown, el agua es el corazon de toda ciudad, un recurso
disputado y atesorado, desperdiciado y valioso. La pelicula de Polanski tiene
como fondo las guerras del agua en California a principios del siglo XX,
cuando se construy6 un acueducto privado para desviar suministros del valle
Owens. El control del agua sigue siendo esencial para la supervivencia de la
absurda extension de Los Angeles, esos asentamientos mas alejados donde el
tiempo de transporte hasta el trabajo se mide por horas y donde el suministro
de agua cada vez es mas incierto. Para asegurar las necesidades de agua, sus
fronteras se extienden nada menos que hasta Colorado, si no politicamente, al
menos si en esferas de influencia. Si pierden el agua, los interminables
barrios residenciales de Los Angeles, construidos en tierra desértica en el
interior de la ciudad, no tienen futuro.

Sin agua las ciudades mueren, como murio Fatehpur Sikri. Es un destino
que podria ocurrir a las ciudades estado del Golfo, con sus brillantes
horizontes urbanizados, sus aeropuertos, sus florecientes centros culturales y
sus rascacielos. Dependen de plantas desalinizadoras que queman



hidrocarburos para producir no solo agua potable, sino también el agua que se
usa en Abu Dabi, el colmo del derroche, para alimentar los arcenes cubiertos
de césped de sus carreteras urbanas. Esa desalinizacion misma esta dafiando
el ecosistema costero.

Los emiraties ya han pagado sus nuevos hogares en Londres, Paris y
Nueva York, preparados para el dia en que sus ciudades se vuelvan
inhabitables y tengan que dejar atras un monton de estadios de futbol
abandonados, museos en decadencia y bosques de torres vacias. A la isla de
Nauru, en tiempos llena de guano, le costo solo una década pasar por todo ese
proceso, impulsando a sus ciudadanos desde la pobreza a la riqueza, y de
vuelta a la primera. El Golfo tardara mas: sus gobernantes estan mejor
aconsejados, y se estan preparando para el futuro. Pero podria ocurrirles
también.

Es el agua lo que mantiene vivas las ciudades. El agua hace posible su
sistema de alcantarillado, y define sus fronteras. Sin un suministro de agua,
una ciudad deja de crecer. Las ciudades que buscan controlar un suministro
de agua escaso intentaran anexionarse la tierra de la que este depende. Es el
agua en forma de rios y bahias lo que atrae el comercio de bienes a una
ciudad, y a la gente que la hace florecer.

También es el agua, en muchos casos, la que forma el caracter de una
ciudad. Dickens reflexionaba sobre las especiales cualidades luminosas que
el Tamesis otorga a Londres. Un rio puede conectar distintas partes de una
ciudad, pero también dividirlas. Durante siglos, el Tamesis fue una barrera
tanto psicoldgica como fisica, que separaba una orilla regulada al norte de
otra mucho mas salvaje al sur. Como resultado, el Southwark de tiempos de
Shakespeare tiene algo del caracter de Ciudad Juarez, en el lado mexicano del
Rio Grande desde El Paso. En ambos casos, los residentes del norte mas
prospero de la division tienen tendencia a cruzar el rio para propositos
ilicitos. La divisién de muchos siglos entre el norte y el sur de Londres no ha
hecho mas que comenzar a disiparse en las dos ultimas décadas.

Es la inversion publica en bienes comunes, de los cuales el agua es el
mas esencial, lo que ha servido para contribuir a la evolucion del gobierno
municipal que estableci6 los mecanismos financieros complejos que definen
su base impositiva. A lo largo de la historia urbana, los sistemas de



tratamiento de aguas residuales y depositos, desde Constantinopla a Los
Angeles, construidos de piedra maciza o de cemento reforzado, han
representado algunas de las manifestaciones fisicas mas impresionantes del
urbanismo. La respuesta de las ciudades al clima y el paisaje, que van desde
la dependencia de Minneapolis de los pasos subterraneos para peatones, para
ayudarles a sobrevivir en los inviernos mas duros, hasta los sistemas
naturales para refrescar el aire de la arquitectura tradicional arabe, son las
manifestaciones fisicas de la respuesta urbana a lugar y entorno.

Las capitales son casos especiales. Son los primogénitos de la familia
urbana, mimados y consentidos, contemplados con celos y despecho por
aquellos que viven en otros lugares. Una capital es la sede privilegiada de un
conjunto de instituciones unicas, moldeadas por valores simbdlicos y a las
que se permite hacer la primera peticion de recursos nacionales. Las ciudades
estado son distintas, muchas como nifios prodigio: equipadas con un enorme
cerebro o con una inmensa cantidad de recursos naturales, pero vulnerables
cuando el maton del barrio se pone desagradable, o cuando, como Londres,
quedan en el lado equivocado de un referéndum nacional. Y luego estan las
segundas ciudades. Dentro de la orbita gravitacional de una nacion estado,
esas ciudades forman parte de un sistema solar que proporciona una cierta
jerarquia, a menudo en el sentido de emparejamientos.

La historia de Quebec, por ejemplo, la ha determinado la relacién entre
Montreal, mirando hacia el exterior, y los nacionalistas de la ciudad de
Quebec, igual que Escocia es una cultura polarizada entre Glasgow, con su
vision global basada en el comercio y la industria, y Edimburgo, sede de las
instituciones legales, politicas y religiosas de Escocia. Hay otro tipo de
tension visible en la division entre Barcelona y Madrid, entre Beijing y
Shanghai, y entre Sidney y Melbourne. Son parejas de ciudades que compiten
por las inversiones, los puestos de trabajo y el prestigio dentro de un contexto
nacional e internacional. Todas quieren un aeropuerto que sea un centro
importante, bolsa, universidad de élite y cadenas de television.
Probablemente no estan tan interesadas en atraer a los servidores que
mantienen internet, que podrian ser piezas importantes de la infraestructura
digital, pero llevan consigo pocos puestos de trabajo.



Una ciudad crece porque tiene el potencial para ser una maquina de
crear riqueza y convertir a los pobres en no tan pobres. Vender cordones de
zapatos con una bolsa de plastico en una parada ilegal de minibus a las
afueras de un distrito segregado de Johannesburgo, o juguetes hechos en
China en el suelo en el Zocalo de Ciudad de México es infinitamente
precario, pero aun asi es mucho mas seguro que cultivar la tierra para la
subsistencia en el sur de Sudan, arrasado por la sequia, o plantar una pequefia
parcela en Chiapas frente a los narco terroristas. Algunos se van a la ciudad
porque son emprendedores, otros porque estan desesperados. Los Estados
autoritarios, entre los cuales Rusia y China son los mas populosos, intentan,
con mas ineficiencia cada vez, evitar que sus ciudadanos se trasladen de una
ciudad a otra, o del campo a las ciudades. Sin embargo, los pobres pero
ambiciosos de China o de Rusia no estan menos decididos que los
nicaragiienses que intentan cruzar el Rio Grande y llegar a Estados Unidos, o
los sirios que esperan en la mas absoluta miseria en Calais, con la esperanza
de poder romper algin dia las defensas del Canal de la Mancha y llegar a
Inglaterra. Las ciudades florecen cuando atraen a las personas, no porque
tienen que acudir a ellas, sino porque «quieren» ir. Y quieren porque las
ciudades ofrecen a la gente la oportunidad de vivir una vida mejor de la que
podrian vivir en cualquier otro sitio. Si vendes cordones de zapato, existe la
posibilidad de mejorar, poner un puesto, luego una tienda. A su debido
tiempo, pueden sobrar las ganancias suficientes cada semana para mandar a
los nifios al colegio, y que la familia encuentre un lugar donde vivir en una
zona mejor de la ciudad.

No todas las ciudades pueden confiar en que acuda gente bien dispuesta,
o incluso desesperada. De hecho, algunas ciudades estan desesperadas por
atraer a cualquiera. En las sociedades que permiten a sus ciudadanos la
libertad de elegir donde viven, estan sujetos a todas las técnicas de
persuasion. Milton Keynes gast6 muchisimo dinero poniendo sus mensajes
en carteles gigantes en todo Londres, en los noventa. Uno de ellos decia, en
letras mayusculas enormes que parecian de un letrero de neon de un hotel:
«Lo siento. Esta ciudad esta COMPLETA», y luego, en letra mas pequefia:
«Vengan a Milton Keynes». La corporacion compro tiempo en television y
anuncios que retrataban los placeres de la pesca en los canales de la nueva



ciudad, y mostraban lo bonita que era la vida en Milton Keynes con un
anuncio de tres minutos que era una copia descarada del encantador corto de
Albert Lamorisse EI globo rojo. Uno de los carteles del municipio declaraba:
«Milton Keynes sera bueno para tu salud». Otro mostraba tres generaciones
de manos: una mayor, claramente masculina, detrds otra mas pequeila,
presumiblemente femenina, con las ufias pintadas, y una mano mas pequefia
de nifio delante. «Milton Keynes: esa ciudad donde querras que viva tu
familia», declaraba, empalagosamente. Esta publicidad es descendiente
directa de los prospectos publicitarios extravagantemente ilustrados para
vender parcelas donde construirse una casa, en medio de los pantanos de
Florida, a los crédulos europeos, aprovechandose de unos planes urbanisticos
que insinuaban que estaban ya disefiados grandes bulevares y preciosos
monumentos.

Aceptar la naturaleza en evolucion de la ciudad contemporanea significa
enfrentarse a la realidad del cambio a una escala espectacular de los ultimos
afos del siglo xx. Muchas ciudades ahora tienen poblaciones mucho mayores
que las de naciones europeas enteras. Una ciudad con una poblacion efectiva
de 15 o 40 millones es una entidad sin precedentes historicos. No tenemos
experiencia a largo plazo de como puede funcionar una ciudad semejante.

Tenemos ejemplos de ciudades mucho mas pequefias que han perdido su
sensacion de cohesion e identidad. Es un fenémeno que podriamos llamar de
balcanizacion de la ciudad. Berlin qued6 cortada en dos, y ambos lados
permanecieron tan separados durante 40 afios que el trauma todavia no se ha
acabado de curar del todo. Beirut se convirtio en tres zonas o mas. Belfast y
Sarajevo acabaron troceadas, cada fragmento con su propia geografia social.
En el caso de Belfast, el antiguo centro era territorio neutral compartido,
comun a las facciones en guerra. En otros casos, las comunidades divididas
compartian el terreno de los suburbios.

Algunas ciudades mantienen con tozudez su propia identidad, aunque se
mezclen fisicamente con otras. El Randstad, o «Ciudad Limite», como llaman
los holandeses a la megalopolis formada por las cuatro ciudades mas grandes
del pais, por ejemplo, es menos que la suma de sus partes, sobre todo porque
aunque los Amsterdameses toman el tren para ir a su trabajo en Rotterdam
cada dia de la semana, y siguen viendo una cinta continua de cemento



durante la mayor parte de su viaje, ni por un momento pierden su sensacion
de ser ciudadanos de Amsterdam. Y lo mismo ocurre con los incontables
miles de residentes de Rotterdam que hacen el viaje en sentido opuesto.
Viven en lo que, en realidad, es una sola ciudad de 60 kilometros de largo.
Pero, ligados por el tribalismo de las lealtades futbolisticas, las escuelas
primarias, los periodicos que leen, el bar en el que beben, los rotterdameses
saben exactamente quiénes son, tal como Amsterdam est4 igualmente unido
en su inquebrantable conviccion de que no tiene nada que ver con Rotterdam.
Y la identidad de una ciudad no es monolitica, sino que esta sujeta a
subdivisiones: norte o sur del rio, lado este o lado oeste, puente y tinel o
centro. La identidad de una ciudad es producto de un complejo conjunto de
atributos que se van acumulando a lo largo del tiempo y que sirven para
definirla. Diferencian una ciudad de otra; revelan quién pertenece a ella y
quién no. Uno fundamental es la fluctuacion constante de los modismos de
habla y acentos, reflejando como cambian las normas y sefiales de
pertenencia a lo largo del tiempo. Los que conocen las sefales, reconocen
que el neerlandés hablado en Rotterdam es notablemente distinto a la version
del neerlandés de Amsterdam, aunque ambos formen fisicamente, si no
administrativa o culturalmente, a todos los efectos, una sola entidad. La
version de Berlin del aleman es menos elaborada y menos formal que la
forma académica del lenguaje. Muchas palabras se pronuncian de otra
manera en la capital, y como resultado, el aleman de Berlin suena mas urbano
que la version estandar.

La particular obsesion de los ingleses con las clases hace que su pais sea
especialmente sensible a las implicaciones sociales especificas de los
modelos de habla. Estos ahora son indicativos tanto de una ciudad como de
una clase social. El término «cockney» supuestamente tiene sus raices en la
burla que hacia la Inglaterra rural del siglo xvi de los petimetres urbanos
sobreprotegidos de la época. Se convirtié en el nombre de la voz definitiva de
la clase trabajadora de Londres, destilando con precisién una forma de vida
particular a principios del siglo xx. El acento ha sobrevivido a la dispersion
de las comunidades que en tiempos vivieron en el este y sur de la ciudad en
Essex y Kent, e incluso a la humillacion de los intentos de Hollywood de
replicarlo en pantalla, que a menudo ha dado como resultado algo que



parecian parodias. Cuando la gente habla con fluidez una forma estandar de
una lengua ajena, impresiona a los que la escuchan. Cuando hablan con un
claro acento local, hacen reir. El cockney no es exactamente una lengua, pero
ha ido cambiando y adaptandose a lo largo del tiempo, absorbiendo
elementos de la forma de habla de los recién llegados a una ciudad. Ha
habido rastros de palabras judias o yiddish en el cockney durante mas de un
siglo, y ahora se estan haciendo notar los ritmos del Caribe. Para un
determinado tipo de londinense, un acento es una afirmacion de su caracter
frente a la hostilidad del mundo. Los forofos del ftitbol de los afios sesenta
eran tan deliberadamente provocativos como los punks. Ambos celebraban su
situacion como indeseables ante una sociedad mas remilgada.

Los usos del cockney se han extendido fuera de Londres por medio de
los culebrones televisivos, una forma cultural que ahora es un puntal de la
antropologia social. La jerga de Londres también ha absorbido con rapidez
otras influencias, tomando y dando de aqui y de alld con otras culturas.
Algunos usos se han extendido mediante el contacto cara a cara, otros a
través de los medios de comunicacion. La Policia Metropolitana, cuyos
agentes en tiempos eran conocidos como «coppers», un término importado de
Estados Unidos, en la época de los disturbios de Tottenham de 2011 en
Londres recibian el nombre de «da Feds», debido a la ingestién de un exceso
de rap de bandas americano, igual que la educacién inglesa ha absorbido la
idea del baile de graduacion del instituto de los americanos, y Guy Fawkes ha
acabado sustituido por Halloween. De la misma manera, los nifios parisinos
de clase media ahora emplean palabras derivadas del uso arabe, inspirados
por los ocupantes de la banlieue, descendientes de abuelos argelinos.

Las ciudades han acomodado grupos diversos étnicamente casi desde
sus principios, a lo largo del Tigris y el Eufrates, en Mesopotamia, més o
menos 26 siglos antes de Cristo. Ur, Alejandria y Roma tuvieron
comunidades de todos los imperios que las construyeron. En las ruinas de las
ciudades mas clasicas se pueden encontrar barrios que en tiempos fueron
habitados por judios, junto a las zonas griegas y latinas.

Ese cosmopolitismo significa que una ciudad puede ofrecer un sentido
mas inclusivo de pertenencia que una nacion estado. Llamarse uno mismo
londinense, neoyorquino o moscovita es distinto de describirse como inglés,



britanico, estadounidense o ruso. Después de todo, Londres existe hace
mucho mas tiempo que cualquier cosa que se pueda describir remotamente
como Inglaterra. La establecieron como cruce estratégico de un rio los
invasores romanos, hace unos 2.000 afios, en una época en que las islas
britanicas eran un rompecabezas de reinos celtas independientes. Y ha sido
importante sucesivamente para la Britania romana, para anglosajones,
normandos, Inglaterra y ahora Gran Bretafa.

Tal multietnicidad puede también explotar de vez en cuando. La horrible
violencia comunitaria que emerge de los suburbios de Mumbai o Delhi a
menudo es solo una version mas intensa de los disturbios, saqueos y crimenes
que asolaron Los Angeles tras el asunto de Rodney King. Entre las grandes
ciudades del mundo moderno solo Tokio permanece como ciudad
racialmente homogénea, con apenas una comunidad coreana oculta como
Unica parte importante de la poblacion que no es étnicamente japonesa.
Durante un milenio ha sido quiza la tnica metrépoli que ha prosperado con
fuerza sin desarrollar la diversidad étnica que se ha convertido en una de las
caracteristicas definitorias de «la ciudad» en todo el globo.

4. LAS CALLES

En cuanto una ciudad tiene nombre, y el nicleo de su poblacion se ha
establecido, ya sea atraido por la ambicion, por la codicia o por la
desesperacion, el paso siguiente a la hora de orientarse por una ciudad es al
nivel de la calle individual. Aunque el hecho de que las ciudades dependan o
no realmente de las calles fue tema de un debate muy acalorado durante el
nacimiento del movimiento de la arquitectura moderna, a principios del siglo
xX. Le Corbusier se burlaba de los cafés situados en la acera, comiéndose el
espacio, y de las calles serpenteantes que, como €l decia, reflejaban el paso
aleatorio y ciego del burro, y proponia una opcién que defendia como mucho
mas saludable, con calles abiertas al cielo y enormes edificios de
apartamentos construidos en filas ortogonales, elevandose en medio de unos
parques. En su forma degradada, es una vision que se ha realizado en
ciudades tan distintas como Brasilia y Marsella, a menudo con poco éxito.



Las calles, sea cual sea la opinion de Le Corbusier, son algo mas que
inversiones en infraestructura. Sostienen la capacidad de la gente de una
ciudad de moverse por esa ciudad de la forma y en el momento que elijan.
Los nombres de las calles claramente sefialados reflejan una apertura
democratica. Permiten a cualquier extranjero que sepa leer orientarse por una
ciudad, manteniendo al mismo tiempo su anonimato. L.os autdcratas que
fundaron algunas ciudades, y acabaron controlando otras, no suelen
permitirlo de una manera muy entusiasta. Desconfian de las ciudades en
general, y de las calles en particular. En la China imperial, Beijing se
construyé para ser leido como un diagrama del cielo, con un disefio que
segregaba al emperador de la élite, y a la élite de los servidores, a través de
una serie de patios concéntricos entrelazados. La China de Mao controlaba a
su proletariado en Beijing de una manera similar creando una serie de
complejos auténomos para fabricas, que sus ocupantes raramente
abandonaban. E impedia la publicacion de planos detallados de la ciudad. En
los primeros dias de la apertura de China a Occidente, los visitantes
extranjeros que querian evitar las restricciones de una guia oficial no tenian
otra opcion que adquirir una copia del plano realizado por la CIA por medios
clandestinos.

La experiencia de una calle la establece la relacion entre los peatones y
los vehiculos. Durante gran parte del siglo XX, el tejido urbano se reconfiguré
para el coche, con un impacto gravemente negativo para la vida tradicional de
las calles. Los criticos del capitalismo occidental sefialan a la privatizacion
del espacio publico y la forma en que las nuevas ciudades tienen en cuenta el
movimiento de los coches en lugar de los peatones como algo
antidemocratico. Militan contra el tipo de vida callejera que anima la
interaccion social entre extrafios. La peatonalizacién, que a menudo se asocia
con la privatizacion del reino publico, también puede eliminar la vida de una
calle publica aislada en medio de carreteras circulares dificiles de cruzar,
creadas para ocuparse del trafico desplazado.

Una vez trazada, los efectos de una calle, tenga nombre o no lo tenga,
reverberan a lo largo de los siglos. Las decisiones tomadas pragmaticamente
por unos ingenieros, expeditivamente por los empresarios o instintivamente



por los peatones continian dando forma a la vida ciudadana cotidiana durante
siglos, aunque los edificios que se alzan en esas calles vayan cambiando.

Es la calle la que nos proporciona un lugar para compartir la vida
ciudadana, para experimentar la cultura de la congestion. Las conexiones y
modelos de movimiento establecidos por las calles permiten coexistir a las
tiendas, casas, oficinas e instituciones. Las calles son los medios por los
cuales las ciudades crecen y florecen, pero también que pueden hacer que
enfermen y mueran, si su vitalidad se ve amenazada por los crimenes
callejeros que ahuyentan a los peatones, o bien los alquileres suben,
obligando a abandonar las tiendas especializadas. Son producto de una
mezcla de arquitectura y economia, de vision y de codicia, de infraestructura
y moda. Las calles reflejan las raices y las historias de las ciudades. Tanto
Oxford Street en Londres como la Via Condotti en Roma eran en tiempos
arterias de la antigua Roma. Divanyolu, en Estambul, toma la misma ruta que
tomo en tiempos la calle principal de Bizancio, trazada antes del nacimiento
de Cristo. La avenida de los Campos Eliseos, en Paris, que empez6 como una
extension de los jardines de las Tullerias en el siglo xvii, se convirtio en
escenario del monumento de Francia a las victorias de Napoleon, el
gigantesco Arco de Triunfo. Como resultado, también fue la ruta del desfile
de la victoria del ejército aleman cuando entrd en Paris en 1940.

Unter den Linden en Berlin, la avenida Chang’an en Beijing y Downing
Street en Londres han sido cada una el telon de fondo de oficios muy
distintos. Desde mediados del siglo xvii, Unter den Linden fue uno de los
sucesivos intentos de Berlin de establecer el escenario urbano de una capital,
esforzandose por presentarse a si misma como la cabeza del reino de Prusia,
y luego del nuevo Imperio aleman. En los afios cincuenta, la avenida
Chang’an, junto con la plaza de Tiananmen, fue la mayor marca que hizo
Mao en la ciudad, construida para celebrar el poder de los emperadores. Hizo
que se demolieran las antiguas murallas de la ciudad, y muchas de sus
puertas. Downing Street es todavia la personificacion del comedimiento
britanico, una sede del gobierno camuflada como residencia particular en una
calle del siglo xvii1, aparentemente inofensiva.



En muchas ciudades, las calles se han transformado de una generacién a
otra, a medida que crecian. La Avenida Paulista de Sdo Paulo fue en tiempos
un bulevar residencial semirrural, bordeado de sofisticadas mansiones. Ahora
esta repleta de bancos y es el corazon de la ciudad mas grande de toda
Sudamérica, con una poblacion que se aproxima a los 20 millones de
personas. Son las fabricas de Sdo Paulo las que producen la avionica para la
floreciente industria de la aviacion del pais, y hacen posible que Brasil lance
satélites. Y son los estudios televisivos de Sdao Paulo los que producen como
churros las telenovelas que se han apoderado de la imaginacion popular de
medio mundo. Tiene la mayor comunidad japonesa del mundo fuera de
Japon. La flota mas grande de helicopteros privados del mundo. También
tiene un alcalde que puede prohibir los anuncios callejeros de la noche a la
mafiana apostando por embellecer la ciudad, un sistema de prisiones
permanentemente al borde de la insurreccion, nifios de la calle y batallones de
la muerte formados por policias. En esta enorme extension aparentemente
informe, la Avenida Paulista proporciona uno de los pocos aspectos de su
escenario urbano reconocibles al instante.

El barrio de Omotesando en Tokio, construido antes de la Segunda
Guerra Mundial, estuvo en tiempos bordeado por el proyecto de viviendas
sociales mas progresista de Japon. Ahora es el centro de la moda de la
ciudad, lleno de tiendas de lujo construidas por las mejores marcas y por los
arquitectos mas caros que existen.

Floral Street en Londres fue en tiempos una ruta hacia una manzana de
las casas mas modernas del siglo xvii, en Covent Garden, con una iglesia de
ffiigo Jones en la Piazza que queda detras. Fue tomada por el mercado de
verduras, que expulso de alli a los mas ricos. Cuando se construyo6 la actual
Royal Opera House, en el siglo Xix, esta dio la espalda al mercado, y llegaron
clientes bajo la proteccién de una comisaria de policia frente a su entrada
principal. Cuando el mercado se traslado, en los afios sesenta, la zona volvid
brevemente al corazon de la contracultura mientras los urbanistas debatian
planes de abrir nuevas calles por el barrio. Esos planes se cancelaron, y el
edificio del mercado se convirtio en un centro comercial, de modo que Floral
Street pasé por un ciclo acelerado de gentrificacion. Pas6 de moderno a
comercial en menos de una década, de tal forma que mengud su atractivo



para los compradores caprichosos, pero luego una nueva hornada de
propietarios hizo lo posible para convertirla en una zona de tiendas llenas de
articulos de lujo.

Silbury Boulevard, en Milton Keynes, us6 un nombre que estaba
calculado para imbuir una cierta espiritualidad en lo que parecia ser esa
especie de cuadricula materialista, dominada por los coches, propia de una
ciudad moderna. El centro comercial, que es su hito mas sobresaliente, esta
alineado para permitir que el sol naciente incida directamente en su zona
central, en el solsticio de verano.

La calle tradicional esta amenazada ahora por la crudeza del
consumismo basado en el centro comercial, la venta por internet y el coche
convencional. Y sin embargo, sigue existiendo el deseo de una escala
peatonal, y su diversidad. Un apetito que esta detras de la proliferacion de
evocaciones falsas muy sofisticadas de aceras peatonales, como Main Street,
en Disneyland Paris, en Marne-la-Vallée, el South Las Vegas Boulevard en
Las Vegas, el Third Street Promenade en Santa Monica o el Universal
Studio’s City Walk en Hollywood.

Brasilia no tiene calles peatonales con aceras, como reflejo de los
prejuicios de Lucio Costa, el hombre que la planific, y su mentor Le
Corbusier. Por el contrario, tiene unos bulevares hechos para las necesidades
de los coches. Peor auin que tener pocas calles, lo que no tiene son esquinas
de calles, y por tanto, no existe la posibilidad de ese encuentro al azar que
procede del cruce de una calle con otra, o de holgazanear en las esquinas, una
practica que tiene siglos de antigiiedad en las ciudades europeas, aunque es
cuestionable que tales interacciones sean significativas. Resulta revelador que
las direcciones postales de Brasilia raramente incluyan el nombre de una
calle. Se basan en un grupo de cédigos numeéricos y alfabéticos que designan
espacios en una cuadricula invisible, definida por la avenida principal
monumental que corre de este a oeste, cortando la ciudad en dos. En todas las
direcciones se indica si estan al norte o al sur de cada lado de la avenida.
Dentro de ambas alas hay zonas de uso singular designadas para bancos,
hoteles y negocios, cada uno de ellos con su codigo de letras. Los visitantes
las tienen que descodificar en unas guias. SHS, por ejemplo, seria Sector
Hoteleiro Sul; SBN es Setor Bancdrio Norte. Cada setor esta formado por un



cierto nimero de quadras, grupos de 10 edificios mas o menos. En cada
quadra los edificios individuales son conjunto (conj) o bloco (B o BI). Los
ocupantes del bloque reciben un nimero. Una direccion completa seria algo
asi como SCS, Q7, Bl A, Ioja 43, permitiéndote encontrar la tienda nimero
43 en el edificio A de la quadra 7 en la zona comercial sur. Es un sistema que
tiene su reflejo perfecto en las aspiraciones de Brasilia de ser vista como la
ciudad mas moderna y actual, que se niega a ser definida por la arquitectura
tradicional o incluso por las direcciones convencionales, aun a costa de que
su aparente racionalidad la haga incomprensible para los visitantes.

5. ORIENTACION

Los nombres no son la tinica forma de dar sentido a una ciudad. Igual que un
arquitecto deberia dar con una forma de indicar a los visitantes dénde
encontrar la entrada de un hospital o un teatro, sin tener que recurrir a
incorporar la palabra «Entrada» encima de la puerta principal, hay técnicas
que usan los urbanistas y arquitectos para que las ciudades también sean
legibles. Estamos condicionados, a menudo equivocadamente, para
interpretar que los edificios mas sofisticados e imponentes son mas
importantes que aquellos que son mas sencillos y austeros. Comprendemos el
diseno formal de las calles, del cual la simetria es la caracteristica mas obvia,
como un reflejo de los espacios que aspiran a cualidades civicas. Incluso
cuando una ciudad se va trazando a lo largo de muchos afios, cada paso se
puede usar para agregar previas encarnaciones y ser capaz de orientarte en
esa ciudad; todas juntas, definen rutas a su través que las hacen inteligibles,
sin palabras.

Orientarse por las ciudades requiere algo mas que nombres y mapas. Las
ciudades deben su forma a sus calles y carreteras, sus rasgos fisicos y su
topografia. A veces esos rasgos son consecuencia imprevista de la
infraestructura. El Ministerio de Obras Publicas y Construcciéon disefio la
Torre de Correos de Londres para realizar transmisiones de microondas por
encima del horizonte. También le dio la primera estructura mas alta que la
catedral de San Pablo. Con su piel de cristal de mediados de siglo, como un
bloque de oficinas convertido en aguja, la torre se convirtio en un improbable



hito para Londres. Es distinto, pero esta claro que forma parte de la misma
familia de mastiles de comunicaciones que distinguen Berlin Este y
Shanghai. El Puente de la Torre era una solucion tecnoldgica para
proporcionar un cruce ininterrumpido de peatones en su nivel mas alto,
incluso cuando el puente principal se abria para permitir que pasaran los
barcos. Los autobuses de dos pisos de Londres se han convertido en una parte
esencial de la identidad de Londres, como si fueran una versién mas
pragmatica de la torre Eiffel, construida para marcar el centenario de la
Revolucion francesa en 1889.

Nos sentimos atraidos hacia las ciudades en parte porque nos ofrecen la
posibilidad de encontrar gente y cosas que no sabiamos que existian, y que no
sablamos que queriamos antes de ir alli. Una ciudad ofrece la oportunidad de
encuentros sociales, y de lugares en los cuales se forman nuevas ideas.
Tenemos que darnos la oportunidad de encontrarlas. En un parque
empresarial, en el cual cada edificio esta atestado de estudiantes licenciados
escribiendo algoritmos, nunca encontraremos a los estudiantes, porque estan
aislados del mundo exterior por prados regados por sistemas de riego por
aspersion, y protegidos de los intrusos por verjas custodiadas con tarjetas con
banda magnética. Orientarse por una ciudad es un poco como abrirse paso
por una biblioteca. Si los estantes se han llenado al azar, su contenido se
pierde para nosotros, o se revela solo a través de hallazgos casuales, pero si
existe alguna forma de categorizacion, tenemos la oportunidad de explorar
con un cierto sentido.

Una ciudad que tiene éxito es un lugar en el que es posible sentirse parte
de una comunidad, pero también un lugar en el cual es enteramente posible
florecer sin sentirse parte de nada. Esa es la esencia de una ciudad, elegir de
ella lo que necesitas, y cortésmente, ignorar el resto.

La posibilidad del anonimato es una de las cualidades mas importantes
que diferencian una ciudad de un pueblo. La ciudad en su mejor aspecto nos
permite la diferencia y la tolerancia. Entrar en un bar o una tienda, alquilar
una habitacion o comprar un libro o entrar en internet sin tener que dar cuenta
de quién eres, o de donde vienes, es una cualidad preciosa.



Vagamos por calles que tienen nombre, y carreteras que sobre todo
tienen numero, y ahora, con el uso de las coordenadas digitales, nos guian
unas sefiales por satélite. Obviamente, los nombres de las calles pueden
describir con utilidad la topografia, e indicar diferencias funcionales o de
orientacion. Hill Street, Market Street y South Street serian un ejemplo.
También muestran las resonancias y la profundidad de las capas histdricas de
una ciudad. Las huellas dejadas por los banqueros del norte de Italia que se
establecieron en Londres al final de la Edad Media todavia se reflejan
vagamente en Lombard Street, la direccion que dejaron tras ellos.

Los nombres de las calles son una declaracion de intenciones politicas,
asi como una herramienta para la orientacion. La obra The J. Street Project
de la artista americana Susan Hiller documentaba las 303 calles en toda
Alemania que incorporaban la palabra «Juden» en sus nombres antes de 1933
y exploraba su historia posterior. Los nazis eliminaron todos y cada uno de
los nombres de calles con referencias judias. Con la restauracién de la
democracia en Occidente, casi todas las calles volvieron a sus nombres
originales, en algunos casos, junto con su version de la era nazi, para que
constara historicamente. En Alemania del Este habia otra version de esa
politica. Algunas referencias judias eran mas aceptables que otras. Karl Marx
y algunos miembros iniciales del movimiento comunista estaban bien, pero
dirigentes y hombres de negocios prusianos, no tanto. ;Devolver a una calle
el nombre que en tiempos defini6 un gueto es un tributo a la gente asesinada
alli, o bien un recuerdo de la discriminacion que padecieron? En algunos
casos, volver a nombrar una calle puede ser un acto peligroso de olvido
deliberado, mas que la inversién de una injusticia. Con la reunificacion, las
ciudades de la antigua RDA perdieron sus «Karl-Marx-Allee», junto con sus
monumentos socialistas a Engels y Rosa Luxemburgo. Algunos lucharon
para preservar ambas cosas, sefial no tanto de que continuasen creyendo en el
totalitarismo como de su compromiso emocional de mantener una identidad
propia y distintiva frente al vecino occidental, mucho mas prdspero y
afortunado. Dada la velocidad y la frecuencia con la que han caido los
nombres de las calles, moverse por algunas capitales de Europa del Este se ha
convertido en un auténtico desafio. Muchos taxistas de Belgrado, por
ejemplo, han perdido la pista de los nombres de algunas de las principales



vias de la ciudad, al pasar esta de ser la capital de Yugoslavia a la capital de
Serbia. ;Y qué ocurrira con la Union Street de Aberdeen, Perth o Glasgow, si
Escocia alguna vez vota «si» en otro referéndum de independencia?

El calculo financiero es el responsable de muchos nombres de calles,
tanto como las agitaciones politicas. El distrito de Ancoats de Manchester fue
donde Friedrich Engels empezo sus investigaciones sobre las condiciones de
la clase trabajadora inglesa, y los encontré viviendo en una miseria
insoportable. En la década de 1960 se borré todo el pasado mediante una
serie de edificaciones del Ayuntamiento, y la zona recibié otro nombre:
Cardroom Estate. Sus habitantes tenian cuartos de bafio interiores, salones y
cocinas que respetaban las normas espaciales de Parker Morris, que eran la
medida del Estado del bienestar en su fase mas civilizada. Pero tales mejoras
materiales no bastaron para que floreciera una comunidad, y cuando las casas
fueron demolidas a su vez por un constructor privado, la zona recibi6 el
nombre de New Islington, con la esperanza de que eliminara la mancha de los
antiguos nombres. La zona a orillas de Tiger Bay de Cardiff fue rebautizada
como Cardiff Bay por razones similares. Los promotores que construian
aquellas casas para obtener beneficios sefialaron con el cambio de nombre la
partida de los pobres y la inminente llegada de residentes mas acomodados.

Los nombres de las calles se han usado para crear una sensacion de
identidad y cohesién, y también de exclusion. Estados Unidos, empujado por
el entusiasmo de sus agentes inmobiliarios a la hora de crear nuevos distritos
de moda surgidos de la nada, ha desarrollado una gran debilidad por los
acronimos. Empezé inofensivamente, en Manhattan, con el SoHo, pero ahora
ha seguido a lo grande con TriBeCa y NoLlta, hasta el risible DUMBO, el
ultimo invento, que es la parte de Brooklyn que esta «Down Under the
Manhattan Bridge Overpass» (debajo del puente elevado de Manhattan).

Los promotores inmobiliarios britanicos, sin embargo, se han
obsesionado con la idea de los «Quarters» (barrios), por ejemplo,
«Merchant’s Quarter», como se designd durante breve tiempo una parte de
Bristol que antes se conocia como Broadmead, hasta que se decidié que podia
parecer que honraban las actividades del comercio de esclavos, a la que se
dedicaban parte de esos comerciantes. Es un habito que se puede remontar al
arquitecto preferido del principe de Gales, Léon Krier, y su proyecto estrella,



el Nuevo Urbanismo. El término se usaba para sugerir un compromiso con el
uso diverso y la planificacion a escala humana, pero ahora significa poco mas
de lo que en tiempos significo la palabra «estate». Cuando se aplico por
primera vez a la vivienda social britanica, suponia una utopia optimista, como
si el proletariado hubiese adquirido sus propias casas de campo, pero ahora
ha pasado a encarnar un vertedero para los indeseables sociales. Con un uso
similar, en el South Side de Chicago y otras ciudades americanas los
complejos de viviendas estatales se llamaban «Homes».

Las calles tienen la habilidad de convertirse en marcas. Harley Street
significa la medicina, en todo el mundo, igual que Savile Row significa
sastreria, y Wall Street significa finanzas, aunque estas dos ultimas estan
perdiendo sus cualidades distintivas. Rodeo Drive y Via della Spiga
significan moda, y Basin Street significa jazz y turismo. Y para su
calificacion, ninguna de ellas necesita estar unida a sus ciudades especificas.
Los letreros de la calle Brick Lane, ahora también escritos en bengali, ademas
de inglés, se pueden considerar una sefial de respeto a los inmigrantes
bangladesies que llegaron a Londres en los setenta o bien un reclamo de
marketing, tan condescendiente como los tejados en forma de pagoda de las
cabinas telefonicas en el Chinatown de San Francisco. Los que levantaron las
grandes fincas de Londres, desde el siglo xviil en adelante, fueron las familias
que poseian la tierra y que trataban la propiedad como una inversion a largo
plazo, en lugar del negocio relampago en el que se ha convertido ahora.
Usaban sus propios nombres para las calles que construian, o que hacian
construir: Grosvenor, De Walden, Bedford, Sloane y demas. Es una practica
que se puede entender como una version mas refinada de las firmas con
pintura en aerosol que dejan los artistas del grafiti en las calles. Y puede
conducir a una cierta confusion. ;Cuantas calles de Londres proximas a la
zona de Belgravia llevan «Cadogan» en su nombre, por ejemplo? Otros usan
nombres de lugares derivados de sus paises de origen. Las calles de Holland
Park, por ejemplo, estan salpicadas de nombres de lugares como Somerset y
Dorset. Igualmente confusa es la falta de coherencia a la hora de numerar las
calles.



En una Ameérica atrapada entre la implacable 16gica de una cuadricula
numerada en muchas de sus ciudades, y el impulso constructor de naciones
demostrado por las barras y estrellas ubicuas que ondean por encima de
tantos céspedes residenciales, existe una gama estrictamente limitada de
nombres de calles, que se usan una y otra vez. Segun el censo oficial de
Estados Unidos, el nombre mas comun de calle en Ameérica es un numero:
Second Street (Calle Segunda). Le sigue una seleccion de arboles: Elm, Pine,
Oak (Olmo, Pino, Roble) y Park, y unos cuantos presidentes muertos, que se
encuentran en casi todas las ciudades norteamericanas. En Ciudad de México
hay secuencias completas de nombres que reciben el nombre de fil6sofos
como Descartes o Kant, y que dejan paso a otras secuencias de escritores,
presidentes, médicos y artistas. Limitan con calles que reciben el nombre de
naciones europeas. Es un sistema que sugiere una urbanizacion rapida, con un
gran numero de calles que hay que nombrar en un periodo de tiempo breve.
Encontrarte en una calle llamada Pasteur, junto a otra llamada Benes, el
primer presidente de Checoslovaquia, nos recuerda que México también son
unos Estados Unidos, una nacion formada por migracion de todo el mundo.
No es algo que se encuentre en una ciudad britanica, donde lo mas probable
es que los nombres de las calles estén inspirados en los campos de batalla de
la guerra de los Boers.

Como los accidentes de la historia que se establecen permanentemente
como estructura invisible de la vida cotidiana, de los cuales el teclado
QWERTY es quiza el mas omnipresente, usamos fenémenos azarosos para
orientarnos y captar el sentido de la ciudad. Londres todavia sigue definida
por los distritos postales que los victorianos impusieron por primera vez en
1856, y mejoraron en 1857-1858, para ayudar a simplificar la tarea de repartir
el correo. Categorizaron la ciudad en los grupos de letras y numeros que se
han metamorfoseado en una especie de registro social, separando a los mas
desfavorecidos de las zonas residenciales, y a la gente bien de los
marginados. SW1 y SW3 hablan de diversos niveles de bienestar econémico.
Pero si se vive en el NW10, ya sabes que vives en lugares donde se cometen
delitos con armas y hay guerras entre bandas, o al menos a poca distancia de
ellos.



Es un mensaje que ponen de relieve los propios rotulos de las calles.
Cada municipio usa su propia tipografia y su lenguaje grafico. Westminster
tiene unos carteles de esmalte blanco con un tipo elegante modernista. En
Hampstead, las letras van en negrita y con serifa, grabadas en una baldosa de
ceramica vidriada. A su manera discreta, todo esto sitia tanto como un
autobus rojo o un taxi londinense. Hay casos de codigos postales
estadounidenses que desempefian un papel social similar, aunque como no se
usan en los carteles de las calles, no estan tan presentes en el paisaje urbano.
Pero Nueva York ciertamente parece un lugar distinto, ahora que se han
eliminado 250.000 letreros de calles todos en mayusculas Highway Gothic y
se han sustituido con nuevos letreros en letras mayusculas y mintsculas en el
nuevo tipo Clearview, ante la insistencia del gobierno federal, en la creencia
de que es mas legible, y por tanto mas seguro.

Se pueden observar detalles sutiles en la forma en que las ciudades se
representan a si mismas. Una ciudad europea sofisticada puede confiar en
elegantes carteles tipograficos colocados en las esquinas de las calles. No
ocurre lo mismo en Corea, después de pasar a velocidad supersénica de la
pobreza y de ser la mayor receptora de la ayuda exterior de Estados Unidos a
la riqueza del Primer Mundo, en el curso de una sola generacion. Corea ha
creado lo que a ojos europeos parecen unas ciudades regidas de una manera
intimidatoria, con decenas de miles de personas viviendo en edificios altos
idénticos y paralelos, cada bloque identificado con un numero, enlucidos
hasta cuatro pisos de altura. Tokio tiene pocos nombres de calle, excepto los
bulevares como Meiji Dori, que fueron disefiados cuando la ciudad se
occidentalizé. Por el contrario, tiene un sistema de subdivisiones en el cual
cada direccién tiene tres numeros. Como Brasilia, numera subdivision,
bloque y edificio, que no son consecutivos, sino que se refiere a la secuencia
en la cual se construyeron las casas individuales, y su distancia a algun hito
local.

Es mas que una excentricidad en formas descriptivas: las ciudades de
Japon, con la excepcion de Kioto, que tiene una cuadricula, se organizan,
comprenden y transitan de una forma distinta que las ciudades occidentales.
O al menos asi era, hasta la disponibilidad universal del GPS. Orientarse por
Tokio solia depender de mapas dibujados, diagramas basados en hitos locales



y estaciones de metro, confirmado todo por llamadas telefénicas hechas en
ruta. Se podian encontrar tales dibujos informales en la parte trasera de las
tarjetas de visita, o se enviaban por fax al principio de un recorrido en taxi.
Hoy en dia, un mapa movible tridimensional en el salpicadero hace el mismo
trabajo. Esas tecnologias ya han hecho innecesarias las licencias de taxis
tradicionales en todo el mundo. Al principio de la préxima década, los
vehiculos autoconducidos haran lo mismo con los conductores de Uber. Al
mismo tiempo, combinando la calibracion del GPS con los datos que tiene
Transportes de Londres sobre donde se encuentran con precision cada uno de
sus autobuses, metros y trenes subterraneos en esa trama, en cada momento
dado, Londres y toda su geografia se han vuelto mucho mas faciles de
comprender, incluso para esa minoria de sus habitantes que nacieron y
crecieron en la ciudad. El sistema de numeracién de rutas para los autobuses
heredado de los omnibuses tirados por caballos de la época victoriana es tan
dificil que nadie, ni siquiera la administracién de Transportes de Londres,
comprende su logica ni recuerda adonde llevan muchas de sus rutas. La app
Citymapper le dira exactamente qué combinacion de rutas tomar para llegar a
su destino, y le hara un calculo de tiempo aproximado de cuando llegara alli.
Es una tecnologia que esta cambiando drasticamente conductas y usos de
transporte; un fendmeno, por supuesto, que queda trazado inmediatamente en
los datos en los que se basa el sistema. Si hay mas gente que usa una ruta en
base a los datos que han obtenido en su smartphone, las frecuencias de los
autobuses se ajustaran a la demanda. La idea de cambiar las rutas de los
autobuses mientras se viaja habria parecido muy arriesgada hace un tiempo.
Ahora, Citymapper hace posible esa opcion, y probable también, animando a
los usuarios a tomar autobuses mas a menudo, y a utilizar rutas que
anteriormente ni siquiera sabian que existian.

La tecnologia esta desbancando con rapidez nuestra antigua percepcion
de las ciudades, pero el mapa del metro pionero de Transportes de Londres
todavia sobrevive. El diagrama de Harry Beck para Londres ha sido muy
imitado y muy interpretado. Beck era un ingeniero eléctrico que baso su
interpretacion del sistema en el vocabulario grafico de un diagrama de
circuitos, y que también tuvo la inspiracion de suplementarlo con una
representacion del Tamesis como forma de orientacién. Los historiadores del



disefio que son susceptibles a teorias de la conspiracion han especulado que
el acortamiento de la escala al final de la linea se disefi6 deliberadamente
para que las nuevas urbanizaciones residenciales que se estaban construyendo
en la década de 1930, en esos limites exteriores, parecieran mas céntricas de
lo que realmente eran, y por lo tanto mas atractivas para los compradores. En
realidad lo que ocurre es que si se espacian las paradas por igual en todo el
sistema, el centro, donde estan mas apifiadas y cerca unas de otras, resulta
mas legible.

Beck no era disefiador grafico, pero cre6 uno de los simbolos graficos
mas potentes del mundo para una ciudad. Su rival mas estilizado en ese
terreno fue Massimo Vignelli, que, trabajando con su compafiero Bob
Noorda, cre6 un efimero equivalente del mapa de Londres para la Autoridad
de Transito de Nueva York, en los afios setenta. Con sus colores vivos y
citricos y su atrevida tipografia, el trabajo de Vignelli para el metro de Nueva
York redefinié el moderno Manhattan en los afios setenta. Cuando la ciudad
estaba en su peor momento, amenazada por la bancarrota y una oleada de
crimenes violentos, la sefializacion y los mapas eran alternativas optimistas,
en medio de todo aquel desastre; una sefial de que se avecinaban mejores
tiempos y que sacudio todo el decrépito sistema de la década de 1970. Se le
llam6 mapa, pero en realidad lo que produjeron Vignelli y sus colaboradores
fue un diagrama. Es una distincion importante. El diagrama sugeria que
Central Park era mas ancho y mas corto de lo que es en realidad. Pero no
importaba. Vignelli queria ayudar a los viajeros a que comprendieran un
sistema complejo, y que se aclarasen con los transbordos de trenes, no que
usaran el diagrama para orientarse por las calles, por encima de los railes. La
Autoridad de Trafico no lo vio de ese modo y retiré la obra de Vignelli, y la
reemplazé con un hibrido de aspecto menos alegre.

Las calles tienen nombres. Las carreteras que han sido disefiadas para
coches, en lugar de peatones, sobre todo tienen nimero. Todavia no sabemos,
sin embargo, si una carretera reemplaza adecuadamente a una calle. El
mundo se enamord del coche y la libertad que parecia ofrecer. Pasamos 50
afos remodelando todas nuestras ciudades para acomodarnos a €l. A pesar de



que persiste nuestra pasion por los encantos del coche, nos hemos acabado
dejando consumir por los remordimientos, pero ya era demasiado tarde para
volver al mundo anterior.

Adaptar las ciudades para los coches lleg6 mas tarde de lo que se supone
a veces. Los Angeles es el ejemplo mas celebrado de una ciudad definida por
sus carreteras. Pero su primer periodo de crecimiento explosivo fue realmente
producto de sus tranvias. Estos corrian a lo largo de lo que se llamaban
bulevares. Solo después, en los afios cuarenta, cuando se puso en marcha el
sistema de autopistas y la ciudad empez6 a extenderse de verdad, los
bulevares con nombres quedaron eclipsados por autopistas con niumeros, que
ahora definen gran parte de la geografia urbana. La M25, o London Orbital,
es la contribucién britanica a la construccion de autopistas. Quiza deba algo a
la Beltway de Washington, o a la Périphérique de Paris, pero es la de mayor
tamafo de su tipo en Europa, mas larga incluso que la tercera circunvalacion
de Moscud, aunque no tan grande como la sexta de Beijing, y la unica
disefiada para coches conducidos por la izquierda. La M25 es el producto de
un proceso de planificacion interminable. Cost6 nada menos que 15 afios
acabar los 189 kilémetros de autopista que sirven para definir la forma y la
identidad de Londres. La M25 es una direccién tan importante para Londres
como Oxford Street o King’s Road.

La revolucion digital ha hecho posibles nuevos tipos de espacios
urbanos, tanto fisicos como virtuales. Los medios de comunicacion sociales
son una alternativa a las reuniones fisicas de ciudadanos, y a conspiraciones
de café para los terroristas. Permite reunirse a personas que jamas se habrian
encontrado en el mundo urbano tradicional. Nos orientamos con las
coordenadas de los sistemas GPS. No perdemos el transbordo de un tren, ni
tenemos que esperar a un autobus bajo la lluvia, ni nos encontramos perdidos
en calles no familiares. Pero la comunicacion digital también amenaza con
volver a convertir la ciudad en un pueblo donde no habra desconocidos, por
culpa de los motores de busqueda de Google. El anonimato de la ciudad y su
intimidad estan mas amenazados que nunca con las camaras de Google, los
servicios basados en localizacion de Apple y la seguridad omnipresente.



La ciudad arquetipica de la tercera Revolucion industrial podria ser una
ciudad continuamente bajo escrutinio, supervisada por sistemas de
reconocimiento de matriculas, moviéndose por Uber y monitorizando a las
multitudes en el metro. Los usos que hacemos del iPhone y de los cajeros
automaticos dejan un rastro indeleble. Todo ello esta convirtiendo la ciudad
en un complejo en el cual todas las acciones se saben; todas las formas de
conducta son previsibles y todos los disidentes son localizados vy
monitorizados.

Una definicion de la ciudad tradicional es un nombre y nimero de calle
identificables: cuanto mayor sea su densidad, mas se parece un sitio a una
ciudad. Pero para gran parte del mundo estas cosas son pocas y estan
alejadas. La tecnologia digital se esta aplicando ahora a situar a los cuatro mil
millones de habitantes de la Tierra que se estima que no tienen direccion.
OkHi ofrece una web de direcciones con una imagen adjunta de la puerta
delantera; what3words es mas ambiciosa: cada cuadrado de tres metros en la
cuadricula del mundo entero ha recibido un identificador asignado con tres
palabras reconocibles, disponibles en multiples idiomas.

Si la comunicacién digital estd socavando la ciudad fisica, internet
también puede ofrecer una alternativa posible para el urbanismo. Como todas
las ciudades auténticas, esta ciudad digital tiene sus luces y sus sombras. Los
delitos y el vicio rondan por los bordes del espacio publico virtual, que
comprende la biblioteca publica gratuita con informacién ilimitada que es
Wikipedia. Twitter es el equivalente del siglo xxi de las paredes de un
lavabo, un lugar para que los insidiosos y los psicOpatas dejen sus marcas y
también, siendo bastante generosos, una version electronica de los carteles
del Muro de la Democracia en Beijing, al final de la época de Mao. El
resultado es una mezcla poliglota de lo inspirado y lo banal, el mercado y la
maquina propagandistica, lo maligno y lo benigno.

El mundo digital impacta en las ciudades en todos los niveles: desde la
orientacion en las calles hasta la geografia social, desde una app a Airbnb,
que puede transformar una calle residencial en un distrito de hoteles, y
convertir un hogar en un activo que genere ingresos compartido por
desconocidos.



Una ciudad se define en una gama de escalas distintas, y esta por ver qué
ciudades formara, y cual sera el nivel de la Nube, o0 como disminuira el reino
fisico. Por ahora, todavia sigue siendo cierto que la identidad de la ciudad,
como conjunto, empieza con su nombre, se refleja en la forma en que habla
su gente, la forma en que se orientan en la ciudad. Esta en los detalles de la
vida civica y en los monumentos que definen su forma fisica, asi como su
historia. Esos son los elementos que se van desarrollando a lo largo del
tiempo para crear la personalidad de la ciudad y sus marcas identificativas.
Una vez formadas, no se pueden borrar ni olvidar facilmente. Forman los
puntos de partida y referencias de todo lo que sigue. Pero se pueden cambiar
o se pueden socavar. Contienen los restos del pasado y la base de su
evolucion.



3
Cémo cambiar una ciudad



Cabot Place, en la Isla de los Perros, Londres E14, esta en el municipio de
Tower Hamlets, pero no forma parte de él. Es una direccion que indica la
explosiva transformacion de una ciudad apenas con un susurro criptico.
Cabot Place es un centro comercial, mas que una calle convencional; una
burbuja brillante, forrada de travertino, a los pies de lo que fue, muy
brevemente, el edificio de oficinas mas alto de Europa. Se encuentra en el
centro de Canary Wharf, encima de lo que en tiempos fue el corazon del
complejo de los muelles mas concurridos de Gran Bretafia.

John Cabot, conocido también como Giovanni Caboto, era un
explorador italiano del siglo xv, nacido probablemente en Génova. Bajo
contrato con el rey inglés Enrique VII, Cabot partié para encontrar una ruta
que permitiese navegar el norte y el oeste de Asia, en 1497. No lo consiguio,
pero lleg6 nada menos que hasta Terranova, que se convertiria en la primera
pieza del Imperio britanico y finalmente parte de Canada.

Hay Cabot Street en todo Canada, y un Cabot Circus en Bristol, pero en
Londres es un nombre de calle mucho mas raro. Cabot Place esta dentro del
complejo de Canary Wharf. Ahora es propiedad de una asociacion entre el
Estado de Qatar y la empresa inmobiliaria Brookfield.

Cabot no empez6 su viaje de descubrimiento en Londres. Cuando partio
de Inglaterra se ahorr6 una semana de navegacion en su viaje al noroeste
empezando en Bristol. Los barcos que fondeaban en Londres en aquellos
tiempos se encontraban en Billingsgate y en otros muelles corriente arriba. Al
final del siglo xv la Isla de los Perros era una marisma remota.

El intento de conectar el nombre de Cabot con la urbanizacion de
Canary Wharf, en una ciudad con la cual no tuvo conexiones personales, es
un intento de inyectar una cierta resonancia historica en el tejido de una
nueva parte de la ciudad. Cabot se vio implicado en el comercio y el
transporte, como habia ocurrido en tiempos con Canary Wharf. El nuevo
Canary Wharf estaba posicionado como lugar para aventureros del comercio
con una ambicion similar a la de Cabot. También sefialaba una conexion con
Canada.



Canary Wharf, con una poblacion trabajadora de al menos 110.000
personas, segun los ultimos recuentos, un tercio de la poblacion del
municipio como conjunto, y con enorme influencia global como centro
financiero, es tan grande como muchas ciudades, pero no tiene ni 30 afios de
existencia. En sus primeros y dificiles dias, luchaba por atraer ocupantes.
Como la mayoria de las ciudades nuevas, necesitaba una historia basica para
empezar.

Las referencias a Cabot en Canary Wharf son un reflejo de los origenes
de la familia Reichmann, que hizo fortuna en el ramo inmobiliario en Toronto
en los sesenta. Sugiere que deseaban dejar su marca, de la manera mas
discreta, en ese proyecto, rindiendo tributo al pais en el cual finalmente se
asentaron tras huir de Viena a principios de los afios treinta.

El intento de usar los nombres para evocar asociaciones historicas o
politicas se puede hacer con mas torpeza, como se demostré en un proyecto
no realizado al este de Hay’s Wharf, donde ahora se sitia el nuevo
Ayuntamiento de Londres, iniciado por el gobierno de Kuwait. El plan habia
sido construir una secuencia de bloques de oficinas, cada uno con el nombre
de una serie de primeros ministros conservadores, empezando con Lord
North y llegando hasta Margaret Thatcher.

En sus esfuerzos por establecer su procedencia historica, Canary Wharf
ha seguido el ejemplo de muchas ciudades recién fundadas. En Brasilia, la
tumba de Juscelino Kubitschek contiene los instrumentos de topografia
usados para fundar la ciudad, y tiene el caracter de un monumento faraonico.
Es el lugar al que se lleva a los nuevos visitantes o los jovenes residentes para
que vean la historia oficial de la fundacién de la ciudad. Hay relatos
fantasiosos alternativos de los origenes de la ciudad, no representados aqui.
En el aeropuerto, enigmaticos miembros de sectas entregan a la gente unos
mapas que sugieren que Brasilia se disefid originalmente segin unos
principios inspirados por antiguos astronautas egipcios.

Un mito fundacional mas tradicional se muestra en los espacios publicos
de la ciudad de Siena, en Italia, adornados por representaciones de Romulo y
Remo vaciados en bronce. El mito de Siena es que la ciudad fue fundada
después de que Rémulo matara a su hermano. Sus dos sobrinos huyeron de
Roma, llevandose con ellos la estatua de los dos bebés mamando de la loba.



Canary Wharf estuvo en tiempos en el corazon de los muelles de las
Indias Occidentales, un lugar que dio impulso y alimento a Londres. El
municipio de Tower Hamlets ha albergado el puerto de Londres durante
siglos, aunque hasta principios del siglo xix la naciente clase capitalista
britanica no empez6 a invertir en la infraestructura necesaria para cargar y
descargar los barcos que se iban haciendo mas grandes y mas numerosos. En
los afios que condujeron a las Guerras Napolednicas, ingenieros ingleses y
escoceses crearon las darsenas en las cuales los barcos se podian aislar de las
corrientes del rio. Sus preciosas cargas quedaban protegidas del robo por un
muro de ladrillos de seis metros de alto, que rodeaba todo el lugar. En
tiempos, los muelles estaban rodeados de grdas maviles, y repletos de
mercancias enviadas desde todo el mundo. Los barcos bananeros, de
pasajeros y vapores se desvanecieron por completo en los ochenta, dejando
solo darsenas vacias y lisas como un espejo, alteradas ocasionalmente por el
arco de un ave que alzaba el vuelo.

Ahora, en los nuevos centros comerciales que forman la base de los
edificios de oficinas se han establecido los habituales restaurantes de cadenas
de tipo medio. Hay suficientes banqueros en la zona para que un comerciante
de vinos Corney




Costo treinta afios (como muestran las imagenes de estas paginas, que se tomaron con
treinta anos de distancia entre ellas) convertir los ruinosos muelles de Londres en uno de
los centros financieros mas potentes del mundo. La transformacion fue el resultado de una
secuencia de consecuencias imprevistas. El contenedor de transporte elimin6 los muelles de
los rios de todo el mundo. El intento de regenerar los muelles no contemplé nunca la
posibilidad de convertir almacenes en rascacielos, pero los incentivos para construir naves
industriales también estaban disponibles para bancos, y asi se cre6 un centro financiero
inesperado y no planeado, Canary Wharf, que se muestra en la pagina siguiente. Alamy
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& Barrow pueda hacer negocio, haya un punto de venta de Tiffany para que
se compren sus gemelos a la hora de comer, y una tienda de Paul Smith para
que se cambien de camisa. Cinco niveles mas abajo, por la estaciéon disefiada
por Norman Foster pasa el metro de la linea Jubilee, que puede llevar a los
banqueros a sus hogares, esos palacios con fachadas de estuco de Holland
Park, en menos de treinta minutos, si no tienen la paciencia de hacer el
recorrido en sus Mercedes con calefaccion.



En la planta baja, Canary Wharf empez6 como una version en forma de
decorado cinematografico de una plaza del centro de Londres. La parada de
taxis junto a un bordillo de granito, en la acera que toca a las oficinas de
Morgan Stanley, resulta tan auténtica que los conductores parecen estar
esperando a que el director grite: «accion». Pero Morgan Stanley mismo,
disefiado en el punto algido del boom posmoderno por los arquitectos
americanos SOM, a la manera de los grandes almacenes de Chicago Carson
Pirie Scott & Co. de Louis Sullivan en el siglo xix, parece que ha venido de
otra pelicula. Hay peatones aqui, pero pocas formas de trafico mas, aparte de
los taxis. Los coches particulares estan a buen recaudo en el aparcamiento
que se encuentra dos niveles por debajo.

Lo que parece un fragmento de Londres si entrecerramos los ojos, con
toda la diversidad y las cualidades accidentales de lo que se podria llamar una
ciudad libre, de hecho es el resultado de unas decisiones claramente
programadas por anticipado. Puede parecer parte de una ciudad, pero cada
palmo de las 39 hectareas de Canary Wharf, excepto las estaciones de metro
y unos pocos fragmentos de la orilla del rio, es propiedad privada. Sus
propietarios exigen que cualquiera que quiera tomar fotografias en su tierra
pida y pague por adelantado. Los derechos que vienen con su propiedad les
permiten evitar manifestaciones publicas, piquetes de huelguistas o actos
populares benéficos para recoger dinero.

Pero ahora hay sefiales de que ese terreno urbanizado ha adquirido vida
propia. En el piso 35 de la primera torre, la Canary Wharf Company tiene
media planta llena de maquetas, como la sala de los mapas egipcia de En
busca del arca perdida. Muestra la urbanizacién inicial con unas maquetas
que representan los edificios completos, y luego, apifiados en torno a ellos,
los nuevos proyectos que se estan iniciando. Se han colocado en un zocalo a
la altura de la cintura, y son lo bastante altos para intimidar a los visitantes.

Otras maquetas de los complicados planes a nivel de la planta baja y del
sotano muestran la evolucién del proyecto. Lo que en tiempos fueron muchos
pisos de aparcamiento han resultado innecesarios, ya que los medios de
transporte colectivos que conectan con el resto de Londres se han
intensificado. Algunos de los coches han desaparecido para dejar paso a mas
pisos de tiendas.



L.a maqueta mas sorprendente es una torre de apartamentos disefiada por
Herzog & De Meuron, arquitectos del Estadio Olimpico de Beijing. El hecho
de afadir hogares a Canary Wharf refleja que los enormes ingresos en
propiedades residenciales en Londres pueden resultar mucho mas
provechosos que construir oficinas. Pero también es una sefial de que el
desarrollo se esta transformando de una manera que los hermanos Reichmann
jamas podrian haber vaticinado. De hecho, esta empezando a superar la
capacidad de control de cualquier promotor aislado. Ha escapado de su
complejo y se esta extendiendo hacia la ciudad, mas alla de sus fronteras, con
su propia version de urbanismo, como una especie invasora.

Fuera de esa burbuja dentro de una burbuja esta Tower Hamlets; un
universo distinto en el cual el primer alcalde electo del municipio fue
expulsado de su cargo tras haberse demostrado que hubo pucherazo y
sobornos a sus electores.

Un kilometro y medio al norte de Canary Wharf, el mercado de Chrisp
Street es mucho mas tipico de Tower Hamlets. El mercado es producto de los
planificadores de Bienestar Social en los afios cincuenta, que intentaban
inyectar una nueva vida en el East End. Estaba pensado como una version
moderna de un zoco. Sus arquitectos intentaron crear una sensacion de
energia colocando apartamentos encima de las tiendas, y construyendo un
complejo peatonal densamente poblado, con puentes, terrazas y azoteas
ajardinadas. Este patron establecié un modelo para las viviendas sociales que
se repitio en toda Gran Bretafia en los afos sesenta. Y que condujo, sobre
todo, a locales comerciales abandonados, con solo unos pocos supervivientes
fortificados, estalactitas de cemento que caian desde las pasarelas superiores
y callejones repletos de carritos de la compra abandonados. Chrisp Street es
una excepcion. A medida que los somalies, kosovares, bangladesies y kurdos
empezaron a trasladarse a Londres, se convirtié en un mercado real, y no uno
artificial fabricado por arquitectos que habian estado en Marrakech en su
viaje de estudios.



En Shanghai, el alcalde construy6 una vitrina publica (arriba) para mostrar su vision de lo
que seria un dia la ciudad. Beijing sigui6 unos afios mas tarde con esta maqueta igualmente
sofisticada (pagina siguiente). Rex Features
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En cuanto Canary Wharf tomé forma, el arquitecto David Adjaye
diestramente coloco un edificio nuevo con una biblioteca en ese contexto.
Toma la forma de una cinta multicolor de cristal construida en una azotea
ajardinada abandonada, encima de un centro comercial de un solo piso.
Desde Canary Wharf, el mercado es invisible. Pero mirando hacia el sur
desde Chrisp Street, los rascacielos de Canary Wharf parecen lo bastante
cerca para estirar la mano y tocarlos. Hay algunos banqueros y abogados
fiscales que trabajan en Canary Wharf y que vienen de los mismos sitios que
los refugiados, los que piden asilo y los emigrantes que buscan una vida
mejor, que viven en Poplar y que usan el mercado. Pero los uinicos puntos de
contacto entre esos dos Londres tan distintos son los limpiadores que viven
en Poplar y entran en las torrres de Canary Wharf de madrugada para limpiar
las oficinas y vaciar las papeleras a cambio del salario minimo.

Canary Wharf es un lugar que tiene poco espacio para el recuerdo,
incluso para la campafia de atentados con bomba del IRA que en tiempos
tuvo como objetivo sus torres. Se perdieron dos vidas y 100 personas
resultaron heridas, pero no hay nada aqui que recuerde la muerte y el trauma.
Los inquilinos vienen y van sin dejar el menor rastro. Cuando el Daily
Telegraph se fue de Fleet Street, dejo el arrogante monumento art déco que
el anterior propietario habia construido para el periddico. Ahora es un hito
urbano registrado, protegido de la demolicién con toda la fuerza de la ley. El
periédico pas6 una década en Canary Wharf, pero todo rastro del tiempo
vivido alli se ha evaporado. El Telegraph dejo su nombre en Fleet Street en
piedra tallada y bronce. Pero cuando los hombres de las mudanzas se
hubieron llevado el ultimo archivador y la dltima silla de oficina de Canary
Wharf, los nuevos inquilinos desmantelaron las separaciones provisionales
del Telegraph, desatornillaron sus carteles acrilicos en el ascensor del
vestibulo y no quedo nada.

En medio de las sillas Prouvé de la sucursal de la cadena de pizzerias
Ask en Canary Wharf, y el pollo peri-peri en Nando, al menos existe algin
atisbo del paso del tiempo y de que se permite a las vidas individuales dejar
alguna marca. El brillo consumista de Cabot Place se ve interrumpido por un



relieve de bronce hecho por el artista Gerald Laing, que fue inaugurado por
Eddie George, el gobernador del Banco de Inglaterra de la época. Laing, que
a veces recibe la etiqueta de artista pop, también ha realizado esculturas
representativas convencionales, de las cuales la escultura en Cabot Place es
un ejemplo. Bajo una representacion algo torcida del perfil de Michael von
Clemm, un hombre que muri6 inesperadamente joven de un tumor cerebral a
los 62 afos, se encuentran las palabras «banquero de inversiones y pionero
del euromercado, cuya visién ayudé a crear este centro financiero». Michael
von Clemm fue un banquero americano brillante, a veces algo desabrido, con
una carrera paralela como antropélogo en Harvard y Oxford.

Las ciudades reciben su forma o bien de aquellos que tienen una vision
de lo que podrian ser, o bien de aquellos que ven una oportunidad. Von
Clemm ciertamente vio una oportunidad financiera en la Isla de los Perros.
Su interés por las divisas empezd al ver los sistemas de regateo locales
mientras llevaba a cabo una investigacion como antropologo en Tanzania.
Esa vision acabaria por conducir a la creacion del mercado de Eurobonos en
el cual Clemm representé un papel fundamental. Von Clemm dirigi6 el Credit
Suisse First Boston. Invirtio en los hermanos Roux y su restaurante con tres
estrellas Michelin, que contribuy6 enormemente a cambiar los habitos
alimenticios de las clases pudientes britanicas. Quiza fue su capacidad para
analizar como funcionaban las sociedades, y usar ese analisis en el contexto
de las finanzas, lo que le dio la inspiracién necesaria para ver en qué podia
convertirse Canary Wharf. Y fue esa inspiracion la que desencadend el
proceso que transformo las incontables hectareas de muelles abandonados de
Londres en lo que es ahora, después de la Milla Cuadrada de la City de
Londres, el centro financiero mas grande de Europa.

Hubo otro americano que no tuvo ninguna vision conocida del futuro de
las ciudades, pero al que también habria que reconocerle el mérito de su
contribucién involuntaria a la creacion de Canary Wharf. El 5 de octubre de
1957, uno de los barcos de Malcolm McLean se hizo a la mar desde Newark
a Miami, con la bodega cargada con cajas de acero de 40 pies de largo, 8 pies
de ancho y 8 pies y 6 pulgadas de alto (12.025 x 2.352 x 2.393 mm). El
contenedor de carga, una pieza muy basica de baja tecnologia, desarrollado
por la empresa Fruehauf Trailer siguiendo las especificaciones de McLean,



rapidamente tendria el impacto de una bomba de neutrones en todos los
puertos fluviales de todas las ciudades del mundo. En el curso de dos
décadas, el invento de McLean borrdé absolutamente todo muelle cerrado,
desde el Puente de la Torre hasta Silvertown y North Woolwich, en favor de
las terminales de contenedores. Se llevé consigo toda una forma de vida, y
cre6 un vacio en el tejido londinense que la inspiraciéon de Clemm acabaria
por llenar al final. También se podria decir que la promocion de Canary
Wharf inicié un cambio explosivo en el resto del caracter fisico de Londres.

En febrero de 1985, en medio del segundo mandato de Margaret
Thatcher, cuando Gran Bretafia estaba todavia en las garras de un trauma
economico, llevaron a Von Clemm en coche a comer a Canary Wharf con
Michel Roux. Buscaban algun lugar donde construir un almacén de unos 500
metros cuadrados para preparar y almacenar comida refrigerada. Era un
momento en que los muelles, que en tiempos emplearon directamente a
25.000 personas, y de cuya prosperidad dependian otros 75.000 puestos de
trabajo, estaban practicamente abandonados. El Ayuntamiento de Londres se
habia mostrado tan pesimista sobre la probabilidad de devolverlo a la vida
que debatian si echar abajo los muros de los muelles y convertir toda la tierra
que se encontraba en su interior en un parque gigantesco.

Thatcher abolié el GLC antes de que tuviera la oportunidad de que
pudiera poner en practica esa idea o cualquier otra para el futuro de los
muelles. Para asegurarse de que no existia posibilidad alguna de que la
administracion que detestaba volviera jamas, el florido edificio barroco
eduardiano del County Hall al otro lado del Tamesis del Palacio de
Westminster, en el cual los concejales habian deliberado desde 1922, fue
vendido a un propietario japonés en 1990 y convertido en una mezcla
curiosamente poco atractiva de hotel, restaurante chino, galeria de arte y
acuario. Toda posible ambicion cultural llegé a un final abrupto 10 afios
después, cuando Charles Saatchi traslado su coleccion fuera del Members’
Terrace y llego6 el London Dungeon (Mazmorra de Londres).

El final del County Hall de Londres como hito de la democracia civica
fue solo un aspecto de una lucha mucho mas amplia entre un gobierno
conservador extrafiamente ideologizado y una Gran Bretafia en la cual la
mayor parte de las ciudades grandes estaban dirigidas por politicos locales de



izquierdas. El conflicto lleg6 a su maxima expresion en los disturbios que
surgieron en 1981 en algunos de los barrios mas desfavorecidos de Londres,
Manchester y Liverpool. El levantamiento fue un estallido de una generacion
joven que no tenia conexion alguna con la politica convencional, pero tuvo
un impacto dramatico en el gobierno. La conmocion de ver rotas las filas
policiales, noche tras noche, de ver volar los cécteles molotov, y los graves
dafios que sufri6 la reputacion de estabilidad del pais, dieron alas a la primera
ministra y la convencieron de que pusiera a su combativo ministro de Medio
Ambiente, Michael Heseltine, a cargo de revitalizar las ciudades britanicas.
Este estableci6 una corporacion urbanizadora para los muelles, tomando
como modelo las organizaciones que habian construido las nuevas ciudades
de Bienestar Social en los cincuenta y los sesenta. Las normas
convencionales de planificacion por parte del gobierno local quedaron
suspendidas dentro de las fronteras de la Corporaciéon de Urbanizacion de los
Muelles de Londres, al norte y al sur del Tamesis. Se cre6 una zona
empresarial en partes seleccionadas de la LDDC (London Docklands
Development Corporation, Corporacion para el Desarrollo de los Muelles de
Londres), una idea que se atribuye al planificador académico Peter Hall.
Dentro de la zona, se simplificaron las regulaciones de planificacion y se
introdujeron una serie de incentivos financieros para animar a cualquiera que
estuviera dispuesto a establecer su negocio en los muelles. La oferta incluia
un 100 por ciento de cancelacion de deuda por impuestos sobre el coste total
del edificio, y una exoneracion fiscal de 10 afios.

La LDDC estaba dirigida por Reg Ward, un hombre que se enfrentaba a
su tarea con pocas ideas preconcebidas. Con un pragmatismo realmente
espectacular, aseguraba que no tenia ningun plan detallado, pero estaba
dispuesto a gastar su presupuesto en decisiones paso a paso que, tal y como €l
decia, se podian convertir en un plan coherente solo vistas
retrospectivamente. Sin embargo, estaba decidido a no llenar de cemento los
muelles, como probablemente se habria hecho si el proyecto se hubiera
iniciado una década antes. El plan entonces habria sido hacer la zona lo mas
normal posible, despojarla de cualquier caracteristica distintiva. Fue eso lo
que casi ocurrio con el muelle Albert en Liverpool, en los afios setenta.
Mantener el agua diferenciaba los muelles; permitié también a Ward montar



una campafia de vallas publicitarias que presumia de los nuevos muelles:
«Parecera como Venecia, pero funcionara como Nueva York». No era un
mensaje calculado para ser conciliador con los politicos laboristas que habian
dirigido el Greater London Council (el Ayuntamiento). Tony Banks,
presidente del comité de artes y ocio, habia establecido el tono para la ultima
administracion, insistiendo en que el Festival Hall, dirigido por el GLC,
cerrase su bar de champan, una instalacion de catering que consideraba
demasiado elitista para los gustos de su electorado proletario.

Dentro de los recursos que tenia, Ward hizo lo que pudo para que se
pudiera llegar con mayor facilidad a los muelles. La LDDC invirti6 en el
Docklands Light Railway, un tren como de juguete, de capacidad limitada,
que era mas barato y mas rapido de construir que una linea de metro de
capacidad elevada (que habria resultado mucho mas util). Empezé a
funcionar ocasionalmente en 1987. Ward convencié también a la compafiia
constructora Mowlem de que construyera una breve pista de aterrizaje para
un nuevo aeropuerto en medio de los Muelles Reales. Los primeros dias,
aterrizar alli parecia mas una acrobacia aérea que un vuelo convencional.
Solo a pilotos especialmente entrenados con aviones certificados se les
permitia realizar uno de los descensos mas vertiginosos de Europa. Aparte
del transporte, la vision arquitectonica de los muelles que tenia Ward era
limitada. La LDDC esperaba un mundo de cobertizos con tejado corrugado y
persianas metalicas que albergara industrias ligeras, quiza algun alojamiento,
una mezcla no muy distinta de lo que habia conseguido Ward en su anterior
carrera como jefe ejecutivo de la Irvine New Town en Escocia. Cuando una
empresa de distribucion de vinos y una compafiia productora de television se
instalaron en el Cobertizo 31, un edificio de cemento en Canary Wharf,
donde en tiempos fondeaban los barcos que traian tomates de las Islas
Canarias, la empresa inmobiliaria lo celebr6. Entonces aparecio Von Clemm
con Michel Roux. El banquero vio la oportunidad de hacer algo diferente de
las localidades britanicas nuevas y caras como Harlow. Tenia la idea de
construir una ciudad. Los incentivos ofrecidos a los nuevos negocios para que
construyeran en los muelles podian usarse también para ahorrar impuestos a



oficinas financieras, asi como fabricas. Lo que habia empezado como
poligono industrial de las afueras podia convertirse ain en un centro
financiero.

Lo que ocurrio al final con Canary Wharf fue el resultado de unas
consecuencias inesperadas. Era una version de Londres producida por una
inspiracion que justifica plenamente el monumento a Clemm en Cabot Place.
El cuartel general de Credit Suisse en el Reino Unido esta en un bloque de 14
pisos de One Cabot Square, disefiado por el antiguo socio de Ieoh Ming Pei,
Harry Cobb, pero Von Clemm mismo no construyé Canary Wharf. Pidi6 a G.
Ware Travelstead, el extravagante consejero de propiedades del banco, que
tenia formacion como arquitecto, que se hiciera cargo. Von Clemm pensaba
que Canary Wharf seria un lugar adecuado para albergar al equipo
administrativo del CSFB (Credit Suisse First Boston). Travelstead queria
trasladar alli todos los bancos de operaciones de Londres, llevandose con
ellos a los otros bancos internacionales recién llegados a Londres. Estos se
habian sentido atraidos a Gran Bretafia por la desregulacion de los bancos y
las finanzas iniciada por Margaret Thatcher, pero estaban frustrados ante la
falta de un espacio apropiado para ellos en el centro financiero tradicional de
la capital, la City londinense. A principios de los ochenta, los planificadores
de la ciudad habian adoptado una politica que imposibilitaba la construccion
de edificios altos en la Milla Cuadrada, exigia la conservacion de las fachadas
existentes para proyectos inmobiliarios nuevos y restringia la cantidad de
nuevas plantas. Como respuesta a una propuesta para el disefio de un nuevo
edificio de oficinas en la City, Richard Rogers recibi6 una fotocopia de una
imagen del Ca’ d’Oro, un edificio de oficinas de Glasgow del siglo Xix
basado en el original veneciano, y se le sugiri6 que ese era el modelo para su
solicitud, una vez revisada. Los banqueros americanos no estaban
acostumbrados a que les trataran asi.

Travelstead volvio a Londres seis meses después con unos planos
dibujados por Kohn Pedersen Fox, una firma que se estaba estableciendo con
una serie de torres comerciales que se diferenciaban deliberadamente de la
férmula de acero y cristal adoptada por la generacion anterior. Las fachadas
con piedra ornamentada aplicada, aunque solo de unos pocos centimetros de
grosor, eran parte esencial de su repertorio. Arthur May, el socio de disefio de



KPF, se basaba en un libro de iglesias de Hawksmoor con sus agujas que
tenia como referencia en su tablero de dibujo. Elaboré un plan general que
habria consistido en una sucesion de torres posmodernas colocadas en un
disefio simétrico a cada lado de un eje central monumental que llenaba toda la
zona de los muelles de la Isla de los Perros. Por aquel entonces, los estudios
Limehouse ya habian abierto sus puertas en un cobertizo adaptado, justo en
medio del lugar que KPF contemplaba como vestibulo de una de las torres
centrales del Manhattan del Tamesis que habian planeado. Resultaba claro
que los americanos estaban decididos a tirarlo todo y empezar de nuevo.

Pasarian al menos dos afios hasta que empezase a funcionar el
Ferrocarril Ligero de los Muelles (DLR, por sus siglas en inglés), e incluso
entonces, resultaba inconcebible que pudiera servir a los 46.000 trabajadores
de oficinas que acogeria Canary Wharf en su primera etapa. Las propuestas
se recibieron con escepticismo: era un proyecto con una escala y un estilo que
el Londres conscientemente conservador, aburrido y venido a menos de
mediados de los afios ochenta sencillamente no queria. Sin embargo, la
LDDC estaba impresionada. Se firmaron cartas de intenciones, se llevo a
cabo una ceremonia de colocacion de la primera piedra. Se patrocinaron
exposiciones, se presion6 a ministros y se creé un logo elegante para la
compafiia promotora que iba a llevar a cabo el proyecto. Pero Travelstead,
sencillamente, no tenia la capacidad suficiente para conseguir los 1.000
millones de libras que eran necesarias para iniciar la construccion. Y cuando
Von Clemm dej6 el Credit Suisse por Merrill Lynch, en 1986, el proyecto de
Travelstead se vino abajo.

Por aquel entonces la idea de un nuevo distrito financiero era del
dominio publico. Sir Christopher Benson, presidente de la LDDC y él mismo
promotor inmobiliario también, no queria que se quedase estancado, de modo
que llamo6 a Paul Reichmann, fundador de Olympia & York, que por aquel
entonces era una de las empresas de bienes raices mas ambiciosas y de mayor
tamafio, un conglomerado con unos activos de 20.000 millones de ddlares en
su punto algido. Reichmann y sus hermanos ya habian construido dos
enormes complejos de oficinas, el First Canadian Place en Toronto y Battery
Park en Nueva York. En tiempos poseyeron una subsidiaria en el Reino
Unido, pero la vendieron unos afios antes, asegurando que el clima politico



era demasiado dificil para sus negocios. Benson, con la ayuda de una llamada
de animos de la primer ministra, en la cual sugeria que el gobierno
proporcionaria ayuda practica alquilando espacio en la promocion, consiguio
persuadir a los Reichmann de que echaran otro vistazo a Londres.

Muchas empresas inmobiliarias trabajan ahora por todo el mundo.
Olympia & York fue una de las primeras en llevar a cabo promociones
globales, en una estrategia de negocios esencial. Paul Reichmann creia que
extender el riesgo por todo el mundo era una forma de asegurar a su
compafiia contra los reveses locales, debido a la naturaleza del negocio
inmobiliario, que pasa del boom a la quiebra. El ciclo de la propiedad podia
estar bajo en Europa y Asia simultaneamente, pero era poco probable que
sufriera los mismos reveses en Ameérica al mismo tiempo. Esa fue la
perspectiva que les hizo mirar Canary Wharf en términos globales.

A principios de los afios ochenta, Tokio tenia 37 millones de metros
cuadrados de espacio de oficinas de primera calidad. Nueva York tenia 27
millones y Londres solo 14 millones. Viéndolo asi, pagar 190 millones de
libras por un trozo de Londres de 28 hectareas en el cual se podrian construir
quiza 550.000 metros cuadrados por 2.000 millones de libras, mas otros 900
millones de libras como contribucion al coste de extender la linea de metro
hasta los muelles, parecia una inversion buena. A largo plazo, este hecho
resulté cierto. En 2015, el West End de Londres tenia los alquileres de
oficinas mas altos del mundo, y fue asi durante tres afios consecutivos, por
delante incluso de Hong Kong, el doble del precio de Moscu y Beijing, y casi
cuatro veces el coste de alquilar el edificio mas caro de Milan. Canary Wharf
no es lo mismo que el West End de Londres, pero se habia vuelto lo bastante
valioso para que su participacion mayoritaria cambiara de manos por 2.600
millones de libras, cuando Qatar y la compafiia Brookfield compraron toda la
propiedad en 2015.

La Olympia & York de Reichmann era una empresa a la que le gustaba
reclutar los talentos que encontraba mientras hacia negocios desde el otro
lado de la mesa de negociaciones. Los urbanistas del gobierno local que
aprobaban sus solicitudes inmobiliarias acababan trabajando para ellos, y
posteriormente podian suavizar el terreno para futuros proyectos. Los
hermanos se llevaron a un equipo entero de gente de Canada con ellos para



explorar el proyecto de Canary Wharf. Ron Soskolne, que habia sido
urbanista, realizo el disefio detallado de Canary Wharf, y George lacobescu,
un ingeniero civil nacido en Rumania y que habia huido de los comunistas a
Canada, lo construyd y posteriormente se hizo cargo de la empresa
inmobiliaria cuando los Reichmann perdieron el control.

Iacobescu todavia cuenta las circunstancias en las que lleg6 a Londres al
principio del proyecto. Después de registrarse en su hotel, salio a caminar por
Canary Wharf para hacerse una idea de lo lejos que estaba realmente ese
discutido nuevo centro financiero del Banco de Inglaterra, que, en los dias
anteriores al Big Bang de la desregulacion financiera de 1986, cuando las
transacciones se llevaban por mensajero, insistia en mantener a sus pupilos
cerca. La ruta le llevé a lo largo de Cornhill y Leadenhall, pas6 junto a lo que
entonces era la Bolsa del Metal de Londres, bajo por Crosswall, paso por lo
que entonces eran edificios art déco abandonados de Minories, fue bordeando
la Torre de Londres, después de lo cual el paisaje se volvié inhdspito. Mas al
este, lacobescu bordeé también Cable Street, entonces la encarnacion viva del
antiguo East End, donde los «camisas negras» de Oswald Mosley se vieron
obligados a retroceder ante una enorme manifestacién antifascista en 1936.
Paso junto al Limehouse Basin, construido a principios del siglo Xix como
intercambiador entre la red de canales medio derruidos que circundaban
Londres y el Tamesis, y luego a lo largo de Narrow Street, que por aquel
entonces ya tenia unos pocos almacenes convertidos en lofts, y luego
finalmente lleg6 a Canary Wharf. Le cost6 mas de una hora.

Fue una experiencia aleccionadora, que le hizo comprender lo enorme
que era la tarea a la que se enfrentaban sus empleados. E1 World Financial
Center de Battery Park, el proyecto inmobiliario que llevo a cabo Olympia &
York en el tercer distrito financiero de Nueva York, era el modelo, tal y como
lo veian los Reichmann, para Canary Wharf. En una ciudad atestada, con
unas calles enmarafiadas que hacian dificil la construccion de gigantescas
salas de operaciones de planta abierta, creian que se podrian encontrar
multitud de interesados para un espacio sin limitaciones, alli cerca. Pero
Battery Park esta solo a quince minutos andando de Wall Street. Canary
Wharf, a mas de seis kilometros del Banco de Inglaterra, todavia parecia y se
sentia como un mundo aparte. El plan de Travelstead para Canary Wharf



suponia construir un grupo de rascacielos como centro. Los Reichmann lo
descartaron porque no era economico y empezaron de nuevo, sustituyendo el
plan por un solo rascacielos central enmarcado por dos plazas formadas por
grupos de bloques mas bajos, situados encima de un centro comercial, con
6.500 plazas de aparcamiento bajo tierra.

Tenia que ser todo o nada: como le habia ensefiado el peregrinaje de
Iacobescu desde la Milla Cuadrada, el proyecto solo funcionaria si era lo
bastante grande para recibir una masa critica que lo hiciera parecer un centro
financiero plausible desde el principio. Los nuevos ocupantes tenian que
sentir que estaban en medio de algo, en cuanto llegasen. César Pelli, que
habia trabajado en Battery Park City, disefi6 la primera torre, con su piel de
aluminio y su coronamiento piramidal, que seria el mas alto de Europa. «;Por
qué tiene que ser tan alto?», pregunté el principe de Gales cuando le
enseflaron una maqueta del nuevo proyecto. Iacobescu podria haberle dicho
lo obvio: que se proponian que fuese un poste indicador, sefialando el lugar
como un dedo gigante, visible desde el otro lado de Londres, para que se
pudiera seguir en su caminata desde el Banco de Inglaterra. «Ven por aqui»,
hacia sefias el edificio, invirtiendo, cinco siglos después, la huida de Londres
hacia el oeste. Hasta los proyectos inmobiliarios mas sofisticados del siglo xx
necesitan algo basico: una sefial que nos indique dénde encontrarlos.

Los Reichmann pusieron en escena una sofisticada ceremonia para
marcar su inicio del lugar. Una flota de lanchas, equipadas con hileras de los
enormes teléfonos moviles de la época, trasladd a la prensa por el Tamesis
hasta el lugar. Los tres hermanos, que eran judios practicantes, sombriamente
vestidos de negro y con sus kipas, dieron la bienvenida a la ceremonia a la
primera ministra, Margaret Thatcher.

No todo el mundo compartia su entusiasmo. Para los municipios en
torno, todos controlados por los laboristas, la vision de los muelles como
centro de finanzas mundial era una traicion, que no tenia nada que ofrecerles.
¢Donde estaban las nuevas fabricas, las nuevas escuelas, las bibliotecas y los
centros sanitarios? Igualmente hostil, aunque haciéndose oir menos, y mucho
mas letal en sus objeciones ocultas, se mostraba la ciudad de Londres. En
cuanto quedo6 claro que Canary Wharf podia tener éxito como complejo



inmobiliario de oficinas capaz de atraer a inquilinos de la industria financiera,
la City invirtio sus politicas existentes e hizo todo lo que pudo para socavar
ese éxito.

El plan de 1985 para la ciudad de Londres fue disefiado para preservar el
caracter de la ciudad, introduciendo la prohibicion de complejos
inmobiliarios a gran escala, restringiendo los cambios de uso y
desaconsejando las alteraciones del modelo de calles ya establecido. Incluso
antes de que los Reichmann empezaran a construir Canary Wharf, la
estrategia de la ciudad habia sufrido fuertes criticas por parte de aquellos que
querian ver mas proyectos inmobiliarios, y no menos. El gabinete estratégico
thatcheriano, el Centre for Policy Studies, discutia violentamente el plan de la
ciudad y las actitudes que se ocultaban tras €l. Lo veian como representativo
de una camisa de fuerza que amenazaba la supervivencia misma de la City,
que, segun afirmaban, era el activo financiero mas precioso de Gran Bretafia.
«Las nuevas organizaciones no van a soportar ver edificios reformados
acechando detras de fachadas victorianas. La filosofia que esta detras del
plan, desgraciadamente, ilustra el malestar nacional a la hora de mirar hacia
el pasado, y no hacia el futuro, que es la raiz del declive econémico britanico.
El plan esta basado en un analisis superficial y unas ideas trasnochadas.»
Parece que tenian razén. Cuando el antiguo Mercado de Pescado de
Billingsgate, en el Tamesis, justo por debajo del Monumento que marcaba el
punto donde se inici6 el Gran Incendio de Londres, que destruy6 gran parte
de la ciudad, se convirtio en una enorme sala de operaciones, nadie se
traslado alli. Canary Wharf se habia convertido en una opcion mas atractiva.

El arquitecto jefe de la ciudad, Stuart Murphy, el hombre que estaba
detras del plan de la City, dimiti6. Y de ese modo, las consecuencias no
previstas del contenedor de transporte, que despejaron el camino para la
transformacion accidental de Canary Wharf en un centro financiero,
desencadenaron otra transformacion accidental: la conversion del horizonte
de la ciudad de Londres en lo que al final result6 una versién europea de
Shanghai o Dubai. Murphy fue sustituido en 1986 por Peter Rees, un
urbanista que presidio la «rascacielizacion» de Londres con un regocijo que
resultaba bastante engreido. En lugar de insistir en mantener las fachadas
existentes y las huellas mas modestas, y evitar la construccion de edificios



altos, la City concedio una avalancha de permisos de obra en su propio
territorio, permitiendo a los promotores que hicieran exactamente lo que les
apeteciera.

Junto con un empeoramiento general de las perspectivas econémicas de
Gran Bretafia, todo aquello basté para que el plan de los Reichmann sufriera
graves dafios. Canary Wharf luchaba por encontrar inquilinos. Se vieron
reducidos a llenar la primera torre, la mas alta, disefiada por César Pelli, con
periodistas. (Casualmente, ese fue el momento también en que los periédicos
pudieron introducir la nueva tecnologia que permitia trabajar sin la necesidad
de una conexion fisica entre la sala de redaccién y la imprenta.) Fleet Street,
donde se habian apifiado los periédicos durante un siglo, se volvio
innecesaria, y la dltima industria pesada que quedaba en el centro de Londres
cerrd6 por fin. Durante un tiempo, el Telegraph, el Independent y los
periodicos del grupo Mirror estuvieron todos en Canary Wharf, a precio de
saldo. Los ocupantes financieros que estaban alli negociaban unos términos
asombrosamente atractivos: sus nuevos caseros les compraban su parte de los
arrendamientos existentes en el centro de Londres, y les ofrecian periodos sin
pagar nada. Para empeorar ain mas las cosas para los hermanos, el gobierno
se retractdé de su promesa de igualar la inversion de los promotores con una
nueva linea de metro y recolocar alli a miles de funcionarios.

Al final, Canary Wharf resulté tener un impacto catastrofico en el
negocio de los Reichmann. Ellos habian supuesto que nunca habria
empeoramientos economicos simultaneos en sus dos mercados principales.
Hacia 1991 resulto que estaban equivocados. Cuando los hermanos se vieron
obligados a declararse en suspension de pagos, la promocion acabé en manos
de los bancos. Sin embargo, los Reichmann volvieron con nuevos socios
financieros; pasaron por una reestructuracion, pero mantuvieron su concepto
original de la naturaleza de Canary Wharf, que al final resultd acertada.
Atrajo a los cuarteles generales del HSBC y la base europea del Citibank. En
2005, cuando Barclays se uni6 a ellos, el complejo adquirié por fin su masa
critica. En torno a ella demolieron las primeras unidades industriales, menos
de una década después de haber sido realizadas, y las sustituyeron estructuras
de oficinas de mayor tamafio. Se adquirié mas espacio para Canary Wharf, y
otros promotores empezaron a construir torres residenciales de gran altura, a



ambos lados del centro de oficinas. Al principio, se solia ver Canary Wharf
como un sucedaneo de urbanismo, un modelo norteamericano trasplantado a
Europa, pero se ha convertido en el modelo que otros después han ido
siguiendo.

Las fronteras de Londres entre el occidente rico y el este necesitado se
han ido moviendo paulatinamente hacia el este en los ultimos 40 afios. El
distrito financiero en tiempos se detenia en la estaciéon de Broad Street. Ese
obstaculo victoriano fue borrado al demolerlo en 1986, junto con partes de la
estacion vecina de Liverpool Street, para dejar paso a un complejo de
oficinas. Luego la City salt6 a través de Bishopsgate, que habia actuado como
cortafuegos de la urbanizacion, hacia Spitalfields Market. «Maldita y
oscuramente magnifico», asi es como el escritor Iain Nairn describia
Spitalfields, con su iglesia de Hawksmoor y sus calles llenas de casas
georgianas, en 1966. De hecho, la iglesia de Hawksmoor y muchas de las
casas georgianas siguen alli. Gracias a la gentrificacion estan en mucha mejor
forma fisica de lo que estuvieron en tiempos. Pero la zona se ha visto
desbordada por la industria financiera de la ciudad, que se ha ido desplazando
hacia el este, y por los turistas que se ven atraidos a la zona por la erupcion
energética de espacios de arte modernos, cafés y tiendas de ropa. Truman’s
Brewery, una de las empresas que mas trabajo dio en la zona durante dos
siglos, se traslado hace 20 afios. El lugar ahora tiene un propietario que ha
comprendido que se puede hacer dinero interviniendo lo menos posible en la
mezcla de edificios industriales que dej6 la cerveceria. En lugar de alterarlos,
alquilan el espacio tal y como esta a propietarios de cafés, galerias, puestos
de mercados que aparecen y desaparecen todo el afio y actividades varias.

El borde mas oriental de Spitalfields es Brick Lane. Alli, lo que se
construyé en el siglo xviin como capilla hugonota para los refugiados
franceses de la persecucion religiosa, y que posteriormente se convirtiéo en
iglesia metodista, y luego en sinagoga, ahora es una mezquita.

Mas tarde, un edificio de oficinas de los afios sesenta al este de Brick
Lane se transformd en uno de esos lugares de trabajo que ahora se disefian
pensando en una economia emergente. La inauguracion de Second Home,
inspirado por Rohan Silva, antiguo consejero de Downing Street sobre el
mundo digital, estuvo presidida por el ministro de Hacienda, George



Osborne. Unas pocas puertas mas alla, las aceras estan todavia llenas de
gente que reparte folletos de restaurantes de curri y tiendas que venden saris.
En el interior de Second Home, con sus colecciones de muebles modernos de
mediados de siglo cuidadosamente seleccionados que no combinan entre si, y
sus actos nocturnos comisariados, se encuentra otro mundo.

El proyecto de Broadgate, encima de la estacion de Liverpool, necesito
un enfoque «total», como el de Canary Wharf, aunque sin necesidad de hitos
de gran altura. Para Broadgate, la direccion era un tema muy importante. Los
valores de las propiedades inmobiliarias en la Milla Cuadrada se definen
segun los limites precisos de los cuatro distritos postales de la ciudad, del
EC1 al EC4. El Londres del E1, solo unos pocos palmos mas alla de una linea
invisible, era un mundo totalmente distinto. Es una de las zonas que el
reformador social victoriano Charles Booth habia indicado como reserva de
los «pobres depravados». En un lado se encontraba la s6lida albaiiileria de los
palacios de la banca eduardiana, y los muros de cristal de torres financieras
mas recientes. En el otro lado, estaba lo que los banqueros todavia percibian
como suburbios. Se alquilaban oficinas a ambos lados, pero a precios que
diferian en razén de un multiplo de tres.

En lugar de usar los edificios altos para atraer la atencion, el promotor
Stuart Lipton encargd al artista americano Richard Serra que realizara
Fulcrum, una instalacion monumental de acero, quiza la pieza singular mas
potente de arte monumental publico que ha visto Londres desde el
monumento a la guerra en Hyde Park de Charles Sargent Jagger. Y mediante
cuidadosas negociaciones con las autoridades locales, todo el complejo
consiguio un codigo postal EC, cuando esa seccion de la ciudad, que
anteriormente formaba parte del municipio de Hackney y estaba en E1, fue
transferida a la jurisdiccion postal de la City de Londres. Las 12 hectareas de
Broadgate parecen una ciudad pero, como Canary Wharf, de hecho son
propiedad privada.

Hay cafés con terraza, bares de vinos, oficinas y tiendas, un gimnasio y
mucho arte publico. Pero no se puede pensar en celebrar una manifestacion
politica aqui, ni siquiera preguntar a la gente que cruza sus plazas de granito
qué piensan de la calidad de su arquitectura. Los entrevistadores del publico
estan especificamente prohibidos en sus directrices para los realizadores de



peliculas y fotégrafos que piden permiso para tomar fotos, cuyo
consentimiento, por cierto, se debe obtener al menos con dos semanas de
antelacion. Cualquiera que ignore este hecho puede ser detenido por la
seguridad privada y entregado a la policia.

El complejo Broadgate deja bien clara su vision estricta y limitada de lo
que constituye una ciudad:

No aceptaremos ninguna peticién de filmacién/fotografia que entre en los siguientes
contextos: religion, racismo, naturaleza sexual, politica, moral. Cualquier competidor
de nuestro propietario o nuestros ocupantes. Alteracion de los negocios diarios de la
propiedad. No se filmaran o fotografiaran los logos de ningin ocupante sin el permiso
por escrito de los ocupantes implicados.

La combinacion entre una City nerviosa por la competencia del este y un
complejo de Canary Wharf cada vez mas rentable pueden verse como causas
directas de la asombrosa transformacion del paisaje de Londres en los ultimos
15 afios. Esto no ocurrié de golpe. Al principio, Canary Wharf era una zona
de rascacielos en cuarentena. La City de Londres habia sefialado que estaba
abierta a nuevos proyectos a gran escala, pero costo tiempo tratar con los
objetores a esta idea del futuro de la City. Se presentaron varios planes,
incluyendo una propuesta especulativa de una torre altisima disefiada por
Norman Foster que nunca se llegd a materializar.

Entonces, a finales de 2001, después de una encuesta publica extensa, un
inspector de urbanismo decidi6 rechazar la puja de English Heritage para
evitar que Gerald Ronson construyera la Torre Heron, un rascacielos justo al
este de la estacion de Liverpool Street. Los opositores del plan afirmaban que
permitir que siguiera adelante estableceria un precedente irresistible, y que
infligiria un dafio muy grave en el caracter y la escala de Londres. Y resultd
que tenian razon. Fue una batalla desigual. Neil Cossons, presidente de
English Heritage, tuvo que luchar contra el alcalde, el promotor Gerald
Ronson, Peter Rees (un hombre que ahora vive en un apartamento en una
segunda torre cercana, promovida también por Ronson) y la Commission for
Architecture and the Built Environment o CABE (Comision para la
Arquitectura y el Entorno Construido), el perro guardian del urbanismo del
gobierno, presidido por Stuart Lipton, que habia construido Broadgate.



Poco después de la destruccion de los dos antiguos Budas de Bamiyan
en Afganistan en 2001, Ken Livingstone tuvo la desfachatez de insinuar que
los que se oponian a la Torre Heron eran «los talibanes Heritage», por tratar
de impedir lo que, segun aseguraba, era una inversion para el futuro de
Londres. La Torre Heron resulté ser un ariete de 46 pisos de altura coronado
por una aguja de acero decorativa que pinchaba el fino disefio y las mejores
intenciones del sistema de planificacién de Londres. La aguja podria haber
sido incluso mas alta, pero Ronson se nego a pagar lo que consider6 simple
vanidad de sus arquitectos. Rapidamente siguieron los permisos para media
docena de torres igual de altas o incluso mas altas.

Livingstone era el lider del GLC en el momento de su abolicién. Habia
provocado al gobierno conservador colocando un marcador gigante frente al
Ayuntamiento, a la vista de Westminster, destacando las cifras del
desempleo. Pero incluso antes de ocupar su cargo, habia llegado a un acuerdo
con la City de Londres. Con el consejo de la City, adoptd una estrategia que
se llamo6 The London Plan. En esencia asumia que Londres iba a convertirse
en el centro financiero dominante del mundo, y los beneficios econémicos
que procederian de ese papel incluirian nuevos trabajos. El impacto de medio
siglo de declive de poblacion en Londres se podria invertir, y se fomentaria el
crecimiento de la City hacia el este, invirtiendo en lo que inicialmente llamo
Crossrail (antes de convertirse en la linea Elizabeth), y la zona postolimpica
de Stratford. La poblaciéon de Londres, que alcanz6 un maximo de 8,6
millones en 1939, habia bajado a 6,8 millones en 1983. Desde esta base tan
baja, habia empezado a crecer poco a poco al principio, cogiendo velocidad
en los afios posteriores a 2001, subié un millén de personas en una década, y
volvio a alcanzar el nivel anterior a la guerra en 2014, mucho antes de lo que
preveian los planes.

Era una estrategia que, segun pensaba Livingstone, parecia depender
tanto de gestos dramaticos como de una planificacion cientifica. Si Londres
iba a ser una capital financiera mundial, tenia que parecerlo. Y en 2000, otros
centros financieros internacionales tenian horizontes que se parecian al de
Shanghai o al de Beijing. Londres habia establecido el modelo del centro
financiero del siglo xix en Tokio. Paris, tal como la construyeron Napoledn
IIT y el bar6n Haussmann, inspirado a su vez en el trabajo de John Nash para



el principe regente en Londres, era la plantilla también para Buenos Aires,
Ciudad de México, Bucarest y una docena de capitales mas que querian
importar la ultima encarnacion de la dignidad civil. Ahora, son las ciudades
de China las que se han convertido en modelo para las ciudades ambiciosas
que intentan dejar huella.

El cambio mundial del poder econémico y politico representado por el
auge de Asia tiene su encarnacion fisica en las siluetas de una docena de
ciudades que han salido de la nada a lo largo de los ultimos 50 afios. Los
rascacielos surgidos a velocidad de curvatura®™ primero en Tokio, luego en
Hong Kong, Kuala Lumpur, Taipei, Sedl, y por encima de todo, Shanghai,
han creado un nuevo modelo urbano. En muchos casos eran representaciones
simbolicas. Cuando gran parte del mundo occidental tenia poca idea de donde
se encontraban esas ciudades en un mapa, y mucho menos del aspecto que
tenian, los hitos arquitectonicos visibles en muchos casos eran el primer paso
en una campafa para conseguir reconocimiento de marca. Estos anuncios
arquitectonicos tridimensionales estaban disefiados para atraer la atencion y
proporcionar una ciudad con una imagen reconocible al instante, igual que
Londres tiene su Torre y el Palacio de Westminster, y Nueva York tiene el
Chrysler y el Empire State. Las torres gemelas construidas por la corporacion
Petronas hicieron su papel para Kuala Lumpur, y dos torres ultraaltas una
enfrente de la otra a cada lado de la bahia han acabado por ser el simbolo de
Hong Kong. Shanghai ha seguido esa misma estrategia mas de una vez en su
historia. La primera versién de la ciudad todavia es visible en las fachadas de
piedra del Bund, el muelle colonial de Shanghai (fosilizado durante los afios
de Mao), que parece un extravagante trasplante de una ciudad europea del
siglo X1X a un contexto asiatico. La segunda versién se construyo a finales del
siglo xX, cuando la ciudad mut6 desde la pobreza socialista de baja altura
hasta alcanzar el brillo capitalista en solo dos décadas. Ha sido su version con
acento asiatico de la idea occidental de urbanismo lo que ahora se ha
exportado otra vez de vuelta a Londres.

La transformacion de los terrenos de las tierras del ferrocarril de
Bishopsgate, abandonados durante mucho tiempo, los edificios altos de
Stratford y la peninsula de Greenwich, al sur del Tamesis, muestran una
escala y una densidad que tiene sus raices fuera de Europa. Cuando los



britanicos se hicieron cargo del asentamiento amurallado de Shanghai, y
lucharon por su derecho a vender el opio que cultivaban en la India a los
ciudadanos del Imperio chino, no habia nada en lo que ahora es el lado de
Pudong del rio Huang Po, solo unos pocos astilleros y un hostal para
marineros. Shanghai, detras del Bund, nunca fue una colonia convencional.
La ciudad la llevaban una serie de administraciones distintas pero paralelas
con concesiones francesas, americanas y britanicas. Los britanicos aportaban
las fuerzas policiales, con oficiales europeos y agentes sij. Compartian el
control de la carcel con los americanos. Y junto con los franceses, emitian los
permisos de conducir.

Getty



La silueta de los rascacielos es la sefial de un juego competitivo con las apuestas muy altas
en el cual Hong Kong (arriba), Dubai (abajo), Shanghai (pagina siguiente, arriba) y
Londres (pagina siguiente, abajo) luchan por conseguir la supremacia mundial. Siempre
hay algun pistolero joven, dispuesto a enfrentarse a cualquiera que quiera retarlo para
figurar como mas notorio y mas dinamico que el resto. Es una batalla constante en la cual
no hay nada mas humillante que ser la ciudad con una torre en su silueta que fue y ya no es
la mas alta del mundo. Alamy
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Era un arreglo que permitia florecer a una cultura hibrida, en las grietas
entre regimenes. En algunas partes de la ciudad nunca estaba claro
exactamente quién era responsable de imponer un determinado sistema legal.
Lo que es ahora la carretera Zhonghua de la ciudad en tiempos se llamé el
Boulevard des Deux Républiques, y llevaba a la Edward VII Avenue and
Broadway. En aquellos tiempos se podia asistir al culto en una de las muchas
iglesias ortodoxas rusas con ctpulas en forma de cebolla, producto del
ejército de rusos blancos refugiados alli que navegaron desde Vladivostok
con los bolcheviques pegados a sus talones. Shanghai, en los afos treinta, era
una isla de cines art déco brillantemente iluminados, bancos neoclasicos y
tranvias eléctricos, aislado en medio de una China que apenas habia
cambiado en mil afios. Cuando la ciudad se iba perdiendo en el camino a
Nanjing, las sefiales de neon y las luces de las calles desaparecian en la
oscuridad de una noche medieval.

La larga congelacion del desarrollo de Shanghai solo se levanto a finales
de los afios ochenta, con la introduccion de la economia de mercado en
China. Con una poblacién de unos 20 millones de personas, Shanghai es
ahora, efectivamente, una ciudad estado, con los poderes del gobierno central
a su disposicion para anexionarse ciudades satélite y pueblos y tomar
territorio abierto bajo su control directo. Esos poderes se han usado para dar
forma a una vasta ciudad nueva. Shanghai cre6 una idea muy sofisticada de
lo que iba a ser antes de empezar a darse cuenta de su transformacion. El
primer paso en ese proceso fue la apertura del Museo de la Planificacién de la
Ciudad. En su centro se encontraba una maqueta enorme del colorido nuevo
Shanghai del futuro proximo. Del tamafio de dos campos de tenis, esta
rodeado de pasarelas de multiples niveles que permiten a los visitantes una
vision de la nueva ciudad emergente desde todos los angulos. En los afios
noventa, era el lugar que todos los visitantes nuevos de Shanghai iban a ver,
después del lugar de nacimiento del Partido Comunista Chino, no lejos de
alli. Al principio la ciudad representada parecia la mas remota de las
posibilidades, una fantasia de torres de cristal y acero en medio de una ciudad
en la cual las alcantarillas abiertas corren por las calles. De hecho, la silueta
de hoy en dia es mucho mas frenética atin, en su desbocada imaginacion
arquitectonica, que el modelo que prometia el museo.



La Oriental Pearl Tower, un grupo de esferas atravesadas por un tubo de
cemento, como una idea fantdsticamente ingenua de una nave interestelar
puesta de pie, dispuesta para despegar, se ha visto superada por un anillo de
rascacielos mas altos ain. El primero de ellos en tomar forma fue la torre Jin
Mao, con supuestas geometrias orientales, coronada por un hotel con un
vertiginoso atrio en su centro, retratado en una famosa foto tomada por
Andreas Gursky. Al lado se encuentra la torre del promotor japonés Minoru
Mori, que tardé en completarse mas de lo planeado, ya que el simbolismo del
disefio original se percibi6 como politicamente problematico. Tenia una parte
superior en disminucién y cuadrada, perforada por un vacio en forma de
circulo perfecto. Para los chinos parecia sugerir que el sol japonés se alzaba
por encima de su ciudad una vez mas, como ocurrié durante la Segunda
Guerra Mundial. Al principio Mori respondio proponiendo rellenar el vacio
con una noria. A 101 pisos por encima del suelo, habria sido una auténtica
experiencia para los de corazon débil. Al final la torre conocida como
Shanghai World Financial Centre se realiz6 con una forma algo mas
comedida, como una gigantesca aguja de coser con una ranura abierta en la
parte superior. La Shanghai Tower, de 632 metros de alto, con 128 pisos, es
mas alta ain. Su forma retorcida da una convincente impresion de
inestabilidad.

Shanghai tiene un horizonte muy potente, que debe comprenderse como
un intento de meterse a la fuerza en el circulo de ciudades imprescindibles del
mundo. Por la noche resplandece con el neén y con los diodos como un Blade
Runner hecho realidad. Si la contaminacion lo permite, durante el dia
presenta una silueta muy caracteristica de torres que se reconoce al instante
como la encarnacion simbolica de la nueva Shanghai. Las torres son
simbolos, pero también son pasos vitales a la hora de conseguir sustancia.
«Atiende», es el mensaje de todas esas torres. Construyelas y los banqueros
vendran.

Antes de que arraigase la oleada de nuevas edificaciones, Shanghai
organizd un concurso arquitecténico para encontrar una estrategia
inmobiliaria que convirtiera toda la zona de Pudong en el nuevo distrito de
negocios de la ciudad. El proceso y el resultado mostraban tanto las fortalezas
como las debilidades de la posicién de Shanghai. Muchos de los arquitectos



mas importantes del mundo (Toyo Ito de Tokio, Massimiliano Fuksas de
Roma y Richard Rogers de Londres entre ellos) fueron invitados a tomar
parte. Todos presentaron intentos mas o menos radicales de planificacion
general, mutuamente excluyentes en su aproximacion a la forma y el uso del
terreno, y todos ellos resultaron ser mas o menos irrelevantes. Richard Rogers
presentd un diagrama de inspiracion ecologica para una ciudad basada en el
transporte colectivo y las bicicletas que tenia un eco curioso en Ebenezer
Howard, el britanico del siglo Xix que origino el concepto de ciudad jardin.
Ito y Fuksas fueron mas formales. La ciudad asegur6 que habia adoptado los
mejores rasgos de todos los competidores, y la construccion del nuevo
distrito de negocios de Pudong se llevdo a cabo a una velocidad suicida,
aunque a lo largo de unas lineas que tenian poco que ver con nada de lo que
surgio en el concurso.

Shanghai estaba decidida a que todos los visitantes conocieran la
envergadura de lo que estaba pasando, y los arengaba en un lenguaje que
recordaba los dias de la Guardia Roja. Grabadas tanto en chino como en
inglés en un muro bajo de granito, se encontraban las palabras: «Persiste en el
desarrollo del Pudong sin desfallecer hasta que esté acabado». Pero en el
Bund, el indicador arquitecténico mas reciente de lujo y estatus es la
insercion del minimalismo detras de las fachadas cuidadosamente
conservadas de los imperialistas. Shanghai esta empezando a adoptar una
actitud mas matizada hacia su propio pasado, o, como decia el antiguo alcalde
a sus conciudadanos: «Disfruta del presente, recordando el pasado». A nivel
regional, Shanghai tiene una politica de desarrollo por su posicion en el
centro del delta del Yangtsé. Se ha embarcado en la construccion de un anillo
de ciudades satélite, disefladas en estilos urbanos aleman, italiano,
escandinavo y chino. A un nivel internacional, compite con Singapur y
Tokio. Esta pasando de la manufactura a industrias de servicios avanzados,
como el disefio de software, las finanzas y la moda, tanto como parte de la
tipica agenda de cualquier ciudad ambiciosa que se precie como para una
renovacion de tipo cultural. Shanghai tiene ahora su propia Disneylandia y un
parque tematico de venta al por menor vecino.



Shanghai es una ciudad que ha pasado por un espasmo de cambios tan
violento que ha puesto a prueba los limites de la resistencia humana. En los
20 afios transcurridos desde 1990, el espacio vital por persona en Shanghai se
doblo hasta alcanzar los 15 metros cuadrados por residente. En el mismo
periodo, la ciudad construy6 un 40 por ciento mas de carreteras. En 2004
habia casi dos millones de coches. Seis afios mas tarde habia 3,5 millones, y
la ciudad empez6 a intentar refrenar mayores aumentos emitiendo cuotas para
la venta de nuevos coches. La primera seccion del sistema del ferrocarril
metropolitano se inauguro en 1993. Alcanzo una capacidad diaria de mas de
10 millones a finales de 2014. Shanghai todavia esta trabajando para reducir
las densidades de poblacion en la ciudad interior, donde hay zonas
especialmente atestadas, como la de Old West Gate, con una concentracion
de 720 personas por hectarea, mas o menos como el Dharavi de Mumbai,
trasladandolas a barrios mucho mas alejados.

El urbanismo de Beijing siguidé el modelo establecido por Shanghai.
Construyeron también alli su propio museo de planificacion de la ciudad, una
estructura sofisticada de seis pisos con la fachada de cristal negro junto al
extremo sur de la plaza de Tiananmen. Un muro de la entrada esta dominado
por un vasto mapa en relieve de bronce de Beijing, tal y como era en 1949,
cuando el Ejército de Liberacion del Pueblo hizo su entrada triunfal. Todavia
se puede ver la Ciudad Prohibida, donde Mao pasé su primera noche en un
palacio de recreo, con un estilo que habrian reconocido sus predecesores
imperiales, rodeado por textos de Confucio. La Puerta de la Paz Celestial,
desde la cual Mao declaré la fundacion de la Republica del Pueblo con el
grito resonante de «el pueblo chino se ha puesto en pie», también sobrevive.
Pero no queda mucho mas de la ciudad amorosamente representada en
miniatura en la inmensa maqueta que forma la principal atraccion del museo.
Mao mutil6 el tejido antiguo de la ciudad para despejar la superficie a escala
megalomana de la plaza de Tiananmen. Hizo que se demolieran kilometro
tras kilometro de las antiguas murallas de la ciudad, y las puertas que las
puntuaban. La destruccion costé una década de trabajo manual laborioso y
fatil. Mao construy6 la Gran Sala del Pueblo y el Museo de la Revolucion,
dos enormes cascarones, a cada lado de Tiananmen, escasa compensacion por
lo perdido. Estos quedaron cuidadosamente alineados con el eje de la Ciudad



Prohibida que todavia define Beijing, para reclamar la legitimidad del pasado
de la China imperial para la Republica del Pueblo. Pero los edificios de Mao
eran también lo bastante grandes para eclipsar a los palacios, para demostrar
la superioridad de su propio régimen.

La principal atraccién del museo de urbanismo esta en el piso superior:
una enorme maqueta del nuevo Beijing. Te puedes acercar caminando por
encima de una serie de fotos tomadas por satélites que muestran los limites de
la ciudad. [luminada desde debajo, y protegida por gruesas capas de cristal, te
da la sensacion de volar por encima de los barrios de Beijing. Desorienta un
poco ese preludio del centro de la ciudad, que esta modelado con mucho
detalle. China fue en tiempos una economia muy controlada, y el nuevo
Beijing, que ha empezado a existir en las tres décadas pasadas, lo demuestra
en su tejido. Inmediatamente al oeste de la plaza de Tiananmen, se
destruyeron cientos de casas con sus patios para construir el teatro nacional
de Opera, un huevo inescrutable de cristal y titanio disefiado por Paul Andreu,
un arquitecto francés especializado en aeropuertos. Tiene cinco auditorios
distintos y asientos para 6.500 personas. Casi por accidente, el escenario que
da al este del centro de la ciudad se convirti6 en foco de un brote al parecer
aleatorio de rascacielos. Estan ahi porque alli fue donde se construyeron las
embajadas cuando los comunistas trasladaron el distrito diplomatico lejos del
centro de la ciudad, a una zona que en los afios cincuenta eran campos. Era el
lugar mas adecuado donde construir los primeros hoteles internacionales y
torres comerciales.

La primera vez que fui a Beijing fue en 1992. No habia vuelos directos
desde Londres entonces, y el aeropuerto parecia una estacion de autobuses
provinciana, fria y sin calefaccién, con unos bancos duros de madera. Su
arquitectura sino-estalinista sugeria la conexion intima entre el viaje por
avion y los privilegios del partido en China. Unas pantallas de television
parpadeantes en blanco y negro sefialaban las partidas con erratica
imprecision, y un quiosco que vendia brandi Napoleon en botellas con forma
de coches antiguos, y que costaban el equivalente al sueldo de tres meses de
un trabajador, hacia las veces de tienda libre de impuestos. La carretera de
dos carriles a la ciudad estaba embotellada con carros que cargaban montafias
de verduras de invierno para alimentar a la ciudad. Y Beijing, cuando al fin



llegabas a tu destino, se apagaba por completo a las nueve de la noche. El
cambio, cuando llegd, fue asombrosamente repentino. En solo cuatro afios
construyeron en Beijing un aeropuerto totalmente nuevo, que abri6 a tiempo
para los Juegos Olimpicos de 2008. Es mas grande que todas las terminales
del aeropuerto de Heathrow en Londres juntas, pero fue disefiado, construido
e inaugurado en menos tiempo del que los abogados pasaron deliberando
sobre la terminal 5 de Heathrow. (No resulta sorprendente que la experiencia
de edificarlo dejase frustrado a su arquitecto, Norman Foster, al ver que los
britdnicos no eran capaces de decidirse sobre qué hacer con la insuficiente
capacidad de su aeropuerto en Londres. También llamé la atencién de Boris
Johnson, que propuso la construccion de un aeropuerto nuevo para Londres
en el estuario del Tamesis que reemplazase completamente Heathrow.)

El de Beijing fue concebido como el aeropuerto mas moderno y mejor
equipado del mundo. Pero construirlo fue una operacién a una escala que se
aproximaba a los enormes proyectos urbanos del siglo X1x, que vieron el auge
de las primeras ciudades industriales. Parecia un campo de batalla medieval,
concebido a la escala de una pelicula épica japonesa. Enormes ejércitos de
guerreros reunidos en torno a grdas gigantes, mas de 100, en un momento
dado, se alineaban como antiguas maquinas de asedio a lo largo de una
vanguardia de casi tres kilometros de largo. El polvo que se arremolinaba en
todo el paisaje hacia imposible contar mas de unos pocos de ellos, y los
demas desaparecian entre la neblina acre. Unas pancartas colgando de
improvisados palos se hundian en el barro por todas partes, indicando los
nombres de grupos de trabajadores individuales, cada uno de ellos con su
propio territorio. Los grupos se movian como cohortes disciplinadas de
hormigas soldado, identificables por el color de sus cascos, orientandose a
ciegas, pero con efectividad, en torno a los obstaculos que salpicaban la obra.
Algunos transportaban los materiales. Otros se disponian a usarlos. Otros
desplazaban carretillas de tuercas y tornillos o llevaban barras de acero a
mano alli donde eran necesarias. En primer plano, grupos de hombres con
trajes arrugados apilaban montones de refuerzos de acero, dispuestos para
doblarlos y colocarlos en los ganchos que los mantendrian en su sitio, cuando
finalmente fueran enterrados en cemento. Habia montones de desechos de
acero por todas partes. Tanto acero, de hecho, que quedo6 clarisimo que la



demanda china de ese metal subid los precios mundiales hasta el punto de
que los constructores britanicos redescubrieron el arte de construir con
cemento. Habia tanto acero alli que se explicaba por qué Australia habia
abierto minas de hierro abandonadas, y por qué los agentes maritimos
sacaban cargueros a granel que ya estaban en reserva de su fondeadero en el
estuario de Fal. (También explica por qué al disminuir la velocidad del
desarrollo chino a partir de 2015, las economias basadas en las materias
primas ahora tienen tantos problemas.)

El significado del aeropuerto de Beijing no es solamente el papel que
representa a la hora de trasladar a enormes cantidades de personas a la ciudad
y fuera de ella. Igual de importante es su parte en la llamativa reafirmacion de
un nuevo tipo de China y su modernidad. Pero en el preciso momento en que
yo estuve alli, sin embargo, el proyecto parecia pertenecer mas bien al
pasado. Al pasado reciente de Mao y su economia controlada, asi como al
pasado mas distante de la Revolucion industrial y la Europa del siglo Xix, con
su frenético boom de la construccién. O bien, a pesar de la corriente continua
de aerobuses del este de China que se alzaban en rapida sucesion desde las
activas pistas de la terminal existente, al pasado mas distante ain de las
antiguas dinastias chinas.

La obra estaba en marcha en tres turnos, los siete dias de la semana.
Nada detenia a las gruas, las hormigoneras, los soldadores y los andamios. Ni
siquiera el descubrimiento de huesos de dinosaurio fosilizados que
aparecieron en el barro ante los bulldozers, un dia, o una piedra antigua
bellamente tallada, salvada de las excavadoras mecanicas y vuelta a erigir
junto a un conjunto de cobertizos. Los trabajadores solo pararon para celebrar
el Afio Nuevo chino, porque hacia demasiado frio para que el cemento
fraguara adecuadamente, y la obra se detuvo mientras los ejércitos volvian a
sus pueblos hasta que llegara el deshielo. Durante el dia, se enfrentaban a
tormentas de polvo y al calor del verano. De noche, trabajaban bajo lamparas
de arco. Dormian en grupos destartalados de cabafias y tiendas verdes del
ejército, en una serie de chabolas repartidas por la pista de aterrizaje. Las
chozas tenian distintos tamafios y formas. Algunas estaban hechas de
contrachapado, con el tejado formado por hojas de plastico corrugado



transparentes. Les ponian ladrillos como contrapeso, para evitar que se las
llevara el viento. No habia cristal en las ventanas, y nada mas sofisticado que
unas chozas sin techo como letrinas, en el aspecto sanitario.

Esos hombres eran la version del siglo xx1 de los peones que
construyeron los ferrocarriles y canales britanicos. Eran trabajadores
emigrantes legales, semilegales e ilegales, atraidos desde las tierras
desesperadamente pobres del interior a millones por la perspectiva de tener
trabajo en la construccion y en las fabricas que podian ofrecer las ciudades en
auge de China. En un momento determinado, se estimaba que una de cada
cinco personas de la poblacion de 20 millones de almas de Shanghai era
inmigrante ilegal. Beijing no le iba a la zaga. Esos migrantes eran ciudadanos
chinos con menos derechos en la capital de su naciéon que los colombianos
que viven ilegalmente en California. A todas partes donde ibas en Beijing, en
el periodo previo a los Juegos Olimpicos, habia grupos de nimeros pintados
con aerosol en las paredes, arboles y postes, bajo pasos elevados y en las
farolas. En Compton o Harlesden habrian sido tags de bandas. Pero en China
no existian los grafitis entonces. Eran los nimeros de teléfono moévil de
personas que buscaban trabajo. De camino hacia el aeropuerto, se podian
empezar a ver mucho antes de las puertas de la obra. Solo unos cuantos
nimeros y un unico caracter chino bastaban para describir las habilidades
individuales de cada uno y como contactar con él. O, en algunos casos, nada
mas que ristras de numeros.

Cuando Ken Livingstone fue elegido alcalde de Londres, viajo a China
para verlo por si mismo. Vio lo que le parecio el futuro del mundo moderno,
y volvio a casa con tal entusiasmo por los rascacielos que hizo posible la
construccion del Shard, otro intento de construir la torre mas alta de Europa,
haciendo que sus empleados de Transportes de Londres (TdL) alquilaran 10
pisos de espacio de oficinas en su interior, y transformando asi las hasta
entonces fragiles finanzas para el proyecto. Al final, el valor de las oficinas
subio tan rapido que TdL saco beneficio al vender su opcion antes de que se
acabara el proyecto. Su firma en el contrato de arrendamiento habia
conseguido ese resultado. Hizo que el proyecto resultase lo bastante creible
para que los bancos lo financiaran. A pesar de su incendiario pasado, parece
que Livingstone se hizo a si mismo tomando como modelo los alcaldes de las



grandes ciudades americanas, del estilo de La Guardia, con un toque del
estilo imperial de Francois Mitterrand también, en lugar de la tradicion
britanica mas comedida de servicio publico municipal. Es inconcebible que el
lider de un ayuntamiento laborista tradicional hiciera lo que hizo Livingstone,
y destinase 100.000 libras del presupuesto de la Greater London Authority
para defender en los tribunales su eleccién personal de escultor para un
homenaje singularmente anodino a Nelson Mandela. Ni tampoco una figura
semejante habria asegurado nunca que era su deber como alcalde dirigir, en
lugar de escuchar; un destino manifestado en sus decisiones sobre todo tipo
de cosas, desde cuestiones de estética a la extension de la zona de tasa por
congestion hacia el oeste.

Cuando Michael von Clemm hizo su primera visita a Canary Wharf,
hace muchos afios, existia en Gran Bretafia un consenso nacional de que,
después de los desastrosos afios presididos por el bulldozer en los sesenta, no
se podian construir edificios altos en los centros historicos de la ciudad, no se
podian destruir comunidades de clase trabajadora constituidas por casas
adosadas victorianas, anticuadas pero tutiles, y no se podian sacrificar
edificios historicos tnicos para dejar paso libre al trabajo de arquitectos
contemporaneos de moda. Casi sin darse cuenta el statu quo se habia
invertido, no por una sola vision atrayente o una idea de lo que deberia ser
una ciudad, sino por la turbia realidad de que ese es el contexto en el que se
construyen las ciudades. Para una ciudad, la practica puede ser mas
significativa que la teoria.

A pesar de la aparente solidez de la corteza de ladrillos y cemento de
Londres, una superficie congelada sobre un niicleo fundido en transicion,
Londres es tan fluido ahora como lo ha sido siempre. En 1984, un hecho tan
poco desafiante como una insignificante ampliacion de la National Gallery,
de menos de 30 metros de altura, provoco una furia tan intensa en el principe
de Gales y sus partidarios que, 30 afios después, los profesionales de la
arquitectura casi no han conseguido recuperarse. Por culpa del principe,
Londres perdi6 la oportunidad de tener una torre de Mies Van der Rohe, un
aflo mas tarde. Se planeaba que tuviera solo 18 pisos, una altura que la habria
empequeriecido en contraste con los rascacielos que han brotado en la City
desde entonces. El principe quiso detener también el proyecto que sustituyo



al disefio de Van der Rohe, el Number One Poultry de James Stirling, que
ahora mismo es candidato al estatus de edificio protegido. Hoy en dia, gran
parte de Londres, desde Stratford en el este a Wandsworth a 25 kilometros al
oeste, esta atrapado en el camino de un imparable y gigantesco proceso
reurbanizador azuzado por el dinero barato y los beneficios de la burbuja
inmobiliaria londinense, que puede acabar descarrilada solo por la salida de la
Union Europea que Gran Bretaiia se ha infligido a si misma. Hay planes para
al menos otras tres torres, que tendran mas de 300 metros de altura y que han
suscitado poco debate politico entre los medios, a pesar del resurgimiento de
activistas radicales como Occupy y Class War.

Sin dejarse intimidar por los empeoramientos economicos periodicos,
cada nuevo proyecto parece mas grande y potente que el udltimo. La
construccion de un solo rascacielos no fue mas alla de los primeros pisos de
la estructura antes de que el crac crediticio de 2008 detuviera las obras. Cinco
afios mas tarde, un nuevo propietario propone demolerlo y empezar de nuevo
un edificio mas alto atn, en el mismo sitio. Los nuevos proyectos llegan con
una oleada de versiones generadas por computador, y se ven arrinconados
inmediatamente en las noticias por el siguiente proyecto gigantesco. Lejos de
intentar enfriar las cosas, la entidad del gobierno encargada de salvaguardar
la calidad de la arquitectura, la CABE, se mantiene al margen y aplaude. A
medida que el boom ha ido cogiendo impulso, la CABE se ha concentrado en
procurar que los arquitectos aprobados por ellos los fueran construyendo.
Richard Rogers y Norman Foster, Jean Nouvel, Rem Koolhaas y otras
celebridades arquitectonicas se han beneficiado de esa politica. «La City
ciertamente no trazara una linea que diga a la gente que puede llegar hasta
una determinada altura, y no mas», dijo el vicepresidente de la CABE de
aquellos tiempos, Paul Finch. «Los promotores creian que tendrian una
posibilidad mayor de obtener permisos de construccion si usaban a un buen
arquitecto, y eso esta conduciendo al tipo de arquitectura que estamos viendo
ahora.» No mencionaba el hecho de que el primer presidente de la CABE fue
Stuart Lipton, que era promotor inmobiliario, y cuya dimision forzosa, tras
las quejas por conflictos de intereses, reveld la contradiccion esencial de su
puesto.



Cuando el gobierno de Blair establecio la CABE, Londres era
reconocible como la misma ciudad que pinté Canaletto. Tenia la cupula de
San Pablo en el centro. La estructura nueva mas elevada, ahora llamada Torre
42, conocida como la Torre NatWest cuando se acabd, era un elemento
aislado. Pero ahora en Londres ha brotado el mas llamativo centro de
rascacielos de Europa, o quiza, para hablar con mas precisién, han brotado
dos o tres centros: uno en Canary Wharf, otro en torno a Bishopsgate, en la
City, y una tercera concentracion de torres residenciales en torno a Vauxhall.
Ni siquiera los urbanistas de Moscu, tan poco sentimentales, han permitido
tantos rascacielos en el centro de su ciudad, y mucho menos los de Paris.

Grandes zonas de Londres se han convertido en campos de tiro libre
para los promotores. A veces parece como si ellos mismos no pudieran creer
lo que esta pasando, y reaccionaran jugando al escondite inglés para ver
cuanto pueden conseguir. «Esto no creo que se lo traguen, en serio...», casi
les oimos pensar, «pero vamos a intentarlo». «;El edificio mas alto de
Europa? Si, por favor», dijeron tanto Ken Livingstone como Boris Johnson.
«¢Una torre mas alta aun? ;Por qué no?», dicen los urbanistas de la ciudad.
«;Podemos construir la torre Vauxhall, el bloque de pisos mas alto de toda
Europa, el bloque que un inspector de urbanismo queria tumbar solo porque
estropea la vista del Palacio de Westminster?» «Si», dijo el ministro del
gobierno que anul6 esa recomendacion.

La aceptacion de los edificios de oficinas de muchos pisos en Londres se
estableci6 en favor de una politica quiza equivocada, pero al menos plausible.
Nunca se utilizé en favor de torres residenciales privadas, que ahora llenan
todo el rio desde Putney a Greenwich y que a una escala incluso mayor
amenazan con llegar hasta el oeste, como sugiere la propuesta de Renzo
Piano de copiar el Shard y construir un rascacielos residencial igual de alto
encima de la estacion de Paddington. Esos proyectos nos indican que el
propio éxito de Londres amenaza con destruirlo: son un reflejo visible de que
las propiedades en Londres cada vez son mas un tipo de activos, y no un
medio de proporcionar hogares asequibles a sus ciudadanos. Con los tipos de
interés en su punto mas bajo en un siglo, y su reducciéon cuantitativa, la



propiedad se ha convertido en un medio para el blanqueo de dinero, para
buscar ganancias imprevistas por la inflacion de los precios, y no un lugar
donde vivir.

Los efectos negativos de la explosion inmobiliaria han hecho que la
mayoria de las propiedades de Londres sean inalcanzables para todos sus
residentes excepto los mas ricos, y amenazan con asfixiar el atractivo de la
ciudad para los mas jovenes y dotados, que han sido en gran medida los
responsables de su éxito reciente. Los bordes de Canary Wharf ahora mismo
estan ocupados por un nutrido grupo de rascacielos residenciales, y se preveé
que haya mas en Stratford, en la peninsula de Greenwich y una fila de
edificios especialmente notorios bordeando la ruta desde la rotonda de Old
Street hasta el Angel. El horizonte de la ciudad esta en constante transicion,
caracterizado a veces por bosques de gruas, marcado por la noche por luces
rojas de advertencia para los aviones. En otros momentos del ciclo de la
construccion, la extraordinaria vision de un grupo de esbeltas torres de
cemento de 50 pisos de altura y finas como mondadientes, antes de
desaparecer para formar el nicleo de indistinguibles edificios residenciales,
supone un momento de emocion visual de corta duracion.

En el este, y también en el sur del rio, es donde la vivienda de Londres
considerada como inversion ha experimentado el crecimiento mas lujuriante.
Quién sabe lo que habria ocurrido con el trecho del Tamesis entre Vauxhall
Bridge y Chelsea Bridge si, poco antes de dejar de generar electricidad, la
Central Eléctrica de Battersea no se hubiera hecho famosa por el papel estelar
que represento en la cubierta del album de Pink Floyd, Animals. En aquellos
tiempos anteriores a la manipulacion digital de las obras de arte, crear aquella
imagen supuso la realizacion fisica de un cerdo hinchable enorme, que quedé
flotando entre las cuatro gigantescas chimeneas de Battersea. El album
convirtio un ejemplo de arqueologia industrial, con un espectacular interior
art déco, en un hito popular.

La central fue disefiada a principios de los afios treinta por sir Giles
Gilbert Scott, que pertenecia a una dinastia arquitecténica que habia dejado
una marca indeleble en Londres. Su abuelo, sir George Gilbert Scott, era
responsable de la extravagante estacion gotica de Saint Pancras. El Scott mas
joven disefi6 las cabinas telefénicas rojas de Gran Bretafia, de hierro forjado,



el puente de Waterloo, y lo mas llamativo de todo, dos centrales eléctricas en
el Tamesis. Una de ellas estaba situada en el Bankside, con una sola
chimenea, que es ahora la Tate Modern. Battersea, un enorme gigante de
ladrillo, era con diferencia el hito mas imponente en el lado sur del Tamesis,
al oeste del antiguo County Hall, y muy probablemente habria sido demolida,
tras 40 afios de vida util, como reliquia del pasado industrial ya desaparecido
de Londres.

Durante 30 afios, Battersea fue el Triangulo de las Bermudas del
mercado inmobiliario de Londres. Aparecieron una serie de promotores con
famosos arquitectos tras ellos, enterrando sus fortunas en lo que suponian que
seria un lugar privilegiado a las orillas del rio, y luego, uno tras otro,
acabaron por desaparecer sin dejar rastro. Primero fue John Broome, que
consiguio convencer a la sefiora Thatcher de que desvelara su plan de
convertirlo en un parque tematico: «Un poco como Disneylandia, pero con un
aire mucho mas inglés», sugeria, y sacaba unos planos en los que se veia la
calle Charles Dickens, la taberna Battersea y una incongruente coleccion de
atracciones vertiginosas de alta tecnologia. Broome no hizo apenas nada mas
que quitar el techo y desmontar las turbinas y se quedo sin dinero. Se dejo
que Battersea se deteriorase. Sin proteccion contra la lluvia, se convirtié en
una ruina.

Parte del problema era la imagen. Battersea y Vauxhall, para aquellos
que no lo conocian, parecia un lugar inalcanzable, y quedd aislado,
convertido en un nudo de vias de ferrocarril y abandono. Y peor atn: estaba
al otro lado del Tamesis. Durante siglos, los londinenses solo iban al sur del
rio o bien para hacer maldades (el parque de atracciones de Vauxhall era
notorio), tirar basura o llevar a cabo ese tipo de actividades comerciales que
se consideraban excesivas para el refinado norte.

Lo que realmente consiguié cambiar el destino de aquel fragmento del
rio fue la decision de Estados Unidos de trasladar su embajada de Grosvenor
Square a un nuevo edificio con mas medidas de seguridad, a mitad de camino
entre la central eléctrica y el puente de Vauxhall. Aunque esté fortificada
contra camiones bomba, una embajada americana es un vecino mucho mas



selecto que las chabolas de los sin techo, los locales nocturnos para gais y
almacenes de transporte que caracterizaban las zonas mas vitales del barrio
en los afios noventa.

Finalmente Battersea despeg6 cuando se disefi6 un plan mas amplio que
intent6 coordinar todos los solares vacios entre Vauxhall y Battersea
conocidos colectivamente por los urbanistas, pero no por nadie que realmente
viviese alli, como VNEB (Vauxhall, Nine Elms y Battersea). Es una zona
vasta, que comprende 195 hectareas, en manos de 13 propietarios distintos.
Se planea un nuevo puente peatonal para cruzar el Tamesis y hacerlo mas
accesible, y ya se esta construyendo una extension de la Linea Norte del
metro. Ahora mismo hay 16.000 hogares y espacio de trabajo para 25.000
empleos proyectados. Se estan construyendo en tres grupos.

Al este, en Vauxhall, ya ha brotado un rascacielos residencial de 180
metros de alto, el primero de los cuatro edificios residenciales que tendran
casi la misma altura. Uno es muy chillon, al estilo Versace, y el discurso de
venta se centra en la promesa de un beneficio instantaneo cuando se acabe el
edificio en 2017, sefial infalible de un crac en marcha. Lo tnico que hace
falta es un deposito del 5 por ciento ahora, y se puede esperar un aumento del
capital de 230.000 libras sobre un apartamento de un millon de libras, antes
incluso de que esté terminado.

El segundo grupo es de un tamafio mas modesto, y ocupa la zona en
torno a la embajada americana. Esa parte del rio esta disefiada por la firma de
Richard Rogers, Rogers Stirk Harbour + Partners, y toma la forma de una
serie de bloques paralelos de acero y cristal, en angulo para dar vistas al
Tamesis a la mayor cantidad de pisos posible. La central eléctrica misma
ahora es propiedad de un consorcio de Malasia, que ha apostado el fondo de
pensiones de Malasia en la tercera zona, y quiere meter alli 3.100
apartamentos, 140.000 metros cuadrados de oficinas y un centro comercial.
Ya se han vendido mas de 800 pisos sobre el plano. Compradores de todo el
mundo, entusiasmados, han llegado atraidos por la vertiginosa subida de los
precios de la vivienda en Londres. Ese nuevo barrio de Londres, si es que el
VNEB se va a convertir en eso y sus apartamentos comprados como



inversion no se quedan medio vacios, es algo que la ciudad nunca habia visto
antes. Ese tipo de apartamentos en rascacielos es exactamente lo que los
londinenses se decian que jamas podrian permitirse en su ciudad.

¢Se podrian haber hecho las cosas de otra manera? ;Habia otra forma de
que Londres se asegurase un lugar como capital financiera del mundo sin
convertirse en algo parecido a Shanghai? La Défense de Paris es el intento
francés de construir un centro financiero. Se trata de un proceso muy distinto,
ya que sigue estando controlado por el Estado: es el producto de una
presidencia imperial. El resultado es un grupo de rascacielos construidos por
encima de un centro comercial, y que aparentemente no es tan distinto de
Canary Wharf. En lugar de adoptar el oportunismo de Londres, se intentd
hacer una declaracion de intenciones potente a través de la continuacion del
eje que empieza con el antiguo palacio real del Louvre y contintia por los
Campos Eliseos, pasando por el Arco del Triunfo y luego seis kilometros mas
allad hacia La Défense, una zona desalinada de las afueras, al borde de la
ciudad, con urbanizaciones dispersas, casas de construccion precaria e
incluso unos pocos campos, hasta los afos cincuenta. De Gaulle puso en
marcha una organizacion inmobiliaria conocida por su acronimo EPAD, para
urbanizar la zona y convertirla en un distrito de negocios, un enfoque que
continu6 vigente cuando la administracion Mitterrand convoc6 un concurso
arquitecténico para coronar el eje con un nuevo monumento habitado
conocido como el Grande Arche. Mitterrand, como heredero del Rey Sol,
estuvo dispuesto a clausurar todo el barrio durante un fin de semana para que
la gria mas grande de Europa maniobrase y colocara en su lugar una viga de
la altura del Grand Arche, para ver por si mismo qué aspecto podia tener el
Palacio del Eliseo.

Se acab6 construyendo el Grand Arche, como era de rigor, aunque su
objetivo fuera muy elemental, aparte de una cierta retérica farragosa por parte
de Mitterrand diciendo que se convertiria en lugar de dialogo entre el Paris
exterior y el interior. Se llené de funcionarios, enviados por un decreto del
gobierno, el acceso publico a la galeria del mirador ya no se permitié por
motivos de seguridad, y la piel misma empezd a mostrar una alarmante
tendencia a perder recubrimiento. Por otra parte, el gobierno puso un sistema
de transporte colectivo RER conectando el centro histérico de Paris con los



barrios de La Défense antes de que se construyeran las oficinas principales,
en lugar de hacerlo después, como ocurrié con el Crossrail de Londres. Y
Paris no tenia una base de poder alternativa que sabotease el proyecto como
ocurrio en la City de Londres con Canary Wharf. Como muchos de los
puestos superiores de la industria y el comercio franceses estaban, al menos
en parte, controlados por el Estado, el presidente se hallaba en posicion de
insistir en que se trasladasen a La Défense. Resulta inconcebible que Francia
permitiera que la propiedad del complejo pasara a manos extranjeras, como
ha ocurrido en Canary Wharf. Continuando con la via imperial de
urbanizacion francesa, el hijo de Nicolas Sarkozy fue nombrado director del
EPAD, aunque se retir6 después de que se cuestionase qué otras credenciales
podia tener para desempeiiar ese trabajo, aparte de ser hijo de su padre. La
Défense tenia los alojamientos como parte del plan desde el principio, y
20.000 personas se fueron a vivir alli muy pronto, pero en general aquel
entorno se veia como algo muy inhospito, sin conexion alguna con las
oficinas y el centro comercial.

Londres siempre ha intentado quitarse de encima todo intento de
organizar y dirigir su crecimiento: sus ciudadanos ignoraron los esfuerzos de
los monarcas Tudor para evitar que los barrios marginales se extendieran
fuera de las murallas de la ciudad, y se negaron a aceptar el plan general de
Christopher Wren para su reconstruccion después del Gran Incendio. La
carrera hacia el oeste recibié un enorme tir6n, no planeado en absoluto,
mediante la creacion aleatoria de un aerodromo para bombarderos pesados en
Heathrow, que luego se convirtio en el aeropuerto mas grande de Europa. Y
el Gran Impulso hacia el Este de los noventa, representado por la irrupcion de
Canary Wharf, fue un desarrollo totalmente pragmatico. Ciertamente,
Londres tuvo visiones urbanas a gran escala en el pasado. Nash construyo el
Mall, Haymarket, Piccadilly Circus y Regent Street a una escala lo bastante
heroica para inspirar a Napoleon III la remodelacion de Paris, lo mismo que
el metro de Londres fue el que se utiliz6 como ejemplo para el metro de
Paris. El Barbican, la London Wall y Paternoster Square fueron producto de
estrategias urbanizadoras muy pensadas, pero no todas ellas tuvieron éxito a
largo plazo. Pero a lo largo de la mayor parte de su historia, Londres ha ido
cambiando y creciendo mediante el pragmatismo, mas que el disefio. A través



de una mezcla de oportunismo despiadado, consecuencias inesperadas y
agitacion politica, Londres se ha desarrollado mas que cualquier ciudad
asiatica, en la década pasada.

Las ciudades se alimentan unas a otras en busca de ideas. Una vez las
ciudades de Asia empezaron a crecer, era inevitable que una ambiciosa
ciudad europea quisiera igualarlas. Lo que no se podia prever era que se
aprovechara la conjuncion de un alcalde laborista del ala izquierda con los
mercados financieros y los promotores inmobiliarios para burlar a Paris y
Francfort, estableciendo Londres como capital financiera mundial.
Retrospectivamente, los mandatos de los alcaldes Livingstone y Johnson
consiguieron un impresionante trabajo en cuanto a transportes: Peter Hendy
quedara para la posteridad como el dirigente del Transporte de Londres que
igualo, o incluso mejoro, los logros de preguerra de Frank Pick. Pero el
fracaso final a la hora de construir alojamientos asequibles y adecuados
amenaza la propia naturaleza de todo aquello que ha atraido a Londres a los
jovenes mas ambiciosos y dotados de todo el mundo. Londres no lo ha hecho
bien, a la hora de construir viviendas que no sean productos especulativos
para inversores que buscan un nuevo tipo de activos. Ha demostrado que es
incapaz de tomar algunas decisiones clave con respecto al transporte, como
por ejemplo, la ampliacion de la capacidad de su aeropuerto. Pero ha hecho
un trabajo notable, a la hora de mejorar sus trenes victorianos y crear la red
de superficie. Esta abierto a discusién cuanto tiempo puede permanecer sin
enderezar este desequilibrio.

Si los alquileres de las oficinas son una medida de lo atractivo que
resulta un distrito, La Défense y Canary Wharf son igualmente poco
atractivos para las élites de los negocios de sus propias ciudades, con unas
rentas en 2015 de un tercio de las zonas mejor favorecidas. Pero Canary
Wharf todavia resulta tan caro como las oficinas mas caras de Paris, cosa que
indica que tiene mas atractivo internacional. Desde el punto de vista de las
ambiciones nacionales de Francia de crear un centro financiero potente en
Europa, La Défense no se puede decir que haya tenido tanto éxito como
Canary Wharf, que empezo6 con unos objetivos mucho mas modestos. Como
pieza urbanistica, La Défense tiene mas pretensiones de calidad civica, y sin
embargo, es igualmente un reflejo del enfrentamiento entre una burbuja de



riqueza y un barrio poco favorecido. A la hora de comprender la naturaleza
de los mecanismos del cambio urbano, la comparacién entre la efectividad
del pragmatismo y un enfoque mucho mas formal de la planificacion es tanto
un reflejo de identidad nacional como de la filosofia del desarrollo.

Tras el voto de Gran Bretafia de dar la espalda a Europa en el
referéndum de 2016, se pondra a prueba duramente la relativa efectividad de
estos enfoques de contraste. El voto para irse fue un castigo de la Gran
Bretafia olvidada a una capital tan mimada que Boris Johnson y George
Osborne estaban dispuestos a derrochar 160 millones de libras en un puente
ajardinado mientras las autoridades locales del norte no podian permitirse
mantener sus museos abiertos. Y la exclusion de la City de Londres del
mercado de eurobonos que puede ocurrir a partir de ahi, dara la oportunidad
de vengarse también a Paris y a Francfort.
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Walt Disney era un hombre fascinado por las ciudades. Dedicé muchisimos
pensamientos y energia a la posibilidad de crear algo mas que el facsimil a
escala 5/8 de la Calle Mayor de Estados Unidos que construy6 en California,
en 1955. Queria algo que no cerrase cada noche, después de que los visitantes
de Disneylandia hubiesen salido de las instalaciones, una vez terminados los
fuegos artificiales. Queria algo real.

Disney fue el hombre que se podria decir que infantiliz6 el mundo a
través de la perspectiva de un raton. Pero algunos aspectos de su personalidad
nos recuerdan a una version mucho mas sofisticada de Buckminster Fuller, el
guru de la caipula geodésica y de la ingenieria Dymaxion, y que acufio el
término «Nave Espacial Tierra». Disney también tenia la concentracion y los
recursos necesarios para convertir sus especulaciones sobre el futuro en algo
fisico, de una forma que Fuller encontr6 mucho mas dificil de conseguir.

Tanto Disney como Fuller creian que era posible considerar una ciudad
como si fuera una maquina sofisticada, y disefiarla en torno a sistemas
complejos (energia, agua, movimiento) que la sostuviesen. Fuller estaba
fascinado por la idea de poner una burbuja protectora sobre Manhattan.
Después de la muerte de Disney, sus sucesores de la corporacion convirtieron
una ctpula geodésica en la pieza central de un parque basado en el futuro, en
Florida.

Antes de volver su atencion al urbanismo, Walt Disney habia trabajado
ya con Robert Moses, el implacable funcionario que fue cacique del
urbanismo de Nueva York durante cuatro décadas. Uno de los ultimos actos
de la época de Moses en Nueva York fue la celebracion de la Exposicion
Universal en 1964. Disney diseni6 la exposicion de General Electrics e inspiro
el Pabellon de General Motors. Era un himno sin reparos al coche y la
autopista, una celebracion del poder de la robdtica para abrirse camino en
bosques y colinas, escupiendo fragmentos de madera y rocas y dejando a su
paso solo carreteras lisas y negras de asfalto. La colaboracion entre Disney y
Moses fue una de las relaciones mas improbables de todo el siglo xx. Disney,



que no habia recibido educacion después de los 15 afios, cambio la naturaleza
de la cultura popular. Moses, que era licenciado en Yale y Oxford, fue para
Nueva York lo que Haussmann habia sido para Paris.

Buckminster Fuller y Shoji Sadao, Dome Over Manhattan, c. 1960, cortesia The Estate of
R. Buckminster Fuller




Buckminster Fuller queria salvar la ciudad destruyéndola, construyendo una burbuja
encima de Manhattan (arriba). La Calle Principal de Walt Disney (abajo) es otro tipo de
retirada del mundo, una reserva natural para la ciudad donde fragmentos perdidos de
urbanismo se han unido y cosido entre si como el monstruo de Frankenstein, y se protegen
de la realidad mediante una valla y unas taquillas. Alamy

Haussmann fue el funcionario que Napole6n III importé de las
provincias francesas. Su tarea fundamental, durante casi 20 afios, fue
construir los nuevos bulevares que darian a Paris el esplendor imperial que
ansiaba su patron, y, en el proceso, destruir gran parte del Paris medieval que
quedaba. Haussmann se puso a trabajar como si estuviera llevando a cabo una
campafia militar. Encargdé un mapa inmenso de Paris, a escala 1:5.000, casi
de 5 metros de largo y 3 metros de alto, que distribuy6 entre su personal. Se
qued6 una copia grabada que tenia constantemente a mano en su oficina,
montada en un soporte especial con ruedas, como un general supervisando la
batalla.

Haussmann era Prefecto del Sena. Moses era también funcionario, con
una coleccion de ocupaciones mucho mas extrafias: la mas influyente entre
ellas era la presidencia de la Autoridad de Puentes y Ttneles de Triborough.
Moses nunca ostenté un cargo electo, pero fue él quien construy6 los puentes
y las avenidas ajardinadas de Nueva York, sus complejos de viviendas,
parques municipales y playas publicas. Fue Moses quien abrio el camino para
que las Naciones Unidas se instalaran en Nueva York, y quien hizo posible el
Lincoln Center. Su influencia se extendi®6 mucho mas alld de la ciudad,
también al estado de Nueva York, a través de su control del sistema de
parques estatales y sus presas hidroeléctricas.



El dltimo acto de Robert Moses tras cuatro décadas de meter carreteras en Nueva York y
construir enormes complejos de viviendas y culturales fue la Exposicion Universal de
1964. Era una vision grandilocuente del urbanismo que uni6 a Walt Disney, Henry Ford y
Moses en una foto mientras se preparaban para su viaje de nueve minutos por la gigantesca
maqueta de Moses de Nueva York City, en su vagoneta de plastico moldeado en forma de
coche. Eddie Hausner/NYT/Redux/Eyevine



El vasto panorama de la ciudad de Nueva York, encargado por Robert Moses para la
Exposicion Universal, ahora se exhibe en el Museo de Queens. Se anunciaba como un viaje
en helicoptero de interior, y documentaba la ciudad que Mies habia construido. La Ciudad
del Progreso (en la pagina siguiente) era la version de Disney. Getty Images
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Jane Jacobs, periodista convertida en activista, detuvo los bulldozers de Moses. Mas
significativo atn fue el manifiesto que escribio, defendiendo una versién mucho mas
sensible del urbanismo que la planificacion a gran escala. Getty

A diferencia de Haussmann, nunca dependi6 del patronazgo de un solo
campeon politico poderoso. Moses acumulé poder debido a su comprension
despiadada de como funcionaba el gobierno de Nueva York a todos los
niveles, y un cultivo cuidadoso de la prensa, que durante afios le presento
como paladin del progreso y alabé su capacidad de obtener fondos federales
para la ciudad. Moses era de ese tipo de funcionarios que acaban
despreciando al pueblo y a los representantes que este ha elegido. «No hay
nadie contra esto... nadie, nadie, nadie mas que un pufiado de madres»,
protestd6 Moses cuando Jane Jacobs empez6 su campaia para impedir que
atravesara con una autopista Washington Square Park y Greenwich Village,
que intent6 calificar de suburbio, y construyera una carretera de diez carriles
que atravesara todo el bajo Manhattan. Fl creia que sabia mucho mejor que
nadie lo que necesitaba la ciudad. Los alcaldes y gobernadores iban y venian.
Moses seguia, afio tras afio, financiado por los impuestos que recaudaban sus
funcionarios de los puentes y tuneles que él controlaba, y el patrocinio que
acompafiaba a los contratos para construirlos, que estaban en sus manos.



Haussmann también era capaz de ofrecer a sus aliados la posibilidad de
hacer fortuna. Aunque él personalmente no era corrupto, sus enemigos
aseguraban que, antes de que se hiciera publico, él sabia con detalle qué
propiedades iban a ser expropiadas, y generosamente compensadas, para dar
lugar a sus planes. Demoli6 grandes zonas de Paris, pero dejé una ciudad que
el resto del mundo tomé como ejemplo de urbanismo. El legado de Moses, en
cambio, fue mas conflictivo. Para Jane Jacobs, que escribié Muerte y vida de
las grandes ciudades como respuesta indignada a lo que Moses estaba
haciendo con Nueva York, y en particular sus planes de hacer que una
autopista pasara por en medio de Greenwich Village, era el propio Satanas en
persona. Jacobs examiné los resultados de lo que Moses llamaba «renovacion
urbana», sus limpiezas de «barrios bajos» en el Bronx y en el West Side, y
resultaba que aunque él asegurase lo contrario, su efecto real era socavar los
barrios pobres pero estables.

Moses habia chocado con la élite cultural de Nueva York ya antes de
conocer a Jacobs. En el periodo previo a la Exposicion Universal de 1964,
insistio en que 13 Most Wanted Men, el mural encargado a Andy Warhol por
el arquitecto y anterior comisario del Museo de Arte Moderno, Philip
Johnson, se repintara porque ponia pegas a su contenido, en el que se
representaba a criminales huidos del FBI. Johnson rechazé la oferta de
Warhol de reemplazar los retratos con 13 nuevos de Moses. Pero la
exposicion ofrecia atracciones como la instalacién de la Pieta de Miguel
Angel en el pabellén del Vaticano, donde se podia contemplar desde un
pasillo rodante.

Walt Disney qued6 tan impresionado por la exposicion que contraté al
ingeniero de Moses, William Potter, para que trabajara en EPCOT, la
Experimental Prototype Community of Tomorrow (Comunidad Prototipo
Experimental del Mafiana) que planeaba construir en Florida. General Motors
iba a crear una atraccién de coches que ayudaria a pagar el proyecto. Disney
queria construir lo que aseguraba que seria una ciudad modelo para 20.000
personas, equipada con escuelas y comercios, asi como hogares. El transporte
seria publico a través de monorrailes, los coches quedarian relegados bajo
tierra, dejando la superficie para los peatones, un elemento habitual de la idea
«radical» de las ciudades que todavia era visible 50 afios después, cuando



Abu Dabi se propuso construir Masdar, su ciudad verde experimental, que al
principio prohibi6 los coches y proporcion6 un mundo subterraneo de taxis
conducidos por robots.

A juzgar por la retérica de Disney, queria que EPCOT ofreciera una
respuesta a la preocupacion de Jane Jacobs por el futuro de las ciudades. A
pesar de la nueva riqueza y la confianza superficial que habia en los sesenta,
en América y Gran Bretafia preocupaba profundamente que el tejido fisico de
la ciudad, aparentemente tan solido, pareciera estar permanentemente al
borde de la putrefaccion. La aparente salubridad del tejido urbano podia ser
destruida por la infeccion mas trivial, que convertiria las calles, antes
saludables, en barrios bajos. Disney estaba decidido a hacerlo de otra manera.
«No habra zonas de barrios bajos, porque no dejaremos que se desarrollen.
No habra propietarios y por tanto no habra control de votos. La gente
alquilara las casas, en lugar de comprarlas, y a unos alquileres modestos. No
habra ociosos; todo el mundo tendra que estar empleado.» Lo que Disney no
vela era que crear una ciudad era mucho mas complicado que crear un
campus universitario, un hospital o un poligono industrial. Aunque un
complejo de vacaciones puede tener alguno de sus ingredientes (lugares para
trabajar, comer, dormir, comprar y aprender), a fin de cuentas no es una
ciudad. Ninguno de ellos, ni Haussmann, ni Moses ni Disney, comprendieron
jamas ni creyeron en el papel esencial del gobierno democratico a la hora de
hacer que una ciudad funcione dia a dia. Sin responsabilidad democratica, no
hay escrutinio alguno de los objetivos, ni de los logros. No hay oportunidad
alguna de reflexionar sobre las aspiraciones de los pobres, ni de los
marginados, ni de asegurar que el dinero publico se gasta honradamente.

Walt Disney nunca llegd a construir su ciudad, pero la Corporacion
Disney que fundo se ha visto implicada en la planificacion y construccion de
calles auténticas en ciudades reales (si la palabra «real» tiene algtn sentido en
este contexto) desde que abri6 la primera Disneylandia. Los centros
comerciales de Los Angeles, la revitalizacién del mercado Quincy de Boston,
y los complejos de oficinas de Silicon Valley, tienen todos una deuda con la
experiencia de Disney y sus ideas sobre la calle y el peaton, de una manera o
de otra.



La Corporacion Disney de los afios de Michael Eisner parecia decidida a
salvar el abismo entre el gusto dominante y la alta cultura. Tenia a Robert
Stern, en tiempos decano de la Facultad de Arquitectura de Yale, como
miembro de su consejo. Michael Eisner se llevé a Robert Venturi y Denise
Scott Brown, autores de Aprendiendo de Las Vegas, y a otros arquitectos de
gran influencia a un retiro de fin de semana, para hablar de estrategias para el
nuevo parque tematico que planeaba construir a las afueras de Paris. Al final,
Eisner acab6 revisando los curriculos profesionales de practicamente todos
los arquitectos importantes contemporaneos. Rem Koolhaas, Jean Nouvel,
Michael Graves, Aldo Rossi, Frank Gehry y una docena mas sometieron
propuestas detalladas, sefial de la sofisticacion creciente del publico de
Disney.

De todos esos nombres, quiza la mas exquisita de las ironias es la
inclusion de Aldo Rossi en la lista. Rossi habria provocado una apoplejia al
senador McCarthy. McCarthy sin duda habria asegurado que Disney estaba
promoviendo actividades antiamericanas. Rossi era marxista, y durante
mucho tiempo fue miembro del Partido Comunista Italiano, que intent6 llevar
poesia al urbanismo con sus reflexiones sobre el lugar de la memoria en las
ciudades. A pesar de la politica de Rossi, Michael Eisner estaba decidido a
convencerle de que trabajase para Disney. Al final Rossi acepté unos cuantos
encargos. Pero no salieron bien. Un complejo de vacaciones a tiempo
compartido en Newport, en forma de pueblo mediterraneo con un acueducto
romano en ruinas corriendo a su traves, no llego a nada. Rossi abandono otro
proyecto de Eurodisney frustrado ante las interferencias de su cliente. «No
estoy ofendido personalmente, y puedo ignorar todos los puntos negativos
que se han sefialado en nuestro proyecto, en la ultima reunion de Paris»,
escribié Rossi. «El Cavalier Bernini, invitado a Paris para el proyecto del
Louvre, fue atormentado por una multitud de funcionarios que exigian que se
hicieran cambios en el proyecto para hacerlo mas funcional. Esta claro que yo
no soy el Cavalier Bernini, pero también esta claro que usted no es el rey de
Francia.»

El unico proyecto que Rossi disefio para Disney y que se construyo
realmente fue Celebration. Resulta dificil poner un nombre concreto a
Celebration, una comunidad de 7.500 residentes que la Corporacion Disney



cred después de la muerte de su fundador. La palabra «pueblo» se usa mucho
para referirse a ese lugar. Pero quiza la descripcién mas implacable de un
complejo urbanistico disefiado por los mas importantes arquitectos
posmodernos americanos, Michael Graves, Robert Stern y Charles Moore
entre ellos, es que esta «disefiado como un lugar para los objetivos del Censo
de Estados Unidos». Rossi disefi6 un complejo de tres edificios de oficinas
distintos para los creadores de Disney. Basandose en la forma del
Camposanto de Pisa, estaban agrupados en torno a un césped con un obelisco
en su centro, y adornados con fragmentos de arquitectura clasica. En el
contexto de Florida, es un espacio que tiene la cualidad surrealista y onirica
de un cuadro de De Chirico.

Rossi estaba fascinado por la supervivencia y mutacion de los
monumentos construidos por las ciudades antiguas a lo largo del tiempo,
dando forma a la vida contemporanea. En los callejones de la ciudad toscana
de Lucca, por ejemplo, se puede encontrar un espacio abierto de forma oval,
rodeado de edificios construidos encima de las piedras romanas de lo que,
gradualmente, nos vamos dando cuenta de que en tiempos fue un anfiteatro.
En la ciudad croata de Split, el palacio de Diocleciano sobrevive todavia,
atrapado como un fésil dentro de la ciudad moderna, con edificios de todas
las épocas sucesivas injertados en los muros de la antigua Roma.

Rossi intent6 encontrar alguna forma de que tales capas y resonancias
quedaran replicadas en las nuevas promociones y ciudades que no tienen un
pasado semejante. Encontro las claves en el improbable engarce de Berlin
Este en las formas clasicas simplificadas de la Karl-Marx-Allee, que a Rossi
le parecia que mantenia la sobriedad esencial de una ciudad monumental
puesta a funcionar, como observd, para el proletariado, mas que para la
burguesia.

En su libro La arquitectura de la ciudad, Rossi sugeria una nueva forma
de comprender la ciudad, que describia como «memoria colectiva de los
pueblos». Segtin Rossi,

... la ciudad misma es la memoria colectiva de los pueblos, y como la memoria esta
ligada a hechos y a lugares, la ciudad es el locus de la memoria colectiva.



Esta relacion entre el locus y los ciudadanos llega a ser, pues, la imagen
preeminente, la arquitectura, el paisaje; y como los hechos vuelven a entrar en la
memoria, nuevos hechos crecen en la ciudad. En ese sentido completamente positivo
las grandes ideas recorren la historia de la ciudad y la conforman.™

Antes, en ese mismo libro, Rossi define el locus como «una relacion
entre una ubicacion especifica y los edificios que estan en ella. Es a la vez
singular y universal».

A pesar de sus raices en el analisis marxista y la filosofia estructuralista,
las ideas de Rossi sobre la ciudad como memoria colectiva de su gente tienen
mucho en comun con la fascinacién de Disney por la Calle Mayor de Estados
Unidos como recordatorio de un pasado compartido. Y por lo tanto, pudo
tener atractivo para Disney.

Cada uno a su manera, Rossi y Disney resultaban habiles a la hora de
usar el disefio para despertar recuerdos, asociaciones y emociones.
Reflejando las formas de la ciudad tradicional europea en medio del paisaje
de Florida, en sus oficinas para Disney, Rossi esperaba darles una cierta
dignidad y urbanidad. Pero aunque el trabajo tanto de los creadores como el
de Rossi resulta convincente pictéricamente, carece de sustancia. Igual que
un parque tematico puede tener la apariencia de una ciudad, sin ninguna de
sus capas de sentido esenciales, del mismo modo Disney intentaba hacer algo
que es tan complejo como una ciudad lo bastante sencillo para que él pudiera
mantener su control, con algunas de las técnicas que utilizaba en la Calle
Mayor: peatones coreografiados, uniformes para las personas auxiliares...
Pero simplificar tanto una ciudad significa despojarla de todo lo que hace que
funcione como tal. Un lugar que se ocupa del tema de la pobreza expulsando
a la gente que pierde su trabajo, como Disney insinuaba que iba a hacer, no es
una ciudad. Los politicos conservadores britanicos que niegan la posibilidad
de una vivienda social a las familias que viven en zonas consideradas
demasiado caras para que se las costee el dinero publico harian bien en
plantearselo.

Se puede ver el mismo proceso de exceso de simplificaciéon en la
privatizacion de algunas partes de la ciudad. Hay zonas urbanas en las cuales
la acera, al parecer un espacio publico, en realidad no es publico en absoluto.
Hay espacios que no estan ni mantenidos ni supervisados por la ciudad que



los rodea; siguen en manos privadas que prohiben los skaters, los picnics y la
politica. Y sin embargo, en medio de grupos de rascacielos y junto con
importantes piezas de infraestructura publica, esos espacios parecen formar
parte del reino de lo publico.

Las ciudades son el equivalente urbano de la inteligencia artificial. Se
empieza con los circuitos mas basicos, que distinguen simplemente entre
apagado y encendido, o entre el edificio y la ausencia de edificio. A medida
que afiades mas componentes, puedes acabar por construir algo que adquiera
una semejanza de vida: un jugador de ajedrez digital que derrote a un gran
maestro, un coche que se conduzca a si mismo. Asi, incrementando los
ingredientes urbanos (casas, fabricas, almacenes, aeropuertos, estaciones de
autobuses, hoteles, librerias, pistas de hielo, tiendas, teatros...) al final se crea
algo que trasciende a sus ingredientes. L.a no construccion puede convertirse
en una plaza o foro. Las ciudades complejas tienen la diversidad que les da su
extraordinaria capacidad para renovarse e inventarse a si mismas. Las
ciudades simplificadas tienen un grano mucho mas basto, y pierden esa
agilidad y esa energia. Cuando las calles se ven abrumadas por centros
comerciales exteriores, cuando la vivienda social asequible esta
desequilibrada con respecto a los hogares construidos para inversores
extranjeros; cuando los talleres emigran a remotos poligonos industriales, la
ciudad se va simplificando. Si la ciudad se simplifica demasiado, los barrios
céntricos y mas comerciales que estan deteriorados no se arreglan, sino que
se abandonan y se construye un centro comercial nuevo, mas grande, en otro
sitio.

Las formas de usar el capital para financiar la construccién urbana
militan contra la intensificacion del tejido urbano complejo, del cual
dependen las ciudades resistentes. Los promotores trabajan con fragmentos
simplificados de la construccién, lo suficientemente sencillos para poder dar
el mismo envoltorio a los banqueros de Londres, Nueva York y Tokio. Si se
quieren recaudar fondos de todo el mundo para un proyecto constructivo en
una ciudad, los elementos de la inversion tienen que ser comprendidos por
gente que nunca ha estado alli. Esos elementos tienen que estar en una parte
de la ciudad que los posibles inversores sean capaces de entender mediante su
propia experiencia; tienen que ser comprensibles los inquilinos, los edificios



y los tipos de usos. Un hotel de Hyatt o una calle con comercios que contenga
desde una tienda de Burberry a una de Louis Vuitton transmite el mismo
mensaje en todos los lugares del mundo. La ambicion que implica montar la
Copa Mundial de Futbol o un museo Guggenheim se comprende en todos los
contextos. Canary Wharf en Londres y el World Financial Center en Nueva
York son ejemplos de esos fragmentos de ciudad simplificados. Pueden
parecer bastante urbanos, con sdlidas fachadas de granito, fuentes publicas y
una mezcla convincente de tiendas, apartamentos y oficinas, pero tienen la
misma relacion con un fragmento auténtico de la ciudad (que es
necesariamente complejo, y no sencillo) que un Starbucks con un café
italiano regentado por una familia.

Starbucks esta disefiado para procesar algo con eficiencia (un café
razonablemente agradable), y para servirlo de una forma sencilla, en
cualquier parte del mundo. El sistema Starbucks es un disefio bueno, en el
sentido en que un fusil Kalashnikov es también un buen disefio. Es barato,
fiable y a prueba de tontos. En términos de inversion en la ciudad, funciona...
al menos inicialmente. Cuando se invierte en ¢él, los rendimientos se dan en
revalorizacién del capital, asi como en arriendos para el que puso los fondos.
Pero el dinero aplicado de esa manera hace que las ciudades funcionen un
poco peor. Pierden parte de su diversidad, pierden autenticidad, y también
parte de su extraordinaria capacidad para renovarse, reinventarse y
regenerarse a si mismas, como los atolones de coral moribundos en el océano
Indico. Y a largo plazo, dejan en riesgo también al capital que se ha invertido
en ellos.

Como el astronauta de Stanley Kubrick que estaba obligado a abrir la
portezuela de la capsula, desenchufar a HAL y convertir el ordenador
sensible y consciente de si mismo en una calculadora de bolsillo asustada, a
medida que se iban cerrando mas y mas circuitos, asi una ciudad se vuelve a
convertir en un pueblo feudal, o en Celebration de Disney, o incluso en
Silicon Valley. Una ciudad necesita una forma de organizacion que permita a
sus ciudadanos la maxima libertad para hacer lo que quieran, sin impactar
negativamente en otros. Esas son libertades que requieren instituciones lo
bastante fuertes para ser capaces de protegerlas. Para asegurar que el
individuo se siente libre, se necesita una fuerza policial a la que se pueda



recurrir. Para permitir que una ciudad florezca, para atraer a recién llegados
con talento y sacar el mayor talento posible de la gente que ya vive en ella,
una ciudad necesita un sistema educativo que funcione y que esté abierto a
todos. Una ciudad necesita encontrar maneras de albergar a su gente,
asegurandoles la salud y dandoles los medios necesarios para moverse por
toda ella. Necesita algin tipo de sistema de planificacion que impida la
creacion de vertederos de residuos téxicos junto a calles residenciales.

Ejercer tales poderes a menudo ha sido el punto de partida para una
ambicion politica mayor. Juscelino Kubitschek era alcalde de Belo Horizonte
antes de convertirse en presidente de Brasil. El presidente de Turquia, Recep
Tayyip Erdogan, se forjo su reputacion politica como alcalde de Estambul.

Los gobiernos centrales fuertes suelen encontrar turbador el poder que
esta en manos de las ciudades. En Francia, por ejemplo, se ha abolido el
cargo de alcalde de Paris dos veces durante largos periodos: uno durante mas
de 50 afios, desde 1794 a 1848, y de nuevo durante mas de un siglo, desde
1871 a 1977. En Celebration, la Corporacion Disney se encargo de asegurarse
de que la parte residencial de la wurbanizacion estaba separada
administrativamente del resto de los terrenos de su propiedad, para
salvaguardar los poderes de Disney, es decir, hacer lo que quisieran dentro de
su Reino Magico, y asegurar asi que no quedaba diluido entre los propietarios
vecinos.

Las formas de gobierno tienen un impacto directo en el funcionamiento
de las ciudades, e incluso en su aspecto. Este es el tema del mural mas
famoso de Siena, La alegoria del buen y el mal gobierno. El artista italiano
del siglo x1v, Ambrogio Lorenzetti, tardo casi todo el afio 1338 y parte del
siguiente en completarlo. Ocupa tres paredes de la hermosa sala del Palazzo
Pubblico de Siena, el Ayuntamiento, en el cual el Concejo de los Nueve, los
oligarcas que gobernaron la republica sienesa durante la mayor parte del siglo
X1V, se reunian para deliberar sobre politica. En esa sala supervisaron una
serie de acueductos que debian llevar agua a la ciudad, planearon la politica
de la prision de Siena, regularon a sus banqueros y crearon un sistema
educativo.



La ciudad que pinté Lorenzetti podria parecer increiblemente alejada de
las preocupaciones de los residentes actuales de, digamos, Beijing, temerosos
por la salud de sus hijos en una ciudad en la que la contaminacion es tan
densa muchos dias que no se puede ver de un lado de la calle al otro. Pero su
obra cubrié los muros de la sala en la que, semana tras semana, la ciudad
tenia que pensar como ocuparse del brote de peste, que mataba a uno de cada
dos de sus ciudadanos, muy probablemente el propio Lorenzetti también.

La version del siglo xx1 del concejo todavia se sigue reuniendo en una
sala del mismo edificio, y sus miembros tienen que abrirse paso entre la fila
de turistas que esperan para subir los 400 escalones de la Torre del Mangia,
que se alza por encima. El mural es arte de la mayor calidad, pero también
fue concebido como un manual de instrucciones, como inspiracion y como
pieza de propaganda civica.

El buen gobierno se enorgullece del lugar que gobierna, y Lorenzetti
hizo que la ciudad que fue creada mediante tal sistema pareciera maravillosa.
El Concejo de los Nueve seguramente se colocaria enfrente del mural cada
vez que se reuniese. Se les mostraba lo que podian conseguir, una ciudad
bella, llena de vida, y se les ofrecian las herramientas necesarias para hacer
ese trabajo: el compromiso con la justicia y con el servicio publico. El mal
gobierno esta representado como una espantosa advertencia, y esta relegado a
una sola pared, la que ha resultado mas dafiada a lo largo de los siglos por
haberse descascarillado el yeso. Muestra la ciudad vacia de vida y
parcialmente en ruinas. Los campos fuera de las murallas estan abandonados.
Es una prefiguracion terrible de la peste que arras6 Siena 10 afios después de
que Lorenzetti acabara su trabajo. Aunque gran parte de la alegoria es
compleja, y esta llena de sentidos ocultos y alusiones al redescubrimiento en
el Renacimiento de las ideas de Aristoteles sobre ética y politica, también es
una reflexion sorprendentemente moderna sobre los temores y esperanzas
mas fundamentales a los que se enfrenta cualquier ciudad contemporanea. La
obra expresa los temas en términos tan claros y potentes como un discurso
politico de un alcalde latinoamericano perteneciente a la generacion de los
reformadores, como por ejemplo Enrique Pefialosa en Bogota, que despejo de
coches el centro de la ciudad e invirtio en servicios publicos en los suburbios
mas deprimidos, y Jaime Lerner, que puso carriles bus baratos y eficientes en



Curitiba, en Brasil. Esto implica una critica a aquellos que ven la ciudad
simplemente como un lugar para enriquecerse, para su provecho privado.
Este era un rasgo tanto de la Siena del siglo x1v como de Los Angeles, Mosct
o Londres en el siglo xxI.

Las pinturas de Ambrogio Lorenzetti desafiaban a la clase politica de la Siena del siglo xiv
para que respetara la ley contra la tirania de la corrupcién. El gobierno virtuoso (arriba)
traia prosperidad y valores civicos. Sin él, llegaba el desorden y la decadencia (pagina
siguiente). © 2016 Photo Scala, Florencia
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Es un reproche a un Estados Unidos republicano que concluy6 que no se
podian conseguir votos en las ciudades, y por lo tanto les volvio la espalda. Y
es un mensaje para esos habitantes ricos de las zonas residenciales que se
resisten a pagar los impuestos de la propiedad que ayudarian a sostener los
suburbios que tanto temen y desprecian, y que lucharon para que se separaran
de ellos.



Los mensajes del mural todavia son sorprendentemente relevantes,
aunque la misma Siena parece haberlos olvidado. La corrupcion en el siglo
xXI en la Banca Monte dei Paschi, de Siena, el banco mas antiguo del mundo,
fundado por la ciudad en 1420 y ahora su mayor empleador, ha debilitado la
institucion cuyos beneficios desaparecidos se usaron para sostener los
programas culturales y sociales de la ciudad (incluso la carrera de caballos
anual del Palio, en la plaza central) y una serie de actividades filantropicas.

A simple vista, la alegoria puede no parecer relevante en las favelas de
Sao Paulo, donde los adolescentes se unen a bandas callejeras para obtener
proteccion de los escuadrones de la muerte de la policia. Pero la cuestion que
suscita la obra (como puede una ciudad garantizar la seguridad de todos sus
ciudadanos para asegurar su prosperidad, en lugar de actuar solo en interés de
unos pocos) es relevante en todas partes. La respuesta es una sociedad civica
basada en wuna comunidad autogobernada en Ilugar de un foco
contraproducente de ganancias individuales. En el siglo xiv Siena tenia una
fuerza policial bien organizada y un sistema penal. Se comprendia que la
seguridad de sus ciudadanos, y la seguridad de sus propiedades, se podia
garantizar solo mediante la aplicacion de una serie de normas equitativas,
administradas sin egoismo. Las leyes que se pueden cumplir son aquellas en
las que se percibe un sentido de la justicia. Cuando la justicia gobierna con
equidad, razén y moderacion, la ciudad florece. Las escenas de Lorenzetti
celebraban una ciudad semejante. Hay baile y musica en las calles, los
zapateros estan haciendo zapatos en sus talleres, los albafiles estan muy
atareados levantando nuevos edificios, y las tiendas estan llenas. Unos
ciudadanos que parecen estudiantes estan sentados tranquilamente, oyendo
una conferencia: habia universidad en Siena al menos 100 afios antes de que
Lorenzetti empezara a trabajar en el mural. El campo que esta fuera de las
puertas de la ciudad esta representado con toda la habilidad que poseia el
artista para sugerir un paisaje fértil, donde los bosquecillos estan llenos de
fruto, el grano esta maduro y los rebafios florecientes.

El mal gobierno, representado por un tirano con los rasgos del demonio,
no muestra mas que desdén por la justicia y la ley, y exhibe los males
procedentes de la violenta anarquia. El tirano esta motivado solo por el
egoismo y la codicia, que a su vez traen consigo la ruptura del orden civico.



Las casas se han convertido en tugurios decadentes. Hay arrestos arbitrarios
sin el proceso debido; hay también forajidos y atracadores en el campo,
cosechas ardiendo y casas saqueadas. Estas son unas lecciones
asombrosamente modernas, que las ciudades de hoy de los regimenes mas
corruptos, golpeadas por el escandalo, deberian aprender. Es un rechazo del
soborno que roba la infraestructura a las ciudades, en beneficio de los
bolsillos particulares. Es un argumento a favor de las obligaciones del
individuo hacia la comunidad, pero también para la proteccion legal del
individuo y su propiedad.

La historia reciente y cadtica de Ciudad de México sobresale como
testigo elocuente de la confusién que puede causar un sistema corrupto. La
ciudad ha soportado una secuencia de desastres civicos autoinfligidos que es
producto de un sistema en el cual la corrupcion y el interés propio han ido
devorando los cimientos del gobierno y de la ley. La violencia se ha usado
como herramienta para proteger los intereses de los poderosos. La
corrupcion, persiguiendo el beneficio a corto plazo, ha costado muchas vidas.
Aquellos que se interponian en su camino, como jueces y abogados, asi como
periodistas y politicos, han sido sobornados, intimidados y asesinados.

En los afios ochenta, un fuego en la enorme montafia de basura de
Iztapalapa ardi6 durante dias, y sumi6 a la ciudad entera en una nube toxica
de un blanco lechoso que hizo las calles insoportables mas de una semana.
Ese humo que penetré en todas las partes de Ciudad de México a la fuerza
dejo patente tanto a los ricos como a los marginados el coste terrible del
fracaso a la hora de poner en marcha un sistema de eliminacion de basuras
que funcionase, asi como la corrupcion que habia permitido que ocurriera la
catastrofe de Iztapalapa. A la nube de humo sigui6, un par de afios mas tarde,
una explosion de una planta de gas liquido de propiedad estatal en el extremo
norte de la ciudad. Los asentamientos ilegales habian ido creciendo,
acercandose peligrosamente a los tanques de gas. Cuando estos estallaron, las
llamas y la metralla penetraron en las chozas cercanas, llevandose 500 vidas.
Después de esas dos catastrofes llegd una tragedia mucho peor aun para
Ciudad de México: el terremoto de 1985 que mat6 al menos a 5.000 personas,
victimas tanto de los sistemas de construccion inadecuadamente impuestos
como de los propios temblores. La politica mexicana finalmente acabé con



siete décadas de poder monopolistico en manos del Partido Revolucionario
Institucional, a finales de los noventa. Ciudad de México consiguié un
alcalde elegido directamente, fortaleciendo mucho el papel de la sociedad
civica en el gobierno de la ciudad.

La corrupcion ha dafiado a Moscu de una manera muy distinta. La ha
convertido en un lugar peligroso en el que hacer negocios, y ha sembrado la
ciudad de sitios que sefialan negocios que se frustraron. Yuri Luzhkov,
antiguo alcalde, se hizo notorio por la forma en que llevaba la ciudad. En
2010 fue destituido por el primer ministro ruso, Dmitri Medvedev, después
de que los moscovitas pasaran el verano ahogados por la contaminacion
causada por fuegos de turba, y metidos en unos embotellamientos sin
precedentes. En uno de los muchos escandalos que han cambiado el rostro de
Moscu, Luzhkov presidié un concurso que dio derecho a Shalva Chigirinsky,
un promotor extravagante, para hacerse cargo del lugar donde se alzaba el
enorme y monstruoso hotel Rossiya de 3.200 habitaciones de la era
Brezhnev, por delante de otros dos postores. El hotel se encontraba en los
restos del Moscu medieval, justo al lado del Kremlin, barrido en tiempos de
Stalin para dejar lugar a lo que iba a ser la tltima cosecha de rascacielos tipo
pastel de boda de la ciudad. Por el contrario, se usé para construir el mayor
hotel de Europa.

Chigirinsky, nativo de Georgia, tenia formacion como médico, pero a
finales de la era soviética se dedicé a la especulacion inmobiliaria. Su valor
principal fue una apuesta sustancial por Sibir Energy, una compafiia
petrolifera altamente rentable con base en Londres. En un momento dado, la
revista Forbes establecié su fortuna personal en 2.300 millones de dolares.
En 2008, Chigirinsky tenia tres enormes proyectos en marcha. Queria
convertir el lugar del hotel en una especie de Covent Garden para Moscu.
Tenia planes para construir la torre Rossiya, que habria sido el rascacielos
mas grande de toda Rusia. Y también estaba trabajando en un enorme
complejo de entretenimiento en las afueras de la ciudad. Los tres planes
dependian de sus contactos para tener éxito. La relacion clave era con la
esposa de Luzhkov, Yelena Baturina, que sigue siendo la mujer mas rica de
toda Rusia.



Segin Forbes, Baturina y Chigirinsky tenian oficinas en el mismo
edificio de Moscu, que también ocupaba el departamento de urbanizacion y
arquitectura, la autoridad que habia concedido el permiso para la
construccion de la torre Rossiya. Sin embargo, esos proyectos acabaron
golpeados no solo por la crisis crediticia mundial, sino también porque la
relacion de Chigirinsky con Baturina y con su marido, el alcalde, se agrio. A
finales de 2008, Chigirinsky estaba a punto de abandonar Rusia. Uno de los
postores que no habia tenido éxito en el asunto del hotel Rossiya habia
acudido a los tribunales para protestar contra el proceso de licitacion,
asegurando que Chigirinsky, que habia pujado con solo 830 millones de
ddlares, comparado con su propia oferta de 1.400, tenia conocimiento interno
de la transaccion. El proyecto se detuvo. Putin finalmente aprobo un plan
para convertir el lugar en un parque. También se paralizaron las obras del
proyecto de la torre Rossiya, de 600 metros de altura. «Hay que dar las
gracias a Alan Greenspan y George Bush», dijo Chigirinsky, sarcasticamente.
Chigirinsky se habia excedido financieramente con respecto a sus ingresos.
Habia pedido prestados 325 millones de dolares a Sibir Energy, un préstamo
que no habia sido revelado a los demas accionistas, y que causé un escandalo
cuando se supo, conduciendo a una multa de 350.000 libras al presidente de
la empresa con sede en el Reino Unido, Henry Cameron, que dimitid. El
intento de Chigirinsky de vender sus inmuebles, incluyendo la ubicacion del
Kremlin, el rascacielos y un proyecto en San Petersburgo, en 2009, a Sibir
por 433 millones de délares (mucho mas de lo que valian), qued6 bloqueado.
El Ayuntamiento de Moscu, que apostaba por Sibir Energy, lucho con éxito
contra el intento de diluir su valor que habria representado la compra de
valores inmobiliarios de Chigirinsky.

Cuando se unen las conexiones estrechas entre el gobierno y los
oligarcas a la falta de un sistema legal imparcial, el futuro de una ciudad
queda comprometido. Durante un tiempo, Rusia fomento el desarrollo de una
sociedad civica. Activistas medioambientales y defensores de un gobierno
abierto han representado su papel a la hora de asegurarse de que Moscu
empezara a resolver algunos de los problemas con los que se enfrenta. Los
espacios publicos han mejorado, pero los embotellamientos de trafico siguen
siendo muy graves. Su notable herencia arquitectonica contintia amenazada.



Estos defectos no se limitan a las ciudades que comparten la estructura
politica autoritaria de Moscd. Ocuparse de ellos con efectividad es mas
probable en las ciudades que intentan seguir las tradiciones de gobierno
civico establecidas en Siena. El Ayuntamiento de Manchester, construido casi
700 afios después, es un descendiente reconocible del Palazzo Pubblico de
Siena. Fue construido para acoger a una forma emergente de gobierno local
democratico. Tiene una torre del reloj arrogante y una silueta pintoresca con
gabletes en forma de sierra, que demuestra ambicién civica. El crecimiento
explosivo que hizo pasar a Manchester de ser una pequefia ciudad al lugar de
nacimiento de la Revolucion industrial empezo en la segunda mitad del siglo
xviil. La ciudad se convirtié en una corporacion en 1833, y en ciudad, en el
sentido oficial, en 1853. La construccion del Ayuntamiento comenz6 15 afios
después, y se completé en 1877, luchando por ponerse a tono con una ciudad
que ya habia sufrido un boom. Manchester era una ciudad antes de tener
gobierno. No podemos saber si habria crecido de una forma muy distinta si el
gobierno hubiese llegado antes.

La secuencia de enormes murales de Ford Maddox Brown en el interior
de la gran sala es una despreocupada celebracién del triunfante progreso de
Manchester, desde sus origenes como fuerte romano a la construccion del
canal Bridgewater, pasando por las invasiones danesas y la llegada de los
tejedores flamencos... mas que un argumento para un buen gobierno. Pero
igual que la reptiblica sienesa, orgullosa, trazaba sus origenes hasta la antigua
Roma, lo mismo hacia Manchester, y las otras ciudades industriales del norte
de Inglaterra también se identificaban con las prosperas ciudades estado de
Italia.

Ahi fue donde el joven Norman Foster empez0 a trabajar como becario
del Departamento del Tesoro en 1951, mucho antes de decidir hacerse
arquitecto. El Ayuntamiento de Manchester fue disefiado por Alfred
Waterhouse, quiza el arquitecto mas prolifico que habia dado Gran Bretafia
(hasta que Foster lo eclips6). Waterhouse perfor6 los interminables pasillos
con escaleras complejas que permiten ver a través de multiples niveles, un
derroche de granito pulido y representaciones cinceladas del gotico del siglo
x1i1. Los detalles decorativos tienen historia propia: hay abejas (simbolo de la
ciudad) representadas en los techos con mosaicos, y los rebordes de piedra se



han tallado de forma que parezcan drapeados de algodén tejido, recordando a
los mancunianos que asi fue como se construy6 su ciudad. En el vestibulo de
entrada se encuentra el incongruente espectaculo de los techos abovedados en
estilo primitivo inglés, iluminados por unas arafias eléctricas de laton pulido.

El Ayuntamiento de Manchester representa una forma de gobierno
municipal que ya no esta de moda en Gran Bretafia. Fue construido para un
tipo de administracion muy particular: una corporacion urbana que estaba
dispuesta a hacerse cargo de todos los aspectos del bienestar de sus
ciudadanos: transporte, agua, electricidad, alcantarillado, alojamiento,
escuelas; servicios que debian ser prestados por funcionarios pagados, que
respondian ante un consejo de politicos electos. Estos llevaban a cabo sus
deberes sin recibir pago, y también tenian que tener medios propios. El
alcalde era una figura ceremonial, elegida por los concejales, y la direccion
politica procedia del lider del concejo, una figura sujeta a la disciplina del
partido. La autoridad del lider no procedia de un mandato personal, sino de
los votos conseguidos por su partido. Era una parafrasis del gobierno de
Westminster, con un jefe de Estado ceremonial, un primer ministro y un
funcionariado. No habia cdmara superior, pero la division de poderes con
otros niveles del gobierno tenia un efecto restrictivo. Los empleados de la
ciudad incluian a arquitectos para disefiar los hogares que luego se alquilaban
a los ciudadanos que los necesitaban, los ingenieros que construian las
carreteras, administradores que planeaban los curriculos escolares y que
decidian qué cursos universitarios recibirian becas para los jovenes
estudiantes, y también limpiadores de calles y profesores.

Es un modelo de gobierno civico que ha perdido su atractivo desde que
los conservadores empezaron a atacar la centralizacion, a partir de la
administracion de Margaret Thatcher. Las autoridades locales ya no tienen la
financiacion necesaria para construir hogares por si solos, y a los
arrendatarios se les dio la posibilidad de adquirir sus hogares. Tanto con
Tony Blair como con David Cameron se ha minimizado también la
implicacion de las autoridades locales en la educacion. La limpieza de las
calles, la recogida de basuras, los controles de aparcamientos y el transporte
se han subcontratado en gran medida a empresas privadas. Despojadas de
esas responsabilidades, las autoridades locales han recortado también



empleados. Mientras las administraciones conservadora y laborista de
Westminster han restringido la capacidad de prestar servicios por parte de las
autoridades locales, ambos partidos se han interesado en la idea de unos
alcaldes elegidos directamente, para revitalizar las ciudades. Londres fue la
primera, y se considerd que el experimento tuvo éxito. Durante el mandato
tanto de Livingstone como de Johnson, Londres creci6 a expensas de las
ciudades provincianas inglesas, al parecer. En el segundo mandato de David
Cameron, la estrategia conservadora fue delegar el poder a las ciudades del
norte. En 2015, un canciller conservador brevemente ascendente habl6 de
crear una superciudad del norte para Inglaterra, basandose, ya sea a sabiendas
o sin saberlo, en algunas ideas que tuvo el heterodoxo arquitecto Cedric Price
en los sesenta con su idea de Potteries Thinkbelt, una universidad distribuida
a lo largo de todo el norte industrial. Los conservadores estan presionando
para que haya un gobierno ciudadano del tipo encarnado por los dos primeros
alcaldes electos de Londres, Ken Livingstone y Boris Johnson. Sadiqg Khan,
elegido como tercer alcalde en 2016, muestra el compromiso de Londres con
la tolerancia cosmopolita.

A cambio de adaptar los sistemas de gobierno a unos alcaldes elegidos
directamente, Manchester, Leeds y Sheffield conseguirian mas control de los
gastos del gobierno local. La idea equivalia a una recreacion de lo que habian
sido las ciudades del «Northern Powerhouse»™ en sus buenos tiempos,
cuando Waterhouse construy6 su Ayuntamiento. Pero mientras el sistema de
alcaldes de Londres ha creado una impresionante red de transportes, no ha
conseguido ofrecer a los londinenses alojamientos mas asequibles que en
cualquier otra ciudad inglesa. El equilibrio de poderes entre esas capas de
gobierno varia de pais a pais. La India se asegura de que sus ciudades nunca
se vuelvan dominantes, manteniéndolas subordinadas a los gobiernos
estatales y a Nueva Delhi. En América y gran parte de Europa, los alcaldes en
cambio tienen un poder sustancial.

En Gran Bretafia, un gobierno central preocupado por repartir la riqueza
de la capital mas equitativamente por el pais se muestra reacio a permitir que
Londres tenga demasiada autonomia financiera. La ciudad tiene que
contrarrestar los argumentos de los que viven fuera de Londres y ven que la
capital esta absorbiendo mucho mas de lo que le corresponde en cuanto a



inversiones en infraestructuras de todo tipo. La inversién en la infraestructura
de transportes esta fuertemente escorada hacia Londres. A la primera linea
del Crossrail, que conecta Heathrow en el sur con Stratford en el este, seguira
una linea norte-sur. La linea de ferrocarril High Speed 2 (HS2) (Alta
Velocidad) conectara Londres con Birmingham y Manchester, sobre todo
para beneficio de Londres. L.os aeropuertos de Londres tienen preferencia con
respecto a los del resto del pais. El Consejo de las Artes y el Departamento de
Cultura, Medios y Deportes gastan mas por cabeza en teatros de Opera,
museos y teatros en Londres que en todo el resto de Inglaterra. Esa inversion
ha contribuido al exceso de calentamiento de la economia de Londres, pero
dado que el poder y la influencia a escala global se concentran en pocas
ciudades, cada vez de mayor tamafio, también ha representado un papel
importante a la hora de mantener a Gran Bretafia en su conjunto dentro de la
escena internacional. Londres genera una riqueza que subvenciona al resto de
Gran Bretafa. Si Londres se ve eclipsada por Berlin como centro de
innovacion digital, Francfort la suplanta como capital bancaria, y Paris
adquiere un aeropuerto mejor conectado, no sera en beneficio de Birmingham
o Edimburgo.

Norman Foster tuvo la oportunidad de disefiar el nuevo Ayuntamiento.
Este simboliza su nuevo acercamiento al gobierno, asi como el edificio de
Manchester en el que en tiempos trabajé significa el antiguo. Resulta
revelador que el Ayuntamiento de Londres no pertenezca a los londinenses,
sino a la empresa que lo construyo, producto de la obsesion de principios del
siglo xx1 por las finanzas privadas para el trabajo publico. Una idea que al
principio parecia barata, pero que result6 enormemente cara a largo plazo. La
Asamblea de Londres de 25 miembros electos podia haberse acomodado en
un anonimo edificio de oficinas sin ningun rostro publico reconocible. Se
habria presentado como una opcion financieramente responsable, pero asi el
gobierno de Londres habria resultado invisible y carente de esa presencia tan
necesaria en la que se basa la autoridad. A su manera excéntrica (Ken
Livingstone dijo que era «un testiculo de cristal», antes de convertirse en
alcalde) el nuevo ayuntamiento dio un maquillaje al gobierno municipal
britanico. Era como si el criquet recibiera el mismo tratamiento que el
béisbol. Ya no hay uniformes blancos; el antiguo juego ahora se juega bajo



los reflectores y los jugadores llevan uniformes color verde lima. En el caso
del ayuntamiento, la democracia ha adquirido un fondo de moqueta morada y
paredes amarillas que dan bien en television, y un alcalde que es una
celebridad y que debate bajo los focos de la television, con pocas
oportunidades de tener que dar explicaciones a la asamblea, entre elecciones.

El Londres que esta surgiendo ahora mismo tomd su forma en el
interregno entre el antiguo Greater London Council, que se vio descartado, y
donde no habia autoridad de planificacion estratégica, y la administracion
laborista que, cuando resulté elegida en 1997, establecio la Greater London
Authority. Hoy en dia, Londres es el producto de un cierto nimero de fuerzas
en conflicto. Sin un gobierno coherente durante mas de una década, un
periodo en el cual habia poca fe publica en el impacto positivo de la
planificacion, Londres ha emergido como producto del calculo financiero y
las consecuencias del cambio tecnoldgico. Ha sido un banco de pruebas para
la avalancha de prescripciones modernas de planificacion que se han
extendido por todo el mundo con la velocidad de la gripe aviar. Se ha
convertido en la ciudad que nadie esperaba que fuese, y que nadie queria que
fuese. Es el resultado de incontables voluntades individuales, de expectativas
politicas y de cambios econdmicos de capital desde Asia, el golfo Pérsico y
Rusia a Londres. Tiene un gobierno democratico, pero que no da a sus
ciudadanos mas que el poder de cambiar su administracion cada cinco afios.
No es una ciudad suiza que pueda hacer votar a sus ciudadanos por cualquier
cosa, desde un veto a la construccion de minaretes al disefio de una galeria de
arte o la propiedad de las segundas viviendas.

Pocas personas en Londres sabian que al elegir a Livingstone y Johnson
votaban por una ciudad con rascacielos. Nadie voté para tener un parque de
viviendas que estaba valorado grotescamente por encima de los medios de la
mayoria de sus ciudadanos, aunque esta claro que a la mayor parte de sus
propietarios no les habria gustado ningun politico que intentara hacer nada
que, tal y como lo veian ellos, pudiera conllevar que el valor de sus
propiedades bajase.

Las elecciones que puede hacer una ciudad normalmente no son
susceptibles de una alternativa «Si/No» en una papeleta electoral. Por el
contrario, los politicos de la ciudad eligen su terreno con mucho cuidado. El



precio de un viaje en transporte publico es crucial para sus perspectivas
electorales. Cuando la educacion esta bajo el control de una autoridad local,
da forma al debate politico. En teoria, a las comunidades les gusta que se
controle lo que se puede construir junto a sus hogares, pero los individuos no
quieren que se pongan semejantes restricciones sobre ellos mismos. Muchas
de las cuestiones que tienen mayor impacto en una ciudad (la ubicacién de un
aeropuerto, la ruta de un ferrocarril, las tasas de hipoteca) se deciden en otros
lugares. Desde que Jane Jacobs inicié su campaiia (con éxito) para detener a
Robert Moses, los ciudadanos han tomado parte de una manera mas
inmediata en la formacién de sus ciudades mediante el civismo y las
campafias sobre temas concretos, desde carriles bici a conservacion. Jacobs
inici6 una oleada de protestas populares contra la planificacion y los
planificadores en los afios sesenta y setenta que no se limité a Nueva York.
Paris lucho, aunque sin éxito, para detener la destruccion del antiguo mercado
de Les Halles, y Londres salvo el tejido del antiguo Covent Garden de la
destruccion para dejar sitio a nuevas carreteras, aunque el mercado de
verduras en si fue recolocado en Nine Elms. La vision que tenia Jacobs de la
ciudad fue la que dio forma al pensamiento de activistas y planificadores
urbanos casi hasta que empez0 el siglo xx1. Ella creia en la escala peatonal, y
en lo que llamaba el «ballet» de la calle, de comunidades mezcladas en las
cuales hay un equilibrio entre los establecidos hace tiempo y los recién
llegados atraidos por las cualidades de un denso centro ciudadano.
Caracterizaba los resultados de la planificacion al estilo Moses como la
antitesis de todas las cosas que ella y otras muchas personas amaban de la
vida urbana.

Pero frente a la expansion masiva de las ciudades de Asia, el enfoque de
Jacobs parecia inadecuado para el desafio que suponia formular una respuesta
en Occidente. Ella no tenia claro como proteger a una ciudad de su propio
éxito, de las fuerzas del mercado que hacen subir los alquileres en zonas
antes atractivas y ahora depauperadas. No tenia mucho que decir sobre cémo
evitar los peores efectos del proceso de gentrificacién. No especificaba qué se
puede hacer para romper el ciclo que hace que los artistas se trasladen a calles
deprimidas, pero potencialmente atractivas, y les sigan inevitablemente



galerias de arte, luego restaurantes y bares, que a su vez, inevitablemente,
parecen atraer a los modernos y los ricos, de modo que los artistas tienen que
trasladarse a otro sitio.

No es solo la construccion de carreteras por parte de politicos
obsesionados con los coches lo que hace imposible comprar un litro de leche
o una llave inglesa o una bolsa de clavos en Belgravia, Londres, o Chelsea,
Nueva York. Son los impuestos sobre la propiedad y la escasez de viviendas
de alquiler. Son los sistemas de distribuciéon y la falta de alojamientos
asequibles en el centro de la ciudad para acoger a la gente que conduce los
camiones que entregan las mercancias, y los autobuses que llevan a la gente
que vende las mercancias al trabajo. Al ver que un frivolo alcalde de Londres
(Boris Johnson) respaldado por un igualmente frivolo ministro de Hacienda
(George Osborne) accedieron a gastar 60 millones de libras en un puente
ajardinado en Londres, no resulta sorprendente que algunas personas de fuera
de la ciudad votaran para abandonar la Unién Europea, con el fin de meter el
dedo en el ojo de la élite metropolitana.

Usar las restricciones e incentivos de la planificacién para conseguir
cualquier objetivo, hasta los mas valiosos (ya sea proteger los pubs y las
tiendas de proximidad y evitar que sean desplazados por los nuevos
arrendatarios, capaces de permitirse las rentas mas elevadas que siguen a la
gentrificacion, o disuadir del uso de los coches), siempre acaba por salir mal.
A menudo se producen unas consecuencias no deseadas que son justamente
lo contrario del resultado que se esperaba. Los apartamentos de alquiler
controlado en Nueva York se han convertido en subsidios para los ya
relativamente privilegiados, en lugar de conseguir que las enfermeras y los
conductores de autobus vivan cerca de su trabajo. Los esfuerzos de la ciudad
de México por restringir el uso del coche introduciendo los dias de
circulacién unica para matriculas pares e impares, predeciblemente, han
conducido a los ricos a comprarse un segundo coche. En los afios sesenta, el
gobierno laborista de Gran Bretafia intent6 enfriar el boom de los edificios de
oficinas en Londres racionando la aprobacion de mas espacios para oficinas.
La expectacion de la escasez hizo que subiera el valor de los espacios de
oficina, y eso tuvo el resultado de crear mas oficinas de las que se hubieran
construido de otro modo.



Es necesario un trauma para que las ciudades complacientes inviertan en su futuro. La
epidemia de colera del siglo xix oblig6 a Londres y Paris a construir alcantarillas. Para
Beijing la calidad téxica del aire ha obligado al régimen autocratico a responder a los
miedos de sus habitantes. En Moscd, la nube de humo de 2014 consigui6 echar al alcalde
de la ciudad. PA Images

El manejo inteligente de edificios urbanos de propiedad privada,
construidos sin embargo en torno a espacios publicos, ha tenido mucho mas
éxito a la hora de mantener vivos los centros de las ciudades. Cuando un
propietario particular contempla un trozo de ciudad mas bien como un
granjero que examina sus campos, en lugar de como un promotor
inmobiliario convencional, que solo valora las ubicaciones para que den
beneficios rapidos, es capaz de ver los beneficios a largo plazo de una
comunidad mixta, en términos de atractivo y de sostenibilidad. Las familias
propietarias de Londres han mantenido el control de grandes zonas de la
ciudad durante siglos. Los que han tenido mas éxito han trabajado para atraer
a diversos usuarios que apoyen la vitalidad de la zona.



Hasta el momento, la gentrificacion casi siempre ha sido un proceso en
una sola direccién, que ha tenido el efecto de esterilizar una zona. En cuanto
una casa multiocupada se ha convertido en un solo hogar, son raros los
cambios en el modelo de propiedad. La excepcion esta en la propiedad
comercial. Cuando el turismo invade una zona, se invierten los modelos de
comercio. En lugar de ofrecer los lujos que caracterizan las compras del
centro de la ciudad, las tiendas de recuerdos, que venden en enormes
volumenes, eliminan todo lo demas. Sin embargo, Covent Garden, como Les
Halles en Paris, pas6 de innovador a hortera, y luego el interés propio e
ilustrado de sus propietarios vivio un renovado intento de crear un equilibrio
mejor para los arrendatarios.

Como todos los demas, los planificadores tienden a usar las tacticas de
la ultima guerra para combatir en la siguiente. Hoy en dia, Southwark se
presenta como un modelo de buenas practicas urbanas, estudiado por
urbanistas envidiosos del mundo entero que buscan emular su estrategia de
renovacioén urbana cultural, basada en el éxito de la Tate Modern a la hora de
transformar la percepciéon de la zona. Hace dos décadas, y con igual
compromiso, Southwark creia que tenia el deber de proteger la forma de vida
de sus comunidades amenazadas. Y de crear, o defender, lo que veian como
el tipo de empleo que llevaria trabajos «reales» a la comunidad. Querian
evitar que los almacenes se transformaran para su uso cultural.

Las lecciones de la alegoria de Siena se pueden usar como una guia para
aproximarse al urbanismo que tiene algo mas que ofrecer que la burbuja
hermética del estéril plan de Walt Disney para EPCOT. Una ciudad es un
sistema demasiado complejo para que el mercado funcione por si solo y
produzca resultados deseables. El mercado no puede producir cantidades
adecuadas de viviendas asequibles sin ayuda, como demuestra la crisis actual
de Londres, no muy distinta de la de Nueva York, San Francisco o una
docena de ciudades ricas mas. Las ciudades se van moldeando mediante las
interacciones a veces azarosas de la ambicion individual, de los frenos y
equilibrios de la politica y de la legislacion. Una ciudad toma forma
manejando los recursos del agua, la politica econémica, la planificacion de
los transportes y el cumplimiento de la ley, asi como temas que normalmente
se sitian en el lado mas blando de la escala, como crear espacios publicos



donde a la gente le guste pasar el tiempo. Hacer que una ciudad funcione
consiste en fomentar la tolerancia racial mediante la educacion y una politica
de justicia. Se trata de crear un sistema de transporte publico civilizado.

A los politicos les encantan las gruas; necesitan soluciones dentro del
marco temporal de las elecciones, y las grias se las dan. Pero solo hay un
numero limitado de problemas que son susceptibles de esa escala temporal.
El resultado es un ciclo constante de demolicion y reconstruccion que se
contempla como sustitutivo de pensar como hacerse cargo de los asuntos mas
profundos de la ciudad. La vision de las ciudades tiende a ser una creacion de
los incentivadores, mas que de los tedricos o de los que crean las politicas.
Los constructores de ciudades siempre han sido patologicamente optimistas,
si no directamente fantasiosos. Las ciudades las ha creado una mezcla
extraordinaria de buenos samaritanos, empecinados obsesivos 'y
manipuladores y especuladores politicos cinicos. Les han dado forma los
codiciosos y los que estan interesados solo en si mismos, los entregados y los
visionarios ocasionales. Las ciudades que estan colapsadas, abrumadas por
unas viviendas sociales propiedad del Estado demasiado rigidas, o por unos
sistemas econOmicos que no ofrecen a los pobres salida alguna de los
suburbios, tienen problemas. Una ciudad con éxito es la que deja espacio para
las sorpresas. Una ciudad que ha quedado congelada por una gentrificacion
excesiva, o por demasiados centros comerciales, tendra problemas para
generar la chispa esencial para funcionar. Las ciudades que trabajan mejor
son las que mantienen sus opciones abiertas, las que permiten la posibilidad
de cambio. Esas que dependen de una democracia que supone algo mas que
votar.



L3
La idea de una ciudad



Friedrich Engels no es el unico escritor que ha mirado con horror y
fascinacion al abismo de una ciudad en medio de lo que parecia una
transformacién asombrosa, y ha mantenido en vilo al publico con el relato de
lo que vio. Charles Dickens exploré un Londres perdido entre la niebla, el
humo y el barro, en su lucha por convertirse en una capital moderna, con su
sistema legal roto, sus carceles para deudores y sus nifios criminales. Es
famoso el inicio de Casa Desolada, de Dickens, con esa extraordinaria
invocacion de un «Megalosaurus de unos cuarenta pies de largo anadeando
como un enorme lagarto por Holborn Hill»* que capta de una manera tan
potente la sensacion de extrafieza de una enorme ciudad en medio de una
violenta transicion y la idea de una ciudad moderna hundida en el barro que
parecia absorberla hacia un pantano primordial.

En Dombey e hijo (1846-1848), escrita justo después de Las condiciones
de la clase trabajadora en Inglaterra de Engels, Dickens describia la llegada
del ferrocarril que abri6 en dos las calles al norte de King’s Cross, dejando
casas enteras colgando en medio del aire.

En aquel tiempo habia tenido efecto en tales lugares el primer sintoma del terremoto
que estaba transformando todos aquellos parajes. Por doquier se veian huellas de
destruccion: casas derruidas, calles cortadas bruscamente e interceptadas por los
escombros, excavaciones y profundos agujeros; a intervalos, enormes masas de arcilla,
casas minadas y amenazando ruina, sostenidas apenas por grandes vigas; aqui un
hacinamiento de carros, amontonados los unos sobre los otros, bien en posicion
normal, bien caidos, al pie de unos desmontes; alld, confuso rimero de hierros
oxidados en medio de una balsa formada a consecuencia del accidente; a cada paso,
puentes que no conducian a parte alguna, pasajes que se habian convertido en
intransitables chimeneas, verdaderas torres de Babel edificadas hasta su mitad;
barracas, alojamientos provisionales construidos en los lugares menos propicios,
fragmentos de paredes sin terminar, arcos, pilares, montones de ladrillos diseminados

sin orden ni concierto, tripodes y griias que nada tenian que elevar...”



Cuarenta afios mas tarde, Emile Zola retrataba la vida en el Paris del
siglo X1X y el impacto de la extraordinaria, aunque imperfecta, transformacion
de la ciudad de Napoleén III. Au Bonheur des Dames esta ambientada en
unos grandes almacenes de la década de 1860, una de las mas recientes
innovaciones urbanas de un Paris que se modernizaba rapidamente, y que
seria muy imitada en todo el mundo. Los grandes almacenes eran lugares en
los cuales los ricos recientes adquirian los gustos de las clases aspiracionales.
Aprendian qué llevar, qué tenedor usar y como amueblar sus hogares. Zola
introdujo a sus lectores en una institucion que tomo6 como modelo el almacén
Le Bon Marché de Aristide Boucicaut, que todavia ocupa gran parte de la rue
de Seévres. UsO una arquitectura innovadora para crear un espacio interior
enormemente popular para el publico, que resumia lo que era el Paris
moderno.

Sin embargo, al otro lado de la calzada, La Delicia de las Damas resplandecia con
las filas de sus mecheros de gas. [...] La maquina seguia zumbando como siempre,
subsistia su actividad, soltando su vapor en un ultimo estertor, mientras los
vendedores iban recogiendo las telas y los cajeros contaban la recaudacion. A través
de los cristales empafiados por la neblina, podia divisarse un pulular impreciso de
claridades, todo un interior confuso propio de una maquina.

Detras de la cortina de agua que estaba cayendo, aquella aparicion, que se veia
como retirada y en segundo término, turbia, confusa, adquiria la apariencia de una
camara de calefaccion gigante, en donde se veian pasar las negras sombras de los
fogoneros sobre el rojo fuego de las calderas. Las vitrinas se anegaban, no podia
distinguirse, enfrente, mas que la nieve de los encajes, cuyo blanco avivaba los
cristales esmerilados de una farola de gas; y, sobre ese fondo de capilla, alzaban su
vigor las confecciones, la gran capa de terciopelo, adornada con pieles de zorro
plateado, ofrecia el perfil de una mujer sin cabeza, que corria a través del chaparrén

hacia alguna fiesta, rumbo a lo desconocido por entre las tinieblas de Paris.”

Mas tarde, el almacén induce a un funcionario tipo Haussmann a darle
una grandiosa fachada en uno de los bulevares nuevos de Paris.

Aunque Engels no se pudiera igualar a Dickens o a Zola en cuanto a
calidad literaria, la robusta franqueza con la que escribié La condicion de la
clase trabajadora en Inglaterra invent6 una nueva forma de mirar a las
ciudades, que ha seguido resonando. Su libro es un ataque apasionado al
sistema de clases. También es una lectura atenta de Manchester, una ciudad



extraordinaria, aunque todavia no designada como ciudad, en medio de un
nacimiento traumatico. Se estaba creando nueva riqueza mediante una serie
de nuevas tecnologias, mientras los pobres, que proporcionaban el trabajo
que las hacia posibles, vivian en la miseria. El impacto de las nuevas
industrias no se podia limitar a lo que ocurria dentro de las fabricas.
Necesitaban personas nuevas, que a su vez necesitaban nuevos sitios donde
vivir, y una nueva ciudad creci6 en torno a las fabricas. Algunas zonas de
Manchester eran poco mas que barracones. Pero muchos de los propietarios
de fabricas estaban deseando celebrar su riqueza y afirmar el prestigio de su
ciudad con un programa de construcciones civicas. Habia nuevas iglesias,
bibliotecas y escuelas. Tomaron forma las redes de ferrocarriles y tranvias.

Aunque el principal objetivo de Engels era exponer los efectos malignos
del capitalismo, era un observador tan agudo que vio mucho mas que
explotacion. Noté que el centro de Manchester se vaciaba por la noche, a
diferencia de cualquier otra ciudad de las que él habia conocido. Habia pocas
sefiales de vida después de oscurecer, aparte de las luces de los vigilantes que
custodiaban las propiedades de sus amos. Manchester era una version
temprana de la «ciudad donut», un tipo que se hizo muy comun en los afios
sesenta. Cuando el centro de una ciudad se convierte en un gueto de oficinas,
se despuebla totalmente, y como resultado, ricos y pobres viven unas vidas
cada vez mas segregadas. L.Los muy pobres se mantenian apegados al antiguo
centro de la ciudad, mientras que los adinerados se trasladaban lejos, cuando
los ferrocarriles suburbanos lo hacian posible.

Un siglo mas tarde, en un proceso descrito por el escritor americano
Alan Ehrenhalt como «Gran Inversion», el efecto donut fue al revés. En una
ciudad gentrificada, los pobres seguian segregados, pero se los empuj6
afuera, hacia las zonas en las cuales en tiempos vivian en suburbios
deprimidos, mientras que los ricos volvieron a colonizar el centro. La vida en
un suburbio distante, donde el transporte depende del coche particular, puede
ser mas dificil atin para los que disponen de unos ingresos minimos.

Engels observo la forma fisica de la ciudad, los edificios, las calles y los
paisajes. Pero, como Dickens y Zola, también quedd fascinado con la gente
de esas calles. Se fij6 en lo que llevaban: buen pafio los ricos; fustan el resto.



También en lo que comian, bebian y fumaban. Los pobres tenian que
conformarse con comida adulterada, a menudo era lo Unico que podian
permitirse.

Por encima de todo, Engels queria ver como vivia la clase trabajadora.
Lleva a sus lectores en un viaje indignado a través de las profundidades mas
bajas de la degradacion, que se mantenia en lo imposible fuera de la vista de
la sociedad bien educada. Proporciona un informe muy vivido desde la
primera linea de una explosion urbana:

En primer lugar, esta la Ciudad Vieja de Manchester, que se encuentra entre la
frontera norte del distrito comercial y el Irk. Aqui las calles, incluso las mejores, son
estrechas y serpenteantes. [...] Las casas sucias, viejas y en ruinas, y la construccion
de las calles absolutamente horrible. Yendo desde la Iglesia Vieja a Long Millgate, el
paseante ve a la vez una hilera de casas anticuadas a la derecha, de las cuales ninguna
ha mantenido su nivel original; son restos del antiguo Manchester prefabricas, cuyos
antiguos habitantes han desaparecido con sus descendientes hacia distritos mejor
construidos, y han dejado las casas, que no son lo bastante buenas para ellos, a una
poblacion muy mezclada con sangre irlandesa. Aqui, nos encontramos en un barrio
casi sin disfrazar de clase trabajadora, porque ni siquiera las tiendas y cervecerias se
molestan en exhibir un minimo grado de limpieza. Pero todo eso no es nada, en
comparacion con los patios y callejuelas que se encuentran detras, a los que se
consigue acceso solo a través de unos pasajes cubiertos, por los cuales no pueden
pasar dos seres humanos al mismo tiempo. Es imposible transmitir una simple idea del
modo en que los alojamientos se apretujan entre si de manera irregular, de formas que
desafian cualquier plan racional, de la marafia en la cual se hallan atestados unos
encima de otros, literalmente. Y no se puede culpar de eso a los edificios
supervivientes de los viejos tiempos de Manchester, porque la confusién ha alcanzado
recientemente su punto algido cuando hasta el dltimo espacio disponible que dejaba la
antigua forma de construir se ha ido llenando y apedazando, hasta que no ha quedado
un solo palmo de tierra sin ser ocupado.

A derecha e izquierda, multitud de pasajes cubiertos conducen desde la calle
principal hacia numerosos patios, y aquel que se vuelve hacia alli, se mete en un barro
asqueroso y desagradable, que no se encuentra en ningun otro sitio, especialmente en
los patios que conducen al Irk, y que contienen decididamente las moradas mas
espantosas que he visto jamas. En uno de esos patios se encuentra directamente en la
entrada, al final del pasaje cubierto, una letrina sin puerta, tan sucia que los habitantes
solo pueden salir y entrar desde el patio a través de unos asquerosos pozos de orina y



excrementos estancados. Este es el primer patio del Irk por encima de Ducie Bridge...
por si alguno tiene la idea de querer mirar. Por debajo, en el rio, hay varias curtidurias
que llenan todo el barrio con el hedor de la putrefaccién animal.

Para un hombre del origen y la educacion de Engels, una ciudad
significaba un sitio donde la vida y el trabajo tenian lugar uno junto al otro.
El nuevo Manchester no era asi. Los ricos ya no vivian encima de sus
negocios. Era tan poco familiar para un hombre que habia vivido en la ciudad
hanseética medieval de Bremen, de joven, como le pareceria Los Angeles al
historiador arquitectonico britanico Reyner Banham un siglo mas tarde. La
diferencia es que Engels qued6 conmocionado por lo que descubrié en
Inglaterra, mientras que Banham estaba decidido a encontrar algo inspirador
en Los Angeles, cualidades que nadie habia visto todavia.

En 1845, Manchester tenia poco mas de 400.000 personas. Para la media
de su tiempo, sin embargo, era una ciudad gigantesca. La poblacion se iba
doblando y volviéndose a doblar década a década. Era una ciudad que parecia
representar un nuevo modelo de vida urbana, donde la innovacién técnica
coexistia con la miseria, igual que sigue ocurriendo ahora en las callejuelas
de Shanghai. El resto del mundo estaba fascinado y fue a aprender todo lo
que pudo de las lecciones de Manchester como ciudad emblematica de la
Revolucion industrial. Como resultado, hay ciudades industriales en toda
América con el nombre de Manchester, que también dio nombre a un sistema
economico basado en el comercio libre. El arquitecto aleman Karl Friedrich
Schinkel habia estado alli 20 afios antes que Engels, y diestramente habia
dibujado las enormes fabricas de ladrillo y hierro de la zona industrial de
Ancoats, en un intento de comprender las técnicas que se necesitaban para
construir unas estructuras como aquellas, que no tenian precedentes.

Manchester se le quedo grabada a Engels. Como ciudad era la
cristalizacion de todo lo que creia que iba mal en el mundo; el ejemplo mas
extremo, revelador, cadtico, dinamico y brutal de su especie. Y sin embargo
era también el principal conductor del sistema capitalista, que, tal y como lo
velan Marx y Engels, era el precursor esencial de la construccion del orden
socialista. Lenin ignoré su creencia de que la transicion desde el feudalismo



precapitalista al socialismo, que circunvalaba el capitalismo, era imposible.
El relato de Engels de los horrores de Manchester reflejaba la hostilidad que
muchos de sus contemporaneos sentian por todas las grandes ciudades.

Habiendo inventado la ciudad moderna tras la Revolucion industrial,
muchos en Gran Bretafia se sintieron abrumados por una sensacion de
repulsion. William Morris y otros que pensaban como €l identificaron las
grandes ciudades con todo lo que habia ido mal en el mundo. En «Jerusalén»,
el verso salvajemente ironico de William Blake de 1808, la tierra y verde y
amable de Inglaterra se habia visto abrumada por satanicas y oscuras fabricas
que menguaban la vida de las comunidades rurales, que acudian en masa a las
grandes ciudades a encontrar trabajo.

En su novela Noticias de ninguna parte, William Morris retrataba un
Londres desierto después de la caida del capitalismo. Parliament Square se
transformaba en un monton de estiércol, con inutiles billetes de banco
flotando al viento. Los habitantes de la ciudad se habian dispersado por el
campo para vivir una vida de hippies del siglo xix.

Aunque Londres tenia innovaciones modernas como alumbrado en las
calles y un sistema de ferrocarril suburbano, el célera era una amenaza
mortal. El Tamesis era una alcantarilla abierta, responsable del llamado
«Gran Hedor»; tan nocivos eran sus efectos que los parlamentarios, en el
caluroso verano de 1858, mantenian completamente cerradas las ventanas del
recién construido Parlamento para que no entrara el olor. El hedor era
insoportable, pero el auténtico peligro, los brotes de colera que lo
acompanaban, solo se pudieron combatir con las nuevas alcantarillas y
estaciones de bombeo de Bazalgette, construidas entre 1865 y 1875. Aun asi,
el anarquista aleman nacido en Greenock, J. H. Mackay, escribié en 1891:
«El East End de Londres es el infierno de la pobreza. Como un enorme,
negro, inmovil y gigantesco kraken, la pobreza de Londres yace ahi en
silencio acechando, y rodea con sus potentes tentaculos la vida y la riqueza
de la ciudad».

Fue la revulsion de los intelectuales del siglo xix contra la ciudad lo que
hizo posibles los intentos de Le Corbusier y sus seguidores de usar una
cirugia urbana implacable, para sanear las grandes ciudades en el siglo xx. Le



Corbusier, después de todo, pertenecia a una generacion para la cual el terror
de las epidemias era todavia un recuerdo vivo. No habia pasado mucho
tiempo desde que el célera mataba a 20.000 parisinos al afio.

Los primeros modernos hicieron todo lo que pudieron para encontrar
formas de controlar la ciudad incontrolable. La comprendian como lugar en el
cual una presencia oscura y malévola oculta amenazaba constantemente con
irrumpir en la superficie y devorar los valores civilizados, en una erupcion de
depravacion, violencia y miseria.

A bordo de su buque de pasajeros alquilado, el SS Patris II, los
arquitectos del Congres International d’Architecture Moderne (CIAM) se
hicieron a la vela desde Marsella a Atenas, en el verano de 1933, para planear
su estrategia para amaestrar la ciudad. No pertenecemos a una generacion que
tenga la fe compartida de la que disfrutaban los arquitectos modernistas
pioneros. Estos dividian su utopia en zonas funcionales que segregaban el
hogar del puesto de trabajo. Creian que las consideraciones de higiene debian
ser el factor primario, determinando el disefio de la vivienda social, que
tomaba la forma de unos bloques situados bastante separados entre si en un
parque, para permitir que el sol llegara a todos los rincones del espacio entre
ellos. La suya era una generacion libre del lujo de la duda. La nuestra no lo
es, y por eso ahora luchamos por encontrar un renovado sentido de lo que
deberian ser las ciudades. Nosotros somos testigos de las muchas utopias
urbanas que acabaron echandose a perder inventadas por los arquitectos de
ese buque, expurgadas y propagadas por un sistema politico que media el
éxito por el numero de nuevos hogares que podia construir cada mes.
Aparentemente menos violento, aunque igualmente destructor de los valores
urbanos, fue el crecimiento del movimiento de la ciudad jardin, introducida
en el Reino Unido por Ebenezer Howard. Pero cuando finalmente aparecio, el
modelo dominante para la ciudad suburbana de baja densidad no fue el
pueblo abstemio y frondoso que era la ciudad jardin de Welwyn, creada por
Howard, sino un monstruo de crecimiento descontrolado llamado Los
Angeles.

Si Engels y Dickens exploraron el significado de la ciudad industrial del
siglo xiIx en el mundo escrito, en el siglo xx hubo cineastas que se
propusieron predecir en qué se convertirian las ciudades. Y estuvieron entre



los primeros en crear un clima en el cual los aspectos mas oscuros, y
aparentemente mas siniestros, de la vida urbana, podian presentarse como
una alternativa mas sofisticada a una utopia soleada, pero aséptica.

Metropolis, de Fritz Lang, a partir de 1927, estableci6 los cimientos para
una tradicion de la exploraciéon del cine de la distopia urbana que culminé
con Blade Runner de Ridley Scott en 1982, pasando por una pelicula de cine
negro como Noche en la ciudad de Jules Dassin, filmada en 1950, que
retrataba el crimen en el Londres bombardeado de la posguerra, mientras el
Festival de Gran Bretafia iba tomando forma entre las ruinas.

El cine ha representado los compromisos morales y la violencia que han
formado el acompafiamiento aparentemente inevitable de la urbanizacion.
Las manos sobre la ciudad, de Francesco Rosi, retrat6 en 1963 a Edoardo
Nottola, interpretado por Rod Steiger, como un especulador inmobiliario
implacable que burla la ley, intimida, seduce y soborna a politicos de todos
los partidos para hacer fortuna con la reconstruccion de Napoles.

La pelicula de 2006 de Anthony Minghella Violacion de domicilio
vuelve a la misma zona de Londres que exploré Dickens en Dombey e hijo y
proporciona una exploracion muy inspirada de la naturaleza de la ciudad
moderna, a base de muchas capas. Jude Law es un arquitecto paisajista que
esta muy ocupado salvando a Londres para un mundo lleno de restaurantes
orientales pijos, lofts con paredes de ladrillo a la vista y arte publico. La
pelicula es una critica muy matizada del urbanismo contemporaneo.
Representa dos mundos completamente distintos que se superponen en el
lugar, pero no en el tiempo. De dia el estudio de Law, situado en medio de
una enorme reurbanizacion que es King’s Cross, bulle con esa sensacion
comoda que tienen los creativos de clase media de tener derecho a todo. De
noche lo toman los limpiadores nigerianos y los traficantes de crack
kosovares, que les roban una y otra vez los ordenadores. La pelicula de
Minghella recuerda que esos submundos urbanos dependen los unos de los
otros, pero raramente se ven o se hablan entre si.

La respuesta convencional de los urbanistas reales sigue siendo todavia
intentar erradicar la parte mas oscura de la ciudad. Pacifican las favelas y
destruyen las casas de bajo coste que hacen posible la vida en la ciudad para



los pobres, y al acomodar a los trabajadores de servicios, mas comoda
también para los ricos.

Si Manchester era la quintaesencia de la ciudad de la primera
Revolucién industrial, una ciudad de talleres movidos a vapor, canales,
telégrafos y tranvias, Los Angeles representaba la ciudad clave del
consumismo, formada sobre todo por el tranvia, y luego por el automévil. La
imagen de la ciudad quedd definida por el cine, que dio a conocer su paisaje
en todo el mundo. Los pozos de petroleo y los principios de la industria
aeroespacial hicieron rica a Los Angeles, y dispuesta a experimentar con
nuevas ideas. Atrajo a una enorme cantidad de intelectuales y artistas
desplazados europeos, desde Bertolt Brecht y Richard Neutra a Arnold
Schoenberg y Thomas Mann.

Gustave Caillebotte pint6 la vida de un bulevar parisino. Art Institute of Chicago/The Art
Archive



George Tooker, The Subway, 1950. Témpera al huevo sobre tablero composicion, 18 1/8 x
36 1/8 in. (46 x 91. 8 cm). Whitney Museum of American Art, Nueva York. © George
Tooker. Photo: The Art Archive




George Tooker capto la alienacion del transporte de masas en Nueva York (arriba). El
promotor mafioso Rod Steiger en Las manos sobre la ciudad (abajo) traza el mapa de un
Napoles atrapado entre la ambicion y el provecho. Alamy

La ciudad es el sujeto clave en el arte, la literatura y el cine. Dickens y Zola captaron la
esencia de Londres y de Paris justo antes de la modernizacion. Museum of London/Getty
Images



Con su niebla fotoquimica y su expansién interminable, sus pasos
elevados en forma de trébol de cemento, de dos o tres pisos de altura en
algunos lugares, Los Angeles era contemplada casi con tanto horror como se
vio Manchester en tiempos, al menos por aquellos que no vivian alli. Luego,
el historiador de la arquitectura britanico Reyner Banham se propuso cambiar
sus ideas. Decia que aprendié a conducir a los 43 afios, cuando lleg6 a la
ciudad, para poder leerla en su idioma original. Banham entendia que Los
Angeles estaba cambiando el mundo igual que Manchester habia hecho en
tiempos, pero estaba decidido a que le gustase la ciudad, por muy odiosa que
la encontraran otros. De hecho, como decia su biografo, Nigel Whiteley,
Banham queria que le gustara Los Angeles precisamente porque a otra gente
no le gustaba. El escritor Adam Raphael, a quien Banham cita con regocijo
en su libro Los Angeles: la arquitectura de cuatro ecologias, decia que «Los
Angeles es la ciudad de gran tamafio de Estados Unidos més ruidosa,
apestosa, incomoda y poco civilizada. En resumen: una alcantarilla
hedionda».

James Cameron era mas perceptivo: era un lugar, escribid, de «alegria
sin pecado, y pecado sin alegria». El libro de Banham de 1971 era un intento
de mostrar al mundo educado como comprender una ciudad que antes
contemplaba como la personificacién de todo lo que podia funcionar mal en
la vida urbana, ahogada por autopistas, centros comerciales y arquitectura
basura. De hecho, el libro de Banham no trata realmente de arquitectura; tiene
mucho mas que ver con ofrecer una forma de pensar en una ciudad que antes
tenia la capacidad de producir una intensa ansiedad, incluso terror, en sus
visitantes. No se podria haber escrito sin la asociacion de Banham con el
surgimiento del Grupo Independiente, los precursores britanicos del
movimiento del pop art, y su fascinacion por lo cotidiano y la atraccion de la
cultura popular comercial.

Banham creia que el centro depauperado de Los Angeles era irrelevante
para la ciudad en su conjunto. Los visitantes europeos se horrorizaban y no
comprendian unas calles sin aceras, donde la policia les podia detener por no
poseer un coche. ;Donde estaba la gente? ;Como te las arreglas, cuando
todas las sefiales habituales que se usan para orientarse por una ciudad han
sido erradicadas? ¢Coémo se podia distinguir una zona peligrosa de otra



segura? La contaminacion tifiendo el cielo azul de un marrén siniestro, e
intensificando unos atardeceres ya de por si chillones, era también un
fenémeno especialmente amenazador, que parecia una intrusion alienigena en
lo que en tiempos fueron benéficos naranjales, unos terrenos en los que se
construy6 la mayor parte de la ciudad. Cuando lleg6 Banham en 1964, Los
Angeles parecia la personificacién del anonimato y el no lugar, una
caracteristica que se consideraba peor aun en sus efectos que la propia
contaminacion.

Gertrude Stein tenia en mente su propia ciudad natal, Oakland, en
California, cuando dijo eso de que «alli no hay alli», quiza no para insultarla,
sino para describir la melancolia de revisitar la calle en la que habia crecido y
ya no reconocia. Pero en los sesenta, esas palabras se asociaban
universalmente con lo que los criticos consideraban que era la «deslugaridad»
de Los Angeles y su falta de centro. Banham crefa que era una respuesta
basada en los prejuicios, y una incapacidad deliberada de comprender lo que
podia ofrecer Los Angeles.

En su aceptacién permisiva de la esencia de Los Angeles, Banham era el
preludio a la celebracién de Las Vegas por Robert Venturi y Denise Scott
Brown, dos arquitectos que pueden ser considerados con toda razon como los
primeros posmodernos. Mas tarde, los observadores acudirian a Las Vegas
para comprender la nueva economia de servicios y los puestos de trabajo
creados para emigrantes latinos a Estados Unidos, con papeles o sin ellos.
Venturi y Scott Brown fueron a buscar una ciudad «normal» detras de la
explosion de deseos ocultos normalmente, revelados por el Strip. Lo que
hacia diferente Aprendiendo de Las Vegas de previas exploraciones de las
fuerzas que daban forma a las ciudades contemporaneas era su decision, en
aquellos momentos muy chocante, de aprender de la cultura popular.

Visitar Las Vegas a mediados de los sesenta era como visitar Roma a finales de los
cuarenta. Para los jovenes norteamericanos de los afios cuarenta, familiarizados
unicamente con la ciudad tipo cuadricula, a escala de los coches, y las teorias
antiurbanas de la generacion arquitectonica anterior, los espacios urbanos
tradicionales, la escala peatonal, y las mezclas, o continuidad de estilos de las piazzas
italianas, eran una revelacion significativa. Redescubrieron la Piazza. Dos décadas



después, los arquitectos estan quiza listos para unas lecciones similares sobre grandes
espacios abiertos, a gran escala, y a gran velocidad. Las Vegas es al Strip lo que Roma
es a la Piazza.

La novelista Mary McCarthy escribi6 un elegante librito sobre la
imposibilidad de encontrar nada nuevo que decir sobre Venecia. Podia haber
dicho lo mismo de Las Vegas, una ciudad que, como los Venturi que fueron
alli con sus alumnos a finales de los afios sesenta, ha sido escudrifiada por
una densidad de turistas literarios todavia mayor, desde Noél Coward a
Hunter Thompson. La mayor parte de ellos identifican el caracter
esencialmente industrial del lugar, en el cual las masas trabajan duramente,
con cara adusta, en los turnos continuos de las cadenas de produccién
representadas por las tragaperras. Otra observacion habitual es resaltar el
parecido de Las Vegas con Lourdes: los enfermos terminales, los obesos y los
deformes viajan alli desde todo Estados Unidos en busca de redencion y de la
posibilidad de tocar, aunque solo sea por un instante pasajero, el suefio de los
ricos, y el oro sobre el cual se ha construido la ciudad. Y sin embargo, a
diferencia de Venecia, Las Vegas no esta muerta: continua reinventandose.
Es, entre otras cosas, una fortaleza del trabajo organizado. Los sindicatos se
han asegurado de que la ciudad proporcione camareros, personal de cocina y
limpiadores, a unos salarios razonables.

Hubo un tiempo en el que la parte académicamente respetable de la
profesion arquitectonica habria retrocedido, como un vampiro apartandose de
la luz del sol, de verse sujetos a un ejercicio semejante, en el lugar mas kitsch
de todo lo kitsch imaginable. Y sin embargo, Las Vegas ocupa un lugar
especial en la historia de la arquitectura y el urbanismo contemporaneos.
Venturi y Scott Brown aseguraban que encaraban el divorcio de la
arquitectura contemporanea de la cultura popular; intentaron hacer algo con
la fastidiosa inseguridad intelectual que se halla en el corazén de la profesion
arquitectonica: esa sensacion de que los arquitectos, sencillamente, no
cuentan en el mundo de la cultura en general, de que se les contempla como
alguien preocupado no por las ideas, sino por el pragmatismo sucio de la
construccion.



Venturi y Scott Brown declararon que Las Vegas no era un espectaculo
hortera, el producto de un matrimonio extravagante a punta de escopeta entre
el crimen organizado y el New Deal, que financié la construccién de la presa
Hoover, alli cerca, sino una Florencia contemporanea. Viajaron por el Strip,
caminaron por los aparcamientos y examinaron la estructura de lo que la
mayoria de los arquitectos, con la imagineria de las colinas toscanas
indeleblemente marcada en sus mentes, no reconocerian como ciudad en
absoluto.

En la superficie, la ciudad de Las Vegas de los afios sesenta era el
mismisimo modelo de lo que no hay que hacer para la profesion de los
arquitectos, todavia atormentados por una sensacion de prédica y apostolado
sobre la construccion de un nuevo orden social. Era grosera y
escandalosamente chabacana. Y sin embargo, era también la fuente mas vital
de imagineria visual de Estados Unidos. Tenia capillas para casarse en el
propio coche, y neones parpadeantes en tal cantidad para aterrorizar a los
arquitectos modernos mas remilgados. Los Venturi tuvieron la vision
suficiente para tragar saliva y decidir que, en realidad, Las Vegas no estaba
tan mal. Y se enfrentaron a lo que veian no con una complicidad burlona,
sino con la mayor seriedad.

Vieron la urbanizacion del Strip, con sus gigantescos letreros luminosos,
sus aparcamientos en el patio delantero y edificios sin gracia alguna, como
algo autoctono. Era, y ellos lo comprendieron asi, un paisaje destinado a ser
visto a la velocidad de un coche en marcha, y no para ser experimentado por
un peaton. Para los Venturi, Las Vegas autoctona estaba alli, y la podian citar
arquitectos muy académicos y urbanistas, e incluso se podia traducir a la base
de una forma literaria, manteniendo al mismo tiempo su accesibilidad a un
publico mucho mas amplio. Podrian haber hablado de la forma en que John
Le Carré pudo transformar los elementos basicos de la novela negra en
literatura, o incluso de lo que hizo Warhol con la imagineria del embalaje
comercial. En lugar de sofar con el tipo de ciudad que los arquitectos podian
construir, si la sociedad les dejaba, los Venturi estaban mas interesados en el
mundo tal y como era. «A mucha gente le gustan los barrios suburbanos, y
ese es el motivo para aprender de Levittown y Las Vegas... Tenemos que
aprender de los bordes suburbanos de la ciudad existente que son atractivos



simbdlicamente, y no formalmente.» Pero la vitalidad cadtica de Las Vegas,
que les inspird, ya estaba desapareciendo, y seria sustituida primero por
acrilico moldeado al vacio e iluminado por detras, y luego por led, igual que
el Burger King ha reemplazado a los bares antiguos. A pesar de su aparente
radicalidad, Aprendiendo de Las Vegas esta lleno de nostalgia de una
tecnologia superflua. La ciudad de Las Vegas de los Venturi no era la
auténtica Las Vegas, igual que la vision nostalgica de Jane Jacobs de la
amable vida en las calles de Greenwich Village tampoco era el auténtico
Nueva York.

Los Venturi no reconocerian Las Vegas de hoy en dia. El Glitter Gulch,
donde los trabajadores que construyeron la presa Hoover iban el dia de paga a
meter su dinero en las tragaperras, no podia competir con los nuevos casinos.
La ciudad ahora se anuncia a si misma no con cowboys de arte pop, sino con
hoteles y restaurantes que sirven botellas de vino de 4.000 ddlares y exhiben
Picassos de la coleccion del propietario de casinos Steve Wynn. Si Las Vegas
de los afios sesenta ayudo a impulsar a Andy Warhol, la ciudad de hoy es mas
bien a la manera de Jeff Koons. La contribucién tnica de Las Vegas a la
arquitectura y el urbanismo contemporaneos tiene sus raices en los terrenos
ajardinados de las casas de campo inglesas del siglo xviil, con sus caprichos
clasicos y sus grutas goticas, que a su vez recuerdan la forma en que el
emperador Adriano evocaba el Nilo y sus monumentos en su villa de las
afueras de Roma. En el curso de dos décadas, los propietarios de casinos
rivales han ido subiendo las apuestas al competir entre si, creando los hitos
urbanos mas despampanantes. Tienen que hacer algo mas que atraer el trafico
que pasa hacia el oeste a través del Strip.

Los casinos, un vez atraidas las multitudes al desierto, deben ofrecer
cosas que hacer, asi como cosas que mirar. Como una hamburguesa triple de
queso con todos los aditamentos y acompafiada de patatas, en la constante
competicion para superarse unos a otros, los casinos superponen capa tras
capa de ingredientes: juego y boxeo, musica y circo, compras con
restaurantes tematicos, centros de convenciones con museos Guggenheim, en
algunos casos, todo en el mismo complejo. Esto ha dado a Las Vegas la
forma de una ruleta en la cual los propietarios hacen apuestas en distintas
propiedades a la vez, con la esperanza de diversificar sus riesgos.



En un extremo se encuentra el MGM Grand, un enorme monstruo verde,
cuyo caracteristico leon tiene 10 pisos de altura. Y con sus 5.000
habitaciones, no solo es uno de los hoteles de mayor tamafio del mundo, sino
una ciudad de buen tamafio en si mismo.

En la esquina siguiente esta el Excalibur, un poco mas pequefio que el
MGM Grand, pero no menos notorio. Un dragén animatronico trepa de su
foso a intervalos regulares, con esfuerzos vigorosos pero inutiles por tragarse
a un brujo. El grupo de estatuas de la isla de Pascua del Tropicana, de mayor
tamafilo que las naturales, también llama la atencién. Estd enfrente del
Excalibur, que a su vez se enfrenta al MGM. Y el le6n del MGM fulmina con
la mirada por encima de multiples carriles de trafico a la Estatua de la
Libertad que emerge de un lago atravesado por el puente de Brooklyn que
lleva a los huéspedes al hotel New York New York, formado por un grupo de
rascacielos que replican los de Nueva York, a escala 1/3. Dentro, el casino,
de unos 7.500 metros cuadrados, tiene como tema Central Park. El auditorio
es Radio City. Y también hay una montafa rusa con una pendiente de 60
metros de altura en la cual los clientes se sientan en una imitacion de taxis
amarillos. Es una alucinacion dentro de una alucinacion.

New York New York se vio superado por el Venetian, que es una
réplica de la plaza de San Marcos, con sus géondolas, canales y puentes, y su
efimero reducto del Guggenheim en una oxidada caja de acero cortén
disefiada por Rem Koolhaas. El Venetian, con sus campaniles y su
representacion del Palacio de los Dogos, lleva la artesania a unos niveles
mucho mas elevados de los que podia aportar el New York New York, donde
la idea de replicar la espiral del Guggenheim original se abandono en favor
de representar algo menos exigente geométricamente y por tanto mas barato,
el Whitney Museum.

Al principio del siglo xX, ese era el estilo que procedia de los parques
tematicos y lo invadio todo, como las malas hierbas. Sus efectos eran visibles
en todos los centros comerciales decorados para que parecieran un pueblecito
con sus prados, y todos los aeropuertos con un bar hipster con sillas
recuperadas de mediados del siglo xx en la terminal de salidas. Y en Las
Vegas, MGM Resorts empezo el proyecto del CityCenter en el Strip, que une
a arquitectos de alto nivel, como Norman Foster, y una mezcla de elementos



que va mas alla de los casinos y unidades de hotel, e incluye 2.400
apartamentos, asi como tiendas al nivel de la calle y un sistema de transporte
colectivo, como si Las Vegas hubiese empezado a ser un poquito mas una
ciudad real. Venturi y Scott Brown sugerian que en lugar de apresurarse en el
juicio, era mucho mas importante comprender lo que estaba pasando en esa
nueva forma de la ciudad.

Aprender del paisaje existente es una forma de ser revolucionario, para un arquitecto.
No es la forma mas obvia, que es arrasar Paris y empezar de cero, como queria hacer
Le Corbusier en los afios veinte, sino otra forma mucho mas tolerante; esta es
cuestionar cémo miramos las cosas.

[...] El Strip de Las Vegas en particular [...] desafia al arquitecto para que adopte
una vision positiva, no resentida. [...]

Y no dar a conocer el juicio se podria usar como herramienta para que los juicios
posteriores fueran mas comprensivos. Es una forma de aprender de todas las cosas.

Eso es exactamente lo que hizo Banham con Los Angeles, y lo que el
arquitecto y tedrico holandés Rem Koolhaas seguiria haciendo con su estudio
de Lagos, todavia no publicado, y que lleva 20 afios escribiendo. El primer
libro de Koolhaas, Delirio de Nueva York, publicado en 1978, sugeria que al
descodificar lo que presentaba como el auténtico sentido de la historia
urbanistica de Manhattan, él estaba ofreciendo la posibilidad de llegar a la
comprension de la historia de las ciudades del siglo xx («un manifiesto
retrospectivo», lo llamaba). La firma de Koolhaas, OMA, sigui6 trabajando
en muchos de los proyectos mas emblematicos de las ciudades emergentes
del mundo. Construyeron el cuartel general de la China Central TV en
Beijing, y una serie de proyectos culturales en Qatar. Centrarse en Lagos, una
ciudad poco familiar para la tropa de los arquitectos de éxito internacional,
aquejada perpetuamente de desfase horario, que recorre el mundo
construyendo museos y rascacielos, era atractivo precisamente porque era una
opcion menos obvia.

Banham y Koolhaas adoptan una vision contraria, deliberadamente.
Ambos han explorado ciudades en las cuales el conocimiento convencional
decia que se suponia que no encontrarian rasgos que las redimieran. Pero en
lugar de condenarlas, las presentan no como modelo de urbanismo, pero si al
menos como objeto valioso, que hay que tomar en serio. Koolhaas fue por



primera vez a Lagos en 1996, y lleva afios prometiendo publicar su libro,
titulado Lagos: How it Works. Existe en el mundo publico solo como
promesa no cumplida, en una pagina de Amazon con una fecha de
publicacion ficticia de 2007. Sin embargo hay una pelicula, Lagos Wide &
Close, en la cual colabor6 Koolhaas. En ella dice: «Lo que es fascinante es
como, con algun nivel de autoorganizacion, hay una extrafia combinacion de
un subdesarrollo extremo y una urbanizacion... [Lagos no es] un lugar
atrasado, sino un anuncio del futuro».




Durante siglos, nuestra comprension de las ciudades tom6 imagen, aunque no siempre, en
los modelos tradicionales europeos de Roma y Florencia, Paris y Viena, Londres y Berlin;
luego en los ejemplos historicos convencionales: Beijing o Atenas. En la segunda mitad del
siglo xx, una nueva generacion de observadores establecio su propia reputacion
examinando modelos de ciudades asombrosamente distintos. Reyner Banham explor6 Los
Angeles (arriba), Robert Venturi y Denise Scott Brown fueron a Las Vegas, y Rem
Koolhaas descubrio Lagos. © Hiroji Kubota/Magnum Photos

Disefiada para ser comprendida a vista de coche, Las Vegas todavia sigue siendo un lugar
en el cual la gente camina por las calles entre las piezas arquitecténicas y adonde se ven
atraidos los pobres para intentar tocar un aura de riqueza, como los peregrinos mutilados

que iban a Santiago buscando redencion. © Martin Roemers/Panos Pictures



De todas las ciudades de Africa, Lagos es la que sobresale simplemente por su tamafio, y su
capacidad de funcionar en medio de un aparente caos. Alamy

Koolhaas describe una ciudad que, en muchos aspectos, Engels
reconoceria por su experiencia en Manchester en la década de 1840. Pero a
diferencia de Engels, que, desde su impaciencia con lo que describe como
desorden del caprichoso crecimiento de Manchester, probablemente habria
sido feliz al ver que su forma anterior fue eliminada y reemplazada con algo
mas disciplinado, Koolhaas asegura encontrar en Lagos si no placer, al menos
vida y lecciones sobre la vida. «A veces no sabes si debes tener miedo porque
las historias de violencia y robos son muy extremas. L.agos tiene la reputacion
mas horrible en términos de seguridad, pero puede ser emocionante
enfrentarse a los miedos y mirarlos cara a cara.»

Koolhaas describe una noche en un club nocturno de Lagos, un relato
que lo puso en el punto de mira de los criticos, que le ven como un
autocomplaciente turista del desastre, capaz de idealizar los suburbios, pero al
que sacarian de alli en helicoptero si tuviera auténticos problemas. «No



estaba demasiado claro donde nos encontrabamos, porque estaba
completamente oscuro, y no habia electricidad desde hacia varias horas,
cuando llegamos. De modo que por primera vez en mi vida, estaba comiendo,
en medio de una oscuridad total, una comida que no podia ver ni identificar.»

Impertérrito, Koolhaas procedi6 a construir una visién del aspecto que
puede tener la metrépoli de mayor tamafio de Africa, el centro de un Estado
que esta superando a Sudafrica y Johannesburgo como epicentro urbano del
continente.

En Lagos no hay eleccion, pero hay incontables maneras de articular la condicion
de no tener eleccion. En Nueva York, por otra parte, siempre hay una sensacion de
posibilidad de eleccion infinita, pero con un conjunto de opciones muy
convencionales entre las cuales elegir. Nunca he estado especialmente interesado en
los habitantes individuales de la ciudad, pero en Lagos hay una cantidad de niveles
fantastica. Nos familiarizamos tanto con la ciudad que dejamos de mantener nuestro
enfoque objetivo, y nos metimos de verdad en el terreno. A partir de esas posiciones
mas vulnerables, podriamos notar el impacto de todas las fuerzas.

[...]

[Lagos] es terrorifica y espeluznante, no depresiva. Por supuesto, es
extremadamente depresiva si piensas en la calidad de vida. Pero he visto tantas fuerzas
positivas alli que en realidad nunca me he sentido deprimido... Tengas las dudas que
tengas sobre Lagos, al menos ofrece una perspectiva que muchas culturas no tenian ni
siquiera hace 10 o 20 afios.

En Los Angeles, Banham encontr6 «una ciudad de 180 kilémetros
cuadrados, pero que no tiene ninguna profundidad temporal; aparte de un
pequefio centro, que todavia no tiene ni doscientos afios, y otros pocos
reductos mas antiguos, Los Angeles es arquitectura instantanea en un paisaje
urbano instantaneo». Banham estaba embriagado por los coches trucados y
las tablas de surf, y los tics sociales de la etiqueta de la autopista que
aseguraba haber observado, como arreglarse el pelo en el espejo del pasajero
de los coches mientras los ocupantes salian por las autopistas y que interpreto
como marcar la transicion del exterior al interior. Para Banham, San
Francisco se parecia demasiado a lo que él ya conocia de Europa para resultar
interesante.



San Francisco estaba introducido en California desde el mar; la Fiebre del Oro trajo
a su primera poblacién y su cultura en torno al Cabo de Hornos; sus casas yanquis
prefabricadas y sus actitudes prefabricadas de Nueva Inglaterra o incluso europeas
fueron arrojadas sin modificar a la costa. Visto desde el sur de California parece un
enclave extranjero, como el Protestant Pale en Irlanda, porque los californianos del sur
venian a Los Angeles predominantemente por tierra, atravesando despacio toda la
masa continental norteamericana y su historia en evolucion.

Banham era un observador provocativo, que representd un papel
importante a la hora de comprender la ciudad contemporanea. Nos ayudd a
mirar las ciudades sin prejuicios, a encontrar los aspectos positivos de lo que
nos resulta poco familiar. Pero no capt6 un fenémeno que ya estaba en
marcha en el otro extremo de California desde Los Angeles, en el borde
exterior de San Francisco. Si hay algun sitio que pueda ser visto como el
grado cero de lo que se ha convertido en la industria dominante del mundo,
ese es Silicon Valley. Ese lugar es, por supuesto, una forma de hablar, mas
que una ciudad real, con un gobierno y unos impuestos. Sin embargo,
describe un lugar que ha tenido un impacto en la cultura del mundo y en su
economia que equivale al de cualquier ciudad importante de los ultimos 50
aflos. Ha atraido a la gente con talento y ambiciosa del mundo entero; ha
creado nuevas formas de lugares de trabajo, nuevas formas de ir y volver al
trabajo, y ha acelerado la velocidad del cambio. Mas alla de las dos autopistas
que forman un largo rectdngulo entre San Francisco y San José esta un
rosario de pequenas ciudades que constituyen Silicon Valley y que apenas
existian en los afios cincuenta. Esto se puede comprender como ciudad no a
causa de su capacidad de fabricacién (las fabricas de chips estan en otras
partes), ni tampoco por su tamaifio o su forma de gobierno, sino a causa de la
gente que es capaz de atraer, un factor que se reforz6 mas atn cuando surgio
la primera generacion de empresas de ordenadores en sus garajes. Apple,
Google y Facebook estan alli. Uber y Airbnb, que estan transformando el
transporte y la hosteleria en las ciudades, respectivamente, no estan lejos,
junto con LinkedIn y Twitter. El mundo ha ido alli a mirar y aprender, igual
que fue a explorar las ciudades industriales a Inglaterra, a principios del siglo
XIX.



Si Silicon Valley tiene un centro es la Universidad de Stanford,
actualmente Universidad de Leland Stanford Junior, que recibi6 su nombre
en 1885 en memoria del tnico hijo del gobernador Leland Stanford y su
esposa, Jane, muerto en la infancia, por parte de sus entristecidos padres. Y
muy cerca, en Sand Hill Road, en Menlo Park, esta su centro financiero,
donde se agrupan los fondos de capital riesgo. Stanford se construy6 en las
3.200 hectareas de tierras de cultivo que la familia don6 a la universidad.
Frederick Law Olmsted disefio el campus, y se construyd todo en estilo
mision, con paredes de arenisca y tejados de tejas rojas.

Ahora mismo Stanford cuenta con 30.000 estudiantes y profesores, 36
kilometros cuadrados de reserva natural, a los que se accede por una carretera
de circunvalacién llamada Campus Drive, que conecta con las dos autopistas
que son las arterias principales de Silicon Valley. Ademas de la reserva
natural, tiene un campo de golf y su propio acelerador de particulas. William
Hewlett y David Packard, graduados de Stanford en los afios treinta, fueron
los primeros en iniciar un negocio de alta tecnologia en un garaje de Palo
Alto. Yahoo, Sun Microsystems, Netflix, LinkedIn, eBay y otro pufiado mas
de empresas de éxito estan vinculadas a la universidad. Larry Page y Sergey
Brin prepararon el trabajo inicial que hizo posible Google en el campus, y
dieron a la universidad una participacion en la nueva empresa para dar
licencia a la propiedad intelectual. Es el tipo de institucién que a todas las
ciudades ambiciosas del mundo les gustaria replicar. Cuando fue alcalde de
Nueva York, Michael Bloomberg intenté persuadir a Stanford de que
estableciera un segundo campus en Governors Island, en medio del East
River. En Gran Bretafia, Cambridge se acerca mucho al notable expediente de
Stanford a la hora de producir graduados que, aprovechando sus
conocimientos académicos, han iniciado negocios que han conseguido un
dominio mundial, aparentemente de forma instantanea.

La presencia de la universidad ha convertido el norte de California en el
hogar de algunas de las empresas mas ricas del mundo, y a su vez estas han
enriquecido muchisimo a la universidad. Apple, que alcanzé una
capitalizacion en el mercado de 710.000 millones de dolares en 2015, de
modo que tenia un valor superior al PNB de Suiza, Nigeria y Polonia, entre
otras muchas naciones, tiene su base en Cupertino. Google esta en Mountain



View. Un dia bueno, llegar a Google en coche desde el One Infinite Loop,
como se llama ahora el cuartel general de Apple, cuesta seis minutos. Google
sabe mas de nosotros que la Agencia de Seguridad Nacional de Estados
Unidos (NSA) y el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno del
Reino Unido (GCHQ). Pronto empezara a vender vehiculos de
autoconduccion y esta trabajando en unas lentes de contacto que podran
comprobar el nivel de azucar en la sangre para los diabéticos. Google nos
puede decir exactamente cuanto se tarda en ir en coche a un sitio, antes
incluso de salir. En Menlo Park, a otros 16 minutos por la 101 US
dirigiéndonos hacia el oeste, esta Facebook, que tiene mas personas
conectadas cada dia (es decir, usando sus productos) que toda la poblacion de
China.

Apple, Facebook, Google y, arriba en Seattle, Amazon, son ya ciudades
estado, sin pretensiones democraticas. Son oligarquias que no creen tener la
obligacion de pagar impuestos. Para las ciudades estado de Italia habia algun
tipo de control y de equilibrio entre la autoridad civica y la religiosa, entre el
papa y el emperador. En Silicon Valley no hay equilibrio. Es la sede de un
grupo de superpotencias globales, el producto de un crecimiento vertiginoso,
responden solo ante si mismos y sin embargo dependen de la region mas
amplia de la que forman parte, igual que Florencia y Siena dependian del
contexto italiano mas amplio para su cultura, identidad y seguridad. Y
amenazaban con eclipsar al Estado, aunque su interés ilustrado pudiera
sugerir lo contrario.

La poblacién total del Area de la Bahia est4 repartida en ocho condados
y asciende a unos siete millones de personas. Ese es el tipo de sopa urbana
que yo mismo describi como The 100 Mile City [La ciudad de las 100
millas], donde las bolsas de urbanismo tradicional flotan en campo abierto,
entre enormes poligonos industriales y grandes almacenes de transporte.
Tiene en su interior un par de componentes que se podrian reconocer como
ciudades, segun el punto de vista europeo. San Francisco, con unas 900.000
personas dentro de los limites de la ciudad, es la mas densamente poblada de
todo Estados Unidos. Tiene un centro y una vida peatonal, asi como uno de
los grupos mas visibles de todo Estados Unidos de gente sin techo. Un largo
trecho de Mission Street, con sus albergues para vagabundos y sus



durmientes callejeros, es precisamente la zona donde las empresas
emergentes (start-ups) han buscado espacio para sus oficinas. San Francisco
esta lleno de las cosas que convencionalmente se asocian con la vida urbana:
aceras, peatones, librerias, un teatro de Opera, comida callejera china y
transporte publico.

Oakland, con menos habitantes, es similar. San José parece mucho
menos una ciudad tradicional, ya que es verde, de baja altura y escasa
densidad, pero después de décadas de ir expandiendo sus fronteras
sistematicamente, asegura que tiene mas personas en su jurisdiccion que San
Francisco.

Aunque la gente trabaja en Silicon Valley, no necesariamente viven alli.
Los autobuses que llevan a los programadores de Google fuera de Mountain
View han sido atacados por los habitantes mas radicales de San Francisco. Y
el dinero que se hace en Silicon Valley ha tenido un gran impacto en el valor
de la propiedad, en las calles residenciales de San Francisco. A lo largo de las
seis décadas pasadas, Silicon Valley ha pasado por sucesivas reinvenciones,
la primera de las cuales fue la fase de investigacion, cuando Xerox envio a
algunos de sus mejores cerebros desde los inviernos congelados del norte del
estado de Nueva York a Palo Alto. Se acomodaron en el Palo Alto Research
Center, construido al efecto, llamado también Xerox PARC. Alli fue donde
se hizo el primer trabajo sobre lo que se convertiria después en la interfaz
grafica de usuario (o GUI, por sus siglas en inglés) que abrio6 los ordenadores
al mundo en general, cuando la comercializé Steve Jobs.

Los cientificos de Xerox y las primeras empresas de tecnologia se
encontraron compartiendo el norte de California con los hippies y los tipos
del Whole Earth Catalog de Stewart Brand. Brand fue una figura clave en el
cruce entre los mundos de la tecnologia y la contracultura, que influiria a
Steve Jobs y posteriormente a Sergey Brin y Larry Page en Google. En
tiempos vivio en un barco atracado en Sausalito, justo al otro lado del puente
Golden Gate de San Francisco. Ponche de dcido lisérgico de Tom Wolfe, un
relato de no ficcion del viaje de Ken Kesey marcado por el LSD en busca de
Grateful Dead, los Angeles del Infierno y Timothy Leary, retrata a Brand al
volante del autobus magico lleno de Alegres Bromistas. Publicoé The Whole
Earth Catalog [Catalogo de toda la Tierra], que era un antepasado anal6gico



de Wikipedia, y llevaba el subtitulo de «Acceso a herramientas», que iba
desde paneles solares a ctuipulas geodésicas, tecnologia emergente de VCR y
autosuficiencia. La edicion de 1969 llevaba en la portada una imagen de la
Tierra como un disco azul en una nube arremolinada, en claro contraste con
el negro del espacio. Era la Spaceship Earth de Buckminster Fuller
encarnada.

Brand represent6 un papel muy importante trabajando con Douglas
Engelbart, el ingeniero al que se reconoce la invencion del raton de
ordenador, el hipertexto y el correo electronico. En 1968, Engelbart demostro
el potencial de todas esas nuevas herramientas en un acto que llamo «La
madre de todas las demos», donde Brand manejaba una camara remota. Esa
fecundacion cruzada entre especulacion utopica, fisica y matematicas, y entre
una autonomia independiente y la creacion de riqueza fue lo que molde6 el
urbanismo de Silicon Valley. Es una vision de la vida de la ciudad que se
basa en una mezcla de lo utopico y lo brutalmente poco sentimental, en la
cual el paso del cambio se acelera constantemente, en la cual todo espacio
aparentemente publico es privado en realidad, sometido a una vigilancia
permanente, y donde la corporacion se ha apropiado de la vida del empleado
individual y su ocio con una conexién constante, y el reloj de Apple se ha
convertido en un simbolo de esclavitud. Tres de las cuatro empresas mas
poderosas y ricas del planeta se estan construyendo unos cuarteles generales
prodigiosos en la zona a la que prestamos tanta atencién como Engels y
Schinkel concedieron a Manchester y sus fabricas.

Steve Jobs hizo una de sus ultimas apariciones en el centro comunitario
de Cupertino. Cupertino no quiere mas oficinas, y tiene un limite de 13
metros de altura para las nuevas urbanizaciones. Se ha declarado ya
completa. Pero Jobs consiguié salirse con la suya cuando presentd su
proyecto para un nuevo cuartel general de Apple, en 2011. Norman Foster, en
estrecho dialogo con Jobs, y después, tras la muerte de Jobs, con el disefiador
mas conocido de Apple, Jony Ive, dio al edificio la forma de un anillo
continuo. Acogera a 16.000 personas, cuando esté completo.

Si el tamafio es un aspecto de la ciudad estado de Silicon Valley, el
cambio rapido es otra. Segun los estandares locales, Apple es un negocio
maduro, establecido desde hace mucho tiempo. Estuvo en Cupertino desde



sus primeros momentos, cuando emergio del garaje en el cual Jobs y Steve
Wozniak empezaron a pensar en ordenadores, en 1976. Pero en los seis afios
transcurridos entre 2009 y 2015, Facebook ha crecido incluso mas
rapidamente que Apple, y ha ocupado cuatro edificios distintos como cuartel
general. Se trasladé de una oficina en Palo Alto a un edificio en el parque
cientifico de Stanford, y de ese parque cientifico, adquiri6 los 90.000 metros
cuadrados que se construyd Sun Microsystems en Menlo Park, lo bastante
grande para las 6.000 personas que empleaba en 2012. Y luego Zuckerberg le
pidi6 a Frank Gehry que pusiera a tantos empleados suyos como fuera
posible en un solo espacio. Es una medida de la velocidad del cambio en
Silicon Valley que los imperios industriales, que en tiempos habria costado
una vida entera construir, ahora surgen y se hunden tan rapidamente como un
smartphone se queda obsoleto.

Como Google, Sun Microsystems fue iniciado por un par de graduados
de Stanford en 1982. En 2006 tenia 38.000 empleados en todo el mundo.
Cuatro afios mas tarde se habia desvanecido. Zuckerberg compro el edificio
cuando la compaiia fue vendida a Oracle en 2010. Los disefiadores de
Zuckerberg, de una firma llamada Gensler, trataron un edificio que habia
ganado premios por su eficacia medioambiental cuando se completo en 1996
como si fuera un dinosaurio industrial de la era del vapor. El principio
fundamental para Zuckerberg era tener a la gente trabajando junta en
interacciones no planificadas, al azar. Sun habia organizado su edificio en
torno a lo que llamaban una «calle interna». Es la misma metafora que llevd
el equipo Gensler al proyecto. Pero el personal de Zuckerberg se traslado a
un edificio que parecia que habia sido ocupado por okupas de clase alta: hay
grafitis, instalaciones, muebles reciclados, y un mensaje irritantemente
adolescente en las paredes, llenas de lemas: «jMuévete rapido y rompe
cosas!». En contraste, cuando IBM estaba en su mejor momento, en los
sesenta, las paredes estaban llenas de sugerencias de Paul Rand,
elegantemente plasmadas, que exigian: «jPiensa!».



Silicon Valley, con sus origenes en el campus de Stanford (arriba), ya es lo bastante viejo
para haber pasado por una serie de encarnaciones. La primera era dorada de empresas
emergentes en garajes dio lugar a unos poligonos empresariales de colores pastel. Ahora
estamos en la época de los edificios monumentales de gigantes: Facebook (abajo), Apple
(pagina siguiente, arriba) y Google (pagina siguiente, abajo). Facebook/Frank Gehry



Google/Heatherwick Studio/Bjarke Ingels Group



Facebook ha pasado de su hogar retro en lo que en tiempos fue el
edificio de Sun Microsystems en Menlo Park a un espacio de estudio muy
extenso disefiado por Frank Gehry y que permite a Zuckerberg sentarse en
medio de lo que parece la habitacién mas grande del mundo, rodeado por
2.800 empleados suyos.

Google, con base en Mountain View, ha considerado diversos planes de
expansion, primero con lo que en tiempos habia sido la firma convencional
NBBJ, especializada en arquitectura corporativa americana, y mas
recientemente con el inestable emparejamiento entre el hiperactivo arquitecto
danés Bjarke Ingels y el disefiador britanico Thomas Heatherwick.

Mientras Cupertino dio permiso a Apple para construir su nuevo cuartel
general, Mountain View adopté una linea mas dura. No queria verse
convertida en wuna ciudad de wuna sola empresa. El proyecto
Ingels/Heatherwick abarcaba en teoria 185.000 metros cuadrados. Segun una
manera de pensar conscientemente anticonvencional y tedrica, se usarian
unos robots que fueran «hackeables» (la nueva palabra para adaptable) para
crear disefios personalizados infinitamente flexibles. Los empleados de
Google trabajarian bajo cielos artificiales, burbujas gigantescas que parecian
haber tomado el ejemplo de las cupulas geodésicas de Buckminster Fuller.
Pero Mountain View dijo que solo accedia al 25 por ciento del plan, y queria
que LinkedIn ocupara el resto del espacio.

Estos sitios recuerdan la envergadura de los enormes complejos
exurbanos de la Costa Este que albergaron a los burocratas que dejaron
Nueva York para ir a las afueras. Pero los gigantes de Silicon Valley no
estaban hechos siguiendo el modelo tradicional de cubiculos de negocios
rigidos y formales. No son oficinas ni centros de llamadas, sino invernaderos
para cultivar mentes creativas. Estan llenos de cerebros que necesitan ser
cuidados con mimo. Esos cerebros pertenecen, en su mayor parte, a los mas
jovenes y narcisistas. Exigen tiendas de reparacion de bicicletas en la propia
empresa para que les arreglen sus Pinarello. Necesitan pufs de bolitas y pizza
servida las veinticuatro horas; necesitan artistas residentes internos. Necesitan
comida vegana y tofu. Necesitan poder interactuar entre ellos como locos,
todo el tiempo.



La escritora americana Alexandra Lange compara el edificio Foster para
Apple desfavorablemente con los otros planes gigantescos de Silicon Valley.
Le parece que mira atras, a los dias en que las grandes empresas como Union
Carbide se trasladaron fuera de Manhattan y a unos complejos de oficinas
construidos ex profeso en el lujoso Connecticut de las afueras, y poco
después expiraron debido al aburrimiento y la irrelevancia. Pero esas oficinas
de la Costa Este de los sesenta establecian una distincion clara entre trabajo y
ocio, entre el tiempo de la empresa y el individual. Facebook y Google
intentan recrear la informalidad casual de una vida callejera moderna dentro
del complejo de un entorno de seguridad controlada. En cierto sentido, estan
infantilizando a sus trabajadores. En sus vidas laborales, siguen viviendo en
un estado semipermanente de adolescencia; el cuartel general de Facebook es
como una ciudad universitaria, sin dormitorios comunitarios. En contraste, la
pulida estructura de Foster, que se compara inevitablemente con el disefio de
los productos de la empresa, parece tratar a sus empleados como adultos.
Estan trabajando no en Starbucks o en el vestibulo del hotel Ace, sino en un
edificio adulto, dedicado a la investigacién y al pensamiento creativo.

Todavia no sabemos qué esperanza de vida tendran los complejos del
tamafio de una ciudad que esta construyendo ahora Silicon Valley. Podrian
desvanecerse con mayor rapidez ain que Sun Microsystems. Pero las grandes
empresas ahora tienen un poder econémico sin precedentes, concentrado en
unas pocas manos. En ese mismo lugar desapareci6 Kodak, que tuvo unas
ganancias enormes durante muchas décadas y contaba con 80.000 puestos de
trabajo especializados. Nadie en Silicon Valley tiene la intencion de
desaparecer del mismo modo.

De los complejos de Silicon Valley se suele decir que dan la espalda a la
ciudad, y que luego intentan inyectar la esencia de la vida ciudadana en sus
entornos controlados. A lo largo de los afios se les ha ido dando cada vez
mejor crear las sefiales que sugieren un urbanismo auténtico, en los contextos
en los que operan. Es la version de Disney del urbanismo, que a lo largo de
los afios ha pasado de sustituir al original con una copia a suplantarlo. La
cuestion que todavia no tiene respuesta es si se les darda mejor fomentar una
cultura corporativa que les ayude a escapar del mismo destino que Kodak.



El antiguo complejo de Apple en Cupertino deja escapar el
inconfundible aroma de los bloques de color vainilla de un parque
empresarial cualquiera, perdido entre interminables aparcamientos, que
caracteriza a los lugares de trabajo del norte de California. Son la expresion
adecuadamente insulsa del capitalismo tardio acechante, vagamente siniestro,
que podria proceder de las paginas de una novela de J. G. Ballard: un mundo
acorralado detras de unas verjas invisibles, barrido sin cesar por camaras de
seguridad giratorias; un mundo que aparentemente ha vuelto la espalda a las
complejidades y los accidentes de la vida ciudadana. El edificio de Foster
serda mucho mas ambicioso en conjunto, y diferente en escala y objetivo.
Ofrecera la posibilidad de crear un trozo de ciudad que quiza pueda
sobrevivir a la empresa que lo construyo.

Si vemos Silicon Valley como un lugar sin pasado, desde luego nos
estamos perdiendo algo. Hace tres cuartos de siglo, antes de que el propio
Jobs se estableciera aqui, ya era un lugar con bastante atractivo para
individuos de todo el mundo. Camillo Olivetti, un brillante licenciado de
Italia, estuvo en Stanford antes de volver a casa y crear su propia empresa, un
siglo antes de que existiera Google. En los primeros tiempos la empresa
Olivetti solo hacia maquinas de escribir, luego entr6 en el negocio de las
calculadoras, y finalmente, en 1959, bajo la guia del hijo de Camillo,
Adriano, Olivetti construy6 el primer ordenador central de Italia.

Resulta instructivo comparar donde albergaba Olivetti (durante décadas
contemplada, como Apple, como la empresa mas admirada del mundo
centrada en el disefio) sus equipos de investigacion, comparado con la
manera en que lo hace Apple. Los disefiadores de Olivetti no se encontraban
en Ivrea, la ciudad de la empresa situada junto a Turin (no muy distinta de
Cupertino o Mountain View), sino en el Corso Venezia, en el corazon de
Milan. Creian que era la inica manera de atraer a gente del calibre que ellos
necesitaban. Se alojaban en un seminario de piedra color miel construido al
estilo barroco en 1652 por Francesco Maria Richini. La entrada tenia un
fronton muy sofisticado y una cornisa, una base de aspecto rustico, y estaba
flanqueada por un par de cariatides. En el patio se encontraba todavia una
capilla de la planta baja del antiguo edificio del seminario; la archididcesis



alquilaba solo los dos pisos superiores a la empresa. Olivetti se fue de alli
hace mucho tiempo, pero Corso Venezia sigue siendo todavia una pieza
preciosa y vital de la ciudad, 30 afios después.

El modelo de urbanismo de Silicon Valley atn tiene que demostrar su
longevidad. Hasta ahora, ha evolucionado destrozando lo que habia antes. Ha
construido un modelo de urbanismo alternativo que es lo opuesto al
Manchester del siglo xix. No ha tenido necesidad alguna de un proletariado
industrial, habiéndolo deslocalizado y trasladado a Asia. La élite esta
atendida por camareros y chefs, limpiadores y choferes, instructores de yoga,
banqueros y abogados. Silicon Valley es una ciudad que no tiene necesidad
de grandes rascacielos, fabricas o suburbios con trabajadores de cuello azul.

Es una economia basada en una combinacion sin precedentes de
velocidad y cambio. Por primera vez en la historia, los nuevos productos se
pueden vender por millones el fin de semana de su lanzamiento. Es una
velocidad de cambio que no deja tiempo para monumentos.

Pero igual que la explosion digital no ha terminado con la necesidad
humana de los objetos fisicos y materiales, desde el culto de los discos de
vinilo hasta los libros y el arte, del mismo modo Silicon Valley deja el
hambre de una forma mas permanente de construccion de la ciudad, una que
deje los restos de la vida que se vivio en ella y del paso del tiempo.



6
Las multitudes y sus descontentos



Una ciudad sin gente es una ciudad muerta. La multitud es un signo esencial
de la vida urbana. Una ciudad viviente es la encarnacion de la gente que la
habita. Llenan sus calles y sus espacios publicos; penetran en ella cada dia,
para encontrar lo que tiene que ofrecerles la ciudad.

Las multitudes vienen a trabajar o a estudiar. Vienen a la ciudad para
que las curen, o para que las entretengan. Una ciudad puede proporcionar
consuelo y compafiia. Algunos, en las multitudes que genera una ciudad, la
usan como lugar para transgredir, en persecucion del placer o del provecho.
Otros usan la multitud como via de escape del aislamiento, o del sentido de
su propia insignificancia. Una multitud es tan inestable, impredecible y
volatil como la ciudad misma. Como demostro tragicamente la horrible
estampida en la que murieron quiza 2.000 personas en La Meca, durante el
peregrinaje haj de 2015, se puede pasar de una entidad que experimenta un
deber religioso compartido al panico, en un solo instante, o, como en la
organizacion que cada 15 afios crea la ciudad instantanea de 50 millones de
personas que es Kumbh Mele, la ceremonia hindu en el Ganges, puede ser
una reafirmacion de la capacidad de organizacion humana.

Sin previo aviso, las multitudes se pueden convertir en turbas
irracionales, como la que atacé a los ciudadanos coreanos en Tokio en los
pogromos asesinos que siguieron al terremoto de 1923, en la creencia erronea
de que eran los responsables del fuego que consumia a la ciudad. Los
tumultos de Gordon en Londres, en verano de 1780, acabaron con 285
personas muertas por disparos del ejército britanico después de que la
multitud, que habia presentado una peticién pacificamente en la Camara de
los Comunes, se convirtio en una turba que quemo carceles, liber6 a presos,
destruyo hogares e iglesias catolicas y saqueo la propiedad de los ricos, sin
discriminacion sectaria alguna. Doscientos afios mas tarde, en 1992, murieron
900 personas en Mumbai cuando una turba de hindues se dedico al saqueo
después de las protestas musulmanas contra la destruccion de una mezquita



del siglo xvi. Murieron en el espacio confinado de los suburbios, por los
mismos motivos que habian causado otras tantas muertes violentas a lo largo
de los afios: una mezcla de maldad, terror visceral y odio.

Sin embargo, las multitudes también pueden servir de contrapeso a unas
fuerzas policiales fuera de control, como ocurrié en Los Angeles con el
ataque a Rodney King o con la muerte de Michael Brown en Ferguson.
Pueden resultar testigos de los hechos y de ese modo impedir la mala
actuacion oficial. Hace falta una multitud para exigir el derecho de
negociacion colectiva a un patron poco razonable. Las multitudes pueden
derrocar gobiernos, como hicieron en la plaza Tahrir, en El Cairo, en 2011.
Las multitudes pueden llorar la muerte de una princesa en un accidente de
trafico, celebrar un triunfo en el futbol o marcar el final de una guerra con
mas alivio que jubilo, como el que se espera que acompafie a las victorias
militares.

Una ciudad sin multitudes esta en las garras del miedo, de un tipo o de
otro. En Leptis Magna, la antigua ciudad portuaria romana de la costa
libanesa que fue abandonada desde el siglo vii, son visibles todavia los
profundos surcos abiertos en los muros de piedra del malecon de la bahia por
los cabos que, en otros tiempos, sujetaban los barcos que transportaban el
grano mientras los cargaban para su travesia por el Mediterraneo, hasta el
puerto de Ostia, hace 2.000 afios. Los bancos de piedra en el borde del
anfiteatro tienen vistas al mar, por encima del escenario. Hileras de mascaras
de Medusa adornan el foro. En tiempos fue posible pasear por calles llenas de
tabernas y bafios publicos, reflexionar sobre las multiples tragedias y
renacimientos que tuvieron lugar aqui a lo largo de muchos siglos. Ahora, se
puede reflexionar sobre el mensaje que una Leptis vacia nos envia sobre el
futuro de nuestras propias ciudades. La desolacion y la vaciedad de una
ciudad muerta pueden ofrecer la melancélica dignidad de un memento mori.
El colapso de toda la autoridad central de Libia convierte la visita a Leptis
ahora mismo en un viaje peligroso, y la ciudad se encuentra en medio de un
terror que no permite la reflexion. No hace falta ningin toque de queda (el
acto mas antiurbano concebible, aparte de la destruccién fisica de una ciudad
y su gente) para vaciar las calles. El miedo ya lo consigue bastante bien.



Tememos ver cambiar las ciudades de tal modo que nos arrebaten el
recuerdo de quiénes fuimos nosotros y aquellos que vinieron antes de
nosotros. Tememos hacernos viejos y pobres, y quedarnos solos. De modo
que, en determinadas circunstancias, el panico puede hacer que las calles de
una ciudad se llenen, pero la presencia de gente casi siempre es una sefial mas
positiva que negativa. Una calle llena de vida sugiere claramente que una
ciudad esta en buena forma, que el temor de amenazas reales o percibidas se
ve sobrepasado por la sensacion optimista de potencial que ofrece una
ciudad. Tememos el crimen, la enfermedad y el terror. Tememos a las
multitudes, y la multitud en si también teme. Tememos a los otros de la
ciudad que no son como nosotros. Tememos no solo el dafio fisico que nos
puedan hacer, sino también que cambien la forma en que vivimos nuestras
vidas. Tememos perdernos, tememos traicionarnos a nosotros mismos, y
revelar que no pertenecemos a ningun sitio.

Sin la posibilidad de una multitud, una ciudad esta incompleta. Hay
pocas calles y pocas multitudes en Silicon Valley. Por eso, cuando los Giants
ganan en la World Series, Market Street de San Francisco se llena de gente
que ha ido hasta alli en su coche para celebrarlo, desde toda el Area de la
Bahia. Necesitan sentirse parte de una multitud por la sensacion de
experiencia compartida que esto lleva consigo. Y es ese anhelo lo que puede
explicar el notable fenomeno del Circuito de Indianapolis. En medio de un
paisaje plano y vacio, salpicado aqui y alla con pequefias ciudades y pueblos,
esa pista tiene 250.000 asientos para los espectadores de sus carreras de
coches, y puede albergar hasta 400.000 personas, una cifra que podemos
comparar con las 850.000 personas que viven en el propio Indianapolis, a
nueve kilometros de distancia. Los dias de carreras puede proporcionar un
ejemplo de multitud a los que no tienen oportunidad alguna de
experimentarlo de otro modo.

Cuando la multitud toma una ciudad, ignorarla no es una opcion, ya nos
identifiquemos con ella o intentemos huir de ella. La multitud se convierte en
una experiencia fisica, en la cual la forma espacial de la ciudad representa un
papel significativo. Del mismo modo, los principios que dan forma al
movimiento de multitudes a través de esos espacios pueden empezar a



adoptar las caracteristicas de la dinamica de fluidos. La libertad de accion del
individuo se ve restringida por la presion de los cuerpos y la constriccion del
espacio.

Calles congestionadas, llenas de gente, se convierten en multitud solo
cuando esas personas son conscientes de ello. Pero el impacto de un gran
nimero de personas en una ciudad se nota no solo en forma de multitudes
conscientes de serlo. Las calles de las mayores ciudades del mundo estan
llenas permanentemente de gente, en algunos lugares casi a todas horas del
dia o de la noche. Es un reflejo en parte del aumento incesante de la
poblacion del mundo, en numeros absolutos, y también de la creciente
movilidad de mas personas cada vez.

Londres super6 a Paris y se convirtio en la ciudad mas turistica de
Europa en 2014. Atrajo a 16,8 millones de turistas de todo el mundo, que se
quedaron en ella una noche o mas. Ese nimero ha crecido en mas de ocho
millones en una década, y ahora esta por encima de los mas de 15,2 millones
de visitantes extranjeros que atrajo Paris el mismo afio. Para Londres, eso
significa que hay dos visitantes por cada residente permanente.




La multitud es la expresion tanto de la energia democratica como de una amenaza ciega. La
plaza Tahrir, en El Cairo, pasé de ser un foro de intercambio revolucionario a un campo de
muerte por unas fuerzas policiales fuera de control y una masa misogina. Alamy

Afio Nuevo en Colonia en 2016. Salieron a la superficie las tensiones entre emigrantes y la
comunidad de acogida alemana al desbordarse la indignacion por una oleada de ataques
sexuales llevados a cabo bajo la cobertura de la multitud festiva. EPA/Camera Press,
Londres



Por la simple fuerza de los nimeros, el turismo amenaza no solo el caracter de algunas
ciudades, sino también su propio tejido fisico. Usar los candados como prueba de amor es
una tradicion instantanea que empez6 como gesto encantador, y que ha llegado a amenazar
la integridad estructural de algunos puentes de Paris. © Alamy




El Louvre ahora tiene que lidiar con 10 millones de visitantes cada afio. Las atracciones
mas populares, asaltadas por los visitantes como si fueran caza mayor africana (la Venus de
Milo, la Victoria Alada, y aqui, la Mona Lisa), se ven abrumadas por multitud de personas

que toman fotos. Alamy

Esos visitantes no estan todos al mismo tiempo, de modo que la presion del
numero se reparte a lo largo de todo el afio, pero podria verse como un
aumento significativo de la poblacion de Londres en cada momento dado. Y
esas personas no se distribuyen regularmente por toda la ciudad: se
concentran en unas pocas zonas especificamente delineadas, en las cuales su
presencia tiene un impacto abrumador. Tales lugares incluyen las puertas de
la ciudad. En 2014, el aeropuerto de Heathrow, que ya no es el mas visitado
del mundo, en términos de vuelos internacionales, registro 73,4 millones de
pasajeros despegando o aterrizando.

En un aspecto, el hecho de que tantas personas puedan pasar por un
espacio limitado, y reunirse con su equipaje al final del proceso, es un éxito
de organizacion y planificacion. Cuando los victorianos construyeron las
estaciones de ferrocarril, tuvieron grandes dificultades con las enormes
multitudes que se agolpaban en ellas los dias de fiesta, al crecer el trafico, y
continuamente tenian que reconstruirlas y reordenarlas.

Algunos aeropuertos manejan mejor que otros un numero de pasajeros
que serian extraordinarios en cualquier circunstancia, si no nos hubiéramos
acostumbrado ya a ellos. Pero el disefio de un aeropuerto y su relacion con la
ciudad a la que sirve se ha convertido en uno de los aspectos clave del disefio
urbano, en el siglo xxi1. Para acomodar a todas las personas que se ven
atraidas a las ciudades mas visitadas del mundo, estamos normalizando unos
grupos de personas en un numero sin precedentes. Los aeropuertos estan
planeados ahora para poder ocuparse de 450.000 pasajeros que se mueven
por ellos en el curso de un solo dia. Seria equivalente a trasladar toda la
poblacion adulta de Edimburgo cada dia, y con un avién aterrizando cada
minuto, las 24 horas del dia.

Los aeropuertos tienen la oportunidad de volver a sus principios y
rehacerse sin misericordia, como demostré6 Hong Kong cuando su aeropuerto
original, Kai Tak, fue reemplazado por uno totalmente nuevo, y hubo que



arrebatar tierra al mar para pistas y terminales y construir nuevas carreteras,
puentes y ferrocarriles para llevar alli a los pasajeros. Los centros histéricos
de las grandes ciudades europeas no se pueden adaptar con tanta facilidad. En
cada uno de ellos hay un paisaje muy definido, formado por los 10 o 20
lugares en los cuales los visitantes se paran para tomar fotografias.

Este es el restringido nimero de hitos que sirven para definir una visita a
una ciudad. Tales lugares raramente se han disefiado para soportar densas
concentraciones de personas, y su caracter se esta viendo erosionado por la
presion de las multitudes crecientes. Los turistas se mueven en rebafios cada
vez mayores. Primero fue Venecia, con su poblacion permanente descendida
a menos de 35.000 personas, contemplada como victima de un tragico
vaciamiento, la transformacién de la cascara de lo que fue en tiempos uno de
los mayores poderes culturales, financieros y politicos en un triston circuito
peatonal, sin espacio ni tiempo para pararse en los puentes. El mismo
fendmeno estd amenazando otras ciudades. Estd abrumando por completo los
escalones que conducen al puente de la Torre de Londres, construido para un
goteo de viandantes del siglo xi1x, y ahora usado por decenas de miles de
personas, que desgastan los escalones de granito. Algunos puentes sobre el
Sena, en los cuales los visitantes dejan sus candados, arrojando las llaves al
rio, al final han sufrido un exceso tal de afiadidos de metal que amenazan con
sufrir dafios estructurales. Enormes nimeros de visitantes acuden a Londres y
Paris, y casi todos ellos quieren visitar unos pocos lugares, dirigidos por unos
guias que enarbolan pequenas banderas o paraguas para que sus pupilos no se
pierdan, y que usan altavoces portatiles para divertir a sus oyentes. Es un
fendmeno nuevo, que se va acelerando. En 2012, nada menos que 9,7
millones de personas entraron por las cuatro puertas principales del Louvre.
Un dia especialmente ajetreado, los visitantes lo bastante incautos como para
intentar entrar por la piramide de I. M. Pei y el Patio Napoleén pueden tener
que hacer dos o mas horas de cola, avanzando a través de sucesivos cuellos
de botella. Primero han tenido que hacer una sinuosa cola a través de todo el
patio del Louvre, bajo la lluvia. Luego han tenido que esperar para comprar la
entrada, y por tercera vez si han querido dejar sus abrigos y paraguas.



Cuando Francois Mitterrand encarg6 a I. M. Pei en los afios ochenta que
remodelara el Louvre instalando una piramide de cristal en el corazén del
patio central del museo, la idea era ayudar a los visitantes que llegaban alli
por primera vez a situarse en la enorme instituciébn y sus galerias
aparentemente interminables. Era un plan pensado para hacerse cargo de lo
que, en aquella época, parecia impensable: 4,5 millones de visitantes al afio.
Ahora, tras pasar por el mostrador de control de bolsos y las taquillas de
venta de entradas, los 9,7 millones de visitantes se encuentran de pie de diez
en fondo ante la Mona Lisa, quejandose amargamente a TripAdvisor y entre
si por la egoista conducta de sus vecinos. Les acusan de abrirse paso a
codazos hasta estar delante y poderse sacar una foto con una de las «Tres
Grandes»: la secuencia familiar de la Venus de Milo, la Victoria Alada de
Samotracia y la Mona Lisa.

Algunos se quejan y preguntan: ;por qué no las ponen a las tres en la
misma sala, para que sea mucho mas facil para los que tienen prisa entrar y
salir, habiendo visto lo unico que les interesaba? Segun esa vision del mundo,
la Mona Lisa es Paris, igual que La guardia nocturna es Amsterdam y el
Kremlin es Moscu. Como el Louvre se ve amenazado de quedar
completamente desbordado, al doblarse el nimero de sus visitantes, el museo
ha pensado en otra remodelacion. Esta invirtiendo 50 millones de euros en un
nuevo disefio concebido para eliminar esas colas y aplicar algunas de las
lecciones aprendidas en el método de los aeropuertos para manejar grandes
nimeros de visitantes. E1 Museo Britanico de Londres ha sufrido el mismo
fendmeno. Cuando abri6 en el siglo xvii, ofreciendo entrada libre a los
estudiosos y los curiosos, recibia en torno a 5.000 personas al afio. El total
anual ha subido a 6,7 millones, y el dia mas concurrido de todos ha recibido
algo menos de 34.000 personas entrando en su edificio. Como el British
Museum no cobra entrada, es una experiencia un poco menos frustrante que
las taquillas del Louvre.

El crecimiento de la poblacién esta haciendo que las ciudades se ajusten
a las demandas de la multitud. Unas ciudades mas grandes, con mas
visitantes, asi como mas residentes, necesitan espacios cada vez mas grandes.
Necesitan estadios deportivos que puedan acoger a 100.000 personas, asi
como sedes para semanas de la moda, actuaciones musicales, ferias del libro



e incontables ferias y festejos a los que acude gran nimero de personas. El
disefio tiene que representar un papel esencial a la hora de convertir un
estadio o un aeropuerto semejantes, o la explanada de una estacion de
ferrocarril, en una parte digna de la ciudad. Tiene que convertir lo que de otra
forma no seria mas que una maquina para procesar espectadores, sacarlos y
meterlos de la manera mas rapida y segura posible, en algo que tiene que
representar un papel a la hora de reforzar la calidad de la vida urbana.

El Albert Hall en Londres, que puede acoger a 6.000 personas sentadas,
contra un estadio olimpico de al menos 80.000, puede parecer tan modesto en
tamafio como un salén particular, ahora mismo. Sin embargo, su forma
circular y sus gradas superpuestas crean un espacio que es a la vez intimo y
sin embargo disefiado para hacer que la multitud sea consciente de si misma,
para ofrecer la sensacion de una experiencia compartida. Y eso es
precisamente lo que intentaron conseguir los arquitectos del Estadio
Olimpico de Beijing de 2008 en su disefio, planeado en conjunto con el
artista Ai Weiwei. «Queriamos apartarnos de los estadios tecnocraticos
habituales, con su arquitectura dominada por unos espacios estructurales y
pantallas digitales», comentd Jacques Herzog. «Es sencillo y casi directo de
una forma arcaica, en su impacto espacial. La arquitectura es la multitud, y
las proporciones estan destinadas a poner en primer plano a los espectadores
y los acontecimientos de la pista.»

La forma en que estan disefiados una red de metro o un aeropuerto
también puede reforzar o socavar las cualidades urbanas de una ciudad. Unos
espacios publicos legibles, bellos, de facil acceso, hacen que el individuo se
sienta parte de algo que comparte con el resto de la ciudad. Los espacios
decadentes o mal mantenidos reflejan una falta de inversién en el dominio de
lo publico, y por tanto de confianza en el futuro de una ciudad. Se convierten
en algo que hay que soportar, no experimentar. Algunos vivimos en ciudades
en las cuales siempre estamos en medio de multitudes. La idea de que el
metro de Tokio emplee a personas para empujar a los viajeros y apretarlos
bien para rellenar cada centimetro disponible de los trenes con la gente que
espera en los andenes, en tiempos puede que pareciera un trauma japonés
particular. Ahora, ese nivel de congestion es comun en muchas ciudades. En
las recientes estaciones de metro de Londres, donde la plataforma esta



protegida de las vias por una pantalla de cristal perforada por unas puertas
deslizantes, los viajeros se han aclimatado bastante a la nueva realidad y
hacen cola junto a las puertas de los trenes que llegan en la hora punta, que
puede empezar a las seis de la mafiana, cuando los trabajadores de la
construcciéon y los limpiadores se dirigen al trabajo, o en los momentos de
baja ocupacion, que se extienden a lo largo del dia.

Estamos habituados a aceptar que nuestro viaje matutino al trabajo
implica ir apretujado con otra gente, mucho mas de lo que las normas
sociales permitirian en cualquier otra circunstancia. Y no solo debemos llegar
a un acuerdo en los sistemas de transporte sobre la proximidad intima con
desconocidos. Como peatones, en la ciudad, recorremos aceras y andenes,
explanadas y cruces en los cuales no nos podemos mover ya como
individuos, sino que tenemos que orientarnos y predecir los movimientos de
otros.

Tenemos que ocuparnos de la ausencia de presencia que muestran ahora
muchos peatones, un fenémeno que empez6 con la llegada de los auriculares
que distinguian el estéreo personal y el walkman. Los auriculares permitian a
viajeros y corredores inhibirse del mundo que tenian a su alrededor. Los
radiocasetes de tamafio portatil hicieron algo similar, pero con un mayor
impacto, colonizando el espacio a medida que la gente se iba trasladando.

El smartphone ha llevado esta situacion hasta el extremo. Ahora no solo
se trata de oir musica o coger una llamada en medio de una conversacion cara
a cara con alguien. Concentrarse en una pantalla personal en medio de una
multitud es la abdicacion de la responsabilidad individual compartida como
peaton para interpretar los matices de la interacciéon humana con otros y
asegurarse de que no chocamos en las aceras.

De modo que la distincion entre los residentes permanentes y el numero
de turistas cada vez mayor se esta erosionando. Los turistas usan sus pantallas
para fotografiarse unos a otros con sus dispositivos digitales o sus palos de
selfie, mientras que los locales estan absortos en el mundo digital a través del
portal de sus smartphones.

Cuando la mayoria del mundo se define como urbano, debemos explorar
mas que nunca las caracteristicas del urbanismo que nos ofrece la posibilidad
de reforzar las cualidades esenciales de una ciudad. La ciudad es la creacion



mas compleja y extraordinaria de la humanidad. Se puede comprender como
un organismo vivo. Por su naturaleza, los organismos vivos pueden morir, si
se los trata mal, o quedarse hambrientos y faltos de recursos, incluyendo a las
personas. Al mismo tiempo, una ciudad que esta llena de vida es capaz de
adaptarse interminablemente, florecer en distintas circunstancias y con
habitantes distintos. Planeada de la manera correcta, puede sustentar a
numeros crecientes de personas.

Una ciudad con éxito es una entidad que se esta reconfigurando
continuamente, cambiando su estructura y su sentido social, aunque sus
contornos no parezcan muy distintos. Y cuando adopta nuevas formas
dramaticas, la medida del éxito es el grado en el cual mantiene su esencia.



Agradecimientos

Gran parte de este libro fue escrito en una granja situada a media hora del
Palazzo Pubblico de Siena. Fue una oportunidad de pasar mas tiempo con el
famoso mural de Ambrogio Lorenzetti, La alegoria del mal y el buen
gobierno. Durante seis siglos ha sido tanto una inspiracion como un aviso, y
no solo para los lideres de Siena. Es un recordatorio del mucho tiempo que
hemos tardado en encontrar formas de comprender la naturaleza de la ciudad,
simultaneamente como obra de arte, sistema moral y técnico y reflejo de
cOmo vivimos juntos.

Escribir este libro, a lo largo de dos veranos, fue un proceso
comparativamente rapido. Helen Conford, mi perspicaz editora de Penguin,
me ayudo a dar forma al libro con una serie de preguntas sobre la naturaleza
de las ciudades, y la obra también se ha beneficiado de la imaginativa
investigacion para las fotos de Cecilia Mackay y la cuidadosa correccién de
Sarah Coward.

Las cuestiones sobre la naturaleza de las ciudades me fascinan desde
hace muchos afios. Mirar las ciudades, por qué cambian y por qué no
cambian, me interesa desde que iba creciendo en el Londres de los afos
cincuenta y sesenta, una ciudad que desde la perspectiva de 2016 parece
inimaginablemente distinta y sin embargo extrafiamente familiar.

Han pasado veinticinco afos desde que escribi The 100 Mile City [La
ciudad de las 100 millas]. Ese libro empez6 su vida como un encargo de
explorar el impacto de la gentrificacion, pero rapidamente se transformo en
un intento de comprender el conjunto de cambios mucho mas profundos que
han transformado a muchas ciudades, y que las integra dentro de un sistema
global. Como periodista en el Observer y editor en Domus, pude viajar y ver
ciudades, desde Tokio a Beijing, Yakarta o Melbourne, Johannesburgo,
Singapur, Seul y Moscu.



Fue The 100 Mile City lo que convencio a Ricky Burdett, director del
Programa de Ciudades de la London School of Economics, a invitarme para
que tomara parte en «The Urban Age» (La época urbana), una serie de
conferencias y estudios llevados a cabo en el curso de una década con la
Alfred Herrhausen Society del Deutsche Bank. «The Urban Age» fue una
vision unica y privilegiada de las conexiones intrincadas y a veces tensas
entre ley, politica de transportes, urbanizacion, politica y liderazgo,
arquitectura y planificacion, sociologia y ecologia. «The Urban Age» fue un
argumento muy potente para comprender la ciudad como producto de todas
esas circunstancias, que convencionalmente no se consideraban nunca como
parte de un conjunto coherente.

«The Urban Age» me dio la oportunidad de empezar a trabajar con
algunas de las ideas que han cristalizado aqui, y lo mas importante de todo, a
aprender de muchos pensadores en todas esas disciplinas. En particular he
tenido la suerte de aprender de Richard Sennett y Saskia Sassen, Philipp
Rode, Enrique Pefalosa, Suketa Mehta, José Castillo Olea, Gerald Frug,
Tony Travers y muchos otros.

También he tenido la oportunidad de contribuir a un registro de tales
conferencias en dos publicaciones importantes: The Endless City y Living in
the Endless City [La ciudad sin fin y Viviendo en la ciudad sin fin].

Sin esa experiencia y esos dialogos, este libro habria sido muy distinto.

La experiencia me ha ensefiado que no basta solo con observar y luego
informar. Este es un libro que intenta plantear algunas preguntas sobre qué es
lo que hace a una ciudad, y también responderlas.



Bibliografia

Alexander, Christopher, A City is Not a Tree. 1965, reimpreso en 2015, Sustasis Press.

—, A Pattern Language. OUP, 1978. [El lenguaje de patrones. Gustavo Gili, Barcelona,
1980, traduccion de Justo G. Beramendi. ]

Banham, Reyner, Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies. Allen Lane, Londres,
1971.

Brook, Daniel, A History of Future Cities. Norton, Nueva York, 2013.

Burdett, Richard y Sudjic, Deyan, The Endless City. Phaidon, Londres, 2008.

— (eds.), Living in the Endless City. Phaidon, Londres, 2011.

Caro, Robert, The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York. Knopf, Nueva
York, 1974.

Dickens, Charles, Dombey and Son. Penguin Books, Londres, 2002. [Dombey e hijo.
Editorial Lauro, Barcelona, 1945, traduccion de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro.]

Ehrenhalt, Alan, The Great Inversion. Vintage, Nueva York, 2013.

Engels, Friedrich, The Condition of the Working Class in England, Oxford World Classics
Edition, 2009. [La situacion de la clase obrera en Inglaterra. Akal, Madrid, 1976.]

Gans, Herbert, People and Plans. Columbia University Press, Nueva York, 1964.

Hall, Peter, Great Planning Disasters, edicion revisada. Penguin Books, Londres, 1981.

Jacobs, Jane, The Death and Life of Great American Cities. Random House, Nueva York,
1961.

—, The Economy of Cities. Random House, Nueva York, 1969. [La economia de las
ciudades. Edicions 62, Barcelona, 1975.]

Kirkland, Stephane, Paris Reborn: Napoleon I1I, Baron Haussmann and the Quest to Build
a Modern City. St Martin’s Press, Nueva York, 2013.

Koolhaas, Rem, Delirious New York. Oxford University Press, 1978, nueva edicion,
Monacelli, Nueva York, 1994. [Delirio de Nueva York. Gustavo Gili, Barcelona,
2015, traduccion de Jorge Sainz.]

McGuirk, Justin, Radical Cities. Verso, Londres, 2014. [Ciudades extremas: un viaje a la
arquitectura latinoamericana. Turner, Madrid, 2015, traduccién de Maria Eva Cruz.]

Morris, William, News From Nowhere. Penguin Books, 1993. [Noticias de ninguna parte.
Capitan Swing, Madrid, 2011.]

Pamuk, Orhan, The Museum of Innocence, traducido al inglés por Maureen Freely. Faber,
Londres, 2010. [El museo de la inocencia. Mondadori, Barcelona, 2009, traduccion al
espafiol de Rafael Carpintero.]



Rossi, Aldo, The Architecture of the City. Traduccion inglesa MIT, Cambridge, 1984. [La
arquitectura de la ciudad. Gustavo Gili, Barcelona, 1971, traduccion al espafiol de
José Maria Ferrer y Salvador Tarrago.]

Rubinstein, Nicolai, «Political Ideas in Sienese Art: The Frescoes by Ambrogio Lorenzetti
and Tadeo di Bartolo in the Palazzo Publico», Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes. Londres, julio-diciembre de 1958.

Schickel, Richard, The Disney Version, edicion revisada. Pavilion, Londres, 1986.

Sitte, Camillo, Cities Built According to Artistic Principles. 1889, traducido en 1945.

Sudjic, Deyan, The Edifice Complex. Allen Lane, Londres, 2006.

—, The 100 Mile Cit. Harcourt, Londres, 1992. [La arquitectura del poder, Ariel,
Barcelona, 2010, traduccién de Isabel Ferrer.]

Venturi, Robert, Scott Brown, Denise Izenour, Steven, Learning from Las Vegas, edicion
revisada. Cambridge, MIT, 1977. [Aprendiendo de Las Vegas: el simbolismo olvidado
de la forma arquitecténica. Gustavo Gili, Barcelona, 2016, traduccion de Justo G.
Beramendi. ]

Whiteley, Nigel, Reyner Banham: Historian of the Immediate Future. MIT, 2002.

Zola, Emile, Au Bonheur des Dames, traducido al inglés por Robin Buss. Penguin Books,
Londres, 2001. [La delicia de las damas. Editorial Lorenzana, Barcelona, 1969,
traduccién de Mariano Garcia Sanz.]



DEYAN Subjsic es director del Museo del Disefio de Londres. Estudio
arquitectura en Edimburgo y ha trabajado como critico para el Observer y el
Sunday Times; ha sido editor de Domus en Milan y director de la Bienal de
Arquitectura de Venecia, y comisario de exposiciones en Glasgow, Estambul
y Copenhague. Es autor de varias obras, entre las que destaca La arquitectura
del poder, publicada por Ariel.



Notas

* En Hojas de hierba, traduccién de Francisco Alexander, Editorial Novaro, Barcelona,
1978, p. 420. (N. de la t.)



* En antropologia, se conocen como «cultos del cargo» o «del cargamento» las diversas
practicas y cultos religiosos no convencionales que surgieron en algunas tribus de Australia
y Melanesia en el siglo xx al entrar en contacto con la civilizacion occidental. El

cargamento que llegaba hasta esos lugares por via maritima, aérea, etc., se consideraba
sagrado y procedente de los dioses. (N. de la t.)



* El término Warp-speed esta extraido de la serie Star Trek y hace referencia a una
supuesta velocidad muy superior a la de la luz. Aunque por ahora es ciencia ficcién, segin
la NASA no es imposible... (N. de la t.)



* Traduccién de José Maria Ferrer y Salvador Tarragd, Gustavo Gili, Barcelona, 1971. (N.
delat.)



* Propuesta nacida en 2010 cuyo objetivo es impulsar el crecimiento econémico en el norte
de Inglaterra para acabar con la desigualdad entre el norte y el sur, mediante la atraccion de
inversiones hacia las ciudades y pueblos del norte, la creaciéon de un conglomerado de
ciudades y la mejora de los transportes. (N. de la t.)



* Traduccion de José Rafael Hernandez Arias, Valdemar, Madrid, 2008. (N. de la t.)



* Traduccién de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro, editorial Lauro, Barcelona, 1945.
(N.delat.)



* Traduccién de Mariano Garcia Sanz, editorial Lorenzana, Barcelona, 1969. (N. de la t.)
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