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SINOPSIS

«Para dar sentido a una ciudad, hemos de saber algo acerca de las
personas que viven en ella, y de la gente que la construyó. Es necesario
preguntarse cómo lo hicieron y por qué.»

Una ciudad está hecha por personas. Tiene una identidad distintiva, que
consiste en mucho más que una aglomeración de edificios; clima, topografía y
arquitectura forman parte de lo que crea esa distinción, al igual que sus orígenes.
Lo apasionante es que todos estos elementos no siempre producen los mismos
resultados: muchas ciudades tienen un río, pero el Sena es único, parte esencial
de lo que hace París distinto de Berlín. Hong Kong es una ciudad comercial, y
también Dubái, y Hamburgo, pero son ellas mismas, inconfundibles. Cada ciudad
es una experiencia única.

La mayoría de nosotros vivimos en ciudades, pero ¿sabemos qué es lo que
hace que una ciudad sea una ciudad? ¿Es un lugar… o una idea? ¿Cómo
debemos definir la ciudad hoy, tal y como evoluciona en el siglo XXI?

Un libro que nos ayuda a comprender por qué a menudo nos sentimos más
cómodos con nuestra identidad como barceloneses, londinenses, moscovitas o
mumbaienses que con nuestra identidad nacional.



Rex Features

Con una población lo bastante pequeña para caber entera en el tercio inferior de
un rascacielos de Nueva York, Hope, en Arkansas, es una ciudad solo de nombre.
Aun así, fue el lugar donde nació un presidente de Estados Unidos, Bill Clinton.



1

Qué es una ciudad



«Ciudad» es una palabra que puede describir casi cualquier cosa. Un pequeño
asentamiento en el Medio Oeste, con menos de 10.000 personas, y solo un
sheriff para representar a la autoridad cívica, puede llamarse ciudad. También
lo es Tokio, con una población que se aproxima a los 40 millones de
personas, una estructura urbana basada en múltiples distritos electorales, una
cámara parlamentaria, un gobernador, un gobierno local que emplea a
250.000 personas y un presupuesto multimillonario.

Si cualquier cosa puede definirse como ciudad, entonces la definición
corre el riesgo de no significar nada. Una ciudad la configuran personas,
dentro de las fronteras de las posibilidades que esto ofrece y, por tanto, tiene
una identidad distintiva, que consiste en mucho más que una aglomeración de
edificios. Clima, topografía y arquitectura forman parte de lo que crea esa
distinción, igual que sus orígenes. Las ciudades basadas en el comercio
poseen cualidades diferentes a aquellas que tienen un origen industrial.
Algunas ciudades las han construido autócratas, otras se han visto moldeadas
por la religión. Algunas ciudades tienen su origen en la estrategia militar, o
en el arte de gobernar.

Estos no son elementos genéricos, que produzcan siempre los mismos
resultados. Muchas ciudades tienen un río, pero el Sena es único, parte
esencial de lo que hace París distinto de Berlín y el Spree. Hong Kong es una
ciudad comercial, y también Dubái, y Hamburgo, pero son ellas mismas,
inconfundibles. No todas las características que las distinguen son positivas.
Un teatro estilo «Beaux Arts» en ruinas y destrozado que ahora se usa como
aparcamiento de coches forma parte específica de la identidad de una única
ciudad, Detroit.

En términos materiales, una ciudad se puede definir por la manera en
que su gente se une para vivir y trabajar, por su modo de gobierno, por su
sistema de transportes y por el funcionamiento de su alcantarillado. Y en no
menor medida por sus posibilidades económicas. Una definición de ciudad es
que se trata de una máquina de creación de riqueza, que, como mínimo, hace
que los pobres no sean tan pobres como eran antes. Una auténtica ciudad



ofrece a sus ciudadanos la libertad de ser lo que quieren ser. La idea de lo que
conforma una ciudad es más elusiva, pero es tan significativa como los datos.
A solo un corto paseo de las cicatrices dejadas en el tejido de Nueva York por
la destrucción de las Torres Gemelas, en una serie de vallas junto al Hudson,
se han colocado las palabras de dos poetas americanos en grandes letras
mayúsculas fundidas una a una en bronce. Carecen de precisión y no ofrecen
prescripciones para el urbanismo, sin embargo, tienen resonancias que faltan
a definiciones más materialistas de una ciudad.

El tono de Walt Whitman es el de una loa sublime:

¡Ciudad del mar! […]
¡Ciudad de muelles y almacenes… ciudad de altas fachadas de

mármol y hierro!
¡Ciudad orgullosa y apasionada… vibrante, loca y caprichosa

ciudad!

Faltan los dos primeros versos de Whitman, que reflejan una condición
urbana todavía más importante:

¡Ciudad del mundo! (pues todas las razas están aquí,
todos los países de la tierra depositan aquí su contribución).*

Y luego, un poco más allá, a orillas del río, con los nuevos rascacielos
como piezas de un juego de construcción, alineados y visibles al otro lado del
Hudson, Frank O’Hara es mucho más lacónico:

No hay necesidad de dejar los límites de Nueva York para encontrar todo el verdor
que uno desea: no soy capaz de disfrutar ni de una simple hoja de hierba a menos que
sepa que está el metro cerca, o una tienda de discos, o alguna otra señal de que la
gente no lamenta totalmente la vida.

Los versos son producto de una creación de entorno (place-making) que
iluminan la sombra lúgubre de lo que antes se conocía como el Centro
Financiero del Mundo, que lo pagó. El artista de origen iraní Siah Armajani



seleccionó los versos y diseñó su ubicación física, para crear un lugar donde
los trabajadores de las oficinas pudieran tomar el sol y sentir la brisa
procedente del Hudson.

Sigue sin resolverse la cuestión de si el propio World Financial Center,
formado por seis edificios distintos que ocupan una superficie total de
740.000 metros cuadrados, está o no a la altura de la idea de Whitman de una
ciudad. Este conjunto urbanístico resume la esencia de un cierto enfoque de
la creación de ciudades en un momento determinado de la evolución de
Nueva York. Este enfoque, replicado en todo el mundo, ya no es el habitual,
como se ha demostrado al rebautizar el sitio. El World Financial Center
sobrevivió al 11S, pero ahora se llama Brookfield Place. Deloitte, Fidelity y
el Wall Street Journal tienen su cuartel general en el número 200 de Liberty
Street, una torre que en la década de 1980, tal y como deseaban los
promotores inmobiliarios cuando fue construida, se llamaba One World
Financial Center, y Merrill Lynch está en el 250 de Vesey Street, antes
conocida como Four World Financial Center.

Las nuevas direcciones son un gesto hacia Jane Jacobs, la crítica más
importante de la planificación urbanística a gran escala. Reflejan una
conciencia tardía de que esos bloques monstruosos interrumpen el trazado de
las calles. Pero con poner un nombre de calle a 90.000 metros cuadrados de
espacio de oficinas en una torre de 40 pisos no basta para convertirla en una
ciudad íntima, a escala de los peatones. Brookfield Place sigue siendo un
monocultivo urbano, creado sobre un vertedero. Ofrece un lugar bastante
civilizado en el cual comerse un bocadillo, tiene una pista de hielo y un
programa de actos para animar a los compradores a que acudan los fines de
semana. En Navidad, el Invernadero está iluminado toda la noche.

Brookfield Place pertenece a la misma empresa inmobiliaria que
controla Canary Wharf en Londres, que ofrece un programa de arte público
no menos ambicioso, y donde abundan los lugares para comer. Como
Brookfield Place, Canary Wharf acoge las sedes locales de empresas de todo
el mundo, desde American Express a Nomura. Se agrupan todas en un
entorno que es bastante intercambiable, como la versión moderna de los
complejos kontor (una palabra que significa «puesto contable» u «oficina»)
establecidos por la Liga Hanseática en el siglo XV. Los comerciantes de la



Hansa se extendieron por todo el norte de Europa, desde las ciudades libres
del Báltico, estableciendo enclaves en sitios tan lejanos como el Steelyard de
Londres. Eran muy suyos y llevaban su arquitectura adonde quiera que iban,
muy parecidos a los banqueros de inversiones del siglo XXI que usan a sus
decoradores americanos para construir cines, piscinas y bodegas bajo sus
casas adosadas en Holland Park.

Walt Whitman pasó la última parte de su vida en Camden, Nueva
Jersey, cosa que sugiere que aunque apreciaba las cualidades de una gran
metrópoli, él mismo no sintió la necesidad de pasar sus días en una. Frank
O’Hara, por su parte, vivió en la calle 9 Este; una vida que solo habría podido
darse en lo que entendemos como ciudad, en el sentido moderno del término.
Y esa fue la vida de un hombre gay en el Nueva York de los años cincuenta,
una ciudad que demostró los límites de su liberalismo al convertirse en la
primera jurisdicción de Estados Unidos no en legalizar la homosexualidad,
pero sí en definirla como una falta, en lugar de un delito.

La vida de O’Hara se puede contemplar como el producto de dos
cualidades mutuamente interdependientes: urbanidad y modernidad. En el
mundo moderno, una definición importante de una ciudad podría ser aquel
lugar que permite a los homosexuales vivir como ellos decidan, igual que
ofrece también tolerancia para los religiosos y, como sugiere Whitman, da la
bienvenida a ciudadanos de todas las naciones y razas. Pero la tolerancia no
carece de responsabilidades por parte tanto de los anfitriones como de los
recién llegados, como demuestra el actual temor de que los emigrantes que
huyen de la guerra de Siria, Irak y Afganistán estén trayendo con ellos la
misoginia.

Existen pruebas consoladoras de que las ciudades que han mostrado
tolerancia han florecido mucho más que aquellas que no la han tenido.
Ámsterdam se convirtió en el estado comercial más poderoso del mundo en
el siglo XVII, en parte porque alentaba a los perseguidos (hugonotes, judíos,
puritanos y otros) a vivir allí. A su vez, ésta fue el modelo de ciudad que
Pedro el Grande quiso construir, como ventana de Rusia al mundo, aunque
tuvo más éxito a la hora de replicar las cualidades arquitectónicas de
Ámsterdam que al abrazar la misma tolerancia en San Petersburgo.



Pero la idea de una ciudad abierta, celebrada por Whitman y por O’Hara,
no es la única base para las ciudades y su crecimiento, incluso aquellas que
admira el mundo moderno. Atenas la construyeron propietarios de esclavos, y
no había democracia popular en Roma ni en la Florencia renacentista. Moscú,
Beijing y Tokio todavía muestran las huellas de las autocracias que las
construyeron. El Kremlin, la Ciudad Prohibida y el Palacio Imperial son los
monumentos de un sistema urbano que se construyó en torno a un solo
individuo todopoderoso. Cada uno de ellos tenía un palacio en el centro,
rodeado por una ciudad interior de criados y familiares, y una zona exterior
para comerciantes y trabajadores excluidos de la corte. Se desarrollaron
sistemas para imponer el control de las masas. Desde las primeras ciudades
clásicas, las élites han temido el poder de la masa, y han hecho todo lo que
han podido para eliminarlo. El auge de la ciudad industrial, desde principios
del siglo XVIII en Europa, llevó estos temores a niveles febriles. Los
observadores del enorme crecimiento de las ciudades modernas empezaron a
usar metáforas de la enfermedad para describirlas. Hacia 1830, William
Cobbett apodaba a Londres la «Gran Excrecencia», un tumor en el rostro de
la Inglaterra rural.

Los números absolutos han preocupado a algunos demógrafos al menos
desde 1798, cuando Thomas Malthus concluyó, hasta el momento
equivocadamente, que las poblaciones crecen mucho más deprisa de la
velocidad a la que podemos incrementar el cultivo de alimentos necesarios
para sobrevivir. El temor al crecimiento incontrolable de las ciudades y el
desorden que llevaría consigo ese crecimiento era tan amenazador como la
perspectiva de la hambruna generalizada. Más recientemente nos hemos dado
cuenta de que ahora las ciudades contienen a la mayor parte de la población
del planeta, y esa conciencia ha generado nuevas ansiedades.

A los pocos privilegiados que viven en los enclaves más adinerados de
Mumbai, mientras centenares de miles de personas viven en la calle, o en
Nairobi, con Kibera, su enorme suburbio pegado a la vía del ferrocarril, y
otras tantas ciudades igualmente polarizadas, esos enclaves les parecen más
bien islas de orden, bajo el asedio de los desposeídos que presionan por todos
lados, en lugar de comunidades.



En 1950, las ciudades eran predominantemente creaciones del mundo
rico, que contenían el 60 por ciento de la población urbana, aunque incluyese
a los relativamente pobres, además de los más privilegiados. Ahora que el 70
por ciento de los habitantes de las ciudades vienen del mundo en desarrollo,
es más probable que las ciudades sean pobres en términos absolutos. Desde
que empezó el siglo XXI, Lagos y Daca han atraído cada una a 1.000 personas
nuevas cada día, cada año. No vienen de otras ciudades, sino en parte del
aumento natural de la población: del Bangladesh rural, en el caso de Daca, y
en el caso de Lagos, de toda el África subsahariana y más allá. Durante un
tiempo, esa transición a la mayoría urbana se presentó, quizá con demasiada
precipitación, como un acontecimiento con el mismo tipo de significado
potencial en la evolución de la humanidad que la transformación de nuestros
antepasados nómadas, cazadores y recolectores, en granjeros asentados, o
incluso que el descubrimiento de vida en Marte. Pero cuando tuvo lugar de
verdad, no nos pareció tan dramático en su impacto inmediato como se nos
había anunciado.

Cuando la ONU empezó a hablar del cambio de las ciudades, a
principios de este siglo, dejó sin explorar la cuestión de las definiciones. Si
antes de 2005 la mitad de la población del mundo todavía no vivía en
ciudades, ¿dónde vivían exactamente? ¿En el «campo» (un término con un
sentido poco claro)? ¿O bien en esas poblaciones que, sea por lo que sea, no
son ciudades? ¿Estaban en las zonas suburbanas de ciudades y pueblos, o
bien vivían en otros sitios completamente distintos?

De hecho, hay tantos tipos de «no ciudades» como de ciudades. La vida
en una granja, ya sea grande o pequeña, una finca en el campo o un
pueblecito pesquero no es vida de ciudad. Una localidad minera, que extrae
cobre, en el altiplano chileno, no ofrece tampoco una vida ciudadana. La vida
en una base militar, en una de las antiguas colonias penales de la Unión
Soviética ahora cerradas, en una comunidad bangladeshí cuyos miembros
arriesgan su salud desguazando barcos para vender la chatarra, en un
asentamiento ilegal a las afueras de Brazzaville, o en un campo de refugiados
en la frontera turca con Siria, está en cualquier caso muy alejada de lo que



sería la vida en lo que llamamos ciudad. Carecen de los recursos materiales
de una ciudad, y se están perdiendo las cualidades que celebraban Whitman y
O’Hara.

Las sociedades autocráticas construyen capitales para reforzar su naturaleza jerárquica. Lo
normal es que la corte política y religiosa esté en el centro, con una ciudad comercial
apiñada ante las puertas del castillo, y los suburbios proletarios se extiendan hasta el

horizonte. Moscú, Beijing y Tokio son ciudades muy compactas, con unas hectáreas vacías
en el corazón urbano para los privilegiados, flanqueadas por rascacielos. El Kremlin

(arriba) que nació en 1147 como empalizada de madera, sigue siendo todavía un centro de
poder. Alamy



El emperador japonés se trasladó de Kioto a Tokio en 1868. Desde entonces el palacio no
ha cambiado, mientras que la ciudad más grande del mundo ha crecido en torno a sus fosos.

Alamy



La dinastía Ming convirtió a Beijing en su capital en 1420. Mao pasó su primera noche
como líder supremo de la República Popular de China en ese palacio. Alamy

La urbanización ha traído consigo cambios enormes, pero parafraseando
a William Gibson, el creador de la ficción cyberpunk, no se distribuyen de
manera uniforme. La vida rural y la urbana no siempre están claramente
diferenciadas. En algunas ciudades africanas, los pobres rurales se trasladan a
las afueras de las ciudades que ofrecen más urbanismo que los asentamientos
que han dejado atrás. Esas ciudades se han saltado la industrialización y
muchos de sus ciudadanos se mantienen con la horticultura. Esto podría
resultar tanto una ventaja como un inconveniente. Una ciudad capaz de
alimentarse sola algún día podría encontrar ventajas importantes, comparada
con una que no es capaz. Kenia, en ausencia de líneas fijas de teléfono de



alambre de cobre, fue capaz de saltarse las antiguas tecnologías y ser pionera
en el banco a través del móvil. El arquitecto Norman Foster está explorando
un salto equivalente en términos de transporte, con un proyecto que concibe
un aeropuerto de drones en Ruanda, para facilitar las entregas en
asentamientos remotos con carreteras poco fiables.

En los demás sitios, el cambio del campo a la ciudad está más claro. En
China, millones de campesinos se trasladaron, probablemente de forma
ilegal, a trabajar en obras de construcción en Shanghái o fábricas de montaje
de iPhone en Shenzhen. Dejaron sus granjas pobres y, como en China no se
permite a su ciudadanía el movimiento libre interno, se encontraron viviendo
en albergues entre grupos de rascacielos o en chozas en las propias obras, con
unos derechos civiles muy restringidos. En la India, una nación cuya
Constitución garantiza la libertad de movimiento, los intocables todavía
escapan a la opresión rural yendo a los suburbios de Mumbai para encontrar
trabajo y huir de la persecución de casta.

Una comprensión más íntima de esas «no ciudades» y una comparación
con algunas de las ciudades emergentes, y de las más antiguas también,
demuestra que la línea fronteriza entre ellas es porosa. Las cualidades
esenciales de lo que se podría llamar «urbanidad» o «ciudadanía» como las
describió la socióloga Saskia Sassen, pueden tener sus flujos y sus reflujos.

Instalar unas letrinas bien mantenidas y generosamente financiadas, con
duchas y salas de lavandería, en un suburbio de Mumbai como Dharavi, es un
paso hacia un tipo de vida urbana mucho más digna. Construir una escuela en
un campo de refugiados e instalar luces eléctricas en la calle a su alrededor va
más allá. Los planes de Mark Zuckerberg de llevar las conexiones de alta
velocidad de banda ancha por satélite a zonas remotas de África inyectan otro
tipo de «ciudadanía» en lugares donde no existe todavía. Todas esas acciones
puede que conviertan las «no ciudades» en algo un poco más parecido a una
ciudad. E inversamente, hay formas en que las ciudades pueden empezar a
perder las cualidades que las hacen urbanas, en lugar de ser simples
colecciones banales de edificios.

No resulta difícil discernir las cosas que señalan que una ciudad está en
peligro o en declive. Múltiples tipos de privaciones para los pobres, altas
tasas de mortalidad infantil, auge de los delitos violentos, pérdida de empleos



de las multinacionales que se van, un transporte público deficiente, el
aeropuerto que pierde vuelos, y unos presupuestos municipales que no
cuadran. Las ciudades con problemas terminales no pueden proteger ya a sus
ciudadanos de la violencia, ni aplicar la ley frente a la corrupción ni siquiera
ofrecer agua potable o suministros de electricidad fiables.

Las medidas del éxito están menos claras. Un aumento de la población
puede tener significados distintos. Las ciudades más pequeñas quieren atraer
a más gente pero, a partir de un cierto punto, ese aumento puede amenazar
con sobrepasarlas. Para tener éxito, una ciudad tiene que ofrecer a sus
ciudadanos seguridad tanto física como jurídica y libertad de elección.

Después de The Death and Life of Great American Cities [Muerte y vida
de las grandes ciudades], Jane Jacobs escribió un libro menos conocido, La
economía de las ciudades, que sugiere convincentemente que las ciudades
que más triunfan son aquellas que tienen éxito en diferentes campos, y que
son capaces de reinventarse a sí mismas continuamente. De modo que Los
Ángeles ha sido capaz de pasar de una economía basada en la fruta, en otros
tiempos, a la tecnología aeroespacial, de las películas y la música a la banca,
como base económica para su existencia. Pero Detroit, en cambio, pasó
directamente de construir 9 de cada 10 vehículos a motor del mundo a una
implosión de población y a la bancarrota.



Oxford, la universidad más antigua del mundo de habla inglesa (arriba), tiene raíces en los
monasterios cristianos de principios de la Edad Media. Isfahán (abajo), como Oxford,
también fue en tiempos capital, y creció en torno a instituciones religiosas y el sistema

educativo que las sostenía. Alamy

En algunos países, aunque no en todos, esta oleada reciente de
urbanización ha incrementado la dominación nacional de las ciudades que
crecen a la tasa más veloz. Al menos un británico de cada ocho es londinense,
y la mayoría de los nacimientos de Londres en 2014 fueron de padres que no
eran de Londres. Un turco de cada seis vive en Estambul. Es distinto en la
India. Mumbai, con 22 millones de personas, la segunda ciudad más grande
del país justo detrás de Nueva Delhi, tiene dos veces más residentes que
Estambul, pero en cambio acoge a menos de uno de cada 60 indios. La clase
política del país tiene recuerdos vivos de la ideología de Gandhi, en la cual se
fundó la independencia, y por tanto tiene una antipatía residual hacia la
misma idea de la ciudad. La India se basaba en la autosuficiencia de la vida
del poblado. Era una antipatía que se mezclaba con el horror a los
anglosajones y la ciudad industrial que estos habían inventado. Esa actitud,
recogida por la élite de la India, educada en Oxford y Cambridge, en algunos



casos de primera mano de John Ruskin y William Morris, les animaba a ver
las ciudades como una creación ajena, que reducía a su pueblo a una miseria
servil.

El número de habitantes de las ciudades, aunque se base en datos
censales fiables, nunca puede ser enteramente preciso. A pesar de su aparente
precisión matemática, se basan en una idea limitada de lo que constituye una
ciudad, definida por fronteras políticas. Esas fronteras no delinean
necesariamente las ciudades reales, igual que los mapas coloniales de África
no reflejaban la identidad étnica o nacional. Pero las fronteras de las ciudades
se pueden convertir en profecías autocumplidas. Para bien o para mal,
definen la forma en que interactúan los distintos niveles de gobierno para
hacer que funcione una ciudad. Definir una ciudad real, en lugar de una
simple expresión administrativa, implica un proceso más imaginativo.

Lo que se llama Ciudad de México no es una sola entidad política. Una
población de unos 20 millones de personas se extiende a lo largo de 1.400
kilómetros cuadrados, en tres o más jurisdicciones: el Distrito Federal, el
estado de México y un grupo de otros municipios atrapados en una ciudad
que crece a rachas. A veces su crecimiento se lleva a cabo mediante la
creación de asentamientos ilegales, planeada con precisión. Cientos o incluso
miles de ocupantes acuden en grupos organizados para tomar la tierra en
incursiones que las autoridades convencionales se ven impotentes de
prevenir. Con unos pocos movimientos rápidos crean hogares improvisados,
conectándose gratis a la electricidad y el agua. En otras zonas, gran parte del
crecimiento se hace a través de urbanizaciones comerciales legales, que están
socavando la calidad de vida urbana de México capital al centrarse
únicamente en proporcionar un refugio mínimo.

Antes se decía que la Ciudad de México estaba condenada a ser el
mayor asentamiento humano del planeta. Probablemente fue la primera de las
grandes megaciudades del siglo XX que causó una gran impresión en el resto
del mundo, retratada como una imparable erupción de seres humanos que
inundaban el paisaje hasta alcanzar el horizonte en todas direcciones. Las
predicciones de 1970 eran que México capital se convertiría en una
megalópolis de 30 millones de personas o más. Pero eso no ocurrió. La
población del amplio centro de la ciudad permanece estable, y algunas de sus



zonas históricas más densas incluso han sufrido un declive. El crecimiento
ahora se concentra en la extensión urbana más allá de los límites de la ciudad,
bajo el control administrativo del estado de México. La clase media se ha ido
trasladando a zonas donde las comunidades valladas no son solo para los
privilegiados.

La Ciudad de México creció rápidamente a partir de la década de 1940,
cuando empezó a perder su antigua encarnación como Jardín del Edén,
afortunada al poseer un clima casi perfecto, que recuerda al de la edad dorada
de Los Ángeles, pero marcada físicamente por los restos de su pasado azteca
e hispano, representado por los patios barrocos repletos de flores y la
presencia de montañas rodeándola y la famosa laguna. La niebla química que
acompañó el descubrimiento de los vehículos a motor, a través de los
Volkswagen producidos localmente que en tiempos monopolizaron sus
calles, hizo que su crecimiento fuese particularmente amenazador. Esa
neblina tóxica no se veía aliviada precisamente por la extrema altitud de
México capital y sus montañas, dos elementos que conspiran para atrapar la
polución de la ciudad en forma de una nube marrón que parece espesarse
todavía más bajo las alas de los aviones que descienden allí. Cuanto más fue
creciendo, más consecuencias amenazadoras parecían tener los efectos de ese
crecimiento para las vidas de sus habitantes.

Ciertamente, México es enorme: más o menos unos 20 millones de
personas viven en la propia ciudad, en el Distrito Federal, y en las
extensiones urbanizadas en torno a este. Pero en esto se acerca a Shanghái,
Nueva York y Londres, si tenemos en cuenta sus respectivas áreas
metropolitanas. Las tres tienen sus disparidades de riqueza, aunque en la
Ciudad de México parezca más violenta, más afianzada, y México no haya
tenido 50 años de Mao y Marx para sofocar la anarquía y el caos del país, de
la forma que le ha ocurrido a China.

Hay niños de la calle, secuestros y escasez de agua en México, y un
sistema de alcantarillado que según fue diseñado está en el límite de su vida
útil. Pero la Ciudad de México nunca se ha convertido en el horror que a
veces amenazaba. Su crecimiento ha empezado a disminuir, hasta tal punto
que se podría comenzar a considerar la idea de que el crecimiento también se
autorregula. Su reputación probablemente tenga que ver con su proximidad



con Estados Unidos. Para los amantes del turismo del desastre, México es
mucho más conveniente que cualquier otra gran extensión urbana como
Lagos o Teherán.

La Ciudad de México ha tenido que vérselas con algo más que el
crecimiento explosivo producido por la huida de los desposeídos desde el
campo. Sus fronteras políticas superpuestas han tenido como resultado que
las distintas bases de poder prosiguieran estrategias distintas, a veces
mutuamente contradictorias, que no han conseguido dar con una visión
compartida de lo que necesita la ciudad para poder funcionar adecuadamente.
México tiene en sí misma los elementos de una ciudad global, tanto negativos
como positivos. Posee bonitos parques empresariales y hoteles con encanto,
pero está perdiendo sus puestos de trabajo industriales ante China y las
fábricas de la NAFTA en la frontera de Estados Unidos. Muestra los síntomas
crónicos de un desarrollo irregular en su estirón hacia la economía global. Es
una ciudad en la cual la venta ilegal de la tierra malogra el desarrollo en
algunas zonas, y la economía informal va mucho más allá de sus 120.000
taxis y los comerciantes callejeros que lo invaden todo.

Su sistema de metro era su mayor orgullo cuando México albergó los
Juegos Olímpicos en 1968, un acontecimiento que estaba destinado a marcar
el punto más elevado de los intentos del país de presentarse como un Estado
moderno. El metro era el mejor que podía permitirse México cuando fue
construido, pero no consiguió adaptarse a lo que pasaba a su alrededor, y
algunas zonas de la ciudad lo han superado.

Los recientes alcaldes de la Ciudad de México han reflexionado sobre
las diversas cualidades de la metrópoli. La ciudad gobernada por Andrés
Manuel López Obrador era una mezcla heterogénea y grumosa del siglo XIX y
principios del XX. Él fue el tercer alcalde electo después de que el Partido
Revolucionario Institucional relajase su puño de acero sobre el país. Más
tarde se convirtió en candidato presidencial del Partido de la Revolución
Democrática.

El mandato de Obrador dotó al cargo de un sabor especial, incluyendo
por ejemplo la fundación de un circo gratuito instalado en el Zócalo, la plaza
principal de la ciudad, con animales exóticos y todo. Se dice que cuando la
multitud mató a golpes a un ladrón en un suburbio que estaba fuera de la



ciudad, afirmó que era «el México real el que hablaba, y las tradiciones de
justicia de los pueblos deben ser respetadas». El oponente de Obrador en las
elecciones presidenciales que siguieron utilizó un fragmento de ese discurso
para atacarle en un anuncio televisivo que posteriormente se prohibió. Está
claro que México forma parte del mundo moderno, y un aspecto distinto de
las medidas populistas de Obrador por ejemplo fue cancelar las licencias de
software de Microsoft del Ayuntamiento, y adoptar a cambio el sistema
operativo libre de Linux. Sus dos legados más visibles a la ciudad reflejan lo
paradójico de sus políticas. Por una parte introdujo carriles aparte para el
autobús, tomando como modelo los precedentes de Bogotá, en Colombia, y
Curitiba, en Brasil, que transformaron el transporte público de la ciudad. Por
otra parte, su grand projet personal, el enorme y quimérico plan de construir
una autopista urbana de doble carril, el Distribuidor Vial, suscitaba más
interrogantes de los que despejaba. Era enormemente cara, y al parecer solo
beneficiaba a las zonas privilegiadas por las que pasaba, en una ciudad en la
cual las criadas que trabajaban para los ricos pero vivían en barrios muy
alejados se veían obligadas a viajar tres horas cada día.

Se podría alegar que una ciudad que carece de gobierno democrático no
se puede entender como ciudad en absoluto. Dubái, donde menos del 15 por
ciento de sus residentes son ciudadanos, es un desafío fundamental a la idea
de lo que debe ser una ciudad. El día del censo en 2013 contaba con 2,1
millones de residentes permanentes con otras 900.000 personas presentes
temporalmente, incluyendo turistas y trabajadores de los emiratos cercanos
que acudían a trabajar y luego se volvían a sus propias jurisdicciones.

El censo también reveló un enorme desequilibrio de género: solo una
mujer por cada tres hombres. En sí misma esa ya es una reflexión sobre las
dos caras de Dubái. Una es una ciudad de rascacielos, hoteles y pistas de
esquí de interior; la otra, en cambio, es un vasto campo de trabajo que alberga
a centenares de miles de hombres, sobre todo de las comunidades islámicas
de Asia, que construyen y se ocupan de la ciudad vecina pero no tienen
derecho a permanecer allí, una vez expiran sus contratos. Sin embargo, en su
contexto regional, Dubái es ciertamente una ciudad cosmopolita, que está
dispuesta a tolerar un nivel de libertad cultural y social que muchos de sus
vecinos no poseen.



Muchas ciudades carecen de un control pleno de sus destinos políticos.
El alcalde de Nueva York, por ejemplo, no puede contar con casi nada más
que los impuestos recaudados localmente sobre las propiedades. Gran parte
del resto del presupuesto depende de su acuerdo con el gobernador del estado
de Nueva York, que tiene su oficina central en la arquitectura imperial de
Albany, un pueblo de ciencia ficción creado por Nelson Rockefeller. Es una
división de poderes que ha hecho que los alcaldes tuvieran que pelearse con
las empresas que cuentan con más empleos, y que amenazan con dejar la
ciudad a menos que se les ofrezcan incentivos financieros para quedarse.

No hubo una administración responsable democráticamente para
Londres como conjunto durante los 15 años transcurridos entre la abolición
por parte de Margaret Thatcher del Greater London Council (Ayuntamiento
de Londres) y el establecimiento de Tony Blair de la Greater London
Authority (Autoridad Metropolitana de Londres) con un alcalde elegido
directamente. Hubo un vacío que impulsó a Londres a crecer de formas a
menudo caóticas.

Una ciudad no necesita tener una construcción contigua. Lo que parecen
comunidades rurales en el norte del estado de Nueva York o en los Cotswolds
son partes plenamente integradas en las ciudades de las cuales son satélites.
El antiguo jefe de la Policía Metropolitana, sir Ian Blair, sugirió una vez que
las fronteras de Londres podrían extenderse, a efectos de sus operaciones,
hasta Jamaica y Bagdad.

En 1851, Londres tenía más de dos millones de personas. Era con
mucho la ciudad más grande del mundo, dos veces mayor que su rival más
cercana, París. Esa versión de Londres nos podría parecer una ciudad
modesta, hoy en día. Según la definición oficial, Londres tiene 8,6 millones
de personas, pero en términos prácticos es una ciudad de 18 millones, que se
extiende desordenadamente desde Ipswich a Bournemouth en una marea
implacable de polígonos empresariales y outlets de diseñadores,
urbanizaciones cerradas y almacenes logísticos. Quizá haya campos entre
ellos, pero están vinculados todos con una sola economía. Esos pueblos de
Suffolk que están tan cerca de una estación de ferrocarril que pueden llevar a



los trabajadores a Liverpool Street en menos de 90 minutos son,
efectivamente, tan parte de Londres como Croydon o Ealing, y los precios de
sus casas lo demuestran suficientemente.

¿Existe un tamaño mínimo para que una ciudad funcione como lo que
ahora pensamos que es una ciudad? ¿Y cuál es el impacto en la vida de un
individuo que no es capaz, o no está dispuesto, a vivir en semejante ciudad?
En el siglo XVIII, Adam Smith pasó 10 años de su vida en Kirkcaldy, un
pueblo del condado de Fife, escribiendo La riqueza de las naciones, su
tratado de economía que se podría decir que cambió el mundo. Es dudoso que
su equivalente de hoy en día pudiera hacer lo mismo viviendo en Kirkcaldy,
aunque su población ahora es de 50.000 personas, más de 10 veces la que era
cuando él vivió. Aunque pudiera consultar todas las tesis doctorales del
mundo a través de su ordenador en la mesa de la cocina, y viajar a
Edimburgo a buscar información en los estantes de la biblioteca de la
universidad, la única institución de educación superior en el hogar de Smith
es el Fife College, con cursos de cuidado capilar y conocimientos básicos
para la vida cotidiana.

Del mismo modo, las ciudades exigen hoy una cierta escala, si quieren
tener un importante impacto cultural. La Bauhaus tuvo su base primero en
Weimar y luego en Dessau, una ciudad de 80.000 habitantes en la Alemania
de provincias, y sin embargo sus ideas transformaron la forma de ver la
arquitectura y el diseño en el mundo. Las instituciones que la sucedieron, que
ahora ocupan el edificio restaurado de la Bauhaus, tienen pocas perspectivas
de conseguir lo mismo.

En el siglo XXI, el poder, la influencia y los recursos se agrupan en cada
vez menos lugares. Las empresas de capital privado tienen su base en
Londres o Nueva York, aunque siempre se dice que ese duopolio está a punto
de verse desbancado por un agente nuevo. En tiempos fue Fráncfort, luego
Hong Kong, ahora son Singapur o Dubái de las que se habla como
competidoras. Sin embargo, hay pocas señales de que eso esté ocurriendo
realmente. La industria cinematográfica tiene su base en Los Ángeles,
Mumbai o Hong Kong, y en su mayor parte permanece ahí, a pesar de los
esfuerzos de ciudades de todo el mundo para sobornarlos y que cambien de
sitio. No siempre ha sido así: Berlín, Londres, Roma y Madrid, incluso



Belgrado, tuvieron en tiempos unos estudios de cine activos. Los aspirantes a
diseñadores de moda quieren estudiar en Londres, y mostrar sus creaciones
en París, Milán o Nueva York, en lugar de Moscú.

Los emprendedores en el mundo digital están en Silicon Valley y
Bangalore. En muchos de estos campos, las mismas ciudades resurgen una y
otra vez. Su tamaño es uno de los factores clave que las distingue a la hora de
atraer inversiones y personas, por delante de sus competidoras. Generalmente
se asume que un millón de habitantes es el tamaño mínimo para que una
ciudad sea capaz de contar con los atributos necesarios para medirse como
centro global, con un aeropuerto internacional, una universidad, industrias
creativas, tribunales de justicia y demás.

Roma fue la primera ciudad de la historia con una población de más de
un millón de personas. Costó otros 1.800 años que Londres eclipsara su
tamaño y se convirtiera en una ciudad de dos millones. A principios del siglo
XX, solo había 16 ciudades con más de un millón de personas. Ahora hay más
de 400, pero es poco probable que ninguna, excepto unas pocas, tenga la
influencia de sus predecesoras.

Según una interpretación estricta de ese número, centros de civilización
urbana en tiempos significativos, como Edimburgo, la ciudad en la cual
David Hume y Adam Ferguson marcaron el comienzo de la Ilustración, en
compañía de 50.000 conciudadanos suyos, o San Francisco, con menos de
900.000 personas hoy en día, acabarían descartadas.

Como sugerimos antes, resulta cuestionable que las fronteras políticas
den la verdadera medida de la población de una ciudad. Dentro de los límites
de la ciudad, San Francisco tiene menos de un millón de habitantes, pero el
Área de la Bahía como conjunto tiene unos siete millones en total, y eso hace
posible que tenga un aeropuerto importante y una masa crítica para que
funcione como metrópoli.

Cupertino, unos 80 kilómetros más allá de los límites de la ciudad de
San Francisco, se llama a sí misma ciudad desde 1955. Alberga a Apple, una
de las empresas más poderosas de la Tierra, que en las últimas dos décadas ha
transformado completamente la forma en que consumimos y nos
comunicamos. Cupertino tiene una población de 60.000 personas. ¿Es, por
tanto, una ciudad como Siena en la Edad Media, que ayudó a crear el sistema



bancario moderno? ¿Debería contemplarse como menos ciudad que la
versión contemporánea de un remoto monasterio poblado por adeptos
devotos, explorando todos los posibles nombres de Dios? En realidad,
deberíamos ver Cupertino como un barrio residencial de San Francisco.

Al nivel más fundamental, ¿cómo deberíamos entender la naturaleza de
la ciudad? ¿Se deben contemplar las ciudades de hoy en día como artefactos
hechos por el hombre de una complejidad casi infinita, como un smartphone
que funciona bastante bien, pero que sin embargo tiene sus fallos y tiende a
colgarse, pero que se puede rediseñar y mejorar? ¿O la debemos considerar
más bien como un fenómeno natural? Podemos predecir el tiempo, pero
todavía no podemos hacer que llueva.

Christopher Alexander, antiguo consejero arquitectónico del príncipe de
Gales, tituló su ensayo sobre la naturaleza del urbanismo, provocativamente,
como «La ciudad no es un árbol». Es un título paradójico. Alexander
intentaba distinguir entre lo que aseguraba que eran ciudades que habían
surgido de una manera más o menos espontánea a lo largo de muchos,
muchos años, y otras creadas deliberadamente por diseñadores y
planificadores. Aunque todas las ciudades, evidentemente, son resultado de
un acto deliberado de intervención humana (y como tales son hechas por el
hombre, en lugar de tratarse de sistemas naturales, autoordenados), las
ciudades «espontáneas», según Alexander, incluyen Siena y Liverpool, por
sus modelos de crecimiento supuestamente pragmáticos e informales, y más
cuestionablemente, Kioto y Manhattan, que están planeadas como
cuadrículas. Las llama ciudades «naturales», en contraste con las ciudades
«artificiales» como Levittown o Chandigarh, y «nuevas ciudades» británicas
como Basildon y Cumbernauld. «Cada vez se reconoce más ampliamente hoy
en día que hay un ingrediente esencial que falta a las ciudades artificiales.
Cuando se comparan con las ciudades antiguas, que han adquirido la pátina
de la vida, nuestros intentos modernos de crear ciudades artificiales son,
desde un punto de vista humano, enteramente insatisfactorios.» Para
Alexander, una ciudad artificial es un «árbol», su organización es demasiado
sencilla para permitir las complejas interacciones de una organización más
rica y más sutil.



El árbol de mi título no es verde y con hojas. Es el nombre de una estructura
abstracta. La contrastaré con otra estructura abstracta más compleja, llamada
semirretículo. Para poder relacionar esas dos estructuras abstractas con la naturaleza
de la ciudad, debo hacer una distinción primero.

[…]
Tanto el árbol como el semirretículo son formas de pensar en un grupo grande de

sistemas pequeños que forman un sistema más grande y complejo. En general, ambas
son nombres de estructuras de conjuntos.

[…]
En una sociedad tradicional, si le pedimos a un hombre que nos dé el nombre de sus

mejores amigos y luego pedimos a cada uno de ellos, a su vez, que nombre a sus
mejores amigos, todos ellos se nombrarán unos a otros, de modo que formarán un
grupo cerrado. Un pueblo está formado por un cierto número de grupos cerrados
separados de este tipo.

Pero hoy en día la estructura social es completamente distinta. Si le pedimos a un
hombre que nos dé el nombre de sus amigos, y luego les pedimos a ellos a su vez que
nombren a sus amigos, nombrarán a personas distintas, muy probablemente
desconocidas para la primera persona; esas personas nombrarán a otras, y así
sucesivamente, hacia el exterior. En la sociedad moderna no existen prácticamente los
grupos cerrados de personas. La realidad de la estructura social de hoy en día está
llena de superposiciones; los sistemas de amigos y conocidos forman un semirretículo,
no un árbol.

Alexander siguió desarrollando unas ideas algo místicas sobre las
ciudades y la planificación, sobre todo en su libro El lenguaje de patrones,
una obra con un estatus de culto entre los codificadores de Silicon Valley,
que han visto en sus ideas paralelismos con sus propias obsesiones.
Alexander acababa de salir de una investigación académica en Yale, donde
era ayudante de Serge Chermayeff y trabajaba junto al arquitecto Norman
Foster, aunque está claro que sacó unas enseñanzas bastante distintas de la
experiencia, en su violento rechazo de la modernidad.

Alexander fue uno de los muchos que intentaron llenar el vacío de ideas
de lo que se podía hacer con las ciudades, que como demostraron los
disturbios raciales de los años sesenta en Estados Unidos y la huida de la
clase media a las zonas residenciales en Europa y Norteamérica, resultaba
problemático.



Gran parte del mundo desarrollado estaba perdiendo la fe en la
planificación y rebelándose contra la idea de que los profesionales sabían lo
que hacían. Las elevadas utopías de la planificación moderna no habían
conseguido sobrevivir a las promesas que hicieron. Cuando hasta un proyecto
de viviendas visibles internacionalmente, diseñadas por un celebrado
arquitecto, como eran los pisos Pruitt-Igoe en Saint Louis, pudieron ser
dinamitados una década más tarde de ser construidos, quedó claro que
muchas cosas no funcionaban bien.

Alexander ofrecía un modelo filosófico alternativo a los diagramas
convencionales de los sistemas de planificación. Peter Hall, estudioso
británico del urbanismo y consejero de sucesivos gobiernos, adoptaba un
enfoque mucho más práctico, aunque también se oponía al pensamiento
convencional a la hora de manejar las ciudades. El libro de Hall, Great
Planning Disasters [Grandes desastres de la planificación], mete el escalpelo
en cinco fracasos sonados, todos ellos destinados a ser ejercicios de
planificación transformadora. Relata la estrategia londinense para buscar un
tercer aeropuerto, una historia absurdamente cara e inconcluyente que, 40
años más tarde, todavía no tiene solución a la vista. El libro resume los
peligros que lleva implícitos la adopción de grandes ideas sobre la
planificación. Son caras, cuestan demasiado tiempo y a menudo no
funcionan.

Si los profesionales veían las cosas de esta manera, no es de extrañar
que en el mundo de los activistas, intelectuales y políticos, así como las
víctimas cotidianas de las demoliciones de suburbios y construcción de
autopistas, se viviera la rebelión contra cualquier evisceración de las grandes
ciudades de Europa y América del Norte. Casi era demasiado tarde. Durante
30 años, Robert Moses, el planificador en jefe todopoderoso de Nueva York,
había construido carreteras y demolido barrios. Desde su punto de vista
privilegiado en Greenwich Village, Jane Jacobs finalmente puso freno a sus
planes, y publicó su ataque abrumador a los que pretendían llevar a cabo una
cirugía drástica en el tejido de la ciudad. Lo pequeño, creía ella, era el futuro.
A las ciudades había que cuidarlas, no traumatizarlas.



Si, para Alexander, la ciudad no era un árbol, para Jacobs una ciudad no era
una obra de arte. Es decir, que una ciudad nunca está completa, y que no
puede ser producto de una sola visión. Junto con Robert Caro, que escribió
The Power Broker [El corredor de poder], un estudio muy pormenorizado de
la acusación contra Robert Moses, Jacobs hacía sospechosa la simple idea de
una transformación urbana desde cero. Una crisis económica en la década de
1970, la preocupante tasa de delitos y el traumático flirteo con la bancarrota
en Nueva York desencadenaron una huida a los barrios residenciales. Una
combinación de activismo, incertidumbre profesional y finanzas débiles
crearon la resistencia a desarrollar enfoques globales para las ciudades, que
permanecieron más o menos sin cambios durante dos décadas. La no
planificación, la política de no injerencia, se presentaba por parte de los
ideólogos conservadores como una solución más inteligente que la fuerte
intervención estatal. Houston, una ciudad que supuestamente no ponía
restricción alguna en el uso de la tierra, y donde todo era posible, era su
modelo. En realidad, un estricto conjunto de cláusulas legales conseguían que
hubiera zonificación. Durante años, los planificadores profesionales se
dedicaron a impedir que pasaran cosas, en lugar de conseguir resultados
positivos. Los intentos de intervención positiva, se suponía, empeoraban las
cosas en lugar de mejorarlas. Pero la idea de una planificación a escala
amplia, de gestos, dirigida por la voluntad política, se negaba a morir.
François Mitterrand emprendió un maquillaje imperial de París con sus
nuevos museos, la biblioteca nacional y los ministerios, a finales de los
ochenta. Un poco más tarde siguió la transformación de Barcelona, una
ciudad en la que arquitectos, planificadores y políticos habían sufrido en las
mismas celdas, durante los años de la dictadura de Franco, y estaban lo
suficientemente cerca unos de otros para embarcarse conjuntamente en la
renovación de su ciudad, una vez desaparecido el dictador. Es cierto que
hubo protestas ante la gentrificación del barrio chino para convertirlo en zona
turística, y la destrucción del barrio obrero de Poblenou, cerca del mar. Pero
la inversión masiva en infraestructuras transformó realmente Barcelona. La
ciudad pasó de la dejadez en la que se iba desmoronando a convertirse en un
escaparate arquitectónico que atrajo empleos, turistas y energía creativa.



Y como resultado, se convirtió en modelo para otros intentos de
transformación de las ciudades. Era una lección mucho más valiosa que la
sencilla y seductora idea de que un solo edificio, como el Guggenheim de
Bilbao, puede transformar una ciudad entera por sí solo. La realidad de la
capital vasca implicó una década de cuidadosa planificación, inversiones en
un nuevo sistema de tráfico, un nuevo aeropuerto, educación, hoteles y el
apoyo del Fondo Europeo de Desarrollo Regional.

A veces, parece que todos los complejos argumentos de cómo debemos
comprender el futuro de las ciudades deberían reducirse a la resolución de
dos únicas preguntas que representan dos polos opuestos: ¿nos sirven mejor
las ciudades densas, o los barrios residenciales extensos? ¿Es el mercado
mejor guía para dar forma al desarrollo que el Estado? Estas son las opciones
restringidas que siguen apareciendo y reapareciendo en el mundo entero.

Pero quizá haya otra cuestión, más fundamental aún, a la que
enfrentarse. ¿Qué podemos hacer realmente para abordar lo que se podría
describir como el panorama general urbano, para transformarlo y conseguir
efectos positivos? ¿Son posibles las transformaciones urbanas, ahora mismo?
¿O deberíamos evitar las secuelas que derivan de correr riesgos, y limitarnos,
por el contrario, a dar pequeños pasos, poco a poco, e intentar solucionar
nuestras dificultades de bache en bache y de atasco en atasco?

Los críticos de la planificación a gran escala dicen que esta se preocupa
más por la imagen del desarrollo que por su sustancia. Se presenta como el
producto de unos políticos egocéntricos y sus funcionarios, a veces
incompetentes y corruptos, y siempre con tendencia al orgullo desmedido.
Esos críticos abogan, por el contrario, por un enfoque ascendente.

El París de Haussmann y Napoleón III sigue siendo todavía un modelo
para aquellos que adoptan el punto de vista opuesto y ven la ciudad como si
fuera realmente una obra de arte, algo que se puede completar, y como
resultado, están dispuestos a aceptar la vida en un estado urbano fijo. No se
trata de un modelo enteramente positivo. El París que ha quedado definido
por los límites del Périphérique es incapaz de llevar a cabo esos cambios que
permiten florecer a las ciudades. El centro de París, si continúa la tendencia
actual, está destinado a convertirse en una versión a gran escala de Venecia,
mientras que las banlieues serían felices si fueran capaces de convertirse en el



retoño de tierra adentro de Venecia, Mestre. El éxito de París fue también el
origen de su fracaso. Los Grandes Proyectos del presidente Mitterrand en los
años ochenta solo podían cambiar el lenguaje arquitectónico, no la base
estructural de la capital francesa.

Haussmann no construyó solo bulevares. Hizo también el alcantarillado
que permitió a París escapar del azote del cólera. Los desposeídos de París
tuvieron que pagar un precio. Las políticas de Haussmann les obligaron a
salir del centro, de la ciudad antigua. París fue un siglo y medio por delante
de Río, Shanghái y Mumbai a la hora de desahuciar a las comunidades
existentes de los hogares que llevaban una o dos generaciones ocupando, para
que vivieran en bloques deprimentes tipo barracón en los límites más alejados
de la ciudad, mientras los especuladores más ricos se aprovechaban de su
obligada salida.

Para los brasileños que se preocupaban del impacto negativo de la
transformación de la favela portuaria de Morro da Providência en Río en el
Porto Maravilha, el nuevo frente marítimo resplandeciente prometido de la
ciudad, espoleado por los preparativos olímpicos para 2016, los aspectos
negativos del París de Haussmann proporcionaron una impresión de lo que se
avecinaba sin ninguna de las cualidades positivas de sus bulevares.

Una ciudad es, hasta cierto punto, el producto de aquellos que la diseñan
y construyen sus edificios. Pero también la conforman los ingenieros que
trazan su alcantarillado y planifican sus carreteras, los abogados que
enmarcan las leyes de propiedad, la legislación política que da forma a su
desarrollo, los constructores y los promotores que intentan aprovecharse de la
escasez de terreno y de unas fuentes de ingresos fiables procedentes de los
alquileres a largo plazo. Una ciudad que se ve así moldeada por cambios
tecnológicos y cambios en los modelos de interacción social.

Las ciudades están formadas por ideas, tanto como por cosas; en cada
caso, muy a menudo, son producto de unas consecuencias no deseadas. El
coche, que está claro que es una cosa más que una idea, estaba destinado a
ofrecer movilidad personal, en lugar de conducir al auge de las compras en
las afueras, la contaminación tóxica del aire y los embotellamientos de
tráfico. El contenedor de transporte estándar, que también es una cosa, estaba
destinado a aumentar la velocidad de la carga y a abaratar costes y evitar



robos. Y consiguió todo eso, pero también tuvo un resultado muy drástico:
eliminar todos los muelles y embarcaderos del mundo. Al final el resultado
fue que Canary Wharf, en Londres, se convirtió en un segundo centro
financiero. El tubo de vacío de tres electrodos o válvula termoiónica, como se
conoce en Estados Unidos, se desarrolló como interruptor y amplificador. Y
ha hecho mucho más que el coche o el contenedor de transporte para cambiar
el mundo urbano. Ha hecho que el mundo fuera digital, con todo lo que ello
supone para la economía, las comunicaciones y los patrones de la vida
cotidiana.

En cuanto a las ideas que definen ciudades, están los teóricos urbanos
que creían en una división rígida entre partes de una ciudad diseñadas para
ser hogares y las que estaban destinadas al trabajo; los modernistas, que
querían hacer tabula rasa, y los seguidores de Camillo Sitte, el arquitecto
austríaco del siglo XIX que comprendía la ciudad como una secuencia de
experiencias visuales y espaciales. Él inspiró a aquellos que querían dar a los
nuevos barrios residenciales el carácter pintoresco de pueblos tradicionales.
También hay algunas ideas menos obvias a primera vista en su relevancia
para la naturaleza de una ciudad, pero que finalmente acaban teniendo el
mayor impacto. Por ejemplo, los códigos legales que dan como resultado
determinados tipos de arrendamiento, las ideas políticas sobre participación o
centralización que impactan en las decisiones que se van tomando sobre qué
construir y qué no construir. Y los subsidios para el combustible que quizá
hayan estimulado una forma de transporte por encima de otra, y por tanto
favorecido también algunas formas de urbanismo sobre otras.



Getty Images

Hamburgo y Detroit tienen sus orígenes como ciudades portuarias. Detroit floreció
brevemente en el siglo XX como corazón de la industria moderna del automóvil. Su caída
dejó el centro en ruinas; el Teatro Michigan se convirtió en un aparcamiento (arriba). Con

unas raíces más antiguas que se remontan a la red comercial de la Hansa, Hamburgo ha
resistido mucho más, y ahora está construyendo un teatro de la ópera (abajo) en el centro

de un puerto reconstruido. PA Images



La ciudad de la época del vapor estaba manchada de hollín y cubierta
por el humo. Dependía para su movilidad, sus fábricas y su comodidad de
unos fogoneros sucios y confinados bajo tierra y por debajo de la cubierta,
cuyo trabajo agotador y extenuante alimentaba las calderas. La electricidad
parecía tan alejada de esa dependencia sudorosa del poder de los músculos
como la economía digital está ahora de lo analógico.

La electricidad siempre fue una cosa, también: una cosa que tuvo un
impacto enorme en la forma y densidad de las ciudades. Ascensores,
iluminación en las calles, tranvías, aire acondicionado, neones y escaleras
mecánicas cambiaron el rostro de las primeras metrópolis industriales. Berlín,
Londres, Nueva York y Chicago, tal y como son hoy en día, no serían
posibles sin electricidad, y no solo en el sentido físico, sino también en su
organización política. La electricidad hizo posible la tecnología que sorteó la
alfabetización y permitió a los políticos hablar directamente a las masas, hace
80 años. No hay nada nuevo en el impacto de la tecnología en la lucha cívica,
por mucho que se lo intenten adjudicar el tumulto alentado por las
BlackBerry en las calles de Hackney o Haringey en Londres, o Twitter en la
Primavera Árabe. Cincuenta años antes eran las radios a transistores lo que
llevaban los reclutas franceses en sus mochilas, y que transmitían el
llamamiento del presidente De Gaulle a que se resistieran a las órdenes de sus
oficiales amotinados en Argelia.

Si las ciudades realmente son las máquinas de crear riqueza que todos
necesitamos que sean, si van a convertir a los pobres en no tan pobres,
entonces sus líderes se ven enfrentados constantemente al desafío de lo que
ocurre si la máquina deja de funcionar. Cuando la economía se agria, cuando
las empresas que contratan a muchos trabajadores pierden impulso o se
trasladan fuera, si la ciudad no puede volver a poner en marcha su motor, se
encuentra despojada de la energía de la gente más productiva y con más
talento, que tiene la habilidad de trasladarse a otro lugar, dejando a los que
carecen de tales habilidades atrapados en una espiral descendente de declive.
El éxito también puede acarrear algunos problemas. Cuando la contaminación
se descontrola, incluso aquellos que se aprovechan de ella temen por la salud
de sus propios hijos. Cuando la especulación inmobiliaria hace que la ciudad
sea inasequible para los que tienen talento, se están destruyendo realmente las



auténticas cualidades que han hecho que triunfara. Es esta ansiedad lo que
está detrás de los intercambios febriles de ideas sobre urbanismo, que se
propagan como virus. Las ciudades con éxito están decididas a seguir al
frente de sus competidores y están dando constantemente con nuevas formas
de hacerlo. Las ciudades con menos éxito envían sin cesar delegaciones por
todo el mundo para que vean qué pueden aprender de otros.

Si Hong Kong, que sobrevivió con éxito a la pérdida de un millón de
empleos en las fábricas ante la China continental, cuando se estableció la
Zona Económica Especial en Shenzhen, ve en la siguiente fase de su
desarrollo económico la construcción de un nuevo complejo cultural en
Kowloon Oeste, lo mismo hace Singapur en su Esplanade. Ambas son
ciudades estado que se han vuelto prósperas a través de una serie de pasos
similares, pasando de ser fábricas baratas en los años sesenta a crear líneas
aéreas y aeropuertos además de sus puertos de aguas profundas en los setenta.
A partir de esa base, pasaron a la actividad bancaria, y siguió en los ochenta
el impulso a la educación, y ahora a las industrias creativas y la cultura.
Como la historia de Singapur y Hong Kong se considera un éxito, sinónimo
de la evolución de la ciudad al principio del siglo XXI, Bakú, Dubái y Abu
Dabi y otra media docena más de ciudades ambiciosas quieren tener también
teatros de ópera, museos y bienales de arte propias, para poder seguir sus
pasos. Algunas de estas ambiciones tienen más éxito que otras.

La situación de los Estados del Golfo, a medio camino entre Europa y
Asia, les ha animado a hacer enormes inversiones en aeropuertos y líneas
aéreas. Esto ha conducido a un absurdo exceso de suministros dentro de unos
confines geográficos estrechos, por motivos de prestigio nacional, más que de
lógica comercial. A pesar de todo ello, existen posibilidades de que uno o
más de los competidores tengan éxito y construyan un centro que dará nueva
forma a las rutas de transporte mundiales. El enfoque cultural para el Golfo es
menos convincente. Existen pocas pruebas de que el público de los Emiratos
tenga un gran deseo de contemplar arte contemporáneo como el que
colecciona el Guggeheim, o esté interesado en visitar museos de la forma
tradicional europea.



Una versión más modesta del mismo fenómeno del contagio de ideas se
ve en el modelo de «bicicletas de alquiler» que empezó en París a finales de
los años noventa. Se extendió a Londres, con dos alcaldes distintos
disputándose el mérito, luego a Milán, Praga, e incluso Melbourne las tiene
también. Tales planes no siempre se trasladan bien a las condiciones locales.
Melbourne es una ciudad a la que le gusta ir en bici, pero que impone el
requisito legal de llevar un casco de ciclismo, que no es algo que funcione
demasiado bien con la idea de un servicio instantáneo de alquiler de
bicicletas. La política de aplicar una tasa por congestión, adoptada por
Londres en 2003 para disuadir a la gente de acudir a trabajar a la ciudad en
coche, estaba inspirada en una que ya había puesto en práctica Singapur. A
pesar de los intentos del alcalde Bloomberg de llevar la idea a Nueva York,
no pudo atraer con ella a su electorado.

Igualmente curioso resulta que durante un tiempo se considerase que el
metrocable (una especie de teleférico) era la solución perfecta para los
problemas de los barrios de Medellín, una idea que se extendió rápidamente a
Caracas, luego a Río y después a La Paz. Se presentaba como una forma
barata y rápida de permitir a los desposeídos de los barrios bajos acudir a los
trabajos disponibles en el centro más adinerado, que de otro modo estaría
demasiado distante de las chabolas colgadas en peligrosas pendientes
empinadas. Aprovechaba una tecnología desarrollada para las estaciones de
esquí alpino, y los constructores de esos sistemas estaban ansiosos de vender
sus productos a unos usuarios menos familiarizados con ellos. En el caso de
las favelas de Río, pacificadas por escuadrones paramilitares de la policía
especial, no estaba claro qué parte del tráfico era de personal de limpieza y
trabajadores que cogían el teleférico para bajar al centro de la ciudad a
trabajar, y cuántos iban hacia el otro lado, turistas que buscaban la emoción
de la aventura en un territorio controlado por las bandas, a un riesgo mínimo.
Boris Johnson tuvo una idea aventurada y puso una sola ruta de teleférico en
Londres en la época de los Juegos Olímpicos de 2012, que se saltaba el
Támesis entre North Greenwich y los Muelles Reales. Ahora apenas se usa.

Las ciudades no son creaciones estáticas, sino que cambian y se
desarrollan. Los suburbios se asientan, aunque en el mundo occidental es
mucho más probable que estén en barrios alejados poco favorecidos, en lugar



de encontrarse apiñados en torno al centro de las ciudades. Las viejas
industrias mueren, el dinero de las inversiones acude de todo el mundo para
transformar el centro de las ciudades, amenazando a los residentes de
siempre, expulsados de los barrios que antes conocían.

Para conocer una ciudad hay que saber algo de la gente que vive en ella,
y de aquellos que la construyeron. Tienes que preguntarte cómo lo hicieron, y
por qué.

Valoramos la calidad de lo impredecible como una de las virtudes clave
de la ciudad. Queremos perdernos en las ciudades, no queremos que sean
comprensibles de inmediato. Queremos descubrirlas gradualmente,
comprender las diversas capas de su complejidad. Eso es lo que hace que la
cuadrícula de Nueva York sea una experiencia tan inesperada para aquellos
que están familiarizados con las ciudades europeas, supuestamente más
orgánicas y desestructuradas. Lo que a primera vista en Manhattan parece un
orden y una lógica implacables, de hecho permite que florezca todo tipo de
energía.

Estamos atrapados en formas conflictivas de comprender las ciudades en
las que vivimos, mientras luchamos por decidir cómo regenerarlas mejor, y
evitar el exceso de urbanización, y nos aseguramos de que Frank O’Hara
pueda encontrar su «señal de que la gente no lamenta totalmente la vida» en
esas cualidades urbanas elusivas que son tan importantes para nosotros.

Los Juegos Olímpicos de Barcelona y el Guggenheim de Bilbao todavía
arrojan una sombra larga. Fue estupendo para ellos, así que por qué no para
nosotros, se preguntan los alcaldes ambiciosos de todas partes.

Pero eso es presentar a las ciudades como víctimas de un cierto «culto
del cargo».* En realidad, no son las ciudades que construyen museos sin más,
con la esperanza de que pase algo, las que tienen éxito. Las ciudades que
tienen éxito son aquellas que están enraizadas en un clima cultural tan
creativo que llena los museos, además de construirlos.
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Cómo hacer una ciudad



1. EL NOMBRE

Para hacer una ciudad, lo primero que necesitaremos será un nombre con el
que llamarla. Cualquier nombre vale, aunque algunos ciertamente sugieren un
futuro más brillante que otros. La capital de Chechenia se llama Grozni, que
en ruso significa «aterrador». Se remonta al nombre del fuerte colonial que el
zar estableció en Chechenia a principios del siglo XIX, en torno al cual acabó
creciendo una ciudad que ahora tiene 271.000 habitantes. Es un nombre que
refleja, ciertamente, la torturada historia de Grozni, desde las deportaciones
genocidas en masa de Stalin y la guerra asesina de Putin para obligarles a
volver a la órbita rusa, a su subsiguiente descenso al caudillismo. Pero desde
luego esa identidad no es muy probable que atraiga a nuevos ciudadanos o
inversores expectantes.

Ramzan Kadyrov, el actual gobernante de Chechenia, llegó al poder
cuando su padre fue asesinado por una bomba de los separatistas en 2004. Es
un hombre al que le gustan los chándales, las cadenas de oro, las artes
marciales y construir rascacielos financiados por Moscú. Lleva un cachorro
de tigre con una correa, y se codea con Gérard Depardieu y Mike Tyson.

Un campo de refugiados que aparece de forma casual en medio de una
guerra o una catástrofe natural no tiene nombre. La sensación de
intencionalidad que puede acabar por convertir en ciudad un simple
asentamiento, aunque sea nacido en las circunstancias más difíciles, empieza
cuando adquiere nombre. En 1630, un grupo de puritanos ingleses que huían
de la persecución religiosa en su país partieron hacia América del Norte, y
dieron nombre a lo que luego sería una ciudad de tres millones de personas
llamándolo Boston, la ciudad de Inglaterra de la que habían partido. En 1909,
un puñado de refugiados desplazados por los pogromos europeos fundaron
Tel Aviv. Se reunieron en una playa a las afueras de Jaffa, sortearon los
terrenos para construirse unas casas y dieron a aquella tierra un nombre
hebreo.



Los suburbios son distintos. La mayoría tienen nombre, aunque fuera
adquirido por una promiscuidad aleatoria, pero eso no conduce a ninguna
inversión ni permanencia. La carencia de infraestructuras es limitadora.

Un nombre que se unió a una ciudad de esa forma es Complexo do
Alemão, la violenta favela de Río de Janeiro que empezó a crecer cada vez
más rápido a partir de 1950. Más o menos ilegalmente, ha ido desparramando
bloques de cemento y tejados ondulados de amianto corrugado en cada
centímetro cuadrado de una tierra que antes poseía un inmigrante a quien se
referían los primeros ocupantes como el «Alemão», alemán en portugués.
«Alemão» es también el término vagamente despectivo en Brasil por el cual
se llama a los forasteros de piel clara, y ese particular forastero a quien
pertenecía el Complexo do Alemão en realidad había nacido en Polonia, y no
en Alemania.

Otro nombre adquirido un poco al azar es Soweto, la inhóspita ciudad a
las afueras de Johannesburgo que salió, de una forma igualmente deprimente,
del acrónimo inglés de South Western Townships (Distritos Segregados del
Sudoeste).

Soweto tiene su raíz en un proceso de asentamientos muy distinto de las
chabolas de Brasil. Es el producto de un intento del desaparecido régimen del
apartheid de expulsar a los negros de la zona central de la ciudad, que estaba
destinada solo a los blancos. En el Complexo do Alemão la vida tampoco
tiene ley, es breve y dura. Pero es una comunidad iniciada por el pueblo que
vive en ella, en lugar de un asentamiento impuesto sobre ellos. Sus hogares
parecen adherencias azarosas, pegadas como lapas a una roca, en lugar de las
ordenadas filas de casitas de un piso de bloques de cemento con tejados
embreados, producto del plan general penal de Soweto. En palabras de
Christopher Alexander, una se podría describir como natural, y la otra como
artificial. El caso es que los batallones de pacificación fuertemente armados
que invadieron las favelas en vísperas de las Olimpíadas de Río hacían que
pareciese que el Complexo do Alemão estaba bajo ocupación militar. Pero
mostraban alguna disciplina, a diferencia de los escuadrones de la muerte de
la policía, que habían actuado en otras partes de Brasil.



Una ciudad a veces refleja el acto de voluntad del individuo que le dio el
ser. Alejandro Magno puso su nombre a Alejandría. Con la misma falta de
modestia, Pedro el Grande dio a San Petersburgo el nombre de su santo
patrón. George Washington eligió la ubicación de la capital de Estados
Unidos, pero no el nombre. Ese fue un homenaje de los comisionados a los
que el Congreso encargó la construcción de la capital de Estados Unidos.

Cuando Juscelino Kubitschek sorprendió a su electorado, y quizá a sí
mismo, y llevó a cabo las disposiciones de la Constitución brasileña
construyendo una nueva capital dentro de su mandato de cinco años como
presidente, le dio el nombre de su país.

En 1967, el gobierno británico decidió que una nueva ciudad de 250.000
habitantes, que se planeaba construir a lo largo de la ruta de la autopista M1,
a mitad de camino entre Londres y Birmingham, llevase el nombre de Milton
Keynes. No fue un intento de emparejar al autor de El paraíso perdido con el
economista del siglo XX, como si se tratara de un serio esfuerzo por erosionar
la línea entre cultura y ciencia. Ni tampoco era una respuesta del capitalismo
a Karl-Marx-Stadt, como se llamó la ciudad de Chemnitz, en Alemania del
Este, entre 1953 y 1990. De hecho, Milton Keynes era el nombre de un
pueblecito de Buckinghamshire que estaba a punto de ser devorado por la
nueva ciudad. El pueblo murió, pero su nombre sobrevive en la entidad que
lo extinguió. En el centro de Milton Keynes sobreviven todavía antiguas
calles y casitas georgianas de ladrillo, atrapadas entre las casas adosadas de
cemento prefabricado, los polígonos empresariales y los pasos a desnivel para
descongestionar el tráfico.



Pedro el Grande fundó San Petersburgo para inclinar a Rusia hacia Europa, usando
Ámsterdam como modelo y a arquitectos italianos para realizar su visión. Se le conmemora

con una estatua ecuestre (arriba). Alamy



Tel Aviv, nacida en 1909 cuando sus familias fundadoras se reunieron en una playa que
daba al Mediterráneo para sortear unos terrenos, no tiene un hito que iguale al de San

Petersburgo. TopFoto



Tras más de un siglo, Tel Aviv ha pasado de ser un trasplante de la Bauhaus a una ciudad
de grandes rascacielos en la playa. Alamy

Brasilia tuvo una fundación política: la afirmación de una nación que volvió la espalda a
las ciudades costeras y coloniales del país. Su arquitectura monumental reclama la

modernidad. Getty



Los espacios verdes del centro ciudadano de Brasilia tienen poca relación con los suburbios
en los que vive la mayor parte de la gente. Sin embargo, proporcionan una imagen de

urbanismo inolvidable. Getty

Las ciudades con identidades controvertidas tuvieron múltiples nombres.
Usar uno en lugar de otro (Derry en lugar de Londonderry, por ejemplo) es
demostrar una interpretación particular de la historia de la ciudad. Cuando los
nombres de las ciudades se cambian por motivos políticos, el resultado puede
ser impredecible. Es mucho más probable que los hablantes de inglés de
Mumbai, en su mayor parte miembros de una élite india intelectual, usen el
nombre de Bombay, a diferencia de sus homólogos británicos, que quizá
intenten compensar las ofensas antiguas.

Las raíces de Mumbai se remontan a las oleadas sucesivas de
colonizadores europeos de la India. Los portugueses entregaron el grupo de
islas y pueblecitos de pescadores que constituían Bombay a los ingleses en el



siglo XVII. Los 20.000 habitantes de esos días crecieron hasta unos 18
millones, a medida que la ciudad portuaria sucesivamente se convertía en
complejo fabril, centro de ferrocarriles, centro financiero y centro de la
industria cinematográfica de la India. Su expresión arquitectónica varía desde
la alucinógena traslación del gótico victoriano de Inglaterra al subcontinente,
en la estación terminal de ferrocarril de Chhatrapati Shivaji, diseñada por F.
W. Stevens con la arrogancia de Saint Pancras en Londres, a los
apartamentos de alto standing de Charles Correa que sintetizan la modernidad
con el clima de la India. Más recientemente, el febril palacio rascacielos
construido por los arquitectos Perkins+Will, para Mukesh Ambani, hijo de un
multimillonario hecho a sí mismo y su familia, plasma desvergonzadamente
la riqueza individual en el cielo de la ciudad. El agua y el suministro de
electricidad son erráticos, la red de metro está tan superpoblada que cada día
mueren algunos viajeros que van agarrados por fuera a las puertas abiertas.
Hay 300.000 vendedores callejeros en Mumbai, y solo unos pocos miles de
ellos tienen licencia. Los demás están sujetos a una inseguridad continua, e
incluso aquellos que poseen licencia pueden ser acosados por la policía en
cualquier momento.

Es una situación que estimula un clima omnipresente de corrupción. Los
suburbios de Mumbai son de dos tipos: los autorizados, a los cuales la
autoridad municipal tiene la responsabilidad de proporcionar servicios
básicos, y los no autorizados, que están sujetos a demolición, y donde la
ciudad no tiene deber de proporcionar ni electricidad ni agua. La densidad es
imposible. Dharavi, el mayor de los suburbios de la ciudad, reúne a más de
1.800 personas en media hectárea. El centro de la ciudad de Londres llega a
136 personas por cada media hectárea; sin embargo, el distrito más poblado
de Londres, Islington, posee siete veces el tamaño de Dharavi, pero solo
alberga a 200.000 personas, mientras que se estima que Dharavi acoge a un
millón. Los suburbios autorizados, como el de Dharavi, se ven superados en
número por el 60 por ciento, que son ilegales. Algunos de los ilegales
dependen de unas tuberías de agua no autorizadas; unos pocos no disponen
de agua. En el periodo previo a las elecciones municipales, en la ciudad se
contempla que algunos suburbios no autorizados se lleguen a autorizar
estratégicamente, para que los políticos locales puedan crear útiles reservas



de votantes agradecidos que los apoyen, pero, a ojos de la ciudad, no son lo
suficientemente permanentes como para desarrollarse en forma de barrios o
ciudades.

Algunas ciudades miden sus historias con múltiples identidades,
iluminando así las diversas agendas políticas y culturales de sus líderes.
Estambul, que antes se llamó Constantinopla, y antes aún Bizancio, ha sido la
capital de tres imperios distintos. Cobró forma con los fragmentos
supervivientes de la civilización griega, romana, bizantina y otomana que la
construyeron. Los arqueólogos supervisan todos los proyectos de
construcción en el centro de la ciudad. El túnel del ferrocarril bajo el Bósforo,
que conecta Asia con Europa, fue detenido durante cuatro años mientras se
excavaban, documentaban y conservaban cuidadosamente los restos de una
flota de barcos bizantinos. El intento de reurbanizar la plaza Taksim se
retrasó antes incluso de las protestas del Parque Taksim Gezi por la posible
presencia de tumbas genovesas y sarcófagos del siglo V. Estambul es un lugar
en el cual sentarse a la sombra de antiguos olivos y pasar una tarde ociosa,
contemplando el sol en las aguas del Bósforo desde la terraza del Museo
Sabancı. Como otras tantas instituciones culturales de la ciudad, el museo es
de propiedad privada, fundado por una de las pocas familias adineradas que
dominan la economía turca. Recuerda el funcionamiento de Nueva York en el
siglo XIX, aunque los plutócratas de allí creaban coaliciones entre ellos para
fundar instituciones cívicas conjuntamente. En Estambul las cosas son
todavía demasiado competitivas para que eso haya ocurrido. El Sabancı
exhibe cuadros de Picasso y caligrafías otomanas. Su restaurante, muy
alabado por los editores de la revista Wallpaper, tiene un estilo escandinavo
contemporáneo, con un menú preparado por un chef de Nueva Zelanda. Para
los que quieran algo más enérgico, está el Istanbul Modern, una galería
fundada por la familia Eczacıbaşı en un lugar con una vista todavía mejor del
otro lado del Bósforo. Se aloja en un cobertizo de cemento de los muelles de
una serie que sobrevive de los años sesenta. Una mezquita elegante,
construida a principios del siglo XIX a la manera italiana, se alza justo detrás.
Otra de las dinastías financieras de Turquía, la familia Koç, tiene también su
propio museo, este dedicado al transporte, siguiendo por la misma orilla.



Estambul es la ciudad en la cual Roger Short, el Cónsul Británico
General, y otras 29 personas murieron cuando un camión bomba impactó
contra los pilares de piedra del edificio clásico del consulado de sir Charles
Barry, que antes fue embajada británica ante la Sublime Puerta, como se
conocía a la corte otomana, en un momento de 2003 en que George Bush
estaba en Londres hablando con Tony Blair.

Estambul es la ciudad en la que Ragip Zarakolu fue encarcelado cinco
meses por insultar a la república turca publicando un libro escrito por un
autor británico que cuestionaba el trato del país a su minoría armenia. Y
también fue donde Hrant Dink, el periodista armenio, fue asesinado por sus
opiniones políticas. Es el lugar de partida para los reclutadores occidentales
del ISIS, y campo de batalla entre militantes kurdos y la policía turca.

Aunque el fundador de la Turquía moderna, Kemal Atatürk, nació en lo
que hoy es Grecia, trasladó su capital de Estambul, en la Turquía europea, a
Ankara, en Asia, una ciudad creada casi desde la nada. Insistió en llamar
Estambul a lo que el resto del mundo seguía llamando Constantinopla. En las
lenguas eslavas se conocía como Tsarigrad, un nombre que todavía se usa en
Bulgaria. Islandia tiene su propio nombre para Estambul, que se remonta a
los tiempos de los ataques vikingos en el siglo XI en el Mar Negro. Se
referían a ella simplemente como «la Gran Ciudad». Desde 1930, la oficina
postal turca se ha negado a entregar correspondencia con cualquier otra
versión del nombre de la ciudad que no sea Estambul.

Cuantas más conexiones comerciales históricas haya, más variantes se
encuentran para el nombre de una ciudad. Cuanto más poderosa sea la
ciudad, más probable es que sus socios de negocios usen un nombre común.

Durante las primeras décadas de existencia de la moderna Turquía, el
Estado volcó recursos en la nueva capital, que tenía solo 28.000 personas en
1924. Gracias a los ambiciosos programas de construcción de Atatürk, casi
parecía que Ankara finalmente sobrepasaría a Estambul. Pero a medida que
Turquía se iba urbanizando, Estambul se disparó por delante de Ankara. Su
población de más de un millón de personas al final de la Segunda Guerra
Mundial bajó a 600.000 personas cuando Atatürk se llevó la capitalidad, y
griegos y armenios o bien se fueron o acabaron asesinados. Desde 1980 ha
cuadruplicado su población, que asciende a casi 13 millones de personas. Las



cifras de población reconocen que Estambul es la ciudad de mayor tamaño de
toda Europa, aunque se encuentre parcialmente en Asia, donde viven un
tercio de sus ciudadanos. El hundimiento de la Unión Soviética también
ayudó a prosperar a Estambul, proporcionando los servicios y asesoramiento
de las antiguas repúblicas soviéticas, ricas en energía. Estambul fue la base
para arquitectos, empresas de construcción, empresas de publicidad y bancos
que dieron nueva forma a Kazajastán, Azerbayán y Ucrania. Las crecientes
tensiones con la Rusia de Vladímir Putin han llevado a la desaparición
abrupta de muchos de esos contactos.

Estambul estaba destinada a ser un pasaporte hacia la Unión Europea: un
enclave sofisticado del Primer Mundo en un país donde todavía se siguen
dando crímenes de honor, y que vive una guerra contra los kurdos que no
siempre es de baja intensidad. Toda apariencia de orden en sus fronteras con
Siria e Irak se vino abajo de repente, y el país se enfrentó a una crisis entre
seculares e islamistas, y entre el presidente y sus antiguos aliados islamistas,
dirigidos por Fethullah Gülen, predicador suní exiliado. Es una ciudad
fracturada. En el barrio de Levent, en el lado europeo de la ciudad donde se
agrupan los bancos, se pueden encontrar imitaciones de bonitos restaurantes
londinenses en el centro comercial Kanyon, diseñado por el maestro
americano de los centros comerciales, Jon Jerde. Pero Estambul también es la
ciudad donde Orhan Pamuk, único ganador turco del Premio Nobel de
Literatura, dice que en algunas calles todavía hoy en día la sangre de los
corderos degollados ritualmente corre por las alcantarillas los días sagrados.

Los pobres rurales, que tienden a la ortodoxia religiosa, se han
trasladado a Estambul cada vez en mayor número desde 1955, cuando la
ciudad tenía solo 1,5 millones de personas, cambiando el carácter de la
ciudad más cosmopolita de Turquía. Aquellas partes de la ciudad en las que
en tiempos se toleraban grupos étnicos no turcos y otras religiones que no
fueran el islam, ahora coexisten con intranquilidad, con zonas que se han
convertido en el corazón de un electorado mucho más conservador. Quedan
escuelas griegas vacías, pocas sinagogas que resistan, y quizá 100 iglesias en
funcionamiento.
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La Turquía moderna está definida por dos ciudades, Estambul, que Kemal Atatürk pidió a
Henri Prost (arriba) que transformase en una ciudad occidentalizada, y Ankara, que

convirtió en capital nacional tras el derrumbe del Imperio otomano. El mausoleo de Atatürk
(abajo) sigue siendo un punto de conflicto entre secularistas e islamistas. Wikimedia

Commons



La remodelación de Estambul que llevó a cabo Henri Prost implicó la demolición de
barracones otomanos para dejar sitio al Parque Taksim Gezi. El presidente Erdoğan
pretendía destruir el parque y reconstruir los barracones, lo que produjo semanas de

revueltas civiles. Colección privada



Con el nombre de Atatürk, el centro cultural de Estambul es un hito arquitectónico con un
sentido político controvertido. Erdoğan quiere demolerlo, y todo lo que representó. Los

secularistas de Turquía lo ven como un símbolo definitorio de su identidad nacional. Evren
Kalinbacak/ Shutterstock

Estambul es una ciudad en la cual la mujer del alcalde ahora lleva el
velo que en Turquía ha estado prohibido en los campus universitarios y
edificios del gobierno durante ocho décadas, por ser contrario a la
Constitución secularista. El presidente Recep Tayyip Erdoğan, cada vez más
autoritario, ha anulado la prohibición, y está intentando introducir códigos de
vestimenta «modestos» y restringir la venta de alcohol.

En algunas partes de la ciudad, la administración local kemalista todavía
llena las paredes con retratos del fundador de la moderna Turquía. En otras
zonas, las islamistas, las calles reciben nuevos nombres de generales
otomanos. Es una ciudad cuyo sentido contemporáneo está ajustándose
continuamente y se ve manipulado con fines políticos.



Santa Sofía, durante casi un milenio la iglesia suprema de la cristiandad
ortodoxa, se convirtió en mezquita cuando los otomanos conquistaron la
ciudad, hace más de 500 años. La inclusión de un anillo de minaretes señaló
ese cambio, junto con inscripciones en árabe y la supresión de toda
iconografía cristiana. En los años treinta, en el punto culminante del impulso
modernizador de Atatürk, la mezquita se convirtió en museo. En la última
década ha habido demandas cada vez más exigentes por parte de los
islamistas de que el museo se vuelva a convertir en mezquita. Estas
encarnaciones sucesivas reflejan los sentidos controvertidos de Estambul que
algunas personas quieren imponer, dispuestos incluso a matar para
conseguirlo.

2. LOS MONUMENTOS

Las ciudades con identidades controvertidas cambian de nombre. La forma en
que se borran o recrean los monumentos que sirven para definir esos sentidos
refleja el rumbo del conflicto. En 2013, el Parque Taksim Gezi, al borde de la
plaza Taksim, se convirtió en el lugar crítico donde se manifestaban dos
puntos de vista encarnizadamente opuestos de lo que debería ser Estambul.
Cuando los bulldozers entraron a destruir el parque, primero Estambul y
luego toda la Turquía liberal estalló como protesta. En cierto sentido, la
operación se consideraba un ataque burdo al urbanismo civilizado, una
colaboración egregia entre políticos y promotores inmobiliarios bien
conectados. El parque y la plaza Taksim que estaba al lado fueron ocupados
noche tras noche por los manifestantes. Hubo más de un enfrentamiento entre
los promotores y un grupo de ecoactivistas decididos a evitar que
desapareciera un espacio verde para convertirse en un centro comercial.

Fue una batalla en la guerra para el control de la identidad de Turquía.
El Parque Taksim Gezi se creó entre los años 1933 y 1940, después de que
Atatürk y Lütfi Kirdar, alcalde de Estambul por aquel entonces, encargaran al
urbanista francés Henri Prost que modernizara la ciudad. El proyecto de Prost
para Estambul fue una parte esencial de la decisión de Atatürk de redefinir



Turquía como Estado secular. Ya había importado a un arquitecto vienés para
que planificase Ankara como capital moderna. Atatürk abolió la escritura
arábiga y creó un nuevo alfabeto latino para la lengua turca.

En aquellos tiempos, la modernización significaba que había que hacer
que Estambul pareciese lo más occidental posible. La Turquía de Atatürk fue
a buscar los mejores talentos imaginables para conseguir esa ambición. Prost
fue uno de los urbanistas más destacados de su generación. Fue el
responsable de dar forma al crecimiento del Gran París en los años veinte.
Antes de trasladarse a Estambul, había trabajado extensamente en el
Marruecos controlado por Francia, en el desarrollo de Tánger, Marrakech y
Fez.

En África del Norte, Prost diseñó unos centros administrativos y
comerciales con una planificación regular de las calles, al estilo francés.
Conservó el carácter distintivo de las medinas y los zocos, aunque estos se
convirtieron en añadidos más o menos pintorescos a los nuevos centros, hacia
los cuales subsecuentemente migró el poder.

En Turquía era distinto. Prost quería que el Estambul histórico siguiera
siendo el corazón de la ciudad reestructurada. Se propuso proteger los
monumentos de Roma y de Bizancio, pero despejó las adiciones otomanas en
torno a ellos para crear nuevas calles y espacios públicos. Creía que estaba
dando un mejor entorno a todo ese pasado.

El Parque Taksim Gezi, que él describía como el inicio de una versión
del Bois de Boulogne para Estambul, fue una de sus principales creaciones.
Planeaba conectarla con el resto de la ciudad con enormes bulevares, como
los que Haussmann abrió a través del centro de París.

Para hacer sitio al parque, Prost demolió unos monumentales barracones
de artillería, construidos al estilo orientalista en 1806. Erdoğan y sus
seguidores islamistas quieren volver a recrear el Estambul que Atatürk hizo
todo lo posible por borrar. Para Erdoğan, la pérdida del Imperio otomano que
en tiempos se extendía desde La Meca en el sur hasta Baku en el este, desde
Argel en el oeste a Budapest en el norte, equivale a una tragedia, lamentada
con tanta intensidad como el desmoronamiento de la Unión Soviética por
parte de Vladímir Putin. Para ambos hombres, restaurar al menos los
símbolos de lo que fue, si no toda su sustancia, se ha convertido en una



pasión devoradora. Erdoğan se ha embarcado en un programa masivo de
construcción de mezquitas, que no se limita a Turquía. Por motivos políticos,
ha fundado mezquitas en muchos otros territorios otomanos, incluyendo
Albania, Macedonia y Kosovo.

Erdoğan ha suscitado la oposición incluso de los musulmanes más
piadosos por sus planes de construir una enorme y nueva mezquita en el lado
asiático de Estambul, en el monte Çamlica, que describen como una copia
barata de la Mezquita Azul. Al tercer puente sobre el Bósforo le ha puesto el
nombre de Selim el Implacable, el más expansionista de todos los
emperadores otomanos.

En Ankara ha construido un enorme palacio presidencial para reflejar su
intento de transformar lo que en tiempos fue la naturaleza puramente titular
del jefe de Estado turco en un papel ejecutivo. El nuevo aeropuerto de
Estambul, pensado para ser el más grande del mundo, con seis pistas y una
capacidad final de 150 millones al año, recibirá el nombre del propio
Erdoğan. Con un gesto deliberado, cuando se abra el nuevo emplazamiento se
cerrará el aeropuerto Atatürk que ahora existe. Mientras el Estado está
invirtiendo enormemente en infraestructuras, sistema de metro, ferrocarril de
alta velocidad y nuevos puentes que sugieren una continuación de la misión
modernizadora de Atatürk, en la plaza Taksim Erdoğan ha insistido en la
reaparición del fantasma de los barracones que los primeros modernizadores
demolieron en 1938. Su segundo advenimiento, si ocurre, no será en forma de
instalaciones militares, sino de centro comercial. Pocas cosas, a primera vista,
son más seculares que un centro comercial, pero para Erdoğan la forma es
aparentemente tan significativa como el contenido. La construcción de un
centro comercial que «parezca» un barracón otomano es la versión
arquitectónica de los intentos de los acólitos de Erdoğan de vestir a las
azafatas de vuelo de las líneas aéreas turcas con chilabas de inspiración
otomana y fez.

Después de tres semanas cada vez más tensas y 11 muertes, Erdoğan
retiró a la policía antidisturbios y frenó la destrucción del Parque Taksim
Gezi. Desvió su atención hacia el Centro Cultural Atatürk, uno de los hitos
modernos que da al parque por el lado de la plaza Taksim. Diseñado en los



años sesenta, albergaba la compañía nacional de ópera y una sala de
conciertos. Cerró en 2008, y la familia Sabancı anunció cuatro años más tarde
que pagaría su reconstrucción. Güler Sabancı explicaba que:

El Centro Cultural Atatürk [diseñado por Hayati Tabanlioğlu] es de la mayor
importancia y valor históricos. Es una estructura que simboliza los valores
republicanos. El Centro Cultural Atatürk ocupa un lugar muy significativo en nuestros
corazones, en los acontecimientos artísticos y culturales de la historia republicana y en
nuestra amada Taksim. Estamos muy agradecidos de poder contribuir a preservar un
símbolo de los valores republicanos para los amantes del arte, permaneciendo fieles al
original, pero con nuevas tecnologías.

Hasta ahora la restauración no ha empezado aún. Después de la
conmoción del fracasado golpe en verano de 2016, y las oleadas de represión
que han seguido, lo más probable es que no se haga nunca. Durante las
protestas de Gezi, el edificio se convirtió en base temporal para la policía
antidisturbios. Entonces Erdoğan anunció que lo demolería y que lo
reemplazaría por otra mezquita más, quizá en un esfuerzo por contener a los
seguidores religiosos de Fethullah Gülen, así como a los secularistas. El
monumento a Atatürk todavía sigue en pie, hasta el momento, aunque
perdido detrás de una enorme capa de vallas publicitarias.

Otras ciudades tienen también edificios como los barracones de
Estambul, que dan forma a los recuerdos mucho después de que sus rastros
físicos hayan quedado borrados. La basílica de Cristo el Salvador fue
construida bajo los muros del Kremlin para celebrar la victoria rusa sobre
Napoleón. Parte del coste se sufragó mediante donativos de campesinos de
toda Rusia que dieron unos pocos kopeks cada uno. Tchaikovsky escribió la
Obertura 1812 para celebrar que se completaba, en 1880. Con sus enormes
cúpulas visibles desde el otro lado del río Moscú, era tanto un hito terrestre
que ayudaba a definir el paisaje urbano de Moscú, como una institución en el
corazón de su vida cívica. Era también una afirmación de orgullo nacional: la
iglesia ortodoxa más grande del mundo, que llenaba el hueco dejado por la
islamización de Santa Sofía.



Stalin demolió la basílica en 1931, y despejó el terreno para hacer sitio
para el Palacio de los Sóviets, creando así otra historia para la ciudad.
Encarceló a los pocos sacerdotes devotos que estuvieron dispuestos a
arriesgar sus vidas para proteger la iglesia de la demolición. Stalin ordenó
que se dinamitase el edificio para demostrar su versión de la identidad de la
ciudad.



El emplazamiento urbano más cargado de significado de Moscú desde el Kremlin es la
Basílica de Cristo el Salvador. Construida para celebrar la derrota de Napoleón por parte de

Rusia, Stalin la voló para dejar sitio al Palacio de los Sóviets: una afirmación del Estado
ateo y socialista (en la página siguiente). TopFoto

Wikimedia Commons



Rex Features

Jrushchov acabó con el estalinismo convirtiendo la ubicación del Palacio de los Sóviets en
una enorme piscina al aire libre (arriba). La Rusia postsocialista señaló otro orden político

nuevo recreando la basílica perdida (abajo). TopFoto



Había que poner a la religión bajo control y dejarla indefensa. Su arquitecto
para el Palacio de los Sóviets, Boris Iofan, elegido en competencia contra Le
Corbusier y Walter Gropius, siguió fielmente las instrucciones de su amo y
acabó con un diseño tan alto como el edificio Empire State, coronado por una
colosal representación de Lenin a escala de la Estatua de la Libertad,
señalando con un gesto hacia el futuro. En un giro del destino demasiado
improbable para que resulte plausible como ficción, Iofan el estalinista había
trabajado previamente en Roma para el arquitecto fascista que planeó los
asentamientos de Mussolini en Libia. El Palacio de los Sóviets habría tenido
500 metros de alto, el Vaticano del marxismo-leninismo, el edificio más alto
de Rusia de lejos, y una estructura que habría podido dominar todas las vistas
de Moscú. La construcción llegó hasta el noveno piso y la invasión nazi de la
Unión Soviética le puso fin. Se reemprendió la construcción a rachas después
de la guerra, y finalmente se abandonó tras la muerte de Stalin en 1953.
Durante los años de hambruna de las purgas y la Gran Guerra Patriótica, los
propagandistas de Stalin usaron imágenes del Palacio de los Sóviets para
llenar los escaparates vacíos de las tiendas de Moscú con una visión del
triunfo final del régimen. Nikita Jrushchov, el sucesor de Stalin, destruyó los
fragmentos supervivientes del palacio como una especie de exorcismo de su
predecesor y su poder sobre la Unión Soviética. En su lugar construyó una
gigantesca piscina al aire libre que se convirtió en lugar de recreo para los
moscovitas, a la espera de tiempos mejores.

La caída de la Unión Soviética y la ideología marxista a la cual prestaba,
al menos nominalmente, fidelidad, crearon un vacío que llenaron
ansiosamente el nacionalismo y la Iglesia ortodoxa, que se identifica de cerca
con el nacionalismo ruso. Aun antes del derrumbamiento del antiguo sistema,
el Estado había dado permiso para que la iglesia fuese reconstruida. El primer
alcalde postsoviético de Moscú, Yuri Luzhkov, demolió la piscina y empezó
a construir una réplica de lo que Stalin había destruido. La lujosa capa de pan
de oro de las cúpulas se financió mediante regalos de la nueva generación de
los más ricos, los oligarcas. Es la iglesia en la que los cinco miembros de las
Pussy Riot filmaron su protesta de 40 segundos contra las conexiones entre
Putin y la Iglesia ortodoxa. Allí también estuvo la capilla ardiente de Boris
Yeltsin.



Stalin estableció un ejemplo que animó a seguir a sus súbditos alemanes.
Después de que su gobierno títere tomara el poder en la República
Democrática Alemana, destruyó el corazón simbólico de la Alemania
imperial, el Palacio Hohenzollern de Berlín, que fue abandonado por el káiser
y su familia cuando se fueron al exilio, en los últimos días de la Primera
Guerra Mundial. Rusia tenía unas prioridades simbólicas ligeramente
distintas. El zar y su familia fueron asesinados, pero sus palacios
sobrevivieron, aunque muchos de los lugares de culto históricos de Rusia no
lo hicieron.

El palacio barroco de Berlín, construido entre los siglos XV y XVIII, fue
dinamitado en gran medida por los mismos motivos por los que Stalin voló la
basílica: para destruir el corazón simbólico de la Alemania imperial, igual
que había destruido el corazón simbólico de la identidad cristiana de Rusia.
En Berlín, solo sobrevivió el balcón desde el cual el líder comunista
martirizado Karl Liebknecht proclamó la revolución espartaquista, y el
nacimiento de una nueva república, en 1919, como un fragmento atrapado en
la fachada de cristal de ínfima calidad del nuevo Ministerio de Asuntos
Exteriores. Querían dejar claro que la RDA no pensaba malgastar recursos
para restaurar una reliquia imperialista superflua. De hecho, la destrucción
del palacio era una señal del partido de que no se volvería al antiguo orden.
Aquella era la capital de una nueva Alemania, la versión occidental de la
ciudad era la anomalía, y sería el socialismo el que permanecería. El lugar del
palacio fue despejado de escombros en los primeros días de la Guerra Fría. El
partido celebró fielmente el Primero de Mayo con sofisticados desfiles que se
llevaron a cabo a solo unos pocos metros de la plaza en la cual los estudiantes
nazis en tiempos quemaban los libros que desaprobaban. Más tarde, los
alemanes orientales invirtieron en su Parlamento de cristal de bronce y
mármol blanco, el Palast der Republik, para demostrar que Berlín occidental
no tenía el monopolio del glamur cívico.

Tras la reunificación, el Palast, que no se terminó hasta 1976, se volvió
superfluo para los requerimientos de una nueva Alemania. A pesar de haber
sido el lugar donde el Este votó por la democracia, y los cálidos recuerdos
que muchos berlineses del Este tenían todavía de un lugar donde pasar la
noche en la discoteca o la bolera que contenía, junto con su cámara de



debates, su destino era la demolición. Durante un tiempo se usó como espacio
para instalaciones de arte contemporáneo, hasta que se encontró el amianto
suficiente en su interior para justificar su demolición final. Contra las
protestas de muchos berlineses liberales, una campaña bien organizada agitó
Alemania para que se recreara el palacio perdido. Al final, Angela Merkel
accedió a financiar un edificio algo parecido al antiguo palacio, con su
cúpula, su mampostería clásica y múltiples patios. Como ocurría con los
barracones de artillería de Estambul, era menos importante para qué se usara
esa gigantesca estructura que el hecho de recrear un facsímil del edificio que
había servido una vez para definir Berlín. A algunos la reconstrucción, que
costaría 600 millones de libras, les parecía un revisionismo histórico
preocupante, y carísimo además.

La curiosidad intelectual alemana se impuso al final. El palacio se
bautizó como Humboldtforum en verano de 2011. Es un nombre que
consigue referirse con mucho tacto tanto a la gloria berlinesa del siglo XIX,
época en la que Wilhelm von Humboldt fue uno de los fundadores de la
primera universidad de la ciudad, como a la RDA, que bautizó su universidad
con el nombre de Humboldt y su hermano, Alexander. El foro tiene un
triunvirato de comisarios, encabezado por Neil MacGregor, antes del Museo
Británico, para dar una dirección intelectual a su nuevo papel como centro
cultural junto a la Isla de los Museos, donde se han restaurado con cuidado
los hitos culturales y monumentales prusianos.

En Berlín, como en Moscú y Estambul, los hitos han definido la
identidad de la ciudad en un sentido simbólico. Los monumentos forman
parte de su tejido, que en su mayor parte representa una ciudad. A un nivel
más pragmático, están los puntos fijos por los que la gente se orienta. Estos
definen la vida emocional de una ciudad, y son el registro físico de su
historia.

3. GENTE Y RECURSOS

Después del nombre y los monumentos, si una ciudad va a crecer, necesita
gente. Si eres Alejandro Magno, o el presidente Kubitschek responsable de
construir Brasilia, los líderes de la Junta Birmana, los fundadores de Estados



Unidos o Kemal Atatürk, puedes contar con que tendrás seguidores,
funcionarios, jueces, ejército y políticos que acudirán. Pero ese grupo es
limitado y no es muy probable que dé vida a una ciudad.

Los políticos oportunistas, sacerdotes, hoteleros, camareros y
administradores de burdeles que suelen llegar siempre al principio a toda
nueva ciudad son los que añaden levadura a la mezcla. Siguen las demás
industrias y servicios. En tiempos fueron los maestros de esgrima, los
profesores de baile y los confeccionadores de pelucas; ahora son los
consultores, asesores artísticos, banqueros para individuos de altísimo nivel
económico y «entrenadores de vida».

Si se les da un lugar donde vivir y trabajar, comida, agua y electricidad
que los mantenga, ley y orden que los proteja, los demás acudirán. Hay
ejemplos de lugares donde no acudió nadie, porque faltaban algunos de los
elementos básicos para la vida. Fatehpur Sikri, por ejemplo, una ciudad de
pabellones de arenisca roja, fue la capital de la India mogol durante poco más
de una década, hasta que se murió de sed. Cuando se quedó sin agua, la corte
mogol se trasladó a Lahore.

Como muestra con enorme potencia la obra maestra cinematográfica de
Roman Polanski Chinatown, el agua es el corazón de toda ciudad, un recurso
disputado y atesorado, desperdiciado y valioso. La película de Polanski tiene
como fondo las guerras del agua en California a principios del siglo XX,
cuando se construyó un acueducto privado para desviar suministros del valle
Owens. El control del agua sigue siendo esencial para la supervivencia de la
absurda extensión de Los Ángeles, esos asentamientos más alejados donde el
tiempo de transporte hasta el trabajo se mide por horas y donde el suministro
de agua cada vez es más incierto. Para asegurar las necesidades de agua, sus
fronteras se extienden nada menos que hasta Colorado, si no políticamente, al
menos sí en esferas de influencia. Si pierden el agua, los interminables
barrios residenciales de Los Ángeles, construidos en tierra desértica en el
interior de la ciudad, no tienen futuro.

Sin agua las ciudades mueren, como murió Fatehpur Sikri. Es un destino
que podría ocurrir a las ciudades estado del Golfo, con sus brillantes
horizontes urbanizados, sus aeropuertos, sus florecientes centros culturales y
sus rascacielos. Dependen de plantas desalinizadoras que queman



hidrocarburos para producir no solo agua potable, sino también el agua que se
usa en Abu Dabi, el colmo del derroche, para alimentar los arcenes cubiertos
de césped de sus carreteras urbanas. Esa desalinización misma está dañando
el ecosistema costero.

Los emiratíes ya han pagado sus nuevos hogares en Londres, París y
Nueva York, preparados para el día en que sus ciudades se vuelvan
inhabitables y tengan que dejar atrás un montón de estadios de fútbol
abandonados, museos en decadencia y bosques de torres vacías. A la isla de
Nauru, en tiempos llena de guano, le costó solo una década pasar por todo ese
proceso, impulsando a sus ciudadanos desde la pobreza a la riqueza, y de
vuelta a la primera. El Golfo tardará más: sus gobernantes están mejor
aconsejados, y se están preparando para el futuro. Pero podría ocurrirles
también.

Es el agua lo que mantiene vivas las ciudades. El agua hace posible su
sistema de alcantarillado, y define sus fronteras. Sin un suministro de agua,
una ciudad deja de crecer. Las ciudades que buscan controlar un suministro
de agua escaso intentarán anexionarse la tierra de la que este depende. Es el
agua en forma de ríos y bahías lo que atrae el comercio de bienes a una
ciudad, y a la gente que la hace florecer.

También es el agua, en muchos casos, la que forma el carácter de una
ciudad. Dickens reflexionaba sobre las especiales cualidades luminosas que
el Támesis otorga a Londres. Un río puede conectar distintas partes de una
ciudad, pero también dividirlas. Durante siglos, el Támesis fue una barrera
tanto psicológica como física, que separaba una orilla regulada al norte de
otra mucho más salvaje al sur. Como resultado, el Southwark de tiempos de
Shakespeare tiene algo del carácter de Ciudad Juárez, en el lado mexicano del
Río Grande desde El Paso. En ambos casos, los residentes del norte más
próspero de la división tienen tendencia a cruzar el río para propósitos
ilícitos. La división de muchos siglos entre el norte y el sur de Londres no ha
hecho más que comenzar a disiparse en las dos últimas décadas.

Es la inversión pública en bienes comunes, de los cuales el agua es el
más esencial, lo que ha servido para contribuir a la evolución del gobierno
municipal que estableció los mecanismos financieros complejos que definen
su base impositiva. A lo largo de la historia urbana, los sistemas de



tratamiento de aguas residuales y depósitos, desde Constantinopla a Los
Ángeles, construidos de piedra maciza o de cemento reforzado, han
representado algunas de las manifestaciones físicas más impresionantes del
urbanismo. La respuesta de las ciudades al clima y el paisaje, que van desde
la dependencia de Minneapolis de los pasos subterráneos para peatones, para
ayudarles a sobrevivir en los inviernos más duros, hasta los sistemas
naturales para refrescar el aire de la arquitectura tradicional árabe, son las
manifestaciones físicas de la respuesta urbana a lugar y entorno.

Las capitales son casos especiales. Son los primogénitos de la familia
urbana, mimados y consentidos, contemplados con celos y despecho por
aquellos que viven en otros lugares. Una capital es la sede privilegiada de un
conjunto de instituciones únicas, moldeadas por valores simbólicos y a las
que se permite hacer la primera petición de recursos nacionales. Las ciudades
estado son distintas, muchas como niños prodigio: equipadas con un enorme
cerebro o con una inmensa cantidad de recursos naturales, pero vulnerables
cuando el matón del barrio se pone desagradable, o cuando, como Londres,
quedan en el lado equivocado de un referéndum nacional. Y luego están las
segundas ciudades. Dentro de la órbita gravitacional de una nación estado,
esas ciudades forman parte de un sistema solar que proporciona una cierta
jerarquía, a menudo en el sentido de emparejamientos.

La historia de Quebec, por ejemplo, la ha determinado la relación entre
Montreal, mirando hacia el exterior, y los nacionalistas de la ciudad de
Quebec, igual que Escocia es una cultura polarizada entre Glasgow, con su
visión global basada en el comercio y la industria, y Edimburgo, sede de las
instituciones legales, políticas y religiosas de Escocia. Hay otro tipo de
tensión visible en la división entre Barcelona y Madrid, entre Beijing y
Shanghái, y entre Sídney y Melbourne. Son parejas de ciudades que compiten
por las inversiones, los puestos de trabajo y el prestigio dentro de un contexto
nacional e internacional. Todas quieren un aeropuerto que sea un centro
importante, bolsa, universidad de élite y cadenas de televisión.
Probablemente no están tan interesadas en atraer a los servidores que
mantienen internet, que podrían ser piezas importantes de la infraestructura
digital, pero llevan consigo pocos puestos de trabajo.



Una ciudad crece porque tiene el potencial para ser una máquina de
crear riqueza y convertir a los pobres en no tan pobres. Vender cordones de
zapatos con una bolsa de plástico en una parada ilegal de minibús a las
afueras de un distrito segregado de Johannesburgo, o juguetes hechos en
China en el suelo en el Zócalo de Ciudad de México es infinitamente
precario, pero aun así es mucho más seguro que cultivar la tierra para la
subsistencia en el sur de Sudán, arrasado por la sequía, o plantar una pequeña
parcela en Chiapas frente a los narco terroristas. Algunos se van a la ciudad
porque son emprendedores, otros porque están desesperados. Los Estados
autoritarios, entre los cuales Rusia y China son los más populosos, intentan,
con más ineficiencia cada vez, evitar que sus ciudadanos se trasladen de una
ciudad a otra, o del campo a las ciudades. Sin embargo, los pobres pero
ambiciosos de China o de Rusia no están menos decididos que los
nicaragüenses que intentan cruzar el Río Grande y llegar a Estados Unidos, o
los sirios que esperan en la más absoluta miseria en Calais, con la esperanza
de poder romper algún día las defensas del Canal de la Mancha y llegar a
Inglaterra. Las ciudades florecen cuando atraen a las personas, no porque
tienen que acudir a ellas, sino porque «quieren» ir. Y quieren porque las
ciudades ofrecen a la gente la oportunidad de vivir una vida mejor de la que
podrían vivir en cualquier otro sitio. Si vendes cordones de zapato, existe la
posibilidad de mejorar, poner un puesto, luego una tienda. A su debido
tiempo, pueden sobrar las ganancias suficientes cada semana para mandar a
los niños al colegio, y que la familia encuentre un lugar donde vivir en una
zona mejor de la ciudad.

No todas las ciudades pueden confiar en que acuda gente bien dispuesta,
o incluso desesperada. De hecho, algunas ciudades están desesperadas por
atraer a cualquiera. En las sociedades que permiten a sus ciudadanos la
libertad de elegir dónde viven, están sujetos a todas las técnicas de
persuasión. Milton Keynes gastó muchísimo dinero poniendo sus mensajes
en carteles gigantes en todo Londres, en los noventa. Uno de ellos decía, en
letras mayúsculas enormes que parecían de un letrero de neón de un hotel:
«Lo siento. Esta ciudad está COMPLETA», y luego, en letra más pequeña:
«Vengan a Milton Keynes». La corporación compró tiempo en televisión y
anuncios que retrataban los placeres de la pesca en los canales de la nueva



ciudad, y mostraban lo bonita que era la vida en Milton Keynes con un
anuncio de tres minutos que era una copia descarada del encantador corto de
Albert Lamorisse El globo rojo. Uno de los carteles del municipio declaraba:
«Milton Keynes será bueno para tu salud». Otro mostraba tres generaciones
de manos: una mayor, claramente masculina, detrás otra más pequeña,
presumiblemente femenina, con las uñas pintadas, y una mano más pequeña
de niño delante. «Milton Keynes: esa ciudad donde querrás que viva tu
familia», declaraba, empalagosamente. Esta publicidad es descendiente
directa de los prospectos publicitarios extravagantemente ilustrados para
vender parcelas donde construirse una casa, en medio de los pantanos de
Florida, a los crédulos europeos, aprovechándose de unos planes urbanísticos
que insinuaban que estaban ya diseñados grandes bulevares y preciosos
monumentos.

Aceptar la naturaleza en evolución de la ciudad contemporánea significa
enfrentarse a la realidad del cambio a una escala espectacular de los últimos
años del siglo XX. Muchas ciudades ahora tienen poblaciones mucho mayores
que las de naciones europeas enteras. Una ciudad con una población efectiva
de 15 o 40 millones es una entidad sin precedentes históricos. No tenemos
experiencia a largo plazo de cómo puede funcionar una ciudad semejante.

Tenemos ejemplos de ciudades mucho más pequeñas que han perdido su
sensación de cohesión e identidad. Es un fenómeno que podríamos llamar de
balcanización de la ciudad. Berlín quedó cortada en dos, y ambos lados
permanecieron tan separados durante 40 años que el trauma todavía no se ha
acabado de curar del todo. Beirut se convirtió en tres zonas o más. Belfast y
Sarajevo acabaron troceadas, cada fragmento con su propia geografía social.
En el caso de Belfast, el antiguo centro era territorio neutral compartido,
común a las facciones en guerra. En otros casos, las comunidades divididas
compartían el terreno de los suburbios.

Algunas ciudades mantienen con tozudez su propia identidad, aunque se
mezclen físicamente con otras. El Randstad, o «Ciudad Límite», como llaman
los holandeses a la megalópolis formada por las cuatro ciudades más grandes
del país, por ejemplo, es menos que la suma de sus partes, sobre todo porque
aunque los Ámsterdameses toman el tren para ir a su trabajo en Rotterdam
cada día de la semana, y siguen viendo una cinta continua de cemento



durante la mayor parte de su viaje, ni por un momento pierden su sensación
de ser ciudadanos de Ámsterdam. Y lo mismo ocurre con los incontables
miles de residentes de Rotterdam que hacen el viaje en sentido opuesto.
Viven en lo que, en realidad, es una sola ciudad de 60 kilómetros de largo.
Pero, ligados por el tribalismo de las lealtades futbolísticas, las escuelas
primarias, los periódicos que leen, el bar en el que beben, los rotterdameses
saben exactamente quiénes son, tal como Ámsterdam está igualmente unido
en su inquebrantable convicción de que no tiene nada que ver con Rotterdam.
Y la identidad de una ciudad no es monolítica, sino que está sujeta a
subdivisiones: norte o sur del río, lado este o lado oeste, puente y túnel o
centro. La identidad de una ciudad es producto de un complejo conjunto de
atributos que se van acumulando a lo largo del tiempo y que sirven para
definirla. Diferencian una ciudad de otra; revelan quién pertenece a ella y
quién no. Uno fundamental es la fluctuación constante de los modismos de
habla y acentos, reflejando cómo cambian las normas y señales de
pertenencia a lo largo del tiempo. Los que conocen las señales, reconocen
que el neerlandés hablado en Rotterdam es notablemente distinto a la versión
del neerlandés de Ámsterdam, aunque ambos formen físicamente, si no
administrativa o culturalmente, a todos los efectos, una sola entidad. La
versión de Berlín del alemán es menos elaborada y menos formal que la
forma académica del lenguaje. Muchas palabras se pronuncian de otra
manera en la capital, y como resultado, el alemán de Berlín suena más urbano
que la versión estándar.

La particular obsesión de los ingleses con las clases hace que su país sea
especialmente sensible a las implicaciones sociales específicas de los
modelos de habla. Estos ahora son indicativos tanto de una ciudad como de
una clase social. El término «cockney» supuestamente tiene sus raíces en la
burla que hacía la Inglaterra rural del siglo XVI de los petimetres urbanos
sobreprotegidos de la época. Se convirtió en el nombre de la voz definitiva de
la clase trabajadora de Londres, destilando con precisión una forma de vida
particular a principios del siglo XX. El acento ha sobrevivido a la dispersión
de las comunidades que en tiempos vivieron en el este y sur de la ciudad en
Essex y Kent, e incluso a la humillación de los intentos de Hollywood de
replicarlo en pantalla, que a menudo ha dado como resultado algo que



parecían parodias. Cuando la gente habla con fluidez una forma estándar de
una lengua ajena, impresiona a los que la escuchan. Cuando hablan con un
claro acento local, hacen reír. El cockney no es exactamente una lengua, pero
ha ido cambiando y adaptándose a lo largo del tiempo, absorbiendo
elementos de la forma de habla de los recién llegados a una ciudad. Ha
habido rastros de palabras judías o yiddish en el cockney durante más de un
siglo, y ahora se están haciendo notar los ritmos del Caribe. Para un
determinado tipo de londinense, un acento es una afirmación de su carácter
frente a la hostilidad del mundo. Los forofos del fútbol de los años sesenta
eran tan deliberadamente provocativos como los punks. Ambos celebraban su
situación como indeseables ante una sociedad más remilgada.

Los usos del cockney se han extendido fuera de Londres por medio de
los culebrones televisivos, una forma cultural que ahora es un puntal de la
antropología social. La jerga de Londres también ha absorbido con rapidez
otras influencias, tomando y dando de aquí y de allá con otras culturas.
Algunos usos se han extendido mediante el contacto cara a cara, otros a
través de los medios de comunicación. La Policía Metropolitana, cuyos
agentes en tiempos eran conocidos como «coppers», un término importado de
Estados Unidos, en la época de los disturbios de Tottenham de 2011 en
Londres recibían el nombre de «da Feds», debido a la ingestión de un exceso
de rap de bandas americano, igual que la educación inglesa ha absorbido la
idea del baile de graduación del instituto de los americanos, y Guy Fawkes ha
acabado sustituido por Halloween. De la misma manera, los niños parisinos
de clase media ahora emplean palabras derivadas del uso árabe, inspirados
por los ocupantes de la banlieue, descendientes de abuelos argelinos.

Las ciudades han acomodado grupos diversos étnicamente casi desde
sus principios, a lo largo del Tigris y el Éufrates, en Mesopotamia, más o
menos 26 siglos antes de Cristo. Ur, Alejandría y Roma tuvieron
comunidades de todos los imperios que las construyeron. En las ruinas de las
ciudades más clásicas se pueden encontrar barrios que en tiempos fueron
habitados por judíos, junto a las zonas griegas y latinas.

Ese cosmopolitismo significa que una ciudad puede ofrecer un sentido
más inclusivo de pertenencia que una nación estado. Llamarse uno mismo
londinense, neoyorquino o moscovita es distinto de describirse como inglés,



británico, estadounidense o ruso. Después de todo, Londres existe hace
mucho más tiempo que cualquier cosa que se pueda describir remotamente
como Inglaterra. La establecieron como cruce estratégico de un río los
invasores romanos, hace unos 2.000 años, en una época en que las islas
británicas eran un rompecabezas de reinos celtas independientes. Y ha sido
importante sucesivamente para la Britania romana, para anglosajones,
normandos, Inglaterra y ahora Gran Bretaña.

Tal multietnicidad puede también explotar de vez en cuando. La horrible
violencia comunitaria que emerge de los suburbios de Mumbai o Delhi a
menudo es solo una versión más intensa de los disturbios, saqueos y crímenes
que asolaron Los Ángeles tras el asunto de Rodney King. Entre las grandes
ciudades del mundo moderno solo Tokio permanece como ciudad
racialmente homogénea, con apenas una comunidad coreana oculta como
única parte importante de la población que no es étnicamente japonesa.
Durante un milenio ha sido quizá la única metrópoli que ha prosperado con
fuerza sin desarrollar la diversidad étnica que se ha convertido en una de las
características definitorias de «la ciudad» en todo el globo.

4. LAS CALLES

En cuanto una ciudad tiene nombre, y el núcleo de su población se ha
establecido, ya sea atraído por la ambición, por la codicia o por la
desesperación, el paso siguiente a la hora de orientarse por una ciudad es al
nivel de la calle individual. Aunque el hecho de que las ciudades dependan o
no realmente de las calles fue tema de un debate muy acalorado durante el
nacimiento del movimiento de la arquitectura moderna, a principios del siglo
XX. Le Corbusier se burlaba de los cafés situados en la acera, comiéndose el
espacio, y de las calles serpenteantes que, como él decía, reflejaban el paso
aleatorio y ciego del burro, y proponía una opción que defendía como mucho
más saludable, con calles abiertas al cielo y enormes edificios de
apartamentos construidos en filas ortogonales, elevándose en medio de unos
parques. En su forma degradada, es una visión que se ha realizado en
ciudades tan distintas como Brasilia y Marsella, a menudo con poco éxito.



Las calles, sea cual sea la opinión de Le Corbusier, son algo más que
inversiones en infraestructura. Sostienen la capacidad de la gente de una
ciudad de moverse por esa ciudad de la forma y en el momento que elijan.
Los nombres de las calles claramente señalados reflejan una apertura
democrática. Permiten a cualquier extranjero que sepa leer orientarse por una
ciudad, manteniendo al mismo tiempo su anonimato. Los autócratas que
fundaron algunas ciudades, y acabaron controlando otras, no suelen
permitirlo de una manera muy entusiasta. Desconfían de las ciudades en
general, y de las calles en particular. En la China imperial, Beijing se
construyó para ser leído como un diagrama del cielo, con un diseño que
segregaba al emperador de la élite, y a la élite de los servidores, a través de
una serie de patios concéntricos entrelazados. La China de Mao controlaba a
su proletariado en Beijing de una manera similar creando una serie de
complejos autónomos para fábricas, que sus ocupantes raramente
abandonaban. E impedía la publicación de planos detallados de la ciudad. En
los primeros días de la apertura de China a Occidente, los visitantes
extranjeros que querían evitar las restricciones de una guía oficial no tenían
otra opción que adquirir una copia del plano realizado por la CIA por medios
clandestinos.

La experiencia de una calle la establece la relación entre los peatones y
los vehículos. Durante gran parte del siglo XX, el tejido urbano se reconfiguró
para el coche, con un impacto gravemente negativo para la vida tradicional de
las calles. Los críticos del capitalismo occidental señalan a la privatización
del espacio público y la forma en que las nuevas ciudades tienen en cuenta el
movimiento de los coches en lugar de los peatones como algo
antidemocrático. Militan contra el tipo de vida callejera que anima la
interacción social entre extraños. La peatonalización, que a menudo se asocia
con la privatización del reino público, también puede eliminar la vida de una
calle pública aislada en medio de carreteras circulares difíciles de cruzar,
creadas para ocuparse del tráfico desplazado.

Una vez trazada, los efectos de una calle, tenga nombre o no lo tenga,
reverberan a lo largo de los siglos. Las decisiones tomadas pragmáticamente
por unos ingenieros, expeditivamente por los empresarios o instintivamente



por los peatones continúan dando forma a la vida ciudadana cotidiana durante
siglos, aunque los edificios que se alzan en esas calles vayan cambiando.

Es la calle la que nos proporciona un lugar para compartir la vida
ciudadana, para experimentar la cultura de la congestión. Las conexiones y
modelos de movimiento establecidos por las calles permiten coexistir a las
tiendas, casas, oficinas e instituciones. Las calles son los medios por los
cuales las ciudades crecen y florecen, pero también que pueden hacer que
enfermen y mueran, si su vitalidad se ve amenazada por los crímenes
callejeros que ahuyentan a los peatones, o bien los alquileres suben,
obligando a abandonar las tiendas especializadas. Son producto de una
mezcla de arquitectura y economía, de visión y de codicia, de infraestructura
y moda. Las calles reflejan las raíces y las historias de las ciudades. Tanto
Oxford Street en Londres como la Via Condotti en Roma eran en tiempos
arterias de la antigua Roma. Divanyolu, en Estambul, toma la misma ruta que
tomó en tiempos la calle principal de Bizancio, trazada antes del nacimiento
de Cristo. La avenida de los Campos Elíseos, en París, que empezó como una
extensión de los jardines de las Tullerías en el siglo XVII, se convirtió en
escenario del monumento de Francia a las victorias de Napoleón, el
gigantesco Arco de Triunfo. Como resultado, también fue la ruta del desfile
de la victoria del ejército alemán cuando entró en París en 1940.

Unter den Linden en Berlín, la avenida Chang’an en Beijing y Downing
Street en Londres han sido cada una el telón de fondo de oficios muy
distintos. Desde mediados del siglo XVIII, Unter den Linden fue uno de los
sucesivos intentos de Berlín de establecer el escenario urbano de una capital,
esforzándose por presentarse a sí misma como la cabeza del reino de Prusia,
y luego del nuevo Imperio alemán. En los años cincuenta, la avenida
Chang’an, junto con la plaza de Tiananmen, fue la mayor marca que hizo
Mao en la ciudad, construida para celebrar el poder de los emperadores. Hizo
que se demolieran las antiguas murallas de la ciudad, y muchas de sus
puertas. Downing Street es todavía la personificación del comedimiento
británico, una sede del gobierno camuflada como residencia particular en una
calle del siglo XVIII, aparentemente inofensiva.



En muchas ciudades, las calles se han transformado de una generación a
otra, a medida que crecían. La Avenida Paulista de São Paulo fue en tiempos
un bulevar residencial semirrural, bordeado de sofisticadas mansiones. Ahora
está repleta de bancos y es el corazón de la ciudad más grande de toda
Sudamérica, con una población que se aproxima a los 20 millones de
personas. Son las fábricas de São Paulo las que producen la aviónica para la
floreciente industria de la aviación del país, y hacen posible que Brasil lance
satélites. Y son los estudios televisivos de São Paulo los que producen como
churros las telenovelas que se han apoderado de la imaginación popular de
medio mundo. Tiene la mayor comunidad japonesa del mundo fuera de
Japón. La flota más grande de helicópteros privados del mundo. También
tiene un alcalde que puede prohibir los anuncios callejeros de la noche a la
mañana apostando por embellecer la ciudad, un sistema de prisiones
permanentemente al borde de la insurrección, niños de la calle y batallones de
la muerte formados por policías. En esta enorme extensión aparentemente
informe, la Avenida Paulista proporciona uno de los pocos aspectos de su
escenario urbano reconocibles al instante.

El barrio de Omotesandō en Tokio, construido antes de la Segunda
Guerra Mundial, estuvo en tiempos bordeado por el proyecto de viviendas
sociales más progresista de Japón. Ahora es el centro de la moda de la
ciudad, lleno de tiendas de lujo construidas por las mejores marcas y por los
arquitectos más caros que existen.

Floral Street en Londres fue en tiempos una ruta hacia una manzana de
las casas más modernas del siglo XVII, en Covent Garden, con una iglesia de
Íñigo Jones en la Piazza que queda detrás. Fue tomada por el mercado de
verduras, que expulsó de allí a los más ricos. Cuando se construyó la actual
Royal Opera House, en el siglo XIX, esta dio la espalda al mercado, y llegaron
clientes bajo la protección de una comisaría de policía frente a su entrada
principal. Cuando el mercado se trasladó, en los años sesenta, la zona volvió
brevemente al corazón de la contracultura mientras los urbanistas debatían
planes de abrir nuevas calles por el barrio. Esos planes se cancelaron, y el
edificio del mercado se convirtió en un centro comercial, de modo que Floral
Street pasó por un ciclo acelerado de gentrificación. Pasó de moderno a
comercial en menos de una década, de tal forma que menguó su atractivo



para los compradores caprichosos, pero luego una nueva hornada de
propietarios hizo lo posible para convertirla en una zona de tiendas llenas de
artículos de lujo.

Silbury Boulevard, en Milton Keynes, usó un nombre que estaba
calculado para imbuir una cierta espiritualidad en lo que parecía ser esa
especie de cuadrícula materialista, dominada por los coches, propia de una
ciudad moderna. El centro comercial, que es su hito más sobresaliente, está
alineado para permitir que el sol naciente incida directamente en su zona
central, en el solsticio de verano.

La calle tradicional está amenazada ahora por la crudeza del
consumismo basado en el centro comercial, la venta por internet y el coche
convencional. Y sin embargo, sigue existiendo el deseo de una escala
peatonal, y su diversidad. Un apetito que está detrás de la proliferación de
evocaciones falsas muy sofisticadas de aceras peatonales, como Main Street,
en Disneyland París, en Marne-la-Vallée, el South Las Vegas Boulevard en
Las Vegas, el Third Street Promenade en Santa Mónica o el Universal
Studio’s City Walk en Hollywood.

Brasilia no tiene calles peatonales con aceras, como reflejo de los
prejuicios de Lúcio Costa, el hombre que la planificó, y su mentor Le
Corbusier. Por el contrario, tiene unos bulevares hechos para las necesidades
de los coches. Peor aún que tener pocas calles, lo que no tiene son esquinas
de calles, y por tanto, no existe la posibilidad de ese encuentro al azar que
procede del cruce de una calle con otra, o de holgazanear en las esquinas, una
práctica que tiene siglos de antigüedad en las ciudades europeas, aunque es
cuestionable que tales interacciones sean significativas. Resulta revelador que
las direcciones postales de Brasilia raramente incluyan el nombre de una
calle. Se basan en un grupo de códigos numéricos y alfabéticos que designan
espacios en una cuadrícula invisible, definida por la avenida principal
monumental que corre de este a oeste, cortando la ciudad en dos. En todas las
direcciones se indica si están al norte o al sur de cada lado de la avenida.
Dentro de ambas alas hay zonas de uso singular designadas para bancos,
hoteles y negocios, cada uno de ellos con su código de letras. Los visitantes
las tienen que descodificar en unas guías. SHS, por ejemplo, sería Sector
Hoteleiro Sul; SBN es Setor Bancário Norte. Cada setor está formado por un



cierto número de quadras, grupos de 10 edificios más o menos. En cada
quadra los edificios individuales son conjunto (conj) o bloco (B o Bl). Los
ocupantes del bloque reciben un número. Una dirección completa sería algo
así como SCS, Q7, Bl A, Ioja 43, permitiéndote encontrar la tienda número
43 en el edificio A de la quadra 7 en la zona comercial sur. Es un sistema que
tiene su reflejo perfecto en las aspiraciones de Brasilia de ser vista como la
ciudad más moderna y actual, que se niega a ser definida por la arquitectura
tradicional o incluso por las direcciones convencionales, aun a costa de que
su aparente racionalidad la haga incomprensible para los visitantes.

5. ORIENTACIÓN

Los nombres no son la única forma de dar sentido a una ciudad. Igual que un
arquitecto debería dar con una forma de indicar a los visitantes dónde
encontrar la entrada de un hospital o un teatro, sin tener que recurrir a
incorporar la palabra «Entrada» encima de la puerta principal, hay técnicas
que usan los urbanistas y arquitectos para que las ciudades también sean
legibles. Estamos condicionados, a menudo equivocadamente, para
interpretar que los edificios más sofisticados e imponentes son más
importantes que aquellos que son más sencillos y austeros. Comprendemos el
diseño formal de las calles, del cual la simetría es la característica más obvia,
como un reflejo de los espacios que aspiran a cualidades cívicas. Incluso
cuando una ciudad se va trazando a lo largo de muchos años, cada paso se
puede usar para agregar previas encarnaciones y ser capaz de orientarte en
esa ciudad; todas juntas, definen rutas a su través que las hacen inteligibles,
sin palabras.

Orientarse por las ciudades requiere algo más que nombres y mapas. Las
ciudades deben su forma a sus calles y carreteras, sus rasgos físicos y su
topografía. A veces esos rasgos son consecuencia imprevista de la
infraestructura. El Ministerio de Obras Públicas y Construcción diseñó la
Torre de Correos de Londres para realizar transmisiones de microondas por
encima del horizonte. También le dio la primera estructura más alta que la
catedral de San Pablo. Con su piel de cristal de mediados de siglo, como un
bloque de oficinas convertido en aguja, la torre se convirtió en un improbable



hito para Londres. Es distinto, pero está claro que forma parte de la misma
familia de mástiles de comunicaciones que distinguen Berlín Este y
Shanghái. El Puente de la Torre era una solución tecnológica para
proporcionar un cruce ininterrumpido de peatones en su nivel más alto,
incluso cuando el puente principal se abría para permitir que pasaran los
barcos. Los autobuses de dos pisos de Londres se han convertido en una parte
esencial de la identidad de Londres, como si fueran una versión más
pragmática de la torre Eiffel, construida para marcar el centenario de la
Revolución francesa en 1889.

Nos sentimos atraídos hacia las ciudades en parte porque nos ofrecen la
posibilidad de encontrar gente y cosas que no sabíamos que existían, y que no
sabíamos que queríamos antes de ir allí. Una ciudad ofrece la oportunidad de
encuentros sociales, y de lugares en los cuales se forman nuevas ideas.
Tenemos que darnos la oportunidad de encontrarlas. En un parque
empresarial, en el cual cada edificio está atestado de estudiantes licenciados
escribiendo algoritmos, nunca encontraremos a los estudiantes, porque están
aislados del mundo exterior por prados regados por sistemas de riego por
aspersión, y protegidos de los intrusos por verjas custodiadas con tarjetas con
banda magnética. Orientarse por una ciudad es un poco como abrirse paso
por una biblioteca. Si los estantes se han llenado al azar, su contenido se
pierde para nosotros, o se revela solo a través de hallazgos casuales, pero si
existe alguna forma de categorización, tenemos la oportunidad de explorar
con un cierto sentido.

Una ciudad que tiene éxito es un lugar en el que es posible sentirse parte
de una comunidad, pero también un lugar en el cual es enteramente posible
florecer sin sentirse parte de nada. Esa es la esencia de una ciudad, elegir de
ella lo que necesitas, y cortésmente, ignorar el resto.

La posibilidad del anonimato es una de las cualidades más importantes
que diferencian una ciudad de un pueblo. La ciudad en su mejor aspecto nos
permite la diferencia y la tolerancia. Entrar en un bar o una tienda, alquilar
una habitación o comprar un libro o entrar en internet sin tener que dar cuenta
de quién eres, o de dónde vienes, es una cualidad preciosa.



Vagamos por calles que tienen nombre, y carreteras que sobre todo
tienen número, y ahora, con el uso de las coordenadas digitales, nos guían
unas señales por satélite. Obviamente, los nombres de las calles pueden
describir con utilidad la topografía, e indicar diferencias funcionales o de
orientación. Hill Street, Market Street y South Street serían un ejemplo.
También muestran las resonancias y la profundidad de las capas históricas de
una ciudad. Las huellas dejadas por los banqueros del norte de Italia que se
establecieron en Londres al final de la Edad Media todavía se reflejan
vagamente en Lombard Street, la dirección que dejaron tras ellos.

Los nombres de las calles son una declaración de intenciones políticas,
así como una herramienta para la orientación. La obra The J. Street Project
de la artista americana Susan Hiller documentaba las 303 calles en toda
Alemania que incorporaban la palabra «Juden» en sus nombres antes de 1933
y exploraba su historia posterior. Los nazis eliminaron todos y cada uno de
los nombres de calles con referencias judías. Con la restauración de la
democracia en Occidente, casi todas las calles volvieron a sus nombres
originales, en algunos casos, junto con su versión de la era nazi, para que
constara históricamente. En Alemania del Este había otra versión de esa
política. Algunas referencias judías eran más aceptables que otras. Karl Marx
y algunos miembros iniciales del movimiento comunista estaban bien, pero
dirigentes y hombres de negocios prusianos, no tanto. ¿Devolver a una calle
el nombre que en tiempos definió un gueto es un tributo a la gente asesinada
allí, o bien un recuerdo de la discriminación que padecieron? En algunos
casos, volver a nombrar una calle puede ser un acto peligroso de olvido
deliberado, más que la inversión de una injusticia. Con la reunificación, las
ciudades de la antigua RDA perdieron sus «Karl-Marx-Allee», junto con sus
monumentos socialistas a Engels y Rosa Luxemburgo. Algunos lucharon
para preservar ambas cosas, señal no tanto de que continuasen creyendo en el
totalitarismo como de su compromiso emocional de mantener una identidad
propia y distintiva frente al vecino occidental, mucho más próspero y
afortunado. Dada la velocidad y la frecuencia con la que han caído los
nombres de las calles, moverse por algunas capitales de Europa del Este se ha
convertido en un auténtico desafío. Muchos taxistas de Belgrado, por
ejemplo, han perdido la pista de los nombres de algunas de las principales



vías de la ciudad, al pasar esta de ser la capital de Yugoslavia a la capital de
Serbia. ¿Y qué ocurrirá con la Union Street de Aberdeen, Perth o Glasgow, si
Escocia alguna vez vota «sí» en otro referéndum de independencia?

El cálculo financiero es el responsable de muchos nombres de calles,
tanto como las agitaciones políticas. El distrito de Ancoats de Manchester fue
donde Friedrich Engels empezó sus investigaciones sobre las condiciones de
la clase trabajadora inglesa, y los encontró viviendo en una miseria
insoportable. En la década de 1960 se borró todo el pasado mediante una
serie de edificaciones del Ayuntamiento, y la zona recibió otro nombre:
Cardroom Estate. Sus habitantes tenían cuartos de baño interiores, salones y
cocinas que respetaban las normas espaciales de Parker Morris, que eran la
medida del Estado del bienestar en su fase más civilizada. Pero tales mejoras
materiales no bastaron para que floreciera una comunidad, y cuando las casas
fueron demolidas a su vez por un constructor privado, la zona recibió el
nombre de New Islington, con la esperanza de que eliminara la mancha de los
antiguos nombres. La zona a orillas de Tiger Bay de Cardiff fue rebautizada
como Cardiff Bay por razones similares. Los promotores que construían
aquellas casas para obtener beneficios señalaron con el cambio de nombre la
partida de los pobres y la inminente llegada de residentes más acomodados.

Los nombres de las calles se han usado para crear una sensación de
identidad y cohesión, y también de exclusión. Estados Unidos, empujado por
el entusiasmo de sus agentes inmobiliarios a la hora de crear nuevos distritos
de moda surgidos de la nada, ha desarrollado una gran debilidad por los
acrónimos. Empezó inofensivamente, en Manhattan, con el SoHo, pero ahora
ha seguido a lo grande con TriBeCa y NoLIta, hasta el risible DUMBO, el
último invento, que es la parte de Brooklyn que está «Down Under the
Manhattan Bridge Overpass» (debajo del puente elevado de Manhattan).

Los promotores inmobiliarios británicos, sin embargo, se han
obsesionado con la idea de los «Quarters» (barrios), por ejemplo,
«Merchant’s Quarter», como se designó durante breve tiempo una parte de
Brístol que antes se conocía como Broadmead, hasta que se decidió que podía
parecer que honraban las actividades del comercio de esclavos, a la que se
dedicaban parte de esos comerciantes. Es un hábito que se puede remontar al
arquitecto preferido del príncipe de Gales, Léon Krier, y su proyecto estrella,



el Nuevo Urbanismo. El término se usaba para sugerir un compromiso con el
uso diverso y la planificación a escala humana, pero ahora significa poco más
de lo que en tiempos significó la palabra «estate». Cuando se aplicó por
primera vez a la vivienda social británica, suponía una utopía optimista, como
si el proletariado hubiese adquirido sus propias casas de campo, pero ahora
ha pasado a encarnar un vertedero para los indeseables sociales. Con un uso
similar, en el South Side de Chicago y otras ciudades americanas los
complejos de viviendas estatales se llamaban «Homes».

Las calles tienen la habilidad de convertirse en marcas. Harley Street
significa la medicina, en todo el mundo, igual que Savile Row significa
sastrería, y Wall Street significa finanzas, aunque estas dos últimas están
perdiendo sus cualidades distintivas. Rodeo Drive y Via della Spiga
significan moda, y Basin Street significa jazz y turismo. Y para su
calificación, ninguna de ellas necesita estar unida a sus ciudades específicas.
Los letreros de la calle Brick Lane, ahora también escritos en bengalí, además
de inglés, se pueden considerar una señal de respeto a los inmigrantes
bangladesíes que llegaron a Londres en los setenta o bien un reclamo de
marketing, tan condescendiente como los tejados en forma de pagoda de las
cabinas telefónicas en el Chinatown de San Francisco. Los que levantaron las
grandes fincas de Londres, desde el siglo XVIII en adelante, fueron las familias
que poseían la tierra y que trataban la propiedad como una inversión a largo
plazo, en lugar del negocio relámpago en el que se ha convertido ahora.
Usaban sus propios nombres para las calles que construían, o que hacían
construir: Grosvenor, De Walden, Bedford, Sloane y demás. Es una práctica
que se puede entender como una versión más refinada de las firmas con
pintura en aerosol que dejan los artistas del grafiti en las calles. Y puede
conducir a una cierta confusión. ¿Cuántas calles de Londres próximas a la
zona de Belgravia llevan «Cadogan» en su nombre, por ejemplo? Otros usan
nombres de lugares derivados de sus países de origen. Las calles de Holland
Park, por ejemplo, están salpicadas de nombres de lugares como Somerset y
Dorset. Igualmente confusa es la falta de coherencia a la hora de numerar las
calles.



En una América atrapada entre la implacable lógica de una cuadrícula
numerada en muchas de sus ciudades, y el impulso constructor de naciones
demostrado por las barras y estrellas ubicuas que ondean por encima de
tantos céspedes residenciales, existe una gama estrictamente limitada de
nombres de calles, que se usan una y otra vez. Según el censo oficial de
Estados Unidos, el nombre más común de calle en América es un número:
Second Street (Calle Segunda). Le sigue una selección de árboles: Elm, Pine,
Oak (Olmo, Pino, Roble) y Park, y unos cuantos presidentes muertos, que se
encuentran en casi todas las ciudades norteamericanas. En Ciudad de México
hay secuencias completas de nombres que reciben el nombre de filósofos
como Descartes o Kant, y que dejan paso a otras secuencias de escritores,
presidentes, médicos y artistas. Limitan con calles que reciben el nombre de
naciones europeas. Es un sistema que sugiere una urbanización rápida, con un
gran número de calles que hay que nombrar en un periodo de tiempo breve.
Encontrarte en una calle llamada Pasteur, junto a otra llamada Beneš, el
primer presidente de Checoslovaquia, nos recuerda que México también son
unos Estados Unidos, una nación formada por migración de todo el mundo.
No es algo que se encuentre en una ciudad británica, donde lo más probable
es que los nombres de las calles estén inspirados en los campos de batalla de
la guerra de los Bóers.

Como los accidentes de la historia que se establecen permanentemente
como estructura invisible de la vida cotidiana, de los cuales el teclado
QWERTY es quizá el más omnipresente, usamos fenómenos azarosos para
orientarnos y captar el sentido de la ciudad. Londres todavía sigue definida
por los distritos postales que los victorianos impusieron por primera vez en
1856, y mejoraron en 1857-1858, para ayudar a simplificar la tarea de repartir
el correo. Categorizaron la ciudad en los grupos de letras y números que se
han metamorfoseado en una especie de registro social, separando a los más
desfavorecidos de las zonas residenciales, y a la gente bien de los
marginados. SW1 y SW3 hablan de diversos niveles de bienestar económico.
Pero si se vive en el NW10, ya sabes que vives en lugares donde se cometen
delitos con armas y hay guerras entre bandas, o al menos a poca distancia de
ellos.



Es un mensaje que ponen de relieve los propios rótulos de las calles.
Cada municipio usa su propia tipografía y su lenguaje gráfico. Westminster
tiene unos carteles de esmalte blanco con un tipo elegante modernista. En
Hampstead, las letras van en negrita y con serifa, grabadas en una baldosa de
cerámica vidriada. A su manera discreta, todo esto sitúa tanto como un
autobús rojo o un taxi londinense. Hay casos de códigos postales
estadounidenses que desempeñan un papel social similar, aunque como no se
usan en los carteles de las calles, no están tan presentes en el paisaje urbano.
Pero Nueva York ciertamente parece un lugar distinto, ahora que se han
eliminado 250.000 letreros de calles todos en mayúsculas Highway Gothic y
se han sustituido con nuevos letreros en letras mayúsculas y minúsculas en el
nuevo tipo Clearview, ante la insistencia del gobierno federal, en la creencia
de que es más legible, y por tanto más seguro.

Se pueden observar detalles sutiles en la forma en que las ciudades se
representan a sí mismas. Una ciudad europea sofisticada puede confiar en
elegantes carteles tipográficos colocados en las esquinas de las calles. No
ocurre lo mismo en Corea, después de pasar a velocidad supersónica de la
pobreza y de ser la mayor receptora de la ayuda exterior de Estados Unidos a
la riqueza del Primer Mundo, en el curso de una sola generación. Corea ha
creado lo que a ojos europeos parecen unas ciudades regidas de una manera
intimidatoria, con decenas de miles de personas viviendo en edificios altos
idénticos y paralelos, cada bloque identificado con un número, enlucidos
hasta cuatro pisos de altura. Tokio tiene pocos nombres de calle, excepto los
bulevares como Meiji Dori, que fueron diseñados cuando la ciudad se
occidentalizó. Por el contrario, tiene un sistema de subdivisiones en el cual
cada dirección tiene tres números. Como Brasilia, numera subdivisión,
bloque y edificio, que no son consecutivos, sino que se refiere a la secuencia
en la cual se construyeron las casas individuales, y su distancia a algún hito
local.

Es más que una excentricidad en formas descriptivas: las ciudades de
Japón, con la excepción de Kioto, que tiene una cuadrícula, se organizan,
comprenden y transitan de una forma distinta que las ciudades occidentales.
O al menos así era, hasta la disponibilidad universal del GPS. Orientarse por
Tokio solía depender de mapas dibujados, diagramas basados en hitos locales



y estaciones de metro, confirmado todo por llamadas telefónicas hechas en
ruta. Se podían encontrar tales dibujos informales en la parte trasera de las
tarjetas de visita, o se enviaban por fax al principio de un recorrido en taxi.
Hoy en día, un mapa movible tridimensional en el salpicadero hace el mismo
trabajo. Esas tecnologías ya han hecho innecesarias las licencias de taxis
tradicionales en todo el mundo. Al principio de la próxima década, los
vehículos autoconducidos harán lo mismo con los conductores de Uber. Al
mismo tiempo, combinando la calibración del GPS con los datos que tiene
Transportes de Londres sobre dónde se encuentran con precisión cada uno de
sus autobuses, metros y trenes subterráneos en esa trama, en cada momento
dado, Londres y toda su geografía se han vuelto mucho más fáciles de
comprender, incluso para esa minoría de sus habitantes que nacieron y
crecieron en la ciudad. El sistema de numeración de rutas para los autobuses
heredado de los omnibuses tirados por caballos de la época victoriana es tan
difícil que nadie, ni siquiera la administración de Transportes de Londres,
comprende su lógica ni recuerda adónde llevan muchas de sus rutas. La app
Citymapper le dirá exactamente qué combinación de rutas tomar para llegar a
su destino, y le hará un cálculo de tiempo aproximado de cuándo llegará allí.
Es una tecnología que está cambiando drásticamente conductas y usos de
transporte; un fenómeno, por supuesto, que queda trazado inmediatamente en
los datos en los que se basa el sistema. Si hay más gente que usa una ruta en
base a los datos que han obtenido en su smartphone, las frecuencias de los
autobuses se ajustarán a la demanda. La idea de cambiar las rutas de los
autobuses mientras se viaja habría parecido muy arriesgada hace un tiempo.
Ahora, Citymapper hace posible esa opción, y probable también, animando a
los usuarios a tomar autobuses más a menudo, y a utilizar rutas que
anteriormente ni siquiera sabían que existían.

La tecnología está desbancando con rapidez nuestra antigua percepción
de las ciudades, pero el mapa del metro pionero de Transportes de Londres
todavía sobrevive. El diagrama de Harry Beck para Londres ha sido muy
imitado y muy interpretado. Beck era un ingeniero eléctrico que basó su
interpretación del sistema en el vocabulario gráfico de un diagrama de
circuitos, y que también tuvo la inspiración de suplementarlo con una
representación del Támesis como forma de orientación. Los historiadores del



diseño que son susceptibles a teorías de la conspiración han especulado que
el acortamiento de la escala al final de la línea se diseñó deliberadamente
para que las nuevas urbanizaciones residenciales que se estaban construyendo
en la década de 1930, en esos límites exteriores, parecieran más céntricas de
lo que realmente eran, y por lo tanto más atractivas para los compradores. En
realidad lo que ocurre es que si se espacian las paradas por igual en todo el
sistema, el centro, donde están más apiñadas y cerca unas de otras, resulta
más legible.

Beck no era diseñador gráfico, pero creó uno de los símbolos gráficos
más potentes del mundo para una ciudad. Su rival más estilizado en ese
terreno fue Massimo Vignelli, que, trabajando con su compañero Bob
Noorda, creó un efímero equivalente del mapa de Londres para la Autoridad
de Tránsito de Nueva York, en los años setenta. Con sus colores vivos y
cítricos y su atrevida tipografía, el trabajo de Vignelli para el metro de Nueva
York redefinió el moderno Manhattan en los años setenta. Cuando la ciudad
estaba en su peor momento, amenazada por la bancarrota y una oleada de
crímenes violentos, la señalización y los mapas eran alternativas optimistas,
en medio de todo aquel desastre; una señal de que se avecinaban mejores
tiempos y que sacudió todo el decrépito sistema de la década de 1970. Se le
llamó mapa, pero en realidad lo que produjeron Vignelli y sus colaboradores
fue un diagrama. Es una distinción importante. El diagrama sugería que
Central Park era más ancho y más corto de lo que es en realidad. Pero no
importaba. Vignelli quería ayudar a los viajeros a que comprendieran un
sistema complejo, y que se aclarasen con los transbordos de trenes, no que
usaran el diagrama para orientarse por las calles, por encima de los raíles. La
Autoridad de Tráfico no lo vio de ese modo y retiró la obra de Vignelli, y la
reemplazó con un híbrido de aspecto menos alegre.

Las calles tienen nombres. Las carreteras que han sido diseñadas para
coches, en lugar de peatones, sobre todo tienen número. Todavía no sabemos,
sin embargo, si una carretera reemplaza adecuadamente a una calle. El
mundo se enamoró del coche y la libertad que parecía ofrecer. Pasamos 50
años remodelando todas nuestras ciudades para acomodarnos a él. A pesar de



que persiste nuestra pasión por los encantos del coche, nos hemos acabado
dejando consumir por los remordimientos, pero ya era demasiado tarde para
volver al mundo anterior.

Adaptar las ciudades para los coches llegó más tarde de lo que se supone
a veces. Los Ángeles es el ejemplo más celebrado de una ciudad definida por
sus carreteras. Pero su primer periodo de crecimiento explosivo fue realmente
producto de sus tranvías. Estos corrían a lo largo de lo que se llamaban
bulevares. Solo después, en los años cuarenta, cuando se puso en marcha el
sistema de autopistas y la ciudad empezó a extenderse de verdad, los
bulevares con nombres quedaron eclipsados por autopistas con números, que
ahora definen gran parte de la geografía urbana. La M25, o London Orbital,
es la contribución británica a la construcción de autopistas. Quizá deba algo a
la Beltway de Washington, o a la Périphérique de París, pero es la de mayor
tamaño de su tipo en Europa, más larga incluso que la tercera circunvalación
de Moscú, aunque no tan grande como la sexta de Beijing, y la única
diseñada para coches conducidos por la izquierda. La M25 es el producto de
un proceso de planificación interminable. Costó nada menos que 15 años
acabar los 189 kilómetros de autopista que sirven para definir la forma y la
identidad de Londres. La M25 es una dirección tan importante para Londres
como Oxford Street o King’s Road.

La revolución digital ha hecho posibles nuevos tipos de espacios
urbanos, tanto físicos como virtuales. Los medios de comunicación sociales
son una alternativa a las reuniones físicas de ciudadanos, y a conspiraciones
de café para los terroristas. Permite reunirse a personas que jamás se habrían
encontrado en el mundo urbano tradicional. Nos orientamos con las
coordenadas de los sistemas GPS. No perdemos el transbordo de un tren, ni
tenemos que esperar a un autobús bajo la lluvia, ni nos encontramos perdidos
en calles no familiares. Pero la comunicación digital también amenaza con
volver a convertir la ciudad en un pueblo donde no habrá desconocidos, por
culpa de los motores de búsqueda de Google. El anonimato de la ciudad y su
intimidad están más amenazados que nunca con las cámaras de Google, los
servicios basados en localización de Apple y la seguridad omnipresente.



La ciudad arquetípica de la tercera Revolución industrial podría ser una
ciudad continuamente bajo escrutinio, supervisada por sistemas de
reconocimiento de matrículas, moviéndose por Uber y monitorizando a las
multitudes en el metro. Los usos que hacemos del iPhone y de los cajeros
automáticos dejan un rastro indeleble. Todo ello está convirtiendo la ciudad
en un complejo en el cual todas las acciones se saben; todas las formas de
conducta son previsibles y todos los disidentes son localizados y
monitorizados.

Una definición de la ciudad tradicional es un nombre y número de calle
identificables: cuanto mayor sea su densidad, más se parece un sitio a una
ciudad. Pero para gran parte del mundo estas cosas son pocas y están
alejadas. La tecnología digital se está aplicando ahora a situar a los cuatro mil
millones de habitantes de la Tierra que se estima que no tienen dirección.
OkHi ofrece una web de direcciones con una imagen adjunta de la puerta
delantera; what3words es más ambiciosa: cada cuadrado de tres metros en la
cuadrícula del mundo entero ha recibido un identificador asignado con tres
palabras reconocibles, disponibles en múltiples idiomas.

Si la comunicación digital está socavando la ciudad física, internet
también puede ofrecer una alternativa posible para el urbanismo. Como todas
las ciudades auténticas, esta ciudad digital tiene sus luces y sus sombras. Los
delitos y el vicio rondan por los bordes del espacio público virtual, que
comprende la biblioteca pública gratuita con información ilimitada que es
Wikipedia. Twitter es el equivalente del siglo XXI de las paredes de un
lavabo, un lugar para que los insidiosos y los psicópatas dejen sus marcas y
también, siendo bastante generosos, una versión electrónica de los carteles
del Muro de la Democracia en Beijing, al final de la época de Mao. El
resultado es una mezcla políglota de lo inspirado y lo banal, el mercado y la
máquina propagandística, lo maligno y lo benigno.

El mundo digital impacta en las ciudades en todos los niveles: desde la
orientación en las calles hasta la geografía social, desde una app a Airbnb,
que puede transformar una calle residencial en un distrito de hoteles, y
convertir un hogar en un activo que genere ingresos compartido por
desconocidos.



Una ciudad se define en una gama de escalas distintas, y está por ver qué
ciudades formará, y cuál será el nivel de la Nube, o cómo disminuirá el reino
físico. Por ahora, todavía sigue siendo cierto que la identidad de la ciudad,
como conjunto, empieza con su nombre, se refleja en la forma en que habla
su gente, la forma en que se orientan en la ciudad. Está en los detalles de la
vida cívica y en los monumentos que definen su forma física, así como su
historia. Esos son los elementos que se van desarrollando a lo largo del
tiempo para crear la personalidad de la ciudad y sus marcas identificativas.
Una vez formadas, no se pueden borrar ni olvidar fácilmente. Forman los
puntos de partida y referencias de todo lo que sigue. Pero se pueden cambiar
o se pueden socavar. Contienen los restos del pasado y la base de su
evolución.
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Cómo cambiar una ciudad



Cabot Place, en la Isla de los Perros, Londres E14, está en el municipio de
Tower Hamlets, pero no forma parte de él. Es una dirección que indica la
explosiva transformación de una ciudad apenas con un susurro críptico.
Cabot Place es un centro comercial, más que una calle convencional; una
burbuja brillante, forrada de travertino, a los pies de lo que fue, muy
brevemente, el edificio de oficinas más alto de Europa. Se encuentra en el
centro de Canary Wharf, encima de lo que en tiempos fue el corazón del
complejo de los muelles más concurridos de Gran Bretaña.

John Cabot, conocido también como Giovanni Caboto, era un
explorador italiano del siglo XV, nacido probablemente en Génova. Bajo
contrato con el rey inglés Enrique VII, Cabot partió para encontrar una ruta
que permitiese navegar el norte y el oeste de Asia, en 1497. No lo consiguió,
pero llegó nada menos que hasta Terranova, que se convertiría en la primera
pieza del Imperio británico y finalmente parte de Canadá.

Hay Cabot Street en todo Canadá, y un Cabot Circus en Brístol, pero en
Londres es un nombre de calle mucho más raro. Cabot Place está dentro del
complejo de Canary Wharf. Ahora es propiedad de una asociación entre el
Estado de Qatar y la empresa inmobiliaria Brookfield.

Cabot no empezó su viaje de descubrimiento en Londres. Cuando partió
de Inglaterra se ahorró una semana de navegación en su viaje al noroeste
empezando en Brístol. Los barcos que fondeaban en Londres en aquellos
tiempos se encontraban en Billingsgate y en otros muelles corriente arriba. Al
final del siglo XV la Isla de los Perros era una marisma remota.

El intento de conectar el nombre de Cabot con la urbanización de
Canary Wharf, en una ciudad con la cual no tuvo conexiones personales, es
un intento de inyectar una cierta resonancia histórica en el tejido de una
nueva parte de la ciudad. Cabot se vio implicado en el comercio y el
transporte, como había ocurrido en tiempos con Canary Wharf. El nuevo
Canary Wharf estaba posicionado como lugar para aventureros del comercio
con una ambición similar a la de Cabot. También señalaba una conexión con
Canadá.



Canary Wharf, con una población trabajadora de al menos 110.000
personas, según los últimos recuentos, un tercio de la población del
municipio como conjunto, y con enorme influencia global como centro
financiero, es tan grande como muchas ciudades, pero no tiene ni 30 años de
existencia. En sus primeros y difíciles días, luchaba por atraer ocupantes.
Como la mayoría de las ciudades nuevas, necesitaba una historia básica para
empezar.

Las referencias a Cabot en Canary Wharf son un reflejo de los orígenes
de la familia Reichmann, que hizo fortuna en el ramo inmobiliario en Toronto
en los sesenta. Sugiere que deseaban dejar su marca, de la manera más
discreta, en ese proyecto, rindiendo tributo al país en el cual finalmente se
asentaron tras huir de Viena a principios de los años treinta.

El intento de usar los nombres para evocar asociaciones históricas o
políticas se puede hacer con más torpeza, como se demostró en un proyecto
no realizado al este de Hay’s Wharf, donde ahora se sitúa el nuevo
Ayuntamiento de Londres, iniciado por el gobierno de Kuwait. El plan había
sido construir una secuencia de bloques de oficinas, cada uno con el nombre
de una serie de primeros ministros conservadores, empezando con Lord
North y llegando hasta Margaret Thatcher.

En sus esfuerzos por establecer su procedencia histórica, Canary Wharf
ha seguido el ejemplo de muchas ciudades recién fundadas. En Brasilia, la
tumba de Juscelino Kubitschek contiene los instrumentos de topografía
usados para fundar la ciudad, y tiene el carácter de un monumento faraónico.
Es el lugar al que se lleva a los nuevos visitantes o los jóvenes residentes para
que vean la historia oficial de la fundación de la ciudad. Hay relatos
fantasiosos alternativos de los orígenes de la ciudad, no representados aquí.
En el aeropuerto, enigmáticos miembros de sectas entregan a la gente unos
mapas que sugieren que Brasilia se diseñó originalmente según unos
principios inspirados por antiguos astronautas egipcios.

Un mito fundacional más tradicional se muestra en los espacios públicos
de la ciudad de Siena, en Italia, adornados por representaciones de Rómulo y
Remo vaciados en bronce. El mito de Siena es que la ciudad fue fundada
después de que Rómulo matara a su hermano. Sus dos sobrinos huyeron de
Roma, llevándose con ellos la estatua de los dos bebés mamando de la loba.



Canary Wharf estuvo en tiempos en el corazón de los muelles de las
Indias Occidentales, un lugar que dio impulso y alimento a Londres. El
municipio de Tower Hamlets ha albergado el puerto de Londres durante
siglos, aunque hasta principios del siglo XIX la naciente clase capitalista
británica no empezó a invertir en la infraestructura necesaria para cargar y
descargar los barcos que se iban haciendo más grandes y más numerosos. En
los años que condujeron a las Guerras Napoleónicas, ingenieros ingleses y
escoceses crearon las dársenas en las cuales los barcos se podían aislar de las
corrientes del río. Sus preciosas cargas quedaban protegidas del robo por un
muro de ladrillos de seis metros de alto, que rodeaba todo el lugar. En
tiempos, los muelles estaban rodeados de grúas móviles, y repletos de
mercancías enviadas desde todo el mundo. Los barcos bananeros, de
pasajeros y vapores se desvanecieron por completo en los ochenta, dejando
solo dársenas vacías y lisas como un espejo, alteradas ocasionalmente por el
arco de un ave que alzaba el vuelo.

Ahora, en los nuevos centros comerciales que forman la base de los
edificios de oficinas se han establecido los habituales restaurantes de cadenas
de tipo medio. Hay suficientes banqueros en la zona para que un comerciante
de vinos Corney



Costó treinta años (como muestran las imágenes de estas páginas, que se tomaron con
treinta años de distancia entre ellas) convertir los ruinosos muelles de Londres en uno de

los centros financieros más potentes del mundo. La transformación fue el resultado de una
secuencia de consecuencias imprevistas. El contenedor de transporte eliminó los muelles de

los ríos de todo el mundo. El intento de regenerar los muelles no contempló nunca la
posibilidad de convertir almacenes en rascacielos, pero los incentivos para construir naves

industriales también estaban disponibles para bancos, y así se creó un centro financiero
inesperado y no planeado, Canary Wharf, que se muestra en la página siguiente. Alamy
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& Barrow pueda hacer negocio, haya un punto de venta de Tiffany para que
se compren sus gemelos a la hora de comer, y una tienda de Paul Smith para
que se cambien de camisa. Cinco niveles más abajo, por la estación diseñada
por Norman Foster pasa el metro de la línea Jubilee, que puede llevar a los
banqueros a sus hogares, esos palacios con fachadas de estuco de Holland
Park, en menos de treinta minutos, si no tienen la paciencia de hacer el
recorrido en sus Mercedes con calefacción.



En la planta baja, Canary Wharf empezó como una versión en forma de
decorado cinematográfico de una plaza del centro de Londres. La parada de
taxis junto a un bordillo de granito, en la acera que toca a las oficinas de
Morgan Stanley, resulta tan auténtica que los conductores parecen estar
esperando a que el director grite: «acción». Pero Morgan Stanley mismo,
diseñado en el punto álgido del boom posmoderno por los arquitectos
americanos SOM, a la manera de los grandes almacenes de Chicago Carson
Pirie Scott & Co. de Louis Sullivan en el siglo XIX, parece que ha venido de
otra película. Hay peatones aquí, pero pocas formas de tráfico más, aparte de
los taxis. Los coches particulares están a buen recaudo en el aparcamiento
que se encuentra dos niveles por debajo.

Lo que parece un fragmento de Londres si entrecerramos los ojos, con
toda la diversidad y las cualidades accidentales de lo que se podría llamar una
ciudad libre, de hecho es el resultado de unas decisiones claramente
programadas por anticipado. Puede parecer parte de una ciudad, pero cada
palmo de las 39 hectáreas de Canary Wharf, excepto las estaciones de metro
y unos pocos fragmentos de la orilla del río, es propiedad privada. Sus
propietarios exigen que cualquiera que quiera tomar fotografías en su tierra
pida y pague por adelantado. Los derechos que vienen con su propiedad les
permiten evitar manifestaciones públicas, piquetes de huelguistas o actos
populares benéficos para recoger dinero.

Pero ahora hay señales de que ese terreno urbanizado ha adquirido vida
propia. En el piso 35 de la primera torre, la Canary Wharf Company tiene
media planta llena de maquetas, como la sala de los mapas egipcia de En
busca del arca perdida. Muestra la urbanización inicial con unas maquetas
que representan los edificios completos, y luego, apiñados en torno a ellos,
los nuevos proyectos que se están iniciando. Se han colocado en un zócalo a
la altura de la cintura, y son lo bastante altos para intimidar a los visitantes.

Otras maquetas de los complicados planes a nivel de la planta baja y del
sótano muestran la evolución del proyecto. Lo que en tiempos fueron muchos
pisos de aparcamiento han resultado innecesarios, ya que los medios de
transporte colectivos que conectan con el resto de Londres se han
intensificado. Algunos de los coches han desaparecido para dejar paso a más
pisos de tiendas.



La maqueta más sorprendente es una torre de apartamentos diseñada por
Herzog & De Meuron, arquitectos del Estadio Olímpico de Beijing. El hecho
de añadir hogares a Canary Wharf refleja que los enormes ingresos en
propiedades residenciales en Londres pueden resultar mucho más
provechosos que construir oficinas. Pero también es una señal de que el
desarrollo se está transformando de una manera que los hermanos Reichmann
jamás podrían haber vaticinado. De hecho, está empezando a superar la
capacidad de control de cualquier promotor aislado. Ha escapado de su
complejo y se está extendiendo hacia la ciudad, más allá de sus fronteras, con
su propia versión de urbanismo, como una especie invasora.

Fuera de esa burbuja dentro de una burbuja está Tower Hamlets; un
universo distinto en el cual el primer alcalde electo del municipio fue
expulsado de su cargo tras haberse demostrado que hubo pucherazo y
sobornos a sus electores.

Un kilómetro y medio al norte de Canary Wharf, el mercado de Chrisp
Street es mucho más típico de Tower Hamlets. El mercado es producto de los
planificadores de Bienestar Social en los años cincuenta, que intentaban
inyectar una nueva vida en el East End. Estaba pensado como una versión
moderna de un zoco. Sus arquitectos intentaron crear una sensación de
energía colocando apartamentos encima de las tiendas, y construyendo un
complejo peatonal densamente poblado, con puentes, terrazas y azoteas
ajardinadas. Este patrón estableció un modelo para las viviendas sociales que
se repitió en toda Gran Bretaña en los años sesenta. Y que condujo, sobre
todo, a locales comerciales abandonados, con solo unos pocos supervivientes
fortificados, estalactitas de cemento que caían desde las pasarelas superiores
y callejones repletos de carritos de la compra abandonados. Chrisp Street es
una excepción. A medida que los somalíes, kosovares, bangladesíes y kurdos
empezaron a trasladarse a Londres, se convirtió en un mercado real, y no uno
artificial fabricado por arquitectos que habían estado en Marrakech en su
viaje de estudios.



En Shanghái, el alcalde construyó una vitrina pública (arriba) para mostrar su visión de lo
que sería un día la ciudad. Beijing siguió unos años más tarde con esta maqueta igualmente

sofisticada (página siguiente). Rex Features
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En cuanto Canary Wharf tomó forma, el arquitecto David Adjaye
diestramente colocó un edificio nuevo con una biblioteca en ese contexto.
Toma la forma de una cinta multicolor de cristal construida en una azotea
ajardinada abandonada, encima de un centro comercial de un solo piso.
Desde Canary Wharf, el mercado es invisible. Pero mirando hacia el sur
desde Chrisp Street, los rascacielos de Canary Wharf parecen lo bastante
cerca para estirar la mano y tocarlos. Hay algunos banqueros y abogados
fiscales que trabajan en Canary Wharf y que vienen de los mismos sitios que
los refugiados, los que piden asilo y los emigrantes que buscan una vida
mejor, que viven en Poplar y que usan el mercado. Pero los únicos puntos de
contacto entre esos dos Londres tan distintos son los limpiadores que viven
en Poplar y entran en las torrres de Canary Wharf de madrugada para limpiar
las oficinas y vaciar las papeleras a cambio del salario mínimo.

Canary Wharf es un lugar que tiene poco espacio para el recuerdo,
incluso para la campaña de atentados con bomba del IRA que en tiempos
tuvo como objetivo sus torres. Se perdieron dos vidas y 100 personas
resultaron heridas, pero no hay nada aquí que recuerde la muerte y el trauma.
Los inquilinos vienen y van sin dejar el menor rastro. Cuando el Daily
Telegraph se fue de Fleet Street, dejó el arrogante monumento art déco que
el anterior propietario había construido para el periódico. Ahora es un hito
urbano registrado, protegido de la demolición con toda la fuerza de la ley. El
periódico pasó una década en Canary Wharf, pero todo rastro del tiempo
vivido allí se ha evaporado. El Telegraph dejó su nombre en Fleet Street en
piedra tallada y bronce. Pero cuando los hombres de las mudanzas se
hubieron llevado el último archivador y la última silla de oficina de Canary
Wharf, los nuevos inquilinos desmantelaron las separaciones provisionales
del Telegraph, desatornillaron sus carteles acrílicos en el ascensor del
vestíbulo y no quedó nada.

En medio de las sillas Prouvé de la sucursal de la cadena de pizzerías
Ask en Canary Wharf, y el pollo peri-peri en Nando, al menos existe algún
atisbo del paso del tiempo y de que se permite a las vidas individuales dejar
alguna marca. El brillo consumista de Cabot Place se ve interrumpido por un



relieve de bronce hecho por el artista Gerald Laing, que fue inaugurado por
Eddie George, el gobernador del Banco de Inglaterra de la época. Laing, que
a veces recibe la etiqueta de artista pop, también ha realizado esculturas
representativas convencionales, de las cuales la escultura en Cabot Place es
un ejemplo. Bajo una representación algo torcida del perfil de Michael von
Clemm, un hombre que murió inesperadamente joven de un tumor cerebral a
los 62 años, se encuentran las palabras «banquero de inversiones y pionero
del euromercado, cuya visión ayudó a crear este centro financiero». Michael
von Clemm fue un banquero americano brillante, a veces algo desabrido, con
una carrera paralela como antropólogo en Harvard y Oxford.

Las ciudades reciben su forma o bien de aquellos que tienen una visión
de lo que podrían ser, o bien de aquellos que ven una oportunidad. Von
Clemm ciertamente vio una oportunidad financiera en la Isla de los Perros.
Su interés por las divisas empezó al ver los sistemas de regateo locales
mientras llevaba a cabo una investigación como antropólogo en Tanzania.
Esa visión acabaría por conducir a la creación del mercado de Eurobonos en
el cual Clemm representó un papel fundamental. Von Clemm dirigió el Credit
Suisse First Boston. Invirtió en los hermanos Roux y su restaurante con tres
estrellas Michelin, que contribuyó enormemente a cambiar los hábitos
alimenticios de las clases pudientes británicas. Quizá fue su capacidad para
analizar cómo funcionaban las sociedades, y usar ese análisis en el contexto
de las finanzas, lo que le dio la inspiración necesaria para ver en qué podía
convertirse Canary Wharf. Y fue esa inspiración la que desencadenó el
proceso que transformó las incontables hectáreas de muelles abandonados de
Londres en lo que es ahora, después de la Milla Cuadrada de la City de
Londres, el centro financiero más grande de Europa.

Hubo otro americano que no tuvo ninguna visión conocida del futuro de
las ciudades, pero al que también habría que reconocerle el mérito de su
contribución involuntaria a la creación de Canary Wharf. El 5 de octubre de
1957, uno de los barcos de Malcolm McLean se hizo a la mar desde Newark
a Miami, con la bodega cargada con cajas de acero de 40 pies de largo, 8 pies
de ancho y 8 pies y 6 pulgadas de alto (12.025 × 2.352 × 2.393 mm). El
contenedor de carga, una pieza muy básica de baja tecnología, desarrollado
por la empresa Fruehauf Trailer siguiendo las especificaciones de McLean,



rápidamente tendría el impacto de una bomba de neutrones en todos los
puertos fluviales de todas las ciudades del mundo. En el curso de dos
décadas, el invento de McLean borró absolutamente todo muelle cerrado,
desde el Puente de la Torre hasta Silvertown y North Woolwich, en favor de
las terminales de contenedores. Se llevó consigo toda una forma de vida, y
creó un vacío en el tejido londinense que la inspiración de Clemm acabaría
por llenar al final. También se podría decir que la promoción de Canary
Wharf inició un cambio explosivo en el resto del carácter físico de Londres.

En febrero de 1985, en medio del segundo mandato de Margaret
Thatcher, cuando Gran Bretaña estaba todavía en las garras de un trauma
económico, llevaron a Von Clemm en coche a comer a Canary Wharf con
Michel Roux. Buscaban algún lugar donde construir un almacén de unos 500
metros cuadrados para preparar y almacenar comida refrigerada. Era un
momento en que los muelles, que en tiempos emplearon directamente a
25.000 personas, y de cuya prosperidad dependían otros 75.000 puestos de
trabajo, estaban prácticamente abandonados. El Ayuntamiento de Londres se
había mostrado tan pesimista sobre la probabilidad de devolverlo a la vida
que debatían si echar abajo los muros de los muelles y convertir toda la tierra
que se encontraba en su interior en un parque gigantesco.

Thatcher abolió el GLC antes de que tuviera la oportunidad de que
pudiera poner en práctica esa idea o cualquier otra para el futuro de los
muelles. Para asegurarse de que no existía posibilidad alguna de que la
administración que detestaba volviera jamás, el florido edificio barroco
eduardiano del County Hall al otro lado del Támesis del Palacio de
Westminster, en el cual los concejales habían deliberado desde 1922, fue
vendido a un propietario japonés en 1990 y convertido en una mezcla
curiosamente poco atractiva de hotel, restaurante chino, galería de arte y
acuario. Toda posible ambición cultural llegó a un final abrupto 10 años
después, cuando Charles Saatchi trasladó su colección fuera del Members’
Terrace y llegó el London Dungeon (Mazmorra de Londres).

El final del County Hall de Londres como hito de la democracia cívica
fue solo un aspecto de una lucha mucho más amplia entre un gobierno
conservador extrañamente ideologizado y una Gran Bretaña en la cual la
mayor parte de las ciudades grandes estaban dirigidas por políticos locales de



izquierdas. El conflicto llegó a su máxima expresión en los disturbios que
surgieron en 1981 en algunos de los barrios más desfavorecidos de Londres,
Manchester y Liverpool. El levantamiento fue un estallido de una generación
joven que no tenía conexión alguna con la política convencional, pero tuvo
un impacto dramático en el gobierno. La conmoción de ver rotas las filas
policiales, noche tras noche, de ver volar los cócteles molotov, y los graves
daños que sufrió la reputación de estabilidad del país, dieron alas a la primera
ministra y la convencieron de que pusiera a su combativo ministro de Medio
Ambiente, Michael Heseltine, a cargo de revitalizar las ciudades británicas.
Este estableció una corporación urbanizadora para los muelles, tomando
como modelo las organizaciones que habían construido las nuevas ciudades
de Bienestar Social en los cincuenta y los sesenta. Las normas
convencionales de planificación por parte del gobierno local quedaron
suspendidas dentro de las fronteras de la Corporación de Urbanización de los
Muelles de Londres, al norte y al sur del Támesis. Se creó una zona
empresarial en partes seleccionadas de la LDDC (London Docklands
Development Corporation, Corporación para el Desarrollo de los Muelles de
Londres), una idea que se atribuye al planificador académico Peter Hall.
Dentro de la zona, se simplificaron las regulaciones de planificación y se
introdujeron una serie de incentivos financieros para animar a cualquiera que
estuviera dispuesto a establecer su negocio en los muelles. La oferta incluía
un 100 por ciento de cancelación de deuda por impuestos sobre el coste total
del edificio, y una exoneración fiscal de 10 años.

La LDDC estaba dirigida por Reg Ward, un hombre que se enfrentaba a
su tarea con pocas ideas preconcebidas. Con un pragmatismo realmente
espectacular, aseguraba que no tenía ningún plan detallado, pero estaba
dispuesto a gastar su presupuesto en decisiones paso a paso que, tal y como él
decía, se podían convertir en un plan coherente solo vistas
retrospectivamente. Sin embargo, estaba decidido a no llenar de cemento los
muelles, como probablemente se habría hecho si el proyecto se hubiera
iniciado una década antes. El plan entonces habría sido hacer la zona lo más
normal posible, despojarla de cualquier característica distintiva. Fue eso lo
que casi ocurrió con el muelle Albert en Liverpool, en los años setenta.
Mantener el agua diferenciaba los muelles; permitió también a Ward montar



una campaña de vallas publicitarias que presumía de los nuevos muelles:
«Parecerá como Venecia, pero funcionará como Nueva York». No era un
mensaje calculado para ser conciliador con los políticos laboristas que habían
dirigido el Greater London Council (el Ayuntamiento). Tony Banks,
presidente del comité de artes y ocio, había establecido el tono para la última
administración, insistiendo en que el Festival Hall, dirigido por el GLC,
cerrase su bar de champán, una instalación de catering que consideraba
demasiado elitista para los gustos de su electorado proletario.

Dentro de los recursos que tenía, Ward hizo lo que pudo para que se
pudiera llegar con mayor facilidad a los muelles. La LDDC invirtió en el
Docklands Light Railway, un tren como de juguete, de capacidad limitada,
que era más barato y más rápido de construir que una línea de metro de
capacidad elevada (que habría resultado mucho más útil). Empezó a
funcionar ocasionalmente en 1987. Ward convenció también a la compañía
constructora Mowlem de que construyera una breve pista de aterrizaje para
un nuevo aeropuerto en medio de los Muelles Reales. Los primeros días,
aterrizar allí parecía más una acrobacia aérea que un vuelo convencional.
Solo a pilotos especialmente entrenados con aviones certificados se les
permitía realizar uno de los descensos más vertiginosos de Europa. Aparte
del transporte, la visión arquitectónica de los muelles que tenía Ward era
limitada. La LDDC esperaba un mundo de cobertizos con tejado corrugado y
persianas metálicas que albergara industrias ligeras, quizá algún alojamiento,
una mezcla no muy distinta de lo que había conseguido Ward en su anterior
carrera como jefe ejecutivo de la Irvine New Town en Escocia. Cuando una
empresa de distribución de vinos y una compañía productora de televisión se
instalaron en el Cobertizo 31, un edificio de cemento en Canary Wharf,
donde en tiempos fondeaban los barcos que traían tomates de las Islas
Canarias, la empresa inmobiliaria lo celebró. Entonces apareció Von Clemm
con Michel Roux. El banquero vio la oportunidad de hacer algo diferente de
las localidades británicas nuevas y caras como Harlow. Tenía la idea de
construir una ciudad. Los incentivos ofrecidos a los nuevos negocios para que
construyeran en los muelles podían usarse también para ahorrar impuestos a



oficinas financieras, así como fábricas. Lo que había empezado como
polígono industrial de las afueras podía convertirse aún en un centro
financiero.

Lo que ocurrió al final con Canary Wharf fue el resultado de unas
consecuencias inesperadas. Era una versión de Londres producida por una
inspiración que justifica plenamente el monumento a Clemm en Cabot Place.
El cuartel general de Credit Suisse en el Reino Unido está en un bloque de 14
pisos de One Cabot Square, diseñado por el antiguo socio de Ieoh Ming Pei,
Harry Cobb, pero Von Clemm mismo no construyó Canary Wharf. Pidió a G.
Ware Travelstead, el extravagante consejero de propiedades del banco, que
tenía formación como arquitecto, que se hiciera cargo. Von Clemm pensaba
que Canary Wharf sería un lugar adecuado para albergar al equipo
administrativo del CSFB (Credit Suisse First Boston). Travelstead quería
trasladar allí todos los bancos de operaciones de Londres, llevándose con
ellos a los otros bancos internacionales recién llegados a Londres. Estos se
habían sentido atraídos a Gran Bretaña por la desregulación de los bancos y
las finanzas iniciada por Margaret Thatcher, pero estaban frustrados ante la
falta de un espacio apropiado para ellos en el centro financiero tradicional de
la capital, la City londinense. A principios de los ochenta, los planificadores
de la ciudad habían adoptado una política que imposibilitaba la construcción
de edificios altos en la Milla Cuadrada, exigía la conservación de las fachadas
existentes para proyectos inmobiliarios nuevos y restringía la cantidad de
nuevas plantas. Como respuesta a una propuesta para el diseño de un nuevo
edificio de oficinas en la City, Richard Rogers recibió una fotocopia de una
imagen del Ca’ d’Oro, un edificio de oficinas de Glasgow del siglo XIX

basado en el original veneciano, y se le sugirió que ese era el modelo para su
solicitud, una vez revisada. Los banqueros americanos no estaban
acostumbrados a que les trataran así.

Travelstead volvió a Londres seis meses después con unos planos
dibujados por Kohn Pedersen Fox, una firma que se estaba estableciendo con
una serie de torres comerciales que se diferenciaban deliberadamente de la
fórmula de acero y cristal adoptada por la generación anterior. Las fachadas
con piedra ornamentada aplicada, aunque solo de unos pocos centímetros de
grosor, eran parte esencial de su repertorio. Arthur May, el socio de diseño de



KPF, se basaba en un libro de iglesias de Hawksmoor con sus agujas que
tenía como referencia en su tablero de dibujo. Elaboró un plan general que
habría consistido en una sucesión de torres posmodernas colocadas en un
diseño simétrico a cada lado de un eje central monumental que llenaba toda la
zona de los muelles de la Isla de los Perros. Por aquel entonces, los estudios
Limehouse ya habían abierto sus puertas en un cobertizo adaptado, justo en
medio del lugar que KPF contemplaba como vestíbulo de una de las torres
centrales del Manhattan del Támesis que habían planeado. Resultaba claro
que los americanos estaban decididos a tirarlo todo y empezar de nuevo.

Pasarían al menos dos años hasta que empezase a funcionar el
Ferrocarril Ligero de los Muelles (DLR, por sus siglas en inglés), e incluso
entonces, resultaba inconcebible que pudiera servir a los 46.000 trabajadores
de oficinas que acogería Canary Wharf en su primera etapa. Las propuestas
se recibieron con escepticismo: era un proyecto con una escala y un estilo que
el Londres conscientemente conservador, aburrido y venido a menos de
mediados de los años ochenta sencillamente no quería. Sin embargo, la
LDDC estaba impresionada. Se firmaron cartas de intenciones, se llevó a
cabo una ceremonia de colocación de la primera piedra. Se patrocinaron
exposiciones, se presionó a ministros y se creó un logo elegante para la
compañía promotora que iba a llevar a cabo el proyecto. Pero Travelstead,
sencillamente, no tenía la capacidad suficiente para conseguir los 1.000
millones de libras que eran necesarias para iniciar la construcción. Y cuando
Von Clemm dejó el Credit Suisse por Merrill Lynch, en 1986, el proyecto de
Travelstead se vino abajo.

Por aquel entonces la idea de un nuevo distrito financiero era del
dominio público. Sir Christopher Benson, presidente de la LDDC y él mismo
promotor inmobiliario también, no quería que se quedase estancado, de modo
que llamó a Paul Reichmann, fundador de Olympia & York, que por aquel
entonces era una de las empresas de bienes raíces más ambiciosas y de mayor
tamaño, un conglomerado con unos activos de 20.000 millones de dólares en
su punto álgido. Reichmann y sus hermanos ya habían construido dos
enormes complejos de oficinas, el First Canadian Place en Toronto y Battery
Park en Nueva York. En tiempos poseyeron una subsidiaria en el Reino
Unido, pero la vendieron unos años antes, asegurando que el clima político



era demasiado difícil para sus negocios. Benson, con la ayuda de una llamada
de ánimos de la primer ministra, en la cual sugería que el gobierno
proporcionaría ayuda práctica alquilando espacio en la promoción, consiguió
persuadir a los Reichmann de que echaran otro vistazo a Londres.

Muchas empresas inmobiliarias trabajan ahora por todo el mundo.
Olympia & York fue una de las primeras en llevar a cabo promociones
globales, en una estrategia de negocios esencial. Paul Reichmann creía que
extender el riesgo por todo el mundo era una forma de asegurar a su
compañía contra los reveses locales, debido a la naturaleza del negocio
inmobiliario, que pasa del boom a la quiebra. El ciclo de la propiedad podía
estar bajo en Europa y Asia simultáneamente, pero era poco probable que
sufriera los mismos reveses en América al mismo tiempo. Esa fue la
perspectiva que les hizo mirar Canary Wharf en términos globales.

A principios de los años ochenta, Tokio tenía 37 millones de metros
cuadrados de espacio de oficinas de primera calidad. Nueva York tenía 27
millones y Londres solo 14 millones. Viéndolo así, pagar 190 millones de
libras por un trozo de Londres de 28 hectáreas en el cual se podrían construir
quizá 550.000 metros cuadrados por 2.000 millones de libras, más otros 900
millones de libras como contribución al coste de extender la línea de metro
hasta los muelles, parecía una inversión buena. A largo plazo, este hecho
resultó cierto. En 2015, el West End de Londres tenía los alquileres de
oficinas más altos del mundo, y fue así durante tres años consecutivos, por
delante incluso de Hong Kong, el doble del precio de Moscú y Beijing, y casi
cuatro veces el coste de alquilar el edificio más caro de Milán. Canary Wharf
no es lo mismo que el West End de Londres, pero se había vuelto lo bastante
valioso para que su participación mayoritaria cambiara de manos por 2.600
millones de libras, cuando Qatar y la compañía Brookfield compraron toda la
propiedad en 2015.

La Olympia & York de Reichmann era una empresa a la que le gustaba
reclutar los talentos que encontraba mientras hacía negocios desde el otro
lado de la mesa de negociaciones. Los urbanistas del gobierno local que
aprobaban sus solicitudes inmobiliarias acababan trabajando para ellos, y
posteriormente podían suavizar el terreno para futuros proyectos. Los
hermanos se llevaron a un equipo entero de gente de Canadá con ellos para



explorar el proyecto de Canary Wharf. Ron Soskolne, que había sido
urbanista, realizó el diseño detallado de Canary Wharf, y George Iacobescu,
un ingeniero civil nacido en Rumanía y que había huido de los comunistas a
Canadá, lo construyó y posteriormente se hizo cargo de la empresa
inmobiliaria cuando los Reichmann perdieron el control.

Iacobescu todavía cuenta las circunstancias en las que llegó a Londres al
principio del proyecto. Después de registrarse en su hotel, salió a caminar por
Canary Wharf para hacerse una idea de lo lejos que estaba realmente ese
discutido nuevo centro financiero del Banco de Inglaterra, que, en los días
anteriores al Big Bang de la desregulación financiera de 1986, cuando las
transacciones se llevaban por mensajero, insistía en mantener a sus pupilos
cerca. La ruta le llevó a lo largo de Cornhill y Leadenhall, pasó junto a lo que
entonces era la Bolsa del Metal de Londres, bajó por Crosswall, pasó por lo
que entonces eran edificios art déco abandonados de Minories, fue bordeando
la Torre de Londres, después de lo cual el paisaje se volvió inhóspito. Más al
este, Iacobescu bordeó también Cable Street, entonces la encarnación viva del
antiguo East End, donde los «camisas negras» de Oswald Mosley se vieron
obligados a retroceder ante una enorme manifestación antifascista en 1936.
Pasó junto al Limehouse Basin, construido a principios del siglo XIX como
intercambiador entre la red de canales medio derruidos que circundaban
Londres y el Támesis, y luego a lo largo de Narrow Street, que por aquel
entonces ya tenía unos pocos almacenes convertidos en lofts, y luego
finalmente llegó a Canary Wharf. Le costó más de una hora.

Fue una experiencia aleccionadora, que le hizo comprender lo enorme
que era la tarea a la que se enfrentaban sus empleados. El World Financial
Center de Battery Park, el proyecto inmobiliario que llevó a cabo Olympia &
York en el tercer distrito financiero de Nueva York, era el modelo, tal y como
lo veían los Reichmann, para Canary Wharf. En una ciudad atestada, con
unas calles enmarañadas que hacían difícil la construcción de gigantescas
salas de operaciones de planta abierta, creían que se podrían encontrar
multitud de interesados para un espacio sin limitaciones, allí cerca. Pero
Battery Park está solo a quince minutos andando de Wall Street. Canary
Wharf, a más de seis kilómetros del Banco de Inglaterra, todavía parecía y se
sentía como un mundo aparte. El plan de Travelstead para Canary Wharf



suponía construir un grupo de rascacielos como centro. Los Reichmann lo
descartaron porque no era económico y empezaron de nuevo, sustituyendo el
plan por un solo rascacielos central enmarcado por dos plazas formadas por
grupos de bloques más bajos, situados encima de un centro comercial, con
6.500 plazas de aparcamiento bajo tierra.

Tenía que ser todo o nada: como le había enseñado el peregrinaje de
Iacobescu desde la Milla Cuadrada, el proyecto solo funcionaría si era lo
bastante grande para recibir una masa crítica que lo hiciera parecer un centro
financiero plausible desde el principio. Los nuevos ocupantes tenían que
sentir que estaban en medio de algo, en cuanto llegasen. César Pelli, que
había trabajado en Battery Park City, diseñó la primera torre, con su piel de
aluminio y su coronamiento piramidal, que sería el más alto de Europa. «¿Por
qué tiene que ser tan alto?», preguntó el príncipe de Gales cuando le
enseñaron una maqueta del nuevo proyecto. Iacobescu podría haberle dicho
lo obvio: que se proponían que fuese un poste indicador, señalando el lugar
como un dedo gigante, visible desde el otro lado de Londres, para que se
pudiera seguir en su caminata desde el Banco de Inglaterra. «Ven por aquí»,
hacía señas el edificio, invirtiendo, cinco siglos después, la huida de Londres
hacia el oeste. Hasta los proyectos inmobiliarios más sofisticados del siglo xx
necesitan algo básico: una señal que nos indique dónde encontrarlos.

Los Reichmann pusieron en escena una sofisticada ceremonia para
marcar su inicio del lugar. Una flota de lanchas, equipadas con hileras de los
enormes teléfonos móviles de la época, trasladó a la prensa por el Támesis
hasta el lugar. Los tres hermanos, que eran judíos practicantes, sombríamente
vestidos de negro y con sus kipás, dieron la bienvenida a la ceremonia a la
primera ministra, Margaret Thatcher.

No todo el mundo compartía su entusiasmo. Para los municipios en
torno, todos controlados por los laboristas, la visión de los muelles como
centro de finanzas mundial era una traición, que no tenía nada que ofrecerles.
¿Dónde estaban las nuevas fábricas, las nuevas escuelas, las bibliotecas y los
centros sanitarios? Igualmente hostil, aunque haciéndose oír menos, y mucho
más letal en sus objeciones ocultas, se mostraba la ciudad de Londres. En
cuanto quedó claro que Canary Wharf podía tener éxito como complejo



inmobiliario de oficinas capaz de atraer a inquilinos de la industria financiera,
la City invirtió sus políticas existentes e hizo todo lo que pudo para socavar
ese éxito.

El plan de 1985 para la ciudad de Londres fue diseñado para preservar el
carácter de la ciudad, introduciendo la prohibición de complejos
inmobiliarios a gran escala, restringiendo los cambios de uso y
desaconsejando las alteraciones del modelo de calles ya establecido. Incluso
antes de que los Reichmann empezaran a construir Canary Wharf, la
estrategia de la ciudad había sufrido fuertes críticas por parte de aquellos que
querían ver más proyectos inmobiliarios, y no menos. El gabinete estratégico
thatcheriano, el Centre for Policy Studies, discutía violentamente el plan de la
ciudad y las actitudes que se ocultaban tras él. Lo veían como representativo
de una camisa de fuerza que amenazaba la supervivencia misma de la City,
que, según afirmaban, era el activo financiero más precioso de Gran Bretaña.
«Las nuevas organizaciones no van a soportar ver edificios reformados
acechando detrás de fachadas victorianas. La filosofía que está detrás del
plan, desgraciadamente, ilustra el malestar nacional a la hora de mirar hacia
el pasado, y no hacia el futuro, que es la raíz del declive económico británico.
El plan está basado en un análisis superficial y unas ideas trasnochadas.»
Parece que tenían razón. Cuando el antiguo Mercado de Pescado de
Billingsgate, en el Támesis, justo por debajo del Monumento que marcaba el
punto donde se inició el Gran Incendio de Londres, que destruyó gran parte
de la ciudad, se convirtió en una enorme sala de operaciones, nadie se
trasladó allí. Canary Wharf se había convertido en una opción más atractiva.

El arquitecto jefe de la ciudad, Stuart Murphy, el hombre que estaba
detrás del plan de la City, dimitió. Y de ese modo, las consecuencias no
previstas del contenedor de transporte, que despejaron el camino para la
transformación accidental de Canary Wharf en un centro financiero,
desencadenaron otra transformación accidental: la conversión del horizonte
de la ciudad de Londres en lo que al final resultó una versión europea de
Shanghái o Dubái. Murphy fue sustituido en 1986 por Peter Rees, un
urbanista que presidió la «rascacielización» de Londres con un regocijo que
resultaba bastante engreído. En lugar de insistir en mantener las fachadas
existentes y las huellas más modestas, y evitar la construcción de edificios



altos, la City concedió una avalancha de permisos de obra en su propio
territorio, permitiendo a los promotores que hicieran exactamente lo que les
apeteciera.

Junto con un empeoramiento general de las perspectivas económicas de
Gran Bretaña, todo aquello bastó para que el plan de los Reichmann sufriera
graves daños. Canary Wharf luchaba por encontrar inquilinos. Se vieron
reducidos a llenar la primera torre, la más alta, diseñada por César Pelli, con
periodistas. (Casualmente, ese fue el momento también en que los periódicos
pudieron introducir la nueva tecnología que permitía trabajar sin la necesidad
de una conexión física entre la sala de redacción y la imprenta.) Fleet Street,
donde se habían apiñado los periódicos durante un siglo, se volvió
innecesaria, y la última industria pesada que quedaba en el centro de Londres
cerró por fin. Durante un tiempo, el Telegraph, el Independent y los
periódicos del grupo Mirror estuvieron todos en Canary Wharf, a precio de
saldo. Los ocupantes financieros que estaban allí negociaban unos términos
asombrosamente atractivos: sus nuevos caseros les compraban su parte de los
arrendamientos existentes en el centro de Londres, y les ofrecían periodos sin
pagar nada. Para empeorar aún más las cosas para los hermanos, el gobierno
se retractó de su promesa de igualar la inversión de los promotores con una
nueva línea de metro y recolocar allí a miles de funcionarios.

Al final, Canary Wharf resultó tener un impacto catastrófico en el
negocio de los Reichmann. Ellos habían supuesto que nunca habría
empeoramientos económicos simultáneos en sus dos mercados principales.
Hacia 1991 resultó que estaban equivocados. Cuando los hermanos se vieron
obligados a declararse en suspensión de pagos, la promoción acabó en manos
de los bancos. Sin embargo, los Reichmann volvieron con nuevos socios
financieros; pasaron por una reestructuración, pero mantuvieron su concepto
original de la naturaleza de Canary Wharf, que al final resultó acertada.
Atrajo a los cuarteles generales del HSBC y la base europea del Citibank. En
2005, cuando Barclays se unió a ellos, el complejo adquirió por fin su masa
crítica. En torno a ella demolieron las primeras unidades industriales, menos
de una década después de haber sido realizadas, y las sustituyeron estructuras
de oficinas de mayor tamaño. Se adquirió más espacio para Canary Wharf, y
otros promotores empezaron a construir torres residenciales de gran altura, a



ambos lados del centro de oficinas. Al principio, se solía ver Canary Wharf
como un sucedáneo de urbanismo, un modelo norteamericano trasplantado a
Europa, pero se ha convertido en el modelo que otros después han ido
siguiendo.

Las fronteras de Londres entre el occidente rico y el este necesitado se
han ido moviendo paulatinamente hacia el este en los últimos 40 años. El
distrito financiero en tiempos se detenía en la estación de Broad Street. Ese
obstáculo victoriano fue borrado al demolerlo en 1986, junto con partes de la
estación vecina de Liverpool Street, para dejar paso a un complejo de
oficinas. Luego la City saltó a través de Bishopsgate, que había actuado como
cortafuegos de la urbanización, hacia Spitalfields Market. «Maldita y
oscuramente magnífico», así es como el escritor Iain Nairn describía
Spitalfields, con su iglesia de Hawksmoor y sus calles llenas de casas
georgianas, en 1966. De hecho, la iglesia de Hawksmoor y muchas de las
casas georgianas siguen allí. Gracias a la gentrificación están en mucha mejor
forma física de lo que estuvieron en tiempos. Pero la zona se ha visto
desbordada por la industria financiera de la ciudad, que se ha ido desplazando
hacia el este, y por los turistas que se ven atraídos a la zona por la erupción
energética de espacios de arte modernos, cafés y tiendas de ropa. Truman’s
Brewery, una de las empresas que más trabajo dio en la zona durante dos
siglos, se trasladó hace 20 años. El lugar ahora tiene un propietario que ha
comprendido que se puede hacer dinero interviniendo lo menos posible en la
mezcla de edificios industriales que dejó la cervecería. En lugar de alterarlos,
alquilan el espacio tal y como está a propietarios de cafés, galerías, puestos
de mercados que aparecen y desaparecen todo el año y actividades varias.

El borde más oriental de Spitalfields es Brick Lane. Allí, lo que se
construyó en el siglo XVIII como capilla hugonota para los refugiados
franceses de la persecución religiosa, y que posteriormente se convirtió en
iglesia metodista, y luego en sinagoga, ahora es una mezquita.

Más tarde, un edificio de oficinas de los años sesenta al este de Brick
Lane se transformó en uno de esos lugares de trabajo que ahora se diseñan
pensando en una economía emergente. La inauguración de Second Home,
inspirado por Rohan Silva, antiguo consejero de Downing Street sobre el
mundo digital, estuvo presidida por el ministro de Hacienda, George



Osborne. Unas pocas puertas más allá, las aceras están todavía llenas de
gente que reparte folletos de restaurantes de curri y tiendas que venden saris.
En el interior de Second Home, con sus colecciones de muebles modernos de
mediados de siglo cuidadosamente seleccionados que no combinan entre sí, y
sus actos nocturnos comisariados, se encuentra otro mundo.

El proyecto de Broadgate, encima de la estación de Liverpool, necesitó
un enfoque «total», como el de Canary Wharf, aunque sin necesidad de hitos
de gran altura. Para Broadgate, la dirección era un tema muy importante. Los
valores de las propiedades inmobiliarias en la Milla Cuadrada se definen
según los límites precisos de los cuatro distritos postales de la ciudad, del
EC1 al EC4. El Londres del E1, solo unos pocos palmos más allá de una línea
invisible, era un mundo totalmente distinto. Es una de las zonas que el
reformador social victoriano Charles Booth había indicado como reserva de
los «pobres depravados». En un lado se encontraba la sólida albañilería de los
palacios de la banca eduardiana, y los muros de cristal de torres financieras
más recientes. En el otro lado, estaba lo que los banqueros todavía percibían
como suburbios. Se alquilaban oficinas a ambos lados, pero a precios que
diferían en razón de un múltiplo de tres.

En lugar de usar los edificios altos para atraer la atención, el promotor
Stuart Lipton encargó al artista americano Richard Serra que realizara
Fulcrum, una instalación monumental de acero, quizá la pieza singular más
potente de arte monumental público que ha visto Londres desde el
monumento a la guerra en Hyde Park de Charles Sargent Jagger. Y mediante
cuidadosas negociaciones con las autoridades locales, todo el complejo
consiguió un código postal EC, cuando esa sección de la ciudad, que
anteriormente formaba parte del municipio de Hackney y estaba en E1, fue
transferida a la jurisdicción postal de la City de Londres. Las 12 hectáreas de
Broadgate parecen una ciudad pero, como Canary Wharf, de hecho son
propiedad privada.

Hay cafés con terraza, bares de vinos, oficinas y tiendas, un gimnasio y
mucho arte público. Pero no se puede pensar en celebrar una manifestación
política aquí, ni siquiera preguntar a la gente que cruza sus plazas de granito
qué piensan de la calidad de su arquitectura. Los entrevistadores del público
están específicamente prohibidos en sus directrices para los realizadores de



películas y fotógrafos que piden permiso para tomar fotos, cuyo
consentimiento, por cierto, se debe obtener al menos con dos semanas de
antelación. Cualquiera que ignore este hecho puede ser detenido por la
seguridad privada y entregado a la policía.

El complejo Broadgate deja bien clara su visión estricta y limitada de lo
que constituye una ciudad:

No aceptaremos ninguna petición de filmación/fotografía que entre en los siguientes
contextos: religión, racismo, naturaleza sexual, política, moral. Cualquier competidor
de nuestro propietario o nuestros ocupantes. Alteración de los negocios diarios de la
propiedad. No se filmarán o fotografiarán los logos de ningún ocupante sin el permiso
por escrito de los ocupantes implicados.

La combinación entre una City nerviosa por la competencia del este y un
complejo de Canary Wharf cada vez más rentable pueden verse como causas
directas de la asombrosa transformación del paisaje de Londres en los últimos
15 años. Esto no ocurrió de golpe. Al principio, Canary Wharf era una zona
de rascacielos en cuarentena. La City de Londres había señalado que estaba
abierta a nuevos proyectos a gran escala, pero costó tiempo tratar con los
objetores a esta idea del futuro de la City. Se presentaron varios planes,
incluyendo una propuesta especulativa de una torre altísima diseñada por
Norman Foster que nunca se llegó a materializar.

Entonces, a finales de 2001, después de una encuesta pública extensa, un
inspector de urbanismo decidió rechazar la puja de English Heritage para
evitar que Gerald Ronson construyera la Torre Heron, un rascacielos justo al
este de la estación de Liverpool Street. Los opositores del plan afirmaban que
permitir que siguiera adelante establecería un precedente irresistible, y que
infligiría un daño muy grave en el carácter y la escala de Londres. Y resultó
que tenían razón. Fue una batalla desigual. Neil Cossons, presidente de
English Heritage, tuvo que luchar contra el alcalde, el promotor Gerald
Ronson, Peter Rees (un hombre que ahora vive en un apartamento en una
segunda torre cercana, promovida también por Ronson) y la Commission for
Architecture and the Built Environment o CABE (Comisión para la
Arquitectura y el Entorno Construido), el perro guardián del urbanismo del
gobierno, presidido por Stuart Lipton, que había construido Broadgate.



Poco después de la destrucción de los dos antiguos Budas de Bamiyan
en Afganistán en 2001, Ken Livingstone tuvo la desfachatez de insinuar que
los que se oponían a la Torre Heron eran «los talibanes Heritage», por tratar
de impedir lo que, según aseguraba, era una inversión para el futuro de
Londres. La Torre Heron resultó ser un ariete de 46 pisos de altura coronado
por una aguja de acero decorativa que pinchaba el fino diseño y las mejores
intenciones del sistema de planificación de Londres. La aguja podría haber
sido incluso más alta, pero Ronson se negó a pagar lo que consideró simple
vanidad de sus arquitectos. Rápidamente siguieron los permisos para media
docena de torres igual de altas o incluso más altas.

Livingstone era el líder del GLC en el momento de su abolición. Había
provocado al gobierno conservador colocando un marcador gigante frente al
Ayuntamiento, a la vista de Westminster, destacando las cifras del
desempleo. Pero incluso antes de ocupar su cargo, había llegado a un acuerdo
con la City de Londres. Con el consejo de la City, adoptó una estrategia que
se llamó The London Plan. En esencia asumía que Londres iba a convertirse
en el centro financiero dominante del mundo, y los beneficios económicos
que procederían de ese papel incluirían nuevos trabajos. El impacto de medio
siglo de declive de población en Londres se podría invertir, y se fomentaría el
crecimiento de la City hacia el este, invirtiendo en lo que inicialmente llamó
Crossrail (antes de convertirse en la línea Elizabeth), y la zona postolímpica
de Stratford. La población de Londres, que alcanzó un máximo de 8,6
millones en 1939, había bajado a 6,8 millones en 1983. Desde esta base tan
baja, había empezado a crecer poco a poco al principio, cogiendo velocidad
en los años posteriores a 2001, subió un millón de personas en una década, y
volvió a alcanzar el nivel anterior a la guerra en 2014, mucho antes de lo que
preveían los planes.

Era una estrategia que, según pensaba Livingstone, parecía depender
tanto de gestos dramáticos como de una planificación científica. Si Londres
iba a ser una capital financiera mundial, tenía que parecerlo. Y en 2000, otros
centros financieros internacionales tenían horizontes que se parecían al de
Shanghái o al de Beijing. Londres había establecido el modelo del centro
financiero del siglo XIX en Tokio. París, tal como la construyeron Napoleón
III y el barón Haussmann, inspirado a su vez en el trabajo de John Nash para



el príncipe regente en Londres, era la plantilla también para Buenos Aires,
Ciudad de México, Bucarest y una docena de capitales más que querían
importar la última encarnación de la dignidad civil. Ahora, son las ciudades
de China las que se han convertido en modelo para las ciudades ambiciosas
que intentan dejar huella.

El cambio mundial del poder económico y político representado por el
auge de Asia tiene su encarnación física en las siluetas de una docena de
ciudades que han salido de la nada a lo largo de los últimos 50 años. Los
rascacielos surgidos a velocidad de curvatura* primero en Tokio, luego en
Hong Kong, Kuala Lumpur, Taipei, Seúl, y por encima de todo, Shanghái,
han creado un nuevo modelo urbano. En muchos casos eran representaciones
simbólicas. Cuando gran parte del mundo occidental tenía poca idea de dónde
se encontraban esas ciudades en un mapa, y mucho menos del aspecto que
tenían, los hitos arquitectónicos visibles en muchos casos eran el primer paso
en una campaña para conseguir reconocimiento de marca. Estos anuncios
arquitectónicos tridimensionales estaban diseñados para atraer la atención y
proporcionar una ciudad con una imagen reconocible al instante, igual que
Londres tiene su Torre y el Palacio de Westminster, y Nueva York tiene el
Chrysler y el Empire State. Las torres gemelas construidas por la corporación
Petronas hicieron su papel para Kuala Lumpur, y dos torres ultraaltas una
enfrente de la otra a cada lado de la bahía han acabado por ser el símbolo de
Hong Kong. Shanghái ha seguido esa misma estrategia más de una vez en su
historia. La primera versión de la ciudad todavía es visible en las fachadas de
piedra del Bund, el muelle colonial de Shanghái (fosilizado durante los años
de Mao), que parece un extravagante trasplante de una ciudad europea del
siglo XIX a un contexto asiático. La segunda versión se construyó a finales del
siglo XX, cuando la ciudad mutó desde la pobreza socialista de baja altura
hasta alcanzar el brillo capitalista en solo dos décadas. Ha sido su versión con
acento asiático de la idea occidental de urbanismo lo que ahora se ha
exportado otra vez de vuelta a Londres.

La transformación de los terrenos de las tierras del ferrocarril de
Bishopsgate, abandonados durante mucho tiempo, los edificios altos de
Stratford y la península de Greenwich, al sur del Támesis, muestran una
escala y una densidad que tiene sus raíces fuera de Europa. Cuando los



británicos se hicieron cargo del asentamiento amurallado de Shanghái, y
lucharon por su derecho a vender el opio que cultivaban en la India a los
ciudadanos del Imperio chino, no había nada en lo que ahora es el lado de
Pudong del río Huang Po, solo unos pocos astilleros y un hostal para
marineros. Shanghái, detrás del Bund, nunca fue una colonia convencional.
La ciudad la llevaban una serie de administraciones distintas pero paralelas
con concesiones francesas, americanas y británicas. Los británicos aportaban
las fuerzas policiales, con oficiales europeos y agentes sij. Compartían el
control de la cárcel con los americanos. Y junto con los franceses, emitían los
permisos de conducir.

Getty



La silueta de los rascacielos es la señal de un juego competitivo con las apuestas muy altas
en el cual Hong Kong (arriba), Dubái (abajo), Shanghái (página siguiente, arriba) y

Londres (página siguiente, abajo) luchan por conseguir la supremacía mundial. Siempre
hay algún pistolero joven, dispuesto a enfrentarse a cualquiera que quiera retarlo para

figurar como más notorio y más dinámico que el resto. Es una batalla constante en la cual
no hay nada más humillante que ser la ciudad con una torre en su silueta que fue y ya no es

la más alta del mundo. Alamy
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Era un arreglo que permitía florecer a una cultura híbrida, en las grietas
entre regímenes. En algunas partes de la ciudad nunca estaba claro
exactamente quién era responsable de imponer un determinado sistema legal.
Lo que es ahora la carretera Zhonghua de la ciudad en tiempos se llamó el
Boulevard des Deux Républiques, y llevaba a la Edward VII Avenue and
Broadway. En aquellos tiempos se podía asistir al culto en una de las muchas
iglesias ortodoxas rusas con cúpulas en forma de cebolla, producto del
ejército de rusos blancos refugiados allí que navegaron desde Vladivostok
con los bolcheviques pegados a sus talones. Shanghái, en los años treinta, era
una isla de cines art déco brillantemente iluminados, bancos neoclásicos y
tranvías eléctricos, aislado en medio de una China que apenas había
cambiado en mil años. Cuando la ciudad se iba perdiendo en el camino a
Nanjing, las señales de neón y las luces de las calles desaparecían en la
oscuridad de una noche medieval.

La larga congelación del desarrollo de Shanghái solo se levantó a finales
de los años ochenta, con la introducción de la economía de mercado en
China. Con una población de unos 20 millones de personas, Shanghái es
ahora, efectivamente, una ciudad estado, con los poderes del gobierno central
a su disposición para anexionarse ciudades satélite y pueblos y tomar
territorio abierto bajo su control directo. Esos poderes se han usado para dar
forma a una vasta ciudad nueva. Shanghái creó una idea muy sofisticada de
lo que iba a ser antes de empezar a darse cuenta de su transformación. El
primer paso en ese proceso fue la apertura del Museo de la Planificación de la
Ciudad. En su centro se encontraba una maqueta enorme del colorido nuevo
Shanghái del futuro próximo. Del tamaño de dos campos de tenis, está
rodeado de pasarelas de múltiples niveles que permiten a los visitantes una
visión de la nueva ciudad emergente desde todos los ángulos. En los años
noventa, era el lugar que todos los visitantes nuevos de Shanghái iban a ver,
después del lugar de nacimiento del Partido Comunista Chino, no lejos de
allí. Al principio la ciudad representada parecía la más remota de las
posibilidades, una fantasía de torres de cristal y acero en medio de una ciudad
en la cual las alcantarillas abiertas corren por las calles. De hecho, la silueta
de hoy en día es mucho más frenética aún, en su desbocada imaginación
arquitectónica, que el modelo que prometía el museo.



La Oriental Pearl Tower, un grupo de esferas atravesadas por un tubo de
cemento, como una idea fantásticamente ingenua de una nave interestelar
puesta de pie, dispuesta para despegar, se ha visto superada por un anillo de
rascacielos más altos aún. El primero de ellos en tomar forma fue la torre Jin
Mao, con supuestas geometrías orientales, coronada por un hotel con un
vertiginoso atrio en su centro, retratado en una famosa foto tomada por
Andreas Gursky. Al lado se encuentra la torre del promotor japonés Minoru
Mori, que tardó en completarse más de lo planeado, ya que el simbolismo del
diseño original se percibió como políticamente problemático. Tenía una parte
superior en disminución y cuadrada, perforada por un vacío en forma de
círculo perfecto. Para los chinos parecía sugerir que el sol japonés se alzaba
por encima de su ciudad una vez más, como ocurrió durante la Segunda
Guerra Mundial. Al principio Mori respondió proponiendo rellenar el vacío
con una noria. A 101 pisos por encima del suelo, habría sido una auténtica
experiencia para los de corazón débil. Al final la torre conocida como
Shanghai World Financial Centre se realizó con una forma algo más
comedida, como una gigantesca aguja de coser con una ranura abierta en la
parte superior. La Shanghai Tower, de 632 metros de alto, con 128 pisos, es
más alta aún. Su forma retorcida da una convincente impresión de
inestabilidad.

Shanghái tiene un horizonte muy potente, que debe comprenderse como
un intento de meterse a la fuerza en el círculo de ciudades imprescindibles del
mundo. Por la noche resplandece con el neón y con los diodos como un Blade
Runner hecho realidad. Si la contaminación lo permite, durante el día
presenta una silueta muy característica de torres que se reconoce al instante
como la encarnación simbólica de la nueva Shanghái. Las torres son
símbolos, pero también son pasos vitales a la hora de conseguir sustancia.
«Atiende», es el mensaje de todas esas torres. Constrúyelas y los banqueros
vendrán.

Antes de que arraigase la oleada de nuevas edificaciones, Shanghái
organizó un concurso arquitectónico para encontrar una estrategia
inmobiliaria que convirtiera toda la zona de Pudong en el nuevo distrito de
negocios de la ciudad. El proceso y el resultado mostraban tanto las fortalezas
como las debilidades de la posición de Shanghái. Muchos de los arquitectos



más importantes del mundo (Toyo Ito de Tokio, Massimiliano Fuksas de
Roma y Richard Rogers de Londres entre ellos) fueron invitados a tomar
parte. Todos presentaron intentos más o menos radicales de planificación
general, mutuamente excluyentes en su aproximación a la forma y el uso del
terreno, y todos ellos resultaron ser más o menos irrelevantes. Richard Rogers
presentó un diagrama de inspiración ecológica para una ciudad basada en el
transporte colectivo y las bicicletas que tenía un eco curioso en Ebenezer
Howard, el británico del siglo XIX que originó el concepto de ciudad jardín.
Ito y Fuksas fueron más formales. La ciudad aseguró que había adoptado los
mejores rasgos de todos los competidores, y la construcción del nuevo
distrito de negocios de Pudong se llevó a cabo a una velocidad suicida,
aunque a lo largo de unas líneas que tenían poco que ver con nada de lo que
surgió en el concurso.

Shanghái estaba decidida a que todos los visitantes conocieran la
envergadura de lo que estaba pasando, y los arengaba en un lenguaje que
recordaba los días de la Guardia Roja. Grabadas tanto en chino como en
inglés en un muro bajo de granito, se encontraban las palabras: «Persiste en el
desarrollo del Pudong sin desfallecer hasta que esté acabado». Pero en el
Bund, el indicador arquitectónico más reciente de lujo y estatus es la
inserción del minimalismo detrás de las fachadas cuidadosamente
conservadas de los imperialistas. Shanghái está empezando a adoptar una
actitud más matizada hacia su propio pasado, o, como decía el antiguo alcalde
a sus conciudadanos: «Disfruta del presente, recordando el pasado». A nivel
regional, Shanghái tiene una política de desarrollo por su posición en el
centro del delta del Yangtsé. Se ha embarcado en la construcción de un anillo
de ciudades satélite, diseñadas en estilos urbanos alemán, italiano,
escandinavo y chino. A un nivel internacional, compite con Singapur y
Tokio. Está pasando de la manufactura a industrias de servicios avanzados,
como el diseño de software, las finanzas y la moda, tanto como parte de la
típica agenda de cualquier ciudad ambiciosa que se precie como para una
renovación de tipo cultural. Shanghái tiene ahora su propia Disneylandia y un
parque temático de venta al por menor vecino.



Shanghái es una ciudad que ha pasado por un espasmo de cambios tan
violento que ha puesto a prueba los límites de la resistencia humana. En los
20 años transcurridos desde 1990, el espacio vital por persona en Shanghái se
dobló hasta alcanzar los 15 metros cuadrados por residente. En el mismo
periodo, la ciudad construyó un 40 por ciento más de carreteras. En 2004
había casi dos millones de coches. Seis años más tarde había 3,5 millones, y
la ciudad empezó a intentar refrenar mayores aumentos emitiendo cuotas para
la venta de nuevos coches. La primera sección del sistema del ferrocarril
metropolitano se inauguró en 1993. Alcanzó una capacidad diaria de más de
10 millones a finales de 2014. Shanghái todavía está trabajando para reducir
las densidades de población en la ciudad interior, donde hay zonas
especialmente atestadas, como la de Old West Gate, con una concentración
de 720 personas por hectárea, más o menos como el Dharavi de Mumbai,
trasladándolas a barrios mucho más alejados.

El urbanismo de Beijing siguió el modelo establecido por Shanghái.
Construyeron también allí su propio museo de planificación de la ciudad, una
estructura sofisticada de seis pisos con la fachada de cristal negro junto al
extremo sur de la plaza de Tiananmen. Un muro de la entrada está dominado
por un vasto mapa en relieve de bronce de Beijing, tal y como era en 1949,
cuando el Ejército de Liberación del Pueblo hizo su entrada triunfal. Todavía
se puede ver la Ciudad Prohibida, donde Mao pasó su primera noche en un
palacio de recreo, con un estilo que habrían reconocido sus predecesores
imperiales, rodeado por textos de Confucio. La Puerta de la Paz Celestial,
desde la cual Mao declaró la fundación de la República del Pueblo con el
grito resonante de «el pueblo chino se ha puesto en pie», también sobrevive.
Pero no queda mucho más de la ciudad amorosamente representada en
miniatura en la inmensa maqueta que forma la principal atracción del museo.
Mao mutiló el tejido antiguo de la ciudad para despejar la superficie a escala
megalómana de la plaza de Tiananmen. Hizo que se demolieran kilómetro
tras kilómetro de las antiguas murallas de la ciudad, y las puertas que las
puntuaban. La destrucción costó una década de trabajo manual laborioso y
fútil. Mao construyó la Gran Sala del Pueblo y el Museo de la Revolución,
dos enormes cascarones, a cada lado de Tiananmen, escasa compensación por
lo perdido. Estos quedaron cuidadosamente alineados con el eje de la Ciudad



Prohibida que todavía define Beijing, para reclamar la legitimidad del pasado
de la China imperial para la República del Pueblo. Pero los edificios de Mao
eran también lo bastante grandes para eclipsar a los palacios, para demostrar
la superioridad de su propio régimen.

La principal atracción del museo de urbanismo está en el piso superior:
una enorme maqueta del nuevo Beijing. Te puedes acercar caminando por
encima de una serie de fotos tomadas por satélites que muestran los límites de
la ciudad. Iluminada desde debajo, y protegida por gruesas capas de cristal, te
da la sensación de volar por encima de los barrios de Beijing. Desorienta un
poco ese preludio del centro de la ciudad, que está modelado con mucho
detalle. China fue en tiempos una economía muy controlada, y el nuevo
Beijing, que ha empezado a existir en las tres décadas pasadas, lo demuestra
en su tejido. Inmediatamente al oeste de la plaza de Tiananmen, se
destruyeron cientos de casas con sus patios para construir el teatro nacional
de ópera, un huevo inescrutable de cristal y titanio diseñado por Paul Andreu,
un arquitecto francés especializado en aeropuertos. Tiene cinco auditorios
distintos y asientos para 6.500 personas. Casi por accidente, el escenario que
da al este del centro de la ciudad se convirtió en foco de un brote al parecer
aleatorio de rascacielos. Están ahí porque allí fue donde se construyeron las
embajadas cuando los comunistas trasladaron el distrito diplomático lejos del
centro de la ciudad, a una zona que en los años cincuenta eran campos. Era el
lugar más adecuado donde construir los primeros hoteles internacionales y
torres comerciales.

La primera vez que fui a Beijing fue en 1992. No había vuelos directos
desde Londres entonces, y el aeropuerto parecía una estación de autobuses
provinciana, fría y sin calefacción, con unos bancos duros de madera. Su
arquitectura sino-estalinista sugería la conexión íntima entre el viaje por
avión y los privilegios del partido en China. Unas pantallas de televisión
parpadeantes en blanco y negro señalaban las partidas con errática
imprecisión, y un quiosco que vendía brandi Napoleón en botellas con forma
de coches antiguos, y que costaban el equivalente al sueldo de tres meses de
un trabajador, hacía las veces de tienda libre de impuestos. La carretera de
dos carriles a la ciudad estaba embotellada con carros que cargaban montañas
de verduras de invierno para alimentar a la ciudad. Y Beijing, cuando al fin



llegabas a tu destino, se apagaba por completo a las nueve de la noche. El
cambio, cuando llegó, fue asombrosamente repentino. En solo cuatro años
construyeron en Beijing un aeropuerto totalmente nuevo, que abrió a tiempo
para los Juegos Olímpicos de 2008. Es más grande que todas las terminales
del aeropuerto de Heathrow en Londres juntas, pero fue diseñado, construido
e inaugurado en menos tiempo del que los abogados pasaron deliberando
sobre la terminal 5 de Heathrow. (No resulta sorprendente que la experiencia
de edificarlo dejase frustrado a su arquitecto, Norman Foster, al ver que los
británicos no eran capaces de decidirse sobre qué hacer con la insuficiente
capacidad de su aeropuerto en Londres. También llamó la atención de Boris
Johnson, que propuso la construcción de un aeropuerto nuevo para Londres
en el estuario del Támesis que reemplazase completamente Heathrow.)

El de Beijing fue concebido como el aeropuerto más moderno y mejor
equipado del mundo. Pero construirlo fue una operación a una escala que se
aproximaba a los enormes proyectos urbanos del siglo XIX, que vieron el auge
de las primeras ciudades industriales. Parecía un campo de batalla medieval,
concebido a la escala de una película épica japonesa. Enormes ejércitos de
guerreros reunidos en torno a grúas gigantes, más de 100, en un momento
dado, se alineaban como antiguas máquinas de asedio a lo largo de una
vanguardia de casi tres kilómetros de largo. El polvo que se arremolinaba en
todo el paisaje hacía imposible contar más de unos pocos de ellos, y los
demás desaparecían entre la neblina acre. Unas pancartas colgando de
improvisados palos se hundían en el barro por todas partes, indicando los
nombres de grupos de trabajadores individuales, cada uno de ellos con su
propio territorio. Los grupos se movían como cohortes disciplinadas de
hormigas soldado, identificables por el color de sus cascos, orientándose a
ciegas, pero con efectividad, en torno a los obstáculos que salpicaban la obra.
Algunos transportaban los materiales. Otros se disponían a usarlos. Otros
desplazaban carretillas de tuercas y tornillos o llevaban barras de acero a
mano allí donde eran necesarias. En primer plano, grupos de hombres con
trajes arrugados apilaban montones de refuerzos de acero, dispuestos para
doblarlos y colocarlos en los ganchos que los mantendrían en su sitio, cuando
finalmente fueran enterrados en cemento. Había montones de desechos de
acero por todas partes. Tanto acero, de hecho, que quedó clarísimo que la



demanda china de ese metal subió los precios mundiales hasta el punto de
que los constructores británicos redescubrieron el arte de construir con
cemento. Había tanto acero allí que se explicaba por qué Australia había
abierto minas de hierro abandonadas, y por qué los agentes marítimos
sacaban cargueros a granel que ya estaban en reserva de su fondeadero en el
estuario de Fal. (También explica por qué al disminuir la velocidad del
desarrollo chino a partir de 2015, las economías basadas en las materias
primas ahora tienen tantos problemas.)

El significado del aeropuerto de Beijing no es solamente el papel que
representa a la hora de trasladar a enormes cantidades de personas a la ciudad
y fuera de ella. Igual de importante es su parte en la llamativa reafirmación de
un nuevo tipo de China y su modernidad. Pero en el preciso momento en que
yo estuve allí, sin embargo, el proyecto parecía pertenecer más bien al
pasado. Al pasado reciente de Mao y su economía controlada, así como al
pasado más distante de la Revolución industrial y la Europa del siglo XIX, con
su frenético boom de la construcción. O bien, a pesar de la corriente continua
de aerobuses del este de China que se alzaban en rápida sucesión desde las
activas pistas de la terminal existente, al pasado más distante aún de las
antiguas dinastías chinas.

La obra estaba en marcha en tres turnos, los siete días de la semana.
Nada detenía a las grúas, las hormigoneras, los soldadores y los andamios. Ni
siquiera el descubrimiento de huesos de dinosaurio fosilizados que
aparecieron en el barro ante los bulldozers, un día, o una piedra antigua
bellamente tallada, salvada de las excavadoras mecánicas y vuelta a erigir
junto a un conjunto de cobertizos. Los trabajadores solo pararon para celebrar
el Año Nuevo chino, porque hacía demasiado frío para que el cemento
fraguara adecuadamente, y la obra se detuvo mientras los ejércitos volvían a
sus pueblos hasta que llegara el deshielo. Durante el día, se enfrentaban a
tormentas de polvo y al calor del verano. De noche, trabajaban bajo lámparas
de arco. Dormían en grupos destartalados de cabañas y tiendas verdes del
ejército, en una serie de chabolas repartidas por la pista de aterrizaje. Las
chozas tenían distintos tamaños y formas. Algunas estaban hechas de
contrachapado, con el tejado formado por hojas de plástico corrugado



transparentes. Les ponían ladrillos como contrapeso, para evitar que se las
llevara el viento. No había cristal en las ventanas, y nada más sofisticado que
unas chozas sin techo como letrinas, en el aspecto sanitario.

Esos hombres eran la versión del siglo XXI de los peones que
construyeron los ferrocarriles y canales británicos. Eran trabajadores
emigrantes legales, semilegales e ilegales, atraídos desde las tierras
desesperadamente pobres del interior a millones por la perspectiva de tener
trabajo en la construcción y en las fábricas que podían ofrecer las ciudades en
auge de China. En un momento determinado, se estimaba que una de cada
cinco personas de la población de 20 millones de almas de Shanghái era
inmigrante ilegal. Beijing no le iba a la zaga. Esos migrantes eran ciudadanos
chinos con menos derechos en la capital de su nación que los colombianos
que viven ilegalmente en California. A todas partes donde ibas en Beijing, en
el periodo previo a los Juegos Olímpicos, había grupos de números pintados
con aerosol en las paredes, árboles y postes, bajo pasos elevados y en las
farolas. En Compton o Harlesden habrían sido tags de bandas. Pero en China
no existían los grafitis entonces. Eran los números de teléfono móvil de
personas que buscaban trabajo. De camino hacia el aeropuerto, se podían
empezar a ver mucho antes de las puertas de la obra. Solo unos cuantos
números y un único carácter chino bastaban para describir las habilidades
individuales de cada uno y cómo contactar con él. O, en algunos casos, nada
más que ristras de números.

Cuando Ken Livingstone fue elegido alcalde de Londres, viajó a China
para verlo por sí mismo. Vio lo que le pareció el futuro del mundo moderno,
y volvió a casa con tal entusiasmo por los rascacielos que hizo posible la
construcción del Shard, otro intento de construir la torre más alta de Europa,
haciendo que sus empleados de Transportes de Londres (TdL) alquilaran 10
pisos de espacio de oficinas en su interior, y transformando así las hasta
entonces frágiles finanzas para el proyecto. Al final, el valor de las oficinas
subió tan rápido que TdL sacó beneficio al vender su opción antes de que se
acabara el proyecto. Su firma en el contrato de arrendamiento había
conseguido ese resultado. Hizo que el proyecto resultase lo bastante creíble
para que los bancos lo financiaran. A pesar de su incendiario pasado, parece
que Livingstone se hizo a sí mismo tomando como modelo los alcaldes de las



grandes ciudades americanas, del estilo de La Guardia, con un toque del
estilo imperial de François Mitterrand también, en lugar de la tradición
británica más comedida de servicio público municipal. Es inconcebible que el
líder de un ayuntamiento laborista tradicional hiciera lo que hizo Livingstone,
y destinase 100.000 libras del presupuesto de la Greater London Authority
para defender en los tribunales su elección personal de escultor para un
homenaje singularmente anodino a Nelson Mandela. Ni tampoco una figura
semejante habría asegurado nunca que era su deber como alcalde dirigir, en
lugar de escuchar; un destino manifestado en sus decisiones sobre todo tipo
de cosas, desde cuestiones de estética a la extensión de la zona de tasa por
congestión hacia el oeste.

Cuando Michael von Clemm hizo su primera visita a Canary Wharf,
hace muchos años, existía en Gran Bretaña un consenso nacional de que,
después de los desastrosos años presididos por el bulldozer en los sesenta, no
se podían construir edificios altos en los centros históricos de la ciudad, no se
podían destruir comunidades de clase trabajadora constituidas por casas
adosadas victorianas, anticuadas pero útiles, y no se podían sacrificar
edificios históricos únicos para dejar paso libre al trabajo de arquitectos
contemporáneos de moda. Casi sin darse cuenta el statu quo se había
invertido, no por una sola visión atrayente o una idea de lo que debería ser
una ciudad, sino por la turbia realidad de que ese es el contexto en el que se
construyen las ciudades. Para una ciudad, la práctica puede ser más
significativa que la teoría.

A pesar de la aparente solidez de la corteza de ladrillos y cemento de
Londres, una superficie congelada sobre un núcleo fundido en transición,
Londres es tan fluido ahora como lo ha sido siempre. En 1984, un hecho tan
poco desafiante como una insignificante ampliación de la National Gallery,
de menos de 30 metros de altura, provocó una furia tan intensa en el príncipe
de Gales y sus partidarios que, 30 años después, los profesionales de la
arquitectura casi no han conseguido recuperarse. Por culpa del príncipe,
Londres perdió la oportunidad de tener una torre de Mies Van der Rohe, un
año más tarde. Se planeaba que tuviera solo 18 pisos, una altura que la habría
empequeñecido en contraste con los rascacielos que han brotado en la City
desde entonces. El príncipe quiso detener también el proyecto que sustituyó



al diseño de Van der Rohe, el Number One Poultry de James Stirling, que
ahora mismo es candidato al estatus de edificio protegido. Hoy en día, gran
parte de Londres, desde Stratford en el este a Wandsworth a 25 kilómetros al
oeste, está atrapado en el camino de un imparable y gigantesco proceso
reurbanizador azuzado por el dinero barato y los beneficios de la burbuja
inmobiliaria londinense, que puede acabar descarrilada solo por la salida de la
Unión Europea que Gran Bretaña se ha infligido a sí misma. Hay planes para
al menos otras tres torres, que tendrán más de 300 metros de altura y que han
suscitado poco debate político entre los medios, a pesar del resurgimiento de
activistas radicales como Occupy y Class War.

Sin dejarse intimidar por los empeoramientos económicos periódicos,
cada nuevo proyecto parece más grande y potente que el último. La
construcción de un solo rascacielos no fue más allá de los primeros pisos de
la estructura antes de que el crac crediticio de 2008 detuviera las obras. Cinco
años más tarde, un nuevo propietario propone demolerlo y empezar de nuevo
un edificio más alto aún, en el mismo sitio. Los nuevos proyectos llegan con
una oleada de versiones generadas por computador, y se ven arrinconados
inmediatamente en las noticias por el siguiente proyecto gigantesco. Lejos de
intentar enfriar las cosas, la entidad del gobierno encargada de salvaguardar
la calidad de la arquitectura, la CABE, se mantiene al margen y aplaude. A
medida que el boom ha ido cogiendo impulso, la CABE se ha concentrado en
procurar que los arquitectos aprobados por ellos los fueran construyendo.
Richard Rogers y Norman Foster, Jean Nouvel, Rem Koolhaas y otras
celebridades arquitectónicas se han beneficiado de esa política. «La City
ciertamente no trazará una línea que diga a la gente que puede llegar hasta
una determinada altura, y no más», dijo el vicepresidente de la CABE de
aquellos tiempos, Paul Finch. «Los promotores creían que tendrían una
posibilidad mayor de obtener permisos de construcción si usaban a un buen
arquitecto, y eso está conduciendo al tipo de arquitectura que estamos viendo
ahora.» No mencionaba el hecho de que el primer presidente de la CABE fue
Stuart Lipton, que era promotor inmobiliario, y cuya dimisión forzosa, tras
las quejas por conflictos de intereses, reveló la contradicción esencial de su
puesto.



Cuando el gobierno de Blair estableció la CABE, Londres era
reconocible como la misma ciudad que pintó Canaletto. Tenía la cúpula de
San Pablo en el centro. La estructura nueva más elevada, ahora llamada Torre
42, conocida como la Torre NatWest cuando se acabó, era un elemento
aislado. Pero ahora en Londres ha brotado el más llamativo centro de
rascacielos de Europa, o quizá, para hablar con más precisión, han brotado
dos o tres centros: uno en Canary Wharf, otro en torno a Bishopsgate, en la
City, y una tercera concentración de torres residenciales en torno a Vauxhall.
Ni siquiera los urbanistas de Moscú, tan poco sentimentales, han permitido
tantos rascacielos en el centro de su ciudad, y mucho menos los de París.

Grandes zonas de Londres se han convertido en campos de tiro libre
para los promotores. A veces parece como si ellos mismos no pudieran creer
lo que está pasando, y reaccionaran jugando al escondite inglés para ver
cuánto pueden conseguir. «Esto no creo que se lo traguen, en serio…», casi
les oímos pensar, «pero vamos a intentarlo». «¿El edificio más alto de
Europa? Sí, por favor», dijeron tanto Ken Livingstone como Boris Johnson.
«¿Una torre más alta aún? ¿Por qué no?», dicen los urbanistas de la ciudad.
«¿Podemos construir la torre Vauxhall, el bloque de pisos más alto de toda
Europa, el bloque que un inspector de urbanismo quería tumbar solo porque
estropea la vista del Palacio de Westminster?» «Sí», dijo el ministro del
gobierno que anuló esa recomendación.

La aceptación de los edificios de oficinas de muchos pisos en Londres se
estableció en favor de una política quizá equivocada, pero al menos plausible.
Nunca se utilizó en favor de torres residenciales privadas, que ahora llenan
todo el río desde Putney a Greenwich y que a una escala incluso mayor
amenazan con llegar hasta el oeste, como sugiere la propuesta de Renzo
Piano de copiar el Shard y construir un rascacielos residencial igual de alto
encima de la estación de Paddington. Esos proyectos nos indican que el
propio éxito de Londres amenaza con destruirlo: son un reflejo visible de que
las propiedades en Londres cada vez son más un tipo de activos, y no un
medio de proporcionar hogares asequibles a sus ciudadanos. Con los tipos de
interés en su punto más bajo en un siglo, y su reducción cuantitativa, la



propiedad se ha convertido en un medio para el blanqueo de dinero, para
buscar ganancias imprevistas por la inflación de los precios, y no un lugar
donde vivir.

Los efectos negativos de la explosión inmobiliaria han hecho que la
mayoría de las propiedades de Londres sean inalcanzables para todos sus
residentes excepto los más ricos, y amenazan con asfixiar el atractivo de la
ciudad para los más jóvenes y dotados, que han sido en gran medida los
responsables de su éxito reciente. Los bordes de Canary Wharf ahora mismo
están ocupados por un nutrido grupo de rascacielos residenciales, y se prevé
que haya más en Stratford, en la península de Greenwich y una fila de
edificios especialmente notorios bordeando la ruta desde la rotonda de Old
Street hasta el Angel. El horizonte de la ciudad está en constante transición,
caracterizado a veces por bosques de grúas, marcado por la noche por luces
rojas de advertencia para los aviones. En otros momentos del ciclo de la
construcción, la extraordinaria visión de un grupo de esbeltas torres de
cemento de 50 pisos de altura y finas como mondadientes, antes de
desaparecer para formar el núcleo de indistinguibles edificios residenciales,
supone un momento de emoción visual de corta duración.

En el este, y también en el sur del río, es donde la vivienda de Londres
considerada como inversión ha experimentado el crecimiento más lujuriante.
Quién sabe lo que habría ocurrido con el trecho del Támesis entre Vauxhall
Bridge y Chelsea Bridge si, poco antes de dejar de generar electricidad, la
Central Eléctrica de Battersea no se hubiera hecho famosa por el papel estelar
que representó en la cubierta del álbum de Pink Floyd, Animals. En aquellos
tiempos anteriores a la manipulación digital de las obras de arte, crear aquella
imagen supuso la realización física de un cerdo hinchable enorme, que quedó
flotando entre las cuatro gigantescas chimeneas de Battersea. El álbum
convirtió un ejemplo de arqueología industrial, con un espectacular interior
art déco, en un hito popular.

La central fue diseñada a principios de los años treinta por sir Giles
Gilbert Scott, que pertenecía a una dinastía arquitectónica que había dejado
una marca indeleble en Londres. Su abuelo, sir George Gilbert Scott, era
responsable de la extravagante estación gótica de Saint Pancras. El Scott más
joven diseñó las cabinas telefónicas rojas de Gran Bretaña, de hierro forjado,



el puente de Waterloo, y lo más llamativo de todo, dos centrales eléctricas en
el Támesis. Una de ellas estaba situada en el Bankside, con una sola
chimenea, que es ahora la Tate Modern. Battersea, un enorme gigante de
ladrillo, era con diferencia el hito más imponente en el lado sur del Támesis,
al oeste del antiguo County Hall, y muy probablemente habría sido demolida,
tras 40 años de vida útil, como reliquia del pasado industrial ya desaparecido
de Londres.

Durante 30 años, Battersea fue el Triángulo de las Bermudas del
mercado inmobiliario de Londres. Aparecieron una serie de promotores con
famosos arquitectos tras ellos, enterrando sus fortunas en lo que suponían que
sería un lugar privilegiado a las orillas del río, y luego, uno tras otro,
acabaron por desaparecer sin dejar rastro. Primero fue John Broome, que
consiguió convencer a la señora Thatcher de que desvelara su plan de
convertirlo en un parque temático: «Un poco como Disneylandia, pero con un
aire mucho más inglés», sugería, y sacaba unos planos en los que se veía la
calle Charles Dickens, la taberna Battersea y una incongruente colección de
atracciones vertiginosas de alta tecnología. Broome no hizo apenas nada más
que quitar el techo y desmontar las turbinas y se quedó sin dinero. Se dejó
que Battersea se deteriorase. Sin protección contra la lluvia, se convirtió en
una ruina.

Parte del problema era la imagen. Battersea y Vauxhall, para aquellos
que no lo conocían, parecía un lugar inalcanzable, y quedó aislado,
convertido en un nudo de vías de ferrocarril y abandono. Y peor aún: estaba
al otro lado del Támesis. Durante siglos, los londinenses solo iban al sur del
río o bien para hacer maldades (el parque de atracciones de Vauxhall era
notorio), tirar basura o llevar a cabo ese tipo de actividades comerciales que
se consideraban excesivas para el refinado norte.

Lo que realmente consiguió cambiar el destino de aquel fragmento del
río fue la decisión de Estados Unidos de trasladar su embajada de Grosvenor
Square a un nuevo edificio con más medidas de seguridad, a mitad de camino
entre la central eléctrica y el puente de Vauxhall. Aunque esté fortificada
contra camiones bomba, una embajada americana es un vecino mucho más



selecto que las chabolas de los sin techo, los locales nocturnos para gais y
almacenes de transporte que caracterizaban las zonas más vitales del barrio
en los años noventa.

Finalmente Battersea despegó cuando se diseñó un plan más amplio que
intentó coordinar todos los solares vacíos entre Vauxhall y Battersea
conocidos colectivamente por los urbanistas, pero no por nadie que realmente
viviese allí, como VNEB (Vauxhall, Nine Elms y Battersea). Es una zona
vasta, que comprende 195 hectáreas, en manos de 13 propietarios distintos.
Se planea un nuevo puente peatonal para cruzar el Támesis y hacerlo más
accesible, y ya se está construyendo una extensión de la Línea Norte del
metro. Ahora mismo hay 16.000 hogares y espacio de trabajo para 25.000
empleos proyectados. Se están construyendo en tres grupos.

Al este, en Vauxhall, ya ha brotado un rascacielos residencial de 180
metros de alto, el primero de los cuatro edificios residenciales que tendrán
casi la misma altura. Uno es muy chillón, al estilo Versace, y el discurso de
venta se centra en la promesa de un beneficio instantáneo cuando se acabe el
edificio en 2017, señal infalible de un crac en marcha. Lo único que hace
falta es un depósito del 5 por ciento ahora, y se puede esperar un aumento del
capital de 230.000 libras sobre un apartamento de un millón de libras, antes
incluso de que esté terminado.

El segundo grupo es de un tamaño más modesto, y ocupa la zona en
torno a la embajada americana. Esa parte del río está diseñada por la firma de
Richard Rogers, Rogers Stirk Harbour + Partners, y toma la forma de una
serie de bloques paralelos de acero y cristal, en ángulo para dar vistas al
Támesis a la mayor cantidad de pisos posible. La central eléctrica misma
ahora es propiedad de un consorcio de Malasia, que ha apostado el fondo de
pensiones de Malasia en la tercera zona, y quiere meter allí 3.100
apartamentos, 140.000 metros cuadrados de oficinas y un centro comercial.
Ya se han vendido más de 800 pisos sobre el plano. Compradores de todo el
mundo, entusiasmados, han llegado atraídos por la vertiginosa subida de los
precios de la vivienda en Londres. Ese nuevo barrio de Londres, si es que el
VNEB se va a convertir en eso y sus apartamentos comprados como



inversión no se quedan medio vacíos, es algo que la ciudad nunca había visto
antes. Ese tipo de apartamentos en rascacielos es exactamente lo que los
londinenses se decían que jamás podrían permitirse en su ciudad.

¿Se podrían haber hecho las cosas de otra manera? ¿Había otra forma de
que Londres se asegurase un lugar como capital financiera del mundo sin
convertirse en algo parecido a Shanghái? La Défense de París es el intento
francés de construir un centro financiero. Se trata de un proceso muy distinto,
ya que sigue estando controlado por el Estado: es el producto de una
presidencia imperial. El resultado es un grupo de rascacielos construidos por
encima de un centro comercial, y que aparentemente no es tan distinto de
Canary Wharf. En lugar de adoptar el oportunismo de Londres, se intentó
hacer una declaración de intenciones potente a través de la continuación del
eje que empieza con el antiguo palacio real del Louvre y continúa por los
Campos Elíseos, pasando por el Arco del Triunfo y luego seis kilómetros más
allá hacia La Défense, una zona desaliñada de las afueras, al borde de la
ciudad, con urbanizaciones dispersas, casas de construcción precaria e
incluso unos pocos campos, hasta los años cincuenta. De Gaulle puso en
marcha una organización inmobiliaria conocida por su acrónimo EPAD, para
urbanizar la zona y convertirla en un distrito de negocios, un enfoque que
continuó vigente cuando la administración Mitterrand convocó un concurso
arquitectónico para coronar el eje con un nuevo monumento habitado
conocido como el Grande Arche. Mitterrand, como heredero del Rey Sol,
estuvo dispuesto a clausurar todo el barrio durante un fin de semana para que
la grúa más grande de Europa maniobrase y colocara en su lugar una viga de
la altura del Grand Arche, para ver por sí mismo qué aspecto podía tener el
Palacio del Elíseo.

Se acabó construyendo el Grand Arche, como era de rigor, aunque su
objetivo fuera muy elemental, aparte de una cierta retórica farragosa por parte
de Mitterrand diciendo que se convertiría en lugar de diálogo entre el París
exterior y el interior. Se llenó de funcionarios, enviados por un decreto del
gobierno, el acceso público a la galería del mirador ya no se permitió por
motivos de seguridad, y la piel misma empezó a mostrar una alarmante
tendencia a perder recubrimiento. Por otra parte, el gobierno puso un sistema
de transporte colectivo RER conectando el centro histórico de París con los



barrios de La Défense antes de que se construyeran las oficinas principales,
en lugar de hacerlo después, como ocurrió con el Crossrail de Londres. Y
París no tenía una base de poder alternativa que sabotease el proyecto como
ocurrió en la City de Londres con Canary Wharf. Como muchos de los
puestos superiores de la industria y el comercio franceses estaban, al menos
en parte, controlados por el Estado, el presidente se hallaba en posición de
insistir en que se trasladasen a La Défense. Resulta inconcebible que Francia
permitiera que la propiedad del complejo pasara a manos extranjeras, como
ha ocurrido en Canary Wharf. Continuando con la vía imperial de
urbanización francesa, el hijo de Nicolas Sarkozy fue nombrado director del
EPAD, aunque se retiró después de que se cuestionase qué otras credenciales
podía tener para desempeñar ese trabajo, aparte de ser hijo de su padre. La
Défense tenía los alojamientos como parte del plan desde el principio, y
20.000 personas se fueron a vivir allí muy pronto, pero en general aquel
entorno se veía como algo muy inhóspito, sin conexión alguna con las
oficinas y el centro comercial.

Londres siempre ha intentado quitarse de encima todo intento de
organizar y dirigir su crecimiento: sus ciudadanos ignoraron los esfuerzos de
los monarcas Tudor para evitar que los barrios marginales se extendieran
fuera de las murallas de la ciudad, y se negaron a aceptar el plan general de
Christopher Wren para su reconstrucción después del Gran Incendio. La
carrera hacia el oeste recibió un enorme tirón, no planeado en absoluto,
mediante la creación aleatoria de un aeródromo para bombarderos pesados en
Heathrow, que luego se convirtió en el aeropuerto más grande de Europa. Y
el Gran Impulso hacia el Este de los noventa, representado por la irrupción de
Canary Wharf, fue un desarrollo totalmente pragmático. Ciertamente,
Londres tuvo visiones urbanas a gran escala en el pasado. Nash construyó el
Mall, Haymarket, Piccadilly Circus y Regent Street a una escala lo bastante
heroica para inspirar a Napoleón III la remodelación de París, lo mismo que
el metro de Londres fue el que se utilizó como ejemplo para el metro de
París. El Barbican, la London Wall y Paternoster Square fueron producto de
estrategias urbanizadoras muy pensadas, pero no todas ellas tuvieron éxito a
largo plazo. Pero a lo largo de la mayor parte de su historia, Londres ha ido
cambiando y creciendo mediante el pragmatismo, más que el diseño. A través



de una mezcla de oportunismo despiadado, consecuencias inesperadas y
agitación política, Londres se ha desarrollado más que cualquier ciudad
asiática, en la década pasada.

Las ciudades se alimentan unas a otras en busca de ideas. Una vez las
ciudades de Asia empezaron a crecer, era inevitable que una ambiciosa
ciudad europea quisiera igualarlas. Lo que no se podía prever era que se
aprovechara la conjunción de un alcalde laborista del ala izquierda con los
mercados financieros y los promotores inmobiliarios para burlar a París y
Fráncfort, estableciendo Londres como capital financiera mundial.
Retrospectivamente, los mandatos de los alcaldes Livingstone y Johnson
consiguieron un impresionante trabajo en cuanto a transportes: Peter Hendy
quedará para la posteridad como el dirigente del Transporte de Londres que
igualó, o incluso mejoró, los logros de preguerra de Frank Pick. Pero el
fracaso final a la hora de construir alojamientos asequibles y adecuados
amenaza la propia naturaleza de todo aquello que ha atraído a Londres a los
jóvenes más ambiciosos y dotados de todo el mundo. Londres no lo ha hecho
bien, a la hora de construir viviendas que no sean productos especulativos
para inversores que buscan un nuevo tipo de activos. Ha demostrado que es
incapaz de tomar algunas decisiones clave con respecto al transporte, como
por ejemplo, la ampliación de la capacidad de su aeropuerto. Pero ha hecho
un trabajo notable, a la hora de mejorar sus trenes victorianos y crear la red
de superficie. Está abierto a discusión cuánto tiempo puede permanecer sin
enderezar este desequilibrio.

Si los alquileres de las oficinas son una medida de lo atractivo que
resulta un distrito, La Défense y Canary Wharf son igualmente poco
atractivos para las élites de los negocios de sus propias ciudades, con unas
rentas en 2015 de un tercio de las zonas mejor favorecidas. Pero Canary
Wharf todavía resulta tan caro como las oficinas más caras de París, cosa que
indica que tiene más atractivo internacional. Desde el punto de vista de las
ambiciones nacionales de Francia de crear un centro financiero potente en
Europa, La Défense no se puede decir que haya tenido tanto éxito como
Canary Wharf, que empezó con unos objetivos mucho más modestos. Como
pieza urbanística, La Défense tiene más pretensiones de calidad cívica, y sin
embargo, es igualmente un reflejo del enfrentamiento entre una burbuja de



riqueza y un barrio poco favorecido. A la hora de comprender la naturaleza
de los mecanismos del cambio urbano, la comparación entre la efectividad
del pragmatismo y un enfoque mucho más formal de la planificación es tanto
un reflejo de identidad nacional como de la filosofía del desarrollo.

Tras el voto de Gran Bretaña de dar la espalda a Europa en el
referéndum de 2016, se pondrá a prueba duramente la relativa efectividad de
estos enfoques de contraste. El voto para irse fue un castigo de la Gran
Bretaña olvidada a una capital tan mimada que Boris Johnson y George
Osborne estaban dispuestos a derrochar 160 millones de libras en un puente
ajardinado mientras las autoridades locales del norte no podían permitirse
mantener sus museos abiertos. Y la exclusión de la City de Londres del
mercado de eurobonos que puede ocurrir a partir de ahí, dará la oportunidad
de vengarse también a París y a Fráncfort.
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El gobierno de las ciudades



Walt Disney era un hombre fascinado por las ciudades. Dedicó muchísimos
pensamientos y energía a la posibilidad de crear algo más que el facsímil a
escala 5/8 de la Calle Mayor de Estados Unidos que construyó en California,
en 1955. Quería algo que no cerrase cada noche, después de que los visitantes
de Disneylandia hubiesen salido de las instalaciones, una vez terminados los
fuegos artificiales. Quería algo real.

Disney fue el hombre que se podría decir que infantilizó el mundo a
través de la perspectiva de un ratón. Pero algunos aspectos de su personalidad
nos recuerdan a una versión mucho más sofisticada de Buckminster Fuller, el
gurú de la cúpula geodésica y de la ingeniería Dymaxion, y que acuñó el
término «Nave Espacial Tierra». Disney también tenía la concentración y los
recursos necesarios para convertir sus especulaciones sobre el futuro en algo
físico, de una forma que Fuller encontró mucho más difícil de conseguir.

Tanto Disney como Fuller creían que era posible considerar una ciudad
como si fuera una máquina sofisticada, y diseñarla en torno a sistemas
complejos (energía, agua, movimiento) que la sostuviesen. Fuller estaba
fascinado por la idea de poner una burbuja protectora sobre Manhattan.
Después de la muerte de Disney, sus sucesores de la corporación convirtieron
una cúpula geodésica en la pieza central de un parque basado en el futuro, en
Florida.

Antes de volver su atención al urbanismo, Walt Disney había trabajado
ya con Robert Moses, el implacable funcionario que fue cacique del
urbanismo de Nueva York durante cuatro décadas. Uno de los últimos actos
de la época de Moses en Nueva York fue la celebración de la Exposición
Universal en 1964. Disney diseñó la exposición de General Electrics e inspiró
el Pabellón de General Motors. Era un himno sin reparos al coche y la
autopista, una celebración del poder de la robótica para abrirse camino en
bosques y colinas, escupiendo fragmentos de madera y rocas y dejando a su
paso solo carreteras lisas y negras de asfalto. La colaboración entre Disney y
Moses fue una de las relaciones más improbables de todo el siglo XX. Disney,



que no había recibido educación después de los 15 años, cambió la naturaleza
de la cultura popular. Moses, que era licenciado en Yale y Oxford, fue para
Nueva York lo que Haussmann había sido para París.

Buckminster Fuller y Shoji Sadao, Dome Over Manhattan, c. 1960, cortesía The Estate of
R. Buckminster Fuller



Buckminster Fuller quería salvar la ciudad destruyéndola, construyendo una burbuja
encima de Manhattan (arriba). La Calle Principal de Walt Disney (abajo) es otro tipo de

retirada del mundo, una reserva natural para la ciudad donde fragmentos perdidos de
urbanismo se han unido y cosido entre sí como el monstruo de Frankenstein, y se protegen

de la realidad mediante una valla y unas taquillas. Alamy

Haussmann fue el funcionario que Napoleón III importó de las
provincias francesas. Su tarea fundamental, durante casi 20 años, fue
construir los nuevos bulevares que darían a París el esplendor imperial que
ansiaba su patrón, y, en el proceso, destruir gran parte del París medieval que
quedaba. Haussmann se puso a trabajar como si estuviera llevando a cabo una
campaña militar. Encargó un mapa inmenso de París, a escala 1:5.000, casi
de 5 metros de largo y 3 metros de alto, que distribuyó entre su personal. Se
quedó una copia grabada que tenía constantemente a mano en su oficina,
montada en un soporte especial con ruedas, como un general supervisando la
batalla.

Haussmann era Prefecto del Sena. Moses era también funcionario, con
una colección de ocupaciones mucho más extrañas: la más influyente entre
ellas era la presidencia de la Autoridad de Puentes y Túneles de Triborough.
Moses nunca ostentó un cargo electo, pero fue él quien construyó los puentes
y las avenidas ajardinadas de Nueva York, sus complejos de viviendas,
parques municipales y playas públicas. Fue Moses quien abrió el camino para
que las Naciones Unidas se instalaran en Nueva York, y quien hizo posible el
Lincoln Center. Su influencia se extendió mucho más allá de la ciudad,
también al estado de Nueva York, a través de su control del sistema de
parques estatales y sus presas hidroeléctricas.



El último acto de Robert Moses tras cuatro décadas de meter carreteras en Nueva York y
construir enormes complejos de viviendas y culturales fue la Exposición Universal de

1964. Era una visión grandilocuente del urbanismo que unió a Walt Disney, Henry Ford y
Moses en una foto mientras se preparaban para su viaje de nueve minutos por la gigantesca
maqueta de Moses de Nueva York City, en su vagoneta de plástico moldeado en forma de

coche. Eddie Hausner/NYT/Redux/Eyevine



El vasto panorama de la ciudad de Nueva York, encargado por Robert Moses para la
Exposición Universal, ahora se exhibe en el Museo de Queens. Se anunciaba como un viaje
en helicóptero de interior, y documentaba la ciudad que Mies había construido. La Ciudad

del Progreso (en la página siguiente) era la versión de Disney. Getty Images



Colección privada



Jane Jacobs, periodista convertida en activista, detuvo los bulldozers de Moses. Más
significativo aún fue el manifiesto que escribió, defendiendo una versión mucho más

sensible del urbanismo que la planificación a gran escala. Getty

A diferencia de Haussmann, nunca dependió del patronazgo de un solo
campeón político poderoso. Moses acumuló poder debido a su comprensión
despiadada de cómo funcionaba el gobierno de Nueva York a todos los
niveles, y un cultivo cuidadoso de la prensa, que durante años le presentó
como paladín del progreso y alabó su capacidad de obtener fondos federales
para la ciudad. Moses era de ese tipo de funcionarios que acaban
despreciando al pueblo y a los representantes que este ha elegido. «No hay
nadie contra esto… nadie, nadie, nadie más que un puñado de madres»,
protestó Moses cuando Jane Jacobs empezó su campaña para impedir que
atravesara con una autopista Washington Square Park y Greenwich Village,
que intentó calificar de suburbio, y construyera una carretera de diez carriles
que atravesara todo el bajo Manhattan. Él creía que sabía mucho mejor que
nadie lo que necesitaba la ciudad. Los alcaldes y gobernadores iban y venían.
Moses seguía, año tras año, financiado por los impuestos que recaudaban sus
funcionarios de los puentes y túneles que él controlaba, y el patrocinio que
acompañaba a los contratos para construirlos, que estaban en sus manos.



Haussmann también era capaz de ofrecer a sus aliados la posibilidad de
hacer fortuna. Aunque él personalmente no era corrupto, sus enemigos
aseguraban que, antes de que se hiciera público, él sabía con detalle qué
propiedades iban a ser expropiadas, y generosamente compensadas, para dar
lugar a sus planes. Demolió grandes zonas de París, pero dejó una ciudad que
el resto del mundo tomó como ejemplo de urbanismo. El legado de Moses, en
cambio, fue más conflictivo. Para Jane Jacobs, que escribió Muerte y vida de
las grandes ciudades como respuesta indignada a lo que Moses estaba
haciendo con Nueva York, y en particular sus planes de hacer que una
autopista pasara por en medio de Greenwich Village, era el propio Satanás en
persona. Jacobs examinó los resultados de lo que Moses llamaba «renovación
urbana», sus limpiezas de «barrios bajos» en el Bronx y en el West Side, y
resultaba que aunque él asegurase lo contrario, su efecto real era socavar los
barrios pobres pero estables.

Moses había chocado con la élite cultural de Nueva York ya antes de
conocer a Jacobs. En el periodo previo a la Exposición Universal de 1964,
insistió en que 13 Most Wanted Men, el mural encargado a Andy Warhol por
el arquitecto y anterior comisario del Museo de Arte Moderno, Philip
Johnson, se repintara porque ponía pegas a su contenido, en el que se
representaba a criminales huidos del FBI. Johnson rechazó la oferta de
Warhol de reemplazar los retratos con 13 nuevos de Moses. Pero la
exposición ofrecía atracciones como la instalación de la Pietà de Miguel
Ángel en el pabellón del Vaticano, donde se podía contemplar desde un
pasillo rodante.

Walt Disney quedó tan impresionado por la exposición que contrató al
ingeniero de Moses, William Potter, para que trabajara en EPCOT, la
Experimental Prototype Community of Tomorrow (Comunidad Prototipo
Experimental del Mañana) que planeaba construir en Florida. General Motors
iba a crear una atracción de coches que ayudaría a pagar el proyecto. Disney
quería construir lo que aseguraba que sería una ciudad modelo para 20.000
personas, equipada con escuelas y comercios, así como hogares. El transporte
sería público a través de monorraíles, los coches quedarían relegados bajo
tierra, dejando la superficie para los peatones, un elemento habitual de la idea
«radical» de las ciudades que todavía era visible 50 años después, cuando



Abu Dabi se propuso construir Masdar, su ciudad verde experimental, que al
principio prohibió los coches y proporcionó un mundo subterráneo de taxis
conducidos por robots.

A juzgar por la retórica de Disney, quería que EPCOT ofreciera una
respuesta a la preocupación de Jane Jacobs por el futuro de las ciudades. A
pesar de la nueva riqueza y la confianza superficial que había en los sesenta,
en América y Gran Bretaña preocupaba profundamente que el tejido físico de
la ciudad, aparentemente tan sólido, pareciera estar permanentemente al
borde de la putrefacción. La aparente salubridad del tejido urbano podía ser
destruida por la infección más trivial, que convertiría las calles, antes
saludables, en barrios bajos. Disney estaba decidido a hacerlo de otra manera.
«No habrá zonas de barrios bajos, porque no dejaremos que se desarrollen.
No habrá propietarios y por tanto no habrá control de votos. La gente
alquilará las casas, en lugar de comprarlas, y a unos alquileres modestos. No
habrá ociosos; todo el mundo tendrá que estar empleado.» Lo que Disney no
veía era que crear una ciudad era mucho más complicado que crear un
campus universitario, un hospital o un polígono industrial. Aunque un
complejo de vacaciones puede tener alguno de sus ingredientes (lugares para
trabajar, comer, dormir, comprar y aprender), a fin de cuentas no es una
ciudad. Ninguno de ellos, ni Haussmann, ni Moses ni Disney, comprendieron
jamás ni creyeron en el papel esencial del gobierno democrático a la hora de
hacer que una ciudad funcione día a día. Sin responsabilidad democrática, no
hay escrutinio alguno de los objetivos, ni de los logros. No hay oportunidad
alguna de reflexionar sobre las aspiraciones de los pobres, ni de los
marginados, ni de asegurar que el dinero público se gasta honradamente.

Walt Disney nunca llegó a construir su ciudad, pero la Corporación
Disney que fundó se ha visto implicada en la planificación y construcción de
calles auténticas en ciudades reales (si la palabra «real» tiene algún sentido en
este contexto) desde que abrió la primera Disneylandia. Los centros
comerciales de Los Ángeles, la revitalización del mercado Quincy de Boston,
y los complejos de oficinas de Silicon Valley, tienen todos una deuda con la
experiencia de Disney y sus ideas sobre la calle y el peatón, de una manera o
de otra.



La Corporación Disney de los años de Michael Eisner parecía decidida a
salvar el abismo entre el gusto dominante y la alta cultura. Tenía a Robert
Stern, en tiempos decano de la Facultad de Arquitectura de Yale, como
miembro de su consejo. Michael Eisner se llevó a Robert Venturi y Denise
Scott Brown, autores de Aprendiendo de Las Vegas, y a otros arquitectos de
gran influencia a un retiro de fin de semana, para hablar de estrategias para el
nuevo parque temático que planeaba construir a las afueras de París. Al final,
Eisner acabó revisando los currículos profesionales de prácticamente todos
los arquitectos importantes contemporáneos. Rem Koolhaas, Jean Nouvel,
Michael Graves, Aldo Rossi, Frank Gehry y una docena más sometieron
propuestas detalladas, señal de la sofisticación creciente del público de
Disney.

De todos esos nombres, quizá la más exquisita de las ironías es la
inclusión de Aldo Rossi en la lista. Rossi habría provocado una apoplejía al
senador McCarthy. McCarthy sin duda habría asegurado que Disney estaba
promoviendo actividades antiamericanas. Rossi era marxista, y durante
mucho tiempo fue miembro del Partido Comunista Italiano, que intentó llevar
poesía al urbanismo con sus reflexiones sobre el lugar de la memoria en las
ciudades. A pesar de la política de Rossi, Michael Eisner estaba decidido a
convencerle de que trabajase para Disney. Al final Rossi aceptó unos cuantos
encargos. Pero no salieron bien. Un complejo de vacaciones a tiempo
compartido en Newport, en forma de pueblo mediterráneo con un acueducto
romano en ruinas corriendo a su través, no llegó a nada. Rossi abandonó otro
proyecto de Eurodisney frustrado ante las interferencias de su cliente. «No
estoy ofendido personalmente, y puedo ignorar todos los puntos negativos
que se han señalado en nuestro proyecto, en la última reunión de París»,
escribió Rossi. «El Cavalier Bernini, invitado a París para el proyecto del
Louvre, fue atormentado por una multitud de funcionarios que exigían que se
hicieran cambios en el proyecto para hacerlo más funcional. Está claro que yo
no soy el Cavalier Bernini, pero también está claro que usted no es el rey de
Francia.»

El único proyecto que Rossi diseñó para Disney y que se construyó
realmente fue Celebration. Resulta difícil poner un nombre concreto a
Celebration, una comunidad de 7.500 residentes que la Corporación Disney



creó después de la muerte de su fundador. La palabra «pueblo» se usa mucho
para referirse a ese lugar. Pero quizá la descripción más implacable de un
complejo urbanístico diseñado por los más importantes arquitectos
posmodernos americanos, Michael Graves, Robert Stern y Charles Moore
entre ellos, es que está «diseñado como un lugar para los objetivos del Censo
de Estados Unidos». Rossi diseñó un complejo de tres edificios de oficinas
distintos para los creadores de Disney. Basándose en la forma del
Camposanto de Pisa, estaban agrupados en torno a un césped con un obelisco
en su centro, y adornados con fragmentos de arquitectura clásica. En el
contexto de Florida, es un espacio que tiene la cualidad surrealista y onírica
de un cuadro de De Chirico.

Rossi estaba fascinado por la supervivencia y mutación de los
monumentos construidos por las ciudades antiguas a lo largo del tiempo,
dando forma a la vida contemporánea. En los callejones de la ciudad toscana
de Lucca, por ejemplo, se puede encontrar un espacio abierto de forma oval,
rodeado de edificios construidos encima de las piedras romanas de lo que,
gradualmente, nos vamos dando cuenta de que en tiempos fue un anfiteatro.
En la ciudad croata de Split, el palacio de Diocleciano sobrevive todavía,
atrapado como un fósil dentro de la ciudad moderna, con edificios de todas
las épocas sucesivas injertados en los muros de la antigua Roma.

Rossi intentó encontrar alguna forma de que tales capas y resonancias
quedaran replicadas en las nuevas promociones y ciudades que no tienen un
pasado semejante. Encontró las claves en el improbable engarce de Berlín
Este en las formas clásicas simplificadas de la Karl-Marx-Allee, que a Rossi
le parecía que mantenía la sobriedad esencial de una ciudad monumental
puesta a funcionar, como observó, para el proletariado, más que para la
burguesía.

En su libro La arquitectura de la ciudad, Rossi sugería una nueva forma
de comprender la ciudad, que describía como «memoria colectiva de los
pueblos». Según Rossi,

… la ciudad misma es la memoria colectiva de los pueblos, y como la memoria está
ligada a hechos y a lugares, la ciudad es el locus de la memoria colectiva.



Esta relación entre el locus y los ciudadanos llega a ser, pues, la imagen
preeminente, la arquitectura, el paisaje; y como los hechos vuelven a entrar en la
memoria, nuevos hechos crecen en la ciudad. En ese sentido completamente positivo
las grandes ideas recorren la historia de la ciudad y la conforman.*

Antes, en ese mismo libro, Rossi define el locus como «una relación
entre una ubicación específica y los edificios que están en ella. Es a la vez
singular y universal».

A pesar de sus raíces en el análisis marxista y la filosofía estructuralista,
las ideas de Rossi sobre la ciudad como memoria colectiva de su gente tienen
mucho en común con la fascinación de Disney por la Calle Mayor de Estados
Unidos como recordatorio de un pasado compartido. Y por lo tanto, pudo
tener atractivo para Disney.

Cada uno a su manera, Rossi y Disney resultaban hábiles a la hora de
usar el diseño para despertar recuerdos, asociaciones y emociones.
Reflejando las formas de la ciudad tradicional europea en medio del paisaje
de Florida, en sus oficinas para Disney, Rossi esperaba darles una cierta
dignidad y urbanidad. Pero aunque el trabajo tanto de los creadores como el
de Rossi resulta convincente pictóricamente, carece de sustancia. Igual que
un parque temático puede tener la apariencia de una ciudad, sin ninguna de
sus capas de sentido esenciales, del mismo modo Disney intentaba hacer algo
que es tan complejo como una ciudad lo bastante sencillo para que él pudiera
mantener su control, con algunas de las técnicas que utilizaba en la Calle
Mayor: peatones coreografiados, uniformes para las personas auxiliares...
Pero simplificar tanto una ciudad significa despojarla de todo lo que hace que
funcione como tal. Un lugar que se ocupa del tema de la pobreza expulsando
a la gente que pierde su trabajo, como Disney insinuaba que iba a hacer, no es
una ciudad. Los políticos conservadores británicos que niegan la posibilidad
de una vivienda social a las familias que viven en zonas consideradas
demasiado caras para que se las costee el dinero público harían bien en
planteárselo.

Se puede ver el mismo proceso de exceso de simplificación en la
privatización de algunas partes de la ciudad. Hay zonas urbanas en las cuales
la acera, al parecer un espacio público, en realidad no es público en absoluto.
Hay espacios que no están ni mantenidos ni supervisados por la ciudad que



los rodea; siguen en manos privadas que prohíben los skaters, los pícnics y la
política. Y sin embargo, en medio de grupos de rascacielos y junto con
importantes piezas de infraestructura pública, esos espacios parecen formar
parte del reino de lo público.

Las ciudades son el equivalente urbano de la inteligencia artificial. Se
empieza con los circuitos más básicos, que distinguen simplemente entre
apagado y encendido, o entre el edificio y la ausencia de edificio. A medida
que añades más componentes, puedes acabar por construir algo que adquiera
una semejanza de vida: un jugador de ajedrez digital que derrote a un gran
maestro, un coche que se conduzca a sí mismo. Así, incrementando los
ingredientes urbanos (casas, fábricas, almacenes, aeropuertos, estaciones de
autobuses, hoteles, librerías, pistas de hielo, tiendas, teatros…) al final se crea
algo que trasciende a sus ingredientes. La no construcción puede convertirse
en una plaza o foro. Las ciudades complejas tienen la diversidad que les da su
extraordinaria capacidad para renovarse e inventarse a sí mismas. Las
ciudades simplificadas tienen un grano mucho más basto, y pierden esa
agilidad y esa energía. Cuando las calles se ven abrumadas por centros
comerciales exteriores, cuando la vivienda social asequible está
desequilibrada con respecto a los hogares construidos para inversores
extranjeros; cuando los talleres emigran a remotos polígonos industriales, la
ciudad se va simplificando. Si la ciudad se simplifica demasiado, los barrios
céntricos y más comerciales que están deteriorados no se arreglan, sino que
se abandonan y se construye un centro comercial nuevo, más grande, en otro
sitio.

Las formas de usar el capital para financiar la construcción urbana
militan contra la intensificación del tejido urbano complejo, del cual
dependen las ciudades resistentes. Los promotores trabajan con fragmentos
simplificados de la construcción, lo suficientemente sencillos para poder dar
el mismo envoltorio a los banqueros de Londres, Nueva York y Tokio. Si se
quieren recaudar fondos de todo el mundo para un proyecto constructivo en
una ciudad, los elementos de la inversión tienen que ser comprendidos por
gente que nunca ha estado allí. Esos elementos tienen que estar en una parte
de la ciudad que los posibles inversores sean capaces de entender mediante su
propia experiencia; tienen que ser comprensibles los inquilinos, los edificios



y los tipos de usos. Un hotel de Hyatt o una calle con comercios que contenga
desde una tienda de Burberry a una de Louis Vuitton transmite el mismo
mensaje en todos los lugares del mundo. La ambición que implica montar la
Copa Mundial de Fútbol o un museo Guggenheim se comprende en todos los
contextos. Canary Wharf en Londres y el World Financial Center en Nueva
York son ejemplos de esos fragmentos de ciudad simplificados. Pueden
parecer bastante urbanos, con sólidas fachadas de granito, fuentes públicas y
una mezcla convincente de tiendas, apartamentos y oficinas, pero tienen la
misma relación con un fragmento auténtico de la ciudad (que es
necesariamente complejo, y no sencillo) que un Starbucks con un café
italiano regentado por una familia.

Starbucks está diseñado para procesar algo con eficiencia (un café
razonablemente agradable), y para servirlo de una forma sencilla, en
cualquier parte del mundo. El sistema Starbucks es un diseño bueno, en el
sentido en que un fusil Kalashnikov es también un buen diseño. Es barato,
fiable y a prueba de tontos. En términos de inversión en la ciudad, funciona…
al menos inicialmente. Cuando se invierte en él, los rendimientos se dan en
revalorización del capital, así como en arriendos para el que puso los fondos.
Pero el dinero aplicado de esa manera hace que las ciudades funcionen un
poco peor. Pierden parte de su diversidad, pierden autenticidad, y también
parte de su extraordinaria capacidad para renovarse, reinventarse y
regenerarse a sí mismas, como los atolones de coral moribundos en el océano
Índico. Y a largo plazo, dejan en riesgo también al capital que se ha invertido
en ellos.

Como el astronauta de Stanley Kubrick que estaba obligado a abrir la
portezuela de la cápsula, desenchufar a HAL y convertir el ordenador
sensible y consciente de sí mismo en una calculadora de bolsillo asustada, a
medida que se iban cerrando más y más circuitos, así una ciudad se vuelve a
convertir en un pueblo feudal, o en Celebration de Disney, o incluso en
Silicon Valley. Una ciudad necesita una forma de organización que permita a
sus ciudadanos la máxima libertad para hacer lo que quieran, sin impactar
negativamente en otros. Esas son libertades que requieren instituciones lo
bastante fuertes para ser capaces de protegerlas. Para asegurar que el
individuo se siente libre, se necesita una fuerza policial a la que se pueda



recurrir. Para permitir que una ciudad florezca, para atraer a recién llegados
con talento y sacar el mayor talento posible de la gente que ya vive en ella,
una ciudad necesita un sistema educativo que funcione y que esté abierto a
todos. Una ciudad necesita encontrar maneras de albergar a su gente,
asegurándoles la salud y dándoles los medios necesarios para moverse por
toda ella. Necesita algún tipo de sistema de planificación que impida la
creación de vertederos de residuos tóxicos junto a calles residenciales.

Ejercer tales poderes a menudo ha sido el punto de partida para una
ambición política mayor. Juscelino Kubitschek era alcalde de Belo Horizonte
antes de convertirse en presidente de Brasil. El presidente de Turquía, Recep
Tayyip Erdoğan, se forjó su reputación política como alcalde de Estambul.

Los gobiernos centrales fuertes suelen encontrar turbador el poder que
está en manos de las ciudades. En Francia, por ejemplo, se ha abolido el
cargo de alcalde de París dos veces durante largos periodos: uno durante más
de 50 años, desde 1794 a 1848, y de nuevo durante más de un siglo, desde
1871 a 1977. En Celebration, la Corporación Disney se encargó de asegurarse
de que la parte residencial de la urbanización estaba separada
administrativamente del resto de los terrenos de su propiedad, para
salvaguardar los poderes de Disney, es decir, hacer lo que quisieran dentro de
su Reino Mágico, y asegurar así que no quedaba diluido entre los propietarios
vecinos.

Las formas de gobierno tienen un impacto directo en el funcionamiento
de las ciudades, e incluso en su aspecto. Este es el tema del mural más
famoso de Siena, La alegoría del buen y el mal gobierno. El artista italiano
del siglo XIV, Ambrogio Lorenzetti, tardó casi todo el año 1338 y parte del
siguiente en completarlo. Ocupa tres paredes de la hermosa sala del Palazzo
Pubblico de Siena, el Ayuntamiento, en el cual el Concejo de los Nueve, los
oligarcas que gobernaron la república sienesa durante la mayor parte del siglo
XIV, se reunían para deliberar sobre política. En esa sala supervisaron una
serie de acueductos que debían llevar agua a la ciudad, planearon la política
de la prisión de Siena, regularon a sus banqueros y crearon un sistema
educativo.



La ciudad que pintó Lorenzetti podría parecer increíblemente alejada de
las preocupaciones de los residentes actuales de, digamos, Beijing, temerosos
por la salud de sus hijos en una ciudad en la que la contaminación es tan
densa muchos días que no se puede ver de un lado de la calle al otro. Pero su
obra cubrió los muros de la sala en la que, semana tras semana, la ciudad
tenía que pensar cómo ocuparse del brote de peste, que mataba a uno de cada
dos de sus ciudadanos, muy probablemente el propio Lorenzetti también.

La versión del siglo XXI del concejo todavía se sigue reuniendo en una
sala del mismo edificio, y sus miembros tienen que abrirse paso entre la fila
de turistas que esperan para subir los 400 escalones de la Torre del Mangia,
que se alza por encima. El mural es arte de la mayor calidad, pero también
fue concebido como un manual de instrucciones, como inspiración y como
pieza de propaganda cívica.

El buen gobierno se enorgullece del lugar que gobierna, y Lorenzetti
hizo que la ciudad que fue creada mediante tal sistema pareciera maravillosa.
El Concejo de los Nueve seguramente se colocaría enfrente del mural cada
vez que se reuniese. Se les mostraba lo que podían conseguir, una ciudad
bella, llena de vida, y se les ofrecían las herramientas necesarias para hacer
ese trabajo: el compromiso con la justicia y con el servicio público. El mal
gobierno está representado como una espantosa advertencia, y está relegado a
una sola pared, la que ha resultado más dañada a lo largo de los siglos por
haberse descascarillado el yeso. Muestra la ciudad vacía de vida y
parcialmente en ruinas. Los campos fuera de las murallas están abandonados.
Es una prefiguración terrible de la peste que arrasó Siena 10 años después de
que Lorenzetti acabara su trabajo. Aunque gran parte de la alegoría es
compleja, y está llena de sentidos ocultos y alusiones al redescubrimiento en
el Renacimiento de las ideas de Aristóteles sobre ética y política, también es
una reflexión sorprendentemente moderna sobre los temores y esperanzas
más fundamentales a los que se enfrenta cualquier ciudad contemporánea. La
obra expresa los temas en términos tan claros y potentes como un discurso
político de un alcalde latinoamericano perteneciente a la generación de los
reformadores, como por ejemplo Enrique Peñalosa en Bogotá, que despejó de
coches el centro de la ciudad e invirtió en servicios públicos en los suburbios
más deprimidos, y Jaime Lerner, que puso carriles bus baratos y eficientes en



Curitiba, en Brasil. Esto implica una crítica a aquellos que ven la ciudad
simplemente como un lugar para enriquecerse, para su provecho privado.
Éste era un rasgo tanto de la Siena del siglo XIV como de Los Ángeles, Moscú
o Londres en el siglo XXI.

Las pinturas de Ambrogio Lorenzetti desafiaban a la clase política de la Siena del siglo XIV

para que respetara la ley contra la tiranía de la corrupción. El gobierno virtuoso (arriba)
traía prosperidad y valores cívicos. Sin él, llegaba el desorden y la decadencia (página

siguiente). © 2016 Photo Scala, Florencia
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Es un reproche a un Estados Unidos republicano que concluyó que no se
podían conseguir votos en las ciudades, y por lo tanto les volvió la espalda. Y
es un mensaje para esos habitantes ricos de las zonas residenciales que se
resisten a pagar los impuestos de la propiedad que ayudarían a sostener los
suburbios que tanto temen y desprecian, y que lucharon para que se separaran
de ellos.



Los mensajes del mural todavía son sorprendentemente relevantes,
aunque la misma Siena parece haberlos olvidado. La corrupción en el siglo
XXI en la Banca Monte dei Paschi, de Siena, el banco más antiguo del mundo,
fundado por la ciudad en 1420 y ahora su mayor empleador, ha debilitado la
institución cuyos beneficios desaparecidos se usaron para sostener los
programas culturales y sociales de la ciudad (incluso la carrera de caballos
anual del Palio, en la plaza central) y una serie de actividades filantrópicas.

A simple vista, la alegoría puede no parecer relevante en las favelas de
São Paulo, donde los adolescentes se unen a bandas callejeras para obtener
protección de los escuadrones de la muerte de la policía. Pero la cuestión que
suscita la obra (cómo puede una ciudad garantizar la seguridad de todos sus
ciudadanos para asegurar su prosperidad, en lugar de actuar solo en interés de
unos pocos) es relevante en todas partes. La respuesta es una sociedad cívica
basada en una comunidad autogobernada en lugar de un foco
contraproducente de ganancias individuales. En el siglo XIV Siena tenía una
fuerza policial bien organizada y un sistema penal. Se comprendía que la
seguridad de sus ciudadanos, y la seguridad de sus propiedades, se podía
garantizar solo mediante la aplicación de una serie de normas equitativas,
administradas sin egoísmo. Las leyes que se pueden cumplir son aquellas en
las que se percibe un sentido de la justicia. Cuando la justicia gobierna con
equidad, razón y moderación, la ciudad florece. Las escenas de Lorenzetti
celebraban una ciudad semejante. Hay baile y música en las calles, los
zapateros están haciendo zapatos en sus talleres, los albañiles están muy
atareados levantando nuevos edificios, y las tiendas están llenas. Unos
ciudadanos que parecen estudiantes están sentados tranquilamente, oyendo
una conferencia: había universidad en Siena al menos 100 años antes de que
Lorenzetti empezara a trabajar en el mural. El campo que está fuera de las
puertas de la ciudad está representado con toda la habilidad que poseía el
artista para sugerir un paisaje fértil, donde los bosquecillos están llenos de
fruto, el grano está maduro y los rebaños florecientes.

El mal gobierno, representado por un tirano con los rasgos del demonio,
no muestra más que desdén por la justicia y la ley, y exhibe los males
procedentes de la violenta anarquía. El tirano está motivado solo por el
egoísmo y la codicia, que a su vez traen consigo la ruptura del orden cívico.



Las casas se han convertido en tugurios decadentes. Hay arrestos arbitrarios
sin el proceso debido; hay también forajidos y atracadores en el campo,
cosechas ardiendo y casas saqueadas. Estas son unas lecciones
asombrosamente modernas, que las ciudades de hoy de los regímenes más
corruptos, golpeadas por el escándalo, deberían aprender. Es un rechazo del
soborno que roba la infraestructura a las ciudades, en beneficio de los
bolsillos particulares. Es un argumento a favor de las obligaciones del
individuo hacia la comunidad, pero también para la protección legal del
individuo y su propiedad.

La historia reciente y caótica de Ciudad de México sobresale como
testigo elocuente de la confusión que puede causar un sistema corrupto. La
ciudad ha soportado una secuencia de desastres cívicos autoinfligidos que es
producto de un sistema en el cual la corrupción y el interés propio han ido
devorando los cimientos del gobierno y de la ley. La violencia se ha usado
como herramienta para proteger los intereses de los poderosos. La
corrupción, persiguiendo el beneficio a corto plazo, ha costado muchas vidas.
Aquellos que se interponían en su camino, como jueces y abogados, así como
periodistas y políticos, han sido sobornados, intimidados y asesinados.

En los años ochenta, un fuego en la enorme montaña de basura de
Iztapalapa ardió durante días, y sumió a la ciudad entera en una nube tóxica
de un blanco lechoso que hizo las calles insoportables más de una semana.
Ese humo que penetró en todas las partes de Ciudad de México a la fuerza
dejó patente tanto a los ricos como a los marginados el coste terrible del
fracaso a la hora de poner en marcha un sistema de eliminación de basuras
que funcionase, así como la corrupción que había permitido que ocurriera la
catástrofe de Iztapalapa. A la nube de humo siguió, un par de años más tarde,
una explosión de una planta de gas líquido de propiedad estatal en el extremo
norte de la ciudad. Los asentamientos ilegales habían ido creciendo,
acercándose peligrosamente a los tanques de gas. Cuando estos estallaron, las
llamas y la metralla penetraron en las chozas cercanas, llevándose 500 vidas.
Después de esas dos catástrofes llegó una tragedia mucho peor aún para
Ciudad de México: el terremoto de 1985 que mató al menos a 5.000 personas,
víctimas tanto de los sistemas de construcción inadecuadamente impuestos
como de los propios temblores. La política mexicana finalmente acabó con



siete décadas de poder monopolístico en manos del Partido Revolucionario
Institucional, a finales de los noventa. Ciudad de México consiguió un
alcalde elegido directamente, fortaleciendo mucho el papel de la sociedad
cívica en el gobierno de la ciudad.

La corrupción ha dañado a Moscú de una manera muy distinta. La ha
convertido en un lugar peligroso en el que hacer negocios, y ha sembrado la
ciudad de sitios que señalan negocios que se frustraron. Yuri Luzhkov,
antiguo alcalde, se hizo notorio por la forma en que llevaba la ciudad. En
2010 fue destituido por el primer ministro ruso, Dmitri Medvedev, después
de que los moscovitas pasaran el verano ahogados por la contaminación
causada por fuegos de turba, y metidos en unos embotellamientos sin
precedentes. En uno de los muchos escándalos que han cambiado el rostro de
Moscú, Luzhkov presidió un concurso que dio derecho a Shalva Chigirinsky,
un promotor extravagante, para hacerse cargo del lugar donde se alzaba el
enorme y monstruoso hotel Rossiya de 3.200 habitaciones de la era
Brezhnev, por delante de otros dos postores. El hotel se encontraba en los
restos del Moscú medieval, justo al lado del Kremlin, barrido en tiempos de
Stalin para dejar lugar a lo que iba a ser la última cosecha de rascacielos tipo
pastel de boda de la ciudad. Por el contrario, se usó para construir el mayor
hotel de Europa.

Chigirinsky, nativo de Georgia, tenía formación como médico, pero a
finales de la era soviética se dedicó a la especulación inmobiliaria. Su valor
principal fue una apuesta sustancial por Sibir Energy, una compañía
petrolífera altamente rentable con base en Londres. En un momento dado, la
revista Forbes estableció su fortuna personal en 2.300 millones de dólares.
En 2008, Chigirinsky tenía tres enormes proyectos en marcha. Quería
convertir el lugar del hotel en una especie de Covent Garden para Moscú.
Tenía planes para construir la torre Rossiya, que habría sido el rascacielos
más grande de toda Rusia. Y también estaba trabajando en un enorme
complejo de entretenimiento en las afueras de la ciudad. Los tres planes
dependían de sus contactos para tener éxito. La relación clave era con la
esposa de Luzhkov, Yelena Baturina, que sigue siendo la mujer más rica de
toda Rusia.



Según Forbes, Baturina y Chigirinsky tenían oficinas en el mismo
edificio de Moscú, que también ocupaba el departamento de urbanización y
arquitectura, la autoridad que había concedido el permiso para la
construcción de la torre Rossiya. Sin embargo, esos proyectos acabaron
golpeados no solo por la crisis crediticia mundial, sino también porque la
relación de Chigirinsky con Baturina y con su marido, el alcalde, se agrió. A
finales de 2008, Chigirinsky estaba a punto de abandonar Rusia. Uno de los
postores que no había tenido éxito en el asunto del hotel Rossiya había
acudido a los tribunales para protestar contra el proceso de licitación,
asegurando que Chigirinsky, que había pujado con solo 830 millones de
dólares, comparado con su propia oferta de 1.400, tenía conocimiento interno
de la transacción. El proyecto se detuvo. Putin finalmente aprobó un plan
para convertir el lugar en un parque. También se paralizaron las obras del
proyecto de la torre Rossiya, de 600 metros de altura. «Hay que dar las
gracias a Alan Greenspan y George Bush», dijo Chigirinsky, sarcásticamente.
Chigirinsky se había excedido financieramente con respecto a sus ingresos.
Había pedido prestados 325 millones de dólares a Sibir Energy, un préstamo
que no había sido revelado a los demás accionistas, y que causó un escándalo
cuando se supo, conduciendo a una multa de 350.000 libras al presidente de
la empresa con sede en el Reino Unido, Henry Cameron, que dimitió. El
intento de Chigirinsky de vender sus inmuebles, incluyendo la ubicación del
Kremlin, el rascacielos y un proyecto en San Petersburgo, en 2009, a Sibir
por 433 millones de dólares (mucho más de lo que valían), quedó bloqueado.
El Ayuntamiento de Moscú, que apostaba por Sibir Energy, luchó con éxito
contra el intento de diluir su valor que habría representado la compra de
valores inmobiliarios de Chigirinsky.

Cuando se unen las conexiones estrechas entre el gobierno y los
oligarcas a la falta de un sistema legal imparcial, el futuro de una ciudad
queda comprometido. Durante un tiempo, Rusia fomentó el desarrollo de una
sociedad cívica. Activistas medioambientales y defensores de un gobierno
abierto han representado su papel a la hora de asegurarse de que Moscú
empezara a resolver algunos de los problemas con los que se enfrenta. Los
espacios públicos han mejorado, pero los embotellamientos de tráfico siguen
siendo muy graves. Su notable herencia arquitectónica continúa amenazada.



Estos defectos no se limitan a las ciudades que comparten la estructura
política autoritaria de Moscú. Ocuparse de ellos con efectividad es más
probable en las ciudades que intentan seguir las tradiciones de gobierno
cívico establecidas en Siena. El Ayuntamiento de Manchester, construido casi
700 años después, es un descendiente reconocible del Palazzo Pubblico de
Siena. Fue construido para acoger a una forma emergente de gobierno local
democrático. Tiene una torre del reloj arrogante y una silueta pintoresca con
gabletes en forma de sierra, que demuestra ambición cívica. El crecimiento
explosivo que hizo pasar a Manchester de ser una pequeña ciudad al lugar de
nacimiento de la Revolución industrial empezó en la segunda mitad del siglo
XVIII. La ciudad se convirtió en una corporación en 1833, y en ciudad, en el
sentido oficial, en 1853. La construcción del Ayuntamiento comenzó 15 años
después, y se completó en 1877, luchando por ponerse a tono con una ciudad
que ya había sufrido un boom. Manchester era una ciudad antes de tener
gobierno. No podemos saber si habría crecido de una forma muy distinta si el
gobierno hubiese llegado antes.

La secuencia de enormes murales de Ford Maddox Brown en el interior
de la gran sala es una despreocupada celebración del triunfante progreso de
Manchester, desde sus orígenes como fuerte romano a la construcción del
canal Bridgewater, pasando por las invasiones danesas y la llegada de los
tejedores flamencos… más que un argumento para un buen gobierno. Pero
igual que la república sienesa, orgullosa, trazaba sus orígenes hasta la antigua
Roma, lo mismo hacía Manchester, y las otras ciudades industriales del norte
de Inglaterra también se identificaban con las prósperas ciudades estado de
Italia.

Ahí fue donde el joven Norman Foster empezó a trabajar como becario
del Departamento del Tesoro en 1951, mucho antes de decidir hacerse
arquitecto. El Ayuntamiento de Manchester fue diseñado por Alfred
Waterhouse, quizá el arquitecto más prolífico que había dado Gran Bretaña
(hasta que Foster lo eclipsó). Waterhouse perforó los interminables pasillos
con escaleras complejas que permiten ver a través de múltiples niveles, un
derroche de granito pulido y representaciones cinceladas del gótico del siglo
XIII. Los detalles decorativos tienen historia propia: hay abejas (símbolo de la
ciudad) representadas en los techos con mosaicos, y los rebordes de piedra se



han tallado de forma que parezcan drapeados de algodón tejido, recordando a
los mancunianos que así fue como se construyó su ciudad. En el vestíbulo de
entrada se encuentra el incongruente espectáculo de los techos abovedados en
estilo primitivo inglés, iluminados por unas arañas eléctricas de latón pulido.

El Ayuntamiento de Manchester representa una forma de gobierno
municipal que ya no está de moda en Gran Bretaña. Fue construido para un
tipo de administración muy particular: una corporación urbana que estaba
dispuesta a hacerse cargo de todos los aspectos del bienestar de sus
ciudadanos: transporte, agua, electricidad, alcantarillado, alojamiento,
escuelas; servicios que debían ser prestados por funcionarios pagados, que
respondían ante un consejo de políticos electos. Estos llevaban a cabo sus
deberes sin recibir pago, y también tenían que tener medios propios. El
alcalde era una figura ceremonial, elegida por los concejales, y la dirección
política procedía del líder del concejo, una figura sujeta a la disciplina del
partido. La autoridad del líder no procedía de un mandato personal, sino de
los votos conseguidos por su partido. Era una paráfrasis del gobierno de
Westminster, con un jefe de Estado ceremonial, un primer ministro y un
funcionariado. No había cámara superior, pero la división de poderes con
otros niveles del gobierno tenía un efecto restrictivo. Los empleados de la
ciudad incluían a arquitectos para diseñar los hogares que luego se alquilaban
a los ciudadanos que los necesitaban, los ingenieros que construían las
carreteras, administradores que planeaban los currículos escolares y que
decidían qué cursos universitarios recibirían becas para los jóvenes
estudiantes, y también limpiadores de calles y profesores.

Es un modelo de gobierno cívico que ha perdido su atractivo desde que
los conservadores empezaron a atacar la centralización, a partir de la
administración de Margaret Thatcher. Las autoridades locales ya no tienen la
financiación necesaria para construir hogares por sí solos, y a los
arrendatarios se les dio la posibilidad de adquirir sus hogares. Tanto con
Tony Blair como con David Cameron se ha minimizado también la
implicación de las autoridades locales en la educación. La limpieza de las
calles, la recogida de basuras, los controles de aparcamientos y el transporte
se han subcontratado en gran medida a empresas privadas. Despojadas de
esas responsabilidades, las autoridades locales han recortado también



empleados. Mientras las administraciones conservadora y laborista de
Westminster han restringido la capacidad de prestar servicios por parte de las
autoridades locales, ambos partidos se han interesado en la idea de unos
alcaldes elegidos directamente, para revitalizar las ciudades. Londres fue la
primera, y se consideró que el experimento tuvo éxito. Durante el mandato
tanto de Livingstone como de Johnson, Londres creció a expensas de las
ciudades provincianas inglesas, al parecer. En el segundo mandato de David
Cameron, la estrategia conservadora fue delegar el poder a las ciudades del
norte. En 2015, un canciller conservador brevemente ascendente habló de
crear una superciudad del norte para Inglaterra, basándose, ya sea a sabiendas
o sin saberlo, en algunas ideas que tuvo el heterodoxo arquitecto Cedric Price
en los sesenta con su idea de Potteries Thinkbelt, una universidad distribuida
a lo largo de todo el norte industrial. Los conservadores están presionando
para que haya un gobierno ciudadano del tipo encarnado por los dos primeros
alcaldes electos de Londres, Ken Livingstone y Boris Johnson. Sadiq Khan,
elegido como tercer alcalde en 2016, muestra el compromiso de Londres con
la tolerancia cosmopolita.

A cambio de adaptar los sistemas de gobierno a unos alcaldes elegidos
directamente, Manchester, Leeds y Sheffield conseguirían más control de los
gastos del gobierno local. La idea equivalía a una recreación de lo que habían
sido las ciudades del «Northern Powerhouse»* en sus buenos tiempos,
cuando Waterhouse construyó su Ayuntamiento. Pero mientras el sistema de
alcaldes de Londres ha creado una impresionante red de transportes, no ha
conseguido ofrecer a los londinenses alojamientos más asequibles que en
cualquier otra ciudad inglesa. El equilibrio de poderes entre esas capas de
gobierno varía de país a país. La India se asegura de que sus ciudades nunca
se vuelvan dominantes, manteniéndolas subordinadas a los gobiernos
estatales y a Nueva Delhi. En América y gran parte de Europa, los alcaldes en
cambio tienen un poder sustancial.

En Gran Bretaña, un gobierno central preocupado por repartir la riqueza
de la capital más equitativamente por el país se muestra reacio a permitir que
Londres tenga demasiada autonomía financiera. La ciudad tiene que
contrarrestar los argumentos de los que viven fuera de Londres y ven que la
capital está absorbiendo mucho más de lo que le corresponde en cuanto a



inversiones en infraestructuras de todo tipo. La inversión en la infraestructura
de transportes está fuertemente escorada hacia Londres. A la primera línea
del Crossrail, que conecta Heathrow en el sur con Stratford en el este, seguirá
una línea norte-sur. La línea de ferrocarril High Speed 2 (HS2) (Alta
Velocidad) conectará Londres con Birmingham y Manchester, sobre todo
para beneficio de Londres. Los aeropuertos de Londres tienen preferencia con
respecto a los del resto del país. El Consejo de las Artes y el Departamento de
Cultura, Medios y Deportes gastan más por cabeza en teatros de ópera,
museos y teatros en Londres que en todo el resto de Inglaterra. Esa inversión
ha contribuido al exceso de calentamiento de la economía de Londres, pero
dado que el poder y la influencia a escala global se concentran en pocas
ciudades, cada vez de mayor tamaño, también ha representado un papel
importante a la hora de mantener a Gran Bretaña en su conjunto dentro de la
escena internacional. Londres genera una riqueza que subvenciona al resto de
Gran Bretaña. Si Londres se ve eclipsada por Berlín como centro de
innovación digital, Fráncfort la suplanta como capital bancaria, y París
adquiere un aeropuerto mejor conectado, no será en beneficio de Birmingham
o Edimburgo.

Norman Foster tuvo la oportunidad de diseñar el nuevo Ayuntamiento.
Este simboliza su nuevo acercamiento al gobierno, así como el edificio de
Manchester en el que en tiempos trabajó significa el antiguo. Resulta
revelador que el Ayuntamiento de Londres no pertenezca a los londinenses,
sino a la empresa que lo construyó, producto de la obsesión de principios del
siglo XXI por las finanzas privadas para el trabajo público. Una idea que al
principio parecía barata, pero que resultó enormemente cara a largo plazo. La
Asamblea de Londres de 25 miembros electos podía haberse acomodado en
un anónimo edificio de oficinas sin ningún rostro público reconocible. Se
habría presentado como una opción financieramente responsable, pero así el
gobierno de Londres habría resultado invisible y carente de esa presencia tan
necesaria en la que se basa la autoridad. A su manera excéntrica (Ken
Livingstone dijo que era «un testículo de cristal», antes de convertirse en
alcalde) el nuevo ayuntamiento dio un maquillaje al gobierno municipal
británico. Era como si el críquet recibiera el mismo tratamiento que el
béisbol. Ya no hay uniformes blancos; el antiguo juego ahora se juega bajo



los reflectores y los jugadores llevan uniformes color verde lima. En el caso
del ayuntamiento, la democracia ha adquirido un fondo de moqueta morada y
paredes amarillas que dan bien en televisión, y un alcalde que es una
celebridad y que debate bajo los focos de la televisión, con pocas
oportunidades de tener que dar explicaciones a la asamblea, entre elecciones.

El Londres que está surgiendo ahora mismo tomó su forma en el
interregno entre el antiguo Greater London Council, que se vio descartado, y
donde no había autoridad de planificación estratégica, y la administración
laborista que, cuando resultó elegida en 1997, estableció la Greater London
Authority. Hoy en día, Londres es el producto de un cierto número de fuerzas
en conflicto. Sin un gobierno coherente durante más de una década, un
periodo en el cual había poca fe pública en el impacto positivo de la
planificación, Londres ha emergido como producto del cálculo financiero y
las consecuencias del cambio tecnológico. Ha sido un banco de pruebas para
la avalancha de prescripciones modernas de planificación que se han
extendido por todo el mundo con la velocidad de la gripe aviar. Se ha
convertido en la ciudad que nadie esperaba que fuese, y que nadie quería que
fuese. Es el resultado de incontables voluntades individuales, de expectativas
políticas y de cambios económicos de capital desde Asia, el golfo Pérsico y
Rusia a Londres. Tiene un gobierno democrático, pero que no da a sus
ciudadanos más que el poder de cambiar su administración cada cinco años.
No es una ciudad suiza que pueda hacer votar a sus ciudadanos por cualquier
cosa, desde un veto a la construcción de minaretes al diseño de una galería de
arte o la propiedad de las segundas viviendas.

Pocas personas en Londres sabían que al elegir a Livingstone y Johnson
votaban por una ciudad con rascacielos. Nadie votó para tener un parque de
viviendas que estaba valorado grotescamente por encima de los medios de la
mayoría de sus ciudadanos, aunque está claro que a la mayor parte de sus
propietarios no les habría gustado ningún político que intentara hacer nada
que, tal y como lo veían ellos, pudiera conllevar que el valor de sus
propiedades bajase.

Las elecciones que puede hacer una ciudad normalmente no son
susceptibles de una alternativa «Sí/No» en una papeleta electoral. Por el
contrario, los políticos de la ciudad eligen su terreno con mucho cuidado. El



precio de un viaje en transporte público es crucial para sus perspectivas
electorales. Cuando la educación está bajo el control de una autoridad local,
da forma al debate político. En teoría, a las comunidades les gusta que se
controle lo que se puede construir junto a sus hogares, pero los individuos no
quieren que se pongan semejantes restricciones sobre ellos mismos. Muchas
de las cuestiones que tienen mayor impacto en una ciudad (la ubicación de un
aeropuerto, la ruta de un ferrocarril, las tasas de hipoteca) se deciden en otros
lugares. Desde que Jane Jacobs inició su campaña (con éxito) para detener a
Robert Moses, los ciudadanos han tomado parte de una manera más
inmediata en la formación de sus ciudades mediante el civismo y las
campañas sobre temas concretos, desde carriles bici a conservación. Jacobs
inició una oleada de protestas populares contra la planificación y los
planificadores en los años sesenta y setenta que no se limitó a Nueva York.
París luchó, aunque sin éxito, para detener la destrucción del antiguo mercado
de Les Halles, y Londres salvó el tejido del antiguo Covent Garden de la
destrucción para dejar sitio a nuevas carreteras, aunque el mercado de
verduras en sí fue recolocado en Nine Elms. La visión que tenía Jacobs de la
ciudad fue la que dio forma al pensamiento de activistas y planificadores
urbanos casi hasta que empezó el siglo XXI. Ella creía en la escala peatonal, y
en lo que llamaba el «ballet» de la calle, de comunidades mezcladas en las
cuales hay un equilibrio entre los establecidos hace tiempo y los recién
llegados atraídos por las cualidades de un denso centro ciudadano.
Caracterizaba los resultados de la planificación al estilo Moses como la
antítesis de todas las cosas que ella y otras muchas personas amaban de la
vida urbana.

Pero frente a la expansión masiva de las ciudades de Asia, el enfoque de
Jacobs parecía inadecuado para el desafío que suponía formular una respuesta
en Occidente. Ella no tenía claro cómo proteger a una ciudad de su propio
éxito, de las fuerzas del mercado que hacen subir los alquileres en zonas
antes atractivas y ahora depauperadas. No tenía mucho que decir sobre cómo
evitar los peores efectos del proceso de gentrificación. No especificaba qué se
puede hacer para romper el ciclo que hace que los artistas se trasladen a calles
deprimidas, pero potencialmente atractivas, y les sigan inevitablemente



galerías de arte, luego restaurantes y bares, que a su vez, inevitablemente,
parecen atraer a los modernos y los ricos, de modo que los artistas tienen que
trasladarse a otro sitio.

No es solo la construcción de carreteras por parte de políticos
obsesionados con los coches lo que hace imposible comprar un litro de leche
o una llave inglesa o una bolsa de clavos en Belgravia, Londres, o Chelsea,
Nueva York. Son los impuestos sobre la propiedad y la escasez de viviendas
de alquiler. Son los sistemas de distribución y la falta de alojamientos
asequibles en el centro de la ciudad para acoger a la gente que conduce los
camiones que entregan las mercancías, y los autobuses que llevan a la gente
que vende las mercancías al trabajo. Al ver que un frívolo alcalde de Londres
(Boris Johnson) respaldado por un igualmente frívolo ministro de Hacienda
(George Osborne) accedieron a gastar 60 millones de libras en un puente
ajardinado en Londres, no resulta sorprendente que algunas personas de fuera
de la ciudad votaran para abandonar la Unión Europea, con el fin de meter el
dedo en el ojo de la élite metropolitana.

Usar las restricciones e incentivos de la planificación para conseguir
cualquier objetivo, hasta los más valiosos (ya sea proteger los pubs y las
tiendas de proximidad y evitar que sean desplazados por los nuevos
arrendatarios, capaces de permitirse las rentas más elevadas que siguen a la
gentrificación, o disuadir del uso de los coches), siempre acaba por salir mal.
A menudo se producen unas consecuencias no deseadas que son justamente
lo contrario del resultado que se esperaba. Los apartamentos de alquiler
controlado en Nueva York se han convertido en subsidios para los ya
relativamente privilegiados, en lugar de conseguir que las enfermeras y los
conductores de autobús vivan cerca de su trabajo. Los esfuerzos de la ciudad
de México por restringir el uso del coche introduciendo los días de
circulación única para matrículas pares e impares, predeciblemente, han
conducido a los ricos a comprarse un segundo coche. En los años sesenta, el
gobierno laborista de Gran Bretaña intentó enfriar el boom de los edificios de
oficinas en Londres racionando la aprobación de más espacios para oficinas.
La expectación de la escasez hizo que subiera el valor de los espacios de
oficina, y eso tuvo el resultado de crear más oficinas de las que se hubieran
construido de otro modo.



Es necesario un trauma para que las ciudades complacientes inviertan en su futuro. La
epidemia de cólera del siglo XIX obligó a Londres y París a construir alcantarillas. Para
Beijing la calidad tóxica del aire ha obligado al régimen autocrático a responder a los

miedos de sus habitantes. En Moscú, la nube de humo de 2014 consiguió echar al alcalde
de la ciudad. PA Images

El manejo inteligente de edificios urbanos de propiedad privada,
construidos sin embargo en torno a espacios públicos, ha tenido mucho más
éxito a la hora de mantener vivos los centros de las ciudades. Cuando un
propietario particular contempla un trozo de ciudad más bien como un
granjero que examina sus campos, en lugar de como un promotor
inmobiliario convencional, que solo valora las ubicaciones para que den
beneficios rápidos, es capaz de ver los beneficios a largo plazo de una
comunidad mixta, en términos de atractivo y de sostenibilidad. Las familias
propietarias de Londres han mantenido el control de grandes zonas de la
ciudad durante siglos. Los que han tenido más éxito han trabajado para atraer
a diversos usuarios que apoyen la vitalidad de la zona.



Hasta el momento, la gentrificación casi siempre ha sido un proceso en
una sola dirección, que ha tenido el efecto de esterilizar una zona. En cuanto
una casa multiocupada se ha convertido en un solo hogar, son raros los
cambios en el modelo de propiedad. La excepción está en la propiedad
comercial. Cuando el turismo invade una zona, se invierten los modelos de
comercio. En lugar de ofrecer los lujos que caracterizan las compras del
centro de la ciudad, las tiendas de recuerdos, que venden en enormes
volúmenes, eliminan todo lo demás. Sin embargo, Covent Garden, como Les
Halles en París, pasó de innovador a hortera, y luego el interés propio e
ilustrado de sus propietarios vivió un renovado intento de crear un equilibrio
mejor para los arrendatarios.

Como todos los demás, los planificadores tienden a usar las tácticas de
la última guerra para combatir en la siguiente. Hoy en día, Southwark se
presenta como un modelo de buenas prácticas urbanas, estudiado por
urbanistas envidiosos del mundo entero que buscan emular su estrategia de
renovación urbana cultural, basada en el éxito de la Tate Modern a la hora de
transformar la percepción de la zona. Hace dos décadas, y con igual
compromiso, Southwark creía que tenía el deber de proteger la forma de vida
de sus comunidades amenazadas. Y de crear, o defender, lo que veían como
el tipo de empleo que llevaría trabajos «reales» a la comunidad. Querían
evitar que los almacenes se transformaran para su uso cultural.

Las lecciones de la alegoría de Siena se pueden usar como una guía para
aproximarse al urbanismo que tiene algo más que ofrecer que la burbuja
hermética del estéril plan de Walt Disney para EPCOT. Una ciudad es un
sistema demasiado complejo para que el mercado funcione por sí solo y
produzca resultados deseables. El mercado no puede producir cantidades
adecuadas de viviendas asequibles sin ayuda, como demuestra la crisis actual
de Londres, no muy distinta de la de Nueva York, San Francisco o una
docena de ciudades ricas más. Las ciudades se van moldeando mediante las
interacciones a veces azarosas de la ambición individual, de los frenos y
equilibrios de la política y de la legislación. Una ciudad toma forma
manejando los recursos del agua, la política económica, la planificación de
los transportes y el cumplimiento de la ley, así como temas que normalmente
se sitúan en el lado más blando de la escala, como crear espacios públicos



donde a la gente le guste pasar el tiempo. Hacer que una ciudad funcione
consiste en fomentar la tolerancia racial mediante la educación y una política
de justicia. Se trata de crear un sistema de transporte público civilizado.

A los políticos les encantan las grúas; necesitan soluciones dentro del
marco temporal de las elecciones, y las grúas se las dan. Pero solo hay un
número limitado de problemas que son susceptibles de esa escala temporal.
El resultado es un ciclo constante de demolición y reconstrucción que se
contempla como sustitutivo de pensar cómo hacerse cargo de los asuntos más
profundos de la ciudad. La visión de las ciudades tiende a ser una creación de
los incentivadores, más que de los teóricos o de los que crean las políticas.
Los constructores de ciudades siempre han sido patológicamente optimistas,
si no directamente fantasiosos. Las ciudades las ha creado una mezcla
extraordinaria de buenos samaritanos, empecinados obsesivos y
manipuladores y especuladores políticos cínicos. Les han dado forma los
codiciosos y los que están interesados solo en sí mismos, los entregados y los
visionarios ocasionales. Las ciudades que están colapsadas, abrumadas por
unas viviendas sociales propiedad del Estado demasiado rígidas, o por unos
sistemas económicos que no ofrecen a los pobres salida alguna de los
suburbios, tienen problemas. Una ciudad con éxito es la que deja espacio para
las sorpresas. Una ciudad que ha quedado congelada por una gentrificación
excesiva, o por demasiados centros comerciales, tendrá problemas para
generar la chispa esencial para funcionar. Las ciudades que trabajan mejor
son las que mantienen sus opciones abiertas, las que permiten la posibilidad
de cambio. Esas que dependen de una democracia que supone algo más que
votar.



5

La idea de una ciudad



Friedrich Engels no es el único escritor que ha mirado con horror y
fascinación al abismo de una ciudad en medio de lo que parecía una
transformación asombrosa, y ha mantenido en vilo al público con el relato de
lo que vio. Charles Dickens exploró un Londres perdido entre la niebla, el
humo y el barro, en su lucha por convertirse en una capital moderna, con su
sistema legal roto, sus cárceles para deudores y sus niños criminales. Es
famoso el inicio de Casa Desolada, de Dickens, con esa extraordinaria
invocación de un «Megalosaurus de unos cuarenta pies de largo anadeando
como un enorme lagarto por Holborn Hill»* que capta de una manera tan
potente la sensación de extrañeza de una enorme ciudad en medio de una
violenta transición y la idea de una ciudad moderna hundida en el barro que
parecía absorberla hacia un pantano primordial.

En Dombey e hijo (1846-1848), escrita justo después de Las condiciones
de la clase trabajadora en Inglaterra de Engels, Dickens describía la llegada
del ferrocarril que abrió en dos las calles al norte de King’s Cross, dejando
casas enteras colgando en medio del aire.

En aquel tiempo había tenido efecto en tales lugares el primer síntoma del terremoto
que estaba transformando todos aquellos parajes. Por doquier se veían huellas de
destrucción: casas derruidas, calles cortadas bruscamente e interceptadas por los
escombros, excavaciones y profundos agujeros; a intervalos, enormes masas de arcilla,
casas minadas y amenazando ruina, sostenidas apenas por grandes vigas; aquí un
hacinamiento de carros, amontonados los unos sobre los otros, bien en posición
normal, bien caídos, al pie de unos desmontes; allá, confuso rimero de hierros
oxidados en medio de una balsa formada a consecuencia del accidente; a cada paso,
puentes que no conducían a parte alguna, pasajes que se habían convertido en
intransitables chimeneas, verdaderas torres de Babel edificadas hasta su mitad;
barracas, alojamientos provisionales construidos en los lugares menos propicios,
fragmentos de paredes sin terminar, arcos, pilares, montones de ladrillos diseminados
sin orden ni concierto, trípodes y grúas que nada tenían que elevar…*



Cuarenta años más tarde, Émile Zola retrataba la vida en el París del
siglo XIX y el impacto de la extraordinaria, aunque imperfecta, transformación
de la ciudad de Napoleón III. Au Bonheur des Dames está ambientada en
unos grandes almacenes de la década de 1860, una de las más recientes
innovaciones urbanas de un París que se modernizaba rápidamente, y que
sería muy imitada en todo el mundo. Los grandes almacenes eran lugares en
los cuales los ricos recientes adquirían los gustos de las clases aspiracionales.
Aprendían qué llevar, qué tenedor usar y cómo amueblar sus hogares. Zola
introdujo a sus lectores en una institución que tomó como modelo el almacén
Le Bon Marché de Aristide Boucicaut, que todavía ocupa gran parte de la rue
de Sèvres. Usó una arquitectura innovadora para crear un espacio interior
enormemente popular para el público, que resumía lo que era el París
moderno.

Sin embargo, al otro lado de la calzada, La Delicia de las Damas resplandecía con
las filas de sus mecheros de gas. […] La máquina seguía zumbando como siempre,
subsistía su actividad, soltando su vapor en un último estertor, mientras los
vendedores iban recogiendo las telas y los cajeros contaban la recaudación. A través
de los cristales empañados por la neblina, podía divisarse un pulular impreciso de
claridades, todo un interior confuso propio de una máquina.

Detrás de la cortina de agua que estaba cayendo, aquella aparición, que se veía
como retirada y en segundo término, turbia, confusa, adquiría la apariencia de una
cámara de calefacción gigante, en donde se veían pasar las negras sombras de los
fogoneros sobre el rojo fuego de las calderas. Las vitrinas se anegaban, no podía
distinguirse, enfrente, más que la nieve de los encajes, cuyo blanco avivaba los
cristales esmerilados de una farola de gas; y, sobre ese fondo de capilla, alzaban su
vigor las confecciones, la gran capa de terciopelo, adornada con pieles de zorro
plateado, ofrecía el perfil de una mujer sin cabeza, que corría a través del chaparrón
hacia alguna fiesta, rumbo a lo desconocido por entre las tinieblas de París.*

Más tarde, el almacén induce a un funcionario tipo Haussmann a darle
una grandiosa fachada en uno de los bulevares nuevos de París.

Aunque Engels no se pudiera igualar a Dickens o a Zola en cuanto a
calidad literaria, la robusta franqueza con la que escribió La condición de la
clase trabajadora en Inglaterra inventó una nueva forma de mirar a las
ciudades, que ha seguido resonando. Su libro es un ataque apasionado al
sistema de clases. También es una lectura atenta de Manchester, una ciudad



extraordinaria, aunque todavía no designada como ciudad, en medio de un
nacimiento traumático. Se estaba creando nueva riqueza mediante una serie
de nuevas tecnologías, mientras los pobres, que proporcionaban el trabajo
que las hacía posibles, vivían en la miseria. El impacto de las nuevas
industrias no se podía limitar a lo que ocurría dentro de las fábricas.
Necesitaban personas nuevas, que a su vez necesitaban nuevos sitios donde
vivir, y una nueva ciudad creció en torno a las fábricas. Algunas zonas de
Manchester eran poco más que barracones. Pero muchos de los propietarios
de fábricas estaban deseando celebrar su riqueza y afirmar el prestigio de su
ciudad con un programa de construcciones cívicas. Había nuevas iglesias,
bibliotecas y escuelas. Tomaron forma las redes de ferrocarriles y tranvías.

Aunque el principal objetivo de Engels era exponer los efectos malignos
del capitalismo, era un observador tan agudo que vio mucho más que
explotación. Notó que el centro de Manchester se vaciaba por la noche, a
diferencia de cualquier otra ciudad de las que él había conocido. Había pocas
señales de vida después de oscurecer, aparte de las luces de los vigilantes que
custodiaban las propiedades de sus amos. Manchester era una versión
temprana de la «ciudad donut», un tipo que se hizo muy común en los años
sesenta. Cuando el centro de una ciudad se convierte en un gueto de oficinas,
se despuebla totalmente, y como resultado, ricos y pobres viven unas vidas
cada vez más segregadas. Los muy pobres se mantenían apegados al antiguo
centro de la ciudad, mientras que los adinerados se trasladaban lejos, cuando
los ferrocarriles suburbanos lo hacían posible.

Un siglo más tarde, en un proceso descrito por el escritor americano
Alan Ehrenhalt como «Gran Inversión», el efecto donut fue al revés. En una
ciudad gentrificada, los pobres seguían segregados, pero se los empujó
afuera, hacia las zonas en las cuales en tiempos vivían en suburbios
deprimidos, mientras que los ricos volvieron a colonizar el centro. La vida en
un suburbio distante, donde el transporte depende del coche particular, puede
ser más difícil aún para los que disponen de unos ingresos mínimos.

Engels observó la forma física de la ciudad, los edificios, las calles y los
paisajes. Pero, como Dickens y Zola, también quedó fascinado con la gente
de esas calles. Se fijó en lo que llevaban: buen paño los ricos; fustán el resto.



También en lo que comían, bebían y fumaban. Los pobres tenían que
conformarse con comida adulterada, a menudo era lo único que podían
permitirse.

Por encima de todo, Engels quería ver cómo vivía la clase trabajadora.
Lleva a sus lectores en un viaje indignado a través de las profundidades más
bajas de la degradación, que se mantenía en lo imposible fuera de la vista de
la sociedad bien educada. Proporciona un informe muy vívido desde la
primera línea de una explosión urbana:

En primer lugar, está la Ciudad Vieja de Manchester, que se encuentra entre la
frontera norte del distrito comercial y el Irk. Aquí las calles, incluso las mejores, son
estrechas y serpenteantes. […] Las casas sucias, viejas y en ruinas, y la construcción
de las calles absolutamente horrible. Yendo desde la Iglesia Vieja a Long Millgate, el
paseante ve a la vez una hilera de casas anticuadas a la derecha, de las cuales ninguna
ha mantenido su nivel original; son restos del antiguo Manchester prefábricas, cuyos
antiguos habitantes han desaparecido con sus descendientes hacia distritos mejor
construidos, y han dejado las casas, que no son lo bastante buenas para ellos, a una
población muy mezclada con sangre irlandesa. Aquí, nos encontramos en un barrio
casi sin disfrazar de clase trabajadora, porque ni siquiera las tiendas y cervecerías se
molestan en exhibir un mínimo grado de limpieza. Pero todo eso no es nada, en
comparación con los patios y callejuelas que se encuentran detrás, a los que se
consigue acceso solo a través de unos pasajes cubiertos, por los cuales no pueden
pasar dos seres humanos al mismo tiempo. Es imposible transmitir una simple idea del
modo en que los alojamientos se apretujan entre sí de manera irregular, de formas que
desafían cualquier plan racional, de la maraña en la cual se hallan atestados unos
encima de otros, literalmente. Y no se puede culpar de eso a los edificios
supervivientes de los viejos tiempos de Manchester, porque la confusión ha alcanzado
recientemente su punto álgido cuando hasta el último espacio disponible que dejaba la
antigua forma de construir se ha ido llenando y apedazando, hasta que no ha quedado
un solo palmo de tierra sin ser ocupado.

A derecha e izquierda, multitud de pasajes cubiertos conducen desde la calle
principal hacia numerosos patios, y aquel que se vuelve hacia allí, se mete en un barro
asqueroso y desagradable, que no se encuentra en ningún otro sitio, especialmente en
los patios que conducen al Irk, y que contienen decididamente las moradas más
espantosas que he visto jamás. En uno de esos patios se encuentra directamente en la
entrada, al final del pasaje cubierto, una letrina sin puerta, tan sucia que los habitantes
solo pueden salir y entrar desde el patio a través de unos asquerosos pozos de orina y



excrementos estancados. Este es el primer patio del Irk por encima de Ducie Bridge…
por si alguno tiene la idea de querer mirar. Por debajo, en el río, hay varias curtidurías
que llenan todo el barrio con el hedor de la putrefacción animal.

Para un hombre del origen y la educación de Engels, una ciudad
significaba un sitio donde la vida y el trabajo tenían lugar uno junto al otro.
El nuevo Manchester no era así. Los ricos ya no vivían encima de sus
negocios. Era tan poco familiar para un hombre que había vivido en la ciudad
hanseática medieval de Bremen, de joven, como le parecería Los Ángeles al
historiador arquitectónico británico Reyner Banham un siglo más tarde. La
diferencia es que Engels quedó conmocionado por lo que descubrió en
Inglaterra, mientras que Banham estaba decidido a encontrar algo inspirador
en Los Ángeles, cualidades que nadie había visto todavía.

En 1845, Manchester tenía poco más de 400.000 personas. Para la media
de su tiempo, sin embargo, era una ciudad gigantesca. La población se iba
doblando y volviéndose a doblar década a década. Era una ciudad que parecía
representar un nuevo modelo de vida urbana, donde la innovación técnica
coexistía con la miseria, igual que sigue ocurriendo ahora en las callejuelas
de Shanghái. El resto del mundo estaba fascinado y fue a aprender todo lo
que pudo de las lecciones de Manchester como ciudad emblemática de la
Revolución industrial. Como resultado, hay ciudades industriales en toda
América con el nombre de Manchester, que también dio nombre a un sistema
económico basado en el comercio libre. El arquitecto alemán Karl Friedrich
Schinkel había estado allí 20 años antes que Engels, y diestramente había
dibujado las enormes fábricas de ladrillo y hierro de la zona industrial de
Ancoats, en un intento de comprender las técnicas que se necesitaban para
construir unas estructuras como aquellas, que no tenían precedentes.

Manchester se le quedó grabada a Engels. Como ciudad era la
cristalización de todo lo que creía que iba mal en el mundo; el ejemplo más
extremo, revelador, caótico, dinámico y brutal de su especie. Y sin embargo
era también el principal conductor del sistema capitalista, que, tal y como lo
veían Marx y Engels, era el precursor esencial de la construcción del orden
socialista. Lenin ignoró su creencia de que la transición desde el feudalismo



precapitalista al socialismo, que circunvalaba el capitalismo, era imposible.
El relato de Engels de los horrores de Manchester reflejaba la hostilidad que
muchos de sus contemporáneos sentían por todas las grandes ciudades.

Habiendo inventado la ciudad moderna tras la Revolución industrial,
muchos en Gran Bretaña se sintieron abrumados por una sensación de
repulsión. William Morris y otros que pensaban como él identificaron las
grandes ciudades con todo lo que había ido mal en el mundo. En «Jerusalén»,
el verso salvajemente irónico de William Blake de 1808, la tierra y verde y
amable de Inglaterra se había visto abrumada por satánicas y oscuras fábricas
que menguaban la vida de las comunidades rurales, que acudían en masa a las
grandes ciudades a encontrar trabajo.

En su novela Noticias de ninguna parte, William Morris retrataba un
Londres desierto después de la caída del capitalismo. Parliament Square se
transformaba en un montón de estiércol, con inútiles billetes de banco
flotando al viento. Los habitantes de la ciudad se habían dispersado por el
campo para vivir una vida de hippies del siglo XIX.

Aunque Londres tenía innovaciones modernas como alumbrado en las
calles y un sistema de ferrocarril suburbano, el cólera era una amenaza
mortal. El Támesis era una alcantarilla abierta, responsable del llamado
«Gran Hedor»; tan nocivos eran sus efectos que los parlamentarios, en el
caluroso verano de 1858, mantenían completamente cerradas las ventanas del
recién construido Parlamento para que no entrara el olor. El hedor era
insoportable, pero el auténtico peligro, los brotes de cólera que lo
acompañaban, solo se pudieron combatir con las nuevas alcantarillas y
estaciones de bombeo de Bazalgette, construidas entre 1865 y 1875. Aun así,
el anarquista alemán nacido en Greenock, J. H. Mackay, escribió en 1891:
«El East End de Londres es el infierno de la pobreza. Como un enorme,
negro, inmóvil y gigantesco kraken, la pobreza de Londres yace ahí en
silencio acechando, y rodea con sus potentes tentáculos la vida y la riqueza
de la ciudad».

Fue la revulsión de los intelectuales del siglo XIX contra la ciudad lo que
hizo posibles los intentos de Le Corbusier y sus seguidores de usar una
cirugía urbana implacable, para sanear las grandes ciudades en el siglo XX. Le



Corbusier, después de todo, pertenecía a una generación para la cual el terror
de las epidemias era todavía un recuerdo vivo. No había pasado mucho
tiempo desde que el cólera mataba a 20.000 parisinos al año.

Los primeros modernos hicieron todo lo que pudieron para encontrar
formas de controlar la ciudad incontrolable. La comprendían como lugar en el
cual una presencia oscura y malévola oculta amenazaba constantemente con
irrumpir en la superficie y devorar los valores civilizados, en una erupción de
depravación, violencia y miseria.

A bordo de su buque de pasajeros alquilado, el SS Patris II, los
arquitectos del Congrès International d’Architecture Moderne (CIAM) se
hicieron a la vela desde Marsella a Atenas, en el verano de 1933, para planear
su estrategia para amaestrar la ciudad. No pertenecemos a una generación que
tenga la fe compartida de la que disfrutaban los arquitectos modernistas
pioneros. Estos dividían su utopía en zonas funcionales que segregaban el
hogar del puesto de trabajo. Creían que las consideraciones de higiene debían
ser el factor primario, determinando el diseño de la vivienda social, que
tomaba la forma de unos bloques situados bastante separados entre sí en un
parque, para permitir que el sol llegara a todos los rincones del espacio entre
ellos. La suya era una generación libre del lujo de la duda. La nuestra no lo
es, y por eso ahora luchamos por encontrar un renovado sentido de lo que
deberían ser las ciudades. Nosotros somos testigos de las muchas utopías
urbanas que acabaron echándose a perder inventadas por los arquitectos de
ese buque, expurgadas y propagadas por un sistema político que medía el
éxito por el número de nuevos hogares que podía construir cada mes.
Aparentemente menos violento, aunque igualmente destructor de los valores
urbanos, fue el crecimiento del movimiento de la ciudad jardín, introducida
en el Reino Unido por Ebenezer Howard. Pero cuando finalmente apareció, el
modelo dominante para la ciudad suburbana de baja densidad no fue el
pueblo abstemio y frondoso que era la ciudad jardín de Welwyn, creada por
Howard, sino un monstruo de crecimiento descontrolado llamado Los
Ángeles.

Si Engels y Dickens exploraron el significado de la ciudad industrial del
siglo XIX en el mundo escrito, en el siglo XX hubo cineastas que se
propusieron predecir en qué se convertirían las ciudades. Y estuvieron entre



los primeros en crear un clima en el cual los aspectos más oscuros, y
aparentemente más siniestros, de la vida urbana, podían presentarse como
una alternativa más sofisticada a una utopía soleada, pero aséptica.

Metrópolis, de Fritz Lang, a partir de 1927, estableció los cimientos para
una tradición de la exploración del cine de la distopía urbana que culminó
con Blade Runner de Ridley Scott en 1982, pasando por una película de cine
negro como Noche en la ciudad de Jules Dassin, filmada en 1950, que
retrataba el crimen en el Londres bombardeado de la posguerra, mientras el
Festival de Gran Bretaña iba tomando forma entre las ruinas.

El cine ha representado los compromisos morales y la violencia que han
formado el acompañamiento aparentemente inevitable de la urbanización.
Las manos sobre la ciudad, de Francesco Rosi, retrató en 1963 a Edoardo
Nottola, interpretado por Rod Steiger, como un especulador inmobiliario
implacable que burla la ley, intimida, seduce y soborna a políticos de todos
los partidos para hacer fortuna con la reconstrucción de Nápoles.

La película de 2006 de Anthony Minghella Violación de domicilio
vuelve a la misma zona de Londres que exploró Dickens en Dombey e hijo y
proporciona una exploración muy inspirada de la naturaleza de la ciudad
moderna, a base de muchas capas. Jude Law es un arquitecto paisajista que
está muy ocupado salvando a Londres para un mundo lleno de restaurantes
orientales pijos, lofts con paredes de ladrillo a la vista y arte público. La
película es una crítica muy matizada del urbanismo contemporáneo.
Representa dos mundos completamente distintos que se superponen en el
lugar, pero no en el tiempo. De día el estudio de Law, situado en medio de
una enorme reurbanización que es King’s Cross, bulle con esa sensación
cómoda que tienen los creativos de clase media de tener derecho a todo. De
noche lo toman los limpiadores nigerianos y los traficantes de crack
kosovares, que les roban una y otra vez los ordenadores. La película de
Minghella recuerda que esos submundos urbanos dependen los unos de los
otros, pero raramente se ven o se hablan entre sí.

La respuesta convencional de los urbanistas reales sigue siendo todavía
intentar erradicar la parte más oscura de la ciudad. Pacifican las favelas y
destruyen las casas de bajo coste que hacen posible la vida en la ciudad para



los pobres, y al acomodar a los trabajadores de servicios, más cómoda
también para los ricos.

Si Manchester era la quintaesencia de la ciudad de la primera
Revolución industrial, una ciudad de talleres movidos a vapor, canales,
telégrafos y tranvías, Los Ángeles representaba la ciudad clave del
consumismo, formada sobre todo por el tranvía, y luego por el automóvil. La
imagen de la ciudad quedó definida por el cine, que dio a conocer su paisaje
en todo el mundo. Los pozos de petróleo y los principios de la industria
aeroespacial hicieron rica a Los Ángeles, y dispuesta a experimentar con
nuevas ideas. Atrajo a una enorme cantidad de intelectuales y artistas
desplazados europeos, desde Bertolt Brecht y Richard Neutra a Arnold
Schoenberg y Thomas Mann.

Gustave Caillebotte pintó la vida de un bulevar parisino. Art Institute of Chicago/The Art
Archive



George Tooker, The Subway, 1950. Témpera al huevo sobre tablero composición, 18 1/8 ×
36 1/8 in. (46 × 91. 8 cm). Whitney Museum of American Art, Nueva York. © George

Tooker. Photo: The Art Archive



George Tooker captó la alienación del transporte de masas en Nueva York (arriba). El
promotor mafioso Rod Steiger en Las manos sobre la ciudad (abajo) traza el mapa de un

Nápoles atrapado entre la ambición y el provecho. Alamy

La ciudad es el sujeto clave en el arte, la literatura y el cine. Dickens y Zola captaron la
esencia de Londres y de París justo antes de la modernización. Museum of London/Getty

Images



Con su niebla fotoquímica y su expansión interminable, sus pasos
elevados en forma de trébol de cemento, de dos o tres pisos de altura en
algunos lugares, Los Ángeles era contemplada casi con tanto horror como se
vio Manchester en tiempos, al menos por aquellos que no vivían allí. Luego,
el historiador de la arquitectura británico Reyner Banham se propuso cambiar
sus ideas. Decía que aprendió a conducir a los 43 años, cuando llegó a la
ciudad, para poder leerla en su idioma original. Banham entendía que Los
Ángeles estaba cambiando el mundo igual que Manchester había hecho en
tiempos, pero estaba decidido a que le gustase la ciudad, por muy odiosa que
la encontraran otros. De hecho, como decía su biógrafo, Nigel Whiteley,
Banham quería que le gustara Los Ángeles precisamente porque a otra gente
no le gustaba. El escritor Adam Raphael, a quien Banham cita con regocijo
en su libro Los Ángeles: la arquitectura de cuatro ecologías, decía que «Los
Ángeles es la ciudad de gran tamaño de Estados Unidos más ruidosa,
apestosa, incómoda y poco civilizada. En resumen: una alcantarilla
hedionda».

James Cameron era más perceptivo: era un lugar, escribió, de «alegría
sin pecado, y pecado sin alegría». El libro de Banham de 1971 era un intento
de mostrar al mundo educado cómo comprender una ciudad que antes
contemplaba como la personificación de todo lo que podía funcionar mal en
la vida urbana, ahogada por autopistas, centros comerciales y arquitectura
basura. De hecho, el libro de Banham no trata realmente de arquitectura; tiene
mucho más que ver con ofrecer una forma de pensar en una ciudad que antes
tenía la capacidad de producir una intensa ansiedad, incluso terror, en sus
visitantes. No se podría haber escrito sin la asociación de Banham con el
surgimiento del Grupo Independiente, los precursores británicos del
movimiento del pop art, y su fascinación por lo cotidiano y la atracción de la
cultura popular comercial.

Banham creía que el centro depauperado de Los Ángeles era irrelevante
para la ciudad en su conjunto. Los visitantes europeos se horrorizaban y no
comprendían unas calles sin aceras, donde la policía les podía detener por no
poseer un coche. ¿Dónde estaba la gente? ¿Cómo te las arreglas, cuando
todas las señales habituales que se usan para orientarse por una ciudad han
sido erradicadas? ¿Cómo se podía distinguir una zona peligrosa de otra



segura? La contaminación tiñendo el cielo azul de un marrón siniestro, e
intensificando unos atardeceres ya de por sí chillones, era también un
fenómeno especialmente amenazador, que parecía una intrusión alienígena en
lo que en tiempos fueron benéficos naranjales, unos terrenos en los que se
construyó la mayor parte de la ciudad. Cuando llegó Banham en 1964, Los
Ángeles parecía la personificación del anonimato y el no lugar, una
característica que se consideraba peor aún en sus efectos que la propia
contaminación.

Gertrude Stein tenía en mente su propia ciudad natal, Oakland, en
California, cuando dijo eso de que «allí no hay allí», quizá no para insultarla,
sino para describir la melancolía de revisitar la calle en la que había crecido y
ya no reconocía. Pero en los sesenta, esas palabras se asociaban
universalmente con lo que los críticos consideraban que era la «deslugaridad»
de Los Ángeles y su falta de centro. Banham creía que era una respuesta
basada en los prejuicios, y una incapacidad deliberada de comprender lo que
podía ofrecer Los Ángeles.

En su aceptación permisiva de la esencia de Los Ángeles, Banham era el
preludio a la celebración de Las Vegas por Robert Venturi y Denise Scott
Brown, dos arquitectos que pueden ser considerados con toda razón como los
primeros posmodernos. Más tarde, los observadores acudirían a Las Vegas
para comprender la nueva economía de servicios y los puestos de trabajo
creados para emigrantes latinos a Estados Unidos, con papeles o sin ellos.
Venturi y Scott Brown fueron a buscar una ciudad «normal» detrás de la
explosión de deseos ocultos normalmente, revelados por el Strip. Lo que
hacía diferente Aprendiendo de Las Vegas de previas exploraciones de las
fuerzas que daban forma a las ciudades contemporáneas era su decisión, en
aquellos momentos muy chocante, de aprender de la cultura popular.

Visitar Las Vegas a mediados de los sesenta era como visitar Roma a finales de los
cuarenta. Para los jóvenes norteamericanos de los años cuarenta, familiarizados
únicamente con la ciudad tipo cuadrícula, a escala de los coches, y las teorías
antiurbanas de la generación arquitectónica anterior, los espacios urbanos
tradicionales, la escala peatonal, y las mezclas, o continuidad de estilos de las piazzas
italianas, eran una revelación significativa. Redescubrieron la Piazza. Dos décadas



después, los arquitectos están quizá listos para unas lecciones similares sobre grandes
espacios abiertos, a gran escala, y a gran velocidad. Las Vegas es al Strip lo que Roma
es a la Piazza.

La novelista Mary McCarthy escribió un elegante librito sobre la
imposibilidad de encontrar nada nuevo que decir sobre Venecia. Podía haber
dicho lo mismo de Las Vegas, una ciudad que, como los Venturi que fueron
allí con sus alumnos a finales de los años sesenta, ha sido escudriñada por
una densidad de turistas literarios todavía mayor, desde Noël Coward a
Hunter Thompson. La mayor parte de ellos identifican el carácter
esencialmente industrial del lugar, en el cual las masas trabajan duramente,
con cara adusta, en los turnos continuos de las cadenas de producción
representadas por las tragaperras. Otra observación habitual es resaltar el
parecido de Las Vegas con Lourdes: los enfermos terminales, los obesos y los
deformes viajan allí desde todo Estados Unidos en busca de redención y de la
posibilidad de tocar, aunque solo sea por un instante pasajero, el sueño de los
ricos, y el oro sobre el cual se ha construido la ciudad. Y sin embargo, a
diferencia de Venecia, Las Vegas no está muerta: continúa reinventándose.
Es, entre otras cosas, una fortaleza del trabajo organizado. Los sindicatos se
han asegurado de que la ciudad proporcione camareros, personal de cocina y
limpiadores, a unos salarios razonables.

Hubo un tiempo en el que la parte académicamente respetable de la
profesión arquitectónica habría retrocedido, como un vampiro apartándose de
la luz del sol, de verse sujetos a un ejercicio semejante, en el lugar más kitsch
de todo lo kitsch imaginable. Y sin embargo, Las Vegas ocupa un lugar
especial en la historia de la arquitectura y el urbanismo contemporáneos.
Venturi y Scott Brown aseguraban que encaraban el divorcio de la
arquitectura contemporánea de la cultura popular; intentaron hacer algo con
la fastidiosa inseguridad intelectual que se halla en el corazón de la profesión
arquitectónica: esa sensación de que los arquitectos, sencillamente, no
cuentan en el mundo de la cultura en general, de que se les contempla como
alguien preocupado no por las ideas, sino por el pragmatismo sucio de la
construcción.



Venturi y Scott Brown declararon que Las Vegas no era un espectáculo
hortera, el producto de un matrimonio extravagante a punta de escopeta entre
el crimen organizado y el New Deal, que financió la construcción de la presa
Hoover, allí cerca, sino una Florencia contemporánea. Viajaron por el Strip,
caminaron por los aparcamientos y examinaron la estructura de lo que la
mayoría de los arquitectos, con la imaginería de las colinas toscanas
indeleblemente marcada en sus mentes, no reconocerían como ciudad en
absoluto.

En la superficie, la ciudad de Las Vegas de los años sesenta era el
mismísimo modelo de lo que no hay que hacer para la profesión de los
arquitectos, todavía atormentados por una sensación de prédica y apostolado
sobre la construcción de un nuevo orden social. Era grosera y
escandalosamente chabacana. Y sin embargo, era también la fuente más vital
de imaginería visual de Estados Unidos. Tenía capillas para casarse en el
propio coche, y neones parpadeantes en tal cantidad para aterrorizar a los
arquitectos modernos más remilgados. Los Venturi tuvieron la visión
suficiente para tragar saliva y decidir que, en realidad, Las Vegas no estaba
tan mal. Y se enfrentaron a lo que veían no con una complicidad burlona,
sino con la mayor seriedad.

Vieron la urbanización del Strip, con sus gigantescos letreros luminosos,
sus aparcamientos en el patio delantero y edificios sin gracia alguna, como
algo autóctono. Era, y ellos lo comprendieron así, un paisaje destinado a ser
visto a la velocidad de un coche en marcha, y no para ser experimentado por
un peatón. Para los Venturi, Las Vegas autóctona estaba allí, y la podían citar
arquitectos muy académicos y urbanistas, e incluso se podía traducir a la base
de una forma literaria, manteniendo al mismo tiempo su accesibilidad a un
público mucho más amplio. Podrían haber hablado de la forma en que John
Le Carré pudo transformar los elementos básicos de la novela negra en
literatura, o incluso de lo que hizo Warhol con la imaginería del embalaje
comercial. En lugar de soñar con el tipo de ciudad que los arquitectos podían
construir, si la sociedad les dejaba, los Venturi estaban más interesados en el
mundo tal y como era. «A mucha gente le gustan los barrios suburbanos, y
ese es el motivo para aprender de Levittown y Las Vegas… Tenemos que
aprender de los bordes suburbanos de la ciudad existente que son atractivos



simbólicamente, y no formalmente.» Pero la vitalidad caótica de Las Vegas,
que les inspiró, ya estaba desapareciendo, y sería sustituida primero por
acrílico moldeado al vacío e iluminado por detrás, y luego por led, igual que
el Burger King ha reemplazado a los bares antiguos. A pesar de su aparente
radicalidad, Aprendiendo de Las Vegas está lleno de nostalgia de una
tecnología superflua. La ciudad de Las Vegas de los Venturi no era la
auténtica Las Vegas, igual que la visión nostálgica de Jane Jacobs de la
amable vida en las calles de Greenwich Village tampoco era el auténtico
Nueva York.

Los Venturi no reconocerían Las Vegas de hoy en día. El Glitter Gulch,
donde los trabajadores que construyeron la presa Hoover iban el día de paga a
meter su dinero en las tragaperras, no podía competir con los nuevos casinos.
La ciudad ahora se anuncia a sí misma no con cowboys de arte pop, sino con
hoteles y restaurantes que sirven botellas de vino de 4.000 dólares y exhiben
Picassos de la colección del propietario de casinos Steve Wynn. Si Las Vegas
de los años sesenta ayudó a impulsar a Andy Warhol, la ciudad de hoy es más
bien a la manera de Jeff Koons. La contribución única de Las Vegas a la
arquitectura y el urbanismo contemporáneos tiene sus raíces en los terrenos
ajardinados de las casas de campo inglesas del siglo XVIII, con sus caprichos
clásicos y sus grutas góticas, que a su vez recuerdan la forma en que el
emperador Adriano evocaba el Nilo y sus monumentos en su villa de las
afueras de Roma. En el curso de dos décadas, los propietarios de casinos
rivales han ido subiendo las apuestas al competir entre sí, creando los hitos
urbanos más despampanantes. Tienen que hacer algo más que atraer el tráfico
que pasa hacia el oeste a través del Strip.

Los casinos, un vez atraídas las multitudes al desierto, deben ofrecer
cosas que hacer, así como cosas que mirar. Como una hamburguesa triple de
queso con todos los aditamentos y acompañada de patatas, en la constante
competición para superarse unos a otros, los casinos superponen capa tras
capa de ingredientes: juego y boxeo, música y circo, compras con
restaurantes temáticos, centros de convenciones con museos Guggenheim, en
algunos casos, todo en el mismo complejo. Esto ha dado a Las Vegas la
forma de una ruleta en la cual los propietarios hacen apuestas en distintas
propiedades a la vez, con la esperanza de diversificar sus riesgos.



En un extremo se encuentra el MGM Grand, un enorme monstruo verde,
cuyo característico león tiene 10 pisos de altura. Y con sus 5.000
habitaciones, no solo es uno de los hoteles de mayor tamaño del mundo, sino
una ciudad de buen tamaño en sí mismo.

En la esquina siguiente está el Excalibur, un poco más pequeño que el
MGM Grand, pero no menos notorio. Un dragón animatrónico trepa de su
foso a intervalos regulares, con esfuerzos vigorosos pero inútiles por tragarse
a un brujo. El grupo de estatuas de la isla de Pascua del Tropicana, de mayor
tamaño que las naturales, también llama la atención. Está enfrente del
Excalibur, que a su vez se enfrenta al MGM. Y el león del MGM fulmina con
la mirada por encima de múltiples carriles de tráfico a la Estatua de la
Libertad que emerge de un lago atravesado por el puente de Brooklyn que
lleva a los huéspedes al hotel New York New York, formado por un grupo de
rascacielos que replican los de Nueva York, a escala 1/3. Dentro, el casino,
de unos 7.500 metros cuadrados, tiene como tema Central Park. El auditorio
es Radio City. Y también hay una montaña rusa con una pendiente de 60
metros de altura en la cual los clientes se sientan en una imitación de taxis
amarillos. Es una alucinación dentro de una alucinación.

New York New York se vio superado por el Venetian, que es una
réplica de la plaza de San Marcos, con sus góndolas, canales y puentes, y su
efímero reducto del Guggenheim en una oxidada caja de acero cortén
diseñada por Rem Koolhaas. El Venetian, con sus campaniles y su
representación del Palacio de los Dogos, lleva la artesanía a unos niveles
mucho más elevados de los que podía aportar el New York New York, donde
la idea de replicar la espiral del Guggenheim original se abandonó en favor
de representar algo menos exigente geométricamente y por tanto más barato,
el Whitney Museum.

Al principio del siglo XX, ese era el estilo que procedía de los parques
temáticos y lo invadió todo, como las malas hierbas. Sus efectos eran visibles
en todos los centros comerciales decorados para que parecieran un pueblecito
con sus prados, y todos los aeropuertos con un bar hípster con sillas
recuperadas de mediados del siglo XX en la terminal de salidas. Y en Las
Vegas, MGM Resorts empezó el proyecto del CityCenter en el Strip, que une
a arquitectos de alto nivel, como Norman Foster, y una mezcla de elementos



que va más allá de los casinos y unidades de hotel, e incluye 2.400
apartamentos, así como tiendas al nivel de la calle y un sistema de transporte
colectivo, como si Las Vegas hubiese empezado a ser un poquito más una
ciudad real. Venturi y Scott Brown sugerían que en lugar de apresurarse en el
juicio, era mucho más importante comprender lo que estaba pasando en esa
nueva forma de la ciudad.

Aprender del paisaje existente es una forma de ser revolucionario, para un arquitecto.
No es la forma más obvia, que es arrasar París y empezar de cero, como quería hacer
Le Corbusier en los años veinte, sino otra forma mucho más tolerante; esta es
cuestionar cómo miramos las cosas.

[…] El Strip de Las Vegas en particular […] desafía al arquitecto para que adopte
una visión positiva, no resentida. […]

Y no dar a conocer el juicio se podría usar como herramienta para que los juicios
posteriores fueran más comprensivos. Es una forma de aprender de todas las cosas.

Eso es exactamente lo que hizo Banham con Los Ángeles, y lo que el
arquitecto y teórico holandés Rem Koolhaas seguiría haciendo con su estudio
de Lagos, todavía no publicado, y que lleva 20 años escribiendo. El primer
libro de Koolhaas, Delirio de Nueva York, publicado en 1978, sugería que al
descodificar lo que presentaba como el auténtico sentido de la historia
urbanística de Manhattan, él estaba ofreciendo la posibilidad de llegar a la
comprensión de la historia de las ciudades del siglo XX («un manifiesto
retrospectivo», lo llamaba). La firma de Koolhaas, OMA, siguió trabajando
en muchos de los proyectos más emblemáticos de las ciudades emergentes
del mundo. Construyeron el cuartel general de la China Central TV en
Beijing, y una serie de proyectos culturales en Qatar. Centrarse en Lagos, una
ciudad poco familiar para la tropa de los arquitectos de éxito internacional,
aquejada perpetuamente de desfase horario, que recorre el mundo
construyendo museos y rascacielos, era atractivo precisamente porque era una
opción menos obvia.

Banham y Koolhaas adoptan una visión contraria, deliberadamente.
Ambos han explorado ciudades en las cuales el conocimiento convencional
decía que se suponía que no encontrarían rasgos que las redimieran. Pero en
lugar de condenarlas, las presentan no como modelo de urbanismo, pero sí al
menos como objeto valioso, que hay que tomar en serio. Koolhaas fue por



primera vez a Lagos en 1996, y lleva años prometiendo publicar su libro,
titulado Lagos: How it Works. Existe en el mundo público solo como
promesa no cumplida, en una página de Amazon con una fecha de
publicación ficticia de 2007. Sin embargo hay una película, Lagos Wide &
Close, en la cual colaboró Koolhaas. En ella dice: «Lo que es fascinante es
cómo, con algún nivel de autoorganización, hay una extraña combinación de
un subdesarrollo extremo y una urbanización… [Lagos no es] un lugar
atrasado, sino un anuncio del futuro».



Durante siglos, nuestra comprensión de las ciudades tomó imagen, aunque no siempre, en
los modelos tradicionales europeos de Roma y Florencia, París y Viena, Londres y Berlín;

luego en los ejemplos históricos convencionales: Beijing o Atenas. En la segunda mitad del
siglo XX, una nueva generación de observadores estableció su propia reputación

examinando modelos de ciudades asombrosamente distintos. Reyner Banham exploró Los
Ángeles (arriba), Robert Venturi y Denise Scott Brown fueron a Las Vegas, y Rem

Koolhaas descubrió Lagos. © Hiroji Kubota/Magnum Photos

Diseñada para ser comprendida a vista de coche, Las Vegas todavía sigue siendo un lugar
en el cual la gente camina por las calles entre las piezas arquitectónicas y adonde se ven
atraídos los pobres para intentar tocar un aura de riqueza, como los peregrinos mutilados

que iban a Santiago buscando redención. © Martin Roemers/Panos Pictures



De todas las ciudades de África, Lagos es la que sobresale simplemente por su tamaño, y su
capacidad de funcionar en medio de un aparente caos. Alamy

Koolhaas describe una ciudad que, en muchos aspectos, Engels
reconocería por su experiencia en Manchester en la década de 1840. Pero a
diferencia de Engels, que, desde su impaciencia con lo que describe como
desorden del caprichoso crecimiento de Manchester, probablemente habría
sido feliz al ver que su forma anterior fue eliminada y reemplazada con algo
más disciplinado, Koolhaas asegura encontrar en Lagos si no placer, al menos
vida y lecciones sobre la vida. «A veces no sabes si debes tener miedo porque
las historias de violencia y robos son muy extremas. Lagos tiene la reputación
más horrible en términos de seguridad, pero puede ser emocionante
enfrentarse a los miedos y mirarlos cara a cara.»

Koolhaas describe una noche en un club nocturno de Lagos, un relato
que lo puso en el punto de mira de los críticos, que le ven como un
autocomplaciente turista del desastre, capaz de idealizar los suburbios, pero al
que sacarían de allí en helicóptero si tuviera auténticos problemas. «No



estaba demasiado claro dónde nos encontrábamos, porque estaba
completamente oscuro, y no había electricidad desde hacía varias horas,
cuando llegamos. De modo que por primera vez en mi vida, estaba comiendo,
en medio de una oscuridad total, una comida que no podía ver ni identificar.»

Impertérrito, Koolhaas procedió a construir una visión del aspecto que
puede tener la metrópoli de mayor tamaño de África, el centro de un Estado
que está superando a Sudáfrica y Johannesburgo como epicentro urbano del
continente.

En Lagos no hay elección, pero hay incontables maneras de articular la condición
de no tener elección. En Nueva York, por otra parte, siempre hay una sensación de
posibilidad de elección infinita, pero con un conjunto de opciones muy
convencionales entre las cuales elegir. Nunca he estado especialmente interesado en
los habitantes individuales de la ciudad, pero en Lagos hay una cantidad de niveles
fantástica. Nos familiarizamos tanto con la ciudad que dejamos de mantener nuestro
enfoque objetivo, y nos metimos de verdad en el terreno. A partir de esas posiciones
más vulnerables, podríamos notar el impacto de todas las fuerzas.

[…]
[Lagos] es terrorífica y espeluznante, no depresiva. Por supuesto, es

extremadamente depresiva si piensas en la calidad de vida. Pero he visto tantas fuerzas
positivas allí que en realidad nunca me he sentido deprimido… Tengas las dudas que
tengas sobre Lagos, al menos ofrece una perspectiva que muchas culturas no tenían ni
siquiera hace 10 o 20 años.

En Los Ángeles, Banham encontró «una ciudad de 180 kilómetros
cuadrados, pero que no tiene ninguna profundidad temporal; aparte de un
pequeño centro, que todavía no tiene ni doscientos años, y otros pocos
reductos más antiguos, Los Ángeles es arquitectura instantánea en un paisaje
urbano instantáneo». Banham estaba embriagado por los coches trucados y
las tablas de surf, y los tics sociales de la etiqueta de la autopista que
aseguraba haber observado, como arreglarse el pelo en el espejo del pasajero
de los coches mientras los ocupantes salían por las autopistas y que interpretó
como marcar la transición del exterior al interior. Para Banham, San
Francisco se parecía demasiado a lo que él ya conocía de Europa para resultar
interesante.



San Francisco estaba introducido en California desde el mar; la Fiebre del Oro trajo
a su primera población y su cultura en torno al Cabo de Hornos; sus casas yanquis
prefabricadas y sus actitudes prefabricadas de Nueva Inglaterra o incluso europeas
fueron arrojadas sin modificar a la costa. Visto desde el sur de California parece un
enclave extranjero, como el Protestant Pale en Irlanda, porque los californianos del sur
venían a Los Ángeles predominantemente por tierra, atravesando despacio toda la
masa continental norteamericana y su historia en evolución.

Banham era un observador provocativo, que representó un papel
importante a la hora de comprender la ciudad contemporánea. Nos ayudó a
mirar las ciudades sin prejuicios, a encontrar los aspectos positivos de lo que
nos resulta poco familiar. Pero no captó un fenómeno que ya estaba en
marcha en el otro extremo de California desde Los Ángeles, en el borde
exterior de San Francisco. Si hay algún sitio que pueda ser visto como el
grado cero de lo que se ha convertido en la industria dominante del mundo,
ese es Silicon Valley. Ese lugar es, por supuesto, una forma de hablar, más
que una ciudad real, con un gobierno y unos impuestos. Sin embargo,
describe un lugar que ha tenido un impacto en la cultura del mundo y en su
economía que equivale al de cualquier ciudad importante de los últimos 50
años. Ha atraído a la gente con talento y ambiciosa del mundo entero; ha
creado nuevas formas de lugares de trabajo, nuevas formas de ir y volver al
trabajo, y ha acelerado la velocidad del cambio. Más allá de las dos autopistas
que forman un largo rectángulo entre San Francisco y San José está un
rosario de pequeñas ciudades que constituyen Silicon Valley y que apenas
existían en los años cincuenta. Esto se puede comprender como ciudad no a
causa de su capacidad de fabricación (las fábricas de chips están en otras
partes), ni tampoco por su tamaño o su forma de gobierno, sino a causa de la
gente que es capaz de atraer, un factor que se reforzó más aún cuando surgió
la primera generación de empresas de ordenadores en sus garajes. Apple,
Google y Facebook están allí. Uber y Airbnb, que están transformando el
transporte y la hostelería en las ciudades, respectivamente, no están lejos,
junto con LinkedIn y Twitter. El mundo ha ido allí a mirar y aprender, igual
que fue a explorar las ciudades industriales a Inglaterra, a principios del siglo
XIX.



Si Silicon Valley tiene un centro es la Universidad de Stanford,
actualmente Universidad de Leland Stanford Junior, que recibió su nombre
en 1885 en memoria del único hijo del gobernador Leland Stanford y su
esposa, Jane, muerto en la infancia, por parte de sus entristecidos padres. Y
muy cerca, en Sand Hill Road, en Menlo Park, está su centro financiero,
donde se agrupan los fondos de capital riesgo. Stanford se construyó en las
3.200 hectáreas de tierras de cultivo que la familia donó a la universidad.
Frederick Law Olmsted diseñó el campus, y se construyó todo en estilo
misión, con paredes de arenisca y tejados de tejas rojas.

Ahora mismo Stanford cuenta con 30.000 estudiantes y profesores, 36
kilómetros cuadrados de reserva natural, a los que se accede por una carretera
de circunvalación llamada Campus Drive, que conecta con las dos autopistas
que son las arterias principales de Silicon Valley. Además de la reserva
natural, tiene un campo de golf y su propio acelerador de partículas. William
Hewlett y David Packard, graduados de Stanford en los años treinta, fueron
los primeros en iniciar un negocio de alta tecnología en un garaje de Palo
Alto. Yahoo, Sun Microsystems, Netflix, LinkedIn, eBay y otro puñado más
de empresas de éxito están vinculadas a la universidad. Larry Page y Sergey
Brin prepararon el trabajo inicial que hizo posible Google en el campus, y
dieron a la universidad una participación en la nueva empresa para dar
licencia a la propiedad intelectual. Es el tipo de institución que a todas las
ciudades ambiciosas del mundo les gustaría replicar. Cuando fue alcalde de
Nueva York, Michael Bloomberg intentó persuadir a Stanford de que
estableciera un segundo campus en Governors Island, en medio del East
River. En Gran Bretaña, Cambridge se acerca mucho al notable expediente de
Stanford a la hora de producir graduados que, aprovechando sus
conocimientos académicos, han iniciado negocios que han conseguido un
dominio mundial, aparentemente de forma instantánea.

La presencia de la universidad ha convertido el norte de California en el
hogar de algunas de las empresas más ricas del mundo, y a su vez estas han
enriquecido muchísimo a la universidad. Apple, que alcanzó una
capitalización en el mercado de 710.000 millones de dólares en 2015, de
modo que tenía un valor superior al PNB de Suiza, Nigeria y Polonia, entre
otras muchas naciones, tiene su base en Cupertino. Google está en Mountain



View. Un día bueno, llegar a Google en coche desde el One Infinite Loop,
como se llama ahora el cuartel general de Apple, cuesta seis minutos. Google
sabe más de nosotros que la Agencia de Seguridad Nacional de Estados
Unidos (NSA) y el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno del
Reino Unido (GCHQ). Pronto empezará a vender vehículos de
autoconducción y está trabajando en unas lentes de contacto que podrán
comprobar el nivel de azúcar en la sangre para los diabéticos. Google nos
puede decir exactamente cuánto se tarda en ir en coche a un sitio, antes
incluso de salir. En Menlo Park, a otros 16 minutos por la 101 US
dirigiéndonos hacia el oeste, está Facebook, que tiene más personas
conectadas cada día (es decir, usando sus productos) que toda la población de
China.

Apple, Facebook, Google y, arriba en Seattle, Amazon, son ya ciudades
estado, sin pretensiones democráticas. Son oligarquías que no creen tener la
obligación de pagar impuestos. Para las ciudades estado de Italia había algún
tipo de control y de equilibrio entre la autoridad cívica y la religiosa, entre el
papa y el emperador. En Silicon Valley no hay equilibrio. Es la sede de un
grupo de superpotencias globales, el producto de un crecimiento vertiginoso,
responden solo ante sí mismos y sin embargo dependen de la región más
amplia de la que forman parte, igual que Florencia y Siena dependían del
contexto italiano más amplio para su cultura, identidad y seguridad. Y
amenazaban con eclipsar al Estado, aunque su interés ilustrado pudiera
sugerir lo contrario.

La población total del Área de la Bahía está repartida en ocho condados
y asciende a unos siete millones de personas. Ese es el tipo de sopa urbana
que yo mismo describí como The 100 Mile City [La ciudad de las 100
millas], donde las bolsas de urbanismo tradicional flotan en campo abierto,
entre enormes polígonos industriales y grandes almacenes de transporte.
Tiene en su interior un par de componentes que se podrían reconocer como
ciudades, según el punto de vista europeo. San Francisco, con unas 900.000
personas dentro de los límites de la ciudad, es la más densamente poblada de
todo Estados Unidos. Tiene un centro y una vida peatonal, así como uno de
los grupos más visibles de todo Estados Unidos de gente sin techo. Un largo
trecho de Mission Street, con sus albergues para vagabundos y sus



durmientes callejeros, es precisamente la zona donde las empresas
emergentes (start-ups) han buscado espacio para sus oficinas. San Francisco
está lleno de las cosas que convencionalmente se asocian con la vida urbana:
aceras, peatones, librerías, un teatro de ópera, comida callejera china y
transporte público.

Oakland, con menos habitantes, es similar. San José parece mucho
menos una ciudad tradicional, ya que es verde, de baja altura y escasa
densidad, pero después de décadas de ir expandiendo sus fronteras
sistemáticamente, asegura que tiene más personas en su jurisdicción que San
Francisco.

Aunque la gente trabaja en Silicon Valley, no necesariamente viven allí.
Los autobuses que llevan a los programadores de Google fuera de Mountain
View han sido atacados por los habitantes más radicales de San Francisco. Y
el dinero que se hace en Silicon Valley ha tenido un gran impacto en el valor
de la propiedad, en las calles residenciales de San Francisco. A lo largo de las
seis décadas pasadas, Silicon Valley ha pasado por sucesivas reinvenciones,
la primera de las cuales fue la fase de investigación, cuando Xerox envió a
algunos de sus mejores cerebros desde los inviernos congelados del norte del
estado de Nueva York a Palo Alto. Se acomodaron en el Palo Alto Research
Center, construido al efecto, llamado también Xerox PARC. Allí fue donde
se hizo el primer trabajo sobre lo que se convertiría después en la interfaz
gráfica de usuario (o GUI, por sus siglas en inglés) que abrió los ordenadores
al mundo en general, cuando la comercializó Steve Jobs.

Los científicos de Xerox y las primeras empresas de tecnología se
encontraron compartiendo el norte de California con los hippies y los tipos
del Whole Earth Catalog de Stewart Brand. Brand fue una figura clave en el
cruce entre los mundos de la tecnología y la contracultura, que influiría a
Steve Jobs y posteriormente a Sergey Brin y Larry Page en Google. En
tiempos vivió en un barco atracado en Sausalito, justo al otro lado del puente
Golden Gate de San Francisco. Ponche de ácido lisérgico de Tom Wolfe, un
relato de no ficción del viaje de Ken Kesey marcado por el LSD en busca de
Grateful Dead, los Ángeles del Infierno y Timothy Leary, retrata a Brand al
volante del autobús mágico lleno de Alegres Bromistas. Publicó The Whole
Earth Catalog [Catálogo de toda la Tierra], que era un antepasado analógico



de Wikipedia, y llevaba el subtítulo de «Acceso a herramientas», que iba
desde paneles solares a cúpulas geodésicas, tecnología emergente de VCR y
autosuficiencia. La edición de 1969 llevaba en la portada una imagen de la
Tierra como un disco azul en una nube arremolinada, en claro contraste con
el negro del espacio. Era la Spaceship Earth de Buckminster Fuller
encarnada.

Brand representó un papel muy importante trabajando con Douglas
Engelbart, el ingeniero al que se reconoce la invención del ratón de
ordenador, el hipertexto y el correo electrónico. En 1968, Engelbart demostró
el potencial de todas esas nuevas herramientas en un acto que llamó «La
madre de todas las demos», donde Brand manejaba una cámara remota. Esa
fecundación cruzada entre especulación utópica, física y matemáticas, y entre
una autonomía independiente y la creación de riqueza fue lo que moldeó el
urbanismo de Silicon Valley. Es una visión de la vida de la ciudad que se
basa en una mezcla de lo utópico y lo brutalmente poco sentimental, en la
cual el paso del cambio se acelera constantemente, en la cual todo espacio
aparentemente público es privado en realidad, sometido a una vigilancia
permanente, y donde la corporación se ha apropiado de la vida del empleado
individual y su ocio con una conexión constante, y el reloj de Apple se ha
convertido en un símbolo de esclavitud. Tres de las cuatro empresas más
poderosas y ricas del planeta se están construyendo unos cuarteles generales
prodigiosos en la zona a la que prestamos tanta atención como Engels y
Schinkel concedieron a Manchester y sus fábricas.

Steve Jobs hizo una de sus últimas apariciones en el centro comunitario
de Cupertino. Cupertino no quiere más oficinas, y tiene un límite de 13
metros de altura para las nuevas urbanizaciones. Se ha declarado ya
completa. Pero Jobs consiguió salirse con la suya cuando presentó su
proyecto para un nuevo cuartel general de Apple, en 2011. Norman Foster, en
estrecho diálogo con Jobs, y después, tras la muerte de Jobs, con el diseñador
más conocido de Apple, Jony Ive, dio al edificio la forma de un anillo
continuo. Acogerá a 16.000 personas, cuando esté completo.

Si el tamaño es un aspecto de la ciudad estado de Silicon Valley, el
cambio rápido es otra. Según los estándares locales, Apple es un negocio
maduro, establecido desde hace mucho tiempo. Estuvo en Cupertino desde



sus primeros momentos, cuando emergió del garaje en el cual Jobs y Steve
Wozniak empezaron a pensar en ordenadores, en 1976. Pero en los seis años
transcurridos entre 2009 y 2015, Facebook ha crecido incluso más
rápidamente que Apple, y ha ocupado cuatro edificios distintos como cuartel
general. Se trasladó de una oficina en Palo Alto a un edificio en el parque
científico de Stanford, y de ese parque científico, adquirió los 90.000 metros
cuadrados que se construyó Sun Microsystems en Menlo Park, lo bastante
grande para las 6.000 personas que empleaba en 2012. Y luego Zuckerberg le
pidió a Frank Gehry que pusiera a tantos empleados suyos como fuera
posible en un solo espacio. Es una medida de la velocidad del cambio en
Silicon Valley que los imperios industriales, que en tiempos habría costado
una vida entera construir, ahora surgen y se hunden tan rápidamente como un
smartphone se queda obsoleto.

Como Google, Sun Microsystems fue iniciado por un par de graduados
de Stanford en 1982. En 2006 tenía 38.000 empleados en todo el mundo.
Cuatro años más tarde se había desvanecido. Zuckerberg compró el edificio
cuando la compañía fue vendida a Oracle en 2010. Los diseñadores de
Zuckerberg, de una firma llamada Gensler, trataron un edificio que había
ganado premios por su eficacia medioambiental cuando se completó en 1996
como si fuera un dinosaurio industrial de la era del vapor. El principio
fundamental para Zuckerberg era tener a la gente trabajando junta en
interacciones no planificadas, al azar. Sun había organizado su edificio en
torno a lo que llamaban una «calle interna». Es la misma metáfora que llevó
el equipo Gensler al proyecto. Pero el personal de Zuckerberg se trasladó a
un edificio que parecía que había sido ocupado por okupas de clase alta: hay
grafitis, instalaciones, muebles reciclados, y un mensaje irritantemente
adolescente en las paredes, llenas de lemas: «¡Muévete rápido y rompe
cosas!». En contraste, cuando IBM estaba en su mejor momento, en los
sesenta, las paredes estaban llenas de sugerencias de Paul Rand,
elegantemente plasmadas, que exigían: «¡Piensa!».
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Facebook ha pasado de su hogar retro en lo que en tiempos fue el
edificio de Sun Microsystems en Menlo Park a un espacio de estudio muy
extenso diseñado por Frank Gehry y que permite a Zuckerberg sentarse en
medio de lo que parece la habitación más grande del mundo, rodeado por
2.800 empleados suyos.

Google, con base en Mountain View, ha considerado diversos planes de
expansión, primero con lo que en tiempos había sido la firma convencional
NBBJ, especializada en arquitectura corporativa americana, y más
recientemente con el inestable emparejamiento entre el hiperactivo arquitecto
danés Bjarke Ingels y el diseñador británico Thomas Heatherwick.

Mientras Cupertino dio permiso a Apple para construir su nuevo cuartel
general, Mountain View adoptó una línea más dura. No quería verse
convertida en una ciudad de una sola empresa. El proyecto
Ingels/Heatherwick abarcaba en teoría 185.000 metros cuadrados. Según una
manera de pensar conscientemente anticonvencional y teórica, se usarían
unos robots que fueran «hackeables» (la nueva palabra para adaptable) para
crear diseños personalizados infinitamente flexibles. Los empleados de
Google trabajarían bajo cielos artificiales, burbujas gigantescas que parecían
haber tomado el ejemplo de las cúpulas geodésicas de Buckminster Fuller.
Pero Mountain View dijo que solo accedía al 25 por ciento del plan, y quería
que LinkedIn ocupara el resto del espacio.

Estos sitios recuerdan la envergadura de los enormes complejos
exurbanos de la Costa Este que albergaron a los burócratas que dejaron
Nueva York para ir a las afueras. Pero los gigantes de Silicon Valley no
estaban hechos siguiendo el modelo tradicional de cubículos de negocios
rígidos y formales. No son oficinas ni centros de llamadas, sino invernaderos
para cultivar mentes creativas. Están llenos de cerebros que necesitan ser
cuidados con mimo. Esos cerebros pertenecen, en su mayor parte, a los más
jóvenes y narcisistas. Exigen tiendas de reparación de bicicletas en la propia
empresa para que les arreglen sus Pinarello. Necesitan pufs de bolitas y pizza
servida las veinticuatro horas; necesitan artistas residentes internos. Necesitan
comida vegana y tofu. Necesitan poder interactuar entre ellos como locos,
todo el tiempo.



La escritora americana Alexandra Lange compara el edificio Foster para
Apple desfavorablemente con los otros planes gigantescos de Silicon Valley.
Le parece que mira atrás, a los días en que las grandes empresas como Union
Carbide se trasladaron fuera de Manhattan y a unos complejos de oficinas
construidos ex profeso en el lujoso Connecticut de las afueras, y poco
después expiraron debido al aburrimiento y la irrelevancia. Pero esas oficinas
de la Costa Este de los sesenta establecían una distinción clara entre trabajo y
ocio, entre el tiempo de la empresa y el individual. Facebook y Google
intentan recrear la informalidad casual de una vida callejera moderna dentro
del complejo de un entorno de seguridad controlada. En cierto sentido, están
infantilizando a sus trabajadores. En sus vidas laborales, siguen viviendo en
un estado semipermanente de adolescencia; el cuartel general de Facebook es
como una ciudad universitaria, sin dormitorios comunitarios. En contraste, la
pulida estructura de Foster, que se compara inevitablemente con el diseño de
los productos de la empresa, parece tratar a sus empleados como adultos.
Están trabajando no en Starbucks o en el vestíbulo del hotel Ace, sino en un
edificio adulto, dedicado a la investigación y al pensamiento creativo.

Todavía no sabemos qué esperanza de vida tendrán los complejos del
tamaño de una ciudad que está construyendo ahora Silicon Valley. Podrían
desvanecerse con mayor rapidez aún que Sun Microsystems. Pero las grandes
empresas ahora tienen un poder económico sin precedentes, concentrado en
unas pocas manos. En ese mismo lugar desapareció Kodak, que tuvo unas
ganancias enormes durante muchas décadas y contaba con 80.000 puestos de
trabajo especializados. Nadie en Silicon Valley tiene la intención de
desaparecer del mismo modo.

De los complejos de Silicon Valley se suele decir que dan la espalda a la
ciudad, y que luego intentan inyectar la esencia de la vida ciudadana en sus
entornos controlados. A lo largo de los años se les ha ido dando cada vez
mejor crear las señales que sugieren un urbanismo auténtico, en los contextos
en los que operan. Es la versión de Disney del urbanismo, que a lo largo de
los años ha pasado de sustituir al original con una copia a suplantarlo. La
cuestión que todavía no tiene respuesta es si se les dará mejor fomentar una
cultura corporativa que les ayude a escapar del mismo destino que Kodak.



El antiguo complejo de Apple en Cupertino deja escapar el
inconfundible aroma de los bloques de color vainilla de un parque
empresarial cualquiera, perdido entre interminables aparcamientos, que
caracteriza a los lugares de trabajo del norte de California. Son la expresión
adecuadamente insulsa del capitalismo tardío acechante, vagamente siniestro,
que podría proceder de las páginas de una novela de J. G. Ballard: un mundo
acorralado detrás de unas verjas invisibles, barrido sin cesar por cámaras de
seguridad giratorias; un mundo que aparentemente ha vuelto la espalda a las
complejidades y los accidentes de la vida ciudadana. El edificio de Foster
será mucho más ambicioso en conjunto, y diferente en escala y objetivo.
Ofrecerá la posibilidad de crear un trozo de ciudad que quizá pueda
sobrevivir a la empresa que lo construyó.

Si vemos Silicon Valley como un lugar sin pasado, desde luego nos
estamos perdiendo algo. Hace tres cuartos de siglo, antes de que el propio
Jobs se estableciera aquí, ya era un lugar con bastante atractivo para
individuos de todo el mundo. Camillo Olivetti, un brillante licenciado de
Italia, estuvo en Stanford antes de volver a casa y crear su propia empresa, un
siglo antes de que existiera Google. En los primeros tiempos la empresa
Olivetti solo hacía máquinas de escribir, luego entró en el negocio de las
calculadoras, y finalmente, en 1959, bajo la guía del hijo de Camillo,
Adriano, Olivetti construyó el primer ordenador central de Italia.

Resulta instructivo comparar dónde albergaba Olivetti (durante décadas
contemplada, como Apple, como la empresa más admirada del mundo
centrada en el diseño) sus equipos de investigación, comparado con la
manera en que lo hace Apple. Los diseñadores de Olivetti no se encontraban
en Ivrea, la ciudad de la empresa situada junto a Turín (no muy distinta de
Cupertino o Mountain View), sino en el Corso Venezia, en el corazón de
Milán. Creían que era la única manera de atraer a gente del calibre que ellos
necesitaban. Se alojaban en un seminario de piedra color miel construido al
estilo barroco en 1652 por Francesco Maria Richini. La entrada tenía un
frontón muy sofisticado y una cornisa, una base de aspecto rústico, y estaba
flanqueada por un par de cariátides. En el patio se encontraba todavía una
capilla de la planta baja del antiguo edificio del seminario; la archidiócesis



alquilaba solo los dos pisos superiores a la empresa. Olivetti se fue de allí
hace mucho tiempo, pero Corso Venezia sigue siendo todavía una pieza
preciosa y vital de la ciudad, 30 años después.

El modelo de urbanismo de Silicon Valley aún tiene que demostrar su
longevidad. Hasta ahora, ha evolucionado destrozando lo que había antes. Ha
construido un modelo de urbanismo alternativo que es lo opuesto al
Manchester del siglo XIX. No ha tenido necesidad alguna de un proletariado
industrial, habiéndolo deslocalizado y trasladado a Asia. La élite está
atendida por camareros y chefs, limpiadores y chóferes, instructores de yoga,
banqueros y abogados. Silicon Valley es una ciudad que no tiene necesidad
de grandes rascacielos, fábricas o suburbios con trabajadores de cuello azul.

Es una economía basada en una combinación sin precedentes de
velocidad y cambio. Por primera vez en la historia, los nuevos productos se
pueden vender por millones el fin de semana de su lanzamiento. Es una
velocidad de cambio que no deja tiempo para monumentos.

Pero igual que la explosión digital no ha terminado con la necesidad
humana de los objetos físicos y materiales, desde el culto de los discos de
vinilo hasta los libros y el arte, del mismo modo Silicon Valley deja el
hambre de una forma más permanente de construcción de la ciudad, una que
deje los restos de la vida que se vivió en ella y del paso del tiempo.



6

Las multitudes y sus descontentos



Una ciudad sin gente es una ciudad muerta. La multitud es un signo esencial
de la vida urbana. Una ciudad viviente es la encarnación de la gente que la
habita. Llenan sus calles y sus espacios públicos; penetran en ella cada día,
para encontrar lo que tiene que ofrecerles la ciudad.

Las multitudes vienen a trabajar o a estudiar. Vienen a la ciudad para
que las curen, o para que las entretengan. Una ciudad puede proporcionar
consuelo y compañía. Algunos, en las multitudes que genera una ciudad, la
usan como lugar para transgredir, en persecución del placer o del provecho.
Otros usan la multitud como vía de escape del aislamiento, o del sentido de
su propia insignificancia. Una multitud es tan inestable, impredecible y
volátil como la ciudad misma. Como demostró trágicamente la horrible
estampida en la que murieron quizá 2.000 personas en La Meca, durante el
peregrinaje haj de 2015, se puede pasar de una entidad que experimenta un
deber religioso compartido al pánico, en un solo instante, o, como en la
organización que cada 15 años crea la ciudad instantánea de 50 millones de
personas que es Kumbh Mele, la ceremonia hindú en el Ganges, puede ser
una reafirmación de la capacidad de organización humana.

Sin previo aviso, las multitudes se pueden convertir en turbas
irracionales, como la que atacó a los ciudadanos coreanos en Tokio en los
pogromos asesinos que siguieron al terremoto de 1923, en la creencia errónea
de que eran los responsables del fuego que consumía a la ciudad. Los
tumultos de Gordon en Londres, en verano de 1780, acabaron con 285
personas muertas por disparos del ejército británico después de que la
multitud, que había presentado una petición pacíficamente en la Cámara de
los Comunes, se convirtió en una turba que quemó cárceles, liberó a presos,
destruyó hogares e iglesias católicas y saqueó la propiedad de los ricos, sin
discriminación sectaria alguna. Doscientos años más tarde, en 1992, murieron
900 personas en Mumbai cuando una turba de hindúes se dedicó al saqueo
después de las protestas musulmanas contra la destrucción de una mezquita



del siglo XVI. Murieron en el espacio confinado de los suburbios, por los
mismos motivos que habían causado otras tantas muertes violentas a lo largo
de los años: una mezcla de maldad, terror visceral y odio.

Sin embargo, las multitudes también pueden servir de contrapeso a unas
fuerzas policiales fuera de control, como ocurrió en Los Ángeles con el
ataque a Rodney King o con la muerte de Michael Brown en Ferguson.
Pueden resultar testigos de los hechos y de ese modo impedir la mala
actuación oficial. Hace falta una multitud para exigir el derecho de
negociación colectiva a un patrón poco razonable. Las multitudes pueden
derrocar gobiernos, como hicieron en la plaza Tahrir, en El Cairo, en 2011.
Las multitudes pueden llorar la muerte de una princesa en un accidente de
tráfico, celebrar un triunfo en el fútbol o marcar el final de una guerra con
más alivio que júbilo, como el que se espera que acompañe a las victorias
militares.

Una ciudad sin multitudes está en las garras del miedo, de un tipo o de
otro. En Leptis Magna, la antigua ciudad portuaria romana de la costa
libanesa que fue abandonada desde el siglo VII, son visibles todavía los
profundos surcos abiertos en los muros de piedra del malecón de la bahía por
los cabos que, en otros tiempos, sujetaban los barcos que transportaban el
grano mientras los cargaban para su travesía por el Mediterráneo, hasta el
puerto de Ostia, hace 2.000 años. Los bancos de piedra en el borde del
anfiteatro tienen vistas al mar, por encima del escenario. Hileras de máscaras
de Medusa adornan el foro. En tiempos fue posible pasear por calles llenas de
tabernas y baños públicos, reflexionar sobre las múltiples tragedias y
renacimientos que tuvieron lugar aquí a lo largo de muchos siglos. Ahora, se
puede reflexionar sobre el mensaje que una Leptis vacía nos envía sobre el
futuro de nuestras propias ciudades. La desolación y la vaciedad de una
ciudad muerta pueden ofrecer la melancólica dignidad de un memento mori.
El colapso de toda la autoridad central de Libia convierte la visita a Leptis
ahora mismo en un viaje peligroso, y la ciudad se encuentra en medio de un
terror que no permite la reflexión. No hace falta ningún toque de queda (el
acto más antiurbano concebible, aparte de la destrucción física de una ciudad
y su gente) para vaciar las calles. El miedo ya lo consigue bastante bien.



Tememos ver cambiar las ciudades de tal modo que nos arrebaten el
recuerdo de quiénes fuimos nosotros y aquellos que vinieron antes de
nosotros. Tememos hacernos viejos y pobres, y quedarnos solos. De modo
que, en determinadas circunstancias, el pánico puede hacer que las calles de
una ciudad se llenen, pero la presencia de gente casi siempre es una señal más
positiva que negativa. Una calle llena de vida sugiere claramente que una
ciudad está en buena forma, que el temor de amenazas reales o percibidas se
ve sobrepasado por la sensación optimista de potencial que ofrece una
ciudad. Tememos el crimen, la enfermedad y el terror. Tememos a las
multitudes, y la multitud en sí también teme. Tememos a los otros de la
ciudad que no son como nosotros. Tememos no solo el daño físico que nos
puedan hacer, sino también que cambien la forma en que vivimos nuestras
vidas. Tememos perdernos, tememos traicionarnos a nosotros mismos, y
revelar que no pertenecemos a ningún sitio.

Sin la posibilidad de una multitud, una ciudad está incompleta. Hay
pocas calles y pocas multitudes en Silicon Valley. Por eso, cuando los Giants
ganan en la World Series, Market Street de San Francisco se llena de gente
que ha ido hasta allí en su coche para celebrarlo, desde toda el Área de la
Bahía. Necesitan sentirse parte de una multitud por la sensación de
experiencia compartida que esto lleva consigo. Y es ese anhelo lo que puede
explicar el notable fenómeno del Circuito de Indianápolis. En medio de un
paisaje plano y vacío, salpicado aquí y allá con pequeñas ciudades y pueblos,
esa pista tiene 250.000 asientos para los espectadores de sus carreras de
coches, y puede albergar hasta 400.000 personas, una cifra que podemos
comparar con las 850.000 personas que viven en el propio Indianápolis, a
nueve kilómetros de distancia. Los días de carreras puede proporcionar un
ejemplo de multitud a los que no tienen oportunidad alguna de
experimentarlo de otro modo.

Cuando la multitud toma una ciudad, ignorarla no es una opción, ya nos
identifiquemos con ella o intentemos huir de ella. La multitud se convierte en
una experiencia física, en la cual la forma espacial de la ciudad representa un
papel significativo. Del mismo modo, los principios que dan forma al
movimiento de multitudes a través de esos espacios pueden empezar a



adoptar las características de la dinámica de fluidos. La libertad de acción del
individuo se ve restringida por la presión de los cuerpos y la constricción del
espacio.

Calles congestionadas, llenas de gente, se convierten en multitud solo
cuando esas personas son conscientes de ello. Pero el impacto de un gran
número de personas en una ciudad se nota no solo en forma de multitudes
conscientes de serlo. Las calles de las mayores ciudades del mundo están
llenas permanentemente de gente, en algunos lugares casi a todas horas del
día o de la noche. Es un reflejo en parte del aumento incesante de la
población del mundo, en números absolutos, y también de la creciente
movilidad de más personas cada vez.

Londres superó a París y se convirtió en la ciudad más turística de
Europa en 2014. Atrajo a 16,8 millones de turistas de todo el mundo, que se
quedaron en ella una noche o más. Ese número ha crecido en más de ocho
millones en una década, y ahora está por encima de los más de 15,2 millones
de visitantes extranjeros que atrajo París el mismo año. Para Londres, eso
significa que hay dos visitantes por cada residente permanente.



La multitud es la expresión tanto de la energía democrática como de una amenaza ciega. La
plaza Tahrir, en El Cairo, pasó de ser un foro de intercambio revolucionario a un campo de

muerte por unas fuerzas policiales fuera de control y una masa misógina. Alamy

Año Nuevo en Colonia en 2016. Salieron a la superficie las tensiones entre emigrantes y la
comunidad de acogida alemana al desbordarse la indignación por una oleada de ataques

sexuales llevados a cabo bajo la cobertura de la multitud festiva. EPA/Camera Press,
Londres



Por la simple fuerza de los números, el turismo amenaza no solo el carácter de algunas
ciudades, sino también su propio tejido físico. Usar los candados como prueba de amor es
una tradición instantánea que empezó como gesto encantador, y que ha llegado a amenazar

la integridad estructural de algunos puentes de París. © Alamy



El Louvre ahora tiene que lidiar con 10 millones de visitantes cada año. Las atracciones
más populares, asaltadas por los visitantes como si fueran caza mayor africana (la Venus de
Milo, la Victoria Alada, y aquí, la Mona Lisa), se ven abrumadas por multitud de personas

que toman fotos. Alamy

Esos visitantes no están todos al mismo tiempo, de modo que la presión del
número se reparte a lo largo de todo el año, pero podría verse como un
aumento significativo de la población de Londres en cada momento dado. Y
esas personas no se distribuyen regularmente por toda la ciudad: se
concentran en unas pocas zonas específicamente delineadas, en las cuales su
presencia tiene un impacto abrumador. Tales lugares incluyen las puertas de
la ciudad. En 2014, el aeropuerto de Heathrow, que ya no es el más visitado
del mundo, en términos de vuelos internacionales, registró 73,4 millones de
pasajeros despegando o aterrizando.

En un aspecto, el hecho de que tantas personas puedan pasar por un
espacio limitado, y reunirse con su equipaje al final del proceso, es un éxito
de organización y planificación. Cuando los victorianos construyeron las
estaciones de ferrocarril, tuvieron grandes dificultades con las enormes
multitudes que se agolpaban en ellas los días de fiesta, al crecer el tráfico, y
continuamente tenían que reconstruirlas y reordenarlas.

Algunos aeropuertos manejan mejor que otros un número de pasajeros
que serían extraordinarios en cualquier circunstancia, si no nos hubiéramos
acostumbrado ya a ellos. Pero el diseño de un aeropuerto y su relación con la
ciudad a la que sirve se ha convertido en uno de los aspectos clave del diseño
urbano, en el siglo XXI. Para acomodar a todas las personas que se ven
atraídas a las ciudades más visitadas del mundo, estamos normalizando unos
grupos de personas en un número sin precedentes. Los aeropuertos están
planeados ahora para poder ocuparse de 450.000 pasajeros que se mueven
por ellos en el curso de un solo día. Sería equivalente a trasladar toda la
población adulta de Edimburgo cada día, y con un avión aterrizando cada
minuto, las 24 horas del día.

Los aeropuertos tienen la oportunidad de volver a sus principios y
rehacerse sin misericordia, como demostró Hong Kong cuando su aeropuerto
original, Kai Tak, fue reemplazado por uno totalmente nuevo, y hubo que



arrebatar tierra al mar para pistas y terminales y construir nuevas carreteras,
puentes y ferrocarriles para llevar allí a los pasajeros. Los centros históricos
de las grandes ciudades europeas no se pueden adaptar con tanta facilidad. En
cada uno de ellos hay un paisaje muy definido, formado por los 10 o 20
lugares en los cuales los visitantes se paran para tomar fotografías.

Este es el restringido número de hitos que sirven para definir una visita a
una ciudad. Tales lugares raramente se han diseñado para soportar densas
concentraciones de personas, y su carácter se está viendo erosionado por la
presión de las multitudes crecientes. Los turistas se mueven en rebaños cada
vez mayores. Primero fue Venecia, con su población permanente descendida
a menos de 35.000 personas, contemplada como víctima de un trágico
vaciamiento, la transformación de la cáscara de lo que fue en tiempos uno de
los mayores poderes culturales, financieros y políticos en un tristón circuito
peatonal, sin espacio ni tiempo para pararse en los puentes. El mismo
fenómeno está amenazando otras ciudades. Está abrumando por completo los
escalones que conducen al puente de la Torre de Londres, construido para un
goteo de viandantes del siglo XIX, y ahora usado por decenas de miles de
personas, que desgastan los escalones de granito. Algunos puentes sobre el
Sena, en los cuales los visitantes dejan sus candados, arrojando las llaves al
río, al final han sufrido un exceso tal de añadidos de metal que amenazan con
sufrir daños estructurales. Enormes números de visitantes acuden a Londres y
París, y casi todos ellos quieren visitar unos pocos lugares, dirigidos por unos
guías que enarbolan pequeñas banderas o paraguas para que sus pupilos no se
pierdan, y que usan altavoces portátiles para divertir a sus oyentes. Es un
fenómeno nuevo, que se va acelerando. En 2012, nada menos que 9,7
millones de personas entraron por las cuatro puertas principales del Louvre.
Un día especialmente ajetreado, los visitantes lo bastante incautos como para
intentar entrar por la pirámide de I. M. Pei y el Patio Napoleón pueden tener
que hacer dos o más horas de cola, avanzando a través de sucesivos cuellos
de botella. Primero han tenido que hacer una sinuosa cola a través de todo el
patio del Louvre, bajo la lluvia. Luego han tenido que esperar para comprar la
entrada, y por tercera vez si han querido dejar sus abrigos y paraguas.



Cuando François Mitterrand encargó a I. M. Pei en los años ochenta que
remodelara el Louvre instalando una pirámide de cristal en el corazón del
patio central del museo, la idea era ayudar a los visitantes que llegaban allí
por primera vez a situarse en la enorme institución y sus galerías
aparentemente interminables. Era un plan pensado para hacerse cargo de lo
que, en aquella época, parecía impensable: 4,5 millones de visitantes al año.
Ahora, tras pasar por el mostrador de control de bolsos y las taquillas de
venta de entradas, los 9,7 millones de visitantes se encuentran de pie de diez
en fondo ante la Mona Lisa, quejándose amargamente a TripAdvisor y entre
sí por la egoísta conducta de sus vecinos. Les acusan de abrirse paso a
codazos hasta estar delante y poderse sacar una foto con una de las «Tres
Grandes»: la secuencia familiar de la Venus de Milo, la Victoria Alada de
Samotracia y la Mona Lisa.

Algunos se quejan y preguntan: ¿por qué no las ponen a las tres en la
misma sala, para que sea mucho más fácil para los que tienen prisa entrar y
salir, habiendo visto lo único que les interesaba? Según esa visión del mundo,
la Mona Lisa es París, igual que La guardia nocturna es Ámsterdam y el
Kremlin es Moscú. Como el Louvre se ve amenazado de quedar
completamente desbordado, al doblarse el número de sus visitantes, el museo
ha pensado en otra remodelación. Está invirtiendo 50 millones de euros en un
nuevo diseño concebido para eliminar esas colas y aplicar algunas de las
lecciones aprendidas en el método de los aeropuertos para manejar grandes
números de visitantes. El Museo Británico de Londres ha sufrido el mismo
fenómeno. Cuando abrió en el siglo XVIII, ofreciendo entrada libre a los
estudiosos y los curiosos, recibía en torno a 5.000 personas al año. El total
anual ha subido a 6,7 millones, y el día más concurrido de todos ha recibido
algo menos de 34.000 personas entrando en su edificio. Como el British
Museum no cobra entrada, es una experiencia un poco menos frustrante que
las taquillas del Louvre.

El crecimiento de la población está haciendo que las ciudades se ajusten
a las demandas de la multitud. Unas ciudades más grandes, con más
visitantes, así como más residentes, necesitan espacios cada vez más grandes.
Necesitan estadios deportivos que puedan acoger a 100.000 personas, así
como sedes para semanas de la moda, actuaciones musicales, ferias del libro



e incontables ferias y festejos a los que acude gran número de personas. El
diseño tiene que representar un papel esencial a la hora de convertir un
estadio o un aeropuerto semejantes, o la explanada de una estación de
ferrocarril, en una parte digna de la ciudad. Tiene que convertir lo que de otra
forma no sería más que una máquina para procesar espectadores, sacarlos y
meterlos de la manera más rápida y segura posible, en algo que tiene que
representar un papel a la hora de reforzar la calidad de la vida urbana.

El Albert Hall en Londres, que puede acoger a 6.000 personas sentadas,
contra un estadio olímpico de al menos 80.000, puede parecer tan modesto en
tamaño como un salón particular, ahora mismo. Sin embargo, su forma
circular y sus gradas superpuestas crean un espacio que es a la vez íntimo y
sin embargo diseñado para hacer que la multitud sea consciente de sí misma,
para ofrecer la sensación de una experiencia compartida. Y eso es
precisamente lo que intentaron conseguir los arquitectos del Estadio
Olímpico de Beijing de 2008 en su diseño, planeado en conjunto con el
artista Ai Weiwei. «Queríamos apartarnos de los estadios tecnocráticos
habituales, con su arquitectura dominada por unos espacios estructurales y
pantallas digitales», comentó Jacques Herzog. «Es sencillo y casi directo de
una forma arcaica, en su impacto espacial. La arquitectura es la multitud, y
las proporciones están destinadas a poner en primer plano a los espectadores
y los acontecimientos de la pista.»

La forma en que están diseñados una red de metro o un aeropuerto
también puede reforzar o socavar las cualidades urbanas de una ciudad. Unos
espacios públicos legibles, bellos, de fácil acceso, hacen que el individuo se
sienta parte de algo que comparte con el resto de la ciudad. Los espacios
decadentes o mal mantenidos reflejan una falta de inversión en el dominio de
lo público, y por tanto de confianza en el futuro de una ciudad. Se convierten
en algo que hay que soportar, no experimentar. Algunos vivimos en ciudades
en las cuales siempre estamos en medio de multitudes. La idea de que el
metro de Tokio emplee a personas para empujar a los viajeros y apretarlos
bien para rellenar cada centímetro disponible de los trenes con la gente que
espera en los andenes, en tiempos puede que pareciera un trauma japonés
particular. Ahora, ese nivel de congestión es común en muchas ciudades. En
las recientes estaciones de metro de Londres, donde la plataforma está



protegida de las vías por una pantalla de cristal perforada por unas puertas
deslizantes, los viajeros se han aclimatado bastante a la nueva realidad y
hacen cola junto a las puertas de los trenes que llegan en la hora punta, que
puede empezar a las seis de la mañana, cuando los trabajadores de la
construcción y los limpiadores se dirigen al trabajo, o en los momentos de
baja ocupación, que se extienden a lo largo del día.

Estamos habituados a aceptar que nuestro viaje matutino al trabajo
implica ir apretujado con otra gente, mucho más de lo que las normas
sociales permitirían en cualquier otra circunstancia. Y no solo debemos llegar
a un acuerdo en los sistemas de transporte sobre la proximidad íntima con
desconocidos. Como peatones, en la ciudad, recorremos aceras y andenes,
explanadas y cruces en los cuales no nos podemos mover ya como
individuos, sino que tenemos que orientarnos y predecir los movimientos de
otros.

Tenemos que ocuparnos de la ausencia de presencia que muestran ahora
muchos peatones, un fenómeno que empezó con la llegada de los auriculares
que distinguían el estéreo personal y el walkman. Los auriculares permitían a
viajeros y corredores inhibirse del mundo que tenían a su alrededor. Los
radiocasetes de tamaño portátil hicieron algo similar, pero con un mayor
impacto, colonizando el espacio a medida que la gente se iba trasladando.

El smartphone ha llevado esta situación hasta el extremo. Ahora no solo
se trata de oír música o coger una llamada en medio de una conversación cara
a cara con alguien. Concentrarse en una pantalla personal en medio de una
multitud es la abdicación de la responsabilidad individual compartida como
peatón para interpretar los matices de la interacción humana con otros y
asegurarse de que no chocamos en las aceras.

De modo que la distinción entre los residentes permanentes y el número
de turistas cada vez mayor se está erosionando. Los turistas usan sus pantallas
para fotografiarse unos a otros con sus dispositivos digitales o sus palos de
selfie, mientras que los locales están absortos en el mundo digital a través del
portal de sus smartphones.

Cuando la mayoría del mundo se define como urbano, debemos explorar
más que nunca las características del urbanismo que nos ofrece la posibilidad
de reforzar las cualidades esenciales de una ciudad. La ciudad es la creación



más compleja y extraordinaria de la humanidad. Se puede comprender como
un organismo vivo. Por su naturaleza, los organismos vivos pueden morir, si
se los trata mal, o quedarse hambrientos y faltos de recursos, incluyendo a las
personas. Al mismo tiempo, una ciudad que está llena de vida es capaz de
adaptarse interminablemente, florecer en distintas circunstancias y con
habitantes distintos. Planeada de la manera correcta, puede sustentar a
números crecientes de personas.

Una ciudad con éxito es una entidad que se está reconfigurando
continuamente, cambiando su estructura y su sentido social, aunque sus
contornos no parezcan muy distintos. Y cuando adopta nuevas formas
dramáticas, la medida del éxito es el grado en el cual mantiene su esencia.



Agradecimientos

Gran parte de este libro fue escrito en una granja situada a media hora del
Palazzo Pubblico de Siena. Fue una oportunidad de pasar más tiempo con el
famoso mural de Ambrogio Lorenzetti, La alegoría del mal y el buen
gobierno. Durante seis siglos ha sido tanto una inspiración como un aviso, y
no solo para los líderes de Siena. Es un recordatorio del mucho tiempo que
hemos tardado en encontrar formas de comprender la naturaleza de la ciudad,
simultáneamente como obra de arte, sistema moral y técnico y reflejo de
cómo vivimos juntos.

Escribir este libro, a lo largo de dos veranos, fue un proceso
comparativamente rápido. Helen Conford, mi perspicaz editora de Penguin,
me ayudó a dar forma al libro con una serie de preguntas sobre la naturaleza
de las ciudades, y la obra también se ha beneficiado de la imaginativa
investigación para las fotos de Cecilia Mackay y la cuidadosa corrección de
Sarah Coward.

Las cuestiones sobre la naturaleza de las ciudades me fascinan desde
hace muchos años. Mirar las ciudades, por qué cambian y por qué no
cambian, me interesa desde que iba creciendo en el Londres de los años
cincuenta y sesenta, una ciudad que desde la perspectiva de 2016 parece
inimaginablemente distinta y sin embargo extrañamente familiar.

Han pasado veinticinco años desde que escribí The 100 Mile City [La
ciudad de las 100 millas]. Ese libro empezó su vida como un encargo de
explorar el impacto de la gentrificación, pero rápidamente se transformó en
un intento de comprender el conjunto de cambios mucho más profundos que
han transformado a muchas ciudades, y que las integra dentro de un sistema
global. Como periodista en el Observer y editor en Domus, pude viajar y ver
ciudades, desde Tokio a Beijing, Yakarta o Melbourne, Johannesburgo,
Singapur, Seúl y Moscú.



Fue The 100 Mile City lo que convenció a Ricky Burdett, director del
Programa de Ciudades de la London School of Economics, a invitarme para
que tomara parte en «The Urban Age» (La época urbana), una serie de
conferencias y estudios llevados a cabo en el curso de una década con la
Alfred Herrhausen Society del Deutsche Bank. «The Urban Age» fue una
visión única y privilegiada de las conexiones intrincadas y a veces tensas
entre ley, política de transportes, urbanización, política y liderazgo,
arquitectura y planificación, sociología y ecología. «The Urban Age» fue un
argumento muy potente para comprender la ciudad como producto de todas
esas circunstancias, que convencionalmente no se consideraban nunca como
parte de un conjunto coherente.

«The Urban Age» me dio la oportunidad de empezar a trabajar con
algunas de las ideas que han cristalizado aquí, y lo más importante de todo, a
aprender de muchos pensadores en todas esas disciplinas. En particular he
tenido la suerte de aprender de Richard Sennett y Saskia Sassen, Philipp
Rode, Enrique Peñalosa, Suketa Mehta, José Castillo Olea, Gerald Frug,
Tony Travers y muchos otros.

También he tenido la oportunidad de contribuir a un registro de tales
conferencias en dos publicaciones importantes: The Endless City y Living in
the Endless City [La ciudad sin fin y Viviendo en la ciudad sin fin].

Sin esa experiencia y esos diálogos, este libro habría sido muy distinto.
La experiencia me ha enseñado que no basta solo con observar y luego

informar. Este es un libro que intenta plantear algunas preguntas sobre qué es
lo que hace a una ciudad, y también responderlas.
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Notas

 
* En Hojas de hierba, traducción de Francisco Alexander, Editorial Novaro, Barcelona,
1978, p. 420. (N. de la t.)



* En antropología, se conocen como «cultos del cargo» o «del cargamento» las diversas
prácticas y cultos religiosos no convencionales que surgieron en algunas tribus de Australia
y Melanesia en el siglo XX al entrar en contacto con la civilización occidental. El
cargamento que llegaba hasta esos lugares por vía marítima, aérea, etc., se consideraba
sagrado y procedente de los dioses. (N. de la t.)



* El término Warp-speed está extraído de la serie Star Trek y hace referencia a una
supuesta velocidad muy superior a la de la luz. Aunque por ahora es ciencia ficción, según
la NASA no es imposible… (N. de la t.)



* Traducción de José María Ferrer y Salvador Tarragó, Gustavo Gili, Barcelona, 1971. (N.
de la t.)



* Propuesta nacida en 2010 cuyo objetivo es impulsar el crecimiento económico en el norte
de Inglaterra para acabar con la desigualdad entre el norte y el sur, mediante la atracción de
inversiones hacia las ciudades y pueblos del norte, la creación de un conglomerado de
ciudades y la mejora de los transportes. (N. de la t.)



* Traducción de José Rafael Hernández Arias, Valdemar, Madrid, 2008. (N. de la t.)



* Traducción de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro, editorial Lauro, Barcelona, 1945.
(N. de la t.)



* Traducción de Mariano García Sanz, editorial Lorenzana, Barcelona, 1969. (N. de la t.)
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