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Una abeja se posa

en un capullo de rosa:

la chupa y se va...

la felicidad, a fin de cuentas,
es bien poca cosa.

Trilussa

Este libro es para mi marido, Roberto,
y para mi hijo, Davide.

Porque tienen un corazon bueno.

Y saben ver la belleza de las abejas.



Abejitas de oro
buscaban la miel.
/;Donde estard

la miel?

Esta en la flor azul,
Isabel.

En la flor

del romero aquel.

Federico Garcia Lorca



Prélogo

Denso en salobridad, prefiado de humedad y de recuerdos, el viento marino

sube desde la escollera. Margherita Senes abre los ojos y contempla el azul
brillante del cielo.

Esté cansada.

Desde hace unos meses, se le para la respiracion con frecuencia, igual que
los latidos de su corazon.

—Ya casi estamos —murmura, con la vista fija en el horizonte.

Y después sonrie.

Su falda resbala ligera sobre el escaldon y se sienta despacio. Es blanca,
porque a las abejas les gustan los colores del dia y del sol. Su mano, en
tiempos fuerte y decidida, aferra un sombrero de paja con velo. Hace afios que
ya no se lo pone, aunque lo lleva siempre consigo.

Sus abejas son mansas, y ella trabaja con paciencia y ternura, limitdndose a
recoger lo que la colmena no consume. Las abejas lo saben, por eso han
llegado a un acuerdo. Ese trato que hicieron se pierde en el tiempo, ella era
apenas una niia.

La nueva guardiana.

El tenue zumbido la envuelve y la relaja. Es como una melodia que a ratos
se hace mas intensa. De vez en cuando el agua del manantial se une a ese
sonido, contdndole historias de tiempos lejanos.

Se pone de pie.

Ahora su respiracidon es mas regular, también el corazén le parece mas
ligero.

—Vamos —susurra. Vuelve junto al hoyo que protege a las abejas de la
violencia del mistral. Las observa un instante, absorta en el vuelo de las
obreras que vuelven al nido cargadas de polen. Sonrie, y su mirada se desliza



hacia el fondo del bosque.

Alli esta, alcanza a verlo aunque esté lejos. Un olivo milenario, forjado por
soles cegadores y noches de esplendorosa luna. Un viejo rey, rodeado por su
corte de esmeralda y musgo, con las raices hundidas en el agua mas pura. Sus
ramas poderosas parecen acariciar el cielo. Alarga la mano como para
rozarlas.

Es solo un instante. Enseguida se vuelve hacia el sendero. Se siente alegre
mientras lo recorre.

—La bajada siempre es mas facil —dice bajito.

Solo le queda una Gltima cosa que hacer. Ahora esta preparada, ahora puede
hacerlo porque lo siente en su corazon. Ahora tiene que hacerlo. Para que
quede memoria de ella y de las demas.

Ese pensamiento la acompafia durante todo el camino a casa, y también
después, mientras escribe una carta, la cierra y la deja en la mesa, sobre el
mantel de encaje. Junto al sobre de papel hay un plato de porcelana, contiene
un panal nacarado que expande a su alrededor el aroma de la cera nueva y la
miel de primavera.



1.

Miel de romero (Rosmarinus officinalis)
Fina, aromatica y delicada, es la miel del despertar y la claridad. Propicia
el cambio. Recuerda al perfume de las flores azules de las que se obtiene.
Casi blanca, su cristalizacion es cremosa.

Era el amanecer, su momento preferido. Por los colores, el silencio y el

aroma. Y por la promesa inherente a ese nuevo dia que apenas comenzaba.

Y amaneceres, Angelica Senes habia visto muchos. Idénticos todos, pero
muy distintos a la vez. Los espafioles, por ejemplo, incendiaban el cielo
limpido y sabian a lagrimas, pero también a libertad y a infinito. Los nordicos,
en cambio, eran opalescentes y gélidos, racionales y eficientes. Mas al sur, en
Grecia, la aurora se presentaba de improviso, centelleante como un castillo de
fuegos artificiales.

Y el amanecer de sus recuerdos. Estaba hecho de cristal fino, y en ese azul
sin limites se podia ver reflejada la propia alma.

Bajo de la autocaravana con paso ligero, en los ojos tenia el poso de una
noche sin descanso y, entre las manos, una pequeiia palanca de metal. Se
adaptaba perfectamente a la palma de su mano, de la que conocia cada curva.
Era lisa y fina en el extremo, pero tan sélida que podia levantar un panal lleno
de miel. Era también la prolongacién de su brazo.

En los momentos en que se sentia mas propensa a la melancolia, a Angelica
le gustaba pensar que ese objeto tan particular la identificaba. Lo habia
construido para ella Miguel Lopez, el artifice de la explotacion apicola
espafiola en la que habia vivido sus primeros afios lejos de casa, en una finca
donde se cultivaba el romero de hojas plateadas, el cielo era azul, y las
colinas, de tierra roja. En aquellos tiempos, a Angelica no le gustaba mucho
hablar, una cualidad que el anciano apicultor habia apreciado. Por esa razdn



empezo a llevarsela consigo cuando visitaba los colmenares, o cuando partia a
pie en busca de nuevos emplazamientos.

Miguel se dio cuenta enseguida de que hablaba el lenguaje de las abejas.
Algo muy poco frecuente. En toda su vida jamas habia visto a nadie como
Angelica Senes. Esa muchacha tenia algo especial. Algo arcaico.

La habia observado a escondidas y habia descubierto que no solo sabia
hablar con las abejas, sino que cantaba. Cantaba para ellas. Mientras la voz
clara de la muchacha se elevaba sobre el campo de flores azules, Miguel
sintid que su viejo corazon se aceleraba. Una emocion profunda le devolvid a
la memoria cosas adormecidas por el tiempo y los afios transcurridos. Y, como
no podia donarle su saber, pues en materia de abejas Angelica sabia mas que
nadie, decidi6 fabricarle algo especial, algo que no poseia: una palanca.

Su fuerza.

La construy6 aprovechando una herradura a la que dio forma con paciencia,
golpe a golpe. De apariencia delicada, era ligera, forjada a medida para una
mano pequefia. Una mano de mujer.

Desde ese dia, Angelica nunca se habia separado de ella. También en esta
ocasion la llevaba consigo, ahora que llegaba a otro campo de romero. No
necesitaba nada mas para manejar una colmena.

La finca se extendia hasta donde alcanzaba la vista, rodeada por un mar
verde y azul. Las finas hojas de las plantas, incrustadas de rocio, reflejaban la
luz aln incierta de la mafiana, mientras la brisa ligera se llevaba su intenso
aroma.

Romero: del néctar de sus flores se obtenia una miel clara, casi blanca, que
cristalizaba deprisa y con delicadeza. Aromatica, dulce y cremosa. Su
preferida.

La humedad se elevaba del campo, una nube opalescente que apenas
empezaba a deshilacharse. Un gran mastin color chocolate se habia quedado
esperandola en la vieja autocaravana, que era su casa desde hacia afios. Sus
ojos, alerta y oscuros, seguian los movimientos de su duefia. Cuando ella le
hizo un gesto con la mano, el enorme animal corri6 a su encuentro.

—Ven, Lorenzo, es hora de irnos —le dijo, acariciandole la cabeza.

Empezaria por ahi, decidi6 mientras bajaba el sendero. De vez en cuando
miraba a su alrededor, reparando en cada detalle y sobre todo olisqueando,
pues las peores trampas se ocultaban en el aire. Hasta que no viera las
colmenas con sus propios 0jos, no sabria decir qué les pasaba a las abejas de



Frangois Dupont, el hombre que la habia contratado hacia una semana.

Ese era su oficio: apicultora itinerante.

Conocia bien a las abejas, su zumbido era su melodia favorita, un lenguaje
que comprendia intimamente, hecho de perfumes, de sonidos y de sabiduria.
Resolvia los problemas que aquejaban a las colmenas, y después se marchaba.

Era una guardiana. La ultima guardiana de las abejas, depositaria de un arte
antiguo que se transmitia solo de muyjer a mujer.

De repente se encontr6 delante del corredor de vuelo. Sus pensamientos se
disolvieron, como cada vez que entraba en ese mundo, su mundo. Todo lo
demas sencillamente se desvanecid. Las abejas volaban como flechas y
desaparecian a toda velocidad, acompaniadas del zumbido de la cosecha. Las
siguio con la mirada y vio las colmenas. Se disponian a lo largo de los limites
del campo, al abrigo de los vientos. jBien, por fin una decision que aprobaba!
Nada podia dafar tanto una colmena como el impetu del viento. Y alli, en esa
parte de Francia, el mistral podia llegar a arrancar un arbol de cuajo.

Se acerco, examinando cada detalle. Cuando su mirada se pos6 sobre las
cajas azules, alineadas y perfectamente idénticas, fruncio el cefo.

—Ni1 una sola sefial, ni tan siquiera un pequeiio dibujo en toda la colmena. La
deriva debe de ser tremenda —refunfuild. Tomd nota de todo con meticulosidad
y sacudi6 la cabeza en un gesto de desaprobacion—. ;Coémo cree Dupont que
deberian orientarse estas pobres abejas? ;Con la referencia catastral de las
colmenas? —le preguntd a Lorenzo, que trotaba detrds de ella—. jBasta una
pequefia sefial, tampoco es que tenga que pintar encima la capilla Sixtina! —
protesto, volviendo a sacudir la cabeza.

Se habia abierto camino entre las ramas y habia llegado a la parte posterior
de las colmenas. Vio de reojo que su perro se habia tumbado debajo de un
arbusto y sonrid. Siempre hacia lo mismo, estaba a su lado hasta que se
disponia a abrir las colmenas, y entonces corria a refugiarse.

—Vaya un perro apicultor estas hecho, deberia darte vergiienza —le reprocho
con una sonrisa.

Tras levantar la colmena, meti6 la palanca entre la caja de madera y la
entretapa. Con un gesto agil de la mufieca levantd la tapa y esperd a que
salieran las abejas. Se pasearon entre sus dedos, y ella las observo con
atencion. Eran brillantes y rollizas. Eran bellisimas, con sus colores amarillo
oro y ocre. Con las dos manos y sin dejar de sujetar con firmeza la palanca,
destapo la caja por completo.



Entonces empezd a cantar. Sobre el campo se elevaron las palabras
moduladas y limpidas de ese antiguo canto melancolico. Cerrd los ojos,
mientras las notas fluian en su interior antes de salir por sus labios. Sentia en
la lengua su ritmo y su dulzura. Notaba como se propagaba su poder desde su
corazon hasta la punta protegida de sus dedos y mas alla. Siguié cantando vy,
cuando en respuesta llegd hasta ella el zumbido alegre de las abejas, le
parecid volar con ellas.

Lo primero que sintio, mientras el corazon le latia con fuerza, fue el calor.
Provenia del interior de la colmena, como una corriente de aire sobre la piel,
agradable y reconfortante. Con sumo cuidado, apoyo la tapa de lado,
mordiéndose el labio inferior, concentrada y silenciosa. Un segundo despugs,
exhald y reanudo su canto.

El nido parecia en orden, intensamente poblado de abejas que, confusas,
yacian en masa en la primera colmena de la fila a causa de la deriva y se
amontonaban unas sobre otras, intrigadas por la intrusion. Los puentes creados
por los cuadros estaban exuberantes. El aroma de la cera nacarada, henchida
de miel, se propagaba por el aire junto al del humo utilizado por un visitante
anterior, disuelto ya en la madera.

Levantd los primeros cuadros con cuidado, calibrando las reservas de las
que disponian, hasta llegar al nido. El cuadro que habia elegido pesaba, las
abejas nodrizas se paseaban por las exuvias operculadas —las celdillas que
componian el panal— para recibir a las larvas. Las abejas jovenes, después de
abrir la fina capa de cera que sellaba las celdas, semejantes a cunas, salian
despacio, cubiertas por una delicada pelusilla. Las nodrizas las acogian
enseguida, acariciandolas con las antenas y las patas, mientras sus alas se
desplegaban por primera vez.

Ese instante tenia algo magico. El nacimiento de una criatura era siempre un
acontecimiento especial. Angelica las mird, fascinada, y le parecid ver lo que
ellas veian, oir lo que oian ellas.

Seguia con los ojos los movimientos circulares de las obreras que, de
regreso en la colmena, sefialaban con su danza la posicion de las flores a sus
compafieras, mientras otras recogian las semillas de polen caidas o chupaban
las gotas de néctar y las transferian a las celdillas.

Eran organizadas, perfectas, y todas tenian una tarea preestablecida. Cada
una sabia perfectamente cual era su lugar en el mundo.

Entonces le vino a la mente una idea y sinti6 un nudo en la garganta. Entorn6



los parpados e inspir6 hondo, ahuyentandola. Se concentré en la colmena y
levantd el panal siguiente y el otro, hasta llegar al ultimo. Trabajaba con
cuidado, rodeada por el zumbido intenso de las abejas, a la sombra de grandes
matorrales de jara que delimitaban el campo de romero. A su alrededor el
mundo ya habia despertado. A las abejas obreras se unieron los jilgueros con
sus trinos agudos, las mariposas blancas... ;Cémo se llamaban? Blanquitas de
la col, pens6 mientras seguia su vuelo con la mirada. Y ahi venian otras,
persiguiendose hacia las flores.

Cuanto mas miraba, mas veia. Era como si al observar ese universo hecho
de sonidos, de insectos variopintos y de tiempo robado, se entrase en una
dimension paralela. Alli podias perderte en la contemplacién o simplemente
detenerte bajo un rayo de sol por el mero placer de sentirlo en la piel. Asi sin
mas, solo por gusto, sin ninguna razon que justificase tu gesto.

Para Angelica era un momento de libertad absoluta en el que podia ser ella
misma. Un momento que la llenaba de alegria. Un instante suspendido en el
tiempo, un instante perfecto.

Ese era el mundo de las abejas.

—Vuela, vuela, reina de las flores. Vuela, vuela, abeja de oro. Guardiana
de la vida, guardiana del porvenir ...

Una vez terminada la comprobacion de la primera colmena se sintid
bastante satisfecha, las condiciones le parecian optimas. Las abejas estaban
brillantes y volaban alegremente, cargadas de polen y de néctar. Las reservas
eran abundantes, mas que suficientes. No habia visto nada que pudiera indicar
una situacion de sufrimiento o de orfandad, aparte de la deriva. La abeja reina
era joven y habia puesto los huevos de manera regular en los panales
destinados a la cria. Un semicirculo de celdillas llenas de miel los delimitaba,
separandolos de la madera del cuadro.

Abrid con atencion todas las alzas una tras otra, repitiendo los mismos
gestos, despacio, con los ojos alerta y una expresion intensa. No se detuvo
hasta la hora del almuerzo, esper6 a que las abejas que tenia encima se
decidieran a marcharse y subi¢ el sendero, seguida de Lorenzo. Pard cerca de
un abrevadero para el ganado. El perro hundié el hocico dentro y se puso a
beber. Angelica se refresco a su vez. Mientras el agua le resbalaba por la piel,
sus pensamientos revoloteaban de aqui para alla, como las abejas. El sol
pegaba fuerte, pronto tendria que trabajar con sombrero.

Entonces una idea tomd forma en su cabeza: Margherita, su Jaja, la mujer



que le habia ensefiado ese canto, nunca se separaba de su sombrero.

Se detuvo un instante, pensativa, con los ojos fijos en el horizonte, antes de
reanudar la subida.

Tenia tiempo aun de visitar otro colmenar, pensé poco después, mientras
observaba la zona. Mas abajo, hacia el mar, habia otro emplazamiento. Mejor
seria empezar por ahi.

Una vez a bordo de la autocaravana, guardé el equipo y se sento al volante.
La vieja tartana carrasped, Angelica entornd los parpados y musitd una
oracion. Volvio a girar la llave y lanzo una ojeada a Pepita, su gata atigrada,
el nuevo miembro de esa extrania familia, que se habia acurrucado sobre el
salpicadero.

—Agarrate fuerte, bonita.

La gata se limit6 a lanzarle una mirada indiferente, bostezd y cerro6 los o0jos.
Cuando el motor arranc6 con una sacudida hacia delante, Angelica dejo
escapar un suspiro de alivio.



2.

Miel de acacia (Robinia)
Huele a flores blancas, a vainilla y a hierba fresca. Si cierras los ojos, te
parece ver un prado florido. Es la miel de la sonrisa y da vitalidad. Su sabor
es fino y delicado, y delgados sus cristales.

A la mafiana siguiente, Angelica abandond muy pronto la finca de monsieur

Dupont. Le habia dado indicaciones y consejos y ella habia recibido la
remuneracion por su visita. Sobre todo le habia instado a que pintara las
colmenas con diferentes dibujos y de los colores que mas gustaban a las
abejas —amarillo, azul y verde—, alternandolos: siempre volvian a las
colmenas, pero era determinante ayudarlas a orientarse, especialmente en
regiones ventosas como aquella. Después se habia marchado, su labor habia
concluido. Sin embargo, no se sentia en absoluto satisfecha, no veia ningln
motivo para estar alegre ni tampoco melancolica. Nada de nada.

Con expresion ausente, fijo la mirada en los vehiculos que tenia delante.

La noche anterior habia vuelto a tener ese suefio en el que Jaja, la mujer que
la habia criado como una madre, la llamaba; ella corria a su encuentro, pero
nunca conseguia alcanzarla. Su Jaja tenia que decirle algo, se lo repetia una y
otra vez. Pero ;el qué?

Cerrd los ojos un instante y después se concentré en la carretera. La
sensacion de frustracion y dolor seguia siendo tan aguda que le hacia dafio
fisicamente. jEra absurdo! Suspir6. Empezaba a estar verdaderamente harta.

—Ten cuidado con los suefios del alba —susurrd, recordando una frase que
solia repetir sumadre. Y sus pensamientos volvieron a Jaja.

—Las abejas son las guardianas de las flores, hija mia. Y son sabias. Lo
saben todo de nosotros. Nos alimentan, nos sanan, nos dan su conocimiento.
Basta saber escucharlas. No debes tenerles miedo.

—-S1, Jaja.



—Bien. Ahora puedes empezar a cantar. ;Recuerdas las palabras?

Angelica levanta la mirada y asiente. Claro que las recuerda. Las tiene
grabadas en la mente. Sencillas, claras y limpidas.

—S1, si. Vuela, vuela, reina...

Después se concentra en la colmena abierta delante de ella. Hay diez
colmenas alineadas en el prado, junto al campo de asfodelos. Las flores
ondean ligeras, mecidas por el viento, un manto blanco del que se eleva un
aroma silvestre, intensamente vegetal. Angelica estd fascinada con las
colmenas, siente su calor y su olor, y escucha su rumor. Sabe que debe
observar, esa es la primera regla que Jaja le ha ensenado. Y no tiene miedo.
Pero el perfume del veneno aletea a su alrededor como una advertencia. Le
gusta, es dulce, aunque le encoge la boca del estomago. En invierno ha visto
el mar tempestuoso, las olas altas y oscuras, rugientes, surcadas de
tirabuzones de blanca espuma. Magnifico y espantoso a la vez. Ahora,
delante de la colmena, le parece sentir la misma emocion. Traga saliva,
tiene la garganta seca y los labios agrietados, pero no quiere renunciar.
Solo tiene que ser prudente y mostrar respeto. Se quita despacio el velo de
la cabeza. Ya estd, ya nada se interpone entre ella y las abejas. Las palabras
de su canto se elevan de nuevo, hermosas y delicadas. A su voz de nina se
une en un momento dado la voz profunda y melddica de la mujer inmovil a
su lado, que la exhorta a continuar.

Ella extiende la manita con gracia, exactamente como Jaja le ha
enseriado.

—Ahora puedes tocar el panal.

Angelica abre mucho los ojos. Una gota de oro resbala por la cera blanca.
Las abejas se afanan alrededor, pasan unos segundos, y la gota desaparece,
chupada. Después se retiran, dejandole el espacio que necesita.

Despacio, la nifia presiona la cera con la punta del dedo indice. Esta
blanda, caliente y perfumada. La miel lo envuelve hasta cubrirle el dedito.
Ella se lo lleva a la boca y la prueba. Dulce y aromadtica, se deshace en la
lengua. Sonrie ensimismada y repite el gesto, después deja que la miel le
llene la palma de la mano, como en una copa.

—¢Estas lista? Ahi vienen...

Ya estan ahi. Una tras otra, con delicadeza, las abejas se posan en su
mano. Es un instante de pura alegria. Sus patitas bailan sobre la piel
delicada de Angelica, haciéndole cosquillas. El sonido de su risa se propaga



a su alrededor, alegra la campiiia y llega hasta el mar, que responde
salpicando hacia lo alto su agua color esmeralda. Y las palabras fluyen en
la mente de Angelica.

Vuela, vuela, abeja de oro.

Vuela, vuela, reina de los prados.

Guardiana de la vida, guardiana del porvenir.
Haces dulces las aguas, las palabras y el canto...

—;Ves? Te han aceptado. Ahora tu también eres una guardiana, hija mia.
—.Una guardiana?

—S1. Ahora, Angelica Senes, eres una guardiana de las abejas.

—¢.Como tu, Jaja?

Silencio, y después una leve risita, casi un suspiro del viento.

—S1, como yo.

Mientras conducia, el campo se iba llenando de vida. A los coches que la
adelantaban se unieron grandes tractores con ruedas enormes, carros y alguna
carreta tirada por caballos o burros embridados de rojo. A ambos lados de la
carretera, los arboles no habian tardado en dejar paso a distintas
edificaciones: cabafias, granjas y alguna que otra casa solariega.

Le sono el movil, alargd la mano para activar el altavoz:

—{S1?

—Hola, soy yo.

Angelica no apart6 los ojos de la carretera.

—Hola.

—( Te pillo en mal momento?

Apreto los labios.

—;COmo estas, mama?

Una pausa y, por fin, una risita.

—Evitar una pregunta con otra pregunta, eso te lo he ensefiado yo,
(recuerdas?

Angelica no contestd, pero una sonrisa florecio en sus labios.

—Si, mama.

—Bueno, ;y ahora donde estas? —La voz de Maria era aterciopelada y ligera.



—En Francia. ;No te lo puse en el correo?

—No suelo ver mi correo electronico, deberias saberlo. —Una pausa mas, un
largo silencio mas—. /Tienes planes de volver a Italia? —le preguntd de
repente, como si hubiera retenido esas palabras en la boca demasiado tiempo.

Angelica frunci6 el cefio.

—El mes que viene, como estaba previsto. ;Por qué?

—Estaba pensando en hacer un viaje.

Qué extranio. Su madre odiaba la sola idea de subir a un tren. Y el avién le
daba panico.

—;Adonde?

De nuevo un silencio, como si estuviese escogiendo las palabras.

—Aun no lo he decidido. Es solo que hace tanto tiempo desde que
Gennaro... Demasiado. —Su voz se hizo afiicos.

Habian pasado dos afios desde la muerte de Gennaro Petri, su segundo
marido, pero Maria Florinas seguia llorandolo con la misma desesperacion
del primer dia. Esa confidencia sorprendié a Angelica. No era propio de su
madre.

—Anda, mam4, dime qué te ocurre. ;Tengo que preocuparme?

—No, qué va. Es que ha llegado un nuevo cura a la parroquia, don Pietro, y
quiere organizar viajes. A conventos, iglesias... —Hizo otra pausa— Eso hasta
tiene nombre, ;te lo puedes creer? Turismo sacro. Y, nada, he decidido
apuntarme. Te llamo para decirtelo...

Pensativa, Angelica sopesd esas palabras. Eso también se lo habia
ensefiado su madre. A ir mas alla, a rebuscar en el tono, en la cadencia, en lo
que se decia y lo que se callaba. Con frecuencia era en el silencio donde se
ocultaban la verdad y las intenciones de la gente. Lo sabia, lo sabia muy bien.
Igual que sabia que su madre le estaba mintiendo. Por un instante tuvo la
tentacion de detener la autocaravana y acosarla a preguntas. Pero, tras
aminorar la velocidad instintivamente, sigui6 su camino. Si Maria habia
tomado una decision, no habia nada que ella pudiera decir o hacer. Solo
quedaba esperar.

—;Estas segura?

—S1i, si. Bueno, y tampoco es que me vaya a marchar ya mismo. Antes tengo
que arreglar unas cuantas cosas.

—;Qué cosas?

—Nada de lo que tengas que preocuparte, tonterias.



—En otras palabras, nada que me incumba...

—T estate tranquila, ya te llamaré¢ yo, ;de acuerdo? T no me llames.

Angelica frunci6 el cefio.

—;Qué? ;Por qué no?

Era tipico de su madre imponer barreras en su relacion. A estas alturas,
Angelica ya deberia estar acostumbrada. En el fondo, siempre habia sido asi.
Su madre por un lado, estableciendo y decidiendo el como y el porqué. Y ella
por otro, adaptindose a ello, o al menos intentindolo. Sin embargo, esa
imposicion formulada asi, a quemarropa, le parecid extrafia. Después de la
primera reaccion inmediata de malestar, se dio cuenta de que algo no iba bien.

—No quiero que te gastes el dinero inutilmente.

La respuesta, rdpida y brusca, la tranquilizo. Eso si era tipico de su madre.
Angelica sacudio la cabeza, y una sonrisita le suavizd el semblante. Poco se
podia hacer, su madre era una mujer llena de absurdas contradicciones que,
vistas en su conjunto, se armonizaban como una de esas melodias extrafias
creadas por tambores y violines. Asperas, agudas y atormentadas a la vez.

—Vale, entonces espero tu llamada, ;de acuerdo? —Estaba a punto de colgar
cuando de pronto una frase tom6 forma en su mente, y las palabras recorrieron
ellas solas el camino hasta sus labios—: Te quiero.

El silencio entre ellas se transform6 en una cuerda tensa; Angelica se
arrepintid de sus palabras, dictadas por la emocion. No deberia haberlas
pronunciado. A sumadre no le gustaban, le hacian sentirse incomoda. Estaba a
punto de decirle que lo sentia, que se habia dejado llevar, que desde hacia un
tiempo se sentia extraia, que no dormia por las noches, cuando
inesperadamente Maria ahogd un sollozo.

—;Qué te pasa? —La voz se redyjo a un susurro. Angelica apret6 tan fuerte el
movil que los dedos se le pusieron blancos.

—Yo..., es tan dificil, tan dificil.

—(El qué, mama?

—;Sabes? A veces me pregunto si he hecho mal las cosas contigo, si hubiera
podido hacerlo mejor.

Sigui6 un largo silencio lleno de sombras y de rincones oscuros que
Angelica se obligo a ignorar.

—No empieces otra vez, mama. Basta. Me gusta mi vida.

—Si..., pero ;por qué has tenido que marcharte?

—;Tenido? No empieces otra vez, por favor. —Se mostréo mas brusca de lo



que pretendia, pero no estaba acostumbrada a ese tono lacrimoso. Su madre
siempre se habia mostrado firme y dura como una piedra.

—Yo también te quiero, hija mia. Recuerda siempre una cosa, Angelica —
susurrd Maria—. Las palabras llegan cuando pueden. Lo que de verdad importa
son los hechos. No tardaré. Te llamo en cuanto vuelva a casa. Tu espera, todo
ird bien, ya lo veras.

Angelica quiso decir algo, pero la comunicacion se interrumpi6. Mird el
movil y, tras aparcar en un area de servicio, apago el motor y marcé el nimero
de su madre. Un tono, otro, los contd impaciente.

De repente, la pantalla se apag6. jMaldita sea! Intentd volver a encender el
movil, pero no habia manera. Con un gesto seco lo puso a cargar. La llamaria
mas tarde, decidi6. La llamaria precisamente porque le habia dicho que no lo
hiciera. La llamaria porque queria saber qué se ocultaba detras de la ultima
frase que le habia dicho su madre. ;Qué palabras? ;A qué hechos se referia?
(Adonde demonios se marchaba? Y, sobre todo, ;qué era lo que iba a ir bien?

Se dio cuenta de lo fuera de lugar que estaban todos esos interrogantes. Su
madre podia hacer lo que quisiera, como ella misma, por otro lado. Cada una
vivia su propia vida de manera independiente.

Maria nunca habia aceptado que ella viviera como una gitana. Nunca habia
entendido su inquietud. Gennaro, en cambio, su padre —o, mejor, su padrastro—
si la habia comprendido y apoyado siempre.

«Si no ve mundo ahora que es joven...», decia, tratando de apaciguarlas a
ambas.

Durante un tiempo, Angelica habia intentado explicarle a su madre su
necesidad de libertad, pero ella no la habia entendido, al contrario, se habia
resentido profundamente. «Tienes todo cuanto alguien puede desear.» Y esas
palabras ponian fin a cualquier discusion.

Pero eso no significaba que Angelica no hiciera exactamente lo que queria.
Nuevos amaneceres, nuevos atardeceres, lugares siempre distintos. Le gustaba
organizar viajes, meter su mundo en una mochila y marcharse. No necesitaba a
nadie. Ya no.

Volvid a pensar en su madre, en lo que le habia dicho. ;Qué tenia en mente
esta vez? Esa mujer era realmente dificil de entender. Respiré hondo hasta que
sintio que se aligeraba el peso que sentia en el pecho. También era tipico de su
madre excluirla de sus decisiones.

Sonrié con amargura. En el fondo era un milagro que la hubiera informado



de ese viaje.

Bueno, que hiciese lo que le diera la gana. En lo que a ella respectaba,
seguiria como siempre.

Tenia a las abejas, tenia a Pepita y a Lorenzo. Y nuevos amaneceres por
conocer.

Se acarici6 el cabello. Su rostro recuperd una expresion de determinacion.

Se reincorporo a la carretera, dejando tras de si una nube de polvo. En su
mente se agitaba un remolino de pensamientos. Eran frenéticos, espantosos.
Trato de ordenarlos, pero eran puro caos, miedo y sufrimiento. Eran la
oscuridad de una noche sin luna, mientras el viento golpeaba contra los
postigos y ella temblaba.



3.

Miel de madrorio (Arbutus unedo)
Amarga y preciada, es la miel de la fuerza y las decisiones dificiles. Sabe a
almendras amargas y a madera noble, pero su corazon es dulce, con notas
de café tostado y cacao. De color avellana, su cristalizacion es finisima.

Angelica tenia seis afos.

Una sefiora de labios finos, vestida con una falda larga de color celeste
llena de conchas blancas y mariposas rojas fue a buscarla. ;Y se lo dijo!
Blandiendo el dedo y con voz grave, como si tener seis anos fuera algo
horrible.

—Soy la sefiorita Pintus, Clelia Pintus, y soy la directora del colegio.

—;Colegio?

—Si, eso es. El colegio. —La myjer avanzod unos pasos y apreto los labios—.
(Donde esta tu madre?

Angelica la mir6 con los ojos muy abiertos. No sabia nada del colegio.
Alarmada, paso revista a sus recuerdos, a todo lo que le habia dicho su madre,
hasta la mas minima recomendacion.

«No salgas de casa. No vayas a pedirle limosna a Margherita. Haz la cama,
lava el plato despué€s de usarlo. Péinate dos veces al dia. Lavate bien la cara 'y
los dientes, que los dentistas cuestan un rifidn, y yo ya me deslomo bastante.
Barre el suelo y quita el polvo. Riega la albahaca, los tomates y el romero.
Cuando enciendas el hornillo, ten cuidado con la llama, porque te puedes
quemar. Y no hables con nadie.»

Y ella siempre habia respetado todas las reglas, salvo la de no ir a casa de
Jaja, pero eso era una excepcion. Excepcion era una palabra magica. Queria
decir que una cosa determinada no valia. Y a ella le gustaban mucho las
excepciones.

La directora se habia puesto a hablar otra vez, por lo que Angelica tuvo que



concentrarse en lo que decia, y de nuevo en las reglas de su madre.

No. No le habia dicho nada de ningiin colegio.

Aquella mujer con los labios pintados y de ojos claros habia seguido
mirandola de una manera que le cerraba el estobmago. Angelica mir6 el café
con leche que tenia delante, el pan que habia tostado sobre la chimenea y la
miel que le habia regalado Jaja. Y se dio cuenta de que ya no tenia hambre.

—;Qué? ;Quieres contestarme? jEres una maleducada! —exclam¢ la sefiorita
Pintus, llevandose las manos regordetas a las caderas. Su mirada se habia
vuelto amenazadora.

En ese momento, ademas de los escalofrios, Angelica empezd a sentir un
miedo tremendo. El miedo era frio, era la oscuridad de una noche sin luna y
sin estrellas, cuando su madre no estaba y ella se escondia debajo de la cama.

Entonces le vino a la mente una palabra extrafia que su madre le repetia
siempre: consecuencia. Consecuencia queria decir que uno hacia una cosa vy,
justo porque la habia hecho, ocurria otra. Casi siempre mala.

No deberia haber salido de casa a beberse la leche. Si se hubiera quedado
dentro, como le habia ordenado Maria, esa sefiora no la habria encontrado.

—Mi madre no estd —susurrd, mientras sentia que la embargaba la
desesperacion. Tenia que hacer algo, tenia que echar a esa sefiora que la
miraba igual que miraba su madre a las lagartijas y a las salamanquesas que
corrian veloces por el techo—. Vlvera pronto. Estd haciendo la compra —
afiadid, tratando de mostrarse convincente.

Pero aquella sefiora parecia saber que era mentira. Las mentiras eran cosas
inventadas. Servian para mantener lejos a los pesados. Eso también se lo
habia ensefiado su madre. Los pesados y los entrometidos eran mala gente.
Podian causar muchisimos problemas y encerrarla en un sitio horrible donde
llevaban a los nifios que no tenian padre y cuyas madres, como la suya, tenian
que trabajar.

Entonces call6. «No hables con extrafios, que si no te llevan con ellos.» La
advertencia resonaba aspera en sus oidos, como aquella vez en que Maria
Florinas le habia advertido de cudl seria su destino si las instituciones
descubrian su condicion.

Angelica no sabia lo que eran las instituciones. No porque Maria no se lo
hubiese explicado, su madre siempre le explicaba a fondo el significado de las
palabras, pero las instituciones eran demasiadas cosas juntas y ella no lo
habia entendido. Solo sabia que, en el mejor de los casos, acabaria en un



centro y, en el peor, en un orfanato.

Centro, orfanato. Eran palabras terribles. Maria le habia dicho que eran
como un agyjero lleno de fango: una vez que entrabas, era casi imposible
escapar. Y aunque consiguieras escapar, el fango se te quedaba pegado. No
habia nada en el mundo que aterrorizase mas a Angelica. Ni siquiera el viento
que soplaba del mar ni el rayo que partia en dos la noche.

—Mi madre volvera enseguida -repitid, tratando de mostrarse mas
convincente. Pero la sefiorita Pintus no parecia escucharla. Desesperada,
Angelica mir6 a su alrededor, ;qué podia hacer?

La directora entr6 en la casa. Nadie debia entrar en casa, esa era otra regla.

(Como podia haberla olvidado? Mordiéndose el labio, con las lagrimas
cosquilleandole en la garganta, corrid tras ella.

—Eso no se toca. Mi madre no quiere.

(Por qué aquella mujer no queria entenderlo? Angelica se paso el rato
arrancandole objetos de las manos para devolverlos a su lugar.

Recordd que una vez, en la playa, habia visto un perro grande de color
amarillo. Le dieron tanto miedo sus dientes largos y el gruiiido que le sali6 de
la garganta que cerrd los ojos y se hizo pequeiiita, pequefiita. Cuando volvid a
abrirlos, el perro ya no estaba. Quién sabe, quiz4 pudiera hacer lo mismo con
la sefiorita. Entonces cerrd los ojos, apretandolos con fuerza, y luego volvid a
abrirlos. Pero alli seguia la directora, tenia en las manos el cubo y el cepillo
que acababa de usar para barrer el suelo. Corri6 hacia ella y se los arrebato.

—iSon de mi madre! —le gritd. Y después los metié con cuidado en el
armarito donde Maria solia guardarlos.

—iTranquila, que no te los iba a robar! —exclamo la myjer, indignada.

Angelica la mir6 con recelo y volvié a sentarse en su sitio. La sefiorita
Pintus se la qued6 mirando un momento y luego se sentd a su lado. Angelica no
alcanzaba a determinar si la directora le daba mas miedo ahora que le sonreia
o cuando le habia gritado a su llegada.

—Bueno, pequeia, jadonde ha ido tu madre? A mi me lo puedes decir. No
tengas miedo.

Pero Angelica si tenia miedo, y mucho. Tanto, que le castafieteaban los
dientes y le temblaban los labios. No le gustaba esa mujer. Sentia el peso de su
mirada sobre ella. Sabia lo que estaba haciendo: controlar. Controlar
significaba mirar una cosa con las manos, con los ojos y con la cabeza.
Controlar era una cosa grave. También su madre lo hacia siempre cuando



volvia a casa. Y si le encontraba un arafiazo, o un cardenal, se metia en un lio.

—Mi madre ha salido. Pero vuelve pronto. —Otra mentira. Y esta vez le sali6
natural, hija del miedo.

La sefiorita Pintus la mir6 fijamente, como si hubiera oido el tono falso del
embuste, y luego le dijo que se levantara. Primero le mird el vestido, después
la palp6 e hizo una mueca.

—Estas en los huesos.

Angelica se quedo callada. No pudo hacer nada mientras esa sefiora le
apretaba los brazos y los hombros con dedos malvados. Cuando después la
obligd a abrir la boca, intenté morderla. Eso lo sabia hacer muy bien, pero la
sefiorita Pintus se apartd a tiempo y, después de darle una colleja, la agarro
del pelo con las dos manos y tir6 hasta que asomaron las lagrimas. Pero no
llego a llorar ni grit6. Se mordio los labios y aguanto.

—Bueno, al menos vas peinada como Dios manda.

Angelica abri6 los ojos de par en par, indignada. Por supuesto que iba bien
peinada. Llevaba raya en medio y dos trenzas. Su madre le habia ensefiado a
trenzarse el pelo ese verano. Y ella estaba muy orgullosa de saber hacerlo
todo sola. Pero eso no debia decirselo a nadie. Después la sefiorita Pintus le
agarrd la cara, apretandosela y volviéndosela a un lado y a otro. Por suerte se
habia bafiado la noche anterior, pens6é mientras la sefiora le doblaba las orejas
para mirar por detrds. En cuanto al vestido, era nuevo. Le estaba un poco
grande, pero era nuevo.

—Pareces limpia, eso estd bien. En cuanto vuelva tu madre, dile que ha
empezado el colegio. Y que si no te veo alli dentro de un par de dias, vuelvo
con los carabineros.

(Carabineros? El corazon le martilleaba en el pecho. Esa palabra no la
conocia. ;Qué eran los carabineros? La palabra se le enrosco en la lengua y
en los labios. Cuando por fin consiguid pronunciarla en su cabeza, mird
fijamente a la directora.

—;Entendido?

Asintio porque no sabia qué otra cosa podia hacer. No tenia ni idea de lo
que eran los carabineros, pero seguro que eran malos. Malos y espantosos.
Como los entrometidos y los extrafios.

Por fin la sefiorita salid6 de la casa. Angelica espero, conteniendo la
respiracion, hasta que la directora desaparecié al doblar la esquina, y luego
corrido dentro de casa. Cerr6 la puerta con llave y se fue a la cama que



compartia con Maria. Se escondi6é debajo, en el rincon mas alejado, con el
corazon latiendole sordo contra las costillas y muchas ganas de llorar.

.Y ahora qué? ;Que podia hacer? Su madre tardaria en volver. Habia hecho
la compra antes de irse y eso, Angelica lo sabia bien, significaba que estaria
fuera una semana por lo menos. Iba a trabajar, se lo habia explicado, porque
solo trabajando se gana dinero, y con el dinero se puede comprar comida.

Jaja. El nombre se materializd en su cabeza. Tenia que ir enseguida a casa
de Jaja, ella sabria qué hacer. Apenas tard6 un segundo en bajar la escalera y
salir. Descalza, corrié con todo el aire que tenia en los pulmones por el
callejon empedrado que llevaba a casa de su tia.

—Jaja! jJaja!

Llam6 a la puerta de su casa, pero nadie abrio. jNo estaba, no estaba!
(Quizd también Jaja se hubiera marchado como Maria? Un terror ciego se
apoderd de ella. La desesperacion la llevd a llamar a todas las puertas,
gritando cada vez mas.

Los ojos llenos de lagrimas de Angelica se abrieron de par en par de
pronto. Las abejas, seguro que Jaja estaba con las abejas, las de alla abajo, en
el bosque. Entonces echo a correr, la hierba seca crujia bajo sus pies. Estaba
amarilla, tan alta que tapaba la vista. Con la respiracion arafidndole la
garganta, se detuvo, cerrd los o0jos y se concentré para escuchar. ;Si! El
zumbido de las abejas y el murmullo del riachuelo le indicarian el camino.
Echo a correr de nuevo hasta que desemboco en un claro en el que crecia un
viejo olivo. Debajo del arbol, de espaldas, estaba Jaja.

—iSocorro, socorro! —grito.

—lIte dimoniu. ;Qué pasa?

Margherita Senes, su Jaja, volvio la cabeza y, cuando vio a la nifia, corrid
hacia ella, pero Angelica se le adelantd. Las abejas levantaron entonces el
vuelo, como una nube negra y amenazadora.

—Estate quieta, ya voy yo. No te muevas.

El grito de advertencia de la mujer no detuvo a la nifia. Las abejas en
cambio se agitaron, congregandose. Angelica, ajena al zumbido ominoso, llego
hasta Jaja y se le tir6 encima, estallando en sollozos. Sus dedos aferraron la
tela de su falda para cerrarse en pequeios puios desesperados.

—Los carabineros. La directora del colegio. Me lleva lejos...

Margherita avanzo unos pasos y la tomo en brazos. En ese momento se abrid
el enjambre. Las abejas siguieron volando como flechas a su alrededor, pero



en lugar de atacar a la nifia la incluyeron en el enjambre, protegiéndola.
Protegiéndolas a ambas.

Margherita las observo atonita. En su rostro se dibujo entonces una especie
de sonrisa misteriosa, una mezcla de satisfaccion y orgullo. La anciana
acaricio la cabecita oscura de Angelica. Lanz6 una Gltima mirada al enjambre
dorado que seguia volando alrededor y estrecho a la nifia contra su pecho.

—Calmate, deja de llorar, que no sirve de nada, filla mia.

Angelica se paso una manita por la cara. Con la otra seguia aferrando la tela
de la larga falda blanca. Los sollozos no cesaron, solo se hicieron mas hondos.

—Muy bien, ahora volvamos a casa.

Angelica se agarrd a la mano de Jaja. No se fijo en que las abejas habian
formado un pasillo que ellas atravesaban. Una vez ante la puerta de su casa,
Margherita la cerrd a su espalda y los insectos se dispersaron y volvieron a su
casa excavada en el tronco del olivo.

—He hecho galletas, galletas de miel. ;Te gustan?

—Si, me gusta la miel.

—Ven, vamos a la cocina.

Empuj6 a la nifia con suavidad hacia delante, con una expresion tensa. Sus
labios, apretados, formaban una fina linea. Sabia que ocurriria tarde o
temprano, se lo habia dicho a la cabezota de Maria. Habia tratado de
convencerla de que le dejara a la nifia. Que asi se arriesgaban a que alguien se
la llevara. Pero ella no habia querido escucharla. Orgullo, inconsciencia y
necedad: Maria Florinas estaba hecha de esas tres cosas.

Pero si con ella Margherita habia fracasado, con Angelica no sucederia lo
mismo.

—Mientras yo viva, a ti nadie te tocard, ninnia. Nifia, no tienes que tener
miedo. Yo me ocuparé de ti.

Y lo hizo. Jaja le comprd cuadernos, libros y también un delantal con su
lazo y todo. Era rosa. Angelica lo mir6 con los ojos muy abiertos. Tenia
volantes y era de un color que le recordaba a los pétalos de las rosas y al
cielo del amanecer, cuando estaba a punto de salir el sol. Era precioso. La
cosa mas bonita que habia tenido nunca. Angelica lo oli6 y, con los ojos
cerrados, se lo llevo a los labios.

Al dia siguiente salieron temprano. Jaja le ensefio el colegio. No era feo y
dentro habia muchos nifios. Angelica los mir6 boquiabierta. Jaja se entretuvo
hablando con la sefiorita Pintus y juntas la acompafiaron hasta su clase. La



maestra era joven y guapa como su madre, solo que Maria tenia el cabello
oscuro, mientras que el de la seforita Adele era castafio, como el suyo.
Angelica no se enterd de lo que Jaja les dijo a las dos, pero en un momento
dado, durante la conversacion, la sefiorita Pintus se puso roja como los
tomates de sumadre, y la maestra Adele corri6 a abrazar a la nifa.

Desde ese momento, todos fueron mas amables con ella. La vieja Jaja fue a
recogerla. Le dio la mano todo el camino. Le prepar6 una cama en la
habitacion de la torre, la mas bonita del caseron en el que vivia.

—Esta sera siempre tu casa, ninnia. Recuérdalo.

Desde alli, en las noches mas limpidas se veian las estrellas y el mar. Y
para Angelica no habia nada mas bonito que hablar con ellas mientras
contemplaba la aurora incendiar el cielo turquesa.



4.

Miel de lavanda (Lavandula spp.)

Suave y balsamica. Es la miel de la calma, ayuda a recuperar el equilibrio.
Huele a flores y a hierbas aromaticas. Una tenue nota de incienso persiste
en el regusto amargo que la caracteriza. De un purisimo color marfil, su
cristalizacion es delicada.

«Venga, contesta», masculld Angelica, contando los timbrazos.

«Este es el contestador automadtico...»

Finalizo la llamada y arrojo el movil sobre el salpicadero. Era la tercera
vez que llamaba a su madre. ;Por qué demonios no contestaba? Tratd de
zafarse de ese hilo de angustia que se le habia enredado en el cuerpo
inexplicablemente desde la ultima vez que habia hablado con ella. «Lo
intentaré mas tarde», susurrd, con los ojos fijos en el movil.

Mir6 a su alrededor. Habia llegado a Agda. La pequena ciudad era una joya
rodeada de vegetacion y banada por aguas color esmeralda. Angelica
conducia despacio, sin apartar la mirada del trafico. Otra carretera, otra
aventura. Echaria una cabezadita en Aviiion, y luego seguiria hasta Arles. Alli
asistiria a un congreso y se marcharia de nuevo.

Sigui6 preparando el recorrido, estudiando las etapas, organizandose. Con
la mirada puesta en la carretera, busco su botellita de agua, pero entonces se
dio cuenta de que no tenia sed y la dejo. Al rato vio una plazuela y se detuvo.

Mir6 a su alrededor. Mar, mar por todas partes. De un azul profundo, en
algunos puntos incluso violeta. Angelica lo contempl6 unos minutos. El sol se
oculto tras una nube pasajera, y el mar volvio a cambiar de color. Ahora era
una extension de plata liquida. Bajo la cabeza y fij6 la vista en la tierra seca.
No era ese el mar que tenia en el corazon. No era ese...

Su mar era azul como el corazon de un zafiro y, cuando el sol estaba alto, no
se distinguia del cielo. Su mar era verde también, jaspeado de turquesa y del



oro y el naranja del creptsculo. Sumar sabia a sal y a risa.

Primero Jaja, luego el mar de Abbadulche, el pueblecito de la pequefia isla
sarda en la que habia crecido, se abrieron camino hasta sus recuerdos,
apropiandose con fuerza de sus pensamientos.

Cuando repar6 en que deseaba ese mar con todo su ser, se puso rigida. Era
como si su infancia de pronto la llamara a gritos. Y eso no era posible, no era
aceptable. Ya no habia nada para ella en ese lugar. Hacia mucho tiempo que se
habia resignado.

Lorenzo estaba tumbado sobre la alfombrilla y la miraba a los ojos.

—Deja de mirarme asi. No sé qué me pasa, ;vale?

Sigui6 pensando mientras volvia a poner en marcha el motor. No era propio
de ella abandonarse a sentimentalismos tontos. Se pasé la mano por el pelo.
Habia trabajado mucho ultimamente. La culpa la tenia el cansancio acumulado,
nada mas. Por eso, desde hacia un tiempo habia empezado a pesarle la
soledad.

—Es cansancio, nada mas —volvio a mascullar.

Quizd debiera haber aceptado el ofrecimiento de monsieur Dupont. Su
propuesta de quedarse unos dias mas habia sido tan clara como sus
intenciones. Su beso habia sido fantastico. En el fondo los dos eran libres. Era
un hombre interesante, demasiado atractivo incluso. Angelica no queria ningiin
COMPromiso excesivo.

Agitd una mano para rechazar la idea. No se habia quedado, no habia
compartido su cama, no habia aceptado ese sucedaneo de consuelo que le
habia ofrecido. Habia regresado a su caravana, a dar vueltas en la cama toda
la noche.

(Por qué? La pregunta volvio a presentarsele, sencilla y directa. También la
respuesta era sencilla. Unos pocos instantes de pasion consumados en una
cama que no era la suya no era lo que necesitaba ni lo que deseaba. Lo habia
entendido por fin, necesitaba pertenecer de verdad a alguien.

Sigui6 conduciendo, con esa sensacion de cansancio extremo que la
abrumaba cada vez mas a menudo en ese ultimo mes. Desalentada, cayo en la
cuenta de que cansancio no era el término adecuado. Ella no estaba cansada,
sino vacia. Estaba dolorosamente vacia.

Al final llegé la certeza y, con ella, el temor. Un miedo tan profundo que la
hizo temblar. ;Cuando habia empezado a dejar que la vida pasara por su lado
sin participar en ella? Buscd a Lorenzo con la mano, estaba ahi mismo.



Aunque el tacto del pelo de su amigo le procurase el consuelo habitual,
comprendio que esa vez no le serviria para ahuyentar el frio que de nuevo le
serpenteaba bajo la piel.

El perro gimi6 y le lami6é la mano. Ella le dirigié una sonrisa fugaz, casi
como si quisiera tranquilizarlo. También Pepita se materializo a su lado.

—Estoy bien. De verdad. No os preocupéis.

Se concentrd en el cartel que habia a un lado de la carretera. Parpadeo
varias veces. Esos malditos letreros no se veian bien. Se frotd los ojos.
Aminoro6 la velocidad y tomo el desvio.

—Se me pasara —dijo—. Se me pasara.

(Cuadndo habia sido la Gltima vez que habia dormido en una casa de verdad?
Lo pens6 un momento, y una sonrisa amarga le torcio los labios. Ni siquiera se
acordaba. Su casa era la caravana, desde hacia tanto tiempo que no era capaz
siquiera de pensar en un alojamiento distinto. O en un lugar estable.

En realidad, la caravana era algo muy distinto: su solucion para todo. Era lo
que le permitia evitar todo aquello que no le gustaba y dejarlo atras. No dar
explicaciones. Y ella estaba a gusto asi, ;no? Con pocas personas que de
verdad le importaran, y que quiza no fueran amistades propiamente dichas. La
soledad tenia sus ventajas.

Se concentrd en lo que debia hacer, decidida a ahuyentar esa melancolia que
la asaltaba a traicion. Era eso lo que la atormentaba, la melancolia y los
suefios. Jaja, que le ensefiaba a extraer la miel de los panales sin dafarlos, a
colocar las celdas de la abeja reina en las colmenas huérfanas. Jaja, que le
daba la mano mientras cantaban juntas y las abejas se elevaban por encima de
ellas, uniéndose a la melodia con su alegre zumbido. Jaja, que se la llevaba
consigo cada vez que llegaba el atardecer al pequefio embarcadero en el que
Omero, el pastor, esperaba junto a una mujer de espalda chepuda y expresion
derrotada. Las mujeres eran todas distintas, todas desconocidas. A veces con
ellas habia uno o dos nifios. Jaja los abrazaba, los besaba en las mejillas uno a
uno y los bendecia, santigudndolos en la frente. Les daba un tarro de miel y,
cuando la barca empezaba a alejarse, los seguia con la mirada hasta que
desaparecian en el horizonte. Después regresaba despacio.

—¢;Esa también era tu hermana, Jaja?
—Todas, minnia. Todas son mis hermanas.
—/Y esos ninios?



—Mis hijos. Los hijos de todas las mujeres.
—cHermanas como las abejas?
—Como las abejas.

El recuerdo se deshilacho y Angelica volvié a la realidad. La embargd una
profunda nostalgia por ese mundo encantado en el que habia vivido de nifia,
pero la ahuyentd. ;Por qué seguia pensando en Jaja? ;Por qué seguia sofiando
con ella con esa intensidad? Y, sobre todo, ;qué era lo que tenia que decirle?

Cuando son6 el mévil, se precipitod a contestar.

—iEh, vagabunda! —La voz delicada de su amiga Sofia compenso en parte la
decepcion que sintid al ver que no era su madre.

—Hola.

—Adonde vas ahora?

—A Aviion.

—jCarifio! —exclamé Sofia—. ;Vienes a verme? ;Querias darme una
sorpresa’?

Angelica se mordio el labio. En realidad no habia pensado quedarse en casa
de Sofia, pero no encontré las palabras adecuadas para decirselo. No queria
darle un disgusto. La alegria de su amiga le llegaba limpida y contagiosa. Se
dio cuenta de que estaba sonriendo.

—Yo...

—Anda, venga, mi casa es tu casa. En realidad, probablemente es mas tuya
que mia.

—No empieces otra vez, por favor, no estoy de humor —contestd Angelica a
la vez que tomaba el desvio hacia el area de servicio.

—Nunca estas de humor cuando se trata de que te devuelva el dinero que me
prestaste. Y eso me molesta mucho, francamente.

—Quedatelo. Yo no lo necesito. Ya me lo devolveras cuando puedas.

Sofia estaba a punto de replicar, pero decidié que no tenia sentido discutir
con Angelica por teléfono. Le tenderia una bonita emboscada ante una botella
de vino blanco y un plato de lasafia, pensd. Aunque era griega hasta la médula,
habia aprendido de la madre de Angelica a cocinar la pasta. Maria era una
excelente cocinera. Nadie podia resistirse a sus lasafias, pensoé con una sonrisa
satisfecha.

—Vale, ;cuando llegas?

—Esta noche.



—Perfecto.

—No me hagas lasafia. Y nada de vino. Y la respuesta es no.

—(A qué? —preguntd Sofia con tono inocente.

—A lo que sea que tengas en la cabeza.

—(No puedo tener la esperanza de convencerte de ninguna manera? ;Ni
siquiera con un buen postre?

Angelica se rio:

—Eres la tentacion.

—Solo soy una gran cocinera.

Otra risa.

—Y una excelente amiga, por eso siempre estaré ahi para ti. No me debes
nada. —Un suspiro, y su sonrisa se desvanecid un poco.

—;Qué te pasa, Angelica?

—No lo sé, no lo sé. —El tono alegre desaparecio de pronto, y con ¢l las
ganas de bromear.

Sofia se preocupo.

—Luego me lo cuentas con calma. Voy a comprar el vino, una caja deberia
bastar. Date prisa, pero no corras, por favor. Ese trasto tuyo se cae a pedazos,
parece unido solo por las oraciones de tu madre y un poco de cinta aislante.

—Acaba de pasar la revision, el mecanico me ha dicho que todavia me
durard un par de afios por lo menos.

—No me digas —contestd Sofia, levantando los ojos al cielo—. jCudnto me
tranquiliza oir eso! Te preparo la habitacion, y no me vengas con tonterias esta
vez. Te quedas a dormir en mi casa. Un beso. Hasta luego.

—c;Lo oyes? Aqui llega. Agarrate fuerte.

Angelica contiene la respiracion y aprieta la mano de Jaja. Su larga falda
se infla como un enorme globo y se levanta. Ella enseguida se la agarra y la
retiene, y ahora se rie. También Angelica se rie. Algo le golpea en la cara,
pero la nifia no siente dolor. Al contrario, ese soplo frio le hace cosquillas.
Se llama mistral, es un viento. Hay que tener mucho cuidado con los vientos.
Si estds en el mar y no los escuchas, puedes tener problemas, problemas
gordos.

La cueva esta a su espalda. Pero para escuchar el viento hay que estar
ahi, en el promontorio que domina la playa. Abajo las olas encrespan con su
espuma el mar azul, que hoy parece de plata. Eso también es una serial. Hay



que estar atento al mar cuando esta gris. Esas olas te arrastran. Te llevan
lejos, a alta mar.

—No debes tener miedo del viento, nos habla de los lugares lejanos que ha
visitado. Escucha lo que tiene que decir.

Angelica cierra los ojos y los aprieta con fuerza. Se concentra y se
esfuerza, pero al cabo de un rato pierde la paciencia.

—Perdona, Jaja, pero yo las palabras del viento no las entiendo.

Una risita, y la mano amable de la mujer se cierra sobre la de la nifia.

—Alarga los dedos, siente el viento, huélelo. El viento no habla como las
personas, seria absurdo, jno te parece? El viento esta hecho de aire, y las
palabras del aire son los olores. De modo que, si quieres entender lo que te
dice, solo tienes que olerlo.

Angelica abre de par en par los ojos, levanta la cara e inspira hondo. Una
vez, dos, y sonrie. El viento ha bajado hasta el vivero.

—S1, asi, muy bien. Ahora ve alli, siéntate y sigue hablando con el viento.

Mientras la anciana se dirige a las colmenas que hay detrds de la roca,
Angelica corre a guarecerse. Siente un escalofrio y cruza los brazos sobre el
pecho. Qué frio es ese viento que se le engancha en los pasos y le hace
retroceder. Le entra la risa, avanza y retrocede varias veces. Su risa llega
hasta Margherita, que, tras una ojeada indulgente, reanuda su tarea.

Ahi estd la entrada de la cueva. No le gusta la oscuridad que se ve al
fondo, asi que se queda junto a la entrada. Ahora se siente mas estable. Le
gusta esa palabra, le da seguridad. Estable es una palabra dificil, tiene
muchos significados. Estabilidad es cuando Jaja le sonrie, cuando la cena
estd en la mesa y la manta en la cama. También cuando le ensenia el agua
del rio que corre sobre los guijarros y murmura, desvelando los secretos del
bosque. Ella nunca ha entendido lo que cuenta el riachuelo, pero Jaja si.

Angelica piensa un poco en ello, y se le ilumina la mirada. Las palabras
del agua son las del viento, como las de las abejas. Y del sol, los gatos, los
perros y las ovejas.

Satisfecha, Angelica se levanta y corre hacia Jaja, enseguida las abejas la
acogen volando a su alrededor, y ella canturrea y da saltitos. Después
alcanza a la anciana.

—Pero ;jqué tengo que hacer para entender?

Margherita levanta la mirada.

—Solo tienes que escuchar, ninnia.



Buzon de voz.

—jContesta, mama!

Cort6 la comunicacion con un gesto seco y se quedd mirando el movil
fijamente.

LY si simplemente ya se ha marchado?, penso. Podia estar de viaje o en una
iglesia, o en un convento: paredes gruesas, zonas aisladas... Eso podria
explicar el silencio de su madre. Y no se entra en una iglesia con el movil
encendido. Maria no lo habria hecho nunca. Se mordisque6 el labio y dejo el
teléfono en el salpicadero.

Ella habia visto muchos lugares en su vida, unos aislados y otros no. Y
habia conocido sus aspectos mas auténticos. La tierra, las plantas, la comida,
los habitantes. Y las abejas.

Las abejas para ella eran el espejo del lugar al que pertenecian y del que
cuidaban. Recolectaban el polen y el néctar y los devolvian en forma de miel.
Se aseguraban de que cada flor produjera un fruto. Incluso cuando morian eran
utiles para la comunidad, pues sefialaban desequilibrios y, cada vez mas,
contaminacion. Eran centinelas, las centinelas del medio ambiente.

Angelica se preguntaba con frecuencia los motivos que empujaban a las
personas a envenenarse a si mismas y a la naturaleza en nombre de un
provecho, de una aparente riqueza. ;Qué beneficios podian tener para la
humanidad los cursos de agua inservibles, los frutos que, para hacerse grandes
y bellos, habian sido rociados con un pesticida letal que seguian conservando
en su interior? Recordaba ain con precision el olor de un apiario
completamente destruido por el polen de un campo de girasoles. Cuando el
dueno descubrié que era ¢l mismo el culpable de la muerte de las abejas,
estallé en sollozos. No sabia, en el momento de sembrar el campo, que las
semillas habian sido elaboradas con un pesticida de nueva generacion que se
habia quedado en la planta y después en la flor, transmitiendo su carga letal a
los insectos, que nada sabian de todo eso.

Angelica no era una tonta, conocia el mundo. Escogia siempre con cuidado
sus batallas. Sabia que el problema era la ilusion de poder resolver los
problemas recurriendo a un producto que se vendia como milagroso. Un gesto,
y ya tenias la solucidon. Era fécil, tan ficil que resultaba irresistible. Tanto



como para disolver toda duda, toda objecion. La gente ya no tenia tiempo ni
paciencia; lo queria todo y enseguida. Nada de tomarse el tiempo de recorrer
un camino, solo interesaba lograr objetivos.

Cada vez que visitaba un apiario, Angelica observaba con atencidon el
entorno y, si encontraba seflales de contaminacion, instruia a los apicultores,
enseiandoles métodos de lucha bioldgica contra enfermedades y parasitos.
Nunca los dejaba con dudas, les ofrecia siempre una solucion y una alternativa
valida a la utilizacion de venenos. Su licenciatura en ciencias zootécnicas y su
especializacion en etologia y bienestar animal, que habia conseguido con la
maxima nota, le habian resultado muy utiles.

Desde hacia tiempo, la naturaleza, la tierra, el viento y el agua eran sus
compafieros de viaje. Y ahora ya solo se sentia a gusto en su compaiiia. Con el
paso de los afios, Angelica Senes se habia convertido en parte de ese mundo
que la habia acogido tanto tiempo atras. El mundo de las abejas.

Le gustaba ir de un sitio a otro ocupandose de las colmenas. Le gustaba no
tener ataduras, ninguna obligacion a largo plazo. Ningin hombre al que rendir
cuentas de sus decisiones, ninguno tampoco que pudiera inmiscuirse o influir
en sus intenciones. Ninguno que pudiera juzgarla.

Se concentré en la carretera.

—Ya casi estamos —dijo.

Sigui6 con la mirada los senderos plateados que se extendian mas abajo. La
lavanda lo cubria casi todo. Largos surcos que transformaban los campos,
reblandeciéndolos, y que en verano se convertirian en paisajes de ensuefio. De
color cobalto y zafiro con matices lila. ;Cuantos habia visitado durante la
floracion? La miel de lavanda era una de las mas delicadas y aromaticas.

Le sentaria bien hablar con Sofia. Sonri6. Sofia lo curaba todo con la miel.
No habia conocido nunca a nadie mas apasionado que ella. Aparte de Jaja.

No tenia ninguna gana de pensar en Jaja, no en ese momento. Preferia pensar
en Sofia, en su risa alegre y tan contagiosa que ahuyentaba todos los
pensamientos dolorosos. Su amiga era la persona mas positiva que conocia.
Los griegos eran un pueblo aparte. Capaz de sofiar y de vivir intensamente
cada instante.

Hacia un par de afios, Sofia habia descubierto un viejo molino destartalado
y se habia enamorado de ese lugar. Se lo habia alquilado al propietario,
Martin, y lo habia ido reformando poco a poco. Al principio le habia servido
de vivienda, después se habia convertido en el punto de referencia de todo



aquel que quisiera una miel especial.

Sofia importaba miel de todo el mundo, incluida la miel neozelandesa de
manuka. La milagrosa, como la llamaban. La manuka es una planta de la
familia de las mirtdceas cuyo néctar recolectan las abejas, una florecita de
pétalos blancos y corazdén rojo que crece en Nueva Zelanda. Angelica
recordaba bien las extensiones blancas que caian a pico sobre el mar mas azul
que habia visto nunca. Recordaba con precision el olor, los matices de los
pétalos de las flores que, segin el lugar y el terreno, eran mas o menos
rosados. Sabia que en realidad todas las mieles recolectadas con cuidado y
trabajadas en frio poseen las mismas cualidades, pero sabia también que las
plantas tienen una esencia especial y que, a través del néctar, las abejas
extraen una pequefia cantidad de esa esencia. Asi, cada miel conserva esas
valiosas caracteristicas, tan singulares.

De lugares como Nueva Zelanda y Australia, a los que habia ido al terminar
sus estudios, cuando la necesidad de horizontes lejanos era una profunda
exigencia y la caravana solo un proyecto, Angelica recordaba a todas las
personas con las que habia trabajado y también a todas las demas, aquellas a
las que simplemente habia dejado atras.

Su nombre era conocido en todo el mundo apicola. Probablemente fuera el
trabajo que hacia lo que la convertia en un recuerdo indeleble para las
personas con las que habia tratado. O quiza fuera su aire de nifia, su mirada
melancolica, su belleza delicada, su desapego, la desconfianza con la que
contemplaba cuanto la rodeaba. Muchos se habian quedado con su sonrisa, que
nunca se transformaba en risa, con su amabilidad, su manera franca y decidida
de exponer los problemas.

Angelica Senes era una persona que sabia percibir los matices y que nunca
traspasaba las fronteras.

Independientemente de la naturaleza del vinculo que se hubiera instaurado,
cada cual recordaba como trabajaba con las abejas, como estas se posaban
sobre ella cuando empezaba a cantar. Su fama se extendi6 por todas partes. En
voz baja, sin embargo, pues la apicultura no es magia sino ciencia.

Nadie habria querido admitir en un congreso que ella conocia mejor a las
abejas que un entomologo, pero Angelica Senes era el nombre que iba de boca
en boca. Era su correo electronico el que los amigos compartian cuando el
problema que afligia a sus colmenas les quitaba el suefio. Por eso nunca le
habia faltado trabajo ni un sitio donde estar durante los largos afios que habia



pasado recorriendo el mundo. Y era su nombre el que le abria las puertas a
Sofia y le permitia encontrar las mejores mieles que ofrecer a sus clientes.

—Enseguida llegamos —le dijo a Lorenzo, recorriendo el sendero que
llevaba a la finca de su amiga. Le gustaba ese lugar tanto como la compafiia de
Sofia. Lorenzo se puso delante de la puerta de la caravana, aullando. Un
momento despues, Angelica aparcod en la plaza empedrada y se bajo de la
caravana. Sofia fue a su encuentro.

—iPor fin! —le dijo, y le dio un abrazo.

Angelica cerrd los 0jos mientras su amiga la estrechaba con fuerza, luego se
apartd, zafandose del abrazo. Se quedaron un instante en silencio, mirandose.

—ijPareces mi madre! ;Seguro que no escondes una lupa en alguna parte? Te
juro que no tengo ni un rasgufio.

Sofia sacudio la cabeza, haciendo caso omiso de sus palabras.

—iMe alegro tanto de verte! Ven, entremos. Bueno, queé, ;como era ese
frances?

Angelica se esforzo por sonreir.

—Pelo largo y mirada asesina. Uno de esos que gustan muchisimo a las
mujeres.

—;Como los de las peliculas?

—ijExactamente! Una relacion con €l habria sido un infierno.

—Esa es una de las cosas que me gustan de ti, tu vision de conjunto. Y de
futuro.

Angelica la sopeso con la mirada.

—Me lo tomaré como un cumplido.

Se rieron y siguieron charlando alegremente. Sofia le puso al dia de su
negocio y de Martin, de lo insoportable que era ese hombre. Una gran
cortapisa para sus proyectos. Angelica la escuchaba sonriendo, serena después
de tanto tiempo. Pero Sofia repar6 en las sombras bajo sus grandes ojos
castafios, asi como en la melancolia que los hacia aun mas profundos y
misteriosos. Sus rasgos estaban mas marcados que la ultima vez. Habia vuelto
a adelgazar, pero seguia siendo muy guapa, de esa manera casi oculta que
requiere de una mirada distinta y de la capacidad de ir mas alla de las
apariencias. Su secreto era la boca: suave y delicada, como todo en ella.
Cuando se abria en una sonrisa, regalaba alegria a quien tuviera cerca.

—Por qué llevas siempre el pelo recogido? —le preguntd su amiga,
frunciendo el cefio.



—Ya sabes que me gusta estar comoda.

Sofia resoplo.

—Cuando te conoci, siempre lo llevabas suelto. Te queda mejor.

Angelica se encogid de hombros. Lo llevaba asi porque un dia se lo habia
prometido a alguien. Pero después el tiempo se lo habia llevado todo, también
el recuerdo de esa promesa susurrada. Le sorprendio ese pensamiento. Y mas
aun la emoci6n que habia sentido por dentro de repente. Se habia esforzado en
olvidar. Era absurda esa intensidad, no venia a cuento. Pero esos dias todo
parecia desprovisto de sentido.

Sofia esperd una respuesta que no llego.

—Estas muy callada —dijo al cabo de un rato.

Una sonrisita florecid en los labios de Angelica.

—Siempre lo estoy. Por eso precisamente me quieres.

Sofia entrecerrd los parpados.

—Tienes razon. Anda, ven, vamos dentro, la cena esta lista. —La precedid por
el sendero. No le gustaba nada ese tono ligero. Las palabras de Angelica
parecian flotar en el aire, como sus sonrisas vacias.

—Es precioso.

Sofia se detuvo, con los ojos en los altos muros de la fachada.

—S1, desde luego que si.

Angelica alzo la mirada y se concedio un instante para observar cuanto la
rodeaba. Aquella extrafia construccion se remontaba al siglo XVI. Un antiguo
molino cuya rueda, que aun funcionaba, descansaba sobre la corriente del
canal verde y denso como el petroleo, construido alrededor de una roca que
parecia haber sido arrojada directamente desde el cielo; lo rodeaba un bosque
de nogales, lavanda silvestre y acacias.

Un pasillo excavado en la piedra de la pendiente rocosa englobada en el
edificio unia los dos reinos de Sofia. Se accedia a €l por la puerta de entrada y
luego se dividia en dos direcciones opuestas. La tienda constaba de una tnica
habitacion. El techo era de vigas y tablas sostenidas por arcos y columnas de
piedra. Sofia habia hecho pequenas reformas, pero el resto, incluidas las
toscas paredes, lo habia dejado tal cual. No habia mas decoracidén que un
largo banco de piedra y una serie de estantes. En cuanto a la habitacion, era
luminosa, con los postigos pintados de amarillo y los muros muy blancos.
También el interior era blanco, como los muebles y adornos. Parecia que la luz



habitara el lugar. Sobre los muros, entre las hojas color esmeralda de las
buganvillas, asomaban las flores de tonalidad morada y fucsia.

También entonces, mientras el sol incendiaba el cielo con su despedida, a
Angelica la casa le parecid un lugar lleno de luz y de paz. Suspird y se dejo
arrastrar al interior.



5.

Miel de eucalipto (Eucalyptus spp.)
Balsamica e intensa, es la miel de la respiracion y aclara la mente. Huele a
bosque, a setas y a azucar quemado. Ligeramente salada, es de color ambar
y forma gruesos cristales.

—Bueno, [que te pasa?

Angelica levant6 la cabeza de golpe.

—Nada, ;por qué me lo preguntas?

—Llevo hablandote casi media hora..., y parecias en otro planeta.

—;De verdad?

—Si, de verdad.

—Perdona.

—No quiero que te disculpes. Quiero saber qué te pasa. A mi me lo puedes
contar.

Sus miradas se cruzaron un instante.

—Nada, esta todo muy rico.

Sofia golpeo con el indice en la mesa.

—Entonces, ;por qué no comes?

(Coémo hacia para tener ese timbre de voz tan aterciopelado incluso cuando
estaba irritada? Angelica sonrio. Esa amabilidad era una de las cosas que mas
le gustaban de su amiga. Estar a su lado era verdaderamente ficil. En ese
momento se percatd del silencio que reinaba en la cocina.

—;Has conseguido convencer a Martin de que te venda el molino? —
preguntd, cambiando de tema.

—No, elude el tema. Un dia parece dispuesto, y al siguiente cambia de idea.

—Todavia tienes unos meses para convencerlo.

—Ya, pero no creo que lo consiga. Prefiero volver a empezar de cero en otra



parte, en Avifion, por ejemplo. Un sitio especial, con un bonito escaparate
decorado. Miel para todos los gustos..., ;qué te parece?

—No hables asi. La tienda, la casa... Has trabajado mucho.

Sofia entrecerrd los parpados e inclind la cabeza hacia un lado.

—Me resulta extrafio que me digas eso precisamente t.

El silencio que a ratos habia acompafiado su velada de pronto le peso.

—Me gusta mi vida. No creas que yo..., que no estoy satisfecha. Pero ti eres
distinta.

Sofia resopld. Dejo6 el tenedor sobre el mantel y la mir6 a los ojos.

—;En serio? A ver, cuéntame lo feliz que eres y lo satisfecha que estas.

Angelica abrid la boca y volvid a cerrarla, antes de apartar la mirada.

—No puedes, ;verdad?

—No es como tu crees...

—iVenga, hombre! No has hecho mas que mover la lasafia en el plato.
Mirate, estas nerviosa, intranquila. No puedes ni estarte quieta de tantas ganas
como tienes de volver a tu maldita caravana y escaparte otra vez.

—Solo estoy cansada y algo desganada, nada mas.

Suavizo el tono, con la esperanza de que Sofia la dejara en paz, pero cuando
alz6 la mirada, comprendi6 que su amiga solo estaba afilando las armas antes
de volver a la carga.

—;Qué te atormenta? A mi me lo puedes contar, ;sabes?

La irritd su tono paciente, le hizo sentirse malvada y desagradecida. jA la
mierda! Apart6 el plato y se levant6. Fue hasta la ventana y corri6 la cortina.
Se habia levantado viento. Las fresias del sendero se agitaban. Entrecerrd los
ojos y abrid el pufio. La tela de la cortina onde6 delante de ella, tapando los
cristales.

—No lo sé...

—Alguna idea tendras.

En efecto. Algo confusa quiza, pero una idea si que tenia. Lo que pasaba era
que no queria hablar de ello. Se alejé de la ventana y se puso a quitar la mesa.
Sentia la mirada de Sofia sobre ella. Probablemente fuera la Unica persona
capaz de comprenderla y de ayudarla. Pero aun asi las palabras se negaron a
salir.

Podia arreglarselas sola, no necesitaba a nadie.

La frase rebot6 dentro de ella, provocandole una punzada de dolor. Levant6
la cabeza. Sofia estaba totalmente inmdvil, con los ojos sonrientes y una



expresion de confianza en el rostro.

Los vasos tintinearon sobre la mesa. Pero ninguna de las dos les presto
atencion.

Angelica llevo la mano a la jarra de agua. Tenia la boca seca y el estdmago
revuelto. Beber, sin embargo, no le serviria de nada. Beber no ahuyentaria el
miedo que sentia.

Porque lo que se agitaba en su interior, lo que sellaba sus labios, era un
terror antiguo, hecho de omisiones, silencios, conocimiento y soledad.
Sincerarse habria significado abrir su alma. Exponerla al juicio de suamiga. Y
eso era algo que hacia mucho tiempo que Angelica no habia hecho. No sabia si
queria arriesgarse a hacerlo. Mir6 hacia la entrada.

—;De verdad es tan terrible lo que te ha ocurrido para que tengas esas ganas
de salir huyendo de una simple pregunta?

Angelica se volvio de golpe.

—No. No me ha ocurrido nada. No es lo que ti piensas.

—Pues entonces explicame.

—No es tan sencillo.

—;De verdad hay algo sencillo cuando nos enfrentamos a lo que nos
preocupa? No, no lo creo. Lo Unico seguro es que si nos lo guardamos todo
dentro, nunca conseguiremos ver el problema tal y como es. Lo guardaremos
celosamente, lo custodiaremos, y este se alimentard de nuestros miedos,
haciéndose siempre mas grande y mas aterrador.

Era verdad. Era una de esas cosas obvias de las que uno se da cuenta de
repente. Mientras Angelica reflexionaba sobre las palabras de Sofia, el
instinto se impuso sobre el orgullo y el miedo.

Busco en su interior, excavo con esperanza. Y, mientras reflexionaba, sus
pensamientos se desplegaron, amplios y lineales. De pronto vio claro aquello
que antes solo habia intuido.

(De verdad podia contar como los recuerdos de un pasado muerto y
enterrado la asaltaban cada vez mas a menudo, imponiéndose a la realidad, sin
darle tregua? Los habia rechazado. Rehuido incluso. Eran demasiado intensos.
Demasiado conmovedores. La seguian atormentando, como si el tiempo no
hubiera dejado sobre ellos capas y capas de olvido.

La dejaban sin respiracion.

Los recuerdos no deberian ser asi. Ella tenia toda una vida por delante, no
tenia tiempo para el pasado. No los queria en su vida, en ese futuro que tanto



esfuerzo le estaba costando construirse.

(Por eso se habian apoderado los recuerdos de sus suefios?

Esa reflexion la sorprendio.

Se llevo 1a mano a los ojos y luego se froto la nariz.

—Estoy teniendo suefios.

Sofia fruncio el cefo.

—;Pesadillas?

Angelica negd con la cabeza.

—No, no.

Si al menos hubieran sido pesadillas... Eso habria podido contarlo, era
algo normal. Pero no, ella sofiaba con campos de oro cubiertos de flores
moradas, abejas, y un mar turquesa en el que nadaba feliz. Y Jaja, su Jaja que
olia a miel y a limon y cantaba bellisimas canciones, la llamaba. Le hablaba,
pero ella no conseguia oirla, no entendia lo que le decia. Y por mas que
intentaba ir a su encuentro, por mas que trataba de alcanzarla, nunca lo
lograba.

Y no habria sido posible: Jaja habia muerto cuando ella era nifia.

Rechaz6 el dolor que le oprimia la garganta y le llenaba los ojos de
lagrimas. Habia pasado mucho tiempo ya, no era normal seguir sufriendo de
ese modo.

Un suspiro, una sonrisa llena de nostalgia. Sinti6 llegar el recuerdo hasta
ella. La arroll6 como una ola. Dej6 de oponer resistencia, estaba cansada.

Primero vio las imagenes y los colores, después sintio los aromas y oyo6 los
sonidos. Era el azul del mar, el olor de enebro en el viento, el fuego del cielo.
Llevaba dentro de si esa tierra, habia crecido en su interior dia a dia. Y,
cuando la abandond, esta se quedd con un pedazo de su alma.

Era Cerdeia.

A un primer recuerdo siguio otro, y asi sucesivamente. Y luego fueron las
emociones.

Habia sido tan feliz... El mar, su mar, que la acunaba, en el que nadaba
largo rato y navegaba con su barquita. Le gustaba llegar hasta los pequefios
escollos frente a la costa. Le gustaba también desafiar la marea y llegar mas
alla, donde el verde esmeralda se volvia azul profundo y le retorcia el
estomago con una mezcla de terror y fascinacion.

Nunca le habia hablado a Margherita de sus excursiones. Aunque su Jaja se
lo permitia casi todo, Angelica sabia que alejarse mar adentro era algo que ni



siquiera ella hubiera aprobado.

Por eso no le habia contado a nadie su secreto.

Salvo a ¢él, claro. A Nicola Grimaldi. A ¢l si se lo habia dicho. Incluso un
par de veces habian ido juntos.

Instintivamente se puso rigida. Tratd de concentrarse en otra cosa, pero
Nicola seguia alli, en el centro de sus pensamientos.

En aquel tiempo €l lo era todo para ella. Amigo, amor. No habia diferencia
entre esas dos palabras. Quiza no sea exacto llamarlo asi, puesto que los dos
eran poco mas que unos nifios. Pero ;cual era la palabra exacta para definir lo
que habian compartido? Al fin y al cabo, ella nunca se habia sentido tan
comprendida ni tan querida como durante el tiempo que habia pasado con ¢€l,
cuando los dedos entrelazados bastaban para hacerle estallar de alegria el
corazon, o cuando €l la abrazaba porque de pronto sentia frio, y juntos ponian
nombre a las olas que rompian en la bahia bajo la casa de Jaja y se echaban a
reir como locos sin motivo. Solo porque eran felices.

El recuerdo la llen6 de emocion. Habia sido magnifico vivir el mar con esa
libertad, buceando hasta aferrar la arena con las manos para después subir a la
superficie gritando y riendo. Habia sido liberador, como poseer el destino en
un pufo.

También habia habido otras cosas. Promesas, labios rozados apenas, el
corazoén que estallaba en el pecho en ese pequefio mundo en el que solo
existian ellos dos... Pero Angelica no queria pensar en eso. Habia dejado de
hacerlo cuando decidié que existia una clara linea entre pasado y futuro. Entre
el antes y el después.

Y que todo tenia un final.

Su mirada se ensombrecio.

—Suefios, suefios preciosos. Despertarme se ha convertido en un problema.

—A menudo los suefios son necesidades disfrazadas, o sea, sefiales a las que
hay que estar atento —dijo Sofia, poniéndose seria—. Una vez lei que son la
manera que tiene nuestra mente de hacer realidad sus deseos, los deseos de
verdad importantes.

Angelica volvio a ensombrecerse, con la mirada perdida en un punto lejano.

—Cuando despierto, solo siento ganas de llorar. Y los suefios se mezclan con
los recuerdos.

—Recuerdos ;de qué?

No le hablé de Nicola, no sabia como explicarle aquel amor tan lejano,



separado de la realidad.

—Muros de piedra, una myjer..., mi Jaja, ;la recuerdas?

—(Esa pariente de tu padre que te cuid6 cuando eras nifia? Claro que la
recuerdo.

Angelica asintio. En realidad, para ella Jaja habia sido una madre,
exactamente como Maria, bueno, quiza mas incluso. Aun le quedaba por saber
por qué su madre nunca habia querido o podido ofrecerle la misma ternura.
Maria era una mujer brusca y aspera. Hecha de gestos. Iba directa a lo
esencial.

—Si. Suefio que canta y me llama. Pero yo no entiendo lo que me dice. Y
suefio con abejas, muchas abejas que zumban a mi alrededor, que se posan
sobre mi. Y experimento un profundo sentimiento de pérdida. Es como si de
pronto ya no tuviera nada, ni siquiera un sitio donde estar. Y me parece no
conocerme ya, no saber quién soy.

—Jaja, qué nombre mas raro.

—En realidad se llamaba Margherita.

—.Y de donde venia lo de Jaja entonces?

Angelica se encogio de hombros.

—No lo sé. Mi madre a veces la llamaba asi. Muri6 justo después de que yo
me trasladara a Roma.

Sofia se la qued6 mirando pensativa, luego se sentd a su lado y le sirvid un
vaso de vino.

—Tienes que cambiar la realidad. Los suefios son una valvula, una espita,
una tenue frontera entre fantasia y deseo.

Angelica suspird y esbozo una fragil sonrisa.

—Ya. Pero es confuso, no hay ni pizca de logica en todo esto. Pensards que
estoy loca.

—¢;Por tan poco? jVenga ya!

Se rieron, y después Sofia sirvio el postre.

Era la tercera vez que Angelica consultaba su movil. No era propio de ella,
penso. No acostumbraba siquiera a llevarlo encima.

—(Estas esperando una llamada importante?

—Queé? No, no. Es que mi madre me ha llamado para decirme que se iba de
viaje. La he encontrado un poco mas extrafia que de costumbre, mas esquiva.
No ha querido decirme exactamente donde ni cudndo se marchaba, ni cudndo
volveria. La he llamado varias veces, pero siempre me salta el buzon de voz.



—Es un poco raro.

—Eso creo yo.

—( Vuestra relacion sigue siendo complicada?

Angelica apart6 la mirada.

—Sigue igual que siempre, diria yo.

—Las cosas nunca son faciles si cada cual se atrinchera en sus posiciones, ya
lo sabes. —Sofia la miro, entrecerrando los parpados.

Angelica se puso nerviosa. No le gustaba el giro que estaba dando la
conversacion.

—No, no lo son. Pero no se puede estar siempre pasivo. Llega un momento
en que hay que elegir, y eso significa renunciar a algo, porque o se va en una
direccion o se va en otra. No se puede estar a la vez un poco aqui y un poco
alli. Y yo ya he elegido.

En ese momento sonod el movil. Angelica se precipitod a contestar.

—iMama!

—Hola, Angelica.

Suspiro, pero pronto el alivio dejé paso a la irritacion.

—Te he llamado cien veces. Podrias haberme contestado.

—;Sigues en Francia? —La réplica seca de su madre la descolocd. Igual que
su voz. Era extrafia. Angelica se concentr6 en ella y en los sonidos que
percibia de fondo. Le parecio oir un canto y un tafiido de campanas.

—Si. (Va todo bien?

Hubo un silencio, y luego Angelica oy6 claramente un sollozo ahogado.

—Mama, ;que pasa?

Silencio, sonidos y ruidos que no logrd identificar. Pero la respiracion
trabajosa de su madre se le quedo grabada.

—Mama4, contéstame —le dijo entonces con infinita dulzura—. ;Estas bien?

—Escucha, filla mia..., escichame bien.

—Dime. —El corazdn le martilleaba en el pecho.

—Tienes que volver a casa.

Angelica abrid los ojos de par en par.

—Dios mio, mama, ;qué pasa? ;Estas enferma?

—No, no. Tengo que decirte una cosa, una cosa importante.

—iSalgo ahora mismo!

—No. Ahora no. Ven este fin de semana. El domingo estd bien. Te preparo
raviolis y caschettas| 1], si es que encuentro una miel como Dios manda.



—Dime qué pasa.

—No insistas. Por una vez, haz lo que te digo.

Angelica se apretd el movil contra el oido, y 1o oy6 claramente.

—Mama, ;por qué lloras?

Maria tardé en contestar. Y, durante esos minutos, los miedos de Angelica
tuvieron todo el tiempo del mundo para crecer y aterrarla.

—Te quiero, filla mia.

[1] Dulce tradicional sardo tipico de la festividad de Todos los Santos. (N. de la T.)



6.

Miel de brezo (Erica arborea)
Sabe a flores, a manzana y a pera. Es la miel de la belleza y ayuda a
encontrar la serenidad. Fresca y embriagadora, su color es de un dmbar
rico y oscuro, y cristaliza rapidamente.

Lo primero que notd Angelica al entrar en casa de su madre en Roma fue el

olor acre e intenso de la lejia. Flotaba por todas partes.

Habia decidido volver a los pocos dias, desobedeciendo a Maria, porque
su tono, sus largas pausas y esos sollozos ahogados la habian dejado
preocupada.

—Mama, ya estoy en casa —gritd, a la vez que cerraba la puerta tras de si.
Lorenzo se acurruc6 sobre la alfombra de la entrada. Pepita se puso a maullar.
Enseguida la libero6 de su jaula de transporte, acariciandola.

No le gustaba ese olor. Le recordaba los dias en que Maria dejaba de hablar
y se pasaba el tiempo limpiando la casa. Y cuando terminaba, cuando cada
superficie estaba resplandeciente, volvia a empezar desde el principio.

Ademas del olor, la otra cosa que le llam¢ la atencion fue el silencio. No se
oia nada aparte de su respiracion y el tictac del reloj. Mird un momento a su
alrededor, después dejo su bolsa de viaje e inspecciond las habitaciones una a
una.

—iMama4, he vuelto!

Nada, todo en orden, todo frio. Encontr6 una silla y se dejo caer sobre ella.
Sus ojos vagaban aqui y alld como sus pensamientos, y se puso a acariciarse el
cabello. Asi no encontraria respuestas a sus preguntas. Volvio al saloncito
donde habia dejado sus cosas y las llevd a la que en tiempos habia sido su
habitacion. Llevaba muchisimo tiempo sin estar alli. No sabia siquiera si
Maria la habia conservado tal cual era. Se detuvo ante la puerta y la



entreabri6. Un rayo de sol se poso en el suelo, iluminando una jarapa. Se
quedo inmovil, con los ojos fijos en todos los matices de colores pastel.

Esa habitacion siempre la habia impresionado un poco. Sobre todo las
mufiecas. Alzd la cabeza y mir6 a la pared. Dispuestos en fila sobre una
consola, ahi seguian sus juguetes, guardados en sus cajas de siempre.
Encerrados en sus guardianes de carton y plastico, parecian observarla con sus
ojos fijos y sus sonrisas relucientes.

Maria habia limpiado toda la casa con mimo y habia vaciado la nevera, la
ropa estaba planchada y doblada. Habia regado incluso las plantas de interior
y las habia sacado al rellano, para que la vecina pudiera hacerse cargo de
ellas.

Después de llenar los cuencos de Lorenzo y de Pepita, fue a la cocina y
calent6 agua. Cuando oyo el silbido del hervidor, puso en la mesa la taza mas
colorida y alegre que encontrd. Se sentd, como habia hecho innumerables
veces en el pasado, y en ese momento se dio cuenta de que sentia exactamente
el mismo antiguo deseo de escapar de alli.

Mientras aspiraba el vapor perfumado del té, se concentrd en la voz de su
madre y en lo que le habia dicho. ;Se podia amar y odiar a la vez a alguien?

Si, se podia. Bien lo sabia ella. El odio, el rencor y el amor eran
sentimientos muy cercanos y muy fuertes. De pronto volvio a sentirse como
cuando era nifia y cada noche se quedaba mirando la puerta de la casa,
esperando que su madre la abriera, que fuera el dia especial, el dia de suerte
en que Maria por fin volvia a casa. Durante esas horas de espera inutil, la
esperanza se 1iba apagando. Entonces la embargaban la rabia y el
resentimiento. Se paso la mano por el rostro, como si quisiera ahuyentar esas
imagenes de su mente.

Una vez Jaja le pidi6é que fuera buena con ella.

«El dolor mata, ninnia. Y tu madre ha estado cerca de morir demasiadas
veces. El dolor cambia a la gente, la vuelve dura como la piedra. Y no hagas
caso de lo que dice don Piludu. El no sabe nada de la desesperacion que siente
quien sabe que esta solo. Tu madre nunca se ha rendido. Ha hecho cosas..., ha
hecho cuanto ha podido para tenerte con ella, para darte de comer y vestirte.
No digo que haya sido justo, pero tienes que entenderla, Angelica. Es
demasiado facil juzgar. Recuerda siempre que los demas somos nosotros. Y
que una mujer siempre tiene que ayudar a otra mujer, porque es su hermana.»

Angelica nunca lo habia entendido. Al menos no del todo. Nunca habia



entendido a su madre. Se habia limitado a quererla. Un poco a su manera, a
decir verdad. Habia demasiadas cosas entre ellas, demasiados obstaculos.
Angelica nunca habia sido capaz de mentir. Y Maria tenia una capacidad
extraordinaria para leer en el interior de las personas, sobre todo de su hija.
Asi, esas palabras nunca pronunciadas y los secretos que cada una ocultaba
dentro de si habian crecido, convirtiéndose en finas fisuras que con el paso del
tiempo se habian agrandado, creando una auténtica fractura. Hasta entonces, lo
que las habia mantenido unidas era esa especie de amor instintivo que une a
los hijos con los padres y viceversa. Algo ativico. Sin demasiados
razonamientos.

Cuando terminé de beberse el té, abri6 la cristalera.

La pequeia terraza estaba tal y como la recordaba. Rodeada por altas vallas
de madera, con una mesa en el centro, un sillén de jardin en un rincén y dos
limoneros. De las plantas trepadoras colgaban pequefias flores blancas
semejantes al jazmin. Su perfume era intenso y contenia, cristalizados, los
recuerdos. Angelica fue hasta el sillon, se sentd con las rodillas dobladas y
apoy6 encima la barbilla.

Ese era su rincon favorito. Maria lo habia conservado exactamente como
ella lo habia dejado.

Volvio a entrar en la casa, recogio la cocina y lavo la taza. Deshizo sin prisa
el equipaje. Colgd sus pocas prendas en el armario y despu€s se tumbo sobre
la que habia sido su cama, mirando al techo. Siempre habia odiado esa
habitacion. Parecia la de una mufieca, con una decoracion excesiva: el papel
de pared, los cojines, las cortinas, la colcha. La primera vez que la vio le
parecio una tarta enorme, de esas llenas de azicar empalagoso que se te queda
pegado al paladar. Maria se le adelantd, abriendo de par en par las puertas del
armario.

—Mira este vestido, jno es precioso? Te lo ha comprado tu padre. Los ha
comprado todos €l.

—Gennaro no es mi padre —susurro ella.

Maria se puso tensa.

—Ya s¢€ que tu padre muri6 cuando eras muy pequefia. Pero Gennaro es un
buen hombre.

Angelica estaba a punto de contestar cuando Maria se dulcifico y le sonrio.

—Te acostumbraras, hija mia. Es facil acostumbrarse a la belleza y a la
felicidad.



Siguio ensefidndole la ropa, los accesorios y los zapatos comprados
especialmente para ella. Todo nuevo, le dijo con un dejo de orgullo en la voz.

—Nadie los ha llevado antes que tu.

Para Angelica, el hecho de que no fuera ropa usada no tenia la mas minima
importancia. Una vez lavada y planchada, no podia interesarle menos. Pero
para Maria era distinto. Angelica nunca habia visto a su madre tan feliz ni tan
sonriente.

Por eso se esforzo, tratd de ser feliz ella también. Lo intentd de veras. Eran
de verdad bonitas todas esas cosas que Maria le habia comprado. Eran
preciosas. Pero aunque nunca hubiera tenido nada asi, cuanto mas las miraba y
las tocaba, mas consciente era de que no sentia el mids minimo placer. Al
contrario, el sentimiento de panico que la habia embargado al abandonar
Cerdena habia 1do a mas.

Y echaba mucho de menos a Jaja, sus carreras por el espigon, la sensacion
de libertad que experimentaba volando contra el viento, mientras con la boca
abierta se bebia los aromas penetrantes de la jara y el enebro. Echaba en falta
el agua espumeante que le cubria la cabeza cuando se zambullia en el mar. El
sabor de la sal en la lengua y en la piel. El mundo que se abria ante ella en sus
largas inmersiones, cuando todo se volvia silencioso. Y magico. Pero también
le faltaba otra cosa. Algo que se asemejaba a una promesa, labios suaves, un
suspiro, un dulce dolor en el corazon. Los besos y las miradas de Nicola
Grimaldi. Lo echaba de menos a ¢€l. Lo echaba de menos pese a sus ultimas
palabras, las que ¢l le habia gritado. Y si antes sus peleas los habian unido
mas, despue€s de esa no habian vuelto a hacer las paces, nadie habia dicho «lo
siento», no habia habido ningiin abrazo, ninguna lagrima, ninguna sonrisa y
ninguna promesa. Un instante antes €l lo habia sido todo para ella, un instante
después ya no quedaba nada.

Cuando sinti6 que se le humedecian los ojos, se levantdé de golpe. ;Qué
estaba haciendo? jNo le faltaba mas que ponerse a llorar por una historia de
chiquillos! Su mirada vagabunde6 a su alrededor, pero no veia lo que la
rodeaba. Eran recuerdos, era su pasado, que no queria dejarla en paz.

(COomo era posible que esas sensaciones siguieran siendo tan intensas, tan
vivas? Quizd fuera por esa habitacion, pensd. Era como si ese ambiente
estuviera impregnado de recuerdos, de dolor. Lo ahuyent6 todo. Tenia cosas
mejores que hacer que dejarse arrastrar por la autocompasion.

La que sigui6 fue una larga noche en la que los interrogantes de Angelica



parecieron sumarse unos a otros hasta volverse insoportables. No hizo mas
que pensar y pensar, con los ojos fijos en el techo.

A la mafiana siguiente fue a la parroquia. No tenia ni idea de a qué hora se
decia la primera misa. Esperd en una esquina de la calle, pendiente de la
puerta de entrada. Cuando un sacerdote la abri6 y se asomo a mirar el cielo, se
armo de valor y corrid a su encuentro.

—Buenos dias, padre, ;sabe decirme a qué hora vuelve a Roma el grupo de
don Pietro?

El hombre le dirigié una mirada curiosa y luego le sonrio.

—No sabia que me hubiera marchado a ninguna parte.

Angelica abrid unos ojos como platos.

—(Como? No lo entiendo.

—Yo soy don Pietro. ;En qué puedo ayudarla?

Angelica se habia quedado de piedra. Se humedecio los labios y sacudio la
cabeza.

—Mi madre, Maria Florinas, tenia previsto marcharse de viaje con la
parroquia. Turismo sacro —murmuro.

—jAh! —El hombre se alis6 los pliegues de la sotana y luego mird a su
alrededor—. Su madre es una sefiora muy amable. Apreciamos mucho lo que
hace por los nifios de la parroquia. —Su sonrisa se ensanch6—. En realidad, sus
fabulas gustan mucho también a los adultos. Cerdefia es una tierra rica en
mitos y en leyendas fascinantes.

—;Cerdefia?

—Si. Viene por aqui una vez a la semana y les cuenta a los nifios unos
cuentos preciosos. De gigantes, hadas y torres de piedra.

Angelica no se habria quedado mas atonita si don Pietro le hubiera dicho
que Maria ensefiaba danza contemporanea.

—;Ha dicho que no ha habido ningin viaje? —susurro.

—Eso he dicho —le contesto el sacerdote, y sefald la iglesia—. ;Por qué no
entra? Podremos hablar con mas tranquilidad.

Era casi la hora de comer cuando Angelica volvié a casa. Traslado la
caravana a un aparcamiento mas cercano, llevo a Lorenzo a dar un paseo y se
ocupd de Pepita. Dejo en la mesa las bolsas de la compra. Su conversacion
con don Pietro le habia dado una imagen nueva de su madre, distinta. Y ya no
sabia qué pensar.

La tnica certeza era que le habia mentido con respecto al viaje. Se habia



marchado, si, pero no con un grupo de la parroquia. Se sentd, con los 0jos
fijos en el suelo. Cuando oy6 el movil lo agarro y, tras leer en la pantalla el
numero de quien llamaba, contesto.

—Hola, Sofia.

—Hola, ;y bien?

—En la parroquia no saben nada, no han organizado ningiin viaje. O, mejor
dicho, lo haran, y ella se ha apuntado, pero serd en verano.

—Entonces, ;donde crees que ha ido?

—No tengo ni idea. Acabo de descubrir que pasa una tarde a la semana en
los locales de la parroquia, contando cuentos a los nifios. jIncreible!

—Su pasado... podria ser un indicio, piénsalo. Quiza haya vuelto a Cerdena.

—; Lo dices de broma? Ella odia Cerdefia. No, no es posible. —Sin embargo,
mientras pronunciaba esas palabras, se dio cuenta de que no tenian sentido. Si
Maria de verdad odiaba Cerdena, ;jpor qué les contaba sus leyendas a los
nifnos?

—Razona, Angelica. Tu madre ha nacido alli y alli ha pasado la mitad de su
vida. En mi opinion, es posible que haya regresado. Quiza haya ido a visitar a
alguien.

—(A quién? Sus unicos seres queridos eran mi padre y Jaja. Y hace tiempo
que murieron —dijo—. Si quedo alguien de la familia, la odiaban. Nunca la
aceptaron.

—Y ;alguna otra persona?

Angelica paso revista a sus recuerdos, busco los rostros de las personas,
sus nombres, pero no encontré a nadie entre los conocidos de su madre que
pudiese dar una explicacion a su comportamiento.

Las horas transcurrieron despacio. Angelica se levanto del sillon, que habia
empezado a tomar la forma de su cuerpo, fue a la cocina y sacd cazuelas,
recipientes y los alimentos que habia comprado. Tard6 una hora en preparar la
pasta y dedico otra al relleno. Trabajé sin detenerse un segundo.

Mir6 la mesa puesta de la cocina. A un lado, su plato, al otro, el de su
madre. Habia puesto la vajilla buena, los vasos que tanto le gustaban a Maria.
Le habia hecho la cena, sus platos preferidos.

No era verdad que no supiera nada de ella.

Sabia, por ejemplo, lo mucho que le gustaban las cosas hermosas, las
vajillas delicadas, con pequeiios ramilletes de flores dibujados, o el cristal
mas fino, los bordados y la plata labrada. Platos, tacitas, cubiertos y hasta



estatuillas. Las guardaba dentro de una cristalera y las custodiaba con
veneracion. Eran lo que a menudo habia definido como su riqueza. Lo que
habia deseado durante afios y después de su segundo matrimonio por fin se
habia podido permitir. Todo ello regalos de Gennaro, su tesoro.

Desde pequeiiita, Angelica no habia hecho otra cosa que observar a su
madre. Habia retenido cada instante y lo habia encerrado en su corazon. Por
eso lo habia preparado todo como le gustaba a ella. Era una manera de sentirla
cercana.

Estaba todo listo. A su alrededor solo habia silencio. Lorenzo y Pepita
estaban en la terraza. Inclind la cabeza hacia el plato y dirigio los ojos a la
comida, con un nudo en la garganta y un sentimiento de profunda soledad.

Se sirvid y empez6 a comer despacio.

Al sonido metélico de la cuchara que tintineaba en el plato se uni6 otro, mas
tenue.

Angelica abrio los ojos de par en par, se levantd y corrid a la puerta de
entrada.

Cuando Maria abri6, sus miradas se encontraron. Un instante despues,
Angelica se arrojo a sus brazos.

—iMama!

Maria la agarr6 de los brazos y la observé sorprendida.

—Qué haces aqui? ;Cudndo has llegado? —Mir¢ a su alrededor, y luego de
nuevo a su hija.

Angelica estaba tan estupefacta que no alcanzaba a pronunciar una frase con
sentido. Seguia mirando a su madre, atn incrédula y desorientada.

—;Qué te ha pasado? —Estaba palida y tenia profundas ojeras. A ambos
lados de su boca las arrugas eran surcos.

Maria fruncio el entrecejo y sacudio la cabeza.

—Tonta, nifia tonta —dijo al cabo de un momento—. Deberias estar por ahi
viendo mundo. Habiamos quedado el domingo, ;es que ya no te acuerdas? —Le
soltd los brazos y se dirigi6 arrastrando los pies hasta el pequefio armario de
la entrada. Después se quito el abrigo y lo colgd con cuidado.

—Estas enfadada. ;Por qué? ;Tanto te molesta verme?

Maria abri6 mucho los ojos y luego se volvio, alejandose de pronto.

—No digas tonterias. —Se aliso las arrugas de la falda, rebuscando con la
mirada—. Y no estoy enfadada. Te equivocas... Solo estoy sorprendida. No
pensaba encontrarte en casa. Estoy muy sorprendida, nada mas.



Angelica bajo la mirada. En su fuero interno, los pensamientos se habian
mezclado con las emociones y ahora la turbaban. Y habia otra cosa, un dolor
agudo, profundo. Un dolor lejano, antiguo. Era como volver a ser una nifia,
cuando su mayor temor era no ver mas a su madre. Afos después habia
afrontado ese miedo, y lo habia hecho yendo a la raiz del problema:
marchandose, buscando un lugar propio. Su lugar en el mundo.

No lo habia encontrado nunca.

Se alejo unos pasos, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo.
Después levanto la cabeza, buscando a su madre.

—Te 1bas siempre al anochecer, después de acostarme. Nada de oraciones,
porque por aquel entonces lo odiabas todo, incluidos los angeles y los santos.

Maria se puso tensa. Fue en silencio hasta una silla y apoy6 despacio la
mano en el respaldo.

—Una noche oi gritos. Tus gritos, mama. —Silencio—. Cuando llegué hasta ti,
estabas arrodillada en la arena. Con la cabeza entre las manos, llorabas y te
balanceabas de atras hacia delante.

Maria se humedeci6 los labios.

—Pensaba que estabas dormida.

Angelica negd con la cabeza.

—No, mama, no estaba dormida.

Una sonrisita floreci6 en los labios de Maria.

—Ya entonces hacias lo que te daba la gana...

—;Por qué, mama, por qué?

El silencio fue la Unica respuesta. Angelica la mir6: en su mente, aunque
deshilachado por el tiempo, el recuerdo de aquella noche seguia haciéndola
temblar. Se levantd de la cama aterrorizada por esos gritos. Bajo corriendo,
descalza sobre la tierra del sendero. Pero cuando la vio, Maria estaba sola. Se
balanceaba de atras hacia delante, como si acunara algo. Jaja le explico al dia
siguiente que muchas veces aferrarse a lo que mas dafio nos hace es la tnica
manera de seguir viviendo. Pero ella no la entendid. ;Por qué deberia uno
aferrarse a algo que le hace dafo? Y habia otra cosa mas que no habia
alcanzado a entender. Si a su padre se lo habia llevado el mar, ;por qué su
madre la habia tomado con Dios?

—Es inatil desenterrar el pasado. —Maria se volvid. Parecia serena,
decidida. Hasta sonreia—. Bueno, dime, ;cuando has llegado? ;Como estas?
(Has visto a Sofia?



—Mama4, ;donde has estado? No hagas como si nada, no me ignores
hablando de cosas sin importancia. ;Por qué llorabas cuando hablamos por
teléfono?

Maria no le contesto, se limitdé a mirarla fijamente. Angelica, sin embargo,
reparo en el temblor de sus labios y en la desesperacion de su mirada.

Su madre y ella tenian la misma complexion, y los mismos ojos, aunque de
distinto color. Pero el cabello Angelica lo habia heredado de la familia de su
padre. No recordaba bien a ese hombre. Pocos detalles, una sonrisa, una
barca, el agua del mar centelleando bajo el sol de mediodia. Para ella su
padre era Gennaro Pietri. Maria se habia casado con ¢l cuando ella era
pequefia. Ese hombre amable la habia recogido en su casa y la habia querido
con toda la ternura que no habia podido recibir de su verdadero padre.

—,Y bien?

Maria nego con la cabeza.

—Pero ;qué dices? —Apartd la mirada— Ya te dije que me marchaba. Te
llamé para decirtelo.

—Te refieres al viaje con la parroquia, del que nadie sabia nada, incluido el
cura, que no tenia ni la mas remota idea? He estado alli. —La voz de Angelica
era un susurro lleno de rabia.

Su madre la mir6 un momento y luego se encogié de hombros.

—Tampoco es para ponerse asi. S€ lo que me hago —replico—. Te dije que
tenia cosas que arreglar... Bueno, qué mas da ahora, aqui estoy. —Hizo una
pausa y sefalo el salon—. Necesito sentarme un momento.

Angelica la siguio.

—;Qué has ido a hacer en Cerdefia? —le pregunt6 en un susurro—. Porque es
ahi donde has estado, ;verdad? —No tenia ni idea de qué la habia empujado a
hacerle esa pregunta a su madre, habia actuado movida por la emocién y la
intuicion.

Maria hizo un gesto de exasperacion, y luego desvio la atencion hacia un
punto impreciso situado a su espalda.

—Ven a la cocina, te preparo un café.

Angelica la siguid porque no sabia qué otra cosa hacer. Se sento enfrente de
su madre y la mir6 mientras la mujer recorria con el dedo el borde de sus
platos preferidos, los del hilo de oro.

—Qu¢ bien. Tiene todo muy buena pinta. No sabia que hubieras aprendido a
hacer raviolis.



—T1 los hacias siempre. Yo te observaba...

Pensativa, Maria mir6 a su hija. Después se puso a preparar el cafeé.
Mientras contaba las cucharaditas, sacudio la cabeza.

—Me pregunto por qué nunca me haces caso... —mascull6— Tenia que
arreglar unos asuntos personales. No queria preocuparte.

—No me engafies, mama. Te llamé. Podrias haber contestado, deberias
haberlo hecho.

Maria le senalo el café con el dedo.

—jAhora calmate! ;Como crees que me siento cuando desapareces durante
dias en lugares donde ni siquiera hay telé¢fono?

Angelica apreto los dientes.

—Es mi trabajo.

—(En serio? Bueno, pues por trabajo o no, ahora ya sabes lo que se siente
cuando eres el que espera. —Maria sigui6 mirandola, y luego su expresion se
suavizo—. No debes enfadarte, no sirve de nada. —Le acaricio la mano—. Lo
hacias de pequefia, también entonces me abrazabas cada vez que volvia a casa,
y luego chillabas y llorabas hasta que te prometia que me quedaria siempre
contigo. Pero yo no podia, no podia...

Angelica levant6 la cabeza de golpe y mir6 a Maria.

—Mentira. Eran solo mentiras. Solo sabias contar mentiras. —Las palabras
escaparon de su boca antes de que pudiera retenerlas. Cuando vio que su
madre se ponia palida y tensa, dese6 no haberlas dicho. Pero siguio
mirandola, desafiante.

—Tenia que trabajar. Tu padre habia muerto y su familia se quedé hasta con
la casa. Ya no nos quedaba nada. Y ti te portabas bien, eras una nifia juiciosa.
Sabias cuidar de ti misma.

Angelica lo sabia. Conocia la respuesta, la justificacion de Maria. Pero eso
no atenuaba el dolor que la habia roido por dentro durante afios y que le habia
dejado agujeros en el alma.

—Una vez me cai de las rocas en la playa. Cuando desperté, estaba toda
ensangrentada y el sol me habia quemado la cara. Te llamé, te llamé una y otra
vez hasta que me dolio la garganta. Si no llega a ser por Omero... —No termind
la frase, no hacia falta.

Un silencio de plomo cayo sobre la pequefia habitacion que era el reino de
Maria en ese apartamento que Gennaro habia comprado para su joven esposa.
Era la primera vez que Angelica la acusaba abiertamente de haber sido una



pésima madre.

—Lo sé. Y lo siento mucho.

Angelica se obligd a permanecer inmévil, con los pufios apretados. Su
expresion habia perdido todo rastro de vulnerabilidad y de dulzura. Ahora era
fria, y sus ojos, dos pedazos de hielo.

—Mama4, ;donde has estado?

Maria no apartd la mirada del mantel, mientras con la yema del dedo
acariciaba la tela. De nuevo se habia puesto muy palida.

—Pensaba decirtelo, jsabes? —murmur6—. Solo queria encontrar la mejor
manera de hacerlo. Necesitaba un poco mas de tiempo —dijo, levantando la
cabeza— No s¢ como has podido adivinarlo, pero es verdad. He vuelto a
Cerdena. He ido a un funeral.

Angelica entrecerr6 los parpados.

—No entiendo. ;Qué funeral?

Los segundos se convirtieron en minutos, y el tiempo pareci6 dilatarse hasta
el infinito. Al final perdid la paciencia.

—.Y bien? Venga, mama, contesta. ;Quién se ha muerto?

Maria se mir6 las manos y luego levanto la cabeza.

—Margherita Senes.

Por un instante Angelica pensé que no habia oido bien. Fruncié el cefio y
mird a su madre, buscando en su expresion algo que pudiera dar sentido a esa
extrafna respuesta.

—Te refieres a esas ceremonias que se celebran en los aniversarios de
difuntos, ;no?

Maria apart6 la mirada.

—No lo entiendo. Jaja muri6 hace... ;jcuanto hace? —Calcul6 mentalmente los
anos que habian pasado desde su fallecimiento. ;Diez, doce? Ella era alin
pequenia, de eso si se acordaba bien. Mir6 a su madre y luego movio la
cabeza. No conseguia dar sentido a esas palabras.

Maria siguid con la vista fija en un punto indefinido de la pared. Después
parecio despertar. Se humedecio los labios y la miro.

—Yo... Tuve que decirte eso. Por tu bien —afiadi6— Pensamos que era lo
mejor para ti.

—;Quiénes? —No alcanzaba a entender—. ;Quiénes?

—Margherita y yo.

Angelica la mird sin comprender. Se levantd de un salto, mientras un



pensamiento, un pensamiento horrible, tomaba forma en su mente.

—Me has mentido? —susurro.

—Margherita muri6 hace tres dias. He ido a Cerdefia para estar a su lado en
sus ultimos momentos y para acompaiarla al cementerio. —Alargd la mano y
alcanzd su bolso. Después de rebuscar en ¢l, le entregd una carta—. Esta carta
es para ti, de su parte. También ha redactado un testamento. Ya me he ocupado
de todo, solo hace falta que vayas al notario a firmar. Eres su heredera, te lo
ha dejado todo.



7.

Miel de castario (Castanea sativa)
De sabor poderoso, ligeramente agrio, es la miel de la constancia e infunde
valor en las situaciones de cambio. Intensamente vegetal, sabe a madera
fresca y a manzanilla. Casi negra, su cristalizacion es compacta.

Situado en la costa meridional de la isla de Cerdefia, el pueblo de

Sant’ Antioco asoma entre verdes encinas y rocas blancas pulidas por el
mistral y el siroco. Se dice que sus primeros habitantes fueron los propios
nuragicos, los constructores de las gigantescas torres de piedra que constelan
toda la isla de Cerdena. La ciudad fue fundada por los fenicios, pueblo de
navegantes y viajeros. Fascinados por la belleza salvaje de esa tierra,
decidieron compartir parte de sus secretos. Los hombres eligieron la lectura
del cielo y las estrellas, que hacia segura la navegacion, y el arte de soplar el
vidrio. En cuanto a las princesas, donaron a las mujeres de ojos negros y
mirada profunda que se habian unido a su corte el encanto de los matices de la
seda de mar y de la purpura. Desde entonces, ese saber se transmite en linea
matriarcal, de madres a hijas. De mujer a myjer.

En ese pueblecito que se asomaba al golfo de Palmas naci6 el padre de
Angelica, y el mar, que le habia permitido crecer y prosperar, se lo llevo una
tarde de septiembre, dejando a Maria Florinas, su jovencisima esposa,
desesperada y con una hija pequeia a la que criar sola.

El chillido agudo de un gavilan sobresaltd a Angelica. Sigui6 el vuelo del
ave sobre la bahia y luego volvio a contemplar el perfil del pueblecito que se
recortaba sobre el horizonte. Lo miraba con un crescendo de sensaciones que
no sabia bien como definir. Era turbacion y curiosidad, pero sobre todo
aprension. Esas emociones se propagaban en su interior, la intranquilizaban e
impacientaban. Sin embargo, pronto esos pensamientos se disolvieron,
sustituidos por la necesidad de reparar en cada detalle de ese lugar.



El camino era largo, en ese momento veia el mar a ambos lados. Por un
instante los contornos se difuminaron y a esas imagenes las sustituyeron otras.
Todo estaba como lo recordaba, y al mismo tiempo distinto. Los edificios eran
mas altos, el color de las fachadas, mas vivo. Como ese mar azul y violeta.

Desde que habia desembarcado en Cagliari, le habia parecido vivir toda
una serie de situaciones que rozaban la parte mas intima de si misma. Tras
cumplir con los tramites necesarios en la notaria, sintid que la embargaban
recuerdos que ignoraba tener y que le llenaban la mente, tumultuosos,
arrogantes, sin la mas minima dulzura. La dejaban perpleja, aumentaban su
confusion y, con ella, una rabia que nunca antes habia sentido.

Mientras se acercaba al pueblo en su autocaravana, las construcciones se
iban volviendo mas nitidas y grandes. Angelica no habria sabido decir qué le
llamaba mas la atencidn, se limitaba a mirarlo todo, como si temiese perderse
algin detalle. Casas modernas al lado de otras construidas enteramente con
piedras de basalto negras. Clpulas cubiertas de tejas rojas, cumbreras y
claraboyas. Los muros que delimitaban las viviendas eran todos de piedra,
semejantes a los que habia visto durante el viaje, diseminados en los campos,
pero mucho mas altos. Era lo moderno yuxtapuesto a lo antiguo mas arcaico
que habia visto en su vida. Porque en otros lugares los colores del paisaje
eran distintos, asi como los materiales y las formas. Alli, en cambio, la piedra
estaba presente en todas partes. Y todo era descarnado, esencial. No es que
estuviera descuidado, al contrario, el cuidado puesto en las construcciones
quedaba de manifiesto en edificios que aun se tenian en pie despue€s de siglos.
Era como si quien los habia erigido no tuviera tiempo que perder y hubiera
dado preferencia a la solidez mas que a la apariencia. Mientras Angelica
obervaba cuanto la rodeaba, el corazon no dejaba ni un instante de latirle con
fuerza en el pecho, martilleandole cada respiracion.

La casa de Margherita, el destino de Angelica, no estaba en Sant’ Antioco
sino en una pequeia isla cercana, comunicada por un transbordador que solo
efectuaba dos viajes al dia. La aldea en la que habia vivido tenia un nombre
sugerente, Abbadulche, que significaba «agua dulce». Se asomaba a la playa, y
a su espalda se erguia una montafia que parecia custodiar campos y
edificaciones, protegiéndolos del mistral.

Angelica se agito nerviosa en el asiento y abrio la ventanilla. El aire fresco
y lleno de sal disolvio el calor matinal. Volvié a consultar el plano.

Margherita Senes. Pero ella siempre la habia llamado Jaja.



El dolor sordo del fondo de su corazon empezd a latir como una herida.
Hacia tiempo que creia muerta a su Jaja, la mujer que le habia ensefiado que el
mundo era un lugar lleno de colores y de alegria. Una punzada de
desesperacion destaco entre el tumulto de sentimientos que se agitaba en su
interior.

—Le prometi que le escribiria, le prometi que la llamaria todos los dias...

Pero nunca lo hizo.

No habia habido nada bonito que contarle a Jaja en aquellos primeros
meses en Roma. Nada que hubiera podido expresar con palabras. Tan solo un
hondo sentimiento de pérdida, de alienacion. El nuevo colegio, la comica
entonacion del habla de los romanos. Hasta Maria pronunciaba las palabras de
manera distinta. Habia vivido cada momento esperando el siguiente, y luego
otro, y otro mas, en una sucesion de instantes que no la saciaban nunca,
desprovistos de sentido. Lo que la perturbo no fue la fria acogida que sinti6 a
su llegada a esa ciudad. Salvo alguna excepcion, y Nicola, nadie habia
querido nunca tener nada que ver con ella en Abbadulche, por lo que no le
sorprendid en absoluto que ocurriera lo mismo en el colegio donde la habia
inscrito su madre.

No era eso lo que le importaba.

Era la gente, que siempre iba con prisa. Era el olor del aire, tan distinto, y
la luzy el sol. Y ni siquiera habia abejas.

En Abbadulche siempre habia sido libre de obrar a su antojo. Si le apetecia
bajar por la escollera y nadar un rato en el mar, lo hacia. Podia estar con
Omero y acompaniarlo al pastizal todas las veces que queria. Podia utilizar la
barca y llegar hasta sus rocas. En realidad, eso solo podia hacerlo cuando se
marchaba Maria, pues su madre temblaba de terror solo de verla acercarse al
mar.

Roma, en cambio, habia marcado el principio del fin de todo su mundo.
Incluida la relacidn con su viejo amigo, pues Nicola nunca le habia devuelto
las 1lamadas ni le habia escrito.

Y aquello que en un principio habia sido sorpresa, decepcion, pronto se
uni6 a todo lo demas, convirtiéndose en un dolor profundo que la habia
arrollado, distanciandola de todo.

De repente tenia todo lo que una chica de su edad podia desear, pero habia
perdido lo que de verdad le importaba en la vida. Y pese a lo mucho que
Maria y Gennaro se esforzaron en que fuera feliz, ella no habia conseguido



adaptarse.

Y entonces habia empezado a trazar un plan.

Su madre se sentia bien en Roma. Nunca la habia visto sonreir tanto, y
estaba guapisima. Su marido era un hombre bueno. Se le veia en los ojos, en
su forma de hablar, en su amabilidad. Era muy afable también con ella. Asi
que no habia motivo para que no pudiera recuperar su vida de antes. Ella
volveria con Jaja, y Maria la visitaria de vez en cuando. Veria de nuevo a
Nicola, y todo seguiria tal y como lo habian dejado.

Solo tenia que encontrar el momento adecuado para decirselo a su madre.
Durante un tiempo acaricio esa idea. La pensé hasta en sus mds minimos
detalles, y luego decidio que la inica manera de llevar a cabo su plan era
hablar con ella.

—;Por qué no comes? Mirate, estds en los huesos —le habia dicho Maria.
Estaban cenando, su madre se habia afanado mucho en la cocina esa noche.

Cada dia le preparaba uno de sus platos preferidos. Habia hasta flores en el
centro de la mesa. Rosas, rosas rojas. Pero no eran como las de Jaja, que
exhalaban todo su perfume alrededor. Desde su llegada a Roma, Maria la
habia tratado como a una princesa. Salian juntas cada dia y, si no podia
acompafiarla ella, lo hacia Gennaro. A menudo su madre insistia en cepillarle
el pelo y le hacia trenzas, aunque ella supiera hacérselas sola desde hacia
mucho tiempo. Le prodigaba continuos mimos, le habia comprado vestidos
nuevos, blusas, pantalones y hasta un perfume.

—Ya eres una sefiorita —le habia dicho, entregdndoselo.

También los libros y los cuadernos eran los mas bonitos que Angelica habia
visto nunca. Pero nada habia podido quitarle el nudo que le cerraba la
garganta.

—Me vuelvo a casa, con Jaja. —Lo dijo con los ojos fijos en los raviolis
dulces rellenos de requeson, que no habia tocado. Después mird a su madre. A
Gennaro no, porque por muy bueno y simpatico que fuera, ¢l no tenia nada que
Ver en eso.

Maria palidecio y tenso tanto los labios que se le redujeron a una fina linea.
Con los dedos aferraba el mantel.

—No puedes.

—Si que puedo. Yo me vuelvo a vivir con Jaja, y ti puedes venir a verme
cuando quieras.

Maria nego con la cabeza.



—Ha muerto. Margherita ha muerto. Ya no hay nadie para ti en Abbadulche —
le dijo precipitadamente.

Angelica volvio al presente, parpaded varias veces, inspird y se concentro en

la carretera. Le habia mentido, la habia mirado a la cara y le habia mentido.

—;Como pudiste hacerlo? ;Coémo pudiste decir algo tan horrible? Nunca te
he importado. Me abandonaste durante afos, y de no haber sido por Jaja..., de
no haber sido por ella, jyo me habria muerto mil veces! —grito, presa de la
furia, arrollada por un dolor terrible. Porque Maria le habia mentido, y
Angelica habia confiado en ella. No lo habia comprobado. Jaja nunca habia
tenido teléfono, pero si una direccion. jOjald le hubiese escrito, ojala se
hubiese fiado de su instinto!

Las emociones llegaban por oleadas: dolor, decepcion, rabia. Y un profundo
sentimiento de pérdida y de tristeza. Pero no era su madre la persona a la que
mas culpaba. Era ella misma quien no habia cumplido su palabra. No era
mejor que Maria.

—Fue una decision que tomamos en comun Margherita y yo. No conseguias
adaptarte. Y tu vida, tu futuro, estaban aqui.

—iMentira! {Mentira!

Maria la agarrd de los hombros y la sacudi6 violentamente.

—Deja de comportarte como una nifia. Sabes bien que tengo razon. Has
estudiado, has hecho una carrera. Eres licenciada. Vives como quieres vivir.
iTG has podido elegir! —le grito—. En Cerdena, en ese pueblo perdido, habrias
acabado como yo.

—;Como has acabado ti, mama? -—susurr6, mientras las fuerzas la
abandonaban, sustituidas por un cansancio infinito. No habia dicho esa
palabra, no habia pronunciado el insulto con el que la gente de Abbadulche
acompafiaba el nombre de sumadre. No lo haria jamas.

Su madre nunca le habia explicado nada, nunca habia disipado sus dudas ni
contestado a sus preguntas. Asi, los interrogantes de Angelica habian crecido y
se habian multiplicado, convirtiéndose en obstaculos insuperables.

Esper6 un instante a que Maria se decidiera a contestar, y luego entendid
que eso no ocurriria. Entonces simplemente se alejé. Le hacia dafo, el nudo
que le atenazaba la garganta le hacia muchisimo dafio.



—Una carrera, un trabajo que me gusta. ;De verdad son estas las cosas
importantes? Tengo todo eso que dices. Mirame, mama, ;jacaso soy feliz?

Maria apretd los labios, ya no eran sino una fina linea de indignacion, y la
rabia le colore¢ el rostro.

—Deberias dar gracias a Dios por lo que tienes. Tu no sabes..., ti no tienes
ni idea...

—;De qué? ;Qué es 1o que no sé?

No le contestd, por en¢sima vez Maria se limitd a mirarla como si le
hubiera faltado al respeto, con los ojos gélidos y la expresion tan dura que los
rasgos de su rostro parecian esculpidos en piedra.

—Tuve que hacer ciertas cosas porque no me quedo mas remedio. Cosas de
las que me avergiienzo profundamente. TG en cambio has tenido la posibilidad
de elegir, recuérdalo, filla mia. T has elegido. Para mi esta bien asi.

Angelica negd con la cabeza.

—No, mama, ti no me has dejado eleccion.

Agarr6 la maleta, arrojé dentro sus pocas pertenencias y salid de casa de su
madre con su perro y su gato, su familia.

Desde ese momento dejé de responder a sus llamadas.

Angelica tom6 la bifurcacion, pronto llegaria. Mientras conducia por la

carretera, que de vez en cuando se reducia a un solo carril, tuvo que detenerse.
Un rebafio de ovejas invadi6 la calzada y avanzd despacio hacia ella. Eran un
rio blanco, como la corriente de sus pensamientos.

Se llevd la mano al bolsillo, tomd la carta de Margherita y la apretd con
fuerza.

—Estoy llegando, Jaja.

De repente el mundo perdi6 sus contornos y se hizo liquido. Se paso la
mano por los ojos con rabia y reanudé el camino.

—Mira, observa el color. Cada miel es distinta, igual que su sabor.

Angelica asiente y se arrodilla junto al extractor. El flujo de miel cae
como una cinta de oro y llena el recipiente de cristal. La tentacion es fuerte,
por eso alarga rapidamente un dedo y lo moja en el preciado liquido.
Cuando lo prueba, siente muchas cosas. La miel tiene de verdad mucho que



decir.

—,Como sale de los panales?

Margherita le seriala el cilindro de acero sobre el que ha apoyado los
cuadros de miel.

—Cuando se acciona la centrifugadora, se extrae la miel de los alvéolos,
Jrecuerdas lo que son?

Angelica entrecierra los parpados.

—Claro, las exuvias son las celdillas.

—Muy bien. Entonces la miel sale de las celdillas y se deposita en el fondo
del extractor. Después se recoge en un contendedor y se decanta.
/Recuerdas lo que quiere decir esa palabra?

—Claro. Es cuando la cera sube y la miel se queda donde esta.

Margherita sonrie:

—Eso es.

—Después se envasa en los tarros, y toda la gente de Abbadulche viene a
comprarla. Pero como casi nunca tiene dinero, la gente da a cambio todas
las cosas que tu guardas en el cobertizo. Y a eso se le [lama trueque.

Angelica conocia esos lugares. Mejor dicho, los reconocia. Las tapias
bajas, hechas de piedras cubiertas de agujeritos como las esponjas. Los
olores, arroyuelos de una memoria que presionaba para reunirse con el flujo
del recuerdo. Y, al hacerlo, Angelica recobraba la conciencia de las cosas.

Solia decirse que Cerdefia era una extension arida, pero ella habia visto
algo muy distinto. Montafias abruptas, con las rocas blancas que centelleaban
al sol, y arboles que crecian en la cima, manchas oscuras inclinadas hacia un
lado, porque el mistral era un viento que forjaba la naturaleza. Habia arbustos
rojos, otros amarillo ocre, otros color esmeralda, y, mas all4, el mar, con el
largo puente que unia la isla de Sant’ Antioco con tierra firme. Asi, al verde se
unio el azul.

Los colores de ese lugar eran tan vivos que quitaban el hipo. Angelica
siempre habia sido muy sensible a los colores que la rodeaban, y alli parecian
mas luminosos, a ratos violentos, desprovistos de delicadeza, salvajes. Poco a
poco su curiosidad habia ido en aumento, se preguntaba una y otra vez qué
encontraria al término de su viaje. ;Estaria muy cambiada la casa de Jaja?,
(existia todavia la que habia sido su habitacion? ;Y las abejas?

Hacia mucho calor, y se habia levantado un viento himedo cargado de



salitre que a ratos la dejaba sin respiracion.

En aquel lugar habia tenido cuanto pudiese desear, con Jaja. Y con Nicola.
En Roma siempre habia estado sola. No queria ese mundo, nunca lo habia
querido de verdad.

Un dia Maria se presento en casa de Margherita y se la llevo consigo.

Eso era lo que todos pensaban. Pero la realidad era otra. Porque por un
instante, un Unico instante terrible, Angelica habia deseado ardientemente
seguir a su madre.

Y esa debilidad le habia costado cara. Le habia costado su mundo
encantado, le habia costado el inico amigo que habia tenido nunca.

En Roma los libros fueron sus amigos, y también las abejas. Cuando empez6
sus estudios de agronomia en el instituto, descubrid cuatro colmenas
destartaladas. Y, desde ese momento, pasé todo su tiempo libre en ese lugar,
en un rincon de la finca propiedad de la escuela, hasta que el profesor de
zootecnia la descubri6 un dia mientras cantaba, rodeada de abejas.

—;Qué narices estas haciendo, Senes? ;Te has vuelto loca? Te van a picar.

Se volvio hacia €l y bajo los brazos.

—No, no me pican. Yo canto para ellas, para que me reconozcan.

El profesor sacudio la cabeza.

—No seas boba. Solo son insectos, no tienen inteligencia. Solo se reconocen
entre si y a la abeja reina.

Angelica se encogid de hombros. Las abejas empezaron a posarsele encima
con delicadeza, algunas en el pelo y otras en los hombros. En pocos instantes
la cubrieron entera. El profesor no sabia qué hacer. Callado, palido, no tenia
valor para moverse. Entonces Angelica levantd una mano, hizo un gesto, cantd
otra estrofa en voz baja, y las abejas levantaron el vuelo y regresaron a sus
quehaceres.

—Dios mio, ;coémo lo has hecho?

Angelica pensé decirle que era una guardiana, pero cambio de idea. No lo
habria entendido. La gente solo entendia lo que conocia. La racionalidad habia
arrasado con todo lo demas. En ese mundo de l6gica no habia espacio para
otras cosas. Y si hasta en Abbadulche la tomaban por loca, pese a conocer la
magia de la tradicion sarda, ;qué pensarian de ella en la cosmopolita Roma?
No, como le habia aconsejado la propia Jaja, algunas cosas solo se comparten
con quien puede entenderlas. Por eso decidid darle una explicacion aceptable.

—Es un truco, algo que me ensefio Ja..., una anciana. Una apicultora. Basta



usar un poco de feromonas reales, y listo.

—Impresionante —dijo el hombre—. Oye, ya que conoces tan bien a las abejas,
Jqué te parece ocuparte ti del apiario? Yo no tengo tiempo, y esta claro que a
ninguno de tus compaiieros le apetece. Si lo haces bien, lo tendré en cuenta
para la nota, naturalmente.

Angelica hizo un gesto de incredulidad. Sentia alegria y ganas de bailar.

—Esta bien. Yo me ocuparé.

Y eso hizo. Angelica Senes se ocup6 del apiario del instituto. Después fue a
la universidad, estudi6 la carrera, la especializacion y el master. Luego se
marché a Espafia y a Francia, paises donde la apicultura era una institucion. A
continuacion viajo a Australia y a Nueva Zelanda. Carrera, trabajo, Angelica
eligié esa vida. Pudo elegir, estudio, hizo lo que quiso.

Pero ;habia sido feliz de verdad alguna vez?

Lo Unico que sabia con certeza era que siempre habia estado sola.

Como una abeja solitaria.



8.

Miel de cardo (Galactites tomentosa)
Especiada y a la vez floral, es la miel de la purificacion y, como tal,
regenera y fortalece. Su aroma recuerda a la canela, el curry y los
crisantemos. De color ambar claro, tarda menos de un ario en cristalizar.

No conseguiria sacar la barca del agua. Con las piernas bien apuntaladas

sobre el embarcadero de madera del pequeio puerto pesquero, Nicola
Grimaldi observaba el mar. Las olas, del color del plomo liquido, rugian. Se
elevaban, cubriéndose de espuma blanca, antes de romper sobre las tablas de
madera. Sentia la vibracion subirle por las piernas, mientras las violentas
salpicaduras golpeaban contra su chubasquero. El salitre le picaba en la
garganta, y el estruendo del mar era una advertencia ominosa.

Hubo un tiempo en el que se olvidoé del mar. Su mundo paso a ser de acero,
cristal, altos edificios, reuniones y trabajo. En esos afios oscuros ni siquiera se
le habria pasado por la cabeza acercarse al mar en plena borrasca para
asegurar una barca. Se habria limitado a comprarse una nueva. Pero eso era
antes. Ahora las cosas habian cambiado, ¢l habia cambiado, también sus
prioridades y su forma de ver las cosas y el mundo. Y surelacion con el mar.

Ahora la tempestad no lo detendria. Porque por fin el mar habia vuelto a
formar parte de su vida. Al final, lo que de nifio habia sido su juego preferido
habia resultado ser un maestro, lo que lo habia convertido en hombre.

Calcul6 rapidamente los tiempos y saltd a la escalerilla. El catamaran
ondeaba, empujado por las olas. Se aferr6 a la borda y not6 como la ola
levantaba la embarcacion. Esperd a que rompiera y, con un gesto rapido,
aseguro un grueso cabo a la base del mastil y otro al timon, y los amarr¢ al
noray del muelle, reforzando el arribo. Deberia haber escuchado al viejo
Omero, pensod. La embarcacion estaba demasiado expuesta, y ese era un mar
que no perdonaba.



Levantd la cabeza, dirigiendo los ojos al cielo, que por fin se estaba
abriendo. Un temporal de verano, tan rapido como violento. Las gotas de agua
salada resbalaban por su piel. Habia dejado de llover, por lo que se quito el
chubasquero y lo metié en una mochila.

Estaba a punto de volverse y bajar, cuando repar6 en la nifia en cuclillas
sobre las rocas, a su izquierda. Su camiseta amarilla resaltaba sobre el azul
amenazador del mar. Se puso tenso. Un instante después estaba en el muelle y
corria hacia ella. En esa postura tan precaria una ola podia derribarla en
cualquier momento.

—iInconsciente!

La nifia se puso de pie. La ola se encrespd, amenazadora.

Nicola sinti6 que las venas se le vaciaban de sangre. Tardo unos segundos
en darse cuenta, desed poder llegar a tiempo. La conciencia de que no lo
lograria lo llevo al limite. Un instante antes de que la inmensa masa de agua se
derrumbara sobre ella, la nifia volvio de un salto detras del parapeto, llego
hasta la playa y desaparecio.

—Maldita nifia —mascullé jadeante, doblado en dos, con los brazos sobre las
rodillas, mientras la seguia con la mirada.

Se secd la cara con la manga del jersey y volvid atrds. «;Mierdaly,
impreco. El embarcadero era una extension de espuma blanca, la mochila con
el chubasquero habia desaparecido.

La luz cansada del crepusculo se filtraba entre las nubes que se iban
deshilachando. Por un momento a Nicola se le ensombrecido el semblante,
sobre sus rasgos decididos se dibujo una mueca. Se encogié de hombros y se
dirigio al coche que tenia aparcado no muy lejos de alli. Volveria mas tarde.
Fondearia el catamaran en la bahia. Alli estaria a salvo de la tempestad.

Movi6 la cabeza a un lado y a otro para relajar los masculos del cuello.
Después suspirod; seguia teniendo el corazodn alterado por el susto. jA saber
quién demonios era esa nifia! Maniobro y condyjo su Land Rover al otro lado
de la duna que lo separaba de la carretera.

De repente un recuerdo lejano emergid de su memoria. Otra nifia, un canto,
el mar que la acunaba y la acogia. Y una sonrisa y un beso. Una emocion tan
tenue como la caricia del viento lo embargd de repente. Sorprendido,
desenfoco la mirada y sacudi6 la cabeza.

Aminor6 la velocidad y tomo la curva. El chirrido de los neumaticos sobre
el asfalto se mezclo con el del mar.



Angelica esperé a que el transbordador concluyese las maniobras de
atraque. El viaje habia durado menos de media hora, y ella lo habia pasado
entero en el puente. Mientras el viento le alborotaba el pelo, no habia apartado
los ojos de la montafia, buscando aquello que un dia, tantos afios antes, habia
dejado atras. Se metid en la autocaravana presa de un sentimiento de urgencia
que no conseguia dominar. Una vez en el puerto, condujo hacia la aldea,
evitando las callejuelas del centro, demasiado estrechas para recorrerlas con
un vehiculo como el suyo, mirando a su alrededor para fijarse en los puntos de
referencia que le evitaran perderse. Entonces se dio cuenta de lo inutil que era
esa precaucion que habia desarrollado en afios de viajes: sabia bien donde
tenia que ir.

Estaba impaciente por llegar a casa de Jaja, y al mismo tiempo esa
perspectiva la asustaba.

Cuando al final de la carretera dejo atrds un grupo de casas bajas exhald un
suspiro de alivio. Eran viejas, pequenas, cubiertas de cafias y tejas. Pero
cuanto mas se aproximaba a ellas, mads reparaba en que estaban recién
pintadas y que en los alféizares y en la base de las paredes habia macetas de
geranios rojos, albahaca y romero.

Y, cuando la vio, sintidé que le daba un vuelco el corazon. Si, esa era la casa
de la viuda Murru. El poyete de piedra sobre el que la anciana se sentaba a
bordar seguia en el mismo sitio, debajo de la ventana. Y el siguiente era el
patio de Anselmo Aru, junto a una construccion de adobe. Mas adelante, la
verja de la sefiora Adelina Montis. En primavera florecian las rosas blancas,
enormes y orgullosas como todas las flores que crecian en Abbadulche. Ese
recuerdo, surgido de la nada, la sorprendi6. Lo habia olvidado, pero ahora
estaba ahi, en su memoria, tan vivo como el perfume de las flores cuya imagen
conservaba.

Mientras miraba a su alrededor, Angelica sentia una mezcla de alivio y
expectacion. Le habria gustado avanzar mas deprisa, pisar el acelerador, pero
en lugar de eso mantuvo una cadencia regular y prudente. Habia un gran arbol
justo en el centro de una placita empedrada; junto a un banco de hierro brotaba
el agua de una fuente que manaba de la piedra y caia sobre una especie de
tinaja.

—Es hermoso —susurr6, mirando lo que la rodeaba con una pizca de
estupor—. Es de verdad hermoso este pueblo.



No habia cambiado.

Empezo a fijarse en los viandantes. Escrutaba sus rostros, estudiaba su
manera de andar y de moverse en busca de un detalle, de algo que le resultara
familiar. Los rostros de las personas a las que habia conocido y que habian
formado parte de su vida.

Habia un continuo ir y venir de gente. Muchos turistas, con sus camaras de
fotos en ristre, se paraban en los escaparates de las tiendas de recuerdos, de
alimentacion y de ropa, y, desde donde estaba sentada, Angelica alcanzd a ver
hasta la joyeria de Giannella. Instintivamente se llevé la mano al cuello, donde
colgaba la pesada piedra de 6nix ensartada en la filigrana. Esa joya la llevaba
desde nifa, se la habia regalado Margherita en su décimo cumpleafios. La
protegeria, le habia dicho, poniéndosela al cuello. La habia encontrado entre
las cosas que habia dejado en Roma. Juguete6 un poco con ella, mientras los
gritos de unos nifios que corrian detras de un balon se alternaban con las
bocinas y la misica que provenia de un coche aparcado no muy lejos. Aromas
de cocina se mezclaban con el salitre, la jara y el romero, y ese olor tan
familiar arraigd en su mente. Se par6 en un paso de cebra para dejar pasar a
una sefiora y, cuando su mirada se cruzd con la suya, se esforzo por recordar
quién era; por la expresion de la mujer, comprendid que ella estaba haciendo
lo mismo. Le dedic6 un gesto de saludo con la mano, al que Angelica
respondio de manera instintiva. Mientras avanzaba, se cruzo con otras miradas
que la seguian. Habia varias personas a ambos lados de la calle. Angelica se
percatd de que algunas la miraban fijamente. ;Podia ser que la hubieran
reconocido? Esa idea la incomodd. Se esforzd por contestar a los saludos y
s1guid su camino.

Era un dia soleado. El azul del cielo caia sobre los tejados de las casas,
iluminandolos. Habia demasiadas cosas hermosas que contemplar. Con el
corazén henchido de emocidén, tomo conciencia de lo mucho que habia
anorado ese lugar.

Abandono la calzada asfaltada y se adentrd por una bifurcacion lateral. No
habia ningln cartel, pero era por ahi. Lo sabia, y ya esta.

—;Por qué se van?

De pie ante las colmenas, Margherita y Angelica observaban el enjambre
que alzaba el vuelo. La primavera las ha pillado por sorpresa. Muchas
flores han empujado a las abejas a anticipar la enjambrazon. Margherita ha



preparado las nuevas cajas, las ha cubierto con hojas de limon y hierbas
silvestres. Después ha cantado. Esta confiada, muchos de esos enjambres
elegiran quedarse, los demas en cambio se alejaran volando.

—;Se han peleado? —La voz de Angelica suena triste. Margherita le
acaricia el cabello.

—No, no se han peleado. ;Sabes?, este enjambre es el hijo de esa familia
de abejas. Como un corderito es el hijo de la oveja, y el pollito es el hijo de
la gallina.

Angelica frunce el cenio, observa el enjambre y luego a Jaja.

—¢Estas segura?

Margherita se rie.

—Pues claro.

—Pero estd hecho de miles y miles de abejas. ;Como puede ser un hijo?

—Tienes que imaginarlo asi. Un hijo, hecho de muchos. Inténtalo, no es
tan dificil.

Angelica reflexiona sobre ello y recuerda que hace unos dias la maestra le
enseno unas células vistas con el microscopio. Le dijo que todos estabamos
compuestos por millones de esas células. Ah, ahora si le parece entenderlo.
Las abejas son como las células. Todas juntas forman algo.

Resopld impaciente cuando tuvo que frenar por enésima vez. El viejo
Citroén que tenia delante avanzaba a paso de tortuga. Habria llegado antes
andando, penso con una pizca de irritacion. Ya no estaba acostumbrada a ese
ritmo, habia olvidado que alli, en Abbadulche, la gente rara vez tenia prisa.

Su respiracién cambiod, recuperando poco a poco la normalidad, como el
latido de su corazon, que durante toda la mafiana habia elegido su garganta en
lugar de su pecho. Y, por primera vez desde que se habia marchado de Roma,
sintio algo distinto a la ardiente amargura que la habia acompafiado durante
todo el viaje. A ambos lados de la calzada, las casas empezaron a espaciarse.
Mas alla de los muros y las verjas de hierro, los naranjales y los olivares iban
ganando terreno. Formaban largas extensiones verdes entre casas.

—Hemos llegado —le dijo a Lorenzo, disminuyendo la velocidad. Como
siempre, Pepita dormia acurrucada en un rincon.

A su derecha se alzaba un alto muro rojo y, delante de este, un arbusto de
espinas y cardos tan alto como un hombre. De la cima de esos delgados tallos
espinosos y dorados asomaba un penacho morado, tan brillante que, por un



momento, Angelica estuvo tentada de entornar los parpados.

Se agarrd al volante con las dos manos, inclinada hacia delante, con los
ojos fijos en esas paredes de piedra y tierra, mientras el corazon le latia con
fuerza en el pecho. De repente frend vy, tras aparcar delante de la verja, sali6
de la caravana.

El Citroén que la habia precedido todo el trayecto estaba aparcado un poco
mas adelante, junto a la valla de la finca. Angelica le lanzd6 un vistazo
distraida, y luego se concentrd en el manojo de llaves que tenia en las manos,
las mismas que Maria le habia entregado junto con la carta de Margherita.

Abbadulche, 8 de mayo de 2013

Querida Angelica, hija de mi corazon y de mi alma.

Todo lo que me ha sido dado, todo lo que yo he comprado y poseo. casa,
tierras y pertenencias, todo, sin excepcion alguna, ahora es tuyo. Te lo lego,
para que hagas buen uso de ello.

Para que lo custodies.

Tus ojos y tu alma son los adecuados. Los necesarios.

Con ellos puedes ver el arbol antiguo, porque eres un brote florido. Y
puedes escuchar las palabras del manantial, conoces su lenguaje.

Buscalos ambos, ese es el término de tu camino. Ese es tu fin ultimo, tu
proposito.

Recuerda mis palabras, porque un dia, cuando llegue tu momento, tendras
que hacer lo mismo.

Como Elodia, mi madre, hizo antes que yo.

Custodia el saber, cultivalo en todas sus formas, y después compartelo.

La respuesta esta en la colmena.

La respuesta esta dentro de ti.

Todo lo que necesitabas saber yo ya te lo he dicho, y lo demas, lo que
crees no saber, te lo he enseriado. En la casa encontrards lo necesario.

Cuida del arbol. Has de saber que él te protegera. Sacia tu sed con el
agua del manantial del que nosotras, guardianas, procedemos.

Recibe mi legado, Angelica Senes, y custodialo con celo, con sabiduria y
con amor.

Te bendigo, hija mia.



Margherita Senes

Esas llaves abrian la casa, el granero y todas las dependencias de la enorme
propiedad en la que habia vivido de nifia.

Respird hondo varias veces y, una tras otra, fue metiendo las llaves en la
cerradura. Cuando notd que la verja se abria, le entraron ganas de reir, una de
esas risas nerviosas sin mas sentido que el de no llorar. Apoyo la frente en el
hierro cubierto de herrumbre y cerr6 los 0jos un instante.

—Estoy aqui, Jaja —susurr6 despacio, tratando de contener el temblor de las
manos.

—;Busca a alguien?

Sobresaltada, Angelica se volvio. El hombre del Citroén estaba a su lado.
Su voz era brusca y su expresion, irritada. Tenia la piel oscura de quien acepta
el sol, como todo lo demas, sin cuestionarlo, y apenas se le veian los ojos
entre los parpados semicerrados. Eran verdes y brillantes. Y habia algo mas
en esa mirada, algo que puso nerviosa a Angelica. Instintivamente se paso las
manos por los pantalones.

—Yo..., enrealidad a nadie.

El fruncié el cefio. Sus ojos se posaron descaradamente sobre ella,
haciéndose casi insolentes. Despu€s los entrecerro.

—;Quién es usted?

Por un instante, Angelica penséd en hacer caso omiso de €l. Mir6 detras de
ella. No se veia a nadie, y Lorenzo se habia quedado dentro de la caravana. Lo
oy0 ladrar y se puso tensa.

—Me llamo Angelica Senes, (y usted?

—;Qu¢ esta haciendo aqui?

En realidad, no era asunto suyo. Angelica pens6 en decirselo, pero al final
optd por una respuesta mas suave.

—Mi tia vivia aqui.

El hombre hizo un gesto de incredulidad, mir6 hacia la casa y luego de
nuevo a ella.

—;Margherita? —Su voz era apenas audible, parecia que le hubiera costado
pronunciar ese nombre.

—Si, ella, Margherita Senes —contestd Angelica.

El hombre sacudi¢ la cabeza.

—La enterramos la semana pasada.



—Lo sé. —Habia dolor en esa respuesta, habia lo que las palabras no
acertaban a expresar.

El hombre retrocedidé de repente, como si solo entonces hubiera
comprendido que la presencia de Angelica no era una casualidad.

—;Como se ha enterado? De la muerte de Margherita, me refiero —aclar6
ante su expresion atonita—. ;La ha llamado alguien?

—(Alguien? ;Qué quiere decir? —;Qué clase de pregunta era esa?, se
sorprendid Angelica.

—No es usted de por aqui. —-Mdas que una pregunta, era una afirmacion—.
(COémo ha sabido que Margherita habia muerto?

—Mi madre ha estado aqui con ella.

El hombre la mir6 con mas atencion.

—{Sunombre?

Pero ;qué queria ese tipo? ;A qué venia ese interrogatorio? Vale que
estaban en Abbadulche y alli el concepto de discrecion tenia otras
connotaciones, pero incluso para los estandares del pueblo, la curiosidad de
ese desconocido rozaba la insolencia. Fue entonces cuando Angelica se dio
cuenta de que el hombre estaba profundamente turbado.

—Maria Florinas —susurro.

—;Como? —El hombre sacudio la cabeza y lanzo una ojeada a la casa. Cerr6
los puilos y se los meti6 en los bolsillos.

—Pues al parecer somos parientes —mascullé de repente, esforzandose por
sonreir.

Angelica arrugo el cefio.

—No entiendo.

—Me llamo Giuseppe Fenu, soy un primo lejano tuyo.

No le tendi6 la mano, y la suya no era exactamente una mirada de
bienvenida. Angelica nunca habia frecuentado a la familia de su padre,
ninguno de ellos habia querido nunca tener nada que ver con su madre y con
ella. Salvo Jaja.

Debia de ser el hijo de una pariente de su padre. Recordaba vagamente el
rostro de la mujer.

—Ah. Entiendo.

—Esas llaves —le dijo, sefialandole el manojo que sostenia entre los dedos—,
jquién te las ha dado?

No le gustaba como la miraba ese primo —o tio, o sobrino o lo que fuera—, y



menos aun el tono de su voz. Angelica sintidé que se iba poniendo cada vez mas
nerviosa.

—Margherita.

Giuseppe se quedd quieto.

—Pero ;qué diablos estas diciendo?

Tuvo que hacer un esfuerzo titdnico para no retroceder ante la expresion
amenazadora del hombre. Estaba a punto de sacar la carta de Margherita para
ensefarsela, cuando de repente cambid de idea.

—Perdona, pero ;cual es el problema? —le preguntd. No alcanzaba a
comprender lo que ocurria, pero desconfiaba de €l instintivamente—. ;Se me
escapa algo? ;Hay algo que yo no sepa?

Giuseppe no le contestd, pero, tras una ultima mirada asesina, dio media
vuelta y la dejo ahi plantada. Fue hasta su coche, se subi6 y, cerrando de un
portazo, arrancéd sin hacer el mads minimo gesto de despedida y dejando un
rastro de neumaticos sobre el asfalto.

—Esto es increible —mascullo Angelica, que se habia quedado con la boca
abierta. Siguio al Citroén con la mirada hasta que desaparecio y volvid a
concentrarse en la cerradura.

Y todo parecid perder importancia.

Giuseppe Fenu se esfumo6 de su mente y con €l todo lo demas.

Ahi estaba la casa de Jaja, tan hermosa como la recordaba. O mas incluso.
Se dio cuenta de que estaba sonriendo, incapaz de dejar de mirarlo todo, con
el corazon latiéndole muy fuerte en el pecho.

La casa ocupaba una sola planta, salvo la parte de la torre que se erguia
hacia el cielo. Paredes de ladrillo, enlucido blanco que resplandecia al sol de
la tarde, la hiedra se insinuaba entre las pequefias grietas de las fachadas. Y,
unas al lado de las otras, toda una serie de cristaleras y postigos de aspecto
envejecido que en tiempos habian sido azules, y que de aquellos afios
conservaban solo una vaga impresion de ese color, un celeste claro que, junto
al verde de los arriates, el rojo de las amapolas y el amarillo de las
margaritas, suavizaba la apariencia del antiguo e imponente caseron. Y la
vieja glicinia. ;Cudntas veces se habia escondido entre sus ramas? ;Cuantas
guirnaldas habia trenzado con sus flores? Era como si acariciara la casa, como
si la protegiera con sus largas ramas nudosas y oscuras. De repente se levanto
viento e hizo ondear ligeramente el mar violeta, llevandose consigo el intenso
perfume. Por un instante, Angelica sinti6 la caricia de los pétalos en la piel y



le parecio que la vieja glicinia la abrazaba también a ella.

Agarr6 los barrotes de hierro forjado de la verja con las dos manos. Sintid
una emocidn creciente. ;Era posible que fuera todo como entonces? ;Que nada
hubiera cambiado de verdad?

Cuando el deseo de tocar esas paredes, de sentirlas bajo los dedos, se
convirtié en necesidad, abri6 las pesadas puertas de la verja, primero una y
después la otra.

Estaba impaciente por entrar en la casa.

Volvio6 corriendo a la caravana; sus ojos, infatigables, corrian como flechas
de un lado a otro, incapaces de saciarse con todos los detalles, con lo que era
nuevo y con lo que su memoria volvia a ofrecerle para que comprobase los
cambios que el tiempo habia traido consigo.

—Ya hemos llegado —les dijo a Lorenzo y a Pepita. El susurro estaba
prefiado de emocion, al igual que sus o0jos.

Condujo con prudencia, recorriendo el sendero que llevaba a los campos.
Aparco la caravana, puso el freno de mano y bajo. jLa casa estaba ahi, delante
de ella, y nunca le habia parecido tan hermosa!

Tenia que calmarse o no conseguiria ni abrir la puerta.



9.

Miel de almendro (Prunus dulcis)
Recuerda a las flores blancas y la hierba fresca. De intenso aroma, es la
miel de la alegria, anima la mente y el espiritu. Muy clara, forma finos
cristales.

—Aqui estoy, Jaja —susurrd Angelica.

Con los ojos fijos en la gran puerta azul de madera taraceada, abrio el pufio
en el que aferraba las llaves. Le temblaban las manos cuando introdujo una de
ellas en la cerradura. Apretd los parpados un momento, gir6 la llave y rezo.
Un segundo después, oyd un chasquido seco.

Apoy6 ambas palmas sobre la puerta y la empujo.

Giuseppe Fenu piso6 el acelerador. Las ruedas del Citroén patinaron un par de

veces. Con gestos rapidos y medidos, recupero el control, mantuvo el coche en
la carretera bordeando peligrosamente la roca que acababa a pico sobre el
mar. Apretaba con fuerza el volante, con los ojos fijos al frente. Entonces giro
de pronto por una callejuela, levantando a su paso una nube de polvo.

Cuando llego a la casa al final del callejon, su mirada seguia mostrando la
misma dureza, y sus labios parecian un corte limpio en su rostro. Aparco y fue
hasta un porton macizo que, pese a su apariencia imponente, mostraba las
sefiales del paso del tiempo. Cuando se dio cuenta de que habia olvidado las
llaves, llamo, golpeando mas fuerte de lo necesario. Su pufio cerrado se abatia
feroz sobre la madera. Siguié golpeando incluso cuando oyo al otro lado de la
puerta la voz de una mujer que corria jadeante a descorrer el cerrojo.

—jVirgen santa! ;Qué te ha pasado? —exclam6 Mirta Fenu, su madre, nada



mas abrir la puerta— Estds palido como un muerto. Entra —dijo, agarrandolo
de la manga de la camisa—. ;Se puede saber qué te ocurre?

—He ido a casa de Margherita.

Mirta resoplo y sacudio la cabeza.

—Mira que te he dicho que era mejor que fuera yo contigo. Pero td, nada,
terco como una mula. Apuesto a que cuando has visto todo lo que hay que tirar
ahi dentro te has asustado...

Giuseppe se zafo.

—Ni siquiera he llegado a entrar.

—FE ite dimoniu? ;Y por qué demonios? Mira que tenemos que decidir que
conservar y qué dejar para decirselo a los de la mudanza. Y tenemos que
hacerlo hoy. En cuanto firmemos los papeles de la sucesion, el empresario
quiere demolerlo todo.

—Habia una mujer delante de la verja.

—,Y quién era? —la voz de Mirta sono irritada.

—Angelica Senes. Sabes quién es, jverdad?

—;Qué? —Mirta abrid la boca, y luego retrocedid. Unos segundos después
parecio recuperar el habla— Vi a su madre en el funeral de Margherita. Maria
Florinas siempre nos ha traido problemas.

Giuseppe se meso el cabello.

—Por qué diantre no me lo habias dicho? —estallo.

Mirta se encogio de hombros.

—Queé tenia que decirte, hijo mio? Ella no tiene nada que ver con nosotros.
—Hizo una pausa e inspir6 hondo—. No hemos de preocuparnos. Esa se habra
enterado de la muerte de Margherita por su madre y habra venido a echar un
vistazo. —Una mueca de desprecio le retorcio el rostro— Cuervos, buitres.
Ahora asoma, la muy sinverglienza. Hace afios que nadie sabe nada de ella.
Seguramente querra ver si le ha tocado algo.

—;Qué pasa, es que nosotros no estamos haciendo 1o mismo?

Mirta abrié mucho los ojos.

—ijRecuerda con quién estas hablando! —exclam6 entre dientes—. Soy tu
madre, a mi ti no me hablas asi, jestamos?

Giuseppe apreto los labios y la mird con frialdad. Su enfado era palpable,
asi como su indiferencia ante la advertencia de su madre.

Mirta rozé el brazo del hijo.

—No te pongas asi, y recuerda que la razon estd de nuestra parte. Somos los



parientes mas cercanos. Y esa no se sabe siquiera si de verdad es hija de
Francesco, que Dios lo tenga en su gloria. Ya sabes quién es su madre. Todos
lo sabian, pero ¢l, nada. Aun asi se quiso casar con ella. Cosa maccosu... Una
cosa de locos. Asi que no tiene ningiin derecho. Estaba fuera de la familia. Esa
no hereda nada, hazme caso.

—Pero ;y si resulta que hay un testamento? Supongamos que Margherita se 1o
haya dejado todo...

La mujer neg6 con la cabeza.

—Y si, y si... Deja de decir esas cosas. No lo sabes, no sabes nada. Es 1gual
que su madre. Fraulancia, una mentirosa. La llave ademas la tengo yo.

—Si, la llave nos la han dado a nosotros —murmurd Giuseppe—. Pero ella
también tenia un manojo de llaves. Dice que se lo dio Margherita.

—Margherita no tenia otros herederos -replic6é Mirta—. Y aunque fuera
verdad que esa es una Senes, ti eres el sobrino mas proximo. Ella es de un
grado de parentesco mas lejano.

—No me ha parecido que fuera una loca —susurré Giuseppe. Volvid a
mesarse el cabello con expresion tensa. Recorrid el pasillo—. El anticipo que
hemos aceptado para vender... ;Sabes lo que significa eso? Si ella tiene
razon, si hay algo, aunque solo sea un trozo de papel en el que diga que
Margherita se lo ha dejado todo a ella, estamos acabados.

Mirta tenso los labios en una mueca, ensenando los dientes.

—Esa no se queda aqui. Te lo garantizo.

Giuseppe abrio la boca y la volvio a cerrar de pronto.

—.Y qué vas a hacer para echarla? —le preguntod, escarneciéndola.

La mujer se quedd un momento callada, y luego alarg6 la mano y le acaricid
el hombro al hijo.

—Ya veremos. Y la sucesion la hemos puesto en marcha nosotros. Sea como
sea, ha llegado tarde.

El sacudi6 la cabeza y apart6 la mirada, dirigiéndola hacia la aldea.

—iSi, claro! Y a lo mejor, cuando mandemos echar abajo la casa, esa nos
para las obras y nos lo quita todo. —Se pasé la mano por la cara—. Tenemos
que decirlo. Hay que poner al corriente a los demas. No hay mas remedio. —
Negb con la cabeza—. No les va a gustar. No le va a gustar a nadie. Ya estd
todo listo, y ahora aparece esta...

—No pierdas la calma. Piénsalo..., no ha dado sefiales de vida durante afios,
seguramente quiere ganar algin dinero para luego volverse por donde ha



venido.

Giuseppe mird a sumadre y negd con la cabeza.

—(Qjaléa sea asi, o estaremos metidos en un buen lio.

No esper6 respuesta, ni obedecié cuando la madre le dijo que volviera.
Sali6 andando a grandes zancadas, con paso decidido. Llegd hasta su coche vy,
tras sentarse al volante, pegd un pufietazo en el salpicadero. Su imprecacion se
perdio en el sollozo del motor al encenderse.

Si Margherita habia dejado un testamento, no habia nada que su madre o ¢l
pudieran decir o hacer.

Lo primero que llamo la atencion de Angelica fue el frescor en la piel. Cerrd

los ojos, saboreando el momento. Cuando volvid a abrirlos, la embargd una
calida sensacion de bienestar. La penumbra lo cubria todo y parecia acariciar
y proteger la casa. Y tuvo la sensacion de entrar en un lugar detenido en el
tiempo.

Parpade6 para acostumbrar los ojos a la oscuridad, e instintivamente
inspird. Percibid un tenue aroma, a hierbas y cera de abejas, antiguo y terroso.
Un soplo de aire le acaricio el rostro. Se le acelerd el corazon, de repente la
inundé una sensacion de placer que dur6 apenas un instante. Volvid a
parpadear y aguzo la mirada, obligandose a avanzar unos pasos.

Angelica mir6 a su alrededor, presa de un sentimiento de felicidad intensa.
Se encontraba en un amplio salon de techos altos. Por encima de su cabeza,
gruesas vigas de madera sostenian un enorme artesonado. A su alrededor,
muebles cubiertos por sdbanas blancas. La luz se filtraba por los postigos
cerrados, 1luminando el polvo centelleante que revoloteaba empujado por una
corriente invisible.

(Cuanto habia imaginado ese momento? Entonces sus emociones se
liberaron, escapando a su control: temor, alegria, orgullo, afioranza. Sobre ella
cayo una lluvia de imagenes. Eran instantes, recuerdos de momentos vividos
en ese salon.

Y, después, una carta, un testamento y un manojo de llaves.

Eso era lo que le quedaba de Jaja. Palabras, frases.

Apenas habia reconocido su letra, y eso la desesperaba. ;Habia sufrido?
(Habia estado enferma? No lo sabia, no sabia nada de ella.



Las emociones se transformaron, haciéndose enormes, insoportables.
Entonces le parecié que no era capaz de contenerlas todas. Eran demasiadas.
Y no queria ver, no queria sentir. Se obligd a estirar los brazos a ambos lados
del cuerpo y rozo el tejido de sus pantalones vaqueros. Meti6 las manos en los
bolsillos, esperando con eso poder dominar el temblor de manos, y respiro
hondo y despacio, varias veces, hasta que le parecid que recuperaba la calma.

Detras de ella la puerta estaba abierta de par en par. Los rayos del sol le
acariciaban la espalda, disolviendo los escalofrios que la habian asaltado de
repente. Movida por no sabia qué, se volvid hacia la derecha, con los ojos
fijos en esa semioscuridad que terminaba en una puerta de madera al final de
un largo pasillo. Ahi estaba la habitacion de Jaja. Se dirigié a ella, paso a
paso. Apoyo la frente en el quicio de la puerta. Tragd saliva para aliviar el
nudo de emocién que le cerraba la garganta. Despacio, con la punta de los
dedos, la entreabrio.

Ahi estaba: el olor a limén. Lo sinti6 sobre si, como cada vez que Jaja la
abrazaba. Se quedo asi un instante, con los ojos llenos de lagrimas.

—No lo sabia, Jaja, no lo sabia —murmuro.

El dolor ocup¢ el espacio del llanto encerrado en la garganta. Entonces un
soplo de aire le alboroto el cabello, y Lorenzo irrumpid en la casa, ladrando.

—Estoy aqui —le dijo, secandose las lagrimas—. Estoy aqui, vamos.

Dirigi6 una ultima mirada a la habitacion de Margherita. Volveria mas
tarde.

Recorrio el pasillo y llegd a la cocina. La larga mesa seguia donde siempre,
asi como los armarios y el arquibanco, y hasta las tazas del desayuno.
Acaricio el borde de la silla. Alli encima, como olvidado, estaba uno de los
trapos de cocina de Margherita. Lo habia bordado ella misma, como todo lo
demas. Angelica sonri6. Sentia a Margherita, casi podia percibir su presencia.
Todo estaba tal y como ella lo habia dejado, hasta su chal, colgado del gancho
de siempre. Alargd la mano y agarr6 un borde para llevarselo a la cara. Su
perfume, su casa, su esencia. Jaja estaba ahi, en ese lugar. Tomo el chal con
ambas manos y hundio el rostro en €l.

Y por fin dio rienda suelta a su dolor, mientras Lorenzo seguia ladrando y
Pepita la miraba atonita.



10.

Miel de jara (Cistus spp.)

Sabe a fruta madura, a frutos rojos y a mermelada de tomate. Es la miel del
amor y de las emociones, libera el corazon. Muy sabrosa, ligeramente
salada. De tonalidades ambarinas, oscuras y misteriosas, cristaliza
rapidamente.

Un barco no es de verdad tuyo si no te has manchado las manos con ¢l. Si no

lo has pulido, cepillado y pintado hasta desollarte los dedos. Habian
cambiado mucho las cosas desde la época en que Nicola Grimaldi vivia en
Milan, cuando simplemente habria comprado el barco mas lujoso que hubiese
podido encontrar. Ese catamaran era suyo, hasta la Gltima astilla.

Habia elegido ese bimotor para el mar, que se convertiria en su mundo, y
para el viento, que le marcaria el rumbo.

Sali6 cuando ya era noche cerrada. Le gustaba esa soledad, el cielo negro y
brillante, las estrellas y los reflejos cambiantes alrededor de la quilla. Le
gustaba por encima de todo poner su vida en juego, confiarsela a sus propias
manos, a su capacidad de afrontar cualquier problema. Y le gustaba el perfume
que transportaba el viento.

Cuando el alba ya no era sino un recuerdo, corri6 al puente, aseguré la vela
mayor, sujetdo el mastil y lasco el foque. La madera bajo sus pies era lisa y
himeda. La vela emiti6 un violento chasquido, pero sus protestas
disminuyeron, ahogadas por las escotas que empezaron a envolverla. Sonrio,
volviéndose hacia el sol. Sus ojos eran del mismo tono cobalto del agua que
rompia contra la quilla y le salpicaba la piel morena. Se quitd el jersey,
arrojandolo a un lado. El viento era casi un ser vivo, que le azotaba la piel,
los vaqueros empapados de agua y salitre y el cabello mojado. Pese a todo,
estaba en su elemento. Libre, como solo se sentia cuando gobernaba su
catamaran, y sobre todo vivo. Cada uno de sus gestos era medido y preciso.



Sabia qué hacer y como, y se sentia orgulloso de ello.

Pronto llegaria a Cagliari.

Calcul6 mentalmente la distancia que le quedaba aun por recorrer e inspiro
con calma ese aire frio y salado que siempre habia tenido el poder de
serenarlo. Después repaso los planes del dia. En ese momento se dio cuenta de
lo nervioso que estaba. No habia dejado de pensar en lo que le habia pedido
su hermano Claudio.

—Tienes que asumir tus responsabilidades, Nicola. Te necesito. Tienes que
decidirte: o entras en la sociedad y empiezas a ocuparte de ella, o cedes tu
parte.

No le habia dado una respuesta enseguida. No era tan sencillo. Habia cosas
que tenia que meditar. «Lo pensaréy, habia dicho

Sin embargo, desde ese momento habia empezado a ofrecerse a desempenar
ciertas tareas. Pequefios encargos, pero de responsabilidad.

Esa mafiana tenia que entregar en el banco unos documentos que requerian
una firma inmediata. Deberia haberlo acompanado Claudio, pero le habia
surgido un imprevisto de tltima hora.

Nicola echo una ojeada al mastil y a la vela, y volvié al camarote. La
documentacion estaba sobre la mesa. Abrid la cartera y empezd a leer. Al
cabo de unos minutos cerrd la carpeta, con expresion pensativa. ;Qué queria
hacer Claudio con la cantidad que estaba pidiendo prestada al banco? Por lo
que habia podido ver Nicola, no se trataba de un solo préstamo, sino de una
serie de operaciones a largo plazo. Se pasé una mano por la frente, poniendo
freno a sus pensamientos. La sensacion de contrariedad que habia
experimentado mientras leia la documentacion se convirtio en malestar.

Fij6 la mirada en un punto remoto de la pared. Siempre habia tenido un
sexto sentido para ciertas cosas, y el comportamiento de Claudio le daba mala
espina.

Bajo y puso en marcha los motores. Ya habia ajustado el rumbo con el
timon, pero antes de atracar queria comprobar una Ultima cosa.

Después de ducharse se vistid con esmero. Por un momento, mientras se
miraba distraidamente al espejo, le parecid haber vuelto atras en el tiempo, a
cuando las reuniones y la competitividad extrema formaban parte de su dia a
dia. Vacild, y luego se esforzd por hacer caso omiso de la punzada que le
habia atenazado el estomago, y entornd los parpados. Inspird despacio. En
cuanto le parecid haber recuperado la calma, salié a la cubierta. Un segundo



después, marcéd un nimero en el movil.

—;Greta?

—Hola, Nicola. ;Como estas?

—Bien, ;y t0?

La mujer tard6 unos segundos en responder.

—( Te reservas alguna pregunta?

Nicola guifio los ojos.

—;Mas problemas?

—Define la palabra problema. Bueno, mejor no, déjalo.

Permaneci6 callado un momento y luego apreto las mandibulas.

—Ya sabes lo que pienso. Es mi hermano y lo quiero, pero a veces...
Podrias tener a cualquier otro, jpor qué te empefias en estar con €17

Greta suspiro.

—;Sabes?, muchas veces pienso que me he equivocado de Grimaldi, deberia
haberme concentrado en ti. Habria sido una jugada mejor.

No, no lo habria sido, pero eso Greta no podia saberlo.

—Cualquier cosa que necesites, ya sabes donde encontrarme.

—Si, lo sé.

—Y a cualquier hora, ;de acuerdo?

—Vale. —Un largo suspiro—. No imaginaba que te dejarias involucrar en esto.

Nicola entrecerrd los parpados. Por un instante tratd6 de entender a queé se
referia la novia de su hermano, que era también su secretaria. El instinto lo
llevo a prestar atencion, algo en esa pregunta lo puso alerta.

—;No?

—Este no es tu terreno. Quiero decir, nunca has querido saber nada del
mundo de la construccion.

Y no habia cambiado.

—Es verdad... —No quiso decir nada mas. Esper6 a que ella llenase los
vacios de la conversacion, a que le diera algin indicio.

—Supongo que si has decidido participar sera por la particularidad del
proyecto. Tu padre nunca construyd nada en Abbadulche. Serd una bonita
novedad. Sobre todo por las dimensiones de la inversion.

Pero ;de qué demonios estaba hablando? ;Construir en Abbadulche? La
imagen del pueblo en el que habia crecido y al que habia regresado para
afincarse se materializd ante sus ojos. Y no le gustd en absoluto la idea de
cambiarlo. Su hermano deberia habérselo explicado, y con detalle.



—;Me mandas los planos? Y el estudio del impacto medioambiental —le
pidio a Greta. Lo mejor seria disponer de toda la informacion posible.

—(No los tienes ya?

—Acabo de llegar.

—La reunion es hoy.

—He quedado con los del banco a las diez —la corto.

—ijAh! Entonces mando al chofer a recogerte.

Nicola colgd y se guardd el movil en el bolsillo. «;Qué demonios estas
tramando, Claudio?», mascullo entre dientes. Y se puso a pensar en otra cosa.
Ya volveria sobre ese tema mas tarde.

Mientras atracaba, volvié a asombrarse de lo azules y, a la vez, lo
transparentes que podian ser esas aguas.

Bajo la escalerilla y salté al muelle. Se llevo las manos a los bolsillos en
busca de un cigarrillo. Sacd el paquete y lo agitd como solia, antes de
devolverlo a su lugar.

Los cigarrillos estaban ahi, de haber querido uno no habria tenido mas que
encenderlo, y eso significaba que de momento podia prescindir de ello. Un dia
se liberaria del tabaco para siempre, decidio.

El chofer ain tardaria diez minutos en llegar. Consultd su reloj, repaséd
mentalmente los planes del dia y volvid a preguntarse qué demonios tendria su
hermano en la cabeza.

Después se quedo absorto en la contemplacion de la ciudad.

Se erguia toda ella sobre el mar, al que se asomaban una serie de edificios
que conservaban intactos su encanto algo decadente, propio de una ciudad
portuaria. La basilica de Bonaria, con sus arcos y su escalinata a un lado, los
altos muros del castillo y las agujas de las iglesias al otro. A continuacion los
edificios de vidrio y acero, y los yates modernos de casco alargado. Una serie
de elementos en aparente contraste entre si, pero que para un sardo —y ¢l se
sentia orgulloso de serlo— narraba una larga historia de tradicion e innovacion.

Las palabras de Greta volvieron a resonar en sus oidos. No le gustaba lo
que le habia dicho. ;Por qué su hermano no lo habia puesto al corriente de sus
intenciones? La irritacion le hizo alargar el paso. Fuera como fuera, construir
en Abbadulche estaba fuera de toda discusion. Ni siquiera su padre lo habia
hecho.

El resol era cegador. Se puso las gafas y dirigi6 la mirada a la carretera.
Cagliari no era distinta al resto de las grandes ciudades en las que habia



vivido. Era solo mas hermosa. La contempldé un instante mas, y luego se
dirigi6 a la salida.

Durante afios, después de la muerte de sus padres, habia vivido solo. Un
perro vagabundo, asi lo llamaba Claudio, aunque con cierto tono indulgente.
No le molestaba el sobrenombre, de verdad habia sido un solitario.

Un coche se detuvo delante de €l.

Nicola precedio6 al chofer, que habia bajado a abrirle la portezuela, y subio
al Mercedes negro.

—D¢;jelo, ya lo hago yo.

—Como prefiera, sefor.

Dios, como odiaba esas formalidades. Dejo vagar la mirada al otro lado de
la ventanilla y se pregunté si estaba preparado para volver al campo de juego,
para retomar su papel en la empresa familiar. Se pas6 la mano por la cara y
apoyo la cabeza en el respaldo, con expresion tensa.

Otra punzada, esta vez menos fuerte. Inspird para contenerla. Entonces se
fijo en el chofer. Manipulaba nervioso con el cinturén de seguridad, era poco
mas que un muchacho. Quién sabe lo que le habrian contado sobre €l para que
se mostrara tan inquieto. ;Que podia despedirlo en cualquier momento? Solto
un taco en voz baja y se puso a mirar un punto lejano del paisaje por la
ventanilla. No, no lo haria. Gracias a Dios, ese tiempo habia pasado.

—LIéveme al Banco de Crédito de Cerdefia. Y haganos un favor a ambos:
respire hondo y trate de relajarse.

—Desde luego, sefior, enseguida.

Nicola cerr6 los ojos un instante, reclinandose en el asiento. A su regreso
hablaria con su hermano. Solo despu¢s tomaria una decision con respecto a la
empresa familiar.

Angelica no habia hecho mas que mirar cuanto la rodeaba, acariciar cada

cosa a su alcance, olerla e incluso hablarle. Tras ir de una habitacion a otra,
salio de la casa, porque el jardin siempre habia significado mucho para ella y
estaba impaciente por volver a verlo.

Las tinajas de barro, donde en tiempos se conservaban las reservas de
aceite, ahora estaban llenas de geranios rojos. Los pelargonios colgaban en
una suave cascada del mismo color. A ambos lados de la casa, en los parterres



umbrios, Jaja habia plantado hortensias azules. Angelica la habia ayudado a
enterrar un estropajo de hierro, porque eran flores extrafias, que necesitaban
alimento ferroso para mantener vivos los colores de sus pétalos. Ahi estaban
todavia, pens6 Angelica con un pellizco de emocion. Siempre le habian
gustado esas flores opulentas de perfume fresco y delicado.

Recorrio con la mirada toda la fachada de la casa, con sus puertas y
ventanas cerradas, hasta fijarse en un punto. Los iris ondeaban tras los largos
tallos, las barbas de chivo moradas y amarillas creaban un curioso contraste.
Siempre le habian encantado esas flores tan rusticas, sus colores y su perfume
intenso. Prosiguid su exploracion del jardin y, cuando llegd a las glicinias, se
detuvo debajo un instante e inspird ese aroma unico a hogar y felicidad. Pero
no podia demorarse, no queria hacerlo. Se dirigi6 al patio interior, rodeado
por la tapia de la finca. Lo cruzd hasta llegar a una apertura. Mientras
contemplaba los campos que se extendian ante ella, se pard, recorrid con el
dedo el borde de la tapia de piedra y siguié avanzando. En silencio, con los
ojos vueltos al suelo, siguid el perimetro exterior, apoyandose de vez en
cuando con la punta de los dedos para evitar pincharse. La hierba le azotaba
las piernas y le manchaba los pantalones, dejandole sobre el tejido finas
agujas y una pelusilla picajosa.

Ahora que habia salido, el corazdn le latia sordo entre las costillas. Era
presa de una sensacion de verdad extrafia, que no alcanzaba a entender. Pero
estaba bien: el solo hecho de encontrarse alli, en ese lugar, la hacia feliz.

Avanz6 entre el heno silvestre y los cardos, mordiéndose el labio inferior.
Llego hasta la parte trasera de la casa, semiescondida entre la vegetacion, y se
detuvo. Habia una construccion sencilla y larga, en forma de porticado. Alli
guardaba Jaja el material de apicultura.

En la parte de delante, en el centro de un espacio empedrado con losas lisas
y regulares, se erguia un pozo, semejante a un monolito. Sobre una rueda de
hierro, junto a la boca oscura y cerrada por una rejilla, resplandecia un jarro
de barro esmaltado colocado sobre los radios de la rueda.

Inclinarse sobre el brocal del pozo fue casi necesario. En la superficie del
espejo negro titilaban repentinos rayos de luz. La humedad que subia de la
oscuridad le pico en la garganta, pero era agradable sentirla en el rostro. Esa
agua era buena, Angelica lo sabia. Era la mejor que habia bebido nunca.
Limpida y fresca.

—;Tienes sed? —le preguntd a Lorenzo. Un instante después agarrd el cubo,



aparto la rejilla y lo dejo caer dentro del pozo.

No se imaginaba que pudiera pesar tanto, pero no se desanimo, lo intent6
una y otra vez hasta que dio con el ritmo adecuado y consiguid subir el
recipiente de hojalata. Lo dejo junto al perro y se qued6é mirandolo beber.

Exhausta y acalorada, se puso la mano delante del rostro, a modo de visera.
Cuando vio el banco excavado en la roca de granito que se erguia sobre el
terreno, decidi6 sentarse. Un nogal de tronco nudoso proyectaba su sombra
sobre ese rincon. Se desplomo sobre el banco, con Lorenzo a su lado. Dejo
vagar la mirada en derredor, distraida, sin pensar en nada.

En un momento dado sinti6 un susurro y levant6 la cabeza. Habia un rostro
entre la hierba alta. Asustada, se levantd de un salto.

—Vaya, si no es mas que una nifia —mascull6. El corazon le latia deprisa. Se
habia llevado un buen susto—. Hola —dijo, agitando una mano. La nifia tendria
unos seis u ocho afios. Iba un poco desalifiada... Tenia el cabello negro y
vestia una camiseta amarilla; lo demas quedaba oculto tras la hierba.

—Hola —repitid, avanzando un paso hacia ella, con Lorenzo trotando a su
lado.

La nifia alz6 la mirada, la poso sobre ella un instante y abrié mucho los ojos
del susto. De repente le dio la espalda y echd a correr, desapareciendo por un
agujero de la tapia.

Angelica no solto el collar de Lorenzo.

—Si la sigues, se muere del susto —murmur6— No entiendo por qué ha
actuado asi, no ha dicho ni una palabra. Y esa mirada... Segln t, ;nos habra
visto siquiera? —inquirid perpleja.

Volvio sobre sus pasos, preguntindose quién seria esa nifia. Mird a
Lorenzo, inmovil a su lado. Tenia las orejas erguidas y la expresion alerta.

—T0 también la has visto, ;verdad? No me lo he imaginado.

El perro le lami6 la mano, y Angelica se sentd junto a ¢él. Al cabo de un rato
sigui6 recorriendo el paisaje con la mirada, hasta que el corazon amarillo de
una rosa silvestre captd su atencion. Era una siempreviva, una rosa
sempervirens recién abierta. Habia varios rosales silvestres aqui y alla. A
pocos pasos de ella vio otro, quiza una rosa china. Su perfume era intenso,
rico y profundo. El blanco de los capullos se difuminaba en un rosa nacarado,
y entre los estambres amarillos una abeja recolectaba el polen bailando en
circulos. El zumbido era inconfundible, y cuando se dio cuenta de que se
trataba de una obrera, Angelica estiro el cuello con curiosidad. No habia visto



colmenas mientras recorria los campos, pero eso no queria decir nada. Las
abejas eran capaces de cubrir un radio de varios kilometros, por lo que las
colmenas podian estar en cualquier parte. ;Era posible que fueran las de
Margherita? ;Jaja habia seguido ocupandose de ellas pese a su edad
avanzada?

La abeja, saciada y con su cargamento de polen bien sujeto entre las
cestillas de las patas traseras, levanto el vuelo, desapareciendo entre la hierba
alta. Angelica la siguio con la mirada y el cefio fruncido, y luego volvio a las
rosas. Y entonces otra abeja se poso sobre la flor, pasando enseguida a otra.
El zumbido era intenso y dulce. Se concentr6 en esa vibracion, y, despacio, el
tenue sonido se impuso sobre todos los demas, monotono y relajante. Cuando
la abeja levantd el vuelo, ella la siguid, con Lorenzo trotando detras. Sin
apartar los ojos del insecto, cargado con su provision de néctar y polen,
Angelica camino entre la hierba.

No habia nada en ese momento que le importara mas que esa abeja. Nada
que fuera tan esencial para ella. Su mundo parecia empezar y terminar en esa
persecucion bajo un sol despiadado.

Porque esa era una abeja de oro. Nunca habia visto ninguna semejante,
salvo en Abbadulche.

Y entonces los vio. Estaban colocados en fila, como centinelas. A la sombra
de una alta higuera, tan grande como una casa, habia diez cilindros de corcho
ennegrecidos por el tiempo. Ese descubrimiento la dejo sin palabras. Eran las
abejas de Jaja.

Se acercd despacio, sin apartar la mirada de esas colmenas rusticas —
también llamadas colmenas aldeanas—, con una punzada de excitacion que la
empujaba a seguir avanzando. Mir6 revolotear a las abejas, siguio su danza, y
luego alargd una mano, inmévil, a la espera. El corazon le latia con fuerza y
sentia la respiracion atrapada en la garganta. Sabia qué hacer y como hacerlo.
Con la palma dirigida hacia el cielo, aguardo a que la abeja reparara en ella,
como habia hecho otra vez, en el pasado, cuando era solo una nifia. Mientras
esperaba a que el recuerdo se volviera nitido, un canto se elevd desde los
estratos mas profundos de su memoria, una melodia que conocia tan bien como
a si misma.

Y el pasado se convirtio en presente. Y el suefio, en realidad.

—F tue, filla de chini sese?

Sobresaltada, Angelica se volvid de golpe. La abeja, que se habia posado



sobre su palma, levanto el vuelo con un zumbido sordo de protesta. Entonces
se dio cuenta de que Lorenzo estaba grufiendo.

—Ven aqui, tranquilo —le dijo, alargando la mano y agarrandolo del collar.

A pocos metros de ellos, con un vestido tan negro como el pafiuelo que le
cubria la cabeza, una mujer de edad indefinida y mirada penetrante la encaraba
con expresion jactanciosa.

—;Como dice?

La vieja entornd los parpados, avanzé un paso y, con las manos en jarras,
repitio la pregunta.

—Te he preguntado de quién eres hija... ;Es que no entiendes el sardo?

Sus palabras tenian un fuerte tono acusatorio. Angelica tardé un momento en
comprender el significado de la pregunta.

—Yo soy Memma Collu —mascullé la mujer—. ;Y ti quién eres?

Esta vez se habia dirigido a ella en italiano, despacio, con la expresion
paciente que se adopta con un nifio o con un tonto.

Angelica se penso la respuesta con atencion.

—Me llamo Angelica Senes, mi madre es Maria Florinas. Mi... una pariente
me ha dejado la casa —dijo, escrutando a la myjer.

—Abbaida..., anda, jpero claro! Ese pelo y esos ojos. —La vieja alargé un
dedo nudoso—. Desde luego son Senes —prosiguié—, pero eres bajita como
Maria Florinas, y lo demas también lo has sacado de esa zente.

Angelica tenia la sensacion de que la vieja desaprobaba su presencia y a su
familia, y esa idea la irrito.

—Y ;cuando has llegado, Angelichedda?

—Hoy...

—;De verdad? ;Y por qué no me han dicho nada? —mascullo, molesta.

Habia indignacion en su pregunta. Algo en su tono le parecio curioso.

—;Deberian haberlo hecho?

Memma no le contestd, limitandose a lanzarle una larga mirada penetrante,
antes de darle la espalda y alejarse. Era rapida, pens6 Angelica, y brusca.

—No te quedes ahi de pie, o se te cocerd la piel —le dijo secamente—. El
calor ha llegado temprano este afio. Ven, sigueme, te prepararé un café, aunque
con la cara que se te ha quedado, seria mejor algo mas fuerte, unu biculu de
abba ardente. Un chupito de aguardiente. Quiza de miel, jque dulce sienta
mejor!

Casi sin darse cuenta, Angelica se puso a seguir a la mujer, que avanzaba



entre la hierba, y entonces repard en que recorrian un sendero.

—Date prisa, que no llevas sombrero y por aqui el sol te achicharra el
cerebro, pero ya te daras cuenta ti sola.

—,Vive aqui cerca?

—No, vengo a pasear todos los dias, y de paso le echo una ojeada a la casa.
A mi edad es bueno andar. Lo sabe todo el mundo —mascullo. Sacudio la
cabeza y echo a andar de nuevo. De repente desaparecio detras de un arbusto
junto a la tapia, la misma que rodeaba la parte trasera de la propiedad.

(Quién era esa mujer? «No nos queda otra que seguirlay, le susurrd a
Lorenzo, que se le habia acercado, protector.

—T ienes su cabello. Castafio, pero lleno de sol. Tu madre no lo soportaba...

Angelica se agit6 nerviosa en la silla. Tenia fijos sobre ella los ojos de
Memma Collu, y la myjer la observaba sin reparos; era obvio que le traia sin
cuidado su falta de discrecion.

—;De Ja..., de Margherita Senes? —pregunt6, corrigiéndose justo a tiempo.

Memma dilato las fosas nasales en un gesto delicado y leve.

—;De quién si no? ;(Es que no estamos hablando de ella?

—;La conocid?

—No sabes nada de nada, ;eh? -Memma la mird con una mezcla de pena y
de compasion—. Claro que no sabes nada, Maria no podia ni ver a Margherita.
—Suspird y luego sonrid, pero no habia ninguna alegria en la mueca que le
estir6 los labios—. Aunque, la verdad sea dicha, tu madre vivio con ella. Vivio
gracias a ella —puntualizo.

No afiadié nada mas, pero a Angelica le pareci6 que los ojos de la mujer
querian seguir hablando. Tenia la clara sensacion de que la vieja despreciaba
a su madre, de que la censuraba profundamente. Se preguntd qué podia haber
ocurrido. Sabia poco o nada de la vida que Maria Florinas habia llevado de
joven en Cerdefia. Ella no hablaba nunca de ello.

No le gusto el tono de la mujer. No permitiria que nadie criticara a su
madre. No importaba lo enfadada que estuviera con ella. Algunas cosas eran
sencillamente inconcebibles. Empezaba a estar muy harta ya.

—iMi1 madre es buena persona! —exclamo.

No le interesaba la opinion de Memma, ni siquiera la conocia, no pensaba



quedarse escuchando sus historias. Y no le gustaba como le hablaba. Pero se
qued6 pegada a la silla, con los ojos fijos en ella.

Memma fruncid el cefio.

—{Qué pasa, he dicho lo contrario acaso?

No, no lo habia dicho, pero sus ojos, sus manos y esa telarafia de arrugas
que le cubria el rostro expresaban mas que las palabras pronunciadas.

—A proposito, ;que estabas haciendo debajo del arbol, cerca de las abejas?

—Yo..., nada —minti6 Angelica, apartando la mirada—. No estaba haciendo
nada.

Memma se la quedé mirando.

—Por un momento he pensado que eras Margherita. Ella también hacia eso.

—(El qué?

—Eso con la mano. —Hizo una pausa—. Y luego cantaba, ;sabes?... Cantaba.
—Su mirada se perdio, y de repente volvid a concentrarse en Angelica—.
Cantaba a las abejas, ;lo sabias? Y estas la rodeaban, como una nube, y ella se
quedaba en medio, sin protegerse con un velo siquiera. jBah! A decir verdad,
eran las abejas quienes se ocupaban de Margherita, tanto como ella de los
insectos. jComo si la reina fuera ella!

Esa mujer conocia bien a Jaja, y sin embargo Angelica nunca la habia visto
en compaiiia de su tia.

—Yo vivia aqui, con Margherita.

Memma se encogié de hombros.

—Si, lo sé.

—A usted nunca la vi.

—Cuando yo vivia aqui, ti ni siquiera habias nacido, y despu¢s, cuando
volvi, ya te habias marchado. Te nombraba siempre, ;sabes? Decia que eras
una nifia especial, que sabias ver cosas que a los demas se les escapaban.
Decia que eras como ella.

Angelica contuvo el aliento y sintid6 que la embargaba una profunda
sensacion de dulzura. Era célida, como el abrazo de Jaja.

—;Le dijo mas cosas?

—Claro que me dijo mas cosas. —La mujer hizo una pausa, escrutindola con
atencion—. /T0 que quieres saber exactamente?

La franqueza de Memma la pillé desprevenida. Durante un segundo pensé
en no decirle nada. Pero era demasiado importante. Se humedecio los labios e
inspir6 hondo.



—La herencia. Yo no me imaginaba... —Call6 antes de dar mas
explicaciones—. Cuando llegu¢, habia un hombre, un tal Giuseppe Fenu. No
parecia muy contento de verme.

Memma entornd los parpados.

—Margherita te ha dejado la casa y las tierras. Te ha elegido. A mi eso me
basta, porque ella era de esas personas que saben bien lo que hacen. No tenia
miedo de ese. Los Fenu pueden decir y hacer lo que quieran, que la ley habla
claro. Ite lastima, qué pena que se les hayan ido al garete los planes.

Esas palabras eran lapidarias. Una sentencia. La aliviaron un poco, pero
hacia falta mucho mas para despejar sus dudas.

—(Ellos cuidaron de Margherita?

—(Es eso lo que te atormenta, bonita? —Memma se rio y le acaricid una
mano. Le brillaban los ojos y, por primera vez desde que se habian conocido,
Angelica vio en ese rostro surcado de arrugas la sombra de una sonrisa— A
Mirta Fenu solo se la ha visto en el funeral —dijo en tono seco—. No te metas
ideas raras en la cabeza, que esos nunca han querido a Margherita. Su casa y
sus tierras, si, esas si que las querian.

—No entiendo.

Memma no contestd. Le indico la tacita.

—Bébete el café, que frio no esta bueno.

Angelica no sabia qué decir. Estaba a punto de rechazarlo y marcharse,
cuando sono el teléfono, quebrando el silencio y, con ¢€l, la desagradable
tension. Se levanto, pero la vieja le indicd con un gesto que se sentara.

—Sera mi sobrina Giulia. No tardo nada, jque te sientes, te he dicho!

Memma hablé brevemente, con frases rdpidas que a Angelica le sonaron
guturales y que no alcanzd a entender del todo, aunque el sonido le resultara
familiar. Andaba sin parar de un extremo a otro de la habitacion, y parecia
impartir 6rdenes como un general. Mientras discutia, iba poniendo sobre la
mesa unos dulces, y con el café le sirvid un vasito apenas mas grande que un
dedal, lleno hasta el borde de un liquido transparente como el agua, que
Angelica no tenia la mas minima intencion de probar.

—Ya estoy aqui —le dijo Memma, zanjando la conversacion—, mira, te he
preparado una habitacion. Luego tu te lo piensas y decides si quieres ir a la
casa de Margherita, que ahora es la tuya. Pero si prefieres estar conmigo un
tiempo, para acostumbrarte a la idea, eres bienvenida... /Y ahora qué pasa, a
que viene esa cara tan larga?



Angelica inspir6 hondo. La pregunta de Memma la obligaba a elegir. Habia
regresado a Cerdefia empujada por las emociones. Lo habia hecho porque
necesitaba sentir la presencia de Margherita a su lado. Pero ;quedarse?
(Estaba dispuesta a abandonar su vida? ;A dejar la caravana y todo lo demas?

—No lo sé...

—;Qué no sabes?

Angelica sacudio la cabeza y se mir6 las manos.

—No s¢ si me quedaré.

Se instalo un silencio entre ellas, y después Memma barri6 el aire con un
amplio gesto de la mano.

—Tontesas, jtonterias! Si has vuelto, filla, 1o has hecho para quedarte.



11.

Miel de ailanto (Ailanthus altissima)
De intenso aroma a uva moscatel, es la miel de la resistencia y la tenacidad.
Ayuda a no perder el animo. Moderadamente dulce, es de color amarillo
dorado. Su cristalizacion es regular.

Cuando el amanecer incendi6 el mar, Angelica ya habia dado un paseo por la

playa con Lorenzo, contestado los correos electronicos y rechazado un par de
encargos. La noche anterior, después de hablar largo y tendido con Memma,
volvid a la caravana. Se sentd en los escalones, la mente concentrada en la
conversacion que habian mantenido y la vista en la casa de Margherita.

Y todo se disolvio.

Solo quedaron la casa y ella. No supo oponer resistencia. Si, porque ese
viejo caseron la llamaba con los recuerdos, con las sensaciones y con las
emociones que le habia suscitado cada rincon. El viento le trajo murmullos de
dias lejanos, de recuerdos y de suefios. Se sinti6 tan arrastrada, tan hechizada,
que en un momento dado volvio al interior de la caravana, recuper6 las pocas
pertenencias que podia necesitar y corri6 al interior de la casa.

Una vez dentro, se sintié tan bien y tan feliz que se puso a dar vueltas como
hacia de nifia, con los brazos estirados y la cabeza vacia.

Cuando el mundo dejo de girar, se sentd en el suelo, saco la carta del
bolsillo y volvio a leerla.

Hija de mi corazon y de mi alma, recibe mi legado...
Se la sabia de memoria. La habia leido tantas veces que las palabras se le

habian quedado grabadas. Le traian el amor de Margherita, su bendicion. Y el
dolor de la aforanza y el arrepentimiento. Eran palabras que no entendia,



hablaban de un arbol secreto del que no sabia nada; y sentia una oscura
desesperacion a la que no conseguia dar respuesta y a la que le costaba hacer
frente.

Se quedo sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared, pensando,
hasta que anochecid. Después se levantd. El cansancio era una pesada capa
sobre sus hombros. Despacio, un peldaiio tras otro, se encontr6 en lo alto de la
escalera casi sin darse cuenta. Ahi estaba su habitacion, en la torre. Empujo la
puerta con la punta de los dedos y entro.

Era oro y fuego. Violeta y rosa. Azul y gris.

Era el crepusculo que caia sobre la cama desde el gran ventanal y le
ensefiaba la parte mas bella del mundo. Fue hasta la cama y se tumbd mirando
al mar. Mientras los colores se aposentaban, alcanzados por la caida de la
noche, por primera vez en muchos dias Angelica encontré el consuelo del
suefio profundo.

—Todas son iguales, todas tienen la misma importancia...

Angelica mira las abejas que trabajan en los panales y escucha la
explicacion de Margherita.

—Pero la reina es mas importante, jverdad?

—No. Sin las otras abejas, la reina no sobreviviria ni tres horas. Ellas la
calientan cuando tiene frio, la refrescan, le dan de beber y la alimentan.
Estan siempre a su lado, mira. Quién sabe lo que se estaran diciendo.

La nifia sigue con la mirada a la abeja reina y a sus nodrizas, y sonrie.

—Yella ;qué hace por la colmena?

Conoce la respuesta, es una de las primeras cosas que le ha enseniado
Margherita, pero le gusta escucharla otra vez. Le gusta cuando Jaja
empieza a hablarle de las abejas, del sol y del mar.

—La reina pone huevos. De esos huevos nacen las nuevas abejas, los
zanganos y otras reinas. De modo que las obreras y la reina son igual de
importantes, a eso se le [lama igualdad.

Angelica conoce esa palabra. Su madre le ha explicado su significado.
Igualdad viene de igual.

—Eso vale solo para las abejas, jverdad? —Su mirada esta lejos, perdida
en pensamientos que le han borrado la sonrisa.

Margherita aprieta los labios.



—No, vale para todos aquellos que comprenden su importancia. Los
demads..., el que se cree mejor que otro, el que cree que vale mas, todos esos
se equivocan.

Aunque le encantaba salir a pasear con Lorenzo, esa mafniana Angelica
estaba impaciente por volver a casa de Margherita. Y era una sensacion muy
curiosa, pues hacia afios que no experimentaba una urgencia asi.

Al cerrar la puerta a su espalda, el perfume de la casa la envolvié como un
abrazo. Lorenzo corri6 de un lado a otro, arrancandole una sonrisa.

—Portate bien, ;eh?

Aun no habia decidido quedarse, esa era la verdad. Pero, cuanto mas
pensaba en ello, menos motivos encontraba para irse. Ni siquiera su recelo
por los Fenu le parecia ya tan serio. Quiza porque, al final, si decidia
establecerse en Abbadulche, siempre podria compartir con ellos la herencia
de Margherita, aunque a Memma le horrorizara esa posibilidad.

—Que sepas que si Margherita hubiera querido dejarles algo a esos, lo
habria hecho, no era de las que se anda con tonterias. Asi que hazme el favor
de no pensar mas en eso. Y d¢jala descansar en paz, que se lo merece.

Se lo dijo delante de la tumba de Margherita, cuando la acompaid al
cementerio, mientras ella se despedia de su Jaja con un nudo de llanto en la
garganta.

Angelica no quiso llevarle la contraria. Habia algo que habian hecho los
Fenu que la vieja amiga de su tia no tragaba, pero no habia querido decirle
nada mas y a ella no le gustaba acosar a nadie a preguntas.

Aunque, claro, si al menos hubiera podido hablar con su madre... Mir¢ el
movil, pero ahuyento la tentacion con un gesto de fastidio. No podia llamarla,
aun no. Lo que le habia hecho era demasiado duro de soportar, demasiado
grave, aun le quemaba por dentro.

Se termino el café y siguid poniendo orden. La casa estaba limpia, no habia
mucho que hacer, ni quitar el polvo ni encerar los muebles, pues estaba todo
en perfectas condiciones. De modo que sali¢ al jardin.

Siempre le habia gustado mucho la glicinia de Jaja, que colgaba sobre el
porche con sus ligeros racimos de flores. Mas tarde, cuando el sol los
calentara, perfumarian todo el jardin.

Fue hasta la mesa y se sento frente al camino de entrada. Al otro lado del
porton los coches pasaban deprisa, pero mas de uno, al llegar a la altura de la



propiedad, aminoraba la velocidad.

Un escalofrio le recorrio la espalda.

—Mira, Lorenzo, la noticia empieza a propagarse. Ya saben que hemos
llegado.

Le sorprendia mucho que nadie se hubiera acercado alin a curiosear.

El gruiiido sordo del perro la saco de su ensimismamiento y se levanto.

—Tranquilo, ven aqui conmigo. —Lo agarré del collar, acariciandole el
cuello.

—Hola.

Angelica estuvo a punto de soltar un grito cuando se encontrd a la mujer
delante. ;De donde habia salido, si la verja estaba cerrada?

—Buenos dias —le dijo sorprendida.

Nunca la habia visto antes, era bajita y rechoncha, con el cabello gris
recogido en una coleta; vestia una falda larga, una blusa y un delantal.
Estrechaba contra si un jarrén de barro que habia conocido dias mejores sobre
el que alguien habia pintado unas extrafias y preciosas espirales. Se le acercod
y entonces Angelica repard en su mirada. Penetrante, introspectiva y al mismo
tiempo huidiza. Los ojos negros de la mujer nunca se posaron sobre ella,
estaban en todas partes a la vez pero a ella la evitaban.

—Toma. Nosotras nos quedamos.

Angelica tuvo el tiempo justo de agarrar el jarron que la mujer le habia
entregado con un gesto brusco. Atonita, la siguid con la mirada mientras daba
media vuelta y se alejaba por el sendero.

—Eh! —la llamd, pero la mujer no aflojo6 el paso ni se volvio.

El jarron pesaba. Angelica inclind la cabeza: contenia una amarilis naranja,
una de las mas bonitas que habia visto en su vida. Los pétalos carnosos de la
flor parecian estallar entre las largas hojas verdes. Angelica fruncio el cefio.
Avanzo dos pasos hacia la mujer y dejo el jarron en el suelo con cuidado.

—Espera, ;quién eres? —le pregunto.

La myjer no respondio.

—Sera que es sorda? —mascullo antes de correr detras de ella.

La falda plisada de la mujer rozaba los arbustos con un extraiio movimiento.
Observo a esa figura que parecia venir del pasado. ;Quién podia ser?

—Pero ;qué narices estd pasando? —dijo, pardndose para recuperar el
aliento. Estaban aun en la finca de Jaja, pensd, mirando a su alrededor, en la
parte mas al norte, la que lindaba con el bosque de encinas y maquia



mediterrdnea. El perfume era fuerte, silvestre. Lo reconocid de inmediato y la
aturdio. Empezo a latirle con fuerza el corazon. Sabia adonde iba. Ese era el
sendero que llevaba a la vieja casucha en la que habia vivido de nifia con su
madre.

Acelero el paso; la myjer estaba ya lejos, pero no importaba, ella conocia
el camino.

Cuando vio la casa tuvo que pararse un momento. El espectaculo que tenia
ante si interrumpid el flyjo de recuerdos. Se quedd boquiabierta. Nunca habia
visto nada igual.

Habia un sinfin de flores, jarrones con flores por todas partes, parterres y
decenas de gatos. Los animales corrieron a su encuentro y ella se agachd a
acariciarlos sin dejar de mirar los colores que decoraban los jarrones y las
piedras, amarillo, azul, naranja y morado.

Lo que mas le sorprendié fueron las paredes pintadas. Arboles, un atardecer
y el mar. Habia también flores, conchas y personas. Parecia que un nifio
hubiera decidido utilizar las paredes como cuaderno de dibujo y se hubiera
dado un capricho con témperas y colores. Los matices eran ricos, insolitos, y
combinaban armoniosamente con el paisaje de alrededor. Por todas partes
estaba ese simbolo que Angelica habia visto a menudo en la ropa de cama y en
los mantelitos que bordaba Jaja: un arbol de enormes ramas que terminaban en
una espiral.

—;Eh! —volvi6 a llamar.

La extrafia mujer a la que habia seguido asomo la cabeza desde la puerta, le
lanz6 una ojeada y le indicd con un gesto que entrara, antes de desaparecer en
el interior de la casa.

—Pero ;quién es? —se preguntd Angelica una vez en el umbral. Se sinti6
embargada por los recuerdos. A cada paso amenazaban con enredarse en ella 'y
arrastrarla.

—Hola. ;Cémo te llamas? ;Por qué quieres echarnos? —La voz era la de la
extrafia mujer que le habia regalado la flor.

Angelica la busco en la fresca penumbra de la habitacion.

—(Echaros? Pero ;que estas diciendo? ;Por qué iba a hacerlo?

La mujer se encogié de hombros. Tenia los ojos almendrados y la boca
ligeramente entreabierta; su expresion era recelosa y de alerta.

—Me llamo Angelica Senes, ;y ta?

—Pina —le contesto, y se volvio hacia la anciana que estaba recostada sobre



unos almohadones a su lado—. Ella es Gigliola, tiene nombre de flor. Es mi
madre.

Pina corrid hacia la cama, sonri6é a su madre, le estrecho la mano entre las
suyas y le dio un beso. Iba descalza. De un salto se subi6 a la cama y se
acomodd de manera que pudiera balancear las piernas. Angelica se la quedo
mirando. Record6 que ella también hacia lo mismo cuando vivia en esa casa 'y
dormia en esa cama, aunque entonces estaba colocada en el altillo.

—Bsta enferma? Vamos a llamar a un médico —le dijo, cruzdndose con la
mirada de Gigliola, que no habia apartado los ojos de ella ni un instante.

—Ese no viene nunca por aqui —contesto la vieja entre jadeos— No tenemos
adonde ir. Por favor, no nos eches —susurrd, poniéndose a toser.

Pocas veces en su vida habia sentido Angelica tanta compasion por alguien.
En realidad, solo otra vez, y no se trataba de un ser humano, aunque a ella le
gustara pensar en Lorenzo como tal. El sufrimiento se elevaba en oleadas de
esa cama adornada con guirnaldas de flores con los pétalos algo mustios.
Entonces la emocion que la embargaba cambid y se transformé en deseo de
proteccion. Lo que se agitaba en su interior, encogiéndole el corazon, era lo
que sentia cuando miraba a un nifio o a un cachorrillo. Pero todo eso era
absurdo, las dos mujeres eran adultas. ;Por qué deberia protegerlas? ;Que
demonios le estaba pasando?

Se acerco a la cama ante la mirada alerta de Pina.

— Tiene medicinas?

Gigliola asintio.

—Ya las he tomado. Es solo un poco de gripe.

—(Fiebre?

La myjer movio la cabeza.

—No...

—Entonces, descanse. No debe tener miedo, puede quedarse aqui el tiempo
que quiera.

—No. Largo, largo de aqui. jLo ha dicho esa! jMentira! —La voz de Pina
resonod chillona en la habitacion, lastimera como la de una nina.

Angelica abrid los ojos de par en par en un gesto de sorpresa.

—iPero s1 acabo de llegar! Y antes no os habia visto nunca.

—Ella ha dicho que teniamos que irnos. Han vendido la casa, Margherita ha
muerto.

Angelica entorno los parpados.



—Ella, ;quién?

La mujer se puso nerviosa. Movio los brazos en circulos, cortando el aire.

—La dueia.

—No es posible. Yo nunca he dicho nada de eso. No habria podido, ni
siquiera sabia que viviera alguien aqui.

—,Y por qué no lo sabes?

La pregunta, tan sencilla y tan directa, sorprendio a Angelica.

—Ya te lo he dicho, acabo de llegar.

Pina entrecerro los ojos, que parecieron desaparecer bajo sus carrillos.

—Te he dado la flor. Ahora nos quedamos.

—Claro. —Angelica mir6 a su alrededor. En la mesa habia un plato cubierto
con un mantelito, un par de botellas de agua y unos paquetes de galletas.

—Eres pariente de Margherita? —Gigliola se habia incorporado, seguia
costandole respirar.

—Si, soy su sobrina.

—{Y no nos vas a echar?

—iNo! Ya os lo he dicho. Pod¢is quedaros aqui todo el tiempo que querais. —
(Que podia decirle para convencerla? Gigliola parecia no creer una palabra
de lo que le habia dicho. De repente se dio cuenta de que las dos mujeres
necesitaban tiempo para asimilar la noticia.

—Ahora me marcho, pero volveré mafiana. ;De acuerdo?

Pina se levant6 de la cama.

—;Para qué vas a volver? ;Qué quieres? —Tenia los ojos semicerrados y una
expresion de desconfianza.

—(No quieres que te traiga un poco de miel para tu madre?

La mujer se detuvo.

—Miel? Si, si. Si traes miel, puedes volver. ;La del arbol?

(De qué hablaba esa mujer?

Pero Pina se harto de esperar la respuesta de Angelica.

—Esa especial, la que hace sofiar —replico en tono aspero. Antes de que
Angelica pudiera contestar, la agarr6é de la mano y la arrastro fuera—. Nosotras
nos quedamos, nosotras nos quedamos, nosotras nos quedamos. —Se habia
puesto a canturrear y corria por el bosque con la misma inconsciencia feliz de
los nifios. Solo que era una mujer adulta, al menos en apariencia. Llevo a
Angelica hasta el sendero que habian recorrido poco antes, el que conducia a
la casa de Margherita.



Si la escena que habia presenciado un momento antes no hubiera sido tan
dramatica, Angelica se habria reido de la exuberancia de aquella mujer tan
singular.

—Adi6s, Pina, manana vuelvo.

—La miel.

—Claro, te traeré la miel.

La myjer la mir6 un momento mas y luego deshizo el camino andado. Era
rapida, sus pies parecian volar sobre la hierba verde.

Angelica la mir6 desaparecer detras de los arboles y después volvio a casa
cabizbaja. Cuando Lorenzo la alcanzd, lo acaricio distraidamente. Alguien
habia intentado echar a Pina y a Gigliola. Pero ;quién? ;Y por qué? ;Y qué
demonios significaba que habian vendido la casa? No era posible. Ella era la
heredera de Margherita. El testamento oldgrafo lo dejaba bien claro.

Tenia que hablar con Memma. Ella seguro que la ayudaria a entender...

Se detuvo al pie de la gran higuera. Las abejas volaban con alegria en todas
las direcciones. Se quedd inmovil un instante, acogiendo su saludo, después
alzo el brazo y esper6 a que se le posaran en los dedos. Entre las amplias
hojas del arbol se filtraban gotas de luz que brillaban sobre la hierba.

—Han intentado echarlas. Han dicho que la casa estaba vendida —susurro.
Levant6 el dedo y mird a la abejita dorada, con el polen bien sujeto entre las
cestillas—. Nadie hara una cosa asi, te lo garantizo.

Y era verdad. No sabia como ni cuando lo habia decidido, pero esas
mujeres se quedarian donde estaban.

Fue entonces cuando Angelica empezd a ver las cosas de otra manera y a
sentirlas como nunca lo habia hecho antes.

El sentimiento de desapego con el que habia observado la casa, la finca, el
pueblo entero e incluso el mar, habia desaparecido, dejando paso al
conocimiento. Un profundo y extraordinario conocimiento de si misma y de
cuanto la rodeaba.

Queria llenarse las manos y el alma de ese mundo.

Queria ser parte de ¢€l.

Y entonces se dio cuenta de que ya lo era.

La abeja hizo vibrar las alas y levanto el vuelo, mientras Angelica sentia en



los labios el sabor de lo que acababa de decir. Y era un pensamiento dulce, le
traia de vuelta a la memoria los dias transcurridos con Jaja escuchando a las
mujeres que contaban historias. No con palabras sino con gestos, con
movimientos. Pina, por ejemplo, habia hablado muy poco, pero ese poco a
Angelica le habia bastado para entender que era una artista extraordinaria.
Encerrada en esa mujer habia una belleza tal que le permitia ver cosas que
otros no veian. Habia transformado la vieja cabafa en la que vivian en un
lugar precioso. La habia llenado de sol, de colores y de flores. Al verla,
Angelica se habia quedado estupefacta. Era increible.

—Aqui hay algo. Este sitio es distinto al resto del mundo.

Mir6 a su alrededor y cada arbusto, cada flor, cada brizna de hierba le
parecio especial. De todos los rincones de ese jardin se elevaba un perfume
muy dulce. Pero las abejas no eran las tunicas que lo percibian, porque ella
también vibraba de alegria con ellas. Sigui6 recorriéndolo todo con la mirada,
caminando entre las colmenas, rodeada de belleza, de mariposas y del
zumbido de las abejas. El canto la encontr6 a ella y quedd suspendido en el
aire, hechizando ese momento y ese lugar.

En el borde del campo, Giuseppe la observaba petrificado. Cuando
Angelica lo vio, callo. Las abejas empezaron a dar vueltas, rodeandola.

—Eres como Margherita, ;verdad?

Angelica se quedd exactamente donde estaba.

—No te entiendo.

—Eres como ella, hablas con las abejas.

No esper6 una respuesta. Y, de todos modos, Angelica no se la habria dado.

Giuseppe inclin6 la cabeza y se llevo las manos a la cara.

—He venido por la casa y las tierras.

—;Qué quieres decir?

—Hay una empresa dispuesta a comprarlo todo.

Angelica sintié un nudo en el estobmago. Uno después de otro, todos los
hechos ocurridos desde su llegada a Abbadulche empezaron a cobrar sentido.

—¢;Para hacer qué?

—Desarrollo. Puestos de trabajo, progreso.

Sinti6 un escalofrio y negd con la cabeza. ;De verdad Giuseppe se creia lo
que estaba diciendo? Porque ella habia escuchado esas palabras miles de
veces y siempre habian tenido como unico objetivo justificar las tremendas
heridas infligidas al territorio y al medio ambiente.



—Las abejas viven aqui.

Giuseppe avanzo un paso.

—No hay mas que trasladarlas. No pasa nada porque las lleves donde estan
las oftras.

LA qué se referia?

—;Qué otras?

—Las otras colmenas, las de la colina, cerca del bosque. En total hay ciento
cincuenta.

—;Como lo sabes?

Giuseppe apart6 la mirada.

—Las he contado.

—;Por qué?

—Creia..., creia que eran mias.

Angelica se humedecio los labios.

—Te gusta ocuparte de las abejas?

Giuseppe asintio.

—Si, Margherita me ensefid. Era pequefio entonces, pero todavia me
acuerdo.

—(En que le ayudabas?

—Trasladaba los cuadros de miel en el momento de la cosecha, transportaba
el material y envasaba la miel en los tarros.

Angelica se quedo un instante callada, sin dejar de mirar a su primo.

—Elige las colmenas de las que te quieras ocupar y luego me dices cuales
son.

El se gir6 de golpe, con una mirada sorprendida que luego se tornd
recelosa.

—;Por qué? ;Por qué habrias de hacer eso?

—Porque es lo justo.

Giuseppe no respondio, se limitd a lanzarle una larga ojeada, después dio
media vuelta y se alejo por la carretera en direccion a la colina.



12.

Miel de nispero (Mespilus germanica)
Huele a flores, a hojas y a leche de almendras. Es la miel de la amabilidad,
suave como su delicado color perla. Tranquiliza y tonifica. Muy clara,
cristaliza de manera fina, tanto que resulta cremosa.

Sentada en la arena, Angelica contemplaba el mar. Se habia levantado un

viento tibio que sabia a sal y a humedad. A sus pies, los chipirones prisioneros
en un charco transparente corrian de un lado a otro, tratando de esquivar los
ultimos rayos de sol del atardecer. Sigui¢ distraida su extrafia danza, absorta
en sus pensamientos. Entonces rozo el agua con la punta de los dedos. Lorenzo
se habia tumbado a su lado y la miraba perplejo. Cuando oy6 sonar el movil,
Angelica alarg6 1a mano.

—Hola, Sofia.

—Hola, me tenias preocupada. ;Como estas?

Suspird y volvio a dirigir la mirada al mar.

—Hoy he conocido a una myjer... y a su madre. Me ha regalado una flor.

—Que¢ detalle. (Es una vecina?

Una sonrisa asomo a sus labios.

—En realidad, creo que queria hacer una especie de pacto. Ahora que tengo
su flor no puedo echarla de la casa donde vive con su madre. Es una
maravilla.

Esta vez fue Sofia quien suspiro.

—Querida, estds hablando con alguien con poca imaginacion. ;|No podrias
ser un poquito mas clara?

La sonrisa de Angelica se ensanchd. Se puso a dibujar en la arena con la
punta de los dedos.

—Margherita ha prestado la casa de la colina, aquella en la que vivia yo de
nifia con Maria, a una myjer y a su madre. Alguien ha intentado echarlas, y ella



ha creido que era yo. Por eso me ha traido una flor, para convencerme de que
no lo hiciera.

—Qu¢ cosas mas raras pasan en ese pueblecito tuyo. ;Qué piensas hacer?

—(Aparte de asegurarme de que no tengan que marcharse y de que estén
bien? No lo sé. Luego esta la cuestion de los Fenu.

—;Los Fenu? ;Y esos quiénes son?

—Parientes de Margherita. Cuando llegu¢, uno de ellos, Giuseppe, estaba
junto a la verja de la casa. Te lo comenté, ;jrecuerdas? No se alegro mucho de
verme.

—Sigue contandome. Te aseguro que esta historia es cada dia mas
apasionante.

Angelica negd con la cabeza.

—Pues nada, acabo de verlo hace un rato, y me ha dicho a las claras que
habia creido que lo heredaria todo. Me ha parecido enfadado y desesperado.
Dice que hay una empresa que quiere comprar la casa y todo lo demas.

—Hombre, supongo que es normal que est¢ decepcionado. ;Qué piensas
hacer?

—Por ahora no pienso, me limito a vivir el momento.

—Podrias alquilar la casa hasta que decidas qué hacer.

—No, de eso ni hablar. —-Habia un montén de cosas que Angelica no sabia,
pero tenia clarisimo las que no pensaba hacer, y una de ellas era alquilar la
casa.

O venderla.

—El caso es que no consigo quitarme de la cabeza la expresion de ese
hombre. Y me asaltan un millon de preguntas. ;Por qué Margherita me lo ha
dejado todo a mi? ;No podia dividir sus bienes?

—(No crees que habra tenido sus motivos?

—Si, pero eso no cambia las cosas.

—;Qué cosas, Angelica?

Ella suspir6 y sacudio la cabeza.

—Ni siquiera le escribi nunca.

—Me parece normal, la gente no escribe cartas a las personas muertas. O
igual lo hace, pero no es sano, créeme.

Sofia sabia ser de verdad terrible cuando queria. Angelica se mordid el
labio. El silencio entre ellas se alargo.

—Crees no estar a la altura, no ser digna de recibir la herencia. Eso es lo que



te atormenta.

Directa al grano y sin rodeos, asi era Sofia. Claro que no se sentia digna,
pensO Angelica. Se sentia profundamente indigna de la consideracion de Jaja.

—Es que ha ocurrido todo tan répido...

—Esctichame, Angelica, esa herencia, eso que te esta pasando, podria ser
una sefal. Deja de resoplar y escichame. Ya sé que ti nunca has creido en el
destino, pero piénsalo. Por una serie de motivos has vuelto a un lugar muy
querido para ti, e inesperadamente tienes una casa y abejas de tu propiedad.
Quizé haya llegado el momento de establecerte.

—Quiza.

—Piénsalo. Esta es una ocasion unica. Es como si se te ofreciera otra
oportunidad. Tienes lo que te ha hecho feliz, 1o que has amado profundamente.
Puedes volver a empezar de cero.

—(Crees que no lo he pensado?

—Entonces ;cual es el problema?

Angelica acarici6 a Lorenzo, con la mirada en el horizonte.

—Tengo la impresion de que Margherita no me ha dejado solo su casa sino
todo un mundo.

—Pues entonces descubre ese mundo. Quiza te guste muchisimo. Quiza sea
ese tu destino.

Estuvieron hablando unos minutos mas. Cuando colgd, Angelica siguid
dando vueltas a lo que le habia dicho Sofia. El sol se habia transformado en
oro liquido, lenguas de fuego parecian encandecer ese cielo que habia sido
azul hasta unos momentos antes. Alba, crepusculo. La sucesion infinita del
tiempo. Inclin6 la cabeza, el mar estaba ahi y la llamaba.

Empezo6 a quitarse la ropa. Primero la camisa, y luego todo lo demas. Los
pantalones resbalaron por sus piernas. Se zaf6é de las sandalias de una patada y
mird a su alrededor. Estaba sola, la playa era privada, un jirdn de arena entre
dos pendientes rocosas; frente a ella estaba el embarcadero en el que Jaja
atracaba su barca.

De pie, vestida tan solo con la ropa interior, inspir6 hondo. Esa era su
tierra, su mar. Corri6 por el embarcadero. La madera estaba fria bajo sus pies.
Un salto, el aire tibio. Se zambullo en el mar.

Cuando el agua se cerr6 sobre ella, agito las piernas y se impulso hacia el
fondo, mas y mas adentro. Y solo entonces comprendio cudnto habia afiorado
ese mundo, cuan intensamente habia echado en falta flotar, no sentir ya el peso



de su cuerpo, olvidarse de todo, pensamientos y dimension.

Volvio a la superficie, llenod de aire los pulmones y se zambull6 de nuevo.
La espuma blanca la acariciaba cada vez que reemergia, haciéndole
cosquillas, mimandola. Empez6 a nadar a amplias brazadas que la llevaron
lejos, mas alla de la linea de la bahia. Entonces dejo de nadar, se puso boca
arriba y, mientras pugnaba por recuperar el resuello, cerré los ojos. Era un
alga en la superficie del mar, una mariposa en el cielo, una abeja sobre una
flor.

Permaneci6 asi hasta que los escalofrios empezaron a recordarle que pronto
caeria la noche y la orilla estaba lejos. Entonces girdo sobre si misma vy,
acariciando las olas, se dejo6 llevar por la corriente hacia su casa.

E! catamaran arribo al embarcadero. Unos minutos después, Nicola termino

las maniobras y echo el ancla. Bajé la escalerilla. Tomé carrerilla y salto,
aterrizando sobre los talones, con las rodillas ligeramente flexionadas. Vestia
unos pantalones negros elegantes remangados por encima de los tobillos y una
camisa blanca, y llevaba una mochila al hombro. En la mano sujetaba un
maletin. Sinti6 la aspereza de la madera en las plantas de los pies.

Esa noche resolveria la cuestion de Abbadulche con su hermano. Claudio
tendria que explicarle bastantes cosas.

Apenas habia dado unos pasos cuando vio a un perro grande correr hacia ¢él.

—ijVaya! —exclamo. Se puso tenso, pero, antes de que le diera tiempo a
reaccionar, el perro lo adelantd sin dignarse mirarlo siquiera. Llegd al
extremo del embarcadero y se puso a menear el rabo.

Nicola se volvio, con el cefio fruncido y los ojos fijos sobre el enorme
animal. ;De donde habia salido?

Y entonces la vio. Primero la cabeza, después el cabello pegado a los
hombros, las largas piernas... y el resto del cuerpo.

—Sera posible... —murmur6, perplejo—. ;Y ti quién eres? —dijo para sus
adentros.

Angelica se sacudio el agua de encima, mientras Lorenzo meneaba el rabo a
su lado.

—Buen perro. Si, si, lo sé. Tienes hambre, ;verdad? Ahora volvemos a casa
y te preparo la cena. —Sigui6 pasandose las palmas de las manos por la piel de



los brazos y las piernas. Tenia frio. Largos estremecimientos le recorrian la
espalda. ;Donde habia dejado la ropa? La busco con la mirada.

Entonces vio al hombre.

Estaba parado en mitad del embarcadero. Parecia sorprendido. Eché a
andar hacia ella despacio.

Instintivamente, Angelica se puso tensa y retrocedid. Luego irguio los
hombros y afianzo los pies sobre el suelo. El perro percibio su nerviosismo y
se puso a su lado. En su gran pecho resonaba un gruitiido sordo.

—Tranquilo —le dijo ella, acariciandole el pelo con los dedos.

—;Se encuentra bien? —La voz del desconocido era fria y sin embargo
cortes.

Ella sacudi¢ la cabeza, sin tranquilizarse todavia. Después se abrazod el
pecho, tratando de contener los temblores. Habia sido una pésima idea dejar
suropa tan lejos.

—Si, estoy bien.

El siguid avanzando. De haber llevado corbata, Angelica podria haberlo
confundido con un agente de bolsa extraviado. Sigui6 mirandolo fijamente. Era
alto y fuerte, y tenia el cabello castafio. Le 1lamé la atencion su manera de
moverse, la seguridad de sus andares.

Soplaba un vientecillo ligero que le alborotaba el pelo.

Estaban solos.

Sigui6 observandolo y, de repente, abridé los ojos de par en par. Se le
acelero el corazon. Instintivamente dio un paso adelante, y luego otro, sin
dejar de rodearse el pecho con los brazos, con Lorenzo a su lado.

—(Se ha perdido?

Nicola entorn6 los parpados y se frotd la frente con el dorso de la mano.
Siguid avanzando por el embarcadero a zancadas fluidas y decididas. Tras la
sorpresa inicial, ahora sentia una irritacion que le retorcia los labios en una
mueca. ;Como habia llegado esa mujer hasta el embarcadero? Era
practicamente imposible. Habia varias parcelas desde alli hasta la carretera, y
estaban todas valladas. No podia haber llegado volando... Volvié la cabeza,
mirando por encima de los hombros de la chica hacia la colina plantada de
olivos que formaba parte de la finca de la vieja Margherita.

(Que estaba haciendo ahi? Era peligroso. Probablemente se hubiera
perdido, penso. Estaban lejos del pueblo. Quiza debiera acompanarla. Pronto
anocheceria, y esa era una zona inaccesible para alguien del lugar, por no



hablar de una turista perdida.

—No puede estar aqui. ;Como ha hecho para...? —No termin6 la frase. Las
palabras se le murieron en los labios—. ;Angelica?

—Hola, Nicola.

El se pas6 una mano por el cabello.

—Qu¢ sorpresa —susurrd. Se le dibujo una leve sonrisa. Estaba tan atonito
que no encontraba las palabras.

Angelica le devolvio la sonrisa.

—-Y tanto. ;Coémo estas? —Deberia haber sabido que tarde o temprano se
habrian encontrado, pens6. Los Grimaldi siempre habian utilizado ese
embarcadero. Estaba en el limite de su propiedad. Se miraron un instante, en
silencio, observandose el uno al otro, con los ojos avidos de detalles.

—(En este momento? No sabria decirte. ;Y t0?

—Muerta de frio.

Nicola se saco su chaqueta y, cuando llegd a su altura, se la puso sobre los
hombros.

El calor la envolvi6 enseguida. Aquella prenda olia a mar, a sol y a hombre.
Hizo ademan de quitarsela, ya tenia la mano sobre el suave tejido, pero si lo
hacia tendria que quedarse medio desnuda delante de €l. Y no le gustaba la
idea, no le gustaba en absoluto.

—Qracias.

—Perdoname, es que no esperaba encontrarme a nadie... y menos a ti. —
Nicola sigui6 mirandola en silencio. Angelica estaba incomoda. A su pesar, se
arrebujé en la chaqueta. Se sentia violenta, turbada. Y le irritaba su propia
reaccion.

Habia pasado toda una vida desde que se habian visto por ultima vez.
(Cuantos, diez, doce afios? Le lanzo otra ojeada y echd a andar. Llegd hasta
donde habia dejado su ropa y, después de ponerse la camisa, le devolvio la
chaqueta.

—D¢jatela puesta.

Ella negd con la cabeza.

—No, gracias.

—Estas tiritando.

—No importa.

—Ya esta empapada, mejor te la quedas.

—Qracias, pero no. —La réplica sond seca—. No te recordaba tan insistente. —



Lo dijo en voz baja, casi como si expresara un pensamiento.

—(No? Y ;como me recordabas?

—Amable. —A Angelica le temblo6 la voz. Se apresuro6 a apartar la mirada.

El se tomd un momento antes de contestar:

—Pues te equivocas. No he sido amable en toda mi vida. Es inutil, ser
amable solo confunde a la gente.

—Mentira.

Angelica no fue capaz de tragarse su réplica. Claro que Nicola era amable,
y de qué manera. Siempre lo habia sido con ella. Amable, bueno y otras cosas.

En los ojos de Nicola brill6 un destello. Mird la chaqueta que ella le
ofrecia, pero no movi6 un masculo para recuperarla.

—;Cuando has llegado?

—Hace un par de dias.

—;Te vas a quedar?

Angelica se humedecio los labios.

—;Por qué quieres saberlo?

— Tiene que haber un motivo?

No le contesto. Siguid vistiéndose en silencio, mientras el corazon le latia
con fuerza en el pecho.

—Has cambiado.

Angelica avanzo dos pasos y se planto delante de €l. Levanto la cabeza para
mirarlo a los 0jos.

—He crecido. —No sabia por qué le respondia asi. Probablemente fuera
porque €l ya no sonreia. Su expresion se habia endurecido, y el tono de su voz
sonaba seco.

—Eso ya lo veo.

Sinti6 el peso de sumirada. Ahora los recuerdos eran un rio en su mente. Un
rio que la arrollo.

—Estas aqui por el fallecimiento de Margherita, ;verdad? —le pregunt6
Nicola al cabo de un momento, alejandose unos pasos de ella.

Ella asinti6 y se paso los dedos por el cabello para desenredarlo.

—Me ha dejado la casa y... todo lo demas.

(Por qué narices se lo habia dicho? Se arrepintio al instante de esa
confidencia. No deberia habérsela hecho, no le debia nada. Al poco le
entraron ganas de marcharse, de escapar. No queria estar alli con €l.

Nicola contempl6 el mar y se metio las manos en los bolsillos.



—Deberia habérmelo imaginado. Ella estaba muy unida a ti. —Sacudi6 la
cabeza y soltd una risita. Pero no habia alegria en esa risa, al contrario.

Angelica se puso tensa.

El sonrid, aunque mas que una sonrisa parecia una mueca, estird despacio
los labios, con una mirada fria.

Sentia el reproche de Nicola, estaba en su mirada, en su expresion. En esas
pocas palabras.

«No abandon¢ a Jaja, pensaba que habia muerto.» La protesta le quemaba
en los labios. Podia decirselo... Pero cambi6 de idea. No serviria de nada. El
estaba enfadado, ya habia decidido de qué parte estaba. Bajo aquella
apariencia, el hombre que tenia delante era idéntico al muchacho al que
recordaba. Cerr6 los ojos un instante y lo vio como era entonces. Cuando lo
mird de nuevo, la emocion fue tan intensa que se quedo sin respiracion. Le dio
la espalda y volvi6 adonde habia dejado el resto de sus cosas.

—Margherita ha sido muy importante para mi.

No dijo nada mas, aunque las palabras querian salir de su garganta,
empujadas por la necesidad de justificarse. Y eso era una tonteria. No debia
hacerlo, no cambiaria nada. No le haria sentirse mejor. No le importaba que ¢l
pudiera pensar cosas horribles. Y mientras esa idea pasaba de refilon por su
mente, supo que no era verdad. Claro que le importaba, y era absurdo.

—Tienes una extrafia manera de querer a las personas. Nunca volviste.

—Acabo de hacerlo.

—Claro... por la herencia, ;no?

Angelica entornd los parpados. La indignacion le hervia por dentro, y sentia
un sabor amargo en la lengua.

—iNo sabes nada de mi! —exclamo entre dientes, lanzandole una mirada
asesina.

Seguia temblando, pero consiguid atarse los zapatos. Nicola estaba alin a su
lado, y Lorenzo entre los dos.

—Supongo que tienes razon.

No era verdad. El lo sabia todo de ella. Nunca nadie habia sabido
comprenderla como ¢l1. Su luz, sus tinieblas, su alegria y su desesperacion, y la
necesidad de perderse en el mar, las carreras por el bosque hasta quedarse sin
aliento. Esa soledad del corazon que solo desaparecia cuando estaban juntos.

Angelica pugno por arrancarse esos pensamientos de la mente.

La playa terminaba en un promontorio, a ambos lados las formaciones



rocosas delimitaban el acceso y marcaban los confines del terreno publico que
separaba la propiedad de los Grimaldi de la de los Senes. Un sendero llevaba
hasta una pequeiia explanada mas arriba, desde la cual se entroncaba con la
carretera comarcal. Termind de reunir sus pertenencias y se despidio con un
gesto.

—Nos vemos.

El la alcanzo.

—Te acompano a casa.

—;Por qué? ;Crees que no s¢ llegar?

—Yo no he dicho eso.

Nicola le sostuvo la mirada. La suya era fria, y su rostro, inexpresivo;
esperaba una respuesta y no parecia tener prisa ni estar ofendido.

Angelica sintié que ya habia tenido bastante. Estaba cansada y disgustada.
Suspiro.

—No hace falta, desde aqui solo se tardan cinco minutos hasta la casa de
Jaja. Y tengo a Lorenzo.

En pocos minutos anocheceria. Asi ocurria por alli, de un instante a otro
seria noche cerrada.

—Te acompaifio igual. No me cuesta nada. ;jLorenzo es tu perro? Bonito
nombre.

Angelica ya no tenia ninguna gana de discutir.

—Si. —Podria haber dicho algo, llegar hasta ¢l con palabras vacias, solo para
mantener ese hilo que se tendia entre ellos. Pero se quedo callada, con los
ojos secos fijos al frente.

Nicola le ofreci6 la mano y la ayudo6 a superar una roca.

—Siempre has tenido un don especial con los animales.

—;Por que dices eso?

—Nunca te he visto sin un perro o un gato cerca.

—Jaja... Eran suyos. Margherita tenia muchisimos.

—Todos los que la gente abandonaba y ella recogia en su casa.

—Ya. —Una leve sonrisa iluminé los ojos de Angelica.

Caminaron en silencio unos minutos.

—;Sabes? No pensaba que fueras a volver.

Las palabras de Nicola la pillaron desprevenida. Una calida sensacion se
extendid por su pecho y subi6 hasta su cara.

—;Significa eso que has pensado en mi?



El apret6 los labios.

—;Por qué, ti no?

Angelica inspird despacio. Si que lo habia hecho, continuamente. Y,
mientras caminaba hacia la casa de su tia, rodeada por esa noche de lobos, con
Nicola a su lado, Angelica recordd con precision lo importante que habia sido
¢l para ella. Lo mucho que lo habia querido. Como todas las cosas valiosas,
después se habia revelado como lo que era realmente: un elemento de
comparacion terrible e inalcanzable.

—Ha pasado toda una vida. —Su susurro se perdio en el fragor de la resaca.
Pero ¢l 1o oy6 de todos modos.

—Eso no cambia nada.



13.

Miel de girasol (Helianthus annuus)

Huele a heno y a fruta dulce y exotica. Es la miel de la pasion y la
sensualidad. Embriaga los sentidos y abre el corazon. Es dorada como el
color con el que el sol tifie los pétalos de la flor que le da origen.

Su cristalizacion es fina.

Angelica empezd a cantar y, cuando oyd el zumbido suave y agudo de las
abejas, sonrio.

Volaron entonces a su alrededor, posandosele en los dedos, en las palmas
extendidas y en los brazos. Le hacian cosquillas, la consolaban, la aceptaban.

Esper6 unos instantes mas y, cuando vio que levantaban de nuevo el vuelo,
se acerco a las colmenas rusticas. Las ramas de la gran higuera plateada caian
sobre la corteza de los cilindros de corcho ennegrecido por el paso del
tiempo, el envoltorio exterior de las moradas arcaicas de las abejas de su tia.
Que ahora eran suyas.

Mientras levantaba la tapa de la primera colmena, entendi6 por qué
Margherita habia decidido alojarlas alli. El corcho era ligero y transpirable:
las aislaba del calor y del frio. Observo con atencion el movimiento de las
nodrizas, las cereras y las limpiadoras. Y la danza de las pecoreadoras, que,
de regreso en el nido, indicaban de ese modo a las demas abejas qué direccion
tomar para encontrar las flores, el polen y el néctar. Su movimiento era
hipnotico; el olor de la cera, el polen y la miel, el olor mismo de la colmena,
se mezclaba con el que exhalaban las hojas y los frutos de la higuera. Decidi6
limitarse a observarlas.

Y probablemente 1o hiciera mas por si misma, por la sensacion de felicidad
que experimentaba cada vez que se ocupaba de ellas, que por la necesidad de
vigilarlas. Todo estaba bien, sus cuerpos se veian brillantes, igual que sus
alas, relucientes y perfectas. Eran rollizas, y le parecieron felices. Siguio



trabajando, abriendo y cerrando las colmenas con cuidado.

—Haz que sean parte de ti. Tus amigas, tu fuerza. Miralas bien, aprende.
Las abejas te conocen, te guian. Deja que te hablen.

—Pero no tienen boca.

—En tu corazon, ninia. Oye en tu corazon lo que tienen que decirte.

Angelica se acerca entonces a la colmena, la hierba es suave y perfumada
bajo sus pies, como el asfodelo blanco que tiene al lado.

—Mira, esta bebiendo —le dice a su tia, sefialando una abeja dentro del
pequerio caliz.

—;Percibes el aroma? Esa es la serial.

—¢La serial?

—S7, ninnia.

—¢Ellas también lo oyen en el corazon?

Margherita sonrie, acariciandole el cabello.

—No. El lenguaje de las flores es su perfume. Con él les dicen a las abejas
cudndo estan listas para darles el nectar.

Esa mafiana, lo primero en lo que pensé fueron las abejas.

Después de en su madre y en Nicola, en Pina y en Gigliola, para ser del
todo exactos.

Maria se habia convertido ya en un dolor constante, en algo a lo que deberia
haber puesto remedio. Nicola, en cambio..., bueno, Nicola era otra historia.

Ahora que era adulta, Angelica era consciente de que lo que habian vivido
los dos no era real.

Habia sido el amor absoluto de dos adolescentes, el que se siente una sola
vez en la vida, cuando se es muy joven y el resto del mundo no tiene la mas
minima importancia. Cuando se es todo el uno para el otro, y los suefios, los
timidos besos y las caricias nunca son suficientes.

Saberlo, sin embargo, no cambiaba las cosas, solo le hacia sentirse ridicula.

Porque, pese a todos sus razonamientos, el recuerdo de aquel primer amor
se habia revelado espantosamente tenaz, lo tenia clavado en el corazon.

Resopld. «Es por como termind todoy», mascullo.

Si su madre no se la hubiera llevado de Abbadulche de repente, dejandole
apenas tiempo para despedirse a toda prisa, seguramente ese amor inmenso se
habria redimensionado. De ello se habrian ocupado el tiempo y el mundo. Y



ellos mismos. Al crecer, habrian cambiado, habrian tomado caminos
diferentes, se habrian enamorado de otras personas.

O quiza no.

Rechazd ese pensamiento. Tenia que concentrarse, tenia que ser racional.
Por supuesto que ese amor habria terminado. Se lo repiti6 un par de veces vy,
cuando le parecid estar lo bastante convencida, aparcd todas esas
consideraciones.

Suspird y se enjugod la frente con el dorso de la mano. Pina y Gigliola eran
un problema que resolveria en un solo dia, se las ingeniaria para garantizarles
un lugar donde vivir; Nicola, en cambio, era otra historia.

—;Te apetece que vayamos a tomar algo? —le habia preguntado la noche
anterior, de repente, en la puerta de su casa.

No habia sabido qué responder y habia ido directa al grano:

—;Por qué?

—Y por qué no?

Si ¢l no le hubiera causado el efecto que le causaba, si hubiera sabido
manejar la turbacion que sentia, podria haberle dicho que si.

—No creo que sea lo mas oportuno.

El habia asentido.

—Como quieras. Nos vemos.

Angelica suspir0d y, tras una ultima ojeada para asegurarse de que la
colmena estaba en orden, se dirigi6 a casa.

Se detuvo ante la puerta. Cuando llevo la mano al picaporte, estaba
sonriendo.

La sorprendio esa felicidad, esa emocion.

Era como cuando corria por los campos con Lorenzo o intentaba convencer
a Pepita de que se dejara cepillar. Era como cuando era nifia: reirse por nada,
disfrutar de todo.

Una vez habia leido en algin sitio que no hacia falta mucho para recuperar
la serenidad. Bastaba recordar como se era de nifio, cuando todo estaba lleno
de magia y no habia nada demasiado dificil ni imposible.

Y, por absurdo que pudiera parecer, asi era de verdad. Desde que habia
llegado a Cerdeiia, algo en ella se habia transformado. La experiencia le habia
ensefiado que todo cambiaba en funcion de la perspectiva.

(Era eso lo que le estaba ocurriendo? ;Era su perspectiva? O quiza fuera la
de Jaja...



Si hasta entonces habia observado el mundo de Margherita como mera
espectadora, ahora era la protagonista. Y todo era igual y distinto al mismo
tiempo. Como esas fotografias, por ejemplo, que la miraban desde lo alto de la
artesa taraceada.

Se acerco a ellas y observo los rostros blancos, vestidos a la moda de hacia
veinte afos. Eran fotografias de mujeres, siempre mujeres. Dos, cinco, llegd a
contar un grupo de diez. Jaja estaba siempre entre ellas. A saber quién habria
sacado esa foto que ella tenia en su casa, como si fueran sus parientes.

Sigui6 explorando las fotografias. Ahi estaban Maria y ella. Si, también
estaba ella. Cuando vio las largas trenzas, con la raya justo en el medio,
perfectamente recta, se le escap6 una carcajada. jQué comica era!

Mirando aquellos retratos, imagenes de un tiempo pasado, volvio a
preguntarse quiénes eran todas esas mujeres que en Jaja habian hallado a una
amiga, qué habian representado para ella. Los tomd en sus manos, recorrid
cada centimetro de su superficie con la punta de los dedos y, cuando le parecio
que le recordaban algo, hasta los olio.

(Eran como Pina? ;Como Gigliola?

Mientras tocaba los objetos que habian pertenecido a su tia, la sensacion de
familiaridad, que habia tenido en el preciso instante en que habia visto la casa,
se acrecento.

Cuando seguia con el dedo un bordado en la funda de un cojin, sintidé que ya
lo habia visto antes. O, mejor dicho, su memoria le trajo la imagen
desenfocada de una anciana sonriente vestida de blanco.

Estaba sentada en el cono de luz que iluminaba el salon, ocupada en bordar
un pafio de lino verde como aquel. Y, mientras decoraba el tejido, le hablaba.

La imagen de Jaja tom6 forma en su mente. Bajo el pafiuelo blanco que le
cubria la cabeza resaltaban sobre la piel ambarina dos ojos vivos, brillantes, y
una expresion dulce, como su sonrisa cuando le ensefiaba lo que habia
elaborado en su telar.

Angelica volvio a la cocina, puso a calentar el agua para el t€ y, cuando oy6
el silbido del hervidor, se dio cuenta de que tenia hambre. Memma le habia
dejado unas galletas. Ahi estaban. Las habia guardado en el Gltimo estante de
la despensa. Se puso de puntillas, con el brazo estirado. En ese movimiento
desgarbado y torpe se condensaba toda la tension que habia acumulado esos
dias. Se estird6 un poco mas y, con la punta de los dedos, saco el paquete.
Apenas lo habia agarrado cuando se dio cuenta de que habia algo enganchado.



—Maldita sea —impreco. Se le cayd encima un pafio, y un objeto pesado le
golpeo la cabeza. Angelica dejo6 las galletas sobre la mesa y se arrodillo.

En el suelo habia una libreta de aspecto envejecido, abierta por la mitad.
Era el cuaderno de Jaja, el que usaba para tomar notas. Volvio a verla
inclinada sobre la mesa, por las noches, apuntando sus recetas. El recuerdo la
sorprendid, pues se habia olvidado por completo de aquel cuaderno.

Quemaduras leves. Aplicar agua fria y una fina capa de miel. Cubrir con
una gasa limpia de lino blanco, cambiar el vendaje al menos dos veces al
dia.

Frunciendo el cefio, recogio el cuaderno y se lo puso en el regazo. Tenia las
tapas rojas y un cordon de piel que se enrollaba alrededor de un boton flojo.

Miel y jengibre. Remedio energético. Rallar una raiz fresca de jengibre y
depositarla en un pequerio recipiente esteril. Cubrir con miel de acacia y
cerrar. Conservar en un lugar fresco y oscuro. Excelente contra el dolor de
estomago y la astenia.

Se levanto y fue hasta la mesa. Dejo la libreta con cuidado y, sin dejar de
mirarla, se sirvio el té.

Polen: recolectarlo con cuidado durante un periodo maximo de tres dias
por floracion. Después cambiar de colmena. Limpiar bien de impurezas y
congelar. Pero cuidado con el contenedor. El polen esta vivo y debe respirar.

Se comi6 una galleta, cerr6 el cuaderno y observo la tapa.

Margherita Senes. Cuaderno de la miel.

Lo acaricio con las yemas de los dedos y volvid a abrirlo. Lo hoje6é con
atencion. Mientras leia rapidamente las palabras manuscritas, se sintio
trasladada a un mundo hecho de observaciones graciosas, de ironia y de
infinita dulzura.

En ese cuaderno estaba el mundo de Jaja.

Sus dedos corrieron por las paginas que el tiempo habia amarilleado. Se le
formo6 un nudo en la garganta, tragd con dificultad y siguié leyendo. ;Cuantas
veces la habia visto inclinada sobre ese cuaderno?

El timbre del movil la sobresaltd. Alargd la mano y aceptod la llamada.

—;Como estas hoy?

—Hola, Sofia. Mas o menos. ;Y t0?

—Como siempre. En realidad, tengo un encargo bastante grande de miel
amarga. Pero ya hablaremos de eso. Te lo explicaré todo por correo
electronico. Cuéntame tu.



—Las abejas estan en condiciones espléndidas. Y si vieras sus colores,
parecen gotas de oro.

—(En qué sentido? ;Son rubias?

—Exactamente, con matices extraordinarios. Nunca he visto abejas como
estas. O si1 las he visto, lo habia olvidado. Los nidos estan llenos de miel. Es
como si las abejas prosperasen por su cuenta, sin necesidad de ayuda.

—Es una magnifica noticia. Y ;qué tal todo lo demas?

Angelica sabia lo que le estaba preguntando en realidad Sofia, pero no le
apetecia volver a sacar el tema.

—Le he echado una ojeada a la casa. Hay tantas cosas... Objetos, cuadros,
fotos también. Incluso de mi madre cuando era nifia.

—No consigo imaginarme a Maria de pequefia.

Angelica mir6 al jardin. Se habia levantado viento, y las adelfas ondeaban
ligeras.

—No sabria coémo describirtela —murmur6. Ojos apagados, expresion
ausente, a ratos desesperada. Bajita, delgada, con dos finas trenzas y una carita
oscura de gitana. Si la desesperacion tuviera rostro, seria el suyo,
inmortalizado por el fotdgrafo hacia muchos afios.

—Nunca he entendido bien qué relacion unia a Margherita con Maria.

Angelica se paso los dedos por el rostro.

—Se hicieron parientes cuando Maria se casd6 con un sobrino de
Margherita...

—S1i, eso lo sé. Pero hay algo mas, tengo como una sensacion... Segln td, ;jes
posible que se conocieran de antes?

Si, si se conocian de antes. Memma habia dicho claramente que si Maria
habia sobrevivido habia sido gracias a Margherita.

—Creo que si. —Hizo una pausa—. Pero hablame de ti. ;Has arreglado las
cosas con Martin?

—No exactamente. —La voz de Sofia sond profunda y remota. Habia sombras
en sus palabras, silencios. Su acento se hizo mas marcado, y eso solo sucedia
cuando no tenia un dominio total de si misma.

—Explicate mejor. ;Qué quieres decir?

Sofia mird el sendero de nogales que llevaba hasta la casa. El sol estaba ya
alto y se insinuaba entre las ramas, creando una fina linea brillante que llegaba
hasta ella, hasta sus pies descalzos sobre la hierba.

—Creo que al final tendré que marcharme.



—Entonces las cosas estan peor de 1o que me imaginaba.

Sofia suspiro.

—Necesita la tienda, no me ha renovado el contrato.

—,Y la que habias visto en Avifion?

—Demasiado tarde, ya no esta disponible. —Sofia recorri6 el sendero.

—(No puedes pedirle una prorroga? Después de todas las reformas que has
pagado ti de tu bolsillo...

—Lo intentaré.

Angelica se sento en la escalinata de piedra delante de la puerta. Desde alli
se oia el mar. Cerr¢ los 0jos.

—;Qué piensas hacer?

—En el peor de los casos tendré que marcharme. No me queda otra. Tendre
que volver a empezar de cero en otro sitio.

—No te des por vencida. Intenta hablar con ese hombre, i1gual resuelves el
problema.

—Ya veremos, me temo que no es esa la cuestion. Pero no quiero hablar de
ello. Cuéntame cosas de esa casa que parece tan magica.

Angelica se i1lumino.

—Jaja tenia un cuaderno, esta lleno de recetas y de remedios.

—;Un diario?

Angelica negd con la cabeza.

—No, mas bien una recopilacion de apuntes. Esta escrito a mano. Hay
muchos dibuyjos.

—;Por qué te ha impactado tanto?

—Miel, Sofia. En este cuaderno hay decenas de recetas y de remedios hechos
con miel. Para cada miel hay un epigrafe preciso que resume el analisis
sensorial, al que Margherita ha afiadido su propia opinion. Por ejemplo, la de
eucaliptus es, segiin ella, la miel de la respiracion, y la de romero es la miel
de la valentia; la de acacia es la miel de la sonrisa, y hay mas.

—Pero, segin tl, ;tiene sentido?

Angelica se encogio de hombros.

—;Por qué no? El néctar es la parte mas misteriosa de la flor y posee su
alma. —Estaba hojeando la libreta cuando se abri6 un sobre oculto del que
salieron cartas y postales.

—Pero [y esto qué es...? —exclamd, inclinidndose a recogerlas.

—;Qué pasa? —quiso saber Sofia.



—Postales, cartas. Estaban dentro del cuaderno.

—;De tu madre?

Angelica las habia reunido todas y las observaba con curiosidad.

—No. Vienen de Portugal, de Francia, de Brasil y de Espafia. Son todas de
muyjeres distintas.

—;Amigas de tu tia?

Paso las hojas, escrutdndolas con atencion.

—No sabria decirte...

—Habr4 algo escrito.

—Si. Pone: Gracias.

—;Como? ;Gracias?

Angelica asintio.

—Eso es. Gracias. Espera..., aqui hay otra. —La sac6 del sobre y la leyo
rapidamente—. Es una receta: requesoén y miel. —Se apoyo el movil en el
hombro, abri6 el cuaderno y busco entre las hojas—. Otra, y otra mas.

—;Qué dicen?

—Todas lo mismo. Son agradecimientos y recetas a base de miel. Vienen de
todo el mundo. Esta es de Lucia Mallus, San Paolo, Brasil.

—Pero ;qué hacia tu tia exactamente?

Angelica se dejo caer sobre la silla.

—A ver..., creo poder responderte que ayudo a decenas de mujeres a superar
situaciones dificiles. Ahora las recuerdo, ;sabes? Aqui ha habido siempre un
continuo ir y venir de personas. Pero hay algo de ella que no s¢é, o que se me
escapa. En su carta hay referencias que no he entendido bien. Pero tengo la
impresion de que se trata de algo muy importante.

Sofia asintio.

—;Sigues sonando con ella?

Angelica abridé mucho los 0jos en un gesto de sorpresa.

—iNo! Ahora que me lo recuerdas, no. Dej¢ de hacerlo cuando llegué aqui a
Cerdena.

—Bien, eso esta pero que muy bien.



14.

Miel de zulla (Hedysarum coronarium)
Huele a flores y a hierba recién cortada. Es la miel de la accion e infunde
valor. Conserva el caracter de las flores rojas que le dan origen. De color
muy delicado, marfilerio, cristaliza en un ambar claro.

Nicola le volvio la espalda a su hermano y abri6 la cristalera de par en par.

El aire salobre dispers6 el humo y lo que quedaba de su discusion, de las
palabras airadas surgidas de sus posturas enfrentadas.

Los dos hermanos eran muy parecidos fisicamente, tenian la misma
robustez, heredada de su padre. Pero si en Claudio los origenes nérdicos eran
indiscutibles, Nicola tenia el cabello oscuro de su madre, Maria Antonia, su
mirada profunda, a ratos melancolica, y su fuerza.

Durante demasiados afios Claudio habia sido la sombra de su padre, Guido,
habia asimilado sus gestos, su forma de hablar, como arrastrando las palabras,
y su manera de mirar a la gente. Era el hijo mayor, y asumiria el lugar de su
padre en la empresa de construccion. Si esto a muchos les habia parecido un
privilegio, a Nicola, en cambio, nunca le habia importado. Al contrario,
siempre se habia contentado con esa eleccion preestablecida, pues le habia
concedido libertad, le habia permitido tener ideas propias y la posibilidad de
elegir las opciones que le habian parecido mas oportunas.

—(Adonde creias que podrias llegar sin mi firma? ;También pensabas
falsificarla? —La voz de Nicola estaba cargada de rabia—. ;Cémo has podido?

—Ya basta. —El pufio de Claudio se abatio sobre la mesa de madera maciza
que habia sido de su padre—. He hecho lo que tenia que hacer para mantener la
empresa a flote mientras ti estabas quién sabe donde. No habia tiempo que
perder. Tenia que hacer algo, o 1o habriamos perdido todo.

Nicola reprimié una maldicién. Su hermano tenia parte de razon. Después



de lo sucedido, habia estado ilocalizable durante meses, no habia querido
saber nada de nadie. No habia querido correr el riesgo de que dieran con ¢él.
Se pasé la mano por la cara y le volvio la espalda, tratando de calmarse.

—Intenté Ilamarte. Nunca me contestaste.

Nicola asintio, con la mirada perdida. Claudio sigui6 hablando, enumerando
situaciones y hechos de los que €l nada sabia.

—Habia decisiones que tomar, y yo las tomé. —Ahora el tono de Claudio era
mas calmado. Le sonreia con condescendencia— Nunca fue mi intencidn
enganarte.

—Yo no he dicho eso. Pero has actuado con ligereza. Sin tener en cuenta las
consecuencias.

Claudio se encogié de hombros.

—Ah, ;porque ti lo has hecho alguna vez? Dime una cosa, hermanito, cuando
eras responsable de recursos humanos de Tecnovit, jasi hacias tu trabajo? ;De
verdad te dejabas guiar por el miedo a las consecuencias? —Se echo a reir—. ;Y
yo que pensaba que tus €xitos eran el resultado de tu ligereza y tu genialidad!

Nicola apreto los dientes.

—No sabes de lo que estas hablando.

El en cambio si lo sabia, lo sabia bien. Molesto por el giro que habia dado
la conversacion, se alejo del escritorio. ;Qué queria saber Claudio de ¢l, de
las decisiones que habia tomado, de las consecuencias a las que habia tenido
que enfrentarse y que habian hecho pedazos su mundo perfecto? Despu€s ya no
habia tenido eleccion. No habria sido capaz de quedarse y seguir interpretando
ese papel que le daba nauseas.

No habia sido facil cambiar. No habia sido facil dejar Milan y volver a
Cerdefia. Lo habia hecho obedeciendo a un impulso instintivo. Pero si bien
volver a casa habia significado una especie de cambio, un nuevo comienzo, no
habia conseguido olvidar.

Su pasado seguia estando ahi, y no habia dia que no recordara quién habia
sido y lo que habia hecho. Durante afios habia sido un tedrico, un maldito
teorico de la destruccion.

Tecnovit, una multinacional de intereses desorbitados, lo habia contratado
cuando era solo un becario. No habian tardado en reparar en el potencial de
ese joven ingeniero experto en gestion, recién diplomado, del Instituto
Politécnico. Sus informes eran brillantes. Las soluciones que proponia,
eficaces y fundamentales. Una después de otra, las empresas en crisis que



ponian en sus manos salian del mal paso. Bajo su supervision, los balances
negativos se volvian estables vy, al cabo de un tiempo, pasaban a ser positivos.
A menudo sin intervencidn exterior ni inversion de capital. Nicola Grimaldi
era seductor, carismatico, un habil motivador. Sumaba, restaba, daba con las
situaciones criticas y las eliminaba.

Y lo hacia con total naturalidad.

Claudio sonrio.

—Responsable de recursos humanos. El ejecutivo mas joven de una de las
multinacionales mas poderosas. —Hizo una pausa— EIl mas habil cortador de
cabezas. Nuestro padre estaba asquerosamente orgulloso de ti. —Sonrié—. Y
tengo que decir que a mi también me impresionaba mucho tu habilidad. —Se
levantd y, después de ajustarse el nudo de la corbata, se sirvid una copa—.
Cuando te fuiste a estudiar a Mildn, no hubiera apostado un céntimo por tu
éxito.

—;Por qué? —La voz era menos que un susurro. Nicola aferré con fuerza el
reposabrazos.

Claudio 1inspir6 y movio la cabeza, una sonrisa suavizaba ahora su
semblante.

—Eras un condenado idealista. Uno de esos chavales con la cabeza llena de
ideas extravagantes. Siempre lo has sido. Tenias mas corazon que cerebro. —
Alarg6 un dedo, como para hacerle una advertencia, y luego se echo a reir—.
Como aquella vez que robaste los corderitos y los escondiste en el bosque.
(Cuantos afios tenias? ;Seis? ;Siete?

La sonrisa desaparecio, sustituida por una mueca.

—No levantabas tres palmos del suelo. Cuando Omero vino a decirme que
los habias robado tl, no lo crei. —Se sirvid otra copa, y de repente alargd el
brazo hacia Nicola—. Toma. T la necesitas mas que yo.

Por un instante estuvo tentado de aceptar la copa, pero la rechazd con un
gesto. Habian terminado los dias en que el alcohol era lo Unico capaz de
mantenerlo a flote.

—No, gracias.

Claudio se encogi¢ de hombros.

—Como quieras.

Nicola levanto6 la cabeza. Su mirada se endurecio, al igual que su expresion.

—Todavia no me has contestado. ;Para qué quieres todo ese dinero?

—Tienes los elementos suficientes para averiguarlo ti solito.



—Quiero escucharlo de ti, detalles incluidos. —La tensién aument6. Nicola
fue hasta su hermano, apoy6 ambas manos sobre la suave superficie de enebro
del escritorio y se inclin6 hasta que los ojos de ambos estuvieron a la misma
altura—. Construir no es la solucion, y sin mi firma no haras nada.

—No tengo intencidn de perder la empresa.

—Reduce gastos, eliminalos si es necesario. Reorganizate. Y apunta solo a lo
que d¢ beneficios.

Claudio lo mir6 largamente. Después entrecerrd los parpados. Cuando
sonrid, Nicola se puso tenso.

—No despedir¢ a mis obreros. Prefiero jugdrmelo todo con ellos a
protegerme yo. En esto, hermanito, temo no estar a tu altura. No tengo tus
capacidades.

Le costo hasta el Gltimo gramo de su fuerza seguir de pie, sosteniendo la
mirada de Claudio, pero de un modo u otro lo logro.

—Supongo que me lo he ganado. Pero eso no quita que eres un cabron.

Le dio la espalda y se dirigio a la puerta. Sentia nduseas, y un zumbido
agudo parecia querer partirle la cabeza en dos.

Estaba en las escaleras cuando Claudio lo alcanzo.

—No te vayas asi. Venga, solo es una discusion. Vuelve aqui.

No, no era solo una discusion. Era la verdad. La condenada verdad. La
mano de Claudio le aferrd el hombro. Sintié6 su peso y su calor. Tuvo que
hacer un esfuerzo por quedarse inmévil, por no zafarse.

—Volvamos dentro.

Lo siguio porque era facil, no tenia mas que poner un pie delante de otro.

—No es la tipica aldea turistica. No tengo la mas minima intencion de acabar
invadido por hordas de turistas sudados y ruidosos. Sera algo especial, algo
unico. Anda, venga, ven a verlo. Estoy seguro de que te gustara.

Nicola dejo de escuchar las explicaciones de su hermano en el preciso
momento en el que €l saco los planos, los extendio sobre el amplio escritorio
y empez0 a comentarselos.

—Puestos de trabajo, desarrollo.

La voz de Claudio estaba llena de entusiasmo. A €l le traia sin cuidado, no
podia darle mas igual. La isla le gustaba exactamente como era. No era solo su
casa. En esos meses, desde que habia vuelto, se habia dado cuenta de que era
sobre todo un refugio, algo de lo que recabar fuerzas. Era su tierra.

—Necesito que hagas una cosa.



Nicola cerr6 los ojos y respird hondo.

—;Qué mas quieres de mi?

—Tienes que convencer a tu amiga Angelica de que venda.

—;Qué? Pero ;de qué demonios estas hablando? —Nicola estaba estupefacto.
Claudio apart6 la mirada.

—En nuestras tierras solo edificaremos parte de la aldea, el resto se hara en
la propiedad de Margherita Senes. Y, dado que la vieja ha muerto, tenemos
que tratar con los herederos. Ya me habia puesto previamente de acuerdo con
los Fenu, pero parece ser que he cometido un error de calculo. —Se encogio de
hombros—. Son cosas que pasan... Solo no se equivocan los que no arriesgan.

Pero Nicola no estaba de humor para escuchar las maximas de su hermano.

—Ve al grano, por favor.

—Es sencillo. Existe un testamento a favor de Angelica Senes del que nada
sabiamos. Giuseppe Fenu y su madre estdn que trinan, pero ;qué se puede
hacer? Asi es la vida. La vieja los ha excluido y se lo ha dejado todo a la
sobrina.

—Y entonces?

Claudio alzo la barbilla.

—Entonces no nos queda otra que convencer a Angelica Senes de que nos
venda su propiedad. Poseemos ya una parte de las tierras, con lo cual el gasto
se reduce a la mitad. Naturalmente, ti te ocupards de negociar con ella.
Recuerdo que erais muy amigos en tiempos. —Le enseii6 un papel—. Mira, esta
es la cantidad que le ofreci a Giuseppe Fenu. Corresponde al valor de
mercado. Tienes que hacerlo, Nicola, soy tu hermano. Ahora es tu deber
ayudarme a mi y a nuestra familia.

Nicola entrecerr6 los parpados y mir6 la hoja que Claudio le agitaba en la
cara.

Le habia llevado toda la mafiana adecentar el terreno que se extendia delante

de la casa. Angelica mir6 las adelfas, ain un poco alborotadas, y sonrio.
Habia encendido el sistema de riego, y el agua nebulizada creaba nubes que
Lorenzo trataba de agarrar a dentelladas. Hizo un gesto, divertida, y siguid
pintando la verja. Entonces la vio. La mujer avanzaba hacia la casa tirando de
un carrito de la compra. Vestia de negro de los pies a la cabeza, con falda



larga y panuelo. Subi6 los dos escalones y fue a su encuentro.

—Buenos dias.

La mujer se sobresalto.

—jAh! Buenos dias, buenos dias. Queria tres tarros de miel, pero de los
grandes.

[Tres tarros de miel? La peticion la dejo sin palabras.

—;Tienes, verdad? Pero de la buena, ;eh? Milflores, y si no de eucalipto.

Angelica se volvio hacia la casa y mir6 de nuevo a la mujer. ;Y ahora que?

Jaja conservaba la miel en un cuarto del sétano, a oscuras. Lo sabia porque
ella misma se la habia llevado a menudo a las clientas de Margherita.

—No estoy segura de que quede. Pero, pase, pase, /le apetece un cafe?

La myjer la mir6 de arriba abajo con recelo.

— Tienes galletas?

—Si, claro. —Menos mal que tenia las de Memma, pensd6 Angelica,
haciéndola entrar—. Pase, mientras iré¢ a ver si hay miel. La nueva estara lista
dentro de un par de semanas.

—Mas vale, porque tengo que preparar los dulces para el bautizo de mi
nieto.

Una vez en casa, Angelica aparto la silla y dejé sobre la mesa el paquete de
galletas. Prepar6 rapidamente la cafetera y después, ante la mirada curiosa de
la muyjer, bajo los tres escalones y abrio la puerta del s6tano. Tante6 en busca
del interruptor. La luz era tan tenue que apenas quebraba la oscuridad. En el
estante, que abarcaba la pared entera, habia ain una hilera de tarros. Angelica
no era capaz de apartar la mirada de ese espectaculo. Alli, bien ordenada,
estaba la miel que Margherita habia seguido recolectando y preparando. El
borboteo de la cafetera le hizo salir de su ensimismamiento. Se apresurd a
alcanzar dos tarros y volvid a subir.

—F fiada ora. ;Ya era hora! Pensaba que habias 1do a las colmenas a por esa
miel. A verla —le dijo la sefiora después de servir el café en las tazas.

—Era esta la que queria? —le pregunt6 Angelica, alargandole un tarro.

La mujer lo mir6 con atencion.

—Si, esta. —Rebusco en el bolsillo de la falda y sacé el dinero—. No has
subido el precio, ;verdad?

Angelica le indicd que no con un gesto.

—Bien, eso esta bien. Porque hay crisis, y la pension no nos la han subido —
mascullo la anciana—. Y que no te engafien, una miel como esta no se hace ya



en ninguna parte.

—;Que no me engafien?

—FEja, que no te enganien. T te tienes que quedar aqui. Que Margherita sabia
lo que hacia, ;jentendido?

—No, no lo entiendo.

La mujer moj6 una galleta en el café y, tras probarla, asinti6 satisfecha.

—Claro que si, solo que no lo entenderas hasta que me escuches, y no me
estas escuchando. —Callé6 un momento—. No sabes quién soy, ;verdad? —le
preguntd un momento despugs.

Angelica negd con la cabeza.

—iJij1! ;Tan vieja me ves? Vale que eras una picciochedda|2]| cuando te
fuiste. ..

De repente a Angelica ese rostro surcado de finas arrugas en el que
destacaban dos 0jos negros y brillantes le parecié mas familiar.

—Tia Mirella?

La myjer sonrio, complacida.

—iMenos mal! Pues claro que soy yo.

Se levant6 y cont6 el dinero, antes de dejarlo sobre la mesa. Cuando hubo
guardado la miel en el carrito, sonrid a Angelica y le acarici6 el hombro.

—Me alegro de que hayas vuelto, Angelichedda.

i Vaya!

—Qracias.

—Qjo, para finales de mes, acuérdate. Cinco tarros.

—Claro.

Mirella sali6 de la casa arrastrando su cargamento, llegé a la verja y se
volvio para un ultimo saludo.

—Se me olvidaba, jtienes intencion de recolectar la miel del arbol antiguo?

Angelica frunci6 el cefio.

—;Qué arbol es ese?

—FEja, el negro. Margherita la recolectaba una vez al afio..., pero jes que no
te acuerdas? Era esa especial, la ponia en los tarritos pequenios.

No, no se acordaba. ;La miel de un arbol antiguo? Pero ;ja qué arbol se
referia?

—Tengo que mirarlo.

—Bien. Esa miel hace dormir bien. Y sofar. —Se alej6 con un Gltimo gesto de
despedida.



Angelica siguid6 mirdndola hasta que la anciana se cruzd con otras dos
sefioras. Parandose un momento, les ensefid uno de sus tarros de miel y sefialo
a Angelica.

Ese dia fue un continuo ir y venir de clientes. Primero Gianna y Francesca
Delogu, despu¢s Barbara Aru, una antigua compafiera de colegio suya.
Angelica se sorprendid de lo simpatica que era ahora. No solo en su forma de
hablar, también en sus ademanes y sobre todo en su sonrisa. Luigia Spanu, en
cambio, seguia igual que siempre.

—Podria comprar la miel en otra parte, pero como acabas de volver, he
pensado que quiza fuera mas oportuno echarte una mano.

—Que¢ detalle por tu parte —replicé Angelica.

Luigia asintid, satisfecha de si misma, y se marcho, llevandose sus buenos
tres tarros.

—Al parecer, tenemos un negocio del que ocuparnos, ;jhas visto, Lorenzo? —
dijo Angelica mas tarde, mientras observaba lo que quedaba de las reservas
de Margherita. La temporada acababa de empezar. Pronto tendria la miel
nueva—. ;Qué te parece si nos ponemos a pensar en coOmo organizarnos?

Le gusto esa idea. La llen6 de entusiasmo. Nunca habia tenido nada. Y ahora
estaba todo alli, ante ella, como una mesa servida. No tenia mas que alargar la
mano y elegir qué tomar. Acuno esa sensacion, la estrecho contra su corazon y
sonrid. Antes de subir, abrid un tarro, metié un dedo y se lo chupd.

—ijVaya! —exclamo, estupefacta.

La miel se le deshizo en la lengua como una historia. Y vio los prados, las
colinas floridas, las pendientes donde las abejas habian recolectado el néctar.
Y oyo6 las historias transportadas por el viento que esos lugares habian
conservado para ella. La miel siguidé hablando hasta la ultima gota, y también
después, cuando llamé a Sofia para contarle los Ultimos acontecimientos,
sigui6 vibrando en ella, alimentandole el alma.

La madera brillaba, y los nervios resaltaban sobre la superficie lisa. Nicola

la acarici6. Estaba bastante satisfecho. La escalera le habia salido bien. Se
incorpord y mird a su alrededor. El comedor era amplio; habia pintado las
paredes de blanco, el suelo era el Unico elemento de la habitacion que no
habia conservado. Movi6 los hombros en circulos para relajar los masculos.



Habia trabajado duro todo el dia.

Dirigi6 la mirada a la cristalera. Esa en cambio era nueva, y daba al mar. Le
gustaba la idea de sentarse delante y contemplar el atardecer. O el amanecer.
Al dia siguiente llegarian los obreros a terminar de colocar los cristales. Si se
daba prisa, podia terminar la reforma en un mes.

Se lavo las manos en el fregadero, quitindose la cera que le quedaba entre
los dedos. Después de sacar una cerveza de la nevera, cruzo la cocina, atento
a pisar sobre el plastico que protegia el suelo, y una vez fuera se permitié un
hondo suspiro. Las olas chapoteaban contra la escollera, levantando
salpicaduras saladas. Sigui6 el vuelo de un gavildn hasta que su trino
estridente parecid lacerar el aire. Se llevo la mano al bolsillo. Apretd las
llaves del Land Rover y volvi6 a mirar el mar. Apurd la cerveza y, tras dejar
la botella en casa, devolvid a su sitio las llaves del coche.

Tenia ganas de mar.

Recorrid el sendero hasta el embarcadero, encendid los motores del
catamaran y puso rumbo a alta mar. Cuando sali6 de la bahia, el horizonte era
una llamarada en el cielo. Sigui6 avanzando, y después aminor6 el motor hasta
apagarlo del todo. Se quitd los zapatos y salid a cubierta. Inicié las maniobras
y, cuando la vela chasqued bajo el impulso del viento, sonrid. El catamaran
avanzo lentamente. Con el viento a favor, le llevé menos de media hora volver
al embarcadero de Margherita. No, se corrigio. Ahora era de Angelica: lo
utilizaria mds a menudo ahora que ella habia regresado. Sinti¢ latirle un
musculo en la mandibula. Solo entonces se dio cuenta de que estaba nervioso.
Su movil empezd a sonar. Tras una larga ojeada a la pantalla, acepto la
llamada.

—Dime.

Un suspiro, seguido de una risita.

—;Sigues enfadado?

—;Qué quieres, Claudio?

—Nada... solo recordarte nuestro acuerdo.

Nicola aferr6 con fuerza el teléfono, venciendo la tentacion de arrojarlo al
mar. Colgd y se lo volvio a guardar en el bolsillo.

Angelica habia rebuscado en todos los rincones del sotano donde Jaja



guardaba la miel. Pero no habia encontrado nada que pudiera asemejarse
siquiera a la miel del arbol que le habia pedido la tia Mirella.

—La que hace sofiar —mascullé en voz baja—. Pero ;a qué se referia, segin
t0? —Lorenzo levanto las orejas y luego bostezo—. O sea, miel negra..., jsera
de castafio? Pero no hay castafios en Abbadulche. Y, francamente, no me
parece que entre sus cualidades esté la de conciliar el suefio... o los suefios.

Subio los escalones y cerrd la puerta tras de si. Nunca habia oido hablar de
una miel como esa. Sonded sus recuerdos como habia hecho ya varias veces
esa tarde, pero no le volvio nada a la mente. Sin embargo tenia la sensacion de
que esa miel era muy importante.

—La miel especial de Jaja. Pero ;qué miel puede ser? —volvio a preguntarse,
pensativa. Quiza fuera un simbolo, pensoé. Si, debia de ser un simbolo. Miré su
portatil abierto sobre la mesa de la cocina, fue hasta ¢l y se puso a teclear.
Empezaron a abrirse una serie de ventanas conforme el motor de busqueda
encontraba los resultados. Eligié las que podian ser pertinentes y se puso a
leer. Habia descartado ya una decena cuando oy6 que llamaban a la puerta.

Lorenzo se precipito al vestibulo.

Ella tard6 mas en llegar.

Pasos lentos, pensamientos rapidos. Y la clara sensacion de saber
perfectamente quién era el visitante. Cuando abrid, le sorprendid sin embargo
encontrarselo delante.

—Hola, Nicola.

—Hola.

Se quedaron mirandose un momento. Como si sus 0jos ain no se hubieran
acostumbrado a ello, como si necesitaran pruebas, o tiempo.

Se hizo a un lado.

—;Quieres pasar?

El neg6 con la cabeza.

—Hemos empezado con mal pie. Volvamos a intentarlo. ;Te apetece que
cenemos juntos? —Tenia las manos hundidas en los bolsillos y una extrafia
expresion en el rostro.

No deberia haber aceptado. De haber sido sabia, se habria mantenido a
distancia. Solo le traeria problemas, y la verdad es que tenia ya suficientes sin
necesidad de afiadir ninguno mas. Los pensamientos cruzaban su mente a toda
velocidad.

Nicola trag6 saliva. Angelica percibio su nerviosismo, estaba esperando su



respuesta.

—S1i, si que me apetece. —Su voz fue apenas un susurro, y pensé que igual no
la habria oido.

Cuando Nicola le sonrio, alargdndole la mano, sinti6 que el corazon le daba
un vuelco en el pecho.

No por €1, no por el hombre que estaba de pie en el umbral de su casa. No,
no por ¢l, sino por esa chispa de pura alegria, por ese entusiasmo que habia
visto en su rostro. Habia otro Nicola en el hombre que tenia enfrente y al que
no conocia.

En alguna parte dentro de ese hombre estaba su amigo.

Su amor.

Agarrd la chaqueta y cerrd la puerta tras de si con una sensacion de
aterradora felicidad en el corazon.

[2] En la lengua sarda, pequeriaja. (N. de la T))



15.

Miel de rododendro (Rhododendron spp.)
Huele a flores de montaria, a cursos de aguas limpidas y a valles profundos.
Es la miel de la estabilidad y la armonia, y ahuyenta todos los temores. De
color marfil y ambar, cristaliza de manera fina y cremosa.

_Cuando has dicho que cenariamos en el mar, pensaba que te referias a que

el restaurante estaba junto a la costa.

Nicola le alarg6 1a mano.

—Aqui se esta mejor. Deja que te ayude.

El panorama quitaba el hipo. La isla Plana era una linea oscura moteada de
miles de lucecitas. Alrededor del catamaran, la noche se reflejaba en las aguas
tranquilas.

—;Te acuerdas? —Nicola estaba a su espalda.

Claro que se acordaba. Alli donde dirigiera la mirada en aquel lugar, ya
fuera la aldea de Abbadulche, los prados o el mar, siempre habia algo que €l
habia dicho, que habian hecho juntos o que habian sofiado o deseado. Angelica
asinti6. ;Como olvidarlo?

=Y t0? —Al instante se arrepintio de esa pregunta y del tono con el que la
habia hecho, pero era demasiado tarde.

Se preguntd cudn tarde era en realidad. Cuanto la empujaba hacia ¢l el
recuerdo de lo que habian sido, de lo que deseaba volver a tener.

Nicola entrecerro los parpados.

—Eras una nifia huidiza, y no has cambiado.

Ese comentario la disgustd. Nunca habia sido una nifia. Al menos no en el
sentido que ¢l daba a la palabra.

—,Y ta? ;Sigues tirandote al barro por los demas? ;Has conseguido salvar
el mundo?

Nicola la miré fijamente.



—Me pregunto por qué la gente vera salvadores por todas partes... —La voz
era dura, acerada, igual que su mirada.

Angelica no se dejo intimidar.

—(No te parece hermoso imaginar lo mejor?

—Imaginar. Has dado en el clavo. La imaginacién es lo que te hace cometer
los errores mas graves y mas estipidos.

—Y lo que te permite afrontar un dia tras otro.

—iDesde luego! Pero si al final no has alcanzado un objetivo, te quedas en
tierra.

Un trino estridente quebro la tension que flotaba entre ambos. Nicola le dio
la espalda.

—Vienes? No tengo intencion de morirme de hambre. —Entr6 en el camarote
sin esperar su respuesta.

Angelica lo siguié con la mirada, pensativa. Después echo una ojeada a su
alrededor. Saltaba a la vista que el catamaran no era nuevo, pero tenia una
personalidad innegable. Acaricio la superficie de madera, estaba peguntosa de
salitre.

En el horizonte, el sol moria ya, sus Gltimos rayos iluminaron la orilla. Una
estela de luz, un sendero en el agua.

Nicola volvi6 a salir. Tenia una copa entre los dedos. Fue hasta ella y se la
ofrecio.

—Siento lo de ayer.

—Lo sé. —Y era verdad. Lo sabia, lo habia sentido. Y esa conciencia le habia
dado miedo—. Es extrafio, crecemos, cambiamos. Nos convertimos en personas
diferentes, pero algunas cosas de nosotros siguen idénticas. Es un
contrasentido, /no te parece?

Nicola entorné los parpados.

—La cena esta casi lista. —Un instante después, desaparecio en el camarote.

Soplaba un aire frio que le revolvia el cabello y la ropa. Por fin se decidio
a seguirlo. Cuando la envolvio el calor del camarote, sinti6 un escalofrio.

—;Donde guardas los platos?

—Ahi arriba. Cuidado. —Ahora Nicola le sonreia. Era como si la discusion
de hacia unos minutos nunca hubiera ocurrido. Estaba muy comico, con un
espagueti entre los labios. Instintivamente, se le dibujé una sonrisa en el
rostro.

El le devolvié la sonrisa. Sin apartar la mirada, saco otro espagueti de la



olla y se lo alargo.

—Sigues enfadada.

Angelica lo sabored despacio y dijo que no con la cabeza.

—Le falta un minuto de coccion —contesto—. Y no, no estoy enfadada.

Nicola se sirvio una copa de vino.

—Has venido a Abbadulche ti sola? —Ahora le tocaba a ¢l susurrar.

Se le habia acercado, Angelica notaba su olor. El calor de su piel. Le
temblo la mano.

—;Qué quieres saber exactamente, Nicola?

—Nada. Solo te he hecho una pregunta. —Ahora la miraba con un gesto frio,
la cabeza inclinada hacia un lado y los labios tensos.

Angelica tragd y movio la cabeza.

—S1, he venido sola. —Hubo un silencio, y los ojos de Nicola la traspasaron
hasta el alma.

—;Sin novio? ;Sin marido?

El silencio cayo sobre ellos como el plomo. El seguia mirandola. Angelica
sintio una oleada de rabia.

—iYa te he dicho que he venido sin nadie! ;Contento?

—Algunas cosas es mejor tenerlas claras.

(Como se atrevia? ;Como se atrevia a incomodarla de ese modo?

—Deja de hablarme asi.

Nicola se hizo a un lado, sin apartar los ojos de ella.

—Asi ;cOmo?

—jComo si tuvieras derecho a hacerlo!

El hizo una pausa.

—iDe verdad es eso lo que te molesta?

—Llevamos sin vernos y sin hablar ;cudnto tiempo... doce afios? ;Que
narices esperas de mi?

Tenia razon, por mas que le costara reconocerlo.

—;Te apetece preparar la ensalada? —Le pas6 un recipiente y le volvio la
espalda. Se estaba comportando como un imbécil. Pero es que no pensaba
poder leer en su interior tan facilmente, como en el pasado. No habia
imaginado que volveria a sentir esas emociones.

Trajinaron en silencio, cada cual absorto en sus propios pensamientos.

Estaban en un pequefio salon comedor que era también la sala de mandos, y
daba a una cocinita perfectamente equipada.



—Parece la cocina de un restaurante.

Nicola escurrid la pasta, la alifid con salsa de tomate y afiadi6 un par de
hojas de albahaca y un poco de pimenton fresco. Tras servirla en los platos, le
enseno las manos. Palmas fuertes y dedos largos.

—Me gusta hacer muchas cosas, entre ellas, cocinar. ;Te apetece cenar al
aire libre, o prefieres que nos quedemos aqui dentro?

En el camarote habia un intenso olor a salitre, madera himeda y salsa de
tomate.

—Mejor aqui.

El silencio entre ellos no resultaba incomodo, pero estaba prefiado de
frases no pronunciadas, de palabras en suspenso. Angelica sentia la mirada de
Nicola sobre ella, y se dio cuenta de que se moria de ganas de devolverle esa
mirada y de hacerle la multitud de preguntas que se le agolpaban en los labios.

—No me he enterado de a qué te dedicas.

—Normal, porque no te lo he dicho. —Su mirada era franca, y su expresion,
relajada.

Se sentia seguro de si mismo. Estaba en su elemento. Todo parecia salir
como ¢l queria. Angelica volvio a experimentar la misma sensacion, como si
tuviera delante a un extrafio. Seguia siendo Nicola Grimaldi, el muchacho mas
deseado de Abbadulche, el mismo que en otra vida habia mostrado interés por
ella y le habia dado su primer beso.

Pero al mismo tiempo ya no era la misma persona.

—Me cuesta reconocerte.

—Siempre directa al grano. Es algo que siempre he apreciado de ti.

Angelica no se dejo distraer. El habia empezado a recoger los platos. A los
espaguetis siguid una guarnicion mediterranea de ensalada mixta de brotes,
almendras, milamores y manzana. La sirvio en silencio, y luego tomo la botella
de vino tinto y lleno su copa.

—;Brindamos? —Habia alzado la copa en su direccion. Esperaba con los
parpados semicerrados, mientras la luz resbalaba por su cabello.

—;Qué quieres de mi, Nicola?

El se echo a reir, pero ella no le veia la gracia. No se la veia en absoluto.

—Hoy no, ahora no. Algunas cosas hay que celebrarlas. Tu regreso es una de
ellas. ;Has decidido quedarte?

Si: 1a respuesta se le vino a los labios espontaneamente. Pero ella la retuvo,
como uno de esos secretos que hay que guardar un tiempo antes de



anunciarselos al mundo.

—Lo estoy pensando.

—;Por qué lo estas pensando?

La pregunta era sencilla y franca. Angelica trago saliva.

—Una eleccion implica siempre, pase lo que pase, una renuncia. Para mi
quedarme supondria un cambio radical.

Nicola la miré pensativo.

—Asi es la vida. Nada es del todo acertado ni del todo equivocado. Entre
nosotros y lo que queremos hay toda una serie de incognitas que se nos
imponen, independientemente de todo.

Angelica apart6 la mirada. Por un instante le parecio que €l se referia a algo
muy distinto. En ese momento se pregunté como habria sido su vida en todos
€S0s anos.

—Es una finca enorme.

El se puso a juguetear con el paquete de cigarrillos.

—;Tienes familia? ;Hijos? Podrias criar a un pufiado de chiquillos alli.
Serian felices. Nosotros lo fuimos, ;recuerdas?

(Nosotros? Angelica tuvo que hacer un esfuerzo por contener la respuesta
cortante que se le habia venido a los labios de manera espontanea.

—No habia ninglin «nosotros» —replico.

Entonces vio desfilar una serie de imagenes por su mente. Veloces carreras
por los senderos, zambullidas y juegos en el agua. Peces que te acariciaban los
dedos, miradas cargadas de promesas, de tension y de fantasias. No lo habia
olvidado. Era como si sencillamente hubiera decidido no pensar mas en ello.
Y ahora que habia cambiado de idea, ahora que habia decidido tomar en
consideracion esos recuerdos, redescubrio las emociones y la felicidad ligada
a esos instantes.

En realidad si que habia existido un nosotros.

Angelica entonces se sintio extrafia, incomoda.

—Bueno, ya he contestado a esa pregunta, me parece. Cuéntame de ti.
(Muyjer? ;Hijos?

—S1 los tuviera, no estaria aqui. En eso, créeme, no he cambiado.

Le hizo dafo su respuesta cortante. No tenia derecho. No tenia ningun
maldito derecho a tratarla asi.

—Por qué, ;qué estamos haciendo aqui? En realidad, toda esta historia —
dijo, agitando la mano—, no tiene ninglin sentido.



Nicola se la quedd mirando en silencio.

—;Por qué desapareciste?

No podia haberle hecho esa pregunta. Era una broma de su imaginacion. De
esa parte de si misma anclada a un pasado que no queria dejarla libre.

—No puede importarte de verdad. -Negd con la cabeza. Pero, por mas que
se esforzara en hacer como si nada, en sonreir, Nicola seguia aguardando su
respuesta. En silencio, entre las sombras.

—(Encontraste 1o que buscabas?

Por un instante Angelica pensd que habia entendido mal. Pero enseguida
comprendio y sintidé un nudo en la garganta.

—Tu lo sabias, jverdad? Ta siempre lo has sabido.

—;Que querias estar con tu madre, que querias vivir con ella?

—No me apetece hablar de ello. Ahora no.

Nicola asintio.

—;Quieres un café? —No espero su respuesta. La dejoé sola.

Angelica agradeci6 esa interrupcion. Le temblaban las manos. Estaba
turbada y se sentia ridicula.

—Y ta?

Levant6 la cabeza, con una expresion inquisitiva en el rostro.

Nicola le trajo una tacita. El vapor del café se elevaba, arrastrando consigo
el intenso aroma.

—(A qué te dedicas?

Ella se humedecio los labios.

—Soy apicultora. Organizo las colmenas, resuelvo sus problemas y ensefio a
la gente como trabajar con las abejas.

—Maravilloso —susurr6 Nicola. Entrecerré los parpados, perdiendo la
mirada en la lejania, antes de volver a posarla sobre ella—. ;Te ensefid
Margherita?

—Entre otras cosas.

Nicola la estaba mirando: la expresion de sus ojos era intensa, penetrante.

—Era una myjer extraia. La gente le tenia miedo.

—Era una myjer buena.

—Yo no he dicho que no lo fuera, me parece.

—iNo me gustan las insinuaciones! —La exclamacion de Angelica resond en
el camarote.

—Calmate. Deberias conocerme lo suficiente para saber que no tengo



reparos en decir alto y claro lo que pienso.

Negd con la cabeza.

—Antes, quiza. —Golpeo la mesa con la cucharita—. No puedes fingir que
todo es como hace tiempo.

—No sabes lo que dices —susurro6 €1, sin apartar la mirada de ella.

Angelica se dio cuenta de que se habia excedido. Habia dado demasiadas
cosas por sentadas. Nicola se habia limitado a hacerle algunas preguntas, era
probable que lo demas solo fueran imaginaciones suyas.

—Perdona. Estoy muy nerviosa.

El le sonrio.

—;Un poco mas de vino?

Instintivamente, Angelica le alarg6 la copa. Nicola eligi6 ese mismo
instante para inclinar la botella. El choque del cristal los sorprendi6 a ambos.
Angelica abrié mucho los ojos. Un dolor agudo en la palma de la mano le hizo
soltar la copa.

—jMaldita sea! —exclam6 Nicola. La agarré rapidamente, arrastrandola
hacia el fregadero y poniéndole la mano bajo el chorro de agua fria—. Relgjate,
ahora mismo te curo. Es solo una herida superficial. Un cortecito de nada,
(vale? Tranquila.

—No estoy preocupada —le contestdo ella, incomoda, trastornada, algo
intrigada por su reaccion excesiva. Le dolia la mano, pero no estaba a punto
de desmayarse ni nada por el estilo.

—Ahora te lo desinfecto, y luego te daré algo para el dolor. No te muevas,
(vale? —La tomo6 en brazos y la llevo hasta la encimera de marmol del pequefio
cuarto de bafio, rasg6 el envoltorio de la gasa con los dientes y se dispuso a
aplicarle un vendaje apretado en la mano.

—Eh, ;se puede saber qué haces? Es solo un corte.

Nicola levant6 la cabeza de repente, estaba palido, no habia ni pizca de
diversion en su mirada.

—T1 no te das cuenta.

Angelica le sonrid, tratando de disipar la tension, pero €l no parecid reparar
en ello.

Nicola parpade6 y de repente la abrazo, estrechandola contra su pecho. Le
iba a estallar el corazdén. Angelica lo sinti6 latir con fuerza sobre el suyo. Y
eso le impidi6 rechazarlo, zafarse de sus brazos y mandarlo a paseo. ;Que
demonios habia ocurrido?



Y entonces sencillamente dejo de preguntarselo. Le rodeo el cuello con los
brazos, primero despacio, y luego con mas seguridad. Cerrd los ojos.
Absorbi6 su calor, su perfume. Entonces Nicola llevo los labios a la fina piel
de su cuello.

—Perdona, no queria hacerte dafio.

—Ha sido un accidente. —Tratd6 de sonreir, de hacer caso omiso de esa
sensacion de vacio en el estomago. Y cuando no lo logro, le echo la culpa a la
debilidad que siempre habia tenido por ese muchacho, por ese hombre.

El la liberé de su abrazo y la ayudo a bajar de la encimera.

—Perdoname otra vez. No deberia haberlo hecho.

La sorprendidé y la turb6é verlo tan abatido. Aunque Nicola se repuso
enseguida, recobrando su tono jactancioso, durante el resto de la velada
Angelica no logro quitarse de la cabeza la expresion horrorizada que habia
visto en su mirada cuando se habia rasgado la palma de la mano con la
esquirla de la copa.

Esa noche le costd conciliar el suefio. Habia olvidado lo maravilloso que
podia ser que un hombre la abrazara asi.



16.

Miel de asfodelo (Asphodelus microcarpus)
Huele a flores de almendro, rosas y corteza de limon. Es la miel de la
despreocupacion y regala sonrisas. Sabe a azucar hilado y a leche de
almendras. Nacarada, su cristalizacion es fina.

La despertd Lorenzo. Su gruitiido profundo se elevo en el dormitorio de la

torre. Alli dormia Angelica, en la misma cama que de nifia. Abrid los ojos a la
oscuridad de la noche. Se incorpord, inmovil, a la escucha. El corazédn le latia
sordo contra las costillas, y el miedo le dejaba un sabor amargo en la lengua.
Sigui6 escuchando, hasta que percibid un sonido extrafio. Parecia un suspiro,
penso, y salio de la cama.

Se puso una camiseta y un pantalon corto. Lorenzo se par6d delante de la
puerta y, de repente, se precipitd escaleras abajo. En un primer momento, fue
el miedo de que pudiera ocurrirle algo a su perro lo que la impuls6 a seguirlo.
Después fue la rabia lo que le infundio valor.

La madera estaba tibia y lisa bajo sus pies, a su alrededor la oscuridad era
densa, con apenas alguna raya de palida luz que se filtraba entre los postigos.
Al llevar una mano a la pared, le parecid que volvia a ser una nifia. También
entonces bajaba esa misma escalera a oscuras, en perfecto silencio. A menudo,
en plena noche, Jaja salia de casa y se adentraba en el bosque. Lo sabia
porque alguna vez la habia seguido.

Lorenzo grund y acto seguido se puso a ladrar. Fue tras ¢€l, corriendo hasta
perder el resuello. Podian hacerle dafio. Podian incluso dispararle. Algo
golped la puerta con violencia, arrancandole un grito. Se abalanzo sobre el
interruptor. Cuando la luz inundd el porche, distingui6 con claridad una
sombra detras de los cristales. Petrificada, la vio desaparecer. Se lanzo sobre
la cerradura. Cuando cay6 en la cuenta de que la puerta estaba cerrada, volvid



a respirar. Le temblaban las manos. Mir6 a su alrededor. Un teléfono, tenia que
pedir socorro. Wolvid a subir corriendo la escalera y agarré6 su movil.
Necesito un par de intentos, pero al final consiguid contener el temblor de los
dedos para marcar el nimero correcto. No tuvo que esperar demasiado.
Contesto al segundo timbrazo.

—;Puedes venir a mi casa?

A Maria siempre le habia gustado la noche. De noche podia descansar,

pensar y actuar.

Pero no habia sido siempre asi. De nifia, la noche habia sido para ella
sinbnimo de terror y de dolor. Ahuyentd ese pensamiento. No tenia sentido
demorarse en esos recuerdos, no servia de nada. Eran parte de un pasado
muerto y enterrado.

Suspird y mir6 al techo. Desde que Angelica se habia marchado, no habia
logrado pensar en otra cosa. Y si por un lado la enojaba la incapacidad de
razonar de su hija, por otro entendia el dolor que sentia por esa suerte de robo
afectivo que precisamente ella, que la queria mas que a su vida, le habia
infligido.

—Me he caido, te he llamado...

La voz de Angelica estaba clavada en su mente y en su corazén. Pero lo que
la habia desgarrado por dentro era la acusacidén contenida en esas palabras.
Porque era verdad, todo era verdad. La habia descuidado, se habia deleitado
demasiado tiempo en su propio dolor, hasta el punto de sacrificar todo lo
demas. Incluida su hija.

Lo sabia todo de aquel terrible accidente que le habia ocurrido. Omero, el
viejo pastor que cuidaba de los rebafos de los Grimaldi junto a su cobertizo,
habia encontrado a su pequefia Angelica, que yacia sobre las rocas, y la habia
llevado a casa de Margherita.

Cuando, a su regreso, Maria se percatd de la ausencia de la nifia, montd en
coOlera. Le habia prohibido que fuera a pedir limosna a casa de Margherita.
Esta no pensaba perdonarsela. Ya era mayorcita para apafarse ella sola. Qué
demonios, ella a su edad ya trabajaba, se ganaba el pan con el sudor de su
frente. Sentia tanta rabia que hasta le escocian las manos. Le daria una leccion.
En eso pensaba mientras recorria el sendero que llevaba a la casa de la



anciana. Pero cuando lleg6, Margherita no contestd a sus acusaciones. Se
limité a mirarla en silencio, con los labios tensos y una expresion paciente, la
misma que Maria odiaba, que la sacaba de quicio.

Habia sido una semana dificil. La mujer para la que Maria trabajaba le
habia reducido a la mitad la paga, lo que significaba que tendria que buscarse
otro trabajo. Probablemente mas lejos. Se habia lanzado contra Margherita con
toda la rabia que habia acumulado esos dias.

jEsa maldita Margherita Senes! Siempre perfecta, siempre capaz, siempre
como debia ser. La que siempre tenia una solucion para cada problema, la que
se enfrentaba a la vida con una sonrisa en los labios, pasara lo que pasara. Se
puso a gritarle:

—iNo te acerques a ella, no es tu hija, es mia! ;Te has enterado? Tienes que
dejar en paz a Angelica. jEs mia!

La vieja la escuchd en silencio. Hasta que le parecid que ya era suficiente.
Margherita era una mujer alta y robusta. Agarr6 del brazo a Maria,
arrastrandola dentro de casa, y la llevo al piso de arriba.

—Anda, ven, ven a ver a Angelica. Venga, andando.

La nifia estaba tendida en la cama, con el rostro totalmente cubierto por una
fina capa de miel. Bajo el velo dorado, la piel era de un rojo bermellon. En
algunos puntos el color se veia mas oscuro. Tenia un brazo y una pierna
inmovilizados.

Maria se cubrid la boca con la mano. El grito se qued6 atrancado en el
fondo de su garganta. Se abalanzo sobre su hija, queria abrazarla, tocarla.
Margherita la detuvo, negando con la cabeza. Se zaf6 de ella, queria a su hija,
queria explicarle, decirle cudnto sentia no haber estado ahi, no haber impedido
que se hiciera dafio, no haber velado por ella como deberia haber hecho.

Fue al acercarse cuando vio las lagrimas. Resbalaban despacio por su
rostro. No habia mirado de verdad a su hija, nunca, ni una sola vez. Habia
estado llorando en silencio todo el tiempo.

Después bajo la escalera despacio, un paso tras otro. Un par de veces
Margherita tuvo que sostenerla para impedir que cayera.

—Es pequetia, no puedes dejarla sola. No es mas que una nifia.

Una nifa. Esas dos palabras la habian atormentado, se le habian clavado en
la mente hasta hacerle sangre. ;Qué le habia hecho a su hija? Margherita le
habia asegurado que las heridas, las del cuerpo, sanarian. Y también las
quemaduras ocasionadas por todas esas horas de exposicion al sol de agosto.



Para esos casos la miel era milagrosa. No habia mejor remedio para favorecer
el cambio de la piel. Pero lo demas... Maria sabia que las heridas del alma
eran las que de verdad importaban. Y Angelica ya tenia demasiadas. Saber que
era ella quien se las habia infligido, ella que la queria mas que a su propia
vida, era algo que no podia soportar.

No lloré. Ese tiempo habia pasado. Llorar no servia de nada. Pero tom6 una
decision. Esa misma noche hizo las maletas. Dos afios después se caso y, al
afo siguiente, regreso para llevarse a su hija.

Maria se levantdo de la cama. De todos modos no conseguiria dormir. Se
puso la bata y se quedd quieta, llevandose una mano al corazon. El dolor era
fuerte, la dejaba sin respiracion. Dirigid la mirada a la oscuridad, al otro lado
de la ventana. No era dolor..., era mas un sentimiento de profunda angustia.

(Qué dia era? Corrio a la cocina, donde tenia el calendario. ;Cuantos dias
habian transcurrido desde que su hija se habia marchado a Cerdefia? Un
escalofrio en el pecho la hizo estremecer. Se llevo una mano a la garganta.

.Y st le habia ocurrido algo?

—Deberias haberme hecho caso, filla mia. No deberias haber vuelto a esa
maldita aldea.

Angelica se puso de pie, sus ojos fijos en los de Nicola.

—Ha golpeado la puerta, queria que me despertara.

El se meso el cabello y se dejo caer sobre la silla de la cocina, delante de
una taza de café. El aroma flotaba en el aire, como si lo invitara con su sabor a
hogar y a familia.

—No ha dejado ni rastro, seguramente habra saltado la tapia. No creo que
haya ido por la playa. He echado un vistazo, todo parece en orden. Pero no
tengo ni idea de si se habrd llevado algo. —Sabored a sorbitos el café que
acababa de servirle Angelica—. Los carabineros estdn haciendo controles.
Tendras que pasarte a firmar la denuncia. —Hizo una pausa, queria que ella
entendiera bien el peligro que habia corrido—. Mas tarde vendra el cerrajero.
Cambiard las cerraduras. —Se levantd y fue hasta la cristalera. Gird el
picaporte y se dispuso a salir.

—Quién puede haber hecho algo asi? —Angelica lo agarr6 de la manga. Sus
finos dedos, aferrados a la tela, eran mas elocuentes que cualquier palabra,



que cualquier mirada.

Nicola se los quedd mirando. Un malnacido. Un malnacido asqueroso.

—Ya ha pasado. —Pero tenia una vaga idea de quién podia tener interés en
darle a Angelica un susto de muerte. Se obligd a dejar a un lado sus sospechas.
No era algo en lo que quisiera pensar, al menos no en ese momento.

Entonces se concentré en ella.

Y fue un error.

Lo que lo conmovio hasta el alma fue su intento por contener el temblor de
sus manos, la palida sonrisa que ostentaba pese a la mirada de espanto de sus
grandes o0jos. Estaba luchando.

Siempre habia sido valiente.

La valentia, una de las cosas que habia admirado de ella cuando era apenas
una nifia, habia adquirido, ahora que ya era una mujer, un poder nuevo,
distinto. Aquello que no habia sido mas que una sefal, una promesa, brillaba
ahora en su rostro como una certeza.

Alargd una mano y le envolvio el puiio con delicadeza. Marfil, cuero. La
piel de Angelica sobre la suya parecié alin mas clara. Sus ojos se cruzaron.
Calor, un leve estremecimiento, y ella se aparto.

Nicola se volvid. No queria mirarla. De haberlo hecho, habria tenido que
considerar su gesto como lo que era: un rechazo. Y en ese momento estaba
demasiado sorprendido, demasiado decepcionado de si mismo por muchos
motivos.

Se habia abandonado a un sentimentalismo fuera de lugar.

Angelica no necesitaba consuelo.

Casi le entraron ganas de reir. Era €l quien habia tenido necesidad de
cercania. Habia conducido en plena noche como un loco despu¢s de su
llamada, con imagenes terribles en los ojos. Era €l quien tenia problemas.

Sali¢ al jardin. Cuando se hubo alejado lo bastante, se permitid respirar
hondo. Agarr6 con fuerza el movil y marco un niimero.

—;Qué pasa? ;Estas bien?

Nicola reprimio6 su rabia.

—;Como se te ocurre? ;Es que te has vuelto loco?

—;Qué? Pero ;de qué demonios me estas hablando? ;Sabes qué hora es,
joder?

Nicola apretd las mandibulas. Inspird despacio y expird. La voz de Claudio
sonaba cargada de suefio, y su sorpresa le parecio sincera.



—;No has sido ta?

-, Yo? ;Qué se supone que he hecho yo?

—Alguien ha intentando entrar en casa de Angelica y le ha dejado un mensaje
escrito en la puerta.

Hubo un silencio, seguido de una risita.

—Imagino que no serd de bienvenida, precisamente.

—No, no lo es.

—No sé quién habra sido, pero nos viene bien. Estara muy asustada. Intenta
trabajartela un poco. Ofrécele mas dinero si es necesario. Ha acudido a ti. Eso
quiere decir que se fia de tu consejo.

Si, habia acudido a él. Y eso significaba mucho.

—Ya sabes lo que pienso.

—Y yo ya te he explicado la situacion. Esta vez no hay margen de error.

—No tienes ni idea de lo que me estas pidiendo.

—Te equivocas, Nicola, me trae sin cuidado, que es muy distinto. Esto es el
fin. Te necesito. Ya sabes cual es la alternativa.

Siempre le habia gustado su habitacion. Desde la pequefia torre se veia el

mar, podia mirar al cielo, y en el punto en el que los dos se unian, una inmensa
extension azul llenaba su mundo de colores y belleza. Pero en ese momento no
habia nada que pudiera disipar la angustia que la atenazaba.

Lorenzo estaba agachado a sus pies, y Pepita, sobre la cama. Angelica los
acaricié un instante con la mirada, antes de dirigirla enseguida hacia el mar y
el cielo. Podrian haber matado a su perro, podrian haberle hecho dafio. Y eso
era algo que no soportaba.

Sigui6 mirando la nada a través del cristal, después alargd la mano y abrio
la ventana. El viento le sopld en la cara el olor del mundo que la rodeaba.
Aspero, salobre y hiimedo. Lo escucho, buscé sus palabras, pero el viento no
tenia nada que decirle.

Un profundo sentimiento de extravio se anadio a su desaliento, a la
extrafieza que sentia. No sabia qué hacer. La sola idea de que podria haberle
ocurrido algo a su perro, o a su gatita, la llenaba de espanto. Se estrecho el
pecho con los brazos.

«jLargate!»



Lo habian escrito con pintura roja en la puerta principal. Las gotas habian
resbalado hacia abajo, formando regueros escarlata en los que Angelica no
queria pensar. ;/Quién podia haber sido?

Sus ojos recorrieron el horizonte y bajaron hacia el jardin. Ahi estaba la
caravana, aparcada donde la habia dejado para poder vaciarla comodamente.
Habia tardado menos de una hora en trasladar a la casa sus escasas
pertenencias. Le habian cabido todas en dos cajas y un bolson. ;Tardaria lo
mismo en volver a cargarlas? ;En cuantas cajas podria meter ahora su vida?
(Endos, en tres?

Sigui6 mirando la caravana, mientras la embargaba una sensacion de
rechazo, seguida de rabia y dolor. La tenia a flor de piel, entre el cabello.
Sentia ganas de arrancarse esa sensacion con las uias.

Si se marchaba ahora, desapareceria. Lo sabia. Era lo que ocurria siempre.

Mir6 a su alrededor y calculé mentalmente el tiempo que tardaria en hacer
la maleta. Diez minutos, o menos incluso si se daba prisa.

La gente de Abbadulche no la queria alli.

No era una novedad para ella. Pero nunca nadie la habia amenazado antes.

Esa noche, sin embargo, alguien lo habia escrito claramente en su puerta:
«jLargate!»

Nicola habia tenido que volver a pintar para borrarlo.

Si cerraba los o0jos, Angelica podia ver los regueros oscuros de la pintura.
Parecia sangre, y podria haberlo sido. La de Lorenzo, o la de Pepita. La sola
idea le dio nduseas.

Se levant6 de la cama y bajo la escalera. No mir6 a su alrededor, no queria
ver los objetos de Jaja, las fotos, los libros ni los muebles. ;Por qué demonios
le habria dejado todas esas cosas? Ella no sabia qué hacer con todo eso, era
una persona acostumbrada a huir, a dejar atrds a las personas, las cosas, todo.
Deberia haberles dejado su herencia a los Fenu. O a Memma. No a ella, ella
no la merecia.

Puso agua a calentar. Le sentaria bien un t¢, seguro que se tranquilizaria. Era
normal tener miedo, pensé. Pero lo que ella sentia era algo distinto. Era el
deseo de dejarlo todo atrds, una vez mas.

Una oleada de rebelion se agitd en su interior. Y eso la sorprendid, porque
las demas veces no habia tenido la mas minima duda, ninguna incertidumbre.
Solo un sentimiento infinito de liberacion.

Su mente volvid al pasado. No era la primera vez que intentaba establecerse



en un sitio. Pero las cosas, en un momento dado, perdian color, forma y hasta
olor, y ella sentia que habia llegado la hora de cambiar de aires. Eso era lo
que la habia mantenido con vida. El cambio, las cosas nuevas, gentes, lenguas
y cocinas distintas. La novedad y el descubrimiento le permitian distraerse de
lo que la atormentaba. Pero el mundo que, por un instante, la habia distraido
de si misma pronto se transformaba en espejo. Un espejo en el que ella se
reflejaba. Y lo que veia, lo que era ella, no le gustaba. Nunca le habia gustado.
Por eso volvia a huir de nuevo.

Se pasoé las manos por el rostro, inspir6d y miré a su alrededor. El jardin, los
arboles, el mar. Le hubiera gustado tanto ser alguien capaz de crear algo.
Como lo habia sido Jaja, como Sofia. En cambio ella era como su madre.
Atormentada, inquieta y solitaria.

Sin embargo, fuera como fuere, queria quedarse en esa casa. Habia
empezado incluso a hacer planes, a imaginarse su vida alli.

Habia mirado a Nicola y habia deseado estar cerca de ¢l para siempre,
acariciarle la nuca nada mas despertarse y contemplar juntos los amaneceres
de todos los dias por venir.

Se sirvio el té. El calor de la infusion la calmo. Fue hasta el vestibulo.

Ahi estaba Nicola, ddndole otra mano de pintura a la puerta. Ahora era azul
y blanca.

Si se quedara...

En un momento dado ¢l levanto la cabeza. Sus ojos se encontraron. El deseo
de acercarse a ¢€l, de que la abrazara, era tan intenso que para no moverse tuvo
que cerrar los pufios, apretarlos con fuerza y extender los brazos a ambos
lados del cuerpo.

El le dijo algo, le sonrié y le hizo un gesto de saludo.

No le contesto. Se volvid enseguida. No queria escucharlo.

No queria verlo.

Todo se le antojo6 insoportable: esa sensacion le hizo un nudo en la garganta.
Le costaba llenarse los pulmones de aire, era como si se hubiera vuelto
demasiado denso y espeso. Se agito, abrio la boca, tratando de contrarrestar la
sensacion de ahogo. Se sentia asediada, dondequiera que mirara habia cosas
que hacer, alguien que exigia que las hiciera. La herencia, Jaja y las mentiras
de Maria. Y Pina y Gigliola, solas en la colina. La asaltd una sucesion de
pensamientos que concluia con el desconocido que habia tratado de entrar en
su casa. Y después se centro en Nicola. En sus 0jos. En su presencia.



Volvid a la cocina, abrid la puerta y sali6 al jardin. Recorri6 el sendero,
obligdndose a andar, cuando en realidad habria querido correr.

La colmena estaba delante de ella. Unos metros mas y estaria a salvo.
Extendi6 los brazos y entond el canto antes de llegar a los panales. Las abejas
volaban tranquilas. Angelica las contemplo dar vueltas, detenerse y volver
atrds, como si quisieran llamarla. Era un comportamiento extrafio. Callo vy,
movida por la curiosidad, entré en la colmena, bajo las ramas de la higuera.

Lo primero que vio moverse fue un piececito. Asomaba de debajo de una de
las colmenas. Estaba descalzo y sucio. Se le helo la sangre. ;Qué hacia un
nifio debajo de la colmena?

Avanz6 un paso y luego otro. Tenia el corazon en la boca y un miedo terrible
que habia alcanzado una dimension fisica. ;Quién era? ;Qué le habia pasado?

Oy6 un cryjido, y dos ojos asomaron detras de la tapa de la colmena. Dos
ojos de un verde que Angelica no habia visto nunca antes, bajo una marafia de
cabello llena de ramas y hojas. Junto a la carita, unos dedos ennegrecidos de
tierra que se agarraban con fuerza a la tapa. También su camiseta amarilla
estaba manchada de tierra. A su alrededor, las abejas seguian volando,
posandose de vez en cuando sobre la cabeza de la nifia antes de levantar el
vuelo de nuevo.

Angelica contuvo el aliento, se tragd la perplejidad, inspir6 y sonrio. Una
emocion profunda habia barrido todo lo demas. Ahora estaban solas la nifa y
ella. Y las abejas.

—Hola. ;Como te llamas?

La nifia no contestd, movid apenas la cabeza y mir6 a un lado y a otro.
Angelica vio que se estaba preparando para echar a correr, como la otra vez
que se la habia encontrado, y entonces alargo6 los brazos hacia ella.

—Te voy a ensefiar una cosa, jquieres?

La nifia la mir6. En sus ojos inteligentes y llenos de miedo brillaba una
chispa de recelo y de incertidumbre.

—No te dan miedo las abejas, ;verdad?

Se le formd una pequefia arruga en el cefio, revelando sus pensamientos.
No, no le daban miedo las abejas, y la idea le parecia hasta ridicula. Sin
embargo la nifia se adentr6 mas en la colmena, escondiéndose.

El canto se elevo entre el trino de los pajaros y el soplo del viento. Una
después de otra, las notas de la melodia invadieron el campo. Angelica dejo
que el poder de su canto surgiera de su alma. Movida por la curiosidad, la



nifia salid de su escondite y avanzo hacia ella. Cuando las abejas empezaron a
posarse sobre Angelica, la pequeia estaba tan solo a unos pasos.

—Inténtalo, estira los brazos, canta ti también, es facil.

La pequena la mir6 maravillada. Abri6 la boca, pero la cerré enseguida.
Frunci6 el cefio y bajé la cabeza, con la mirada perdida. Y, de pronto, dio
media vuelta y echo a correr.

—Espera, no te vayas.

Angelica dio unos pasos hacia ella, pero entonces repard en que las abejas
se estaban agitando. Se volvio. Nicola estaba en el borde del campo y la
miraba con intensidad.

—(Estas bien?

—Si. ¢La has visto ti también? Era una nifia. Ya la he visto otras veces,
estaba aqui cuando llegué¢ la primera noche.

Nicola mir6 a su alrededor pensativo antes de alargarle la mano.

—Yo también la he visto pero no s€ quién es. Ven, volvamos dentro.

Angelica mird sumano tendida. Y, despacio, le entrego la suya.

—No voy a marcharme. —Se lo dijo sin dejar de mirarlo un momento,
desafiandolo casi.

Nicola permaneci6 impasible.

—;Estas segura?

—Si. Me quedo aqui.

Permanecieron inmoviles en silencio, con las manos entrelazadas, cada cual
absorto en sus propios pensamientos.



17.

Miel de diente de leon (Taraxacum officinalis)

Ligeramente dcida y penetrante, huele a heno y a manzanilla deshidratada.
Es la miel de la ligereza y la imaginacion. Disipa las tensiones y los
temores. Evoca carreras por los prados y cielos [impidos. De color ambar,
su cristalizacion es fina.

_De modo que al final ha regresado.

El cerrajero termind su trabajo. Habia cambiado las cerraduras de la puerta
principal, de la verja y de la puerta trasera. Nicola se quitd los guantes y le
estrechd la mano.

—Es un pueblo muy bonito. Imagino que para ella también.

Fabio Ortu mir6 a su alrededor.

—ijVaya si tienes razon! Nada mas casarnos, nos fuimos a vivir a la ciudad.
Carla habia encontrado trabajo alli. A mi nunca me faltd. El que sabe arreglar
cosas nunca esta ocioso. Al cabo de un afo regresamos. Aqui ganabamos
mucho menos, pero todo es a escala humana. Hubo meses en que 1o inico que
compartia con mi myjer era la cama. Y no me malinterpretes, me desplomaba
sobre el colchon como un saco de plomo.

Esa confidencia le arranco una sonrisa. Fabio y ¢l habian sido amigos de
nifios, y habia cosas que el tiempo no podia cambiar, como esa familiaridad
que permanecia intacta pese a todo.

—;Cuanto te debo? —Nicola abri6 la cartera. Estaba impaciente por volver
dentro a hablar con Angelica.

—Pé4sate por la oficina, Carla te preparara la factura, tengo que hacer
cuentas.

—Como prefieras. ;Como esta tu mujer?

Fabio sonrio.

—Considerando que estd de siete meses, bastante bien.



Fue la expresion de su amigo lo que llamo la atencion de Nicola. Fabio
tenia en la mirada una intensa satisfaccion, y también orgullo.

=Y t0? (No piensas casarte?

Nicola neg6 con un gesto.

—No. No estoy hecho para el matrimonio.

Hubo un largo silencio.

—;Sabes, Nicola?, el problema de vosotros los ricos es que pensais
demasiado y os perdeis muchas cosas. Cuidate y dale recuerdos a Angelica.
Solo Dios sabe por qué habra vuelto. Yo en su lugar habria mandado al garete
a todos los de este pueblo, y la casa se la habria vendido a una granja de
papagayos, de esos que arman mucho jaleo de la mafiana a la noche.

La imagen era tan absurda que Nicola movio la cabeza de lado a lado.

—Se te ocurre cada cosa...

La sonrisa alegre de Fabio se atenuo.

—He oido por ahi que tu hermano est4 haciendo las cosas a lo grande.

Nicola se puso tenso.

—La gente habla demasiado.

Si era un reproche, Fabio no se dio por aludido. Se encogié de hombros.

—Cuando se es el unico cerrajero del pueblo supongo que es normal. Ocurre
que tienes que cambiar una cerradura en casa del alcalde, por ejemplo, y
tampoco es que puedas taparte los oidos mientras este se jacta al teléfono de
que pronto el pueblo tendra, y cito palabras textuales: «un campo de golf
internacional y el puerto mas moderno de toda Cerdena». Ha dicho que
amarraria alli el Luna Rossa.

—Es una broma, ;verdad?

—({Acaso me estoy riendo?

No, Fabio no se reia en absoluto.

—Recuerdos a Carla —le dijo Nicola, dandole una palmada en el hombro—.
Me pasaré mas tarde por la oficina.

—Se lo diré. Pero ti vete preparando para contestar a un par de preguntas —
le dijo, sefialandole la casa.

Nicola hizo una mueca.

—iNi lo sueiies!

—Yo te he avisado. —Le sonridé y, con un gesto de saludo, subié a su
furgoneta.

Entonces Nicola lo llamo6. Fabio bajo la ventanilla. Hablaron unos minutos



mas, antes de estrecharse la mano de nuevo. Nicola lo sigui6 con la mirada
mientras su amigo dejaba atras la finca. Por fin se decidi6 a volver a la casa.
Llam6 una vez con los nudillos y abri6 la puerta.

Le gustaba ese lugar, era alegre y acogedor, con sus paredes pintadas de
amarillo, rosa y turquesa, sin el menor rastro de humedad pese al paso del
tiempo, y esos muebles barnizados mil veces. Una figurita de porcelana que
representaba a una pastorcilla vestida como una dama, a sus pies un corderito
que parecia un caniche. Santos y angeles. Todos en fila, bien ordenados. Y, al
lado, un jarrén de barro.

La casa de sus padres nunca habia sido asi. Mas lujosa, con muebles
oscuros, butacas de marca y cuadros de autor. Claudio siempre fuera por
trabajo. Su padre encerrado en su despacho o en la ciudad. Su madre, enemiga
de toda frivolidad, se pasaba las horas tejiendo con fines benéficos. Una vez
al mes le llevaba todo lo que habia hecho a Margherita Senes. Quién sabe lo
que hacia luego la vieja con todos esos jerseys.

Y después vio a Angelica o, mejor dicho, se cruzd con su mirada. Estaba
sentada a la mesa de la cocina y tenia delante unas hojas. No le parecio
contenta, mas bien pensativa, con el cefio fruncido. Nicola puso un gesto de
preocupacion.

—Ya esté todo terminado. Estas son las llaves nuevas.

Ella alarg6 1a mano y le sonrio.

—Siento haberte arruinado la mafiana.

El le acaricid la palma abierta antes de entregarle el manojo de llaves.
Entonces cayo en la cuenta de que le temblaba la mano. Se acercé a ella y se
sento a su lado.

—Ha sido una emergencia, ;no? —le dijo con una sonrisa—. Pero si te lo has
inventado todo para que corriera a tu casa en mitad de la noche, aun asi no me
enfadaré.

Angelica abrid unos ojos como platos.

—Pero ;qué demonios...? ;Qué? Como puedes pensar siquiera que...

—Ironia, Angelica, solo te estoy tomando un poco el pelo...

Ella sacudi6 la cabeza, con los labios temblorosos. Cuando sonrid, Nicola
contuvo el aliento.

Ella alargé una mano, sin apartar los ojos de los suyos. Nicola sinti6 sus
dedos en la piel de su mejilla. Eran delicados, ligeros, y olian a jabon y a cera
de abejas.



Y quemaban.

Busc6 algo divertido que decir. Pero tenia un nudo en la garganta, no habria
sido capaz de decir nada, ni la frase mas tonta, ni siquiera acertaba a respirar.

—Me alegro de que estés aqui.

—Lo sé.

Le sonrid. Y ¢l tomd su mano entre las suyas. Cuando se la llevd a los
labios, le sorprendi6o que ella no se apartara. Entonces se armo6 de valor y la
beso.

—Te agradezco que hayas venido.

Nicola le cerr6 la mano y la apret6 entre las suyas. Era €l quien debia darle
las gracias a ella.

De repente ya no le apetecid seguir ese pensamiento hasta el final, asi que
se concentro en algo facil, como mirarla.

Y la not6 lejana.

Estaba ahi, delante de ¢l, pero era un mero azar, una condicién fisica.
Probablemente momentanea.

—Rel4jate. Ya ha pasado todo.

Y no volveria a ocurrir. De eso se encargaria ¢l personalmente.

Entonces se acord6 de Claudio.

Era el momento adecuado. Ella estaba cansada y asustada. Si la presionaba
un poco, quiza accediera a venderles la casa.

Y esa historia terminaria, y cada cual volveria a su vida.

Se pas6 la mano por la cara e hizo una mueca. Abrié la boca y volvio a
cerrarla. Los pensamientos desfilaban por su mente a un ritmo frenético. Si
Angelica vendiera sus tierras, si se marchara por donde habia venido, todo
seria como antes...

No.

Era un rechazo insensato. Absurdo. Pero €l no era una persona logica, ya no.

Sigui6 mirandola. Los dibujos que trazaba con los dedos, como antiguos
conjuros. Sus ademanes bruscos. Su valentia.

Siempre le habia fascinado esa faceta suya.

Entonces algo empezo a agitarse en su interior, incrementando el malestar
que sentia en el estdmago. Se la veia tranquila. Parecia haber superado el mal
rato. Pero ¢l la conocia, sabia que se estaba cerrando en si misma. Y se
quedaria en ese mundo donde solo existia ella hasta que llegara hasta el fondo
de ese asunto. Lo sabia porque, una vida antes, era a ¢l a quien acudia cuando



estaba mal y ya nada parecia tener sentido.

—A mi me lo puedes contar —le susurrd en voz muy baja. Solo para ellos
dos. Solo para ella.

Angelica levanto la cabeza de golpe, y luego hizo un gesto negativo. Una
mueca le retorcid los labios. Se levantod de un salto. La silla cay6 al suelo con
violencia, quebrando el silencio de la casa. Nicola la alcanzd cuando ya
estaba en la puerta. La agarrd, obligandola a volverse.

—iDé¢jame! jDéjame!

Obedecid. Pero no dej6é de mirarla ni de seguirla. Y cuando ella apoy¢ la
cabeza en la pared, estallando en sollozos, Nicola se quedo a su lado sin
tocarla, hasta que ella se enjugd las lagrimas con las palmas de las manos.

—;Te encuentras mejor?

Angelica asinti6. Ahora respiraba hondo.

—Perdona, no s¢ qué me ha pasado. Soy patética.

Nicola inclino la cabeza.

—Puedo sentarme a tu lado?

Angelica estaba en el primer peldafio de la escalera que llevaba a su
habitacion. Se apart6 para dejarle sitio. Cuando ¢l se sento, ella se tapo el
rostro con las manos.

—No s¢ por qué me he puesto asi.

—Vamos a ver... Un desconocido llama a tu puerta en plena noche y, antes de
irse, te aconseja, por decirlo de manera eufemistica, que dejes tu casa. Que es
lo Gnico que posees en este mundo y que para ti tiene un enorme significado.
No, en efecto, no veo en ello nada que pueda preocuparte. —Le gustd oirla
resoplar, habia echado en falta ese sonido. Habia echado en falta muchas otras
cosas—. /Puedo preguntarte algo?

Angelica suspird, cerrd los 0jos un instante y apoyo la cabeza en la pared.

—Dime.

—Por qué nunca volviste?

Angelica se puso tensa. Su instinto le sirvio de guia, le sugirid que alejara a
Nicola de si. Era el momento idoneo si queria liberarse de ¢l de una vez por
todas. Como habia hecho con todos aquellos que se habian acercado
demasiado a ella, que habian empezado a hacerle preguntas y a pretender
respuestas. Podria decirle cualquier cosa, inventarse quiza algo mezquino. El
la despreciaria. Y la dejaria en paz. Angelica conocia ese juego. Lo habia
jugado muchas veces.



Pero €l no era como los demas.

El la entendia.

El estaba ahi, con ella, y le sonreia.

En ese momento supo que no lo rehuiria. No haria lo necesario para que la
odiara. Eso no lo habria soportado.

No se quedaria sola otra vez.

Ya no queria estar sola.

Se humedecio los labios. Busco las palabras, una a una.

—Mi madre llegd inesperadamente, eso lo sabes. No pude hacer ni la maleta.
Ella no queria que me llevara nada.

Nicola apretd las mandibulas.

—Y después, /por que no contestaste a mis cartas?

Angelica frunci6 el cefio.

—; Tus cartas? ;Qué cartas?

—Te escribi muchisimas.

El silencio se instalo entre ellos.

—Nunca las recibi. Yo no escribi nunca, ni a Jaja siquiera, nunca le conté
nada de mi. Mi madre me dijo que estaba muerta.

—;Qué? ;Estas de broma?

Al ver que ella no le contestaba, movido la cabeza con un gesto de
incredulidad. Permanecieron en silencio, mientras los recuerdos de esos dias
desfilaban ante ellos.

—Pero te llame.

—{Qué? ;Cuando?

Angelica suspird, y entonces una sonrisa suavizo su expresion.

—Una semana despuc¢s... Respondio al teléfono tu hermano.

Claudio. El muy hijo de...

—Nunca me dijo nada.

—Quiza pensara que no era importante, que era una de tus amigas.

No, claro que sabia que era importante, maldito Claudio.

—La tnica chica a la que frecuentaba entonces eras ti, Angelica. Deberias
haberlo sabido.

Angelica apartd esas palabras: las escucharia mas tarde, decidid, cuando
hubiera recobrado la calma suficiente para darles el valor que tenian. En ese
momento no era duefia de si misma. Se le agolpaban en la mente cosas
absurdas. Acciones de las que podria arrepentirse mas tarde.



—Ya. Deberia haberlo sabido. —Hizo una pausa—. No soportaba ese mundo.
No era capaz de comer ni de dormir. No recuerdo haberme sentido nunca tan
desesperada. Me parecia estar en una burbuja. Dentro estaba yo, y fuera, todos
los demas.

A Nicola casi le parecio verla con quince afios, sola, sin amigos, sin todo
aquello que habia dado sentido a su vida. Se tomo su tiempo para observarla,
y lo que vio no le gusto.

El tenia casi veinte afios cuando abandond Cerdefia para trasladarse a
Milan. Y se marchdé con Claudio. Su hermano estudio en el Politécnico, la
misma universidad donde se matricul6 ¢l también. Le presentd a mucha gente.
Pero, aun asi, le costd integrarse. Recordaba perfectamente las largas tardes
pasadas recorriendo la ciudad llena de gente, sintiéndose mas solo de lo que
nunca lo habia estado.

Le bes6 la mano y, cuando ella apoyd la cabeza en su hombro, se la apretd
con fuerza y entrelaz6 los dedos con los suyos, como siempre le habia gustado
hacer.

—Volveré —dijo entonces, levantandose.

Angelica se echo a reir.

—Eso parece una amenaza.

El también sonrid. Y, por un instante, lo que dura un parpadeo, le parecid
que volvia a ser un muchacho y que aquella a la que abrazaba era la chica mas
guapa que habia visto en su vida, una chica especial, que le hacia sentirse un
gigante y volvia tnico cada minuto que pasaban juntos.

Pero la realidad era muy distinta.

Y ellos ahora eran adultos, diferentes, dos personas con sus propias vidas y
sus propios problemas. Se separ6 de ella a regafiadientes.

Mientras volvia a su Land Rover, pensé en lo que no le habia dicho. En la
propuesta que no le habia hecho.

Claudio se enfureceria.

Se encogio de hombros. Qué se le iba a hacer, ya se ocuparia de su hermano
mas tarde. De un modo u otro, encontraria una solucion.

Después de todo, ese era su oficio. Encontrar soluciones.

Entonces le volvio a la mente la conversacion que habia tenido con Claudio
hacia unos dias. Un condenado 1dealista, asi lo habia definido. Y era verdad.
Habia sido un idealista. Cuando eligi6 hacerse ingeniero ejecutivo, queria
crear, mejorar. Encontrar alternativas. Era lo que siempre habia querido hacer.



Y en cierto sentido era lo que habia hecho. Pero de sus éxitos solo se habian
beneficiado su cuenta corriente y la empresa para la que trabajaba.

Ahora sin embargo las cosas habian cambiado. Ahora era consciente de lo
devastadoras que podian ser las consecuencias de una decision precipitada,
tomada sin tener en cuenta todos los detalles.

Giro de repente y aparco en la plazuela. Por debajo de ¢l, el mar era una
infinita extension azul que se juntaba con el cielo. Sentia nuseas.

Eso era el pasado, penso. Era lo que habia dejado atras.

Ya no tomaria mas decisiones que pudieran destruir la vida de nadie.
Claudio se recuperaria de alguna manera. El se encargaria de ello. Juntos
encontrarian una alternativa.

Se toco la barbilla. Deberia afeitarse, pens6. Deberia marcharse a casa.

En lugar de eso se quedd frente al mar, demorandose en pensamientos,
reflexionando sobre lo que se le escapaba, pensando en la mujer que habia
vuelto a poner su mundo patas arriba.

Y si en el pasado eso habia sido posible, porque ambos eran muy jovenes, y
lo que los habia empujado el uno al otro era la atraccidn y el instinto, ahora
las cosas eran distintas. Ahora eran dos adultos y, por si eso fuera poco, dos
extranos.

Dej6 de pensar en ello cuando comprendié que no habia ni una pizca de
razonamiento 16gico que justificara lo que estaba sintiendo. Decidi6 pasar la
noche en el barco. Necesitaba aclarar las ideas, necesitaba sentir el mar a su
alrededor.

No alcanzaba a comprender como, habiendo pasado tantos afios, podia
Angelica tener atn tanto poder sobre é€l.

Y entonces comprendid que no se trataba de eso. O, mejor dicho, no ponia
en duda la atraccidon que sentia por ella. Habria sido absurdo pretender lo
contrario, dado lo hermosa que era. Lo que de verdad lo habia turbado habia
sido poder ver de nuevo las cosas, inesperadamente, de idéntica manera a
como las veia cuando era un muchacho.

Cuando todo tenia sentido y ¢l estaba lleno de suefios y proyectos.



18.

Miel de trébol (Trifolium spp.)
Suave, huele a hierba fresca y a flores recién abiertas. Es la miel de la
delicadeza y estimula la fantasia. Sabe a pldatano y a caramelo de tofe. De
color marfil, casi blanco, su cristalizacion es fina.

Habia mucha gente por la calle esa mafiana. Angelica sentia que la seguian

con la mirada. Contestd a algiin que otro saludo y hasta le devolvio la sonrisa
a un par de nifios. Después, en un momento dado, cuando entraba en una
panaderia, le parecid que era una manana normal y corriente en un lugar
normal y corriente. Y se sintio mas ligera.

—;Qué le pongo?

—Quisiera pan carasau. —Nunca habia llegado a olvidar el pan de su
infancia. Con la miel de Margherita estaria riquisimo, pens6 mientras la
dependienta los colocaba de uno en uno en la bandeja.

—(Angelica Senes? ;Eres tu de verdad?

Levanto la cabeza y mird a la mujer que acababa de entrar en la tienda.

—;Te acuerdas de mi? Soy Silvia Parra, fuimos juntas al colegio.

Claro que se acordaba de ella.

—jHola!

La mujer fue hasta ella y, después de abrazarla, le estampd un par de besos
en las mejillas.

—Me dijeron que habias vuelto, pero verte asi, en mi tienda... jQué sorpresa
y qué alegria, de verdad! ;Te apetece un café¢? ;Como estas? ;Te has casado,
tienes hijos? ;Es verdad que vives en la casa de Margherita Senes? ;Piensas
quedarte?

En el pasado, en una circunstancia como esa, Angelica habria huido, habria
encontrado la manera de eludir las preguntas y habria echado a correr. Pero se



qued¢ alli, frente a Silvia y su torrente de palabras.

—Si, me quedo en Abbadulche. —Esa afirmacion la llen6 de euforia. Por fin
tenia su lugar en el mundo. Tenia planes, tenia un futuro.

—La tienda es mia —dijo Silvia, sefialandole las paredes de colores—. La abri
hace un par de afios y me va bastante bien. ;Y t0? ;A qué te dedicas?

—A la miel. Trabajo con las abejas.

Silvia hizo un gesto de sorpresa.

—¢Ya has empezado? Porque me lo preguntan muchos clientes, sobre todo en
verano. Podria mandartelos, ;sabes? Con Margherita lo haciamos asi.

—({Os habiais asociado?

Silvia frunci6 el cefio.

—No, pero bueno... Funcionaba el boca a oreja. Yo hago pan, Margherita
producia miel, Alberta y Cinzia tejen mantelitos en su telar. Y hay otra myjer,
Pina. Es un poco especial...

—Si, si. Vive con su madre en la casa de la colina.

—Eso es, son ellas. La madre, Gigliola, hace unos tejidos espléndidos, y
Pina pinta objetos de ceramica. No te imaginas lo bonitos que son. Es un poco
extrafa, jsabes?... Pobre criatura, pero sus obras son maravillosas.

Angelica asintio.

—Si, las he visto.

—Pues eso, que nos ayudamos como podemos.

Cuando volvid a casa, Angelica iba cargada de paquetes. En parte eran
compras, y en parte regalitos de su amiga.

Habia sido agradable charlar con Silvia. «Y (te acuerdas...?» Esa habia
sido la frase que mas se habia repetido. «;Te acuerdas...?» Angelica seguia
trastornada y algo perpleja por lo que le habia pedido su amiga al despedirse.

—;Puedo ir a visitarte? Siempre he querido ver esa magnifica casa, pero
nunca tuve el valor de pedirselo a Margherita.

—;De verdad?

—Si.

—Nunca me lo habias dicho.

Silvia sonrio.

—Es que eras tan reservada...

Esa confesion la dejo sin palabras. Estuvo dandole vueltas el resto del dia.
De nifia se habia vuelto reservada, no habia tenido mas remedio. El colegio
habia sido una pesadilla para ella. No conseguia entender a esos nifios que se



burlaban de ella, de su ropa confeccionada a mano y de lo que contaba sobre
los corderitos, las abejas y las flores. Y de las conchas que de vez en cuando
le llevaba a Adele, la maestra. O del viento que contaba historias, o del olor
de las cosas, que ocultaba los secretos. Y ;qué podia saber de la vida en
comunidad alguien que en su casa no tenia teléfono ni television?

Angelica se habia adaptado. Ella sola. Y asi, sin darse cuenta, habia sido
ella misma quien habia dejado fuera de su vida al resto del mundo. Para su
sorpresa, durante la conversacion con Silvia habia descubierto que sus
compafieras de colegio no la despreciaban en absoluto, como siempre habia
creido. Al contrario: la envidiaban. En parte por su amistad con Nicola, que
era el chico mas guapo y rico de la isla, y en parte porque vivia en ese antiguo
caseron, tan extraio y misterioso. La casa de una mujer a la que todos
consideraban con respeto y cierto temor.

Habia también otra cosa que la habia fascinado: la pasion de Silvia por su
trabajo, esa libertad de sofiar a lo grande. No habia percibido ninglin temor en
lo que le contaba, ni rastro de amargura o de anhelos frustrados. Esa mujer
amaba su trabajo. Tenia grandes planes para su tienda, suefios, ambiciones.
Queria que el pan volviera a ser el alimento especial que habia sido en el
pasado.

Angelica record6 entonces el Cuaderno de la miel. Habia algo apuntado
sobre el pan. Se prometid nuevamente buscarlo y ensefidrselo a aquella que, se
daba cuenta ahora, era su primera amiga en Abbadulche.

Cuando Nicola la llamo, sintié que se moria de ganas de contarselo todo. Y
estaba a punto de hacerlo cuando repar6 en su tono de voz y en lo cansada que
sonaba su respiracion.

—(Estas seguro de que va todo bien?

—Si, gracias. | Te apetece que nos veamos mafiana?

Claro que le apetecia. Si hubiera dependido de ella, se habrian visto de
inmediato. Pero ¢l quiza tuviera otros compromisos. Esa idea le ahogo parte
de la alegria del dia.

—S1 quieres... —Se mostro fria a proposito. Y, cuando ¢l colgo, se tratd a si
misma de estipida. ;Como era posible que le hubieran bastado un par de dias
para convertir a Nicola en duefio de sus pensamientos?

(Que ideas se estaba metiendo en la cabeza?

No podia contar con €l. Por mucho que se muriese de ganas de invitarlo a
volver a su casa, no podia hacerlo. No era el chico del que se habia



enamorado hacia tanto tiempo. Ahora era un hombre. Un extrafio.

Paso 12 mafiana siguiente tratando de mantenerse ocupada. Una tras otra,

visito las dependencias de la casa que alin no habia visto, hizo inventario de
todo cuanto necesitaba para las abejas y para la casa, y después se puso a
pensar en la nifia que habia encontrado en las colmenas. Se lo comentd
también a Sofia cuando su amiga la llamo por teléfono. Pero de la intrusion
que habia sufrido y de las amenazas no le dijo una palabra.

No queria pensar en lo que habia ocurrido, no queria que la idea rastrera
del intruso se insinuara en su vida. No queria dedicarle ni un minuto siquiera.

Entonces pens6 en Nicola. Porque, pese a su intencion de mantenerlo a
distancia, era su rostro el que veia en los momentos en que bajaba la guardia.
Y su sonrisa, y su manera de hablar.

Los cuadros de miel estaban llenos. Angelica los levantd con la palanca,
luego meti6 el indice en el panal y probod la miel. Milflores, con un regusto de
asfoédelo. Contd los cuadros. Habia mas de treinta, una buena cosecha. Ya
habia trasladado los de las demds colmenas al interior del almacén.

En el pasado alli estaba el laboratorio de Margherita.

Jaja desmelaba los panales, y una bomba transportaba la miel por un tubo
de goma hasta depositarla en los melificadores de acero. Alli la miel se
decantaba, es decir, se separaba. La cera subia, y la miel, mas pesada, se
acumulaba en el fondo del contenedor. Una vez lista, solo quedaba envasarla.

Pero la que Margherita regalaba, la primera miel de la cosecha, la obtenia
cortando los panales espontaneos que las abejas construian en periodos de
gran abundancia como el de la enjambrazon.

Entonces cortaba en pedazos la cera llena de miel y la guardaba en grandes
tarros de cristal.

—Esta para el doctor Nieddu, esta para don Piludu, porque la miel le hace
decir una misa mas amable.

—Pero si tu no vas a misa, Jaja.

—Es verdad, pero el cura la necesita. La miel lo hace todo mas facil. Es en
parte para la lengua y en parte para el alma, recuérdalo, Angelica. La miel
endulza sin matar los sabores, los realza, y si la ariades al aceite y a la sal,



pierde algunas de sus caracteristicas pero adquiere otras. Entonces se
vuelve aromatica y una valiosa ayuda en la cocina.

Un ruido quebrd el hilo de sus recuerdos. Hizo un gesto de sorpresa y
sonrid, pero no se volvid. Sabia quién se habia reunido con ella en el apiario.
jPor fin! La idea de que la nifia hubiera vuelto con ella y con las abejas la
llenaba de alegria. Y, en esos dias, después del intento de intrusion, estaba
muy necesitada de alegria.

Dej6é que la nifa se le acercara, que se sintiera comoda. Empezd a
canturrear. Ahora las abejas volaban en armonia a su alrededor. Era una noche
muy calida, y el perfume de las flores de asfodelo flotaba en el aire, dulce y
salvaje como el de la nifia. Las hojas cryjian bajo sus piececitos. La oyo
acercarse, intuyd su indecision. Los pasos de la nifia le indicaron también el
instante exacto en el que decidio confiar en ella. Pero Angelica siguio
trabajando con las abejas.

—Sefiora reina, queridas abejas, lo habéis hecho muy bien. La miel que
habéis producido es muy buena.

Saco un trocito de panal y, sosteniéndolo con cuidado entre los dedos, se
volvio ligeramente. Ahora tenia la mano tendida hacia la nmifia, que la miraba
conrecelo y avidez al mismo tiempo.

—Toma, esta riquisima. Prueba y veras.

Esperd nerviosa. Pas6 un minuto, y despu€s otro. Cuando la nifia se decidid
a tomar de su mano el panal nacarado y nuevo, sonri6 y se volvid, reanudando
su tarea. Debia mostrarse paciente. No queria asustarla.

—Deberias ofrecerles un poco a las abejas, ;sabes? Cuando se comparte 1o
que se tiene con los demas, los angeles sonrien, y todo el mundo esta contento.
—Esa antigua maxima surgio de su pasado. Jaja solia decirsela.

Sigui6 canturreando.

—Esto es un cuadro de miel, se pone en la colmena para recoger la miel. Y
eso de ahi —prosiguio, sefialando la colmena— es la parte inferior, y se llama
nido. Hay que tener mucho cuidado con el nido. Es el corazon de la colmena.
Ahi vive la reina, con sus nodrizas y la nidada.

La nifia se habia acercado un poco mas. Paso a paso, habia llegado a su
lado. Angelica se aventur6 a mirarla y se le acelerd el corazon. Ahora que la
veia bien se dio cuenta de que debia de tener unos siete afios. Vestia una vez
mas la misma camiseta amarilla manchada de tierra por delante. Pero el



cabello, sobre todo... jAh, el cabello era un auténtico desastre!

—Apuesto a que te has revolcado en la playa de las algas —le dijo con
complicidad—. Lo mas divertido es cuando aterrizas junto al agua.

La nifia hizo un gesto de sorpresa, y una sonrisa reveld una ventanita entre
los dientes. Angelica contuvo el aliento. Sintid6 moverse algo dentro de su
pecho, como una leve caricia. ;Se podia uno enamorar tan facilmente de
alguien? ;Era lo mismo que le habia pasado a Jaja con ella?

—Yo me llamo Angelica, ;y t0?

La nifia seguia sin hablar, y ahora ya tampoco sonreia. Desvio la mirada de
Angelica a las colmenas, y alarg6 1a manita. Estaba pegajosa.

—Puedes quedartelo, es tuyo —le dijo.

La nifia estaba indecisa. La miel le chorreaba entre los deditos. La mirada
de Angelica se ilumind.

—;Quieres ver una cosa? —No esperd su respuesta. Tomé a su vez un
pedacito de panal, se lo puso en la mano y la alz6. Empezd a cantar, y las
abejas no tardaron en posarse sobre el panal, chupando toda la miel.

—Eso es, asi, muy bien —le dijo a la nifia, que habia copiado su gesto. No
tenia miedo, al contrario, levantaba la manita ain mas alto, para que las abejas
pudieran llegar comodamente hasta ella. Con un pellizco de emocion, Angelica
termind su canto. Le latia con fuerza el corazdn, el pasado le indicaba el
camino. El recuerdo se elevd primero de su alma, lo sintid extenderse,
conmoviéndola, y llegar hasta su corazon.

Se acercé a la nina y se arrodillo delante de ella, para que sus miradas
estuvieran a la misma altura. Era fécil, sabia qué debia hacer y como. Y en ese
momento comprendid que sabia todo cuanto necesitaba ensefiarle a la nifia.
Jaja no habia podido darle toda su sabiduria, Maria se la habia llevado a
Roma demasiado pronto. Habia muchas cosas que no sabia, demasiadas.
Durante muchos afios habia creido estar incompleta, como si le faltara algo,
pero quiza estuviera equivocada. Quiza lo que Jaja no le habia dicho se lo
hubiera ensefiado de todos modos. Y ella lo custodiaba en su interior en forma
de recuerdos, relatos e imagenes. Porque eso también, lo que habia visto de
nifia, lo habia conservado sin saberlo, y poco a poco se habia depositado
dentro de ella, formando una experiencia, pasiva, desde luego, pero
experiencia al finy al cabo.



La casa estaba sumida en el silencio. Pepita estaba hecha un ovillo sobre los

cojines junto a la chimenea de piedra, a un lado de la cocina. Se habia
acostumbrado a la casa. Era como si hubiera nacido alli. Angelica le hizo una
caricia y calent6 agua. Eligi6 la infusion y la puso en el agua caliente. Después
fue a la habitacion de Jaja. Abrid el armario y mird dentro. En las baldas
habia cinco cajas de carton. Sacd una que contenia decenas de hojas cubiertas
con una caligrafia diminuta. Mientras las rozaba con los dedos, el perfume de
la myjer la envolvio, y le parecio sentir su presencia. Sonrid y pensd una vez
mas en la tarde y la velada que habia pasado con Nicola.

—Nunca lo creerias, Jaja. Nicola Grimaldi y yo de nuevo juntos...
imaginate. Su padre se estara revolviendo en su tumba.

Recordaba con precision las dos unicas veces que habia coincidido con
Guido Grimaldi. Habia sido ahi mismo, en el jardin de la casa de Margherita.
Habia venido a acompanar a su esposa. Maria Antonia era una mujer delgada,
delicada. Nicola habia heredado de ella la expresion de los ojos, pero todo lo
demas le venia de su padre: el porte altivo, la fuerte complexion y su
capacidad de perforar con la mirada.

La sefiora le habia sonreido y le habia regalado un jersey, el mejor que
habia encontrado de entre el monton que habia preparado para Jaja; su marido,
en cambio, habia entregado la carga y, tras llevarse la mano al sombrero en un
gesto de saludo, se habia vuelto al coche a esperar alli a su myjer. No se digno
mirar a Angelica ni un momento.

En esa ocasion comprendid el verdadero significado de la palabra
desprecio. Desprecio es cuando alguien no pierde ni un segundo de su tiempo
en mirarte, porque no vales ni ese esfuerzo siquiera.

La hoja tembl6 un momento entre sus manos, y despu¢s Angelica dejo que se
deshilachara el hilo del recuerdo y retomo6 su lectura. Con los afios habia
entendido que la gente podia despreciarte solo si ti se lo permitias. Habia
perdido esa costumbre anclada en su alma de nifia. Habia adquirido otras, sin
embargo. Eran las reglas de Jaja. Cada persona es unica, no existen dos
iguales en el mundo, pero todas merecen el mismo respeto. Esa era la nocion
de diversidad e igualdad absoluta que Margherita Senes le habia ensefiado.
Jaja también le habia ensefiado otra cosa: nadie podia obligarte a estar en la
vida de nadie, si no querias, nada te impedia marcharte. No debia pensar
jamas en cambiar a los demas. Era una tonteria: la gente no cambia.



Angelica siguid leyendo. La hoja contenia historias y leyendas sobre las
Janas, pequeiias hadas sardas que tejian el oro y dispensaban justicia segin
sus propias normas. Angelica estaba serena. Alz6d la mirada hacia la cama de
Jaja, hacia las paredes altas y las flores en los cuadros, y luego volvi6 a mirar
el armario y su valioso tesoro.

Ahora ella también poseia una casa preciosa y varios apiarios. Ahora el
sefior Guido si posaria sus aristocraticos ojos sobre ella. Solo que eso a ella
le daba completamente igual. Esa idea le hizo sonreir. La vida le habia
ensefado a depender solo de si misma, de sus propias capacidades. Y sobre
todo a darles a las cosas su justo valor. No le interesaban las apariencias. Lo
que le importaba era la esencia de las cosas. Una manta hecha de retales
calentaba lo mismo que una de seda. Al final, 1o que contaba cuando se tenia
una manta en las manos era el calor, no la belleza, ni la urdimbre, ni el tejido.
Esa era la tnica verdad que de verdad contaba para ella. Y eso también se lo
habia ensefiado Jaja.

Las Janas no tardaron en volver a ocupar sus pensamientos. En la isla de
Cerdena habia un bosque que se abria sobre las orillas del Tirso y proseguia
hasta el castillo de Sanluri. En el corazdn de ese lugar, myjercitas de brillantes
vestidos, resplandecientes como los rayos del sol, cantaban y bailaban ligeras.
Vivian en casas excavadas en la roca porque venian de la tierra y eran sus
sacerdotisas.

Qué bonita historia, pens6 Angelica. Alcanzo la caja de las fabulas, la llevo
hasta la cama de Jaja y prosiguid la lectura recostada sobre la almohada.
Sigui6 leyendo hasta que las palabras se desvanecieron, las pequefias hadas
salieron de las paginas y se la llevaron consigo entre prados floridos,
alfoncigos perfumados y nudosas ramas de nispero. Y el viento, el viento
incesante que olia a mar y a miel, la embeleso.



19.

Miel de alfalfa (Medicago sativa)
Tiene un aroma intensamente vegetal, a hierba y heno. Es la miel del buen
humor y la jovialidad. Ayuda a no perder el adnimo. Sabe a mosto y a vino
nuevo, a baladas y danzas campestres. De color claro, forma finos cristales.

_é Lorenzo? [Por qué lloras, cachorrillo? Estate tranquilo. No dejaré que

te vuelvan a poner la cadena, te 1o he prometido, jrecuerdas?

Mascullo estas palabras y, al ver que el perro seguia gimiendo, Angelica
alargo6 la mano y busco a tientas al animal. Eso no era el pelo de Lorenzo, sino
la fria colcha. Abri6 un ojo, seguido del otro, y se sentd en la cama de Jaja.

—;Qué pasa? —murmuro, mirando en derredor.

Lorenzo ladraba y grunia, Pepita se habia refugiado en lo alto de la
comoda, con el pelo y el rabo erizados. Angelica se bajo de la cama de un
salto, tropezd con sus propios zapatos y, entre maldiciones, corrid hacia la
puerta. Habia alguien fuera. Esa idea le cruzo la mente como un rayo.

—Maldita sea, esta vez llamo enseguida a la Policia —mascullo, manejando
torpemente el movil y con el corazon a punto de estallarle dentro del pecho. Si
no le temblaran tanto las manos...

El perro seguia grufiendo. Angelica vio moverse hacia abajo el picaporte.
No podria entrar, se dijo, retrocediendo. Nicola habia cambiado todas las
cerraduras y comprobado los marcos de las puertas. Eran solidos, se lo habia
asegurado. Quienquiera que estuviera ahi fuera no podria hacerle dafio, se
repetia una y otra vez. Luego call6d. Su respiracion se hizo mas rapida todavia,
las piernas le pesaban como el plomo. Por un instante, mientras miraba la
puerta, mientras sabia que alguien ahi fuera queria entrar a hacer quién sabia
queé, los objetos se pusieron a temblar en la oscuridad, y sus contornos se
desdibujaron, volviéndose liquidos.

Fue el ladrido de Lorenzo lo que la saco del trance. Respird hondo. No la



asustaria, quienquiera que fuese no conseguiria echarla de alli. El picaporte
dejo de moverse. Angelica siguid6 mirando la puerta. El tiempo parecio
detenerse. No podia quedarse ahi parada, no podia dejarse aterrorizar asi.
Avanz6 un paso, el suelo estaba frio bajo sus pies. Apretod el movil con fuerza
y tratd de calmarse. No llamaria enseguida, trataria de ver al intruso. Trago
saliva, estaba preparada. Aparto las cortinas despacio, con mucho cuidado. Le
bastaria con una rendija, solo tenia que sincronizar el movimiento.

Inspird, contd hasta tres y entonces pulsd el interruptor de los focos
exteriores y abrid de par en par las cortinas. Queria verle la cara a quien
trataba de echarla de la casa de Jaja.

De su casa.

Y lo vio, pero ya estaba lejos: una silueta hosca, alta y grande. Desaparecid
en la parte mas oscura del sendero, junto a las adelfas.

—iMalnacido! jMaldito malnacido! —gritd6. Agarr6 el picaporte y lo giro.
Entonces se detuvo, con un solo pensamiento en la cabeza: Lorenzo se lanzaria
tras €l. ;Y si el intruso tenia un arma?

Solt6 la puerta como si el metal quemara. El perro seguia grufiendo,
golpeando el suelo con las patas y ladrando furioso. Angelica retrocedid, un
paso después de otro. Cuando sintio los escalones a su espalda, se dejo caer
sentada. Su respiracion seguia agitada, la ndusea le atenazaba el estdmago. Lo
habia visto, estaba ahi, un hombre, un malnacido que por segunda vez se habia
colado en su propiedad. Sabia que ella se encontraba en casa, la caravana
estaba aparcada fuera, pero eso no lo habia detenido. ;Habria pintado en su
puerta otro mensaje? ;Otro «largate»?

El miedo le dejaba un sabor amargo en la boca, del que se zaf6 con rabia.

—iPiensa, piensa, maldita sea! —se dijo.

No se dejaria pisotear, no permitiria que la asustara. Debia utilizar ese
miedo que se le habia anidado dentro para reaccionar, debia dirigirlo contra
ese hombre.

Y lo hizo, lo saco de los rincones mas remotos de su alma, donde se habia
escondido, y lo transformé en rabia.

Su primer pensamiento fue para Nicola. Sus dedos corrieron al movil.
Estaba marcando el nimero cuando se detuvo. Sacudi6 la cabeza y se paso la
mano por la cara.

No podia hacerlo. Por mas que quisiera, no podia.

La Policia, entonces... Marc6 el nimero y se quedd mirandolo. El peligro



habia pasado, iria a poner la denuncia al dia siguiente.

Esa noche debia apafiarselas sola. En el fondo, era lo que siempre habia
hecho, ;no?

Se acurruco en los escalones, con la mirada fija en el suelo. Tenia que
respirar, tenia que calmarse.

—No pienso irme, /te enteras? jNo pienso irme! —gritd de repente. Y siguio
haciéndolo hasta que le doli6 la garganta.

—Angelica, abre, soy yo. jMaldita sea! Angelica, abre.

La voz de Nicola la sobresaltd, los golpes resonaban sobre la madera. Se
lanzo hacia la puerta y la abrid de par en par.

—iNicola! -murmur6, arrojandose a sus brazos.

El la abrazo.

—QGracias, Dios mio —susurrd—. ;Estas bien? No has abierto, ;verdad? —La
suyjetaba por los hombros, mirdndola a los ojos, palpandole la piel y el
cabello.

Su expresion era gélida, terrible.

Angelica se dejé acunar. Era tan facil abandonarse, era tan sencillo
perderse en ese abrazo. Y entonces se dio cuenta de lo que estaba haciendo.
Separarse de ¢l y retroceder le costé un mundo.

—;Como lo has sabido, como es posible...?

El la miré.

—Ha saltado la alarma.

—(Queé? —susurr¢ ella, estupefacta—. ;Qué alarma?

Nicola no le contestd. Se limit6 a pasarse una mano por la cara, mientras
con la otra seguia agarrandola con fuerza de la camiseta.

—(Has mandado instalar una alarma en mi casa? —le preguntd Angelica.

—Era la inica manera.

—La Uinica manera ;de qué?

Nicola no le contesto, siguid6 mirandola y tocandola. ;Qué habria podido
decirle? ;Que las cosas habian llegado ya demasiado lejos para poder dar
marcha atrds? Lo habia intentado. Habia hablado con Claudio, pero en ese
maldito proyecto de la aldea turistica habia involucradas demasiadas
personas, demasiados intereses, gente dispuesta a todo para echarla de alli. Y



eso sin contar con que la alternativa, lo que se verian obligados a hacer si las
cosas no salian segin sus planes, seria un desastre de todos modos:
significaria la quiebra de la empresa, mucha gente perderia su puesto de
trabajo.

—.Y no se te ha pasado ni remotamente por la cabeza que, como minimo,
deberias haberme informado?

—Pensaba decirtelo.

—(;Cuando, cuando pensabas hacerlo?

—;Por qué me preguntas cosas obvias?

(Qué respuesta era esa?

—Quiero saber como te las has apafiado para llegar tan pronto. —El callo—.
(Has hecho que suene la alarma en tu casa? Pero aun asi deberias haber
tardado media hora por lo menos. No es posible.

—Estaba en el barco.

En ese momento Angelica reparo en que Nicola tenia el torso desnudo. Solo
vestia un pantalon vaquero y unos zapatos, como si algo lo hubiera hecho
saltar de la cama.

Y eso lo explicaba todo. Lo mir6 a los ojos y por fin comprendio.

—Desde cuando duermes en el barco?

El no le contestd enseguida.

—;Qué importa eso?

—No has vuelto a tu casa. Te has mudado a tu catamaran para vigilarme.

—Yo vivo en mi barco.

Angelica negd con la cabeza.

—{Qué?

—He dicho que esa es mi casa. Yo vivo en el Maestrale.

No lo creia, no lo creia en absoluto.

—No necesito un guardian, sé cuidar de mi misma.

—Nunca he pensado lo contrario.

—Mentiroso.

Nicola estaba perdiendo la paciencia. La descarga de adrenalina que
mantenia a Angelica en pie pronto dejaria de hacer efecto. Decidio
adelantarse.

—;Piensas dejarme aqui en la puerta, o vas a invitarme a entrar?

Angelica retrocedid y le volvio la espalda.

—Haz lo que quieras. Yo me voy a la cama.



Echo a andar; le pesaba el corazon y tenia un nudo en la garganta. Cuando
llegd a la escalera, sus piernas eran de plomo, y le ardia la garganta. Se le
pararon los pies, volvid apenas la cabeza. Nicola estaba inmovil al pie de la
escalera, mirandola.

—iNi siquiera s¢ quién es! ;Por qué demonios quiere que me vaya?

El no se dio cuenta de que estaba llorando hasta que se acerc y le acaricid
el rostro. Angelica intentd rechazarlo, pero Nicola fue mas rdpido. La tomo
entre sus brazos. Su cuerpo era calido. Y ella se moria de frio. La besd, un
beso largo y suave.

—Subamos. De todo 1o demas hablaremos mafiana.



20.

Miel de tilo (Tilia spp.)
Fresca y aromatica, recuerda a la flor de la que proviene. Es la miel de la
decision, fortalece la voluntad. Sabe a menta y al agua de rios profundos.
De un intenso color dorado, forma cristales espesos de grano grueso.

El cartero le entreg6 la carta certificada. Angelica lo observo alejarse

después de firmar el acuse de recibo. Despacho de abogados Ruina de
Sant’ Antioco... No lo entendia. Volvio a la cocina y, tras abrir la carta, fruncid
el cefio.

Su primera reaccion fue reir, pero al cabo de un momento se le borro la
sonrisa de la cara. Con la carta en la mano, sali6 al jardin. Habia colocado la
mesa de hierro forjado bajo la glicinia, cuyos racimos de flores colgaban
perfumando el aire. Los parterres los tenia como Jaja en tiempos, un poco
alborotados. El sendero si lo habia desbrozado.

Esa casa era magnifica, penso. Preciosa.

Y ahora era suya. El corazon le latia con fuerza y la ndusea le atenazaba la
garganta. De repente nada parecia tener sentido. Volvio a mirar la carta, las
pocas palabras escritas. El viento que soplaba desde el mar eligio ese
momento para levantarse.

—;Por queé no quieren dejarme en paz? —susurro.

Busco el movil, se lo saco del bolsillo y marco el nimero que el abogado
Ruina le indicaba en su carta.

—Soy Angelica Senes —dijo cuando el abogado contesto— Tengo en las
manos su... ;como quiere llamarla?

—Cuanto me alegra oirla, seforita. Se trata de una propuesta, nada mas. Mis
clientes solo quieren un encuentro. Cuidaron de la sefiora Senes en su
enfermedad, y ahora se han visto excluidos de la herencia, de manera
inesperada, sin explicaciones. En el fondo, su decepcion es comprensible.



Angelica respir6 hondo.

—Mi primo podria haberme dicho lo que tenia que decirme cuando nos
vimos. A estas alturas ya lo habriamos arreglado todo.

—Me alegra oir que sus parientes son importantes para usted. Estoy seguro
de que esta situacidn se resolverd de la mejor manera para todos.

No le contestd enseguida. Con los ojos fijos en la carretera, observaba el ir
y venir de los coches y las personas.

—;De verdad?

—Desde luego. Y, ademas, sefiorita Senes, usted podria sumarse al acuerdo
que los sefiores Fenu habian aceptado previamente y que serd de gran
provecho para todos.

No le gustd el tono amistoso de ese hombre. Era amable en exceso,
Angelica ya se habia topado con esa actitud en el pasado, cuando el duefio de
alguna finca enorme que necesitaba su ayuda habia tratado de convencerla de
que trabajar para €l era un privilegio.

Le temblaban los dedos.

—;Donde y cudndo?

—Qué le parece mafana, a eso de las once? En cuanto al lugar, lo mejor
seria en su casa, para poder concretar los detalles sin mas demora.

—Est4 bien. Nos vemos mafiana entonces.

Después de colgar, Angelica se qued6 mirando el movil un instante. ;Y
ahora? ;Qué iba a hacer?

Marco6 el nimero de Sofia y espero.

—Hola. ;Como estas?

—Iba a llamarte. ;T qué me cuentas?

Angelica suspiro.

—Mis primos quieren que nos veamos, estara presente su abogado, y temo
que la situacidon pueda degenerar.

Sofia hizo una mueca.

—La verdad es que afrontar eso ti sola... ;No tienes una amiga, alguien que
pueda estar contigo en ese momento?

Si que tenia un amigo. Bueno, desde hacia unos dias era algo mas que un
amigo. La cuestion era que no sabia como afrontar la situacion. Y, ya puestos,
tampoco a Nicola. Se acercaba a verla todos los dias, a menudo mas de una
vez. Charlaban de cosas sin importancia, se miraban y se reian. Pero ni uno ni
otro habian mencionado siquiera la noche que habian pasado juntos la semana



anterior.

A Angelica esa noche la habia dejado profundamente turbada.

Nunca le habia pasado antes. Nunca habia tenido con ningiin hombre ese
sentimiento de pertenencia total, ese deseo de abandonarse sin temor que habia
experimentado en brazos de Nicola. No habia sido simplemente hermoso. La
emocion que la habia embargado era tan intensa que ain en ese momento,
cuando pensaba en ello, la sentia agitarse en su corazon.

Lo deseaba. Queria revivir esa sensacion.

Queria tocarlo, queria abrazarlo, sentir de nuevo sus suaves labios sobre
los suyos.

LY €1?

(Que queria ¢€1?

Memma recorrid el sendero. Andaba con paso agil, y en su falda negra se

enganchaban las agujas de diente de leon, ligeras como plumas. Se par6d un
momento para colocarse la cesta sobre la cabeza, y echo a andar de nuevo. Sus
pensamientos eran fugaces, dirigidos siempre al pasado, dado que a una
anciana de su edad ya no le quedaba mucho por delante. Pero esa
consideracion no la afligia. Se habian marchado todos, Margherita habia
elegido el mes de abril para dejar este mundo. Y ella habia sido la ultima de
tantos. Volvio con la memoria a su amiga mas querida. Se la habia llevado
consigo la primavera. No podria haber sido de otra manera, puesto que ella
representaba esa estacion. Flores, abejas, renacer y bondad. Memma habia
conocido a muchas personas en su vida, pero ninguna como Margherita, ni
siquiera la vieja Elodia habia sido como ella.

—Un gran corazon —susurro—. Pero ni un pelo de tonta, no, sefior.

Memma habia empezado a hablar sola cuando ya no tenia a nadie con quien
comentar sus dias, y ademas hablar con uno mismo no estaba tan mal, al menos
no habia malentendidos.

Se detuvo para recuperar el resuello. Era increible, habia tenido que
pararse ya un par de veces.

—Mala cosa la vejez —refunfufio.

Un esfuerzo mas y llegaria a la cima. Se arrastré con dificultad por el
ultimo tramo de camino y, cuando hubo llegado a lo alto, con la espuerta sobre



la cabeza, se sent6 sobre una piedra. Delante de ella la casa se recortaba como
una certeza. Era grande, de una sola planta, y la torre en el medio la hacia
unica. Era un pequefio tramo de union entre las dos alas, y debajo habia un
arco de piedra. La casa de Elodia Senes, la madre de Margherita, siempre
habia sido hermosa. La mas grande y la mas bonita de toda Abbadulche. Nadie
tenia una casa como esa. Ni siquiera los Grimaldi. Sus origenes se perdian en
un pasado misterioso. Al parecer la habia mandado construir una istrangia,
una forastera, que iba a alli solo en verano. Siempre venia acompafiada de
muyjeres, nunca de hombres: era una especie de escuela. Habia un lugar para
cada tarea. Se tejia, se elaboraban panes y dulces, se bordaba, habia incluso
un cuarto con un torno de alfareria. Memma solo lo habia visto una vez que
Margherita la llevo. Entonces eran pequefias las dos. Elodia no se habia
casado nunca, y esa hija la habia tenido fuera del matrimonio. Pero ella era
rica, y segiin qué cosas, si las hacian los ricos, eran menos pecaminosas.

Margherita, sin embargo, no se parecia a su madre. Nunca habia sido guapa.
Habia que mirarla bien para darse cuenta, porque sus ojos eran tan grandes y
tan bondadosos que uno se sentia feliz solo de mirarlos, y lo mismo podia
decirse de su sonrisa. Margherita era fuerte y habil. Y eran muchos los
hombres que habian querido casarse con ella. Pero ella nunca se habia
separado de Elodia. No habia aceptado a ninguno de sus pretendientes. Esa
era la Uinica cosa de Margherita que Memma nunca habia entendido. Renunciar
a un hombre, a fundar una familia... No era normal.

Ella en cambio enseguida le habia dicho que si a Guglielmo. Y habia sido
dichosa a su lado, aunque no hubieran tenido hijos. Los Uinicos nifios a los que
habia abrazado habian sido los de su hermana. Ese era el inico gran dolor de
su vida, porque ella, al contrario que Margherita, no valia para querer a los
demas. Pero a un hijo si lo habria querido, de eso estaba segura.

Miro hacia el cielo con expresion pensativa.

—Algunas cosas no tienen remedio —dijo entre dientes.

El amor no estaba al alcance de todo el mundo, ni todo el mundo valia para
el amor. Y era algo que tampoco se podia aprender. Pero las Senes eran otra
cosa, eran otra gente.

Angelica le gustaba, pens6 Memma. Teneva pistoccu in bertula, como solia
decir su madre, que era de Nuoro. Alli las palabras sonaban distinto. Una
persona que tenia pan en la alforja... Qué extraiia expresion. Pero se entendia
lo que queria decir. Era alguien que no se dejaba intimidar aunque se muriera



de miedo, que conocia la diferencia entre las cosas. Y tenia el mismo don que
Margherita: cantaba a las abejas y era discreta. No habia querido decirle nada
mas que lo necesario. Y eso estaba bien, nunca le habia gustado la gente que se
iba de la lengua. Abbaida, isculta e caglia. Mira, escucha y calla. Eso también
se lo habia ensefiado su madre. Y era un consejo excelente. Se vivia bien
siguiendo esa maxima, las cosas tenian que quedarse entre las paredes de las
casas. Y eso quiza fuera lo tnico que la habia separado de Margherita. Porque
ella abria su corazon y su casa a todo el mundo. Le gustaba compartir, le habia
explicado un dia. Memma en cambio desconfiaba de la gente, en la vida mas
valia ser prudente que arriesgarse. Pero Margherita, en cambio, erre que erre.
Pensaba que debia ser solo guardiana de los dones que habia recibido, para
poder transmitirselos a otra persona. Ese era el sentido de su vida. Margherita
le habia dicho también otra cosa, y quiza tuviera razon: si todos empezaran a
arreglar su propio mundo dando pequefios pasos, haciendo pequefios gestos,
conseguirian cambiarlo.

Demasiado facil, tanto que era una locura... Siguié contemplando un rato el
horizonte sin mirarlo de verdad, absorta como estaba en sus cavilaciones.
Después echd mano de su bolso y saco una botella de agua. Bebio un sorbo,
vertio un poco en el pafiuelo y se refresco la cara.

Ahora ya volvia a respirar con normalidad. Se levantd y echd a andar hacia
la casa. No pensaba quitarle ojo a Angelica Senes.

Habia sido incapaz de olvidarse de la llamada del abogado. Se preguntd por

enésima vez qué querrian de ella los Fenu. Y pensar que todo ese tiempo se
habia sentido casi incomoda porque Jaja la hubiera elegido a ella como
heredera... Es mas, para ser sincera, tenia en mente, una vez instalada, donar
una parte de las tierras a Giuseppe. Pero al parecer €l y su familia habian
decidido exigirle esa contribucion, casi como si les fuera debida.

Suspiro, quiza fuera mejor asi. De ese modo, todos quedarian contentos.

Habia empezado a transportar los cuadros de miel en una carretilla y, uno a
uno, cuando las abejas se alejaron, los habia trasladado a uno de los cuartos
de la casa. Justo entonces aparecid de nuevo la nifia. En un primer momento se
limit6 a correr entre las colmenas; después, movida por la curiosidad, se puso
a seguirla. Pero no muy de cerca, continuaba recelosa. Las pocas veces que



Angelica habia tratado de acercarse a ella, la nifia habia echado a correr.
Tenia miedo, Angelica no sabia de qué. Pero conocia esa sensacion de temor.
Era atavica, sin motivo, por puro instinto de supervivencia, algo que salia de ti
cuando el mundo te habia traicionado. Conocia bien esa sensacion. A ella la
habia mantenido lejos de todo y de todos. Excepto de las abejas, de
Margherita, de su madre y de Nicola.

A ¢l también se habia acercado mas por instinto que por otra cosa.

Instinto, placer. Le gustaba hasta mirarlo. Le habia gustado siempre.

Desde nifia lo habia seguido con la mirada, lo habia deseado como se desea
algo que nos gusta y que estamos seguros de que nos haria felices.

A Nicola Grimaldi no se lo veia con frecuencia por el pueblo. Estudiaba en
la ciudad, en Cagliari. Pero cuando regresaba a Abbadulche, todos se
animaban en su presencia. Habia quien lo odiaba y quien lo adoraba, pero
cualquiera hubiera hecho locuras por ser visto en su compaiia: Nicola
Grimaldi representaba para Abbadulche exactamente lo contrario que
Angelica Senes.

Y puede que fuera eso precisamente lo que los habia hecho inseparables.
Eran opuestos, distintos, y se entendian intimamente.

Hizo un gesto con la cabeza y reanudo6 su tarea.

No era cansado transportar los cuadros, siempre y cuando los llevara de
uno en uno.

Recorria el sendero, con los brazos tensos por el esfuerzo y el corazén
alegre, sobre todo ahora que la nifia corria y saltaba cerca de ella.

—(Has visto alguna vez un melificador? —le pregunt6 sin esperar respuesta—.
Es un cilindro de acero en el que una centrifugadora llena de panales gira a
toda velocidad. Asi se saca la miel sin dafarlos. Una vez vacios, se devuelven
a las abejas para que los llenen de nuevo. La cera es muy valiosa, nunca se
debe desperdiciar.

La nifia la miraba con los ojos como platos. Angelica le sonrio.

—Las abejas deben consumir grandes cantidades de miel para tener la
energia necesaria para producir cera.

Le dieron ganas de reir cuando vio la expresion comprensiva de la nifia.

—Tarde o temprano tendras que contestarme.

—Lo dudo —dijo una voz conocida.

Angelica levanto la cabeza.

—Buenos dias, Memma, ;como esta?



La vieja hizo una mueca y la adelant6 con la cesta en las manos.

—He estado mejor, pero también peor. Asi que no me quejo.

Angelica sonrid. Entonces su atencion se centré de nuevo en la nifia, que
habia vuelto a esconderse. Ahora estaba de rodillas debajo de la carretilla.

—No entiendo por que tiene tanto miedo.

Memma sigui6 la direccidon de la mirada de Angelica.

—No tiene miedo. No le gusta el mundo, y ya esta. Por eso se rodea de cosas
que entiende. Las quiere cerca, le dan fuerza.

—;La conoce?

Memma fruncié el cefio.

—Claro que la conozco. Es Anna, la nifia de Giuseppe Fenu. Lo que la
convierte en tu sobrina, ;no?

Angelica se quedo sin habla.

Ei agua resbalaba por la piel oscurecida por el sol, borboteaba y se recogia

en la copa formada por las palmas asperas, cubiertas de callos. Giuseppe se
las miraba sin verlas. Eran otras las imagenes que desfilaban ante sus ojos.
Otras las personas que veia. Y estaba ese dolor, esa tristeza. Cerrd los ojos un
instante y volvio a abrirlos. Separ6 los dedos, dejando que el agua llenara el
lavabo, y meti6é dentro la cabeza. Cuando la saco, su hija lo estaba mirando.

—Anna, maldita sea, ;donde has estado?

La nifia sigui6 mirandolo, muda. No le responderia, lo sabia. Giuseppe
sinti6 la oleada de rabia que ya le era familiar. Por un instante estuvo tentado
de zarandearla. Pero no conseguiria mas que empujarla mas al fondo de ese
lugar donde se habia refugiado tras la muerte de su madre. Sin embargo, como
entonces, le parecid que sus ojos, los mismos de Mara, su mujer, estaban
llenos de reproches.

—(No te gusta estar aqui? —le pregunt6 con dulzura, acercandose a ella.

Anna sigui6 mirandolo. Giuseppe alargd la mano, pero la nifia se retrajo de
pronto y, tras otra larga mirada a su padre, se dirigié a la puerta. El la siguio.
Las gotas resbalaban por su rostro como lagrimas. Pero lo que el hombre tenia
en el corazdn no era tristeza sino rabia, una rabia tan intensa, tan contenida que
quemaba como el hielo. Una rabia desolada e infinita.

La nifia estaba sentada en el suelo de baldosas. Sucia, descalza, encerrada



en su pequenio mundo de fronteras amplias y gruesas, imposibles de franquear.
El mundo del que €l ya no formaba parte.

—Anda, estas aqui, pero ;donde te habias metido? —le pregunté Mirta con el
cefo fruncido.

La nifia m siquiera levantd la cabeza. Lanzaba piedras y las atrapaba al
vuelo con la manita, rapida y silenciosa.

La vieja se qued6 mirdndola un momento, luego se inclind y, con un
movimiento agil, le arrebatd todas las piedras.

—S1 las quieres, ven conmigo.

—No deberias tratarla asi —le dijo Giuseppe a su madre—. Mara no lo
aprobaria.

—Mara esta muerta.

El se retrajo, como si lo hubiera golpeado.

—Que la dejes he dicho, ya me ocupo yo de ella. —Agarr6 a la nifia de brazos
de la abuela, haciendo caso omiso de sus protestas— Quiza haya sido un error
volver aqui —le susurro a su hija, quitdndole un churrete de barro de la nariz.

Anna no dijo nada. Sigui6 con los ojos fijos en la mano de la anciana que le
habia quitado sus piedrecitas.



21.

Miel de tomillo (Thymus capitatus)
Aromdatica, fresca y de sabor persistente, recuerda a la nuez. Posee un tenue
aroma alcanforado. Intensa, de marcada personalidad, es la miel del impetu
y el entusiasmo. Disipa los temores y ayuda al corazon a dejarse llevar por
las emociones.

Esa mafiana Angelica se levantd muy temprano y, después de desayunar,

decidié buscar los documentos relativos al negocio de apicultura de
Margherita. Con un suspiro de alivio descubri6 que todo estaba en orden,
hasta el laboratorio tenia su autorizacion correspondiente. Sonrid y empezo a
pensar en una etiqueta para pegar en los tarros. Ese proyecto la puso de buen
humor.

Aun no habia decidido como organizar la cria de las abejas, pero sabia que
para afincarse en Abbadulche necesitaba unos ingresos fijos, algo que hasta el
momento se habia asegurado mediante su trabajo como apicultora itinerante.

Si queria tener la posibilidad de quedarse en la isla, tenia que organizarse.
Venderia su miel en casa, pensoé. Y en los mercados cercanos. Y si conseguia
producirla en mayor cantidad, se la podria mandar a su amiga Sofia.

Al final los problemas con la tienda de Avifion parecian haberse resuelto.
Martin le habia concedido una prorroga. Pensativa, se dio golpecitos en el
labio inferior con el dedo indice. No tenia ni idea de lo que pasaba entre esos
dos, pero tenia la impresion de que Sofia habia omitido contarle ciertas cosas
sobre la relacion que la unia a su casero.

Suspird y devolvid a su lugar la documentacion sobre el laboratorio.
Regreso a la cocina y, tras poner en un cestito un paquete de galletas, un tarro
de miel y otro de polen, salid, cerrando la puerta tras de si, y enfilé el sendero
que llevaba a la colina.

El aroma del trébol era intenso y se levantaba a oleadas al pisar la hierba.



Las abejas volaban de flor en flor, comunicandole con su zumbido una
sensacion de serenidad. Al llegar a una bifurcacion se par6 y mir6 hacia el
bosque, en direccion a la montafia. Nicola le habia dicho que habia visto
enjambres espontdneos en los arboles. Tendria que vigilarlos. Quién sabe,
quiza sus abejas hubieran partido de ahi. Tendria sentido, penso.
Probablemente hubiera en algin sitio una colonia protegida por las barreras
naturales de la isla. Entonces se acordd de la carta de Jaja. El arbol
antiguo..., ese es el término de tu camino.

Mientras reflexionaba sobre ello, recordd otros detalles. La miel que
Margherita recogia en los tarritos pequefios y que después regalaba a quien
necesitaba animo, suerte y esperanza. La miel negra que inspiraba bonitos
suefios y que segin Pina y Gigliola daba la felicidad.

LY si todas esas cosas estuvieran relacionadas?

Volvio a mirar hacia el bosque. Iria al dia siguiente. Y le pediria a Nicola
que la acompaiiara. Si, decidi6. Se armaria de valor y se lo pediria.

(Cuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez que se habian visto? Un
par de dias como mucho, pensé. Pero a ella le parecian semanas enteras. Lo
echaba de menos, lo echaba muchisimo de menos. Sentia la necesidad de
hablar con ¢l, habria querido contarselo todo. Para ser sincera, le habria
gustado hacer mucho mas que eso...

Siempre habia pensado que su vida de antes, cuando recorria Europa con su
caravana, era azarosa. Pero nada comparable con lo que habia vivido en las
ultimas semanas. Al parecer, ese pequeiio pueblecito que no llegaba ni a las
mil almas, situado en la parte mas meridional de la isla de Cerdena, podia
ofrecer mas emociones de las que Angelica hubiera deseado.

Cuando llego6 a la casita, las vio sentadas en el jardin junto a la mesa de
madera. Los gatos fueron los primeros en correr hacia ella.

—Hola, jqué quieres? —Pina parecia de buen humor, pero no le gustaban las
sorpresas. Angelica reprimid una sonrisa. Habia ido varias veces a visitar a
las dos myjeres, pero Pina seguia recelosa. No parecia tener nada contra ella,
la suya era mas una desconfianza dirigida al mundo y a las personas en
general. Y Angelica no podia por menos que pensar que tenia razon. A saber
que le habria ocurrido exactamente para que se mostrara tan prudente.

—Hola, Pina. He traido un poco de polen para tu madre. ;Sabes como se
toma?

Ella negd con un gesto.



—No.

Angelica saludo a Gigliola, que le sonreia, y se le acercd.

—Buenos dias, Gigliola, ;como te encuentras?

—Mucho mejor. Gracias por las medicinas.

Angelica le sonrio.

—Pon una cucharadita de polen en un vaso todas las mafianas. Afiddele zumo
de frutas o té, lo importante es que esté frio. También puedes ponerle leche.
Cuando se haya fundido, esta listo para beber. Y sobre todo consérvalo en el
congelador. Veras qué poco tardas en recuperar fuerzas. El polen de las flores
es un reconstituyente extraordinario.

—Qracias, filla mia. Eres como Margherita.

Ese comentario la emociono y la llen6 de alegria. Mientras Pina volvia a
concentrarse en sus cacharros de ceramica, Angelica se entretuvo un rato mas
con Gigliola. Descubrio que, con frecuencia, durante la cosecha habian
ayudado a Margherita a sacar los cuadros de miel.

—En cuanto me encuentre mejor, iremos a ayudarte.

—Seria estupendo. —Si pudiera contar con una colaboracidn continua, podria
incrementar el nimero de colmenas. La idea de montar un negocio apicola en
toda regla se le antojaba cada vez mas factible. Mientras se despedia de las
dos mujeres, decidi6 hablar de ello con Nicola. El se habia mostrado
disponible desde el principio. Habia escuchado con atencion sus ideas y la
habia animado. Ahora que lo pensaba, habia sacado ¢l el tema. No sabia
mucho de abejas, le hacia alguna pregunta que otra y luego se perdia en sus
explicaciones con una expresion de asombro y maravilla. Una tarde que
parecia mas pensativo que de costumbre le preguntd cuantas colmenas eran
necesarias para asegurarse un salario, qué tasas imponia el Estado y qué tipo
de mano de obra se requeria. Le habia divertido contestarle, aunque ¢l se
habia quedado callado, como rumiando sus respuestas.

La manana era fresca. Asi era siempre en junio en Abbadulche; el aire
estaba limpido y lleno de aromas intensos ya desde el amanecer. Despu¢s el
sol incendiaria el ambiente, transformandolo todo.

Angelica se disponia a volver a casa, cuando decidié dar un paseo. De nada
servia macerarse en la espera de la cita que tenia con el abogado Ruina y con
los Fenu.

Caminé hasta la playa. El azul del mar se le aparecio en toda su placida
quietud. Pero era solo apariencia, y ella lo sabia. El mar era un gigante



dormido que respiraba dulcemente y que en un instante podia levantarse y
mostrar su aterradora ira. Lo habia visto innumerables veces. De pronto sintio
el impulso de echar a correr descalza por el embarcadero, y se zambull6 en el
mar tal cual estaba, en camiseta y pantalones cortos.

Cuando toco el fondo arenoso, volvié a la superficie. Fue entonces,
mientras recuperaba el resuello entre una brazada y otra, cuando se dio cuenta
de que estaba preocupada. No era preocupacion exactamente. Tenia miedo, si,
€so era.

Se alej6 de la orilla nadando despacio, en busca de aquel consuelo que a
menudo solo el mar habia podido darle. Y, al cabo de un rato, cuando le
parecio que estaba lo bastante lejos, se detuvo.

—No quiero marcharme. —Susurrd esas palabras y se aferro a ellas con todas
sus fuerzas— No quiero marcharme.

Durante afios, despué¢s de separarse de Jaja, se habia sentido perdida. Para
ella no habia existido jamas un lugar al que hubiese podido llamar hogar. Y
ahora que lo habia encontrado, ahora que Margherita se lo habia devuelto, no
permitiria que nadie lo pusiera en peligro. Le daba igual que en Abbadulche
hubiera alguien que no la soportaba. Tampoco a ella le caia bien todo el
mundo.

Volvio6 a pensar en los Fenu.

Lo que le habia dicho Giuseppe hacia unas semanas sobre la oferta de
compra por parte de una empresa estaba fuera de toda discusion. No pensaba
vender la tierra de Margherita. Su respuesta habia sido muy clara.

Entonces ;qué querian de ella? No lo sabia, y ello en cierto modo la
preocupaba. Después se tratd de estiipida. Dinero. Seguro que querian dinero.
Todo giraba siempre en torno al dinero.

(Cuanto tenia ahorrado? Solo tenia una vaga idea de a cuanto ascendian sus
ahorros... En realidad habia pensado emplearlos en montar un negocio apicola
en toda regla. La idea de que sus suefios, los que se habia permitido tener
después de tantos afios, pudieran hacerse afiicos de repente de aquel modo la
lleno de tristeza. Se las apafiaria de todas maneras, decidio. Si no le llegaba el
dinero, en lugar de comprar las colmenas, compraria la madera y las
construiria ella misma. Y también los cuadros. No renunciaria a sus planes.

Y entonces cayo en la cuenta de que, en realidad, esos eran sus primeros
suefios de adulta.

De nifia habian sido demasiadas las decepciones y habia aprendido a no



esperar nada de la vida.

LY st ellos tuvieran algin as en la manga? ;Y si el testamento no fuera
valido?

La recorri6 un escalofrio, y el corazon empez6 a latirle con fuerza. No, no
podia ser. El notario le habia dicho que estaba todo en regla.

Nadie le arrebataria la casa de Jaja.

Era suya ahora, era su corazon, el lugar desde el cual brotaria su vida.

Sin embargo no fue capaz de librarse de sus preocupaciones.

Entonces volvio a sumergirse, dejando que el agua salada se llevara esas
estupidas lagrimas sin sentido, y, despacio, a amplias brazadas, regreso hacia
el embarcadero.

Nicola inici6 las maniobras de atraque. Echo el ancla y comprobo el cuadro

de mandos. Su rostro era inexpresivo. Habia tomado decisiones esos dias: no
acercarse a Angelica era una de ellas. Al menos hasta que supiera qué hacer.
De una cosa estaba seguro: Angelica era lo mas importante.

Agarrado a un cabo, escudrifiaba la casa de la colina. Habia llegado el
momento, decidi6 tras unos minutos. Habia tratado de convencer a su hermano
de dar marcha atras, pero Claudio no habia querido saber nada.

—Es demasiado tarde. —Se lo habia dicho con rabia después de la enésima
pelea. Como los pufios en alto, como las palabras que se habian rugido el uno
al otro.

Asi era siempre, todo tenia un final. Como el descanso que se habia tomado
de su vida, como los instantes que habia pasado con Angelica. Sabia que el
equilibrio entre ellos estaba a punto de cambiar. Pero habia cosas que debia
hacer. No importaba si le gustaba hacerlas o no. Esa no era la cuestion.

Inspir6 un instante mas el aire salobre antes de bajar a tierra. Apenas habia
dado unos pasos cuando se detuvo.

Angelica estaba ahi. Mas que verla, la percibio. De nuevo se preguntd por
ese extrafio y absurdo vinculo que los unia, porque no tenia sentido, no tenia
raices, no era racional. Se limitaba a existir, impalpable como el viento, y
tenaz pese a todo.

Se volvid, Angelica subia ya los peldafios de la escalerilla.

—Pero, bueno... jte has tirado al mar vestida!



Ella se paso la mano por la cara. Le latia con fuerza el corazon. Se alegraba
tanto de verlo... Corrio hacia €l y se arroj6 en sus brazos.

—iEh, vaya recibimiento! —Nicola le acaricid los hombros y le levantd la
barbilla con la punta de los dedos. Un destello de emocion paséd por los ojos
de ambos. Enseguida se dio cuenta de que algo la trastornaba—. Pero ;qué te
pasa? Deberia haber vuelto antes...

Sentia la calidez de la respiracion de Angelica en sus labios. Le tomo el
rostro entre las manos. No deberia haberlo hecho. No deberia. Siguio
pensandolo mientras se inclinaba hacia ella, mientras le buscaba la boca,
mientras hacia lo que se habia prometido que no volveria a hacer.

Era dulce, era lo que habia deseado. Era aquello que habia afiorado durante
todos esos anos.

Lo sorprendié su abandono, esa manera de aferrarse a ¢l con fuerza, con
decision. Volvid a besarla. Beso esos labios que sabian a sal y a paz.

Era la felicidad.

Sin sentido, sin pensamientos. De nuevo lo asombro lo bien que se sentia a
su lado.

Era una sensacion hecha de instinto y de emocion.

Angelica sigui6 abrazada a ¢€l, el corazon le latia con fuerza en el pecho.
(Como era posible sentirse tan bien en un momento como ese? ;COmo era
posible que Nicola siguiera causandole ese efecto? Ya no era una nifia. Ahora
eran adultos, eran distintos. Y se dio cuenta de que no era capaz de dejarlo. De
que no queria hacerlo. Cerrar los ojos, eso si. Cerrar los ojos y dejarse
envolver por sus brazos. Ya no queria estar sola. No queria... La aterr6 esa
idea. La asustd profundamente, porque la gente iba y venia. La gente cambiaba
de idea, la gente te abandonaba.

—Perdona, te he mojado la camisa. Parece que no hago mas que arruinarte la
ropa. —Se dio cuenta de que balbuceaba, estaba temblando. Tenia que calmarse
antes de que la tension y la angustia le jugaran una mala pasada. No tenia la
mas minima intencidén de echarse a llorar.

Nicola sigui6 abrazandola, acariciandole el rostro.

—Todo va a salir bien, ya lo veras.

Angelica fruncid el cefio. Luego lo mir6 mejor. La camisa blanca de seda,
los pantalones largos y los zapatos brillantes.

—Estads muy elegante... —No termino la frase, un largo escalofrio le recorrio
la espalda. Entonces se separ¢ de €1, zafdndose de su abrazo.



—;Qué has dicho? —susurr6—. ;Como sabes...? —Una horrible sospecha la
hizo tambalearse.

El avanz6 un paso. Alargé el brazo, pero Angelica se aparto.

—No hagas eso. No debes tenerme miedo, t no. Nunca.

Esas palabras. ;Qué estaba diciendo?

—;Qué haces aqui, Nicola? —Lo mir6 recelosa, como buscando en su rostro
las respuestas a sus preguntas. La respiracion ahora le quemaba en la garganta.
No queria tener en cuenta las dudas que se reian de sus esperanzas. Ahora no,
no con Nicola.

El se tomd su tiempo. Mir6 a lo lejos, hacia la casa de Margherita.

—El encuentro es hoy... —No termin6 la frase, no habia motivo.

Angelica lo mir¢6 largo rato, luego se volvio y echo a correr.

No penso, no habria sido capaz. Necesitaba todas las fuerzas de que
disponia para llegar hasta la casa, y quizd no fueran suficientes.

Nicola estaba ahi por la reunidon. Solo que habia un pequefio detalle: ella no
le habia dicho nada, nada de nada. ;Como podia €l estar al corriente entonces?
Solo habia una explicacion posible: estaba implicado en toda esa historia.

No se lo podia creer. De alguna manera, Nicola tenia algo que ver en el
asunto de la herencia.

Qué estipida habia sido. Cerr6 la puerta de la casa dando un portazo. Subio
a la planta de arriba y se encerr6 en la ducha tal cual estaba. Abrio el grifo.
Apoyo la espalda en la pared de azulejos y no se dio cuenta de que se dejaba
caer hasta el suelo ni de que se sentaba abrazdndose las rodillas contra el
pecho. El chorro tibio siguio golpeandole la piel, resbalando por los cristales.
Se puso a mirar los regueros que caian por las paredes de la ducha, tratando
de dar un sentido a todo aquello.

Y por fin lo logro.

No lo habia entendido hasta entonces, o quiza no habia querido entenderlo.

Se levanto y expuso el rostro al chorro calido. Cuando le parecid que habia
recuperado el control, sali6 de la ducha y empezd a prepararse. Habia
afrontado situaciones mucho peores y habia salido airosa de todas.

Antes de bajar se concedid una ojeada al espejo. Su expresion era dura,
resuelta. No importaba que temblara por dentro, eso ellos no lo sabrian.

En el dormitorio de Jaja habia un cajoén donde ella guardaba los documentos
de la casa. Los sacd y los examind, y luego sacd también la copia del
testamento. Estaba todo en orden, era claro, inatacable. Despu€s busco la carta



y la sostuvo un momento en la mano. Movida por un impulso, la doblé y se la
guardo en el bolsillo. Queria tenerla consigo, le daria valor para afrontar lo
que fuera.

Una hora después abrid la puerta principal. Giuseppe estaba ahi,
acompanado de un hombre de unos cuarenta afios que vestia un traje elegante y
llevaba un maletin en la mano. En cuanto la vieron, fueron a su encuentro. Con
ellos estaba también una senora de cierta edad, Mirta Fenu, la madre de
Giuseppe. No le gust6 1a mirada que le lanzo, ni su aire de superioridad.

—Buenos dias, sefiorita Senes, soy Sergio Ruina, abogado; gracias por
recibirnos con tanta celeridad. El sefior de mi derecha es su primo, Giuseppe
Fenu —imagino que ya se conocen—, y la sefiora, su madre, Mirta. Y estos son
los sefiores Grimaldi.

Angelica asintid, limitdndose a lanzar una mirada silenciosa. Sergio Ruina
le alargd la mano, y ella se la estrechd y se apart6 para dejarlos pasar.

Nicola estaba ahi, en un rincén del jardin, acariciando a Lorenzo. Angelica
hubiera querido echarlo de alli, pero en lugar de eso tragd saliva vy, tras
sostener su mirada, abrid de par en par la gran puerta.

—Pasen. —Entonces vio a Claudio Grimaldi.

—Hola, Angelica, qué alegria verte.

—;De verdad?

El semblante de Claudio se ensombreci6 un poco.

—Siempre fuiste una nifa dificil.

—Ya basta —replico Nicola, dirigiéndose a su hermano. Fue hasta Angelica y
se puso a su lado.

—No necesito tu ayuda —le dijo ella en voz baja sin mirarlo siquiera.

—Eso esta por ver.

Ella se tragd la respuesta que le quemaba en los labios. Lo dejé ahi
plantado y se fue al salon. Unos minutos después entraron el abogado y
Claudio; la ultima en acomodarse en el sofa fue la madre de Giuseppe.

—Precioso este salon —dijo Mirta complacida, mirando el alto techo con sus
vigas de madera.

El hijo la inst6 a callarse con la mirada, pero ella hizo caso omiso y siguid
recorriendo con los ojos las paredes, adornadas con cuadros y tapices,
deteniéndose en todos los objetos. La avidez de la anciana se reflejaba en su
rostro de manera tan evidente, que por un instante Angelica tuvo la tentacion
de taparlo todo. Le requirid un esfuerzo notable olvidarse de Mirta y



concentrarse en la voz del abogado.

—Le ruego que se tranquilice, sefiorita Senes, estamos aqui para encontrar
una solucion a una situacion embarazosa en la que se ha visto usted envuelta
sin saberlo. Conocemos bien la excentricidad de la sefiorita Margherita Senes.

No le gustaba ese hombre, no le gustaba esa situacion, como tampoco le
gustaba Claudio Grimaldi.

—Abogado, le ruego que vaya al grano. —La réplica de Angelica sono seca y
atrajo todas las miradas—. Respecto a mi estado de animo, no debe
preocuparse. Estoy muy tranquila, se lo aseguro. Usted no me ha visto
nerviosa. —Rechazo la invitacion del abogado y se sentd en un rincon de la
habitacion.

—No queria insinuar nada, solo tranquilizarla.

—Le agradezco que sea tan solicito, pero tengo muchas cosas de las que
ocuparme, por lo que me veo obligada a pedirle que sea breve y conciso.

Ninguno de los presentes habia imaginado tanta arrogancia por parte de
Angelica. Exceptuando a Nicola, que lucia una especie de sonrisa, los demas
estaban todos atonitos.

Sergio Ruina se aclar6 la voz.

—Mire... Usted no puede saberlo puesto que hace muchos afios que no vive
en Abbadulche... —El abogado recalco a proposito las palabras. Lo hizo con
una sonrisa que a Angelica le habria gustado borrarle de los labios—. Antes de
morir, Margherita Senes estuvo muy enferma. Mis clientes cuidaron de ella y
de sus bienes —concluyo.

En el salon floto un silencio.

—Continte.

—Las ultimas disposiciones de Margherita no han tenido en cuenta los gastos
en que incurrieron mis clientes para sus cuidados, ni su dedicacion a dicha
tarea.

Angelica se humedecio los labios.

—;Qué proponen entonces?

El hombre sonrid. Dejé sobre la mesa el maletin y sac6 un documento.
Después repartio copias a todos los presentes.

—Esta es una oferta de adquisicion de la propiedad entera por parte de los
sefiores Grimaldi. Es la misma que en su dia se le hizo a la sefiora Margherita
Senes y que despu€s aceptaron sus sobrinos, los sefiores Fenu, que ya han
recibido un anticipo. Si usted, seforita Senes, aceptara tener en cuenta el



acuerdo que los sefiores Fenu estipularon cuando creian ser los herederos,
ellos podrian conservar la cantidad que han recibido, y usted percibiria el
resto. Como ve, el acuerdo es muy sencillo.

Angelica empezd a leer vy, al cabo de un par de paginas, levant6 la cabeza,
con los 0jos como platos.

—(Quieren demoler la casa?

—Le ruego que se concentre en la parte del acuerdo que la concierne. Lo que
mis clientes decidan hacer con la propiedad es un detalle secundario.

—Eso lo dice usted.

Angelica apreto las hojas con fuerza. Parpaded y se obligd a seguir leyendo
el documento, porque no podia permitirse dejarse arrollar por el dolor que le
atenazaba la garganta. En ese momento se dio cuenta de una cosa: estaba sola.
Estaba sola como nunca lo habia estado antes.

Mir¢ a la cara a todos los presentes, uno a uno.

Menos a Nicola. A ¢l no queria verlo.

Estaban todos satisfechos, todos sonrientes. Se los veia convencidos de que
aceptaria, Angelica lo leia en la expresion de sus rostros, llenos de esperanza.

No sabian nada de ella, no sabian nada de Margherita.

Volvio a concentrarse en el documento. Ademas de los graficos, habia
imagenes virtuales de una aldea turistica constituida por pequeiios bungalos.
La colina se transformaria en un enorme campo de golf. Estaba todo estudiado
hasta el mas minimo detalle. Lo derribarian todo, incluida la casa de Pina y
Gigliola. Lanzd una mirada asesina a Mirta. ;Habia amenazado ella a las dos
mujeres? De ser asi, le esperaba una sorpresa desagradable.

La ardiente rabia que habia sentido hasta entonces crecidé en su interior
hasta convertirse en una marea arrolladora. No querian la casa, no querian
nada de las cosas de Jaja, lo que querian era el dinero. Movidos por el misero
dinero, destruirian todo lo que Jaja habia hecho.

—Ha mencionado que Margherita estaba al corriente de su oferta. ;Que
opinion tenia de ella?

—No veo qué importancia puede tener €so...

—En la documentacion, la fecha que consta se remonta al afio pasado. Y
usted ha dicho que Margherita habia visto el proyecto. Quiero saber cual era
su opinion. ;Cual fue su respuesta?

—Ya estaba enferma —exclam6 Mirta—. Estaba ingresada incluso. No le
quedaba mucho tiempo. La propuesta que le hicimos era mas que digna. Podia



mantenerse muy bien con ese dinero..., hasta me la habria llevado a vivir a mi
propia casa.

Angelica temblo. Su Jaja habia estado enferma, y ella no lo habia sabido, no
se habia enterado de nada. Exhal6 unos largos suspiros, soplos de viento para
calmar sus ganas de llorar, de gritar su dolor.

El abogado se puso a juguetear con las hojas.

—Le rogaria que fuera consciente de lo ventajosa que es nuestra oferta. ..

Angelica se apretd las manos porque no queria temblar, no podia.

—No me interesa. He dicho que quiero saber cual era la opinion de
Margherita. —Pronunci6 despacio las palabras, una a una, con los parpados
entrecerrados y los pufios apretados.

Giuseppe se puso en pie.

—Lo que opinara ya no tiene importancia. Ahora esta muerta.

Angelica lo sopesé con la mirada. Era el padre de Anna. ;Era posible que
no hubiera en ese hombre nada de lo que habia vislumbrado en la nifia?

—.Y las abejas?

Giuseppe sefialo el documento con el dedo.

—Las trasladaran, ya te 1o he dicho.

—Pero si destruyes los campos, ;de qué se alimentaran?

—La colina esté llena de flores.

—Hasta que venga alguien que no comparta tu idea y decida cubrirlo todo
con cemento, o emplee hectolitros de herbicidas, y entonces ;donde se
refugiaran?

—No quieres entenderlo. —La voz del hombre sonaba irritada.

—iNo! jEres t el que no lo entiende! —le grit6 Angelica.

jFuera! Los queria a todos fuera de su casa.

Nicola estaba apoyado en la pared y la miraba. Angelica le ensend el
documento.

—T1 lo sabias.

No era una pregunta, por 1o que no hizo falta respuesta.

—Qu¢ estupida soy, claro que lo sabias. Todos estais en el mismo barco...
Jqué es, una sociedad?

—Hay cosas que no sabes, Angelica. —Su voz era firme, como su mirada.

(Por qué seguia escuchandolo? ;Como habia podido dejarse engafiar asi?

Y entonces se dio cuenta de que conocia la respuesta. El pasado la habia
condicionado. Habia permitido que los sentimientos de hacia muchos afios le



nublaran el juicio. Habia imaginado, habia deseado que las cosas volvieran a
ser como antes. Una insensatez, una idiotez. Al final era siempre lo mismo.

Claudio se aclar¢ la voz.

—Estas infraestructuras resolveran los problemas de desempleo del pueblo.
Significa puestos de trabajo, salarios justos durante muchos afos, y, por lo
tanto, formacion y bienestar. No sé si se ha dado cuenta, sefiorita, pero por
aqui las cosas no van muy bien. La gente que ha visto por la calle no tiene
perspectivas ni futuro. La tierra ya no produce nada.

Angelica estaba trastornada, tan irritada que temi6 no ser capaz de articular
palabra.

—Siervos, en eso se convertiran los habitantes de Abbadulche segin este
proyecto. —Sentia oleadas de rabia. Sabia a lo que se enfrentaban. Una vez
destruido un territorio, un ecosistema, llevaria muchos afios recuperarlo.
(Cuantas veces habia visto fracasar intentos semejantes? ;Cuantas veces habia
tenido que contener los dafos?—. Tendran un salario, claro, pero solo les
alcanzara para sobrevivir. —Su voz sonaba cortante ahora—. Pero la tierra, la
que los ha alimentado, la que les ha permitido prosperar, esa sera violada, se
perdera. No entregaran nada a las generaciones futuras, nada mas que un
enésimo ejemplo de destruccion, abuso y despilfarro. No vengais a hablarme
de bienestar, porque el tesoro de Abbadulche estd en su tierra incomparable,
en sus bosques, en las flores y en un mar limpio. Se puede favorecer el turismo
respetando el territorio, exigiendo que todo permanezca intacto. Solo asi habra
un cambio. T mas que nadie deberias saberlo.

Nicola palideci6. Algo se agitd dentro de €l. Tuvo que obligarse a guardar
silencio. No era ese el momento ni el lugar de explicar nada ni de justificarse.

Se oy6 un aplauso en un rincon del salon.

—Bravo, excelente discurso. Qué lastima que sean todo utopias. Y, dime, si
esto es un paraiso capaz de alimentar a la gente con sus frutos, ;como es que tu
madre y ti emigrasteis? ;Y sabes cudntos habitantes ha perdido Abbadulche en
los ultimos diez afios? Quedamos la mitad, nifia. Asi que no vengas a hablarme
de flores y de abejas, porque ni unas ni otras te dan de comer.

—Te equivocas —exclamd ella—. Pero estais demasiado ciegos para
entenderlo, para ver mas alla de vuestras miseras certezas.

Un silencio cargado de tension se abatio sobre la habitacion, solo se oia la
respiracion de los presentes.

—Yo entiendo su exigencia de salvaguardar las tierras, sefiorita, es



encomiable. Pero puedo garantizarle que se hara todo con el maximo respeto a
las leyes.

Y todo lo que Jaja habia hecho, su legado, desapareceria, como ella misma
y surecuerdo. Angelica mird a Giuseppe primero, y luego a su madre.

Su voz paso a ser un susurro.

—Al principio me senti culpable por heredar todo esto. Pensé que no era
justo, que también vosotros debiais tener una parte de los bienes de
Margherita. Estaba decidida a compartirlos con vosotros. Pero ahora entiendo
por qué Margherita os excluyd, por qué me lo dejo todo a mi.

Se levanto y fue hasta un cajon. Sacé la copia del testamento y se la entrego
al abogado.

—Como puede ver, se trata de un testamento olografo. Pero aquello sobre 1o
que querria atraer su atencion es la fecha: 8 de mayo de 2013. Hace un afo. Y
fue en mayo cuando le presentaron el proyecto. —Angelica hizo una pausa—. Os
mando a paseo, ;jverdad?

Se la quedaron mirando y, de repente, se pusieron a hablar todos a la vez.

La madre de Giuseppe se puso en pie de un salto.

—Eres una estafadora. Margherita no tenia ningiin derecho a dejarte sus
bienes, no eres nadie, no eres una Senes, no eres mas que una bastarda.

Angelica acuso el golpe y clavo en la mujer una mirada gélida.

—Puede ser, tia Mirta —dijo, recalcando las Gltimas dos palabras—. Pero asi
estan las cosas: Margherita habia entendido lo que queriais hacer con su casa
y con sus tierras, y eligié dejarmelo todo a mi, porque yo no os permitiré
jamas derribar estas paredes ni destruir todo 1o que ella levanto.

—Se muestra usted muy hostil, sefiorita, y parece no haber entendido...

Angelica levant6 la mano.

—No, abogado, es usted quien no ha entendido la situacion. Ni usted ni sus
clientes. El testamento es valido. Esta casa, las tierras, las abejas y todo lo
demas no se tocan.

Consiguio decirlo sin temblar, mirandolos a los ojos uno a uno, con el
corazon alborotado y muchas ganas de llorar. Nunca como entonces habia
tenido tantas ganas de llorar.

—La casa de Margherita Senes no se toca —repitio.



22.

Miel de borraja (Borago officinalis)
De delicado aroma vegetal, es la miel de la esperanza, suave y amable como
las estrellitas azules que le dan origen. Ahuyenta los pensamientos
negativos. Medianamente clara, sus cristales son finos.

Hacia anos que Angelica vivia segin el ciclo de las estaciones. Las abejas

eran su profesion, pero, a decir verdad, eran mucho mas que eso. Seguir sus
ritmos se habia convertido en una costumbre para ella. Cada ano, al concluir
enero, también ella empezaba a sentir en el aire la dulzura que anunciaba la
primavera. Un soplo de viento calido, el sol que se demoraba cada dia un
instante mas en el mismo punto, nuevas flores, mas luminosas, mas
perfumadas. Lo que no habia anticipado, sin embargo, era que las abejas con
las que trabajaria ese verano serian las de Jaja. Que eran ahora las suyas.
Como lo era todo lo demds. Y ahora sabia por qué. La respuesta que habia
buscado desde su llegada a Cerdefia, el motivo que habia empujado a
Margherita a elegirla como heredera, habia dejado de ser un misterio.

Esa mafiana habia empezado a trabajar temprano. No tenia sentido
remolonear en la cama, dado que no habia pegado ojo en toda la noche. Las
horas transcurridas en la oscuridad, contemplando la luna y las estrellas y
buscando el consuelo del mar, le habian servido para recordar. No habia
tenido mas remedio que hacerlo.

(Como podia haberse vuelto Nicola tan calculador? ;Qué lo habia
transformado en un especulador? ;Qué habia sido de sus suefios? Siempre
habia sido un muchacho apasionado, tenia ideas precisas sobre como salvar el
mundo y estrategias para lograr su objetivo. Y nunca se habia rendido. Todo
esto Angelica lo sabia porque era a ella a quien le habia confiado cada uno de
sus pensamientos, cada uno de sus deseos.



Las abejas volaban veloces, y por todas partes flotaba el aroma de la miel.
Angelica tragd saliva, pero el nudo que le cerraba la garganta no queria
deshacerse, no queria dejarla en paz. Levant6 otro t€émpano y se puso a sacar
los cuadros. Las abejas se paseaban por sus dedos y su rostro. Sentia su
consuelo, estaba en su delicada forma de rozar su piel, en la vibracion de sus
alas, que le transmitia una felicidad sencilla. Su mirada se perdi6 detras de
ellas, y por un instante le parecio ver lo que ellas veian. Hojas verdes y
brillantes, yemas hinchadas moteadas ain de rocio, las flores ondeando,
prefiadas de néctar. Y sintio el perfume: era embriagador, era un canto, un
lenguaje. Con su perfume, las flores llamaban a las abejas.

Tenia que contarselo a Anna, a la nifia le gustaria. No sabia de donde le
venia esa certeza, lo sabia sin mas. Quizd porque a ella le encantaban los
relatos de Jaja, y pensaba que a la nifia le pasaria igual. Cuando oyo el
murmullo de los arbustos levant6 la cabeza y sonri6. Habia vuelto, estaba de
nuevo alli con ella.

—Hola, Anna.

La nifia avanzo unos pasos. Aunque siempre se mostraba muy prudente, su
rostro estaba sereno, y sus ojos, brillantes. Angelica le sonrio y se arrodillo
delante de ella, con el corazon latiéndole con fuerza en el pecho. No deberia
hacerlo. No debia forzar las cosas, lo sabia. Pero estaba destrozada y se sentia
terriblemente sola.

La nifia se acerco a ella. Cuando le puso la manita en el cabello, Angelica
cerro los o0jos. Entonces los bracitos de Anna se cerraron alrededor de su
cuello. Permanecieron asi un momento.

—Me alegro mucho de verte, ;sabes?

Anna se limitd a mirarla y luego le enseid la mano. Tenia una piedrecita
blanca y brillante, parecia una perla grande.

—Es preciosa.

Anna se lo ofrecid.

—;Es para mi?

Cuando la nifia asintio, Angelica sonrio.

—Qracias, carino.

Entonces se incorporo y se sintié mas ligera. Era cierto que la alegria podia
dar fuerzas. Porque se sentia mucho mejor.

—;Quieres ver a las abejas, te apetece?

La pequefia asintio, y Angelica le dio la mano. Después de mirarla un buen



rato, por fin Anna le aferr6 los dedos, y volvieron juntas a la colmena abierta.

Las abejas eran numerosas, muchas habian mudado la piel.

—Mira, ;ves lo peludas que son? Son las abejas recién nacidas. Y esas
brillantes, de colores oscuros, son las de mas edad. Son muchas pero viven, se
mueven y actlian juntas. Esa es su gran fuerza, la unioén. Por eso se las llama
insectos sociales. Solos no podrian vivir, juntos forman un inico organismo.
Cuando son pequefios, se llaman nicleos, cuando crecen se convierten en una
familia.

Anna miraba con atencion a las abejas que le recorrian la manita, su mirada
mostraba una concentracion intensa. Angelica se preguntd qué estaria
pensando.

—Ahora les echaremos un vistazo e igualaremos a las que estén mas
rezagadas. Eso significa ayudar a quien tiene problemas y hacer que todas
puedan afrontar la floracion con las mismas posibilidades. Para eso
trasladaremos cuadros de miel y de nido de las colmenas donde hay de sobra a
aquellas donde no hay suficientes. ;Qué me dices? ;Te gusta la idea? —Esper6
a que la nifia entendiese el concepto y luego le acaricio la cabeza—. A muchas
personas les parece equivocado este procedimiento; para mi, en cambio, es
fundamental, es justo ayudarse unos a otros. ;Tu qué opinas?

Anna arrugo el entrecejo, parecio reflexionar y luego sonrio.

—Muy bien, pequefia, sabia que estarias de acuerdo conmigo.

Siguieron hablando en su coOmica manera, hecha de pocas palabras, algin
que otro canto y muchos silencios. Las abejas a su alrededor volaban en
circulos alegremente. También ellas sentian en el aire que se acercaba el
verano. De los asfodelos, que al inicio de la primavera habian blanqueado con
sus pétalos las colinas de Abbadulche, solo quedaban los largos tallos, ya
secos. La naturaleza era asi, un circulo, una vuelta, un principio y un final, y de
Nuevo un renacer.

Angelica recorrio los senderos trazados por los pasos de Margherita,
seguida de la pequenia Anna, rozando las flores con los dedos, que se le iban
llenando de polen. Detras de ella, la nifia la imitaba en todo, tanto es asi que
con frecuencia las abejas se les posaban encima para recoger el preciado
polvillo. Pasearon durante horas, oliendo el aire y el viento. Cuando Anna
sintio el tafiido de las campanas de la iglesia, mir6 al cielo y echd a correr.

Angelica la siguid con la mirada. Se le dibujo una sonrisita en los labios.
Porque esa vez, antes de irse, Anna le habia sonreido y se habia despedido de



ella.

Se paso el resto del dia ordenando y limpiando la casa, pero cuando se
percatd de que se estaba pareciendo demasiado a Maria, corrid al laboratorio,
y solo alli, entre cuadros y laminas de cera, entre el perfume de la miel y de la
cera, recupero la calma.

Estaba decidida a no pensar, a mantener lejos a Nicola. Y cuando entendi6
que no lo conseguiria, dej6 el material en su sitio y salio.

Un viento céalido se elevaba del mar y subia por la colina. Angelica se
detuvo ante cada arbusto, cada flor. Habria hecho cualquier cosa con tal de
rellenar cada segundo, cada instante. Con tal de no pensar en ¢€l, en lo que
habia sido capaz de hacerle. En como la habia engafiado. La decepcion y la
tristeza seguian doliéndole. Sentia un peso que le oprimia el pecho en cada
respiracion. Y si la conviccion de tener razon la sostenia en contra de los Fenu
y de lo que habian planeado hacer con la casa de Jaja, cuando pensaba en
Nicola ya nada tenia sentido. Entonces su pensamiento se fragmentaba, se
dispersaba, y ella ya no era capaz de entender nada.

Solo se sentia estipida y vacia.

Le cay6 una gota. Alarg6 el brazo con la palma extendida. El cielo, que
hasta hacia poco habia estado limpido y de color turquesa, se habia llenado de
nubes compactas, blancas como el algodon. Mir6 hacia el mar. El deseo de
sentarse en la orilla y de escucharlo era ya una necesidad. Sigui6 andando. Si
se desataba una tormenta, siempre podria guarecerse en algin sitio. El sendero
se abri6 ante la playa. Angelica escrutd el embarcadero vy, al verlo desierto,
soltd un suspiro de alivio.

Sigui6 avanzando, consciente de las olas, cada vez mas altas e impetuosas.
La tempestad se estaba acercando. Calculé que disponia de media hora mas o
menos.

Sus pensamientos seguian corriendo libres. Al dia siguiente comprobaria
con el contable qué pasos debia dar para regularizar su actividad como
apicultora. El laboratorio ya funcionaba conforme a la norma, estaba segura de
no tener problemas.

Se estableceria como apicultora, decidid. Se quedaria en Abbadulche y
seguiria los pasos de Margherita.

Sofia le seria de gran ayuda. Mas tarde la llamaria para pedirle consejo.
Tenia contactos en todo el mundo apicola, relaciones estrechas, no le
resultaria dificil organizar el comercio de la miel fuera de Cerdeiia.



Su pensamiento volvio a arrastrarla a la misteriosa miel de Jaja, la miel
negra del arbol. Si la encontrara, y si fuera caracteristica de esa isla, la
mandaria analizar y la enviaria a los concursos nacionales e internacionales.

(Que las flores y la miel no dan de comer? jQué tonteria! Claudio Grimaldi
tendria que tragarse sus palabras.

No menciono a Nicola ni en sus pensamientos. De €l no queria pronunciar ni
el nombre.

Un trueno inesperado la paralizd. ;Y ahora? No podia quedarse a
descubierto, desde luego no en la playa. Mir¢6 hacia la casa. Estaba a punto de
echar a correr cuando un relampago blanco ilumino el cielo. El corazon se le
acelero en el pecho. Mir¢ a su alrededor, perdida: la lluvia habia empezado a
caer, el cielo estaba morado y negro. Ahuyent6 el panico que sentia crecer en
su interior. No era mas que un recuerdo, se dijo, ya no la concernia. Hacia
tiempo que habia aprendido a afrontar el miedo a los temporales.

Fue el olor lo que se impuso sobre sus intenciones. Fue el estruendo de la
marea que rompia contra el embarcadero, el rayo entre las nubes moradas. Fue
como abrir una caja que contuviera sus emociones. Y estas la invadieron,
arrollandola. Se arrastr6 lejos del embarcadero, mientras otra llamarada
blanca desgarraba el cielo.

Y entonces la vio. No era mas que una pequeiia grieta, un abrigo bajo la
roca. Habia jugado alli de nifia muchas veces. Habia sido también el lugar
donde a menudo se encontraba con Nicola. Llegd hasta ¢l calada hasta los
huesos, con el cabello mojado pegado al rostro y el agua resbalando por sus
ojos. Mientras se rodeaba el pecho con los brazos, tratando de reprimir el
temblor que la sacudia, le parecid que no podria calmarse.

—Hola, Angelica.

Se volvio de pronto, con los 0jos muy abiertos por la sorpresa.

—;Qué haces aqui?

Nicola estaba sentado con la espalda apoyada en la pared de roca. Alargo
el dedo, indicando la entrada de la cueva. El agua era ahora un muro de
plomo.

—Lo mismo que tl, supongo.

No le contestd y fue hacia la entrada, decidida a marcharse. Pero un
estallido terrible le puso la carne de gallina. Retrocedio de un salto, mientras
el estruendo del trueno resonaba en la cueva. Se esforzd por mantener los
brazos a ambos lados del cuerpo, cuando en lugar de eso habria querido



taparse los oidos y correr al rincén mas alejado de la pequefia cueva.

—S1 te juro que no me moveré de donde estoy, ;dejaras de buscar la manera
de poner tu vida en peligro? —La voz de Nicola era suave y amable.

Le volvid la espalda, buscando con los ojos una escapatoria. Tenia que
elegir entre la tempestad o ¢1. Se qued6 donde estaba.

—Es inutil que finjas no verme. Estoy aqui, te guste o no.

(Por qué no la dejaba en paz?

—Pero yo no te veo, no te oigo. No existes para mi.

Nicola solt6 una risita.

—Nunca has sabido mentir.

Su paciencia se hizo aiiicos, llevandose el poco dominio de si misma que le
quedaba. Fue hasta donde estaba y se plantd delante de €l.

—iPues t en cambio eres el rey de las mentiras!

Nicola ya habia tenido bastante. Se levantd, mirdndola a los ojos. La agarro
de los hombros, zarandeandola.

—.Y cuando se supone que te he mentido?

Angelica se zaf6 de é€l.

—Me has mentido en todo. En lo de la casa, por ejemplo...

La interrumpid con un gesto de la mano.

—(Alguna vez te he dicho yo algo sobre la casa? ;Te he presionado acaso
para que la vendieras? ;Te he desanimado de alguna manera ante la idea de
quedarte aqui?

No, no habia hecho ninguna de esas cosas. Angelica estaba furiosa.

—La alarma...

Nicola neg6 con la cabeza.

—Eso ya lo hemos aclarado, invéntate otra cosa.

—Los Fenu, Margherita: sabias que ella ya habia rechazado vuestra oferta.

—Te equivocas. No sabia nada. No tenia ni idea de nada hasta el dia en que
nos volvimos a ver por primera vez.

—No te creo.

Un destello de dolor cruzo los ojos de Nicola. Le dedico una larga mirada y
luego volvio a sentarse.

—No quieres creerme, que es muy distinto. Pero sabes perfectamente que es
la verdad.

Angelica retrocedio. No queria mirarlo, no queria esa tristeza que sentia en
el pecho. Wlvi6 a adentrarse en la cueva, mordiéndose el labio, con la mirada



perdida en la oscuridad gris.

—No he querido tener nada que ver con esa historia. He participado en la
reunion solo para asegurarme de que todo se desarrollaba segin las reglas. Yo
estoy de tu parte.

Era menos que un susurro, pero aun asi ella lo oyo. Sus ojos se cruzaron con
los suyos en el rincon en el que se habia refugiado. Tenia la cabeza inclinada
hacia atras, los parpados cerrados y los labios sobre las rodillas. Parecia
exhausto.

—;Qué quieres decir?

Nicola abri6 los ojos.

—Ya me has oido. —Lo dijo como un hecho, tranquilamente.

Angelica volviéo a mirar hacia la entrada de la cueva, la lluvia habia
amainado, y los truenos sonaban cada vez mas lejos. Antes de salir se volvio.
Se miraron largo rato, entre ellos flotaban palabras que no sabian o no querian
pronunciar. No se despidio de €1, simplemente sali6 a la lluvia.

Nicola mir6 el punto por el que habia desaparecido y cerrd los ojos.
Cuando volvié a abrirlos, las olas lamian la entrada de la cueva. Estaba
subiendo la marea, pronto el agua llegaria hasta donde se encontraba. Suspir6
y abri6 el puiio. La cajita de lata que habia escondido con Angelica en el
fondo de la cueva, cuando eran nifios, se habia oxidado con el tiempo. De la
superficie esmaltada apenas quedaban unos fragmentos. Y un recuerdo. Fue
facil volver al pasado, a cuando era apenas un muchacho y ella le aceleraba el
corazon solo con mirarlo.

—Bueno, (1o has hecho?

—No, (qué te crees, que es facil?

Angelica le habia sonreido, asintiendo.

—Claro que si.

—Dé¢jame ver —le habia pedido Nicola, alargando la mano hacia ella—. ;Qué
has escrito? ;Cual es tu deseo?

—No. Ni se te ocurra.

Se escapo y se puso a saltar bordeando el canal por el que en los dias de
mar gruesa subia la marea.

—Es un secreto. Es magia. Si lo dices en voz alta, no se cumple. ;No sabes



que los deseos no hay que revelarlos?

No, no lo sabia. Nunca se lo habia dicho nadie. No era la clase de cosas
que su padre le diria nunca, ni Claudio. Habia tratado de agarrarla, pero ella
habia seguido corriendo, saltando aqui y alla. Rapida y sonriente. La habria
mirado durante horas, la habria escuchado siempre.

—S1 ti me dices tu deseo, yo te digo el mio.

Se habia detenido, su sonrisa habia desaparecido.

—No. —Le habia ensefiado la hoja—. Esto es en lo que me convertiré, aqui
esta escrito quién seré. No puedo arriesgarme a que tu curiosidad lo estropee
todo.

Nicola se habia enfadado.

—Entonces no te ensefiaré mi carta. Nunca sabras lo que haré yo. Nunca
sabras cual es mi deseo.

La risa de Angelica habia resonado en la cueva, resbalando por las paredes,
rozandolo, haciendo que se estremeciera.

—Pero yo ya lo sé. Tt salvaras el mundo.

Le vasto presionar la tapa para accionar el mecanismo. Ahi seguia el papel.

Lo habia doblado en dos. Una hoja sencilla, pocas palabras escritas con letra
decidida. También estaba la suya. ;Cudntos afios llevaban encerrados juntos
sus deseos? Bajo la tapa despacio y dejé la caja con cuidado donde la habia
encontrado al llegar a la cueva. Busco la piedra que la habia sellado en un
hueco de la pared y la devolvio a su lugar.

Cuando sali6é todavia se oia algin trueno. Unas olitas se le enredaron entre
las piernas, trabandole el paso. Siguié andando hasta el embarcadero. Alz6 el
rostro. La lluvia era fria. Caia con dureza.

Recorrid el embarcadero hasta el final. Se arroj6 al mar con la esperanza de
que la corriente lo arrastrara, a €l y a sus pensamientos.



23.

Miel de hiedra (Hedera hélix)
Muy dulce, sabe a azucar cande, a hierba fresca y a hojas tiernas. Es la miel
del perdon y de la indulgencia. Ayuda a superar dolores y tristezas.
Medianamente clara, forma cristales de consistencia fina.

—Z’Qué, hoy es el gran dia? —La voz de Sofia sonaba alegre al teléfono.

Demasiado. Angelica decidio sonsacarla. Con ella no serviria de nada
mostrarse demasiado directa. Sofia era una mujer de mucha personalidad.
Orgullosa y decidida. Ocuparse de sus propios problemas era para ella una
cuestion de honor.

—Si, esta todo preparado. Llegaran dentro de poco.

—Me alegro de que hayas hecho amistades.

Con el mévil en una mano y la bandeja de las galletas en la otra, Angelica
mird a su alrededor, sin saber muy bien qué hacer. Después decidi6 dejar la
bandeja en el centro de la mesa. Miel y nueces, una receta de Memma. Las
habia preparado con Gigliola. Pina habia disefiado los servilleteros.

—Ha sido mas facil de lo que me imaginaba. En realidad ha sido algo
natural. Y eso me ha sorprendido.

—;Por qué lo dices?

Angelica se encogio de hombros, y luego comprobd que el hervidor estaba
lleno de agua.

—Nunca me habia pasado antes. —-Marco6 una pausa—. ;Sabes?, creo que esta
casa me ha cambiado.

—Yo creo que volver alli donde creciste ha restituido una parte de ti misma,
la que habias olvidado.

Las palabras de Sofia le causaron una gran impresion. Porque, si bien aun
no se sentia del todo completa, desde luego si se encontraba mucho mejor. Y



por fin tenia un objetivo, un suefio.

—Cuéntame. ;Qué vas a hacer ahora con tu tienda?

Sofia respir6 hondo.

—Digamos que las cosas parecen haberse arreglado...

—.Y?

—; COmo que «y»?

Angelica se encogio de hombros.

—No s¢, tengo la impresion de que me escondes algo.

Sofia rio bajito.

—He aceptado salir con Martin. El es... no sé bien como es. Digamos que le
estoy tomando el pulso.

—;Qué?... ;Con Martin? Bromeas, ;verdad?

—No. ;Sabes?, ese hombre me ha sorprendido.

Angelica estuvo a punto de replicar, pero cambi6 de idea. Sofia sabia lo
que se hacia. Acaricid con los dedos una de las rosas de Jaja. Su perfume era
dulce y relajante. Le recordaba a los tiempos en que habian sido muchas las
muyjeres reunidas en torno a esa mesa.

—Oye, Sofia, ;te apetece venirte unos dias conmigo?

—;Me lo dices en serio? Pero ;jpara qué?

—Ven a tomar un poco el sol, a pasar unas bonitas vacaciones aqui. Y asi de
paso me ayudas a organizar mi negocio.

—Pues no s¢ qué decirte... Bueno, un par de dias si que podria tomarme. Le
pediré a Martin que me sustituya.

Le parecio ver a su amiga reflexionar sobre su propuesta, enroscandose el
largo cabello negro en los dedos, con expresion pensativa.

—Anda, Sofia, ven a Cerdena. Ya veras como no te arrepentiras.

—Dame unos dias. Tengo que hacer unas gestiones, y luego seré¢ libre.

—Mandame un correo con los datos del vuelo, e iré¢ a recogerte.

—Vale, un beso. Cuidate.

Angelica colgd, pensativa. Seguia teniendo la sensacion de que Sofia le
habia dicho menos de lo que hubiera debido. Pero pronto estarian juntas, y
entonces todo iria mejor. Dos cabezas pensaban mas que una, solia decirle
Margherita. Y habia hecho mucho mas: con sus reuniones de mujeres le habia
enseflado como la unidn podia cambiar las cosas. Ella habia participado poco
en esas reuniones, mas que nada habia estado de observadora. Y le habia
gustado.



Ya casi habia olvidado a las mujeres de Jaja. Al leer el Cuaderno de la miel
habian vuelto los recuerdos a su memoria. Mujeres solas, mujeres en
situaciones dificiles o simplemente mujeres que querian encontrar su destino.

Eso le dio una idea. Bueno, en realidad, para ser sincera, lo que tenia en
mente era obra de Silvia, de Margherita y de sus apuntes, de lo que habia
conservado. Al final habia sido ese el terreno en el que habia germinado la
idea.

También habia sido mérito de Pina y Gigliola. Habia tomado la costumbre
de subir a su casa casi todos los dias desde que las habia conocido. Al
principio se limitaba a llevarles algunas provisiones, pero cuando empezaron
a insistir en que se quedara mas tiempo con ellas, Angelica habia aceptado. Y
habia disfrutado escuchando las cosas en apariencia sin sentido que contaba
Pina y los largos silencios de Gigliola. Le gustaba contemplar su casa, los
maravillosos colores que Pina extraia de la maceracion de plantas silvestres.
En el centro de la habitacion habia un telar. No era muy distinto al de
Margherita. En ¢l Gigliola tejia manteles que después Francesca Murru vendia
en su tienda de articulos de regalo. Las dos mujeres subsistian con esos
ingresos junto con una pequefia pension. Los tejidos de Gigliola eran
extraordinarios, de colores calidos y vivos. Los matices, tan singulares,
estaban en perfecta armonia con el paisaje. Nunca hasta entonces habia visto
Angelica el turquesa del cielo sobre una pared, el mismo brillo, la misma
intensidad. Como el verde, que se confundia con el del bosque. También la
ropa de las dos mujeres era de los mismos colores fascinantes con los que
habian decorado el resto de sus pertenencias.

Y habia amor en lo que hacian.

Amor por el mundo, por las cosas y por ellas mismas.

Habia respeto y una forma de consideracion. La misma que ella queria para
su proyecto.

Cuando oyo el timbre corrié a la puerta. Con un gesto de saludo, abri6 la
verja. Silvia recorrid el sendero. Con ella venian otras dos mujeres: a
Alessandra la recordaba, era pariente de Margherita; a 1a otra en cambio no la
habia visto nunca.

—Hola, ;llegamos tarde?

—No, qué va. Adelante. —Angelica se apartd para dejarlas pasar y las
condujo hasta la cocina—. He preparado unas galletas, sentaos. —Mientras las
chicas miraban a su alrededor, se dio cuenta de que estaba muy nerviosa.



—Ella es Sara. Quiere aprender a trabajar con las abejas.

—S1 t estds de acuerdo —se apresuro a afiadir la recién llegada.

Angelica le estrecho la mano. Le gustaba su mirada, era firme y muy amable
ala vez.

—(Has trabajado alguna vez con abejas?

—Si, he hecho los tramites necesarios y los andlisis de sangre para excluir
posibles alergias. Y he leido cuanto ha caido entre mis manos sobre
apicultura.

—Yo también hice lo mismo, pero lo que mas me sirvid fue trabajar con
Margherita.

La voz de Alessandra era exactamente como la recordaba, igual que todo lo
demas. Era bajita, delicada, como si la naturaleza se hubiera tomado su tiempo
para cincelar sus rasgos. Tenia los 0jos negros, como el cabello, que resaltaba
sobre una piel muy blanca. Pero lo que siempre le habia llamado la atencion
de la muchacha era la dulzura de su mirada y su discrecion. En eso las dos
siempre se habian parecido mucho. Pero Alessandra habia tenido una gran
familia que se ocupaba de ella, eso al final era lo que las habia separado, el
hecho de que ella estuviera estrechamente emparentada con los Fenu.

Angelica la observo pensativa.

—(Eras colaboradora suya?

—Si, Margherita me habia hecho un contrato temporal. Para la extraccion de
la miel venia otro chico, un estudiante. Y también nos echaban una mano Pina y
Gigliola.

—(Como os habiais organizado?

Alessandra empezo a hablar.

—Yo me ocupaba un poco de todo, desde controlar las colmenas hasta inserir
las celdas de las reinas en los nicleos. He participado en la extraccion de la
miel, conozco los tiempos y las modalidades. Y también me he ocupado del
envasado.

Angelica reflexion6 un momento.

—Te gustaria ayudarme?

Una sonrisa ilumino el semblante de Alessandra.

—Si, me gustaria muchisimo. —Bajo un instante los ojos hacia el mantel—.
Cuando empec¢ a trabajar con Margherita me daban miedo las abejas. Ella se
reia, decia que estar al aire libre y trabajar en el campo me sentaria bien.
Tenia razon, mi vida ya no volvio a ser la misma.



—;Por qué?

Alessandra suspir6 satisfecha.

—Durante afios trabajé de contable. —Hizo una pausa—. Me pagaban bien.
Siempre iba muy arreglada. En verano estaba en un lugar fresco, y en invierno
no pasaba frio. Y detest¢ cada segundo de esa vida concentrada en los
nameros, encerrada en una oficina.

Sara asintio, alargd la mano y la acaricio.

—Querias hacer algo especial, ;verdad?

—Queria hacer algo que me hiciera feliz, que me diera satisfaccion.

—Luca, mi marido —dijo Sara—, siempre ha vivido en el campo. Sin embargo,
no le ha costado acostumbrarse a la vida en la ciudad. —Tomo un dulce y se lo
llevo a la boca—. Era yo quien queria algo especial. Y lo sigo queriendo. Mira
a Silvia: ella ha montado su propio negocio. Yo también quiero un futuro que
tenga sentido. Tenemos mucha tierra y un suefio: montar una granja escuela.
Nos gustaria que los nifios pudieran ver como se vive en el campo. Queremos
que nuestra tierra siga oliendo a helicriso, a menta y a romero. Queremos oir a
las abejas pecorear por las mafanas, y comer lo que hayamos sembrado
nosotros mismos. Creo que es una clase de satisfaccion que solo se puede
alcanzar de esta manera.

A Angelica le sorprendi6 encontrar en Abbadulche personas que compartian
su modo de ver la vida y se sintio estiipida: siempre habia pensado que alli la
gente no tomaba las riendas de su propia vida, que vivia en un mundo lento y
como en suspenso. Margherita no habia sido asi, por eso habian guardado las
distancias con ella, aunque la respetaban. Pero si en tiempos habia sido la
unica excepcion, ahora las cosas habian cambiado.

—He decidido retomar el negocio de Margherita y ampliarlo. Creo que seria
conveniente vender también por Internet. Desde luego, si lograramos reunirnos
y comercializar los productos de todas bajo un marco Unico, seria lo mejor. —
La voz de Angelica era prudente, sosegada. Observo los rostros de las mujeres
sentadas a sumesa y constatd aliviada que estaban muy interesadas.

—Acabo de comprar una maquina empaquetadora. Podria adaptarla para
dulces también.

—Yo no estoy segura. —Alessandra se mostr6 dubitativa. Se encogio de
hombros y suspir6—. Pero conozco una empresa que crea paginas webs
internacionales. He trabajado con ellos.

—;Crees que podrias conseguir que te hicieran un presupuesto?



—Si. Lo que pasa es que alguien tendra que administrar la pagina.

Angelica le sonrio.

—Eso ya lo pensaremos mas adelante. Una parte de la casa podria ser la
sede del negocio.

—Esta casa es maravillosa. Si hiciéramos fotos para la pagina web, a la
gente le encantarian.

Sara empez6 a explicar su proyecto, la idea de reintroducir y cultivar
plantas autoctonas. Y luego le toco a Silvia, con su intencion de comercializar
el pan ritual, el que se elaboraba en Cerdefia para las fiestas, con su disefio de
florecitas, hojas y avefrias—. Y no emplearé maquinaria ninguna, se elaborara
como se hacia antiguamente.

Angelica entonces hizo un gesto de sorpresa.

—He encontrado algo entre los papeles de Margherita.

Se levanto y corrid a la habitacion de Jaja. Volvio con el Cuaderno de la
miel y busco la hoja.

—Aqui esta, es una carta que una amiga de Margherita le mand6 hace tiempo.
—En su mirada brill6é una chispa de emocion.

Empezo a leer.

Querida Margherita:

Los dulces no se los han llevado, pero el pan si lo quieren. Dicen que es
una obra de arte. Empiezo a prepararlo a medianoche y termino cuando
suena la primera campanada, como en la fabula de las Janas. ;Sabes?, aqui
también hay muchas iglesias. Y mientras trabajo la masa y oigo las
campanadas, cuento las horas. Me parece estar en casa. Y recuerdo que él
también esta. Y entonces me siento feliz de vivir lejos. Si me hubiera
quedado en el pueblo, no habria durado mucho. En eso tenias razon.
Mandarme lejos ha sido un regalo. Porque yo sola no habria tenido el valor.
Me pregunto por qué algunas personas no tienen corazon, y otras, estupidas
como yo, se dejan moler a palos, creyendo que no valen nada. Pero lo he
pensado y he comprendido que no soy yo quien lo cree, sino que él me
convencio de ello. Despacio, poco a poco, con una palabra aqui y otra alla.
Yo ahora sé que es un miserable, y que mi vida esta en mis manos. Pero
antes, Margherita querida, no tenia ni idea de lo que eran capaces de hacer
mis dedos. Cuando llevo las coronas de flores a la tienda, se quedan
mirdndolas, estupefactos. Dicen ahhh, ohhh, y casi no se atreven ni a



tocarlas. Y ese pan que me enseniaste a hacer, Margherita, ese pan con el
que me gano la vida, porque me dan mucho dinero a cambio... Pero hay algo
que nunca te he dicho: me siento feliz cuando lo preparo, me siento capaz,
habil, siento que valgo para esto.

Cuando termind, un silencio prenado de pensamientos se extendid entre
ellas.

—Es espléndido. Pero ;qué es eso?

Sara se acerco para verlo mejor. Entonces Angelica se lo enseiio.

—Es un cuaderno, hay apuntes y cartas.

—Es precioso. —Silvia se acerco a Sara—. Estd la leyenda del pan ritual. El
agua de una fuente muy pura; la harina que representa el grano y, por lo tanto,
la tierra; el fuego que hace el pan, el aire que permite que la levadura actie.
(Os dais cuenta? Y esas palabras... Me pregunto qui€n sera esa mujer.

La emocion dulcificod sus miradas y sus expresiones. Porque todas, de
alguna manera, se identificaron con la myjer de la carta, con sus suefios, sus
temores y su valentia. Y siguieron hablando, entusiasmadas. Trazaron planes y
estrategias. Cada una de ellas decidio pedir ayuda a alguien, porque ese
proyecto tenia que salir adelante. A toda costa.

Angelica habia preparado unos tarritos de miel para cada una.

—La semana que viene me decis qué os parecen, ;de acuerdo? ;Qué tal si
nos vemos el proximo lunes?

Le hubiera gustado que se quedaran un poco mas. Y ello la asombr6 mucho,
pues nunca se habia encontrado a gusto en las reuniones.

—Yo encantada —exclamo Silvia. La intensa satisfaccion que le procuraba
ese encuentro quedaba de manifiesto en la sonrisa que le iluminaba el rostro.

Se mostraron todas de acuerdo. Angelica decidi6 ensefiarles la casa. Les
fascinaba el lugar: los altos techos, la decoracion, el aroma a antiguo y vivido,
mezclado con el de las plantas y la cera de abejas. Los cojines llenos de
hierbas aromaticas, los cuadros. Recorrieron la casa de una habitacion a otra,
oliéndolo todo, con expresion sofiadora.

—También esta el cuarto del torno y el del pan.

—(En serio? Pero ;sabes en qué época se construyd esta casa? /Y quién la
hizo?

—Fue una myjer, una extranjera. Creo que fue a principios del siglo XVIIL
Era muy rica, y venia aqui de vacaciones, acompainada de muchas personas.



Después decidio quedarse, y tomd a su cargo a una nifia que, a su muerte, lo
heredo todo.

—Fill’e anima. En Cerdena era una practica comun. Sobre todo entre la
gente de posibles que no tenia herederos. Elegian a un nifio y lo criaban como
a un hijo.

Casi habian llegado a la verja cuando Alessandra le acarici6 el hombro a
Angelica.

—No te dejes intimidar por los Fenu. No deberia decirlo, pues son mis
parientes, pero yo comparto tu opinion. Esa aldea turistica no nos traerd nada
bueno.

Angelica abrid unos ojos como platos.

—Pero jcomo...?

—Es la comidilla del pueblo. —Silvia hizo una mueca de disgusto—. Dicen
que te llevaran a los tribunales. Que te echaran de aqui.

Angelica se llevo la mano a la cara.

—Lo sé. Pero no se saldrdan con la suya. Se agarran a un clavo ardiendo,
porque el testamento es muy claro, y yo no dejaré que nadie derribe la casa.

Sara fruncio6 el cefo.

—Seria un crimen. La pérdida de un mundo maravilloso.

—No lo haran, te lo garantizo.

Ella asinti6, pase6 la mirada por la casa, y su expresion se suavizo.

—Esta ha sido siempre la casa de la miel, me lo contaba mi abuela, ;jsabes?
La miel de las Senes, decia, es tnica. Te hace sonar.

Angelica tuvo un gesto de sorpresa.

—;Sabes a qué miel se referia exactamente?

—No sabria decirte. Solo s€ que una vez al afio, a finales de junio, se reunian
e iban al bosque a recolectarla.

—De verdad? ;Sabrias indicarme donde?

Sara negd con la cabeza.

—No, nunca me llevaron. Era una de esas cosas un poco magicas que habia
que hacer un dia determinado, como las oraciones que se recitan mientras se
amasa la harina o se preparan los dulces.

Permanecieron calladas unos segundos, y entonces en el rostro de
Alessandra se dibuj6 una sonrisa.

—Oye, Angelica, ;has pensado en crear una marca para la miel? ;Una
etiqueta? Piensa en lo que ocurriria si se reconociera su valor en el ambito



nacional e internacional. En ese momento habria varias organizaciones
dispuestas a protegerla. La region de Cerdena, por ejemplo, tiene fondos a su
disposicion. Vamos, que seria una buena manera de respaldar tu proyecto.

—; Tl crees?

—Pues si, en mi opinidn seria determinante.

Angelica lo pens6 un momento.

—Y también estdn los concursos. El de Grandes mieles de Italia, por
ejemplo, el Tres gotas de oro. Y Biolmiel...

—Manda la miel de Margherita a un concurso. Lldmala miel de Abbadulche.



24.

Miel de cerezo (Prunus avium)

De aroma delicado y ligero, recuerda al del hueso de la fruta y al de las
almendras tostadas. Es la miel de la sinceridad y la imparcialidad.
Fortalece el espiritu y ayuda a ver las cosas desde una perspectiva distinta.
De color ambar, cristaliza de manera fina y delicada.

Angelica sabia que habia llegado el momento. Tenia que encontrar esa miel

especial de la que todo el mundo hablaba pero cuya procedencia nadie
conocia.

Y tenia que encontrar el arbol, el que le habia encomendado Margherita.

Tenia que ir al bosque.

Del bosque provenian también los enjambres de las abejas de oro, la
riqueza de la isla, su corazon latiente. Angelica se preguntd si los habitantes
de Abbadulche eran conscientes de lo afortunados que eran por vivir en un
lugar tan extraordinario, aun pristino, que, gracias a la labor de polinizacion
de esas abejas, podia presumir de una vegetacion exuberante, flores y frutas
grandes, hermosas y perfumadas.

Y cosechas satisfactorias.

Movi6 la cabeza en un gesto de desaprobacion.

La gente lo daba todo por sentado. A menudo, para darse cuenta del valor
de lo que se poseia, era necesario perderlo.

Entonces se puso a pensar en su madre. Y en Nicola.

Ahora que se le habia pasado la rabia hacia ambos, sentia solo una profunda
tristeza. Y mucha impotencia.

Aparco esas consideraciones y empezO a organizarse. Antes de nada,
volveria a mirar entre las cosas de Margherita. ;Era posible que no hubiera
dejado alguna pista mas clara sobre ese bendito arbol? ;Era una alegoria?
JUna especie de metafora? Y habia otra cosa que no lograba entender: ;por



que Jaja no le habia explicado claramente lo que tenia que hacer?

Hizo un gesto con la cabeza. En realidad era un comportamiento tipico de
Margherita.

«No te afanes, ninnia, encontrards las respuestas a tus preguntas cuando
estés preparada para escucharlas. Ni un minuto antes. No te serviria de nada,
porque no las entenderias.»

Asi eran las cosas, segiin esa filosofia que le habia ensefiado todo cuanto
sabia.

«Mira, Angelica, abre tu corazon y tu mente. Y solo entonces veras de
verdad.»

Una sonrisa se dibujo en sus labios.

Tenia que pensar, tenia que reflexionar.

Se dej6 caer sobre la cama, mirando al techo. Dedicé toda su atencion a las
vigas. Eran seis, ocho si se tenia en cuenta las secundarias. Contarlas la
relajaba, lo habia hecho siempre. Asi ponia orden en sus ideas.

Se levanto y fue hasta la ventana. Buscé el mar con la mirada. El nublado se
habia intensificado, y ahora las nubes reflejaban los rayos del sol, tornandose
de un color morado amenazador. Lo mir6 un instante, distraida. Después
empez0 a pasar revista a sus recuerdos. Los saco del fondo de su memoria uno
a uno, examinandolos con atencion, pero no encontré nada que pudiera
ayudarla.

No recordaba que Jaja la hubiera llevado nunca junto a un arbol.

Sin embargo habia algo que la empujaba hacia el bosque, una especie de
intensa curiosidad, de leve malestar, como algo importante que acabara de
venirsele a la mente.

Si, eso era.

Estaba alarmada como si de pronto se hubiera acordado de una cosa
importante.

Un ruido seco la hizo sobresaltarse.

—;Qué demonios pasa ahora?

Pepita habia saltado sobre su bolso, esparciendo todo su contenido.
Angelica fruncid el cefio, hizo un gesto de contrariedad y se agarr6 a la cortina
como hacia de nifia cuando tenia un problema. Entonces arrugo6 el entrecejo.
Miro6 de nuevo el suelo. La cortina oscilo y volvio a su lugar. Angelica corrio
hacia el monton de objetos desperdigados, los apartd y tomd el paquete de
cartas.



Lo desatd con cuidado y lo abrio. La caligrafia era libre, fluida, con esas
florituras antiguas de quien tenia tiempo y amor por los detalles.

Querida Margherita:

Qué dificil es entender a esta gente. Dice palabras que crees conocer,
pero el significado es distinto. Ellos me miran y esperan. No sé qué
contestar, asi que me quedo callada. Me creen tonta, lo sé. Creo que eso a
fin de cuentas es una suerte, porque si la gente te cree tonta no te presta
atencion. Y yo necesito mas silencio, esconderme un poco mas todavia.
Necesito mds tiempo para comprender, para decidir y para escoger. Me
siento como una pagina en blanco. Ahora puedo escribir todo desde cero y
puedo hacerlo eligiendo yo las palabras. Me siento feliz cuando lo pienso,
me siento ligera. Soy una persona nueva. Pero ahora, basta, no quiero
hablar mds de esto... ;jSabes?, hoy una seriora ha comprado mi miel. No
alcanzo a expresar con palabras la emocion que he sentido. Era felicidad,
de esa que se siente de nifio, sin que haya grandes motivos. Un tarrito nada
mds, pero es un principio. Mientras la mujer sostenia en la mano el tarrito
de miel, me he sentido util, hdbil, capaz. La sefiora no era mayor que yo,
pero sus ojos eran limpidos, como su sonrisa. Me pregunto si dentro de
algunos arnos yo también podré ver las cosas con esa luz en la mirada...

Tuya, Cecilia

Angelica termin6 de leer la carta y volvio a meterla entre las paginas del
Cuaderno de la miel. Hoje6 despacio algunas. Entre los pliegos de la carta
habia un ramillete de tomillo y otro de lavanda, una violeta y una pequefia rosa
seca. Y mas cartas.

He preparado las cascaras de naranja y las he puesto a confitar con la
miel. Se han reblandecido, y cuando he ariadido las almendras tostadas, han
caido dentro como en un nido. Si, Margherita, tienes que probarlas, un nido
de miel y almendras. Me ha recordado al campo en primavera, al perfume de
las flores de almendro. Ese aroma delicado, con un punto de amargor que
realza el sabor de los dulces. Gracias, Margherita. Te mando un abrazo.
Recuerdos desde Marsella.

Agata



Angelica sigui6 leyendo, buscando lo que necesitaba entre aquellas
palabras de mujeres desconocidas. Pero no habia nada sobre ningin arbol ni
sobre una miel capaz de hacer sofiar. Cerro el cuaderno y lo dej6 en la cama.

Pero, mientras bajaba la escalera, se le ocurri6 una idea.

«Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio.» Eso se lo habia dicho
Maria. Asi le habia ensefiado a tener la casa ordenada. En realidad, era una
metafora. Se podia aplicar a cualquier cosa. Orden, tenia que poner orden en
sus i1deas. Y tenia que entender.

Lo que buscaba estaba ahi, al final del pasillo, en la habitacion de
Margherita. Entr6 y fue hasta las ventanas, las abrid, asi como los postigos. La
luz lechosa de la mafiana habia dejado paso a una azul brillante, y el sol
inund6 el suelo, deslizdndose por las alfombras color turquesa. El viento
movio las cortinas de lino.

El olor del mar era penetrante, pero ese era el dormitorio de Margherita
Senes y lo que flotaba en el aire era su perfume. De cera de abejas, miel, lino
basto, limon y lavanda.

La cama era un simple somier, pero la colcha era una auténtica obra de arte.
Angelica se acerco a examinarla; conocia el valor de un tejido hecho a mano,
y en esa colcha blanca cada cuadrado contaba una historia. Habia avefrias,
agua y plantas, habia incluso abejas y nifios agarrados de la mano. Habia una
madre que bailaba con su hija y un corro de myjeres.

Sigui6 la historia del tejido con la punta del dedo y luego mird a su
alrededor. Un batl, una comoda y un armario negro de aquellos altos, de
madera maciza. El taraceado era espléndido, evocaba tiempos pasados,
cuando las cosas construidas estaban hechas para durar, para pasar de
generacion en generacion. Era sobrio, solido. Le costd un poco abrirlo, pero
por fin lo logré. Baldas, cajones, todo estaba en perfecto orden, y también ahi
olia a tejidos que el tiempo habia amarilleado, a hierbas secas, a polvo de
lavanda y a hojas de limon. Pero no era eso lo que 1lamo su atencion, sino las
cinco cajas. Eran viejas, forradas de papel de colores. Rosa, violeta, a rayas y
con ramilletes de lilas. Angelica las conocia, o las reconocia, mejor dicho.
Las habia visto desperdigadas por la casa. Jaja tenia debilidad por las cajas,
de distintos tamafios y formas. Le gustaba forrarlas, y dentro guardaba de todo.

A Angelica también le gustaban.

Las mird y eligio una al azar. La abrid y enarco las cejas, admirando las



hojas escritas con buena letra. Rubricas y florituras, lo propio de quien hace
las cosas con el corazon. Cada palabra parecia una obra de arte.

El pan es indispensable. El pan es corazon, es alma. Tienes que tocarlo,
tienes que reconocerlo. El pan se huele, se toca, se escucha y se come con
respeto. El pan da alegria y felicidad. Por eso el pan es fundamental para
todo lo que hagan los hombres. Porque el pan habla, narra los lugares
donde se ha cosechado y cultivado el grano. Pero la harina necesita del
agua, necesita compartir, necesita colaboracion, por lo que se convierte en
motivo de reunion antes incluso de encender el horno, de mezclar la harina,
de que el aire y el agua lo hagan fermentar. Antes de que las manos lo
partan...

Angelica estaba conmovida. Un alimento sencillo como el pan descrito
como si fuera uno de los secretos de la felicidad. Pasé a otra hoja y la leyo en
diagonal rapidamente. Trataba también del pan y de sus distintos usos, segin
el periodo del afo y la ocasion. Y habia dibujos. Pan de los novios, pan de
Pascua, pan del matrimonio y pan para honrar también a los muertos. Le
ensefiaria esas paginas a Silvia, estaba segura de que le serian de ayuda.

Cerro bien la caja y agarrd otra. Tenia un nifio dibujado. Bueno, no: era un
duende. Los nifios no tienen las orejas puntiagudas. Se sentd sobre la
alfombra, delante del armario, y se puso a leer.

En lo mas oscuro de la noche, cuando la respiracion se hace aiiicos, los
suenos traen mala suerte. El culpable de todo es S ammutadori, un duende
travieso que roba la serenidad y la respiracion, sustituyéndolas por miedo y
angustia.

Angelica recordaba vagamente haber escuchado algo parecido de pequeiia.
Siguidé leyendo. Jaja habia transcrito también las formulas que habia que
recitar para expulsar a esa extrafia criatura. Eran brebus, eso lo sabia.
Palabras magicas.

Saco de la caja otra hoja, esta trataba sobre las Janas.

«Hace cinco siglos que desaparecieron...»

—Fijate —murmur6, embelesada en el relato—. ;Crees que existieron de
verdad? —le preguntd a Lorenzo, que seguia cada uno de sus gestos con



atencion.

Dej6 la hoja sobre las demas y cerrd la caja, pero no se levantd. Los
pensamientos se convirtieron en palabras y tomaron forma despacio,
buscandose unas a otras. Ahora eran frases, y le hablaban. Le recordaban lo
que habia olvidado. Volvi6 a mirar las cajas.

—;Qué has hecho, Jaja?

Y entonces comprendio. Margherita lo habia transcrito y conservado todo.
No la historia, no la literatura, sino lo que el pueblo contaba, sus esperanzas,
sus suefios y sus alimentos preferidos. Era todo el saber de un pueblo, su
legado verbal, lo que ella habia decidido conservar.

—;Tienes mas sorpresas para mi, Jaja?

Cerr6 con cuidado las cajas y el armario, pero dejo abierta la ventana. Esa
habitacion merecia que la luz la iluminara, no caer en el olvido. Mientras
volvia a la cocina, se preguntd qué mas habia decidido conservar Margherita.

Sonri6 mientras lo pensaba. Sali6 al jardin y mir6 al cielo.

Qué pocas cosas sabia de su Jaja. Le asombraba que las personas pudieran
vivir juntas sin llegar a conocerse de verdad.

Su mente corrio a Nicola, pero rechazd el pensamiento con decision. No
queria pensar en ¢l, al menos no en ese momento. Tarde o temprano se
reconciliaria con lo que seguia sintiendo por ese hombre. Tarde o temprano. Y
se dio cuenta de que, por mas que lo expulsara de sus pensamientos, ¢l volvia
una y otra vez. ;jPor qué?, se pregunto.

Estaba convencida de no sentirse atraida por el Nicola del presente. Lo que
no la dejaba dormir por las noches era un recuerdo, la idea que habia seguido
conservando como oro en pafio de su apasionado primer amor. Siguid
repitiéndoselo. Siguid haciéndolo incluso cuando la voz de su madre, que le
recordaba que nada era nunca blanco o negro, se insinud en sus pensamientos.

Por acertado que fuera su razonamiento, era entre los brazos del hombre, y
no del muchacho, donde habia temblado. Habia sido su fuerza la que la habia
envuelto, suya la mirada que hubiera querido sentir siempre sobre ella.

No debia pensar en ¢él. Tomo el sendero que llevaba al bosque. Tenia que
encontrar ese arbol, esa era ahora su prioridad.

La reforma estaba terminada.



Nicola observo su casa con ojo critico. Habia quedado mejor de lo que
esperaba. Una chispa de orgullo brilld6 en sus pupilas. Se mir6 las manos.
Apenas podia creer que hubiera superado ese reto que se habia impuesto a si
mismo. Pequefias metas que alcanzar, paso a paso; ese era el camino del
cambio.

Cuando oyo el rugido del motor se volvid. Su mirada se endurecio. Fue
despacio al encuentro de su hermano. No tenia ganas de hablar con Claudio.
No despuées de lo que habia pasado con Angelica.

—;Qué haces aqui?

Claudio miré a un lado y a otro.

—Tengo que reconocer que has hecho un excelente trabajo. Esta bonita la
casa, quiza mas que nunca. ;Como narices lo has conseguido?

—Corta el rollo. No puede importarte menos como haya quedado. TU ni
siquiera la quisiste para ti.

Claudio se encogié de hombros.

—No la necesitaba, mi piso en el pueblo es mil veces mas comodo.

—Entonces ;a qué has venido?

Claudio se pasé el dorso de la mano por la frente, buscd la mirada de
Nicola y le sonrid.

—Queria decirte que he encontrado otro terreno para la aldea turistica.
Puedes decirle a tu amiga que ya no me interesan sus tierras.

Nicola sinti6 una oleada de alivio.

—Esta isla es especial. Me alegro de que te hayas dado cuenta. No
conseguiras desarrollo construyendo en ella.

Claudio frunci6 el cefio.

—No exageres. He dicho que no necesito las tierras de Angelica Senes, no
que haya renunciado al proyecto.

—Entonces no has entendido nada.

—No, Nicola, el que no ha entendido nada eres ti. Te has convertido en un
teorico, no tienes ni idea de lo que es la vida de verdad, la que te pide un
precio cada dia.

Nicola hizo una mueca.

—Chorradas, no dices mas que chorradas, Claudio. Quiza puedas enganar a
los demas, y probablemente a ti mismo, pero hay algo que se llama vision de
conjunto, y ti lo estas pasando por alto a proposito. No te creas que por poner
un parche vas a vivir bien toda tu vida. Los problemas, al contrario, se



resuelven a largo plazo. Tu estas anadiendo dificultades a un pueblo que ya
tiene suficientes problemas. Angelica tiene razon.

Claudio exhalo6 un largo suspiro, seguido de una risita.

—Nunca se debe subestimar el poder de una mujer. Te ha lavado el cerebro,
por lo que veo. ;Tan buena es en la cama para haberte nublado asi el juicio?

—iEres un cabronazo!

Por un instante Claudio pensé que Nicola la emprenderia a puiietazos con
¢l. Antes de que su hermano convirtiera en gestos lo que leia en su rostro, se
alejo un paso.

—No he venido a pelearme contigo. Basta. —Se pasé la mano por la cara en
un gesto de exasperacion—. ;Como es posible que no te des cuenta de que lo
que hago lo hago por nosotros? Tarde o temprano tendras que decidirte a
ocupar tu puesto en la empresa. Eres un Grimaldi. Es tu deber.

Claudio nunca habia entendido a Nicola. Su decision de dejar la empresa y
regresar a Cerdena le habia parecido una locura desde el principio.

La noche que le habia llamado, totalmente fuera de si, para decirle que
volvia a casa, habia tratado de disuadirlo por todos los medios:

—Tomate unas vacaciones. Lo unico que te pasa es que estds muy cansado.
Trabajas catorce horas al dia, es 16gico que no puedas mas.

—;Me has oido, Claudio? ;Has escuchado una sola palabra de lo que te he
dicho? Por mi culpa esa mujer ha intentado suicidarse. jSe ha cortado las
venas delante de mi, en mi puto despacho!

—Deja de gritar y calmate. No es culpa tuya si la empresa la ha despedido.

—Yo la he despedido, he sido yo. ;Lo entiendes?

—Es lo mismo. Ta has desempefiado tu tarea. Y, mira, si de verdad hubiera
querido morir, habria elegido otra manera y otro sitio. Ya veras, con el tiempo
se descubrira que estaba en tratamiento por depresion. O que esté loca.

Nicola estuvo unos minutos callado, sin contestarle. Cuando Claudio habia
empezado a creer que habia conseguido hacerlo entrar en razon, oyo un sonido
extrafio. Levisimo, apenas un soplo. Se le helo la sangre en las venas. Nicola
estaba llorando.

—Toda esa sangre..., toda esa sangre. Todavia siento que la tengo encima. Le
he apretado la mufieca con las manos, he tratado de detener la hemorragia, he
tratado...

En ese momento Claudio lo dejo hablar. Dejé que se desahogara. Después
se entero de donde estaba y tomd el primer vuelo disponible a Milan. Pero



cuando llego, Nicola ya habia desaparecido. Habia dejado la empresa y estaba
ilocalizable.

Tard6 meses en encontrarlo. Los tres meses mas largos de toda su vida.

No se habia movido de ahi.

De Abbadulche.

Durante todo el tiempo en que lo habia buscado desesperadamente, Nicola
habia estado en su maldito barco.

Claudio lo agarr6 del hombro.

—Eras muy joven, no supiste gestionar el éxito. Nada mas. Ahora todo es
distinto. Juntos podemos hacer grandes cosas, devolver la empresa al lugar
que ocupaba hace tiempo. Mejorarla. Podemos superar lo que consiguid
nuestro padre.

Nicola se alejo, negando con la cabeza.

—Ese es tu sueno, Claudio. No el mio.

—No me hables asi. —La réplica sono seca, casi un grito—. No me hables asi.
(Entendido? Yo estoy tratando de ceder, de ir a tu encuentro por todos los
medios. Me pediste que dejara en paz a tu amiga, y lo he hecho. He perdido
muchisimo dinero, ;0 qué te crees? Y apoyos. He tenido que vender inmuebles
para recuperar las pérdidas. —Le volvio la espalda y se metio las manos en los
bolsillos, enfadado. Por un instante pensé en preguntarle a su hermano cual era
su suefio. Si es que tenia alguno. Pero prefirid callar. Su relacidon pendia ahora
de un hilo muy fino. Y eso lo llenaba de amargura y lo contrariaba. Nicola era
su unico hermano, la tnica persona a la que habia querido de verdad. Wlvi6 a
su coche en silencio. Sentado al volante, bajo la ventanilla—. El ayuntamiento
me ha concedido un terreno municipal. He llegado a un acuerdo con el alcalde.

—(Eso qué significa? ;De qué terreno hablas?

—Construiré el complejo turistico en la ladera de la montafia.

Nicola abri6 los ojos de par en par por la sorpresa.

—No puedes hacerlo. Ahi esta el bosque.

Claudio se encogié de hombros.

—Los arboles volveran a crecer. Siempre lo hacen.

Ei enjambre estaba en las ramas, a media altura. Poniéndose la mano a modo
de visera, Angelica mir6 a las pecoreadoras, que volvian al nido. Le latia con



fuerza el corazon, estaba emocionada. ;Cuanto hacia que no veia una colmena
rustica? Era ya casi imposible encontrarlas en la naturaleza. Las condiciones
del medio ambiente se habian vuelto prohibitivas para las abejas.

Se alejo para seguir mejor con la mirada los contornos del panal. Las
abejas habian construido la cera alrededor de las ramas, englobandolas en la
construccion. Era una obra de ingenieria prodigiosa. Y también hermosisima.
Sigui6 recorriendo el sotobosque, olisqueando el aire, con la mirada entre los
arboles y el sol, que a ratos la cegaba. Habia llegado al extremo de un
pequeiio claro cuando descubrié el segundo enjambre. También este se
encontraba en las ramas superiores del arbol. Un rayo de sol apunt6 a las
abejas, iluminandolas. Y en ese momento Angelica las vio brillar.

Ahi estaban sus abejas de oro.

Sonri6 y siguid buscandolas. Llevaba recorrida toda la parte externa del
sotobosque cuando cayd en la cuenta de que los enjambres se habian
establecido en los arboles, cubriendo a la redonda toda la zona. Se volvid
hacia el valle. Abbadulche se extendia ante ella. Calculo a vista de pajaro, que
desde alli hasta el mar podia haber un par de kilometros. Ese era el radio de
accion de los enjambres. Era como si se hubieran dividido para abarcar toda
la isla.

Una idea empez06 a germinar en su mente.

Se volvio despacio hacia la montafia, a su espalda. En esa direccion el
bosque se volvia mas denso, hasta convertirse casi en espesura. Habia sin
embargo un claro, lo recordaba porque Jaja la habia llevado alguna vez de
pequena. Y por alli estaba también el manantial que daba nombre al pueblo.
De eso también se acordaba.

Sigui6 mirando delante y detras, con expresion pensativa. Y entonces hizo
un gesto de perplejidad.

Echo6 a andar hacia la montafia, movida por un impulso, y en ese momento
vio el pasillo de vuelo de las abejas. Se detuvo, con los ojos fijos en ese
frenético ir y venir.

—;Desde donde llegais, bonitas mias? —susurrd, mientras la sospecha se
hacia duda, y entonces sonrid. Estaba a punto de adentrarse entre la espesura
cuando oy6 pasos a su espalda. Hierba seca que crujia bajo los pies, y un
sonido extrafio. Se volvid de pronto, alerta.

Flotaba un olor en el aire..., un olor que no le gustaba. A cloro, a lejia y a
algo mas que no lograba identificar.



Entonces la vio. Anna asomo de detras de un arbusto. Corria hacia ella con
la cabeza gacha.

—Eh, pequeia, ;estas bien?

La nifia se pard, levantd la mirada y se pasé las manitas por los ojos,
dejando en ellos rastros oscuros.

—;Qué te ha pasado? —susurrdo Angelica. Dejo caer al suelo la bolsa que
llevaba y, lentamente, sin apartar los ojos de la nifia, dio un paso hacia ella.

Anna retrocedio, obligandola a detenerse.

—Carifio, soy yo.

La nifa llevaba un vestido de encaje blanco almidonado con una gran
mancha delante. Tenia una expresion de espanto; su cabello, partido en dos por
una raya, estaba tan tirante que se le veia la blanca piel de la cabecita. De
pronto abri6 la boca, y Angelica contuvo el aliento.

Era la primera vez que Anna hacia algo asi.

Pero no hablo.

Movi6é la cabeza y se arrojé a los brazos de Angelica, que se habia
agachado para recibirla.

—No pasa nada, pequeiiita, estate tranquila.

Habia habido otras tres ocasiones en las que Anna habia llorado. Pero
nunca asi, con la boquita abierta de par en par sin que de ella saliera lamento
alguno. Angelica sinti6 oleadas de panico. Por un momento temi6 que fuera a
echarse a llorar ella también. Anna se agitaba, movia la cabeza y, de repente,
rechazd a Angelica de un empujon. Antes de que ella pudiera hacer o decir
nada, echo a correr hacia el pueblo.

—;Qué te han hecho, nifia? —susurro.

Corri6 detras de ella, pero cuando la alcanzo, en lugar de abrazarla,
retrocedio.

Anna estaba apoyada en el tronco de uno de los arboles que albergaban los
enjambres de las abejas de oro, como si quisiera trepar a sus ramas. De pronto
se deslizd hasta el suelo, se acurruco y se puso a balancearse de atras hacia
delante. Petrificada, Angelica hizo ademan de acercarse, pero la nifia se
incorpord, levanto los brazos y abri6 la boca.

No se oy6 ningin canto, solo el zumbido de las abejas.

—;Como puedo ayudarte? Por favor, carifio, mirame. —Habria hecho
cualquier cosa por entender, por escuchar a Anna. En ese momento repar6 en
la correa.



Con una sensacion creciente de angustia, se acerco a la pequeia. Era el
extremo de una correa para animales, y le colgaba de la mufieca.

Palidecio, y por un instante no vio mas que €so.

Las palabras se confundieron en su mente. Le tomo la mano, levantaindola
con delicadeza.

—;Quién ha sido, quién te ha hecho esto?

La nifia abri6 mucho los ojos y retrocedidé bruscamente. Las piernas de
Angelica se tornaron de plomo, y se puso a temblar.

Anna se zaf6 de ella y echo a correr hacia el pueblo.

—iEspera, Anna, Anna! —Sus gritos se perdieron en la oscuridad del
crepusculo. Corri6 tras ella, pero no logro alcanzarla.

Jadeando, con los brazos apoyados en las rodillas, tratdé de recuperar el
resuello.

—;Donde estas, pequefia? —Mir6 a su alrededor, mientras el miedo crecia en
su interior.

Instintivamente se dirigid a su casa.

Cuando llegd, sin aliento, se dio cuenta de que todo estaba desierto. Llego a
la verja, pero estaba cerrada, entonces volvid atrds, jadeando, con los ojos
prefiados de miedo, muy palida. La idea de que alguien hubiera golpeado a
Anna, que hubieran podido hacerle dafio, le retorcia el estobmago. Sintidé una
arcada, y se llevo la mano a la boca. La carretera era una linea de contornos
desdibujados.

Tuvo que enjugarse los 0jos un par de veces.

.Y ahora? ;Qué podia hacer por la nifia? No tenia precisamente una buena
relacion con su padre ni con su abuela. Sinti6 en su interior el peso de una
profunda impotencia, como un gélido grumo de hielo. Franqued la verja
deprisa.

Sabia donde vivia Mirta Fenu.

Tenia que bajar casi hasta el mar, al otro extremo del pueblo. Cruzo la
carretera y empezd a correr. Hizo caso omiso de las miradas atonitas que
suscitaba a su paso, de la gente que se asomaba a la calle, perpleja. Sigui6
corriendo, la respiracion le quemaba en la garganta. Pero no podia detenerse,
queria hablar con Giuseppe.

La casa era como la recordaba; al final de la carretera el mar espejeaba,
incendiado por la puesta de sol. Mientras llamaba a la puerta de la familia
Fenu, el viento soplaba sobre los postigos.



—Abreme, Giuseppe. jAbreme o juro que te arrepentiras!

La casa era lo que quedaba de un viejo edificio opulento. Cornisas
esculpidas adornaban puertas y ventanas, pero la humedad habia ennegrecido
las paredes. Hinchado y deteriorado, el enlucido se caia a trozos.

—jAbre, maldita sea!

Sigui6 llamando hasta que una mujer se asomo a la ventana de la casa de al
lado.

—No esta. Vuelve mas tarde.

Angelica se dio la vuelta.

—;Ha visto a la nifia?

—{A quién?

—A Anna, su hija. Tiene unos ocho afios, es asi de alta, con el cabello claro
y los ojos verdes.

—Oye, que yo ya s€ como es Anna. —La mujer la miraba con una mueca—.
Solo que no te habia entendido el nombre.

—;Entonces? ;Ha visto a la nifia?

La myjer se encogid de hombros.

—Estara jugando en la playa. Su madre murid y la abuela hace lo que puede.
El padre esta trabajando.

Angelica se volvio hacia el mar. Tardd menos de un minuto en llegar hasta
alli. Sus esperanzas se hicieron pedazos cuando vio que, exceptuando a un
hombre que paseaba con un perro, la playa estaba desierta. Volvid atras. Se
disponia a llamar a la puerta de nuevo cuando un coche se detuvo detras de
ella.

—;Qué quieres?

Angelica se volvid bruscamente.

—jDénde estd Anna? ;Qué le has hecho?

Giuseppe palidecio. Bajo del coche sin apagar el motor siquiera y dejo la
puerta abierta. Cuando la agarr6 de los hombros, la expresion de su rostro era
de puro panico.

—;Qué le ha ocurrido a mi hija?

Angelica le golpe6 en una mano para zafarse de ¢€l.

—Dimelo ti. La habian atado, cuando la vi tenia una correa en la muileca.
Lloraba, estaba desesperada. ;Cémo has podido?

Giuseppe dilatd las fosas nasales y, después de zarandearla, la dej6 libre.
Un instante despues, golped con el puilo la pared de la casa. De repente, le



propind un empujon a Angelica.

—Vete. Largate de aqui. Vuelve a tu mundo. jQue te largues! —le grit6 a la
cara.

Angelica se lo quedé mirando.

—Fuiste tu el que vino a mi casa? ;Fuiste ti el que me dejo ese mensaje con
pintura?

Giuseppe se quedd inmdvil un momento y luego volvio al coche. Tras
aparcar, subio corriendo los escalones que lo separaban de la puerta, la abri6
y solo entonces mird a Angelica.

—No s¢ de qué me hablas.

—Claro que lo sabes. Fuiste ta.

—(Como piensas demostrarlo?

Angelica no se dejo intimidar.

—;No entiendes que la casa tiene que seguir como estd también por ella, por
Anna? Todo lo que ha dejado Margherita es también para tu hija. ;Por que le
has pegado? ;Por qué demonios la has atado?

—Qué estas diciendo? Yo nunca... —Se le murieron las palabras en los
labios. Antes de que Angelica pudiera hacer nada, su primo la empujo
violentamente hacia atras y le cerrd la puerta de su casa en las narices.

Angelica amortigud la caida con las palmas de las manos, que ahora le
quemaban. Tendida en la calle, sintié6 que una mano la agarraba del brazo.

—Sera bruto. Ven, hija mia, levantate. Siéntate ahi, ahora te traigo un vaso de
agua. —La mujer a la que habia pedido informacidon unos minutos antes se
apresur6 a volver a su casa. Salidé poco después con una botella en las manos.

—Ten, filla mia, bebe.

Angelica temblaba. Estaba trastornada. Not6 el frescor del cristal sobre los
labios. Consiguido beber un par de sorbos y se sintid6 mejor. De repente la
puerta se abri6. Angelica se puso de pie. Giuseppe estaba en el umbral, con la
nifia en brazos.

—Carifo, jestas bien?

Anna no contesto, limitandose a mirarla. Se abrazaba al cuello de su padre,
con la cabecita apoyada sobre su hombro.

—Claro que esta bien. No has dicho mas que tonterias. Nadie le ha pegado
nunca. Ni se te ocurra volver a decir algo asi. No te atrevas a hablar de 1o que
no sabes.

La amenaza de Giuseppe transformé el temor de Angelica en una ira fria,



gélida.

—Entonces explicame qué es eso. ;Una nueva manera de tener a los nifios en
casa?

Giuseppe aferrd el brazo de su hija y, cuando vio la correa, soltd una
maldicion.

—No lo sabias. —La voz de Angelica era un susurro—. Ta no lo sabias —le
dijo.

Giuseppe le acaricio la cabeza a su hija. En su gesto habia una ternura
infinita.

—T1 no sabes nada de mi ni de nosotros.

Angelica mir6 a su alrededor y volvid a cruzarse con la mirada de
Giuseppe.

—(Es por el trabajo? ;Por eso no puedes cuidar de ella?

Giuseppe hizo ademan de volver a casa, pero Angelica lo agarro del brazo.

—Te la cuidaré yo. Siempre que quieras. Anna puede quedarse conmigo, yo
me ocuparé¢ de ella. —Su voz se torno suplicante.

En ese momento 1legd Mirta.

—Aqui estds, nifia mala. Y ti ;qué quieres? —dijo, dirigiéendose a Angelica.
Mir¢ a su hijo, perpleja—. ;Qué pasa?

Giuseppe levant6 el brazo de su hija. Mirta abri6 unos ojos como platos por
un instante, y luego la expresion de su rostro volvid a ser imperturbable. Se
ajusto el pafiuelo que le cubria la cabeza.

—No hace mas que escaparse. La lavo, la cambio de ropa, me doy la vuelta
un segundo, y ya ha desaparecido. Estoy cansada de angustiarme por ella. Asi
al menos s¢ donde esta.

—;Como has podido hacerlo? ;Te has vuelto loca?

Mirta fulmin6 a Angelica con la mirada.

—Es todo culpa tuya. Si no te hubieras entrometido, Anna ya habria ido a ver
a un buen meédico. Y a estas alturas estaria curada.

—{Qué?

—Lo que oyes. El dinero de las tierras de Margherita era para la nifia.

Angelica los mird, primero a uno y luego a la otra. Giuseppe seguia
abrazando a su hija. Mirta la observaba con desprecio.

Tom¢ aire y se paso la mano por la cara.

—Ven mafana a casa de Margherita.

Giuseppe no le contestd ni la mir6 siquiera.



—He dicho que vengas. Y trdete a Anna, quiero ensefiarte una cosa. —Le hizo
una leve caricia a la nifia y volvio a casa.

Sus pasos eran lentos y pesados.

Estaba cansada, terriblemente cansada. Cuando llegd, el caseron de Jaja
parecio envolverla en un calido abrazo. Cerr¢ la puerta y subio la escalera. Se
tumb6 en la cama, con el mévil en la mano. No lo pensd, no queria correr el
riesgo de cambiar de idea. Marco el nimero y, cuando oyd su voz, las
lagrimas que habia reprimido resbalaron por sus mejillas.

—Mama.

—Hola, filla mia.

—Lo siento mucho, mama.

—Lo sé, losé...

—Ven aqui conmigo, mama, te necesito.



25.

Miel de naranjo (Citrus spp.)
Intensamente floral, recuerda al azahar. Es la miel del amor y de la alegria.
Guia los gestos del corazon hacia la felicidad. Sabe a fruta madura y a
flores blancas y perfumadas. De color claro, cristaliza de manera fina.

La despertaron las abejas.

La noche anterior se habia dejado la ventana abierta, y estas entraron,
revoloteando de una superficie a otra, posandose sobre los objetos, los
muebles y hasta los cuadros. Las observd con atencion: el amarillo de sus
cuerpos, las alas vibrantes. Se movian con armonia, como bailarinas. Siempre
le habia gustado su manera de moverse, tan delicada y a la vez compleja.

(Cuando habia empezado a amar a las abejas?

No lo sabia, ni siquiera se habia parado a pensarlo nunca. Para ella eran
una prolongacion de su alma, algo que comprendia de manera instintiva.
Levantd una mano, dejo que se le posaran encima y se las llevo al rostro. Una
tras otra levantaron el vuelo. Solo quedo una.

Angelica enarco las cejas. Casi no daba crédito a lo que veia: la que le
recorria la palma de la mano era una joven princesa dorada. La linea del
abdomen era aun tenue, pronto haria su vuelo nupcial y, una vez de regreso en
la colmena, se convertiria en el centro de todas las miradas, atendida por las
demas abejas, mimada, servida y venerada. Por fin fecunda, pondria sus
huevos y daria nueva vida a la colmena. Su abdomen creceria, ya no podria
volar. La colmena no podria vivir sin ella, pero ella moriria en menos de una
hora sin los cuidados de las demas. La princesa levanto el vuelo, otro instante
de profunda emocion para Angelica, y desaparecio mas alla de los postigos.

Ella sigui6 mirando la luz unos instantes mas, y despu€s bajo la escalera.

Acababa de terminar de desayunar cuando oy6 que llamaban a la puerta. Se
levanto y, por un momento, pensé en hacer como si nada. Sabia quién era. Solo



una persona entraria en su propiedad atravesando el mar.

Abri6 la puerta principal, con el corazon latiéndole con fuerza en el pecho.

—;Qué quieres, Nicola?

El se habia alejado de la puerta, con las manos en los bolsillos.

—Hola, Angelica. Tengo que hablarte de una cosa.

Llevaba ropa deportiva y calzado de senderismo. Su expresion era tranquila
pero fria.

—;De qué?

—Ven conmigo y lo sabras.

Angelica se quedd un momento callada, pensando en lo que acababa de
decirle.

—Por qué deberia seguirte?

—;Por qué no?

Por un millén de razones, pensd Angelica.

—No estoy segura de que sea una buena idea.

—Pues yo en cambio creo que te conviene seguirme. Lo que quiero de ti... —
Marcd6 una pausa y se aclaro la voz—. Quiero ensefiarte una cosa.

La verde colina se extendia ante sus ojos, el mar en el horizonte era plata

liquida, y el cielo, tan limpido que parecia transparente. Se habia puesto ropa
comoda, como ¢él. Mientras seguia a Nicola, de vez en cuando se estremecia de
frio. La noche anterior habia refrescado. Soplaria el viento de costumbre
durante tres dias. Era el tiempo del mistral. Angelica no apartaba los ojos de
la espuma que levantaban las pequetias crestas de las olas. Nicola le ofrecid
la mano. Ella se agarr6 con fuerza. No sabia por qué se habia dejado
convencer para seguirlo. De pronto habia visto algo en su mirada, en su
expresion distante. Algo que le habia hecho temblar.

—Tienes frio?

Negod con la cabeza. Habian subido la colina y se dirigian a la montafa.
Aunque estaba acostumbrada a andar, sentia el cansancio de la subida.

—(Falta mucho?

—No, en realidad ya estamos encima.

—;Qué? ;De qué estas hablando?

El se detuvo y, por primera vez desde que habia ido a buscarla a su casa esa



mafiana, se permitié mirarla.

—Prefiero que lo veas ti misma.

Sinti6 ganas de decirle que no, de dar media vuelta y salir corriendo. Seguia
enfadada.

Con ¢l y consigo misma.

Estaba muerta de miedo. A pesar de todo lo que habia sucedido entre ellos,
aun deseaba verlo. Oir su voz.

—Esta bien, pero espero que sea de verdad importante.

Una sonrisita asomo a los labios de Nicola, pero no se volvid y continud
andando. Sabia que Angelica lo estaba siguiendo. Sabia que no pasaria por
alto un desafio. Sabia muchas cosas de ella. Mas de las que ella imaginaba. Al
final no habia cambiado tanto. Su alma era la misma. Y eso le conferia una
gran ventaja.

—Ven. Por aqui.

La colina bajaba en ligera pendiente y, en el confin de un bosquecillo de
enebros, un saliente de rocas delimitaba la zona. Estaban cerca del bosque,
detras se erguia la montaia, el corazon de la isla.

—Parece que la hubieran arrojado desde el cielo —dijo Angelica, fascinada
por la aspereza de la roca.

Nicola asintio.

—También parece una sefial. Obsérvala mejor.

Perpleja, Angelica se dio cuenta de que tenia razon.

—Pero no veo qué es lo que indica.

—Ven, te lo ensenaré.

Fueron hacia alli y, entonces, a pocos metros de distancia, Angelica vio
claramente que la roca estaba partida en dos. Cuando Nicola se metio por la
grieta, estuvo tentada de retenerlo, pero luego se apresurd a seguirlo.

—Pisa donde yo pise.

El olor himedo y vegetal le picaba en la garganta, a su alrededor habia una
oscuridad como de algodon que absorbia todos los ruidos. Angelica tenia
miedo y al mismo tiempo se sentia intrigada. Avanzd, siguiendo con los dedos
la pared de roca. Llevaban un rato andando cuando, de pronto, se abri6 un
enorme espacio delante de ellos. El suelo bajaba a plomo desde una enorme
grieta, iluminando una poza de agua turquesa en el centro de la cdmara
formada por las altas paredes de roca. La delimitaba a un lado una franja de
arena blanca y, al otro, un semicirculo de toba con decenas de pequefias



aperturas cuadradas.

—Dios mio... —Angelica estaba estupefacta—. Nunca habia visto nada igual.

El le dejo el tiempo de asimilar cada detalle, cada rincén, los sonidos y los
olores. Después le indicd un punto en concreto.

—Y aun hay mas —le dijo.

Le abridé camino, atento a que no tropezara, aflojando el paso para darle
tiempo a mirar a su alrededor. De vez en cuando, Angelica levantaba los ojos
al cielo, que parecia encerrado en el circulo de roca y se reflejaba en el
pequefio lago. Habia otros circulos, parecian antiguas hogueras, y por
momentos se veia lo que quedaba de una piedra de molino, un odre, un
abrevadero.

—Parece un pueblecito.

—Demasiado pequefio. Ven, quiero ensefarte algo.

Angelica lo siguio. Nicola se detuvo ante una de las cavidades excavadas
en la piedra, pas6 la mano por el dintel, acariciando con delicadeza una doble
espiral decorada con profundas incisiones.

—Son maravillosas —susurrd Angelica.

Habia representaciones arcaicas del sol y del agua. La diosa Madre en todo
su esplendor.

—Mira, tenian también abejas. Eso son colmenas.

Nicola se acerco con cautela.

—(Estas segura? A mi me parece maleza.

—No, son los restos de un antiguo tipo de colmenas que en Cerdefia se
utilizaron durante mucho tiempo. La propia Jaja tenia algunas. Mira, las ramas
sostenian una estructura ligera de finos juncos trenzados en forma de cilindro.
Dentro se alojaba el enjambre. Era una especie de colmena rustica. Ahi estaba
el fondo, y eso era la tapa. Después los contenedores se colocaban sobre un
trozo de madera con correas y se cargaban a la espalda. De esta manera,
resultaba facil transportar los enjambres.

—No tenia ni idea de que la apicultura funcionara asi.

Angelica sonrio.

—Durante milenios, la miel era el Unico edulcorante que existia. Cada
familia tenia al menos una colmena. Era indispensable, una fuente de riqueza y
de prestigio. Con la cera se hacian velas, la miel endulzaba y conservaba la
salud, y el propoleo era un remedio excelente contra las enfermedades. Lo que
no se consumia, se intercambiaba o se vendia. Era tradicion que con los



beneficios se compraran los ajuares de las myjeres y las joyas que adornarian
sus vestidos.

Nicola se tomo su tiempo para mirar a Angelica. Le gustaba escucharla, le
gustaba lo que contaba y su manera clara y precisa de exponer los argumentos,
con dulzura y pasion.

—(Crees que pueda ser un templo, un lugar de culto?

La pregunta de Angelica lo desconcerto.

—;Qué te hace pensar eso?

—No sabria decirte, mas que nada es una sensacion que tengo. Mira las
construcciones, estan todas alrededor del lago, como si velaran por ¢l. Como
si quisieran protegerlo.

—No lo sé. Desde luego es un refugio. Un lugar oculto, secreto para la
mayoria de la gente. Probablemente alguien habra seguido viniendo aqui,
utilizdndolo en momentos de necesidad. Y luego simplemente la gente se habra
olvidado de su existencia.

—Pero ;por qué querria alguien estar bajo tierra?

—Por muchos motivos. Por seguridad, por ejemplo. Los piratas hicieron
continuas incursiones en las islas hasta principios del siglo pasado. Raptaban
a las mujeres y a los nifios, no se limitaban a arramblar con sus pocas
pertenencias. La gente se adapta a 1o que sea con tal de sobrevivir.

Le impresiono la inflexion de su voz. Era fria. Lo mird, mir6 como seguia
con los dedos las incisiones en la piedra, su concentracion total en ese gesto
tan banal, que sin embargo decia mucho de €1, de como lo afrontaba todo.

—Ven, volvamos atras.

Angelica apartd la mirada, pero era demasiado tarde: la habia sorprendido
mirandolo, y, por un instante, un largo y silencioso instante, sus 0jos se
encontraron.

Llegd hasta la poza sin volverse, consciente de que ¢l la seguia, de las
palabras que no habian pronunciado, de esa tension que lo hacia todo tan
dificil. Ahora brillaba el sol, daba de lleno en el agua, que reflejaba la luz,
iluminando el lugar por completo.

—Es agua dulce, hay muchisima. Y esta buena, he probado un poco. Baja de
ahi.

Angelica sigui6 la direccion que €l le indicaba. De una de las altas paredes
de roca se filtraba un reguero de agua. Le pareci6 imposible que pudiera dar
origen a ese pequeio lago. Pero el agua seguia manando, constante e



incansable.

—Un refugio perfecto.

Nicola recogié lefia de alrededor y la meti6 dentro de un gran hoyo
excavado en la piedra. Encendi6 fuego y se volvio hacia ella.

—Ven a calentarte.

Angelica se sent6 a su lado.

—;Como lo has descubierto?

El sonri6. Levanté la cabeza. Le brillaban los ojos.

—Por casualidad. Estaba en el bosque, y reparé en que habia un sendero de
piedras cubierto de musgo. Cuando bajé, no me lo podia creer. Era tan
hermoso... Pensé en ti, queria que lo vieras. No me preguntes por qué, no lo
sé. Solo sabia que ti lo entenderias, que a ti te lo podia contar.

«Ati te lo podia contar.»

Angelica se volvio. Esas palabras la turbaban. En ese momento se dio
cuenta de que estaba cansada. Y de que de la rabia que habia sentido por
Nicola apenas quedaba ya nada.

—Quiero ensenarte otra cosa, jte apetece andar un poco?

—Si.

Subieron una pendiente de viejos peldafios, apenas esbozados a un lado de
las construcciones, que estaban desgastados en el centro. Quién sabe cuantos
miles de pasos habian sido necesarios para moldear asi la piedra. Nicola se
detenia de vez en cuando para ayudarla.

—Ya casi hemos llegado —le dijo cuando desembocaron en los limites de una
llanura. Angelica mir6 a un lado y a otro: ese lugar le resultaba familiar. La
vegetacion era baja, y los arboles se erguian altos hacia el cielo.

—Estamos en el corazdn del bosque.

—Si.

—Creo que ya he estado aqui con Margherita. El manantial se encuentra
cerca, jverdad?

Nicola asintio.

—Por ahi.

Claro que estaba ahi. Ahora oia el sonido del agua que corria sobre los
guijarros, llamandola.

—Hace dias que queria venir aqui. ;Sabes?, creo que la colonia de abejas
silvestres esta por aqui.

—Hay un gran arbol un poco mas adelante. Un olivo gigantesco. Igual se han



instalado alli las abejas. El tronco es enorme.

Un gran arbol. Angelica sintidé una oleada de euforia. ;Y si fuera ese el
arbol del que le habia hablado Jaja? Las piezas del rompecabezas empezaban
a encajar. Un arbol antiguo, capaz de contener una colonia de abejas
silvestres, lo bastante grande para protegerlas durante el invierno y lo bastante
amplio para albergar los panales en verano.

Echo a correr, empujada por una intuicion y una alegria que le daba alas.

Lo primero que vio fue el manantial.

Ei agua brotaba de una grieta en la roca y caia espumeando en una poza

transparente cuyo lecho se estrechaba hasta formar un riachuelo. Conocia ese
arroyo, bajaba por el valle hasta Abbadulche. Boquiabierta, contempld el
enorme olivo, cuyas ramas dominaban la llanura entera.

—Es gigantesco. —El susurro se perdi6 en el fragor del agua. Nicola estaba a
su lado y en un momento dado alzé la mano.

—Mira eso.

Habia un resplandor entre las ramas, alli donde el sol conseguia abrirse
paso. Angelica supo de qué se trataba antes incluso de verlas. jAhi estaban!
Las abejas de oro. Esa era la colonia silvestre de donde partian los enjambres
que cuidaban de la isla.

Y ese era el arbol de Jaja. Aquel del que ella debia ser guardiana. El que a
su vez la protegeria. Se acercé despacio, de la mano de Nicola, sin apartar la
mirada de las hojas plateadas, con el corazén latiéndole con fuerza en el
pecho.

—De modo que aqui esta.

El la observo de una manera extraia.

—;Sabias que existia?

Ella asintio.

—Junto con el testamento, recibi una carta de Margherita. Me hablaba de un
arbol, aquel que habia dado origen a todo. Es posible que se estuviera
refiriendo a la colonia de abejas. ;Las has visto? Son doradas. Son tnicas.
Nunca he visto abejas como estas.

—Pareces sorprendida.

Y lo estaba. Entonces comprendi6é que siempre habia tenido dudas sobre lo



que le habia escrito Margherita. Sobre si misma y sobre sus deseos.

Pero sus dudas habian quedado atras.

Ahora no tenia ojos mas que para las abejas, para el agua que cantaba, para
el hombre que le daba la mano y le hacia latir el corazon.

Se acercaron juntos a la orilla del arroyo, absortos en la contemplacion de
ese espectaculo. Los ojos de ambos seguian las lineas del poderoso tronco, el
temblor de las hojas que la brisa acunaba, el placido ondear de la hierba.

—Ahi hay algo.

Angelica mir6 donde le indicaba Nicola y se quedd boquiabierta. De una
rama del gran olivo que dominaba el manantial caian regueros oscuros que al
sol parecian chorros de oro. Una lluvia de miles de hilos dorados que caia
dulcemente al agua.

—Eso es miel.

Nicola sonrio.

—Abbadulche. Agua dulce. He aqui el porqué. Lo que endulza el agua es la
miel que cae sobre el manantial. ;Te das cuenta? jEs extraordinario!

—Si, es extraordinario.

Fue ¢l quien la atrajo hacia si. Despacio, con dulzura. Y Angelica no se
resistio.

Se abrazaron, dejando que hablaran sus gestos.

—Es tan hermoso que te deja sin respiracion.

Nicola le tom¢ el rostro entre las manos.

—Si, te deja sin respiracion.

Cuando la besd, Angelica no lo rechazo. Ya no sentia rabia ni tristeza, solo
alegria y gozo. ;Podia ser que también eso fuera parte de la magia de ese
lugar?

Porque ella nunca se habia sentido tan en paz y tan feliz.

Se quedaron un rato mas sentados a la orilla del arroyo, mirando a las abejas,

que revoloteaban a su alrededor como centellas, hasta que por fin decidieron
bajar hacia el valle.

Mientras caminaban de la mano, Angelica se dio cuenta de que necesitaba
mas explicaciones. Lo que habia sentido por Nicola hacia unos instantes era
demasiado intenso. Y para ella significaba mucho.



—;De verdad no sabias nada de los planes de Claudio?

—Ya conoces la respuesta.

Angelica asintio.

—;Por qué?

—Por qué no lo sabia? —Nicola mir6 al cielo y respiré hondo— Nunca he
formado verdaderamente parte de la empresa. O, mejor dicho, soy un socio,
pero nunca me he ocupado activamente de ella. Claudio ha sido siempre el que
lo hacia todo. Yo trabajaba en Milan, era ingeniero.

—;Yano lo eres?

Nicola se puso tenso.

—No, ya no lo soy. Ahora restauro casas antiguas, busco lugares especiales,
llevo a los turistas en barco.

—No te falta iniciativa.

—No, en ese sentido siempre estoy activo. —Le sonrid aunque estuviera
palido y turbado. Angelica se mir6 las manos. Sabia tan poco de €l...

—; Lo hacias ya desde antes de lo de la herencia? —le pregunt6 de repente.

—Si.

—No es un estilo de vida que encaje con el de un especulador. Entonces,
(por qué respaldaste a tu hermano en esa absurda idea de demoler la casa de
Jaja?

—Puntos de vista, Angelica. El tuyo, el mio y el de Claudio. ;Quién te dice
que no acudi a la reunién por ti? Lo que a ti te parece absurdo puede ser lo
ideal para otra persona.

—(Como puedes hablar asi? ;Qué demonios hacemos aqui entonces?

El neg6 con la cabeza.

—Por qué te obstinas en ver un solo camino para alcanzar un objetivo,
maldita sea? —Se paso las manos por el rostro y el cabello, en un gesto de
exasperacion—. (Es posible que no lo entiendas? ;Que de verdad no seas capaz
de entenderlo? Y sin embargo lo acabas de decir ti misma. Es mi hermano. El
es importante para mi.

Angelica se alejo de él.

—;Qué quieres de mi, Nicola?

—Alternativas, Angelica. A ti, a Claudio. Eso es lo que estoy tratando de
hacer: buscar alternativas a vosotros dos, para vosotros dos. Pero si no lo
entiendes, si no te interesa mirar mas alla de tus propios intereses, siento
haberte molestado. —Levant6 las manos, estaba al limite de su paciencia. La



tension entre ellos era tanta que impregnaba el aire. La dejo plantada.
Angelica lo alcanzo al cabo de un momento. Camino a su lado, en silencio. La
rabia se habia esfumado, y ya no tenia ganas de discutir con €l.

—(Crees que lo que hemos visto en la roca eran domus de Janas?

Nicola tomo6 aire y se pas6 la mano por la cara.

—Podria ser, asi a ojo yo diria que si. Pero hay indicios de distintas culturas,
y yo no poseo los conocimientos necesarios. Si tuviera que avanzar una
hipotesis, diria que el arbol, el manantial y las edificaciones forman parte de
un tnico complejo.

—Agua, tierra, aire y fuego. Si, estdn todos los elementos que han fascinado
a la humanidad desde siempre. Y estan la miel y las abejas.

—(Sabes?, creo que deberiamos decirselo a alguien. —Desde luego debia
decirselo a Claudio. Ni hablar de que su hermano construyera ahi. Tendria que
buscar otro sitio para su aldea.

Y no le gustaria, no le gustaria en absoluto tener que desplazar de nuevo su
inversion.

—Yo en cambio pienso que las cosas deben seguir como estan.

—Piénsalo un poco, Angelica. Este es un lugar especial. La gente tiene
derecho a conocerlo, es un bien de todos.

—No, tiene que seguir como esta. Aislado, a salvo.

Se detuvieron, haciéndose frente, cada cual firme en su propia postura. Se
quedaron asi un instante. Uno al lado del otro. Hasta que Nicola le tendi6 la
mano.

Ella puso encima la suya.

No se movieron, no hablaron. No querian romper el encanto de ese instante.

Angelica sentia elevarse el calor de su cuerpo. Su olor. Nicola la habia
tomado de la mano como habia hecho tantas otras veces, pero habia algo
distinto ahora. Era la voluntad.

Ambos sabian que estaban en frentes opuestos, que tenian opiniones
distintas respecto a muchas cosas. Estaban divididos.

Pero esos dedos entrelazados, esa mano a la que se aferraban ambos era un
vinculo.

Era algo de lo que no podian, no eran capaces de prescindir. Temblaron,
embargados por la emocidn, pero se sostuvieron la mirada.

Regresaron a casa en silencio. Cada cual absorto en sus pensamientos.

Esa noche, antes de conciliar el suefio, Angelica comprendi6 con



despiadada lucidez que lo que seguia dandole tanto miedo no era la atraccion
que sentia por €l.

Lo que la habia turbado no habian sido las miradas de Nicola, ni sus manos,
que por momentos la habian acariciado. Ni tampoco ese beso tan dulce, ni sus
caricias.

No, lo que de verdad la habia asustado habia sido el sentimiento de
pertenencia que habia experimentado. Era como si estuvieran hechos de la
misma materia. Como si escucharan la misma melodia. Porque Angelica habia
sentido vibrar en su alma cada palabra, cada gesto, cada respiracion de
Nicola.



26.

Miel de almaro (Teucrium marum)

De caracteristico aroma, intenso y ligeramente dcido, es la miel de la
armonia y el orden. Miel de Cerdenia por excelencia, extrae la fuerza de su
tierra y ayuda a encontrar el camino cuando parece perdido. De color
dmbar, cristaliza de manera variable.

Uno después de otro, Angelica levantaba los cuadros: introducia la palanca

en un extremo y, con un golpe seco, los extraia junto con todo su contenido.
Aunque habian pasado afios desde la primera vez que lo habia hecho, ese era
un momento Unico y especial. Seguia teniendo el mismo sentimiento de
expectacion y un poco de ese embeleso que precedia a la cosecha, cuando
todo estaba ya establecido pero conservaba aun una incognita llena de
esperanza y de sueios.

El viejo Miguel, quien le habia regalado la palanca, entonces no se prodigd
en muchos discursos: se limitd a ponérsela en la mano y le ensefi6 a utilizarla.
Angelica recordaba con precision su peso en la palma de la mano, su
consistencia. Pero mas que nada recordaba la emocion. Porque Miguel la
habia forjado a la medida de su mano.

Sigui6 trabajando hasta que cada colmena tuvo su nuevo cuadro de miel. Se
enjugd la frente con el antebrazo; una ojeada al cielo la anim6 a apresurarse.
Estaba brillante como el mar y de color cobalto. El calor se abatiria de
repente, y las abejas volverian a las colmenas para resguardarse. Entonces
seria imposible trabajar.

Eucalipto, una cosecha maravillosa. Primero habia sido la del asfodelo,
seguido del cardo. Habian producido también un poco de maquia mediterranea
y, para la primavera siguiente, Angelica tenia el proyecto de trasladar las
colmenas cerca del romero.

La miel le goteaba entre los dedos, los panales estaban tan llenos que hasta



la palanca quedaba totalmente cubierta. La dejé sobre una de las cajas y llamo
a las abejas. Cuando se posaron encima, sonrio.

Las cosas habian cambiado desde la Gltima vez que cantd para ellas. Su
relacion con Nicola ya no era tan tensa. Desde que habian encontrado juntos el
arbol de Jaja y la colonia de abejas, se sentia ain mas unida a ¢l que antes. Sin
embargo, habia algo que seguia atormentdndola: no habia vuelto a tener
noticias de Anna. Se preguntd qué estaria haciendo la nifia en ese momento.
Giuseppe no habia aceptado su ofrecimiento. No pasaba un solo dia en que no
se preguntara si la nifia estaba bien, si lo que le habia dicho Mirta era verdad,
si el dinero de la herencia iban a emplearlo en curarla.

Ella no creia que Anna estuviera enferma. Antes del accidente que habia
sufrido con su madre, la pequefia hablaba, se lo habia dicho Memma. Por lo
tanto era capaz de hacerlo, solo que ya no queria. Salvo por el silencio en el
que se obstinaba en encerrarse, la nifia era del todo normal. Era inteligente,
muy habil y aprendia deprisa. Angelica suspird. Decidid que le daria unos
dias mas a Giuseppe antes de insistirle de nuevo. Seguia esperandolo, sabia
que estaba en el pueblo. Se lo habia dicho Alessandra.

Desde la primera reunion, las otras chicas y ella se habian visto todas las
semanas, y, para su sorpresa, también Pina y Gigliola habian decidido
participar. Las dos ya trabajaban con ella de manera estable. Se ocupaban de
envasar la miel. Una serie de macetas de colores, con amarilis de todos los
tonos posibles, se multiplicaba bajo el porche de Angelica, porque Pina,
ademas de ser una artista extraordinaria, era muy generosa. Sus aportaciones
habian sido multiples. No solo habian embellecido su casa, sino que también
habian animado a Angelica a cuidar de las plantas, lo cual la hacia sentirse
feliz. Habia olvidado lo gratificante que era cuidar de una plantita, verla
germinar y observar las flores que brotaban. Tenia la sensacion de que era la
manera que tenia la planta de comunicarse con ella.

El proyecto de constituir un consorcio, esa especie de cooperativa femenina
de la que habian hablado, seguia adelante. La habian llamado «Hilo de oro,
en honor al biso. Ese hilado antiguo, valioso y raro, era la representacion
ideal del vinculo de solidaridad y ayuda mutua que unia a las mujeres.

La velada que habian pasado juntas, escuchando las palabras sabias y llenas
de magia de Chiara Vigo, la Uultima maestra del biso que vivia en
Sant’ Antioco, les habia dado la idea del nombre. Un hilo de oro que nadie
podia comprar porque no estaba en venta. Un hilo de oro que era un don del



mar, producido por los moluscos Pinna nobilis, que lo segregaban para
sujetarse al fondo marino. Una mujer lo extraia, lo cardaba y lo trabajaba. Era
la altima depositaria de un arte que hundia sus raices en un pasado mistico, en
esa primera ofrenda de las princesas fenicias a sus criadas sardas.

Las palabras de Chiara habian acompafiado esos gestos antiguos, a sus
labios se habian asomado formulas magicas; mientras trabajaba con la mirada
concentrada y los dedos habiles, el cabello negro le acariciaba los hombros,
inclinados sobre la tarea.

Para Angelica, conocerla le habia permitido afinar su propio pensamiento y
enriquecerlo con multiples significados.

Volvié a casa y mir¢ el teléfono. Quién sabe si Nicola la llamaria. Lo echaba

de menos. Quiza hubiera debido tragarse el orgullo y llamarlo ella. Sentia una
especie de vacio, un dolor sutil, oculto. Era turbacion, algo capaz de empafiar
las cosas hermosas. El timbre de la verja la sac6d de su ensimismamiento.

—Sera Alessandra —le dijo a Lorenzo, que se habia puesto a dar saltos.
Abri6 la verja y la puerta principal. Cuando el perro se lanzé afuera, lo siguid
con la mirada y sonri6. Lorenzo adoraba a esa chica. Un instante después, sin
embargo, las palabras se le murieron en la boca.

—Estoy segura de que ha crecido. Pero jqué le das de comer a este perro?

—;Mama?

Maria ordend a Lorenzo que se sentara y luego mir6 a los ojos a Angelica.

—Hola, filla mia. ;Puedo entrar?

No le contestd, pero cuando su madre abrid los brazos, se precipitd hacia
ella y se dejo abrazar.

—Te he echado de menos.

—Yo también, tesoro. ;Estas bien?

Angelica hizo un esfuerzo por sonreir.

—No sabria decirte.

Maria abarc6 con la mirada todo cuanto la rodeaba: los arcos de piedra y
ladrillo que sostenian el altisimo techo de madera, las paredes cubiertas de
cuadros y tapices, los muebles y el suelo blanqueado. Cuando volvi6 a dirigir
los ojos hacia su hija, le temblaban los labios.

El silencio entre ellas se volvid de plomo. Como sobre un ring, estaban en



la orilla de esa conversacion que atin no habian mantenido y que ambas temian
con la misma intensidad.

—;Te apetece un café¢? —Maria fue la primera en quebrar la inmovilidad que
las aprisionaba a ambas.

Angelica asintio. La mesa seguia desordenada. Maria no dijo nada, se quitd
la chaqueta y empezo a colocar las tazas en una bandeja. Miel, leche y
galletas. Se movia con rapidez y eficacia, sabia donde se guardaba cada cosa.
Con la barbilla apoyada en las manos, Angelica seguia todos sus movimientos.
Cuando se propag6 el aroma del café, Maria le sirvid una taza. Lo bebieron en
silencio. De vez en cuando Maria alzaba la mirada. Angelica sentia sobre ella
esos 0jos negros € inquisitivos. Habria querido hablarle, preguntarle tantas
cosas, pero no encontraba las palabras. Cuando terminaron el caf¢, Maria
recogio las tazas. Abrid el grifo y las enjuagd. Luego volvio a sentarse frente a
Angelica.

—La primera vez que vi a Margherita, yo tenia trece afios. Ella me abrid la
puerta de su casa como acabas de hacer ti antes. —Hizo una pausa, tomo aire y
sonrid—. Se hizo cargo de mi. Yo estaba sola en el mundo. Afios después me
dijo que lo habia hecho porque yo era el vivo retrato del hambre. Un insulto a
todo aquello en lo que ella creia.

—No sabia que os conocierais desde hacia tanto tiempo.

Maria junt6 las manos y entrelazé los dedos.

—Al cabo de un afo, me escapé. Asi estuvimos un tiempo. Ella siempre
volvia a acogerme, estaba ahi cada vez, con su sonrisa... —Le falté la voz.
Apartd un momento la mirada. Carrasped y retomd su relato—. Su sonrisa —
repitio—. Es importante, la sonrisa. Mucha gente sonrie y miente, pero ella no.
Decia lo que pensaba, y también se le leia en el rostro. Asi era ella.

Angelica se seco los 0jos.

—Haces bien en llorarla, filla mia, esa mujer se merece tus lagrimas.

—T0 no la soportabas —dijo Angelica en un susurro, pero su voz sonaba
ahora tranquila. Habia perdido el tono acusador de siempre.

Maria la mird con sus ojos grandes y brillantes.

—Yo la odiaba.

E1 mar estaba cristalino y en calma. Mientras soltaba los cabos, Nicola sentia



la vibracion de los motores subirle por las piernas. Se apuntal6 y corrio a izar
la vela. Se quito los zapatos y la camiseta. El viento lo embistio de lleno con
su carga de olores. Mar, salitre, pescado y tierra quemada. Entrecerrd los
parpados y, una vez concluidas las maniobras, se concedio un Gltimo vistazo a
tierra. Alli, detras del promontorio, estaba la casa de Margherita. Alli estaba
Angelica. Wlvid la cabeza. Mientras se alejaba, le parecio que el peso que
sentia en el pecho se hacia alin mas grande.

—jMaldita sea! —El viento se llevo sus palabras. Nicola corrié hacia el
mastil y amaino la vela. Ejecutd la maniobra y volvio a la popa. Una hora
después, la isla surgio de repente. Transportada por el viento, la humedad se
levantd. En un momento dado, el sol asomo por detras de las nubes. Rozo las
gotas con su luz, y estas se pusieron a brillar. El efecto era asombroso.

Absorto en ese espectaculo, Nicola se olvido de todo lo demas. Fue
entonces, lo que dura un instante, cuando se dio cuenta de una cosa: ya habia
vivido ese momento, cuando era apenas un muchacho. Y con €I, delante de la
isla Plana, estaba Angelica.

Ese recuerdo lo irritd y lo llené de rabia contra si mismo. ;Por qué
demonios no era capaz de quitarse de la cabeza a esa mujer?

Le habria sido util ser como esos hombres que sabian mentirse a si mismos.
En ese momento le habria resultado comodo saber negar la evidencia. De ese
modo podria dejarla atras. Desde luego, mujeres tenia cuantas queria, le
habria bastado con encender el movil y marcar cualquier niimero.

Una sensacion gelida lo atraveso, arrastrando consigo los recuerdos. Podia
hacerlo, desde luego. Podia hacer todo lo que quisiera. Era otra la cuestion:
(se sentiria mejor después? Se pasd las manos por el rostro. Conocia la
respuesta a esa pregunta.

Se aferr6 a la borda con ambas manos. Y en ese momento supo con certeza
que no lo haria. No volveria al pasado. Por insoportable que pudiera
parecerle el futuro sin Angelica. Antes o después se acabaria reconciliando
con sus sentimientos, se dijo. Solo tenia que tomar la decision de hacerlo, y
encontrar la manera.

Entonces lo comprendi6. Inclind la cabeza y se rio. Lo que sentia por ella
estaba tan arraigado dentro de ¢l que constituia la Uinica certeza de su vida.

Y a esa se uni6 enseguida otra. Habia hablado con su hermano.

—No te pases, Nicola. No volver¢ a trasladar la aldea por un misero arbol y
cuatro piedras puestas en cruz. Me trae sin cuidado que sean nuragicas,



prehistoricas o alienigenas. No tires demasiado de la cuerda. Mi paciencia
tiene un limite.

No hubo manera de convencerlo. No tenia la mas minima intencion de
volver a cambiar sus planes. Si Claudio llegaba a construir junto al manantial,
si dafiaba o talaba el arbol de las abejas, Angelica no podria soportarlo.

«Y o la odiaba...» (Como habia podido odiar a quien tanto bien le habia

hecho? Las palabras de su madre resonaban en su cabeza. Le hacian dafo y la
desconcertaban.

—Por qué? —Angelica queria saber, queria entender.

Maria mird a su alrededor, pero no habia nada entre esas paredes que
pudiera ayudarla, al menos ya no. Sabia lo que tenia que hacer, era una
cuestion de justicia. Se lo debia a su hija, pero se lo debia mas aun a
Margherita. Lo habia pensado mucho durante el viaje de regreso a Cerdeia,
hasta habia ensayado lo que iba a decir. Pese a todo necesitd tiempo para
reunir el valor. Mir6 a Angelica, alargd una mano y la juntd con la otra,
agarrandosela, apretandosela.

—Yo era como ti, una abeja solitaria.

Angelica abrié mucho los o0jos y apoy6d ambas manos sobre la mesa.

—;Qué quieres decir?

—D¢jame terminar. No me interrumpas. —Su voz se habia vuelto imperiosa,
como la mirada que ahora clavaba sobre su hija—. La soledad es hija del dolor.
Nos arrojamos sobre ella sin esperanza porque es lo inico que conocemos.
Introspeccion, lucidez, ninguna expectativa. Y asi no hay decepcion posible.

Hizo una pausa y escrutd la expresion de Angelica. Cuando la vio
ensombrecerse, le acaricido la mano. Un gesto fugaz, y volvido a mostrarse
distante.

—Margherita no compartia mi eleccion. Tardo algo de tiempo, pero cada vez
se llevaba un pedazo de mi voluntad, de mi necesidad de soledad. En su lugar
dejaba ideas, convicciones y esperanza. Estaba segura de que habia belleza en
todas las cosas y que, para encontrarla, para conseguir verla, bastaba
esforzarse un poco cada dia. Decia que llega un momento en que es ella quien
nos encuentra a nosotros. —Suspird, y una leve sonrisa suavizo su expresion—.
Me hacia escribir en una hoja todas las cosas bonitas que me ocurrian cada



dia. Se mostraba inflexible con eso. Y ;sabes qué, Angelica? —Le brillaron los
ojos—. Tenia razon —susurr6—. Un buen dia todo me parecié mas colorido, mas
vivo, mas intenso. En esa época conoci a tu padre.

—¢Eras muy joven?

—Tesoro, mirame. Yo siempre he sido como me ves ahora: una vieja.

Angelica se obligd a quedarse como estaba, a observar el rostro de su
madre, surcado de arrugas. Le pareci6 que cada una de ellas albergaba un
secreto que Maria ahora habia decidido confiarle.

—;Por que dices eso?

—Porque la vejez no es una cuestion de edad. Te haces viejo cada vez que se
te parte el corazon, cada vez que alguien te mancilla, cada vez que pierdes la
esperanza. Fue el hambre lo que me llevo a casa de Margherita. Decian por
ahi que habia una mujer que ayudaba a las chicas. A mi no me quedaba otra.

—(No tenias familia?

La mirada de Maria se endurecio, y le temblaron los labios.

—No, no tenia a nadie.

—Pero, por lo que dices, se entiende que eras feliz con Jaja.

Angelica se estremecid ante la mirada que le lanzd su madre. Sus ojos eran
dos cuencas vacias, llenas de una desesperacion tal que se quedo sin habla.

—El rasero que mide la felicidad es el dolor, no lo olvides. Cuando t
naciste, crei morir de felicidad. Tu padre... El me demostré lo sencillo y
maravilloso que es el mundo. Teniamos poco, y al mismo tiempo no nos
faltaba de nada. Margherita me habia ensefiado a ocuparme de las abejas, a
tejer y a tefiir los tejidos. Conocia todos los secretos, sabia darles todos los
tonos a las telas y a los bordados. El era pescador, el mar se mostraba
generoso. No podiamos imaginar que luego saldaria cuentas llevandoselo
consigo. Ni siquiera encontraron nunca su barca. —Su voz se debilito, pareciod
querer ir en pos del recuerdo—. Margherita se ocupd de mi, de nosotras. Fue
muy generosa. Corrid con todos nuestros gastos, nos dio la casa en la colina.
Se peled con tu abuelo. Nunca habia oido antes las palabras que les dijo a
todos ellos cuando nos echaron de casa. Eran terribles, oscuras.

—Entonces ;por qué la trataste asi? No lo entiendo.

—Claro que no. Nunca podrias entenderlo. Y espero que la vida sea
benévola contigo, filla mia, espero que no sepas jamas ciertas cosas.

Angelica estaba perpleja. Por un momento creia entender lo que su madre
contaba, y un instante después cada palabra parecia adquirir nuevos



significados que se dispersaban por su mente como decenas de regueros
distintos.

Maria reanudo su relato.

Cuando su marido murio, se jurd que ella sola sacaria adelante a su hija.
Sabia tejer, sabia bordar, era depositaria de antiguos secretos. Pero su alma
era como la arena que el viento barre, arida y seca. El telar no le trajo
prosperidad, por lo que lo vendio. Y, una noche, presa de la desesperacion,
volvio a hacer lo que de muchacha habia jurado no hacer nunca mas. Se
vendio.

Nadie la obligd, tan solo la necesidad de darle a su hija un techo y una
seguridad. Solo durd unos pocos meses, al cabo de los cuales decidio
encontrar una alternativa. Aceptod de todo: los trabajos mas humildes, propios
de una esclava. Trabajos que le permitirian dar de comer a su hija, pero que la
obligaban a ausentarse largos periodos durante los cuales Angelica se quedaba
sola. En aquel tiempo le habia impuesto a su hija que se mantuviera lejos de
Margherita. Y entonces Angelica se cayod de la escollera.

—No te faltan motivos para odiarme.

—No, mama. Yo nunca te he odiado.

Maria apart6 la mirada y la dejo vagar alrededor. Su voz volvid a elevarse,
monotona y distante.

—S1 tu padre fue la pasion, el impetu de la juventud, las carreras por la playa
y las risas, Gennaro fue la calma, la seguridad y la ternura. Todo el mundo
cree que me case con ¢l por ti, y asi es. Pero no saben que, cuando acepté su
propuesta de matrimonio, yo lo amaba de verdad. Y también por eso tengo que
estarle agradecida a Margherita.

—(En qué sentido?

—Ella me mand¢ a casa de Gennaro.

Maria mir6 a Angelica y luego sigui6 los contornos de la antigua artesa
sobre la que estaban apoyadas las fotografias.

—Las has conservado —dijo—. Esta todo como entonces. No has cambiado
nada.

Angelica no le contestd. No habria podido pronunciar ni una sola palabra.
Las lagrimas empezaron a resbalar de una en una por sus mejillas, grandes
lagrimones que parecian excavar un surco en su piel.

—No llores, filla mia, no he venido para verte triste ni para hacerte dafio.

—Entonces, ;para qué has venido, mama?



Maria la mir6 y alarg6 las manos, buscando las de Angelica. Se las apreto
con fuerza, y se levanto.

—He venido a que me perdones, porque sin tu perdon ya no puedo ni
respirar.

Memma 1lamé a la puerta y, al ver que nadie acudia a abrir, lo hizo ella
misma.

—Angelichedda, he vuelto —dijo, entrando en la cocina con sus pesados
andares—. Ite dimoniu? ;Maria? ;Y ti cuando has llegado?

—Hola, Memma, ;como estas?

Las myjeres se miraron fijamente, en sus rostros se veia la opinion que cada
una tenia de la otra.

—Por favor... —dijo Angelica, enjugandose las lagrimas.

Memma fue hasta ella y le dio una palmada en el hombro.

—Toma, sécate la cara, que tenemos muchas cosas que hacer. Las lagrimas
déjalas para cuando te sobre el tiempo. Ahora tenemos que prepararnos.

—Para qué?

—La semana que viene son las fiestas patronales. Ya he hablado con Silvia,
Alessandra y cussa istrangia belliscedda, esa extranjera guapa, Sara. He
hablado hasta con el alcalde. El ayuntamiento nos ha asignado un espacio.
Vamos a celebrar la fiesta de la cosecha.



27

Miel de algarrobo (Ceratonia siliqua)

Su aroma es persistente e intenso. Sabe a leche, a cuero y a caramelo, con
notas tostadas. Es la miel de la racionalidad y de la logica. Une el corazon
con la mente, ayuda a descubrir las alternativas. De color ambar oscuro,
sus cristales son compactos.

Era alli. Nicola se quitdé la mochila y prepar6 la camara de fotos. Lanzd una

ojeada al confin del bosque y probd diversos encuadres. Al final el punto
preciso se lo indico la luz de la puesta de sol. El rosa se mezclaba con el
cobalto y el morado detras de las ramas de los arboles, que lo retenian como
en una tela de arafa. Esperd un poco mas, con la camara en las manos. Pronto
anocheceria. Era el momento que estaba esperando. Su mirada se perdio,
arrastrada por los recuerdos. Se apoyo en el tronco de un arbol y siguid
esperando. El aire era tibio y estaba prefiado de olores.

Habia olvidado lo hermoso y lo magico que era ese lugar. En realidad,
cuando habia estado alli la primera vez no habia reparado mucho en el
panorama. Lo que habia intentado hacer desesperadamente era esconder a los
corderitos. Sacarlos del aprisco de su padre, con Omero por ahi cerca, habia
sido un infierno. Los habia sacado de uno en uno, hasta ponerlos todos a salvo.
Nadie los encontraria, nadie. Su plan no iba mas alld. No contemplaba las
consecuencias. Pero las cosas no salieron como ¢l habia previsto. Omero
devolvio los corderitos al aprisco, y €l aprendié una leccion que nunca
olvidaria.

La primera luz apareci6 en la oscuridad, flotando sobre el prado. Después
se encendid la segunda y la tercera. Conteniendo el aliento, Nicola se tumbo
en el suelo. Las lucecitas se pusieron a bailar y a revolotear, apareciendo y
desapareciendo detras de las ramas y las hojas. Era su madre, Maria Antonia,
quien lo llevaba a la montafia al anochecer, para ensefiarle como cambiaba el



mundo segun la perspectiva desde la que uno lo miraba. De esta manera borro
el terrible recuerdo ligado a ese lugar —los pobres corderitos encerrados en el
aprisco de su padre y el intento fallido de ponerlos a salvo— dandole otro a
cambio. Uno hermoso y agradable.

—¢Son las almas de las Janas, las hadas del bosque, mama?

—S1, es lo que queda de ellas, Nicola. Antes volaban alrededor del gran
arbol, alli estan sus casas.

Le gustaba escuchar las historias de su madre, hablaban de antiguos pueblos
venidos del mar, de guerreros y de torres de piedra.

Su muerte inesperada los destruyd a los tres. Cada uno de los Grimaldi
afrontd el dolor a su manera. Con frecuencia Nicola se preguntaba como
habrian sido sus vidas si Maria Antonia no hubiera muerto.

Tom¢ varias fotografias, y cada instante que pasaba las luciérnagas parecian
aun mas brillantes. Se habian reagrupado e iluminaban el sotobosque como
pequefias estrellas. A su satisfaccion se afiadid un sentimiento de paz.

Nicola se sorprendido de su propia lucidez. En ese silencio como de
algodon, en esa tarde que se iba tornando noche, Nicola comprendié que en
esos ultimos dias su vida habia cambiado radicalmente. Y no solo por
Angelica. Tenia la honradez de reconocerlo. Ella solo le habia recordado
como era en el pasado. Antes de tomar esa decision que habria de cambiar su
futuro.

Se levant6 y saco unas cuantas fotos mas, y luego se sentod junto a un arbol,
con la espalda apoyada en el tronco. Con esas fotografias y otras que habia
hecho de la aldea y del arbol de las abejas habia reunido material suficiente.
Se pregunto si bastaria para parar a Claudio.

Un cryjido lo puso alerta. Y entonces la vio: avanzaba por la hierba en
silencio, la luz de la luna tornaba plateado su vestido. La reconoci6 enseguida.
Si habia otra persona que conocia ese lugar era ella, Angelica. Por un instante
penso en quedarse inmovil, mirandola como habia hecho con las luciérnagas.
Probablemente ella lo habria preferido. Esa idea lo irrit6. Se levant6 y espero
a que ella lo encontrase en la oscuridad.

—Soy yo.

La oy6 estremecerse y resoplar.

—jQué susto me has dado! ;Coémo se te ocurre?

Su protesta le hizo sonreir.

—;Como es que nos encontramos en los sitios mas inimaginables?



Angelica se qued6 un momento entre el bosque y él. Nicola comprendié que
estaba sopesando una decision. Pero no fue eso lo que lo puso nervioso. Lo
que lo irritaba era saber exactamente qué deseaba. Queria que se quedara.

Ella fue hasta €l y se sent6 a su lado. Lo hizo como si entre ellos todo fuera
perfecto. ;De verdad era tan sencillo? ;Bastaba desear intensamente algo para
verlo cumplirse? Sonri6 con amargura. No, no bastaba.

—Supongo que, aparte de nosotros dos, pocas personas conocen la danza de
las luciérnagas. A fin de cuentas, son los escenarios de nuestra infancia. Es
logico que nos encontremos, ;no crees? —Angelica le sonri6 y contemplo los
insectos que se perseguian y revoloteaban en el aire.

(Por qué se mostraba ahora tan amable con €1?

No le contesto enseguida. Cerrd un instante los ojos y sabore6 el momento.

—Yo la habia olvidado.

Ella inspir6 hondo y asintio.

—Yo también he olvidado muchas cosas.

—No las importantes.

Se rio bajito.

—Segin se mire. Al final la importancia, como todo lo demas, es una
cuestion de puntos de vista. Me lo dijiste ti mismo. —Hizo una pausa—. /T0 qué
has olvidado, Nicola?

Todo. Todas las cosas. Y de pronto fue como en el pasado. Queria
decirselo, queria que ella lo supiera.

—Cuando te fuiste, no pude hacer nada mas que verte marchar.

—Eramos apenas unos nifios. ;Qué otra cosa hubieras querido hacer?

—Déjame terminar. —Respird hondo—. Me sentia impotente. No tenia control
sobre nada. Nada era como yo queria que fuera. Sentia que todo estaba fuera
de mi alcance.

Eso Angelica lo entendia muy bien, porque era exactamente lo que habia
sentido ella al abandonar Cerdena.

—Decidi cambiar. Asi que empece a observar a Claudio y a mi padre. Ellos
tenian el control, dirigian las cosas, fijaban las reglas. Yo también queria ese
poder, queria esa capacidad. Por eso lo dejé¢ todo y me marché a Milan.
Queria ir a la misma universidad que Claudio.

—,Y no te salid bien?

—Al contrario, fui el primero de mi promocion. Me ofrecieron un contrato de
trabajo cuando aln estaba solo de becario.



Angelica no alcanzaba a entender por qué su voz sonaba tan amarga. En
realidad, desde que lo habia descubierto en la penumbra, su expresion, el
rictus de sus labios y su mirada triste la habian impresionado profundamente.
Era como si la oscuridad de la noche hubiera hecho emerger la tristeza de
Nicola. Era algo que ella habia tardado un poco en percibir. Algo que se le
habia escapado. ;Como habia podido no darse cuenta? Y eso que, también
entonces, el dolor se elevaba de ¢l a oleadas. Por un instante tuvo la tentacion
de tocarlo. Sabia que los gestos llegaban alli donde las palabras nunca
podrian. Por eso no le gustaba tocar a nadie, ni que nadie la tocara a ella. Pero
la necesidad de hacerlo con ¢l le quemaba en las yemas de los dedos. Alargo
la mano despacio, para decirle lo que no era capaz de expresar con palabras.
Sus miradas se cruzaron un instante, y luego €l apart6 la suya.

—Ser el mejor te daria mucha satisfaccion. De eso se trata, ese es el
objetivo, ;no crees?

Se volvio hacia ella bruscamente, los ojos le echaban chispas.

—No sabes lo que dices, Angelica. —Su voz era un susurro ahogado. Tomo la
camara de fotos entre las manos, con la mirada perdida—. ;Sabes en qué me
habia vuelto imbatible? ;Sabes como me ganaba la vida? —No esperd a que le
respondiera. Queria decirselo, queria que lo supiera, que conociera cada
rincon de su alma—. Destruia a las personas, sus suefios y sus esperanzas.

—;Qué estas diciendo?

El se rio, con los ojos puestos en las luciérnagas que seguian bailando. En
ese momento, sin embargo, no sentia la mas minima emocion al observarlas,
solo una gran indiferencia—. La compafiia para la que trabajaba compraba
pequefias empresas, negocios y comercios. Yo estudiaba los balances,
encontraba los puntos criticos, los agujeros, los sectores que tenian pérdidas.
Y después intervenia.

—No me parece tan terrible.

—Despedia a la gente. —Lo dijo bajito, en un susurro.

Angelica sintio un escalofrio. Los dos habian sentido siempre las mismas
cosas. Antes incluso de que la consciencia de ese sentimiento que habria de
cambiar su manera de mirarse y de tocarse los arrancara a la adolescencia, lo
que los uni6 fue ver el mundo con los mismos ojos, oir los mismos sonidos y
sentir las mismas emociones.

Por eso ella percibio la desesperacion de Nicola. Y la percibié en lo mas
hondo de si misma. Y entonces supo de ¢l mas de lo que habia sabido nunca



antes.

—.Y qué paso después?

Nicola se recuperd. La pregunta lo sorprendio.

—Una mujer me pidid que volviera a considerar mi decision, me lo suplico.
Su marido la habia abandonado, y aparte de su salario no disponia de mas
ingresos que una exigua pension de manutencion. Tenia dos hijos pequetios. Ya
no era util para nosotros..., para la empresa. No necesitibamos sus
competencias, era uno de esos lastres que habian llevado a acumular pérdidas.
—La tension se le agolp6 en el rostro, que ahora parecia esculpido en piedra—.
Primero la declaré en paro técnico y, despue€s, una vez transcurrido el plazo
establecido, la despedi. —Hizo una pausa, se frotd los ojos y reanudd su
relato—. Pero le encontré otro puesto. Sin embargo, cuando intenté decirselo, ni
siquiera me escucho. Intentd suicidarse delante de mi.

Angelica contuvo el aliento. Tuvo que hacer un esfuerzo para no tocarlo.
Sabia que ¢l no lo habria tolerado. Nicola no queria consuelo. El exigia su
desprecio.

—;Qué quiere decir que le habias encontrado otro puesto?

—Era lo menos que podia hacer. Estaba sola y tenia dos hijos a los que
mantener.

La sensacion que la acaricio fue leve, como el sentimiento que se agitaba
dentro de ella. Cuando Nicola la mird, reclamando casi su condena, enarco
una ceja.

—;Pensabas que echaria a correr escandalizada? ;Que no volveria a
dirigirte la palabra? —Negd con la cabeza y suspirdé—. Deberia ofenderme.

—;Me has entendido, Angelica? Por mi culpa esa myjer intento suicidarse.

—;Por eso lo dejaste todo y regresaste a Cerdefia?

El no contestd enseguida. Primero mir6 el cielo, negro ya, como si estuviera
buscando alli las palabras.

—No. Lo que me decidi6 a dejarlo todo fue descubrir que me habia
convertido exactamente en lo que deseaba. —Se rio. Después, cuando ese
sonido estridente y carente de alegria dejo de oirse, se frotd los ojos con las
palmas de las manos—. Tenia poder, prestigio; tomaba decisiones, controlaba
los destinos. Justo como habia visto hacer a mi padre y a Claudio.

— Y entonces?

—Entonces descubri la gran verdad: eso no me gustaba. La gente me tenia
miedo, jentiendes?



El silencio se instald entre ellos, pero, cuando dejaron de hablar, los
sonidos del bosque se volvieron casi ensordecedores.

—Empecé a odiar cada mirada, cada felicitacion, cada palabra. Y me
converti en objeto de mi propio desprecio. Mis acciones tuvieron
consecuencias terribles.

Los animales nocturnos habian empezado a salir de sus madrigueras. Una
liebre pasé corriendo no muy lejos de donde se encontraban.

—Jaja decia que el que mira habla, y el que actiia se equivoca. ; Tt a cudl de
estas dos categorias perteneces?

Tardd un poco, pero al final Nicola se decidio a responder.

—Margherita era una mujer muy sabia. —Se levanto y se dirigi6 al bosque.

Habia acabado. Angelica se dio cuenta de que ese momento que acababan
de compartir, cuando todo habia sido como en el pasado, habia terminado. Lo
sigui6. Bajaron juntos la colina, en silencio. Cuando llegaron al embarcadero,
Angelica vio que el Maestrale estaba fondeado a poca distancia.

—;Sigues durmiendo en el barco?

—Estoy restaurando la fabrica de mis padres.

—;Has decidido entonces lo que vas a hacer?

Nicola movi6 el cuello para relajar los musculos.

—Si, me quedaré en Abbadulche.

La irrito oirlo hablar asi. Apreto los labios.

—;Tu hermano sigue adelante con el proyecto de la aldea turistica?

—FEl tiene sus propias ideas.

De repente, la distancia entre ellos volvia a ser un muro.

—Esta cometiendo un error.

No le contesto, se limitdé a mirarla. Se acerco a ella despacio y, cuando la
tuvo enfrente, se detuvo.

—No todos son capaces de ver las cosas como las ves ti. Siempre has sido
especial. —Alargd la mano y le acaricid el rostro con la punta de los dedos,
siguiendo su contorno. Después dejo caer la mano.

—Tengo que irme —le dijo ella, alejandose.

—Claro.

La miro subir por el sendero, envuelta en la niebla y en su orgullo. Después
se puso la mochila a la espalda y recorrio el embarcadero antes de subir a
bordo del Maestrale.



28.

Miel de espino (Rubus spp.)

Fuerte, enérgica, de intenso aroma a flores y fruta. Sabe a madreselva y a
rosas recién abiertas. Es la miel de la reflexion, induce a la meditacion y
abre la puerta a la lucidez emocional. Oscura como el ambar mas preciado,
cristaliza de manera rapida y compacta.

Ya estaba todo preparado. Unos dias antes, Maria habia limpiado de arriba

abajo el cuarto del pan. Silvia habia preparado la masa madre y traido todo lo
necesario. Gigliola y Pina habian hecho unas pequefias macetas para regalar a
las mujeres de Abbadulche que restablecieran la tradicion del pan.

Durante las fiestas patronales, abririan los patios delanteros de las casas
para mostrar a los turistas las antiguas tradiciones de la isla, por lo que habian
limpiado, sacado brillo y adornado todas las habitaciones de la casa. Habian
lavado y ventilado todos los manteles, las cortinas y las alfombras buenas, las
que habia llevado afios tejer, y habian sacado brillo a todos los muebles.

Los dias precedentes habia aumentado el ir y venir de clientes. Todos
querian comprar su miel, la nueva. Angelica estaba muy satisfecha. Si las
ventas continuaban a ese ritmo, no le quedarian reservas que enviarle a Sofia.

Su amiga se habria disgustado mucho. Sus clientes estaban locos por la miel
de asfodelo y la de cardo. Sofia las habia vendido poniendo en la etiqueta del
tarro los consejos de Margherita. Asi, la gente entraba en su tienda pidiendo la
miel de la infancia y la de la pureza, o la de la respiracion y la fuerza.

De las reservas de Margherita habian quedado pocos tarros. Una parte la
habia enviado a Alemania, a un concurso, y los dos ultimos queria
regalarselos a Nicola. Pensar en ¢l le encogio el corazon. Hacia dias que no lo
veia, desde que se habian despedido después de pasar un rato juntos en la
montafia. Angelica habia bajado a la playa todos los dias. Pero ¢l ya no estaba
alli. Se habia marchado en su barco.



—Bueno, ;qué, estas lista?

La voz de su madre volvia a ser como en el pasado, brusca y répida, pero
tenia también una nota de dulzura que era nueva para Angelica. Maria habia
cambiado mucho. Probablemente, lo que le daba tanta energia fueran las largas
discusiones con Memma. Seguian rivalizando en todo y discutian con mucha
frecuencia, pero eran inseparables. Angelica no alcanzaba a entenderlas. Cada
vez que intervenia en un intento por poner paz en sus peleas, las dos asumian
la culpa. De modo que habia poco que ella pudiera decir o hacer.

—Si.

—Entonces date prisa, que Memma ya ha encendido el fuego y, rdpida como
es, lo mismo enhorna todo el pan sin nosotras.

Angelica la mir6 desaparecer detrds de la puerta e hizo un gesto de
exasperacion. Una sonrisa le suavizd la expresion. Habia un constante ir y
venir de gente en la casa. Después de hablar largamente con las mujeres del
comité, que se habia constituido de manera espontanea en torno a Angelica,
Sara, Alessandra y Silvia, decidieron de comin acuerdo que la fiesta se
celebraria en casa de Margherita.

Llevaban varios dias de intenso ajetreo. Unas se habian ocupado del pan,
otras de los dulces, y Pina, del jardin: lo habia embellecido con sus flores, que
ahora decoraban el porche. La glicinia seguia florida y parecia acariciar las
tejas del tejado, suavizando las lineas con sus ramas frondosas y sus racimos
de flores colgantes.

Angelica se detuvo en la puerta, con la mano en el quicio. Con el pafiuelo
que le syjetaba rigurosamente el cabello, el delantal blanco y los tapetes de
lino en la mesa, Maria trabajaba la masa con los pufios, la agarraba y le daba
la vuelta. De vez en cuando se mojaba las manos y volvia a amasar. Su
concentracion era absoluta. Su trabajo era como un discurso. Cada gesto era
una palabra; cada caricia, una frase de amor. El aroma acido de la masa se
mezclaba con ese otro, resinoso, de la madera de enebro que ardia en el
interior del horno. Los recuerdos florecieron en la memoria de Angelica uno
tras otro.

Ahi estaba Jaja, sonriéndole, cantando, alargandole un puiiado de harina
para que ella también amasara. Y en el cuarto habia otras myjeres, inclinadas
todas sobre una scivedda, un recipiente de barro en el que se mezclaban la
harina y el agua con una pizca de sal y la masa madre.

—Vamos, inténtalo —la animaban. Habia mucha luz, y flotaba un olor a fuego



y a lefia. Y uno mas sutil y ligeramente acido: Angelica sabia que era el aroma
de la masa madre. Fue ese olor el que le trajo los recuerdos y las emociones
vinculadas a ellos.

Jaja hacia el pan en casa todas las semanas, y con frecuencia las mujeres
acudian a ayudarla, o simplemente a aprender cémo se hacia. A Abbadulche
llegaba el pan fresco todos los dias, pero no era lo mismo. No tenia ese aroma
ni ese sabor, no habia escuchado los secretos de las mujeres ni conocia sus
suefios. El pan de Jaja era especial y regalaba siempre una sonrisa. Cuando las
mujeres volvian a casa eran mas felices. A su espalda quedaban las palabras
tristes. En su lugar habian recibido consejos, habian aprendido de la
experiencia comin. Sabian un poco mas: eso hacia posibles sus suefios.

—S¢ hacerlo —le dijo a Maria—. S¢ hacerlo.

Su madre le sonrio.

—A ver.

Angelica fue hasta ella, metié las manos en el agua y se puso a amasar.

De los recuerdos adormecidos surgieron pensamientos. Memma ocupo el
puesto de Maria a su lado, vigilando la masa con la mirada. Pronto la
sustituiria, asi se hacia el pan alli. Una mujer, otra myjer, una al lado de la
otra. Silvia controlo6 el horno y coloco los cestos que recibirian el pan. Eran
enormes, hechos de finos juncos trenzados, forrados en el centro con
terciopelo rojo. Extendid encima los manteles de lino que Margherita habia
tejido. Cada gesto transmitia afan y mimo. Y todo parecia especial.

Cuando le toco a Silvia, Alessandra entr6 en el cuarto del pan.

—Qué rico huele.

—F du creo! ;Ya lo creo!

La exclamacion de Memma las hizo reir. Y no porque hubiera un motivo
especial, sino porque estaban satisfechas, y cuando se es feliz es facil
encontrar motivos para reir.

—Angelica, hay alguien que pregunta por ti.

—Enseguida voy. —Mientras iba a la pila para lavarse las manos, se pregunt6
quién podria ser. Se quito el delantal y volvio al salon.

La pequefia Anna corrid a su encuentro.

—ijTesoro mio! —Angelica abrid los brazos para acoger a la nifia— ;Como
estas? Que guapa, qué bonito vestido llevas.

Anna sonrid y se lo levant6d un poco para ensefiarle sus sandalias rojas.

—Nos hemos acercado a saludaros. —Giuseppe estaba en el umbral. La



expresion de su rostro era menos tensa que de costumbre, y su mirada,
transparente.

—{Os marchais? —Angelica se incorporo, sin soltar la manita de la nifa.

—He encontrado un médico.

—Oh. —Angelica asintio—. Lo que te dije de la casa y de todo lo demas, no lo
dije por decir. —No sabia de donde le venia esa certeza, pero sentia que era lo
que tenia que hacer—. Tengo algo para ti —susurr.

La habitacion de Margherita estaba al final del pasillo. En el primer cajon
de la comoda, dentro de la caja donde habia encontrado las pocas joyas de
Jaja, Angelica guardaba el dinero de la miel y su talonario de cheques. Ahora
ya sabia a cuanto ascendian sus ahorros. El cheque bancario estaba listo desde
hacia unos dias, desde que se lo habia pedido al banco para Giuseppe. Lo
saco, comprobd que todo estuviera en orden y volvio al salon.

—Toma —le dijo, ofreciéndoselo.

Giuseppe enarcod una ceja. En el instante en que Angelica vio ese gesto, le
parecid ver a Margherita. Ella hacia lo mismo cuando no entendia algo. Le
sonrio.

—Tomalo.

Giuseppe alargd la mano. Abrio la boca y volvid a cerrarla. Un instante
después le devolvid el cheque.

—Gracias, pero no.

—;Por qué? Acéptalo, por favor.

—Resolveré mis problemas yo solo. —Estaba incomodo. Se inclind para
levantar en brazos a Anna y le acaricid el cabello—. Volveré. Y, entonces,
quién sabe, quiza tenga una propuesta que hacerte. Me gustaria trabajar con las
abejas. Ademas, ya tengo una socia, jverdad, ninnia?

Cuando oyo0 esa palabra, a Angelica se le aceler¢ el corazon.

—Margherita también me llamaba siempre asi.

Giuseppe la mir6 y volvio a sonreirle.

—Ahora tengo que irme. El camino es largo, y nuestro avion sale esta noche.

—Os acompano.

Al llegar a la verja, Giuseppe se detuvo. Anna ya estaba en el asiento
trasero del coche. El mir6 hacia el mar y luego 1levo los ojos hacia Angelica.

—No te fies de los Grimaldi.

Una sensacion desagradable le encogio el estomago.

—;Por que? ;Sabes algo?



—T0 hazme caso. No te fies de ellos. Construirdn como sea la aldea
turistica. Hay nuevos inversores, gente importante. —Subio al coche y cerr6 la
portezuela. Antes de alejarse, volvio a buscarla con la mirada—. Me hubiera
gustado conocerte en otras circunstancias. Te he hecho cosas de las que me
avergiienzo, lo siento mucho.

A Angelica no le dio tiempo a contestar. Giuseppe arranco el motor, y ella
se quedo inmovil mirandolo alejarse, con el corazén martilleandole en el
pecho.

—;Qué demonios pasara ahora? —mascullo. Volvio a casa y se sentd en los
peldafios de la escalera.

Alli la encontré Maria. A la mujer le bastd una ojeada para comprender que
a su hija le habia pasado algo.

—Bueno, ;qué te ocurre? —Se sent6 a su lado.

—Giuseppe Fenu... Me ha puesto en guardia respecto a los Grimaldi.

—No te han molestado mas, y se han retirado. La sucesion se ha registrado
ante notario. Ya no hay nada que puedan hacer. No te crees problemas que no
existen.

Angelica se levanto.

—Tengo la impresion de que se trata de otra cosa, algo que no me gustara
descubrir.

—Filla mia, hay tantos problemas en la vida... Olvidate de los que no
existen. Concéntrate en el momento presente, que pasa enseguida, y si en vez
de vivirlo dedicas el tiempo a pensar en otra cosa, no creas que volvera
porque ta te hayas distraido.

La frase de su madre sonaba tan sentenciosa que Angelica estallé en una
carcajada liberadora. Wlvid al cuarto del pan, las mujeres estaban todas
alrededor de la mesa. Al aire caliente, cargado con los aromas y los vapores
de las masas y de los canastos cubiertos con pafios, se afiadia el perfume
cryjiente del pan recién horneado. Seguiria el consejo de su madre: viviria
plenamente el momento, a pesar de todo, porque valia la pena. Y no tenia
intencion de perdérselo.

Reanudo su tarea pensando en Anna, en su sonrisa, en la expresion que le
habia visto en el rostro y en la mano confiada que le habia ofrecido a
Giuseppe. La nifia habia cambiado, y también su primo.

Y ella, y Nicola, y Maria... Abbadulche los habia cambiado a todos.



29.

Miel de cilantro (Apiaceae)
De intenso aroma a flores y a fruta exotica, recuerda al coco, a la frescura
de los citricos y a la viveza de la especia. Es la miel de la generosidad,

favorece la alegria de compartir. Medianamente clara, cristaliza de manera
delicada.

Angelica nunca habia visto tan llena de vida la casa de Margherita, con tanta

gente curiosa que iba y venia de una habitacion a otra. Se tomo algo de tiempo
para estudiar los rostros sorprendidos de quien de repente alcanzaba a
imaginar con precision como se vivia en Cerdefia en un pasado no muy lejano.

Con ocasion de la fiesta, los vecinos de Angelica habian traido un burro,
unos cuantos caballos y unas cabritas que ahora ocupaban los establos que
antes habian albergado a los animales de Margherita.

Los turistas se maravillaban de aquella extraordinaria sencillez, de las
flores que asomaban entre las gavillas de heno. Pina tenia un sentido artistico
de verdad peculiar, y sus ideas habian transformado el jardin en un lugar
acogedor y perfumado.

Angelica estaba nerviosa. Después de pensarselo mucho, Sofia habia
decidido pasar unos dias con ella. Llegaria de un momento a otro. Estaba
impaciente por contarle cosas sobre el arbol y las abejas de oro. Por el
momento no habia hablado de ello con nadie mas. Salvo Nicola, nadie sabia
de la existencia de la aldea rupestre ni del gran olivo milenario que custodiaba
la valiosa miel. No habia tenido ocasion de volver alli para recoger un poco.
Lo haria con Sofia, decidi6. Su amiga era una experta. La ayudaria a
identificar el néctar de las flores que componian esa miel especial.

La miel de los suefios y la felicidad. Sonrié y dejo la casa atras,
recorriendo el sendero que llevaba al apiario. Ayudada por las chicas, habia
sefialado el recorrido con escarapelas de colores, para que los visitantes no se



perdieran.

Alli habian preparado la presentacion. La idea se la habia dado Nicola
hacia tiempo. Un tinel de tela de mosquitero desde el que quien asi lo deseara
pudiera verla trabajar con las abejas.

Estaba comprobando que todo estuviera en orden cuando oyd la voz de
Maria.

—Angelica, ven. Han traido esto.

—;Qué es?

Su madre le alargd una hoja.

—No llevo las gafas, pero me parece que es algo del ayuntamiento. Se 1o han
repartido a todo el mundo.

Angelica se puso a leer.

El alcalde de Abbadulche advierte a la poblacion de que el 20 de junio se
celebrara un pleno municipal ...

Se detuvo. No, no podia ser. Volvi¢ a leerlo todo desde el principio y luego
arrugo el papel. Estaba palida y le temblaban las manos. La rabia que sentia
era arrolladora.

— Te importa si me alejo un rato?

Maria se puso en jarras.

—Mira que no estds sola en esto, filla mia. Ya deberias saberlo. Ahora te
vienes conmigo, volvemos dentro y te sientas antes de caerte redonda, que
estas palida como un muerto. Deja que este momento lo vivamos juntas. ;/Es
que aun no has aprendido nada?

Angelica perdio la paciencia.

—Mama, esto es un maldito embrollo. Grimaldi no se ha rendido. jAhora
quiere construir su aldea en el bosque! Ese hombre destruird todo lo que ha
hecho Margherita, todo lo que representa. Las abejas, el medio ambiente,
nuestra historia, todo.

Maria se encogio de hombros.

—Pero ven dentro. ;Te crees que la familia y las amigas estan solo para
compartir las cosas bonitas?

—.Y después? Cuando me deshaga en lagrimas, ;qué cambiara? Cuando
todas se enteren de que lo que les he ensefiado, lo que he compartido con ellas
desaparecera, ;me sentiré¢ mejor?

Maria apret6 los labios.

—Habrés aparcado tu caravana, filla mia, pero tu alma sigue ahi dentro,



siempre lista para echar a correr. —Hizo un gesto desaprobatorio y se dirigié a
la casa. En un momento dado se par6—. Una alegria compartida pasa a ser de
todos. Lo mismo ocurre con el dolor. Madura, Angelica, madura porque sigues
siendo una nifia. Conoces a las abejas, y muchas veces he pensado que tienes
una en el alma, fi/la mia. Pero ain no has entendido que la colmena tiene su
propia filosofia. Se vive compartiendo. Asi se prospera.

Esas palabras le quemaron dentro: las sintio6 como un gran peso. Cuando
entrd en casa, Memma estaba junto a Maria. Angelica fue hasta ellas.

—( Esté todo preparado?

—Si. ;Que es esa historia del ayuntamiento?

Angelica lanz6 una mirada asesina a su madre. Memma siguié su mirada, y
le tir6 de la blusa.

—,Y bien?

—No lo sé.

—(Eh? ;Lo sabes 0 no lo sabes? -Memma estaba irritada. Su falda ondeo,
rozando el suelo.

Angelica suspird y cerrd los 0jos un instante.

—Grimaldi lo esta intentando otra vez. Ahora ha pedido al ayuntamiento los
terrenos municipales para construir su aldea turistica. Y el alcalde esta de su
parte. —Se tapo el rostro con la mano—. No sé qué puedo hacer para
impedirselo.

—T0 no..., pero un abogado igual encuentra la manera.

—Supongo que si.

Memma asintio.

—Deja de ponerte en lo peor. Ya veras como se arregla todo.

—Si, claro, seguro.

La vieja hizo caso omiso del tono insolente de Angelica vy, tras llevarse la
mano al amplio bolsillo de la falda, le ensefi¢ una carta.

—Esta la trajo ayer el cartero. La dejé en mi casa porque ti no estabas. —Se
puso las gafas y, tras mirar quién era el remitente, se la dio a Maria—. Toma,
abrela ta, que eres su madre.

—Claro, qué buena manera de respetar la privacidad —rezongdé Angelica.

—Precisamente. —La voz de Memma era seria. Su madre y ella se miraron
complacidas. Un instante después, Maria rasgo el sobre con la punta de un
cuchillo.

—jHas ganado!



—{Qué?

Sara, que habia seguido la escena, se puso en pie de un salto y se reunio con
ellas.

—;Puedo? —No espero la respuesta de Maria, le arrebat6 la hoja de 1a mano
y un instante después lanzo un grito—. jHas ganado, has ganado las Tres gotas
de oro!

—(El concurso?

—Si, si. Mira. Aqui lo pone. Ante notario... premiada la miel de
Abbadulche. Tres gotas de oro. Milflores, asfodelo. Dos. jSon dos premios!
iViva, viva, la miel de Angelica ha sido premiada!

—Déjame ver, déjame ver.

Cada una de las mujeres del comité exigidé ver la carta. De repente, fue
como si la tristeza no fuera mas que un recuerdo. Se pusieron a hablar todas a
la vez, y el entusiasmo se uni0 a la valentia recuperada, a las ideas
compartidas y a las risas.

Y Angelica por fin comprendio lo que Maria habia querido decirle. Porque
ahora sentia menos el peso del miedo que la habia atenazado al enterarse del
tema del pleno municipal.

—Ya estoy aqui.

Se volvieron todas a la vez. Una mujer sonriente, de largo cabello negro,
acababa de asomarse a la puerta.

—Hola, forastera.

Angelica corrio a su encuentro y la abrazo.

—iPor fin!

—Bueno, querida, ;coOmo estas?

No le contestd, no podia. En ese momento estaba alin tan emocionada que se
habria echado a llorar. Trago saliva, se esforzo por sonreir y se volvid hacia
las mujeres reunidas en la habitacion.

—Os presento a mi amiga Sofia.

Sofia las salud6 a todas y fue al encuentro de Maria, que le alargaba la
mano.

—Ven aqui, Sofia. Siéntate a mi lado. ;Sabéis que esta sefiora conoce todos
los secretos de la miel?

—;Secretos? ;Es que la miel tiene secretos?

—Mas que secretos, yo diria que tiene poderes.

La mirada de Sara se ilumino.



—;Qué clase de poderes?

—Encuentra el alma de las personas y la llena de alegria. Pero ese es solo
uno. La miel es un concentrado de deseo y de emocion.

Mientras Sofia captaba la atencion de todas con sus palabras, Angelica se
levanto y abandond la habitacion. Bajo hacia el mar, absorta en sus
pensamientos, con Lorenzo a su lado. Cuando llegd a la playa vio que el
embarcadero estaba desierto. Nicola no habia vuelto tampoco esa tarde.
Inclin6 la cabeza y se pregunto si acudiria ¢l también al pleno convocado por
el alcalde.

Sus pensamientos de pronto parecieron romperse en mil esquirlas de luz.
Eran sus esperanzas. Sus suefos. Sintid un nudo en la garganta, y se le llenaron
los ojos de lagrimas.

El arbol de las abejas de oro estaba en el corazon del bosque, como el
manantial y como la aldea rupestre abandonada. Y esos eran terrenos
municipales, de Abbadulche. Sintié un escalofrio recorrerle toda la espina
dorsal.

Ella era la guardiana. No permitiria que le ocurriera nada al arbol. Ni
tampoco a las abejas.



30.

Miel de manzano (Malus domestica)
Dulce, floral, sabe a sotobosque y a fruta madura cocida. Es la miel de la
sabiduria y la sensatez. Favorece el conocimiento de uno mismo. De color
dorado, su cristalizacion es muy delicada.

Fue un acaudalado vecino de Abbadulche quien dond el terreno para

construir la sede del ayuntamiento. Y asi, al cabo de unos diez afos —los
fondos disponibles eran escasos—, se completd y se inaugurd el edificio. Era
moderno, como los suefios de sus ciudadanos, y al mismo tiempo conservaba
las caracteristicas de la arquitectura local. Sobre ese punto el alcalde se habia
mostrado inflexible: arcos, ladrillos, columnas y un gran portico para que los
ancianos descansaran, asi como una fuente delante para refrescarse los dias en
que el viento caliente te secaba hasta los 0jos.

Desde entonces, la plaza frente al ayuntamiento, por donde todos los
vecinos pasaban al menos una vez al dia, se habia convertido en un lugar de
intercambio de opiniones, discusiones y comadreos. También esa tarde, en
cuanto Angelica franqueo la entrada del gran edificio, los sefores sentados en
los bancos se pusieron a hablar. No en voz alta, pues habria sido una groseria.
Se limitaron a seguirla con la mirada y a mascullar entre ellos.

Ella no les hizo caso, pero Maria en cambio se par6 delante de mas de uno,
desafiandolos con sus penetrantes ojos negros. Le gustdé que muchos de ellos la
reconocieran. Disfrutd de cada sobresalto de esos hombros que en tiempos
habian sido fuertes. De cada suspiro, de cada temblor.

Le gustaba la vejez, era la mejor manera que tenia Dios de poner a todo el
mundo al mismo nivel. No se salvaba nadie, y eso la satisfacia profundamente.

—Ven, mama, entremos.

La sala en la que se iba a celebrar el pleno estaba en la segunda planta.



Subieron la escalera. De tanto en tanto respondian al saludo de aquellos con
quienes se cruzaban.

—Es aqui. —Maria le indicé una puerta abierta. Angelica inspiré hondo y
sonrio.

—Vamos. —Habian llegado con antelacion, pero aun asi en la sala ya habia
varias personas.

En el umbral sintid6 mermar su optimismo. Al lado del alcalde, Claudio
Grimaldi dominaba a todo el mundo desde su metro noventa de estatura.
Hablaba con el alcalde con el tono tranquilo y sereno de quien no tiene nada
que demostrar. En eso era muy distinto a Nicola.

Aunque los dos se parecian mucho, a Claudio le faltaba la profundidad de la
mirada de su hermano y su capacidad de comunicarse con una sonrisa.
También estaba el abogado Ruina, sentado a una mesa. Delante tenia una
maqueta que representaba las estructuras que edificarian en alglin lugar de la
isla.

Angelica tuvo que contenerse para no hacerse con ella y tirarla por la
ventana. Les paso revista a todos, uno por uno, y el desprecio le retorcio las
visceras.

Maria le apret6 la mano y la empujé suavemente hacia delante.

—Vamos a sentarnos, filla mia.

—Bienvenidas —exclamoé alegremente el alcalde al verlas avanzar—. ;Ustedes
son...? —preguntd, acercandose para estrecharles la mano.

—Me llamo Angelica Senes, y esta es mi madre, Maria Florinas.

Al alcalde se le congelo la sonrisa.

—Ah... claro. Las herederas de Margherita Senes.

Maria se llen6 de aire los carrillos.

—;Tiene algo que decir al respecto?

El hombre se apresur6 a indicar que no con la cabeza.

—No, no. ;Coémo se le ocurre? Era solo una pregunta.

—Bueno, ahora que nos hemos presentado, puede volver con sus amigos.
Nosotras nos sentamos aqui. —Tras despedirse del alcalde, Maria mir6 a su
alrededor—. Ahi estdn Sara y Alessandra. Y no vienen solas.

Angelica alzd la mirada. Detras de ellas iban tomando asiento mujeres de
todas las edades. Muchas la saludaron, otras se limitaron a observarla con
curiosidad. Todas la conocian, unas personalmente, otras de oidas. Las
mujeres de Abbadulche habian apreciado mucho sus ideas y su decision de



crear la asociacion El Hilo de oro. Era como si Angelica hubiera catalizado
las energias de todas esas personas, encauzandolas en una misma direccion.

—Ah, aqui estais. E ite dimoniu, qué¢ demonios, ;no podian celebrar el pleno
en la primera planta? —La voz de Memma llamé la atencion de todos los
presentes— Bueno, ;qué? ;Qué es esto de que el ayuntamiento le conceda
terrenos a los Grimaldi? ;Qué crees que van a querer hacer en ellos? ;Plantar
tomates? —dijo, dirigiéndose al alcalde.

El hombre se aflojo el nudo de la corbata.

—No, no. Es por el bien del pueblo, tia Memma, no piense que es con mala
intencion.

—,Y como piensan hacerle este bien al pueblo? —Se acerco hasta que sus
ojos negros quedaron a la misma altura que los del hombre—. ;No estaran
pensando en talar todo el bosque, verdad? Porque si es eso, ya se pueden ir
olvidando. Y tampoco en el mar pueden construir. Asi es que, como puedes
ver, no hay un solo sitio en esta isla donde se pueda levantar eso.

—.Y usted es...? —El abogado se habia puesto de pie. Pero si con eso habia
pensado intimidar a alguien, tuvo que cambiar de idea.

Una mujer muy atractiva de unos cuarenta afios se habia acercado a Memma.
No tenia sus arrugas, y su cabello era mas claro, pero la mirada directa y la
expresion decidida eran las mismas.

—La sobrina de la sefiora, me llamo Giulia Angioi. Soy la abogada de la
asociacion El Hilo de Oro de Abbadulche. ;No ha recibido mu fax, sefior
alcalde?

Angelica seguia mirando a Claudio, estaba furiosa. Y se sentia impotente. A
su espalda, el murmullo se intensific6 conforme los vecinos de Abbadulche se
fueron acomodando. Ahi estaba Silvia, que habia venido con su madre y dos
hermanas y se sentaron a su lado. Cuando Angelica vio entrar a Gigliola y a
Pina, se qued6 boquiabierta. Las dos mujeres iban de la mano, con una
expresion perdida y aturdida. Sofia estaba con ellas. Angelica fue a su
encuentro enseguida. Tenia un nudo en la garganta de la emocion. Estaban
todas ahi para defender el legado de Margherita.

El alcalde se aclaro la voz.

—Vamos a comenzar, siéntense, por favor. -No esperaba tanta afluencia y
estaba preocupado. La expresion de esas mujeres no era en absoluto
tranquilizadora. Se desabrocho el cuello de la camisa.

Giulia Angioi sacd una carpeta y se puso a ordenar unos papeles. Cuando



todos los asientos se ocuparon, un ordenanza trajo otras sillas para las
personas que seguian llegando. Cerca de diez minutos después, el alcalde se
dirigi6 a los presentes con los saludos convencionales.

—Como quizd hayan oido comentar algunos de ustedes, la sociedad Grimaldi
Costruzioni ha presentado un proyecto para la realizaciéon de un complejo
turistico. Este traera a nuestro pueblo un enorme beneficio en términos de
puestos de trabajo y desarrollo...

—FE certu.

El hombre cerrd los 0jos y suspiro.

—Sefioras, por favor. Si no me permiten ni exponerles el motivo de esta
reunion, ;qué hacemos aqui?

—Eso mismo me pregunto yo. ;Qué hacemos aqui? Grimaldi ha sido
demasiado ambicioso esta vez. Que se vaya a otra parte con sus negocios. Que
igual a €l se le ha olvidado, pero su padre no construy6é nada aqui. El pueblo
tiene que seguir como estd. —Memma concluyd su discurso blandiendo el
indice.

Estall6 un aplauso como respaldo a la anciana, que, tras sacar pecho, volvid
a sentarse.

—La evaluacién ambiental arroja resultados positivos. Todo se llevard a
cabo conforme a las leyes vigentes. Y ustedes saben lo severas que son.

—Se llevaré a cabo? ;Y cuando lo han decidido?

—Sefiorita Senes, déjese ya de esa absurda oposicion. Le he dicho que su
hostilidad no la llevara a nada.

—Hostilidad? -Memma se levantd de nuevo—. ;Quieres ver de verdad lo
que es una mujer hostil? —La amenaza en la voz de la vieja era evidente.

Del fondo de la sala surgieron un par de exclamaciones ahogadas y algunas
risas.

—;Quiere decirle a su tia que no se acalore? —intervino el abogado Ruina.

Giulia Angioi sonri6 a su colega.

—La sefiora solo ha hecho una pregunta. Reléjese, abogado.

—Como ibamos diciendo, el complejo turistico generara cerca de trescientos
puestos de trabajo. Esto significa mas dinero, mas bienestar, todo lo que ahora
nos falta. Es un proyecto con una capacidad de crecimiento exponencial. El
broche de oro serd el campo de golf. Abbadulche tiene una estructura ideal
para albergar varios. Bastara acondicionar un poco las colinas, reducir los
matorrales y hacer sitio a las praderas de césped. Hemos seleccionado unos



cultivos que pueden sobrevivir con muy poca agua. No requeriran cantidades
superiores a las establecidas para la vegetacion autdctona —prosiguio el
alcalde.

—Esa vegetacion tiene un nombre: maquia mediterranea, y, a diferencia de su
césped, proporciona alimento a las abejas, genera una ventilacion constante y
enriquece la tierra y el paisaje. Ustedes en cambio se veran obligados a
emplear herbicidas y a tratar continuamente los cultivos, y todas esas
sustancias a las que recurrirdn acabaran en los acuiferos —dijo Angelica
serenamente.

—Le ruego que se siente, sefiora. Sus comentarios no vienen al caso.

—No. Solo estoy diciendo la verdad. ;Sera posible que no alcancen a
entenderlo? ;Qué tendran que hacer los vecinos de Abbadulche? ;Que
empleos ofrecen ustedes?

El alcalde se levanto.

—Todas las categorias profesionales, desde la limpieza de las habitaciones
hasta los servicios de cocina. Jardineros, electricistas y albaiiiles.

—,Y quién los dirigira?

—Para eso hacen falta categorias especificas.

—Ma bairindi. —La voz cortante de Memma se elevo entre el rumor—. jVenga
ya!

—Sefioras, por favor. El alcalde no se ha expresado bien. Los vecinos de
Abbadulche tendran prioridad —tratod de intervenir Ruina.

Angelica estaba livida. La rabia se alternaba con una profunda
estupefaccion. ;De verdad no habia nada que ella pudiera hacer? Sentia que
era todo una farsa. Todo estaba decidido ya, pero ;conseguiria hacerles
desistir del proyecto? Necesitaba tiempo y no lo tenia. Se le escapaba entre
los dedos. Habia pasado semanas sentando las bases del consorcio de mujeres
y organizando el negocio apicola. Habia cometido el grave error de
subestimar a Claudio Grimaldi.

—La superficie necesaria para construir la aldea turistica es muy amplia. —La
voz se elevo desde el fondo de la sala. Angelica la reconocié inmediatamente.
Nicola estaba ahi, entre el publico. No se habia sentado al lado de su
hermano. No estaba con ¢él.

—Hay decenas de hectareas en las laderas de la montafia. Alli se construira
la aldea, entre los arboles del bosque. El estudio ambiental pone de manifiesto
que el impacto sera minimo —replico el alcalde.



—ijEstan locos! jNo pueden hacer eso! —Angelica les hizo frente con la
cabeza alta y los ojos que echaban chispas de rabia. En el bosque estaba el
arbol de las abejas. Moririan, y con ellas desapareceria todo. La isla perderia
su recurso mas valioso.

—(No ha oido que habra trabajo para todos?

Hizo caso omiso de la réplica del alcalde y miré a Claudio. Su expresion
era de seguridad, como si ya estuviera todo decidido.

Giuseppe habia hecho bien en ponerla en guardia. Claudio Grimaldi era un
hombre sin escrupulos. No se detendria ante nada.

Angelica se volvid furiosa y abandono la sala. En el momento preciso en
que franqued la puerta, se desencadend un alboroto. Pero no se quedo alli, ya
no aguantaba mas.

(Cuanto tiempo hacia que no se sentia tan impotente? Acelerd el paso y
luego echo a correr. Sofia fue tras ella.

Nicola la llamé, pero ya estaba lejos. «jMaldita seal», dijo entre dientes,
antes de regresar a la sala. La buscaria mas tarde. Ahora era su momento.

Con la carpeta en las manos lleg6 hasta el banco donde estaban sentados el
alcalde y sus concejales.

—No pueden construir en el bosque ni junto al manantial. Existe una
prohibicion expresa de la direccion regional. Toda la zona ha sido declarada
area de interés arqueologico.

—;Qué demonios estas diciendo? —Claudio se puso en pie de un salto.

Nicola no le hizo caso.

—Aqui estan las fotografias, y este es el informe del arquedlogo de la
direccion. Toda la zona sera objeto de estudio. Todo el territorio de
Abbadulche —dijo con énfasis— queda englobado en esta prohibicion.

Los vecinos congregados en la sala se pusieron a hablar todos a la vez.

—iSilencio!

Cuando los presentes callaron por fin, Claudio tomo la palabra.

—Les aconsejo que borren de la cara esas sonrisas satisfechas. Cuando
tengan que acompafar a sus hijos a los barcos o a los aviones, cuando los
vean marchar a ganarse la vida en la otra punta del mundo, lejos de ustedes,
porque esta isla ya no podrd ofrecerles ninguna oportunidad, entonces se
acordaran de mi propuesta. Piénsenlo, jy haganlo ya! Si se muestran todos de
acuerdo con mi proyecto, encontrar¢ la manera de burlar esta farsa. Un
impedimento arqueoldgico no implica una imposibilidad absoluta de construir.



Nicola tomo6 la palabra.

—Abbadulche es nuestra riqueza. Su mar, su montafia y su manantial. Si
consiguiéramos mantenerlo todo exactamente como estd ahora y organizdramos
mejor los transportes, la logistica, la restauracion y la informacion, tendriamos
turismo todo el afo, y ello se traduciria en puestos de trabajo y bienestar para
todos.

Nicola tom¢ aire y, mirando a aquellas personas a las que conocia desde
siempre, sus paisanos, sintio la descarga de adrenalina que en el pasado lo
habia ayudado a encontrar soluciones y lo habia conducido al éxito.

—Es sencillo. En la isla existe ya una red de servicios. Tu, Anselmo, tienes
una pequefia agencia de viajes, y tu, Rosa, diriges un restaurante. Angelica
tiene abejas, miel y productos apicolas; ti, Silvia, tienes una panaderia,
Franco y Laura alquilan habitaciones...

Sigui6 hablando, ilustrando los puntos de su proyecto, segin el cual todas
las familias de Abbadulche podrian fundar una cooperativa capaz de gestionar
la isla entera y transformarla en un negocio. Solo hacia falta capital y una
persona capaz de coordinarlo todo. Cuando concluyd su discurso, todo el
mundo pendia de sus labios. De repente se hizo el silencio en la sala
abarrotada.

Lo que habia expuesto Nicola era teoria, pero podia transformarse en
realidad.

Claudio se apart6 de la pared. Habia asistido al discurso de su hermano con
un sentimiento creciente de rabia que pronto se habia transformado en asombro
y, por fin, en orgullo. Se dirigi6 a la salida rédpidamente, seguido por el
abogado, que cargaba con la maqueta de la aldea turistica.



31.

Miel de ajedrea (Satureja montana)

Huele a lluvia, a setas y a largos paseos por los prados acariciados por el
primer sol de primavera. Es la miel de la bondad y la apacibilidad. Otorga
la capacidad de perdonar las injusticias. De un intenso amarillo dorado,
cristaliza de manera regular.

La noche era calida. Angelica habia corrido a casa y se habia sentado en el

suelo, con la cabeza entre las rodillas.

—Puedo sentarme a tu lado?

Sofia estaba en el umbral y la miraba con una sonrisita en los labios. El
primer impulso de Angelica fue levantarse y marcharse, queria estar sola. El
peso del fracaso la oprimia y la llenaba de vergiienza. Margherita se 1o habia
dado todo, y tan solo una cosa le habia pedido a cambio: que protegiera a las
abejas de oro y al arbol que las albergaba. Y ella habia fracasado. ;Como
podia explicarselo a Sofia?

—Haz lo que quieras.

—Antes de nada, no es culpa tuya.

—;De verdad?

—De verdad.

—Ya no puedo mas, Sofia. Estoy empezando a entender lo que empuja a la
gente a cometer locuras.

—Y que es?

Se pas6 la mano por el cabello. Habia vuelto a dejarselo suelto. Se lo
levantd, entrelazandolo en la coronilla.

—La 1impotencia. Precisamente eso. No ves ninguna salida, ninguna
alternativa. Y entonces haces lo que tienes que hacer. Claudio Grimaldi no se
detiene ante nada. Tiene dinero y el respaldo de mucha gente. Destruira
aquello en lo que creo. (Has visto esta isla? Es maravillosa, todo aqui lo es.



(Has visto el cielo? ;Has respirado el aire de aqui? No puedo permitirselo.
Tengo que detenerlo como sea.

—Si, ese hombre es un auténtico malnacido, pero ti te comportas como si
fuera culpa tuya. ;Por que?

—Lo he subestimado. A lo largo de mi vida he conocido a otras personas
como ¢l, deberia haber sido mas astuta, mas prudente. Pero estaba demasiado
ocupada en perseguir a su hermano para darme cuenta de lo que tramaba.

—(Su hermano? ;Como, como? Esto no me lo habias contado. —Sofia se
incorporo, con los ojos muy abiertos por la sorpresa— No me has dicho nada.
(Que ha habido entre vosotros?

—Nada. —Angelica se pasdé la mano por el rostro. Estaba cansada,
terriblemente cansada.

Sofia esperd a que Angelica se decidiera a hablar, y le acaricid la mano.

—Nunca te he oido hablar asi de un hombre. Tt nunca has perseguido a
nadie. —Hizo una pausa—. ;Te has enamorado?

Si no hubiese estado tan desamimada, Angelica se habria reido de esa
pregunta.

—Enamorada, ;qué palabra es esa?

—Enamorada, Angelica. Ya sabes, cuando estas feliz sin razon, cuando todo
lo que te rodea te parece mas bonito, mas colorido, mas intenso... Cuando se
te acelera el corazon y te sientes viva.

—Ya basta, Sofia, s¢ perfectamente que es estar enamorada.

—;De verdad?

Angelica resopl6 y la imito, haciéndole burla.

—De verdad.

—.Y cuando te ha pasado? Porque nos conocemos desde hace siglos, y nunca
te has enamorado de nadie. Me habria enterado.

—Eso no cambia nada, ;no te parece?

En realidad, segin Sofia eso lo cambiaba todo, pero probablemente su
amiga alin no estaba preparada para entenderlo.

Angelica se levanto.

—Pero no me apetece hablar de ¢él.

—Siéntate, querida. Se supone que esta es una conversacion productiva.
Ahora que sabemos cual es el problema, podemos encontrarle una solucion.

—{Qué?

Sofia asintio.



—La cuestion no es qué has hecho mal hasta ahora, por qué o por culpa de
quién. La pregunta a la que debes dar respuesta es qué estas dispuesta a hacer
ahora para salvar tu isla.

Claudio apago el motor y se quedd unos minutos contemplando la casa que

habia sido de sus padres. Habia odiado ese lugar. Lo habia odiado con toda su
alma. Al morir su padre, habia hecho lo necesario para que lo heredara
Nicola. El no lo queria.

La colina detras de la casa terminaba en una abrupta pendiente sobre el mar.
La ultima luz del atardecer era una colada de lava entre las nubes, que
descendia despacio hasta las aguas tranquilas de la bahia. Era una clase de
belleza a la que nunca habia sido sensible. O si lo habia sido ya no lo
recordaba. Bajo del coche y encendi6 un cigarrillo. Fumar enseguida le
proporciono una sensacion de satisfaccion, pero apenas durd un instante.

Y en su lugar volvio la nada. Mir6 la pequeiia colilla encendida y la tir6 al
suelo, aplastandola con el talon del zapato.

Esperaba que Nicola estuviera en casa. Esa mafiana casi habian llegado a
las manos, después del maldito pleno en el ayuntamiento. Nicola lo habia
mandado al cuerno, y ¢l lo habia amenazado. Nunca habia discutido con ¢l de
esa manera. Nunca se habian separado con tanto odio en la mirada.

Podia soportarlo todo menos eso. Por lo que habia decidido enterarse bien
de toda esa historia. No pensaba que Nicola fuera tonto. Sabia de lo que era
capaz su hermanito. Ver como habia decidido cambiar lo habia llenado de
orgullo.

Lo encontr6 en el despacho. Estaba sentado en un rincon oscuro, con una
copa en la mano.

—( Bstas borracho?

Nicola levanto la cabeza y solt6 una risita.

—No hay alcohol suficiente en esta casa para poder emborracharme.

Claudio se sent6 enfrente de ¢él.

—Siempre has sido una lata. Te lo juro, desde que naciste, siempre has sido
peor que un grano en el trasero.

—;Qué haces aqui, Claudio? Me parece que lo que nos hemos dicho es mas
que suficiente para... déjame que piense, ;qué tal una vida entera?



—Eres mi hermano, Nicola. —La voz le sali6 estrangulada.
—;S€ supone que es una respuesta?

Durante horas, Angelica no habia hecho otra cosa que pensar en lo que le

habia dicho Sofia. No habia hablado con nadie mas, y al final habia entendido
qué era lo fundamental. ;Qué estaba dispuesta a hacer con tal de salvar su
isla? Las respuestas convergian en una Unica direccion: necesitaba ayuda.

No de cualquiera. No, ella necesitaba a alguien que pudiera comprender de
verdad el alcance del desastre, las consecuencias que tendria talar el bosque,
aniquilar la colonia de abejas, borrarla de la faz de la isla. Un suefo, una
mitologia, un saber que se transmitia desde hacia siglos se perderia para
siempre.

No era capaz ni de imaginarlo. La sola idea la sumia en la desesperacion.
Habria sido como fallarle a Jaja una segunda vez. Y eso Angelica no lo
soportaria.

Nicola era la unica solucion. Y por muy aventurada que le pareciera, €l era
la ultima posibilidad que tenia de lograr que Claudio cambiara de idea.

Baj6 a la playa, pero Nicola no estaba alli. Tampoco su barco. Cuando no
lo localizé ni llamandolo al mévil, se arm6 de valor. Porque sabia que si
reflexionaba, si se pensaba mejor lo que tenia intencion de hacer, no habria
ningin encuentro posible entre ellos. No conseguiria dominar su orgullo
mucho mas tiempo.

Si hubiera podido, lo habria evitado, no le habria dirigido la palabra
siquiera. Era asi como reaccionaba cuando deseaba algo que no podia tener.
Lo alejaba de si, hacia lo necesario para dejarlo fuera de su vida. Con Nicola,
sin embargo, no estaba funcionando muy bien.

Esper6 poder tener la fuerza de llegar hasta el fondo de las cosas. Tendria
que explicarselo todo, contarle todo. Un poco como habia hecho ¢1, ;no?

Esa idea la turb6. De repente volvio a pensar en la conversacion que habian
mantenido en la colina. En sus palabras, esa pasioén y ese dolor.

Entonces se sintié confiada. El lo entenderia. Lo sabia, lo sentia.

Cruzd toda la colina casi a la carrera. Llegé a la finca de los Grimaldi
cuando ya se ponia el sol. Estaba a punto de bajar la pendiente, cuando
Claudio lleg6 con su coche y aparcd delante de la casa. Por un instante,



Angelica penso en dar media vuelta y volverse por donde habia venido. Pero
comprendio que no debia considerar su llegada como algo negativo. Se habia
armado de valor. Hablaria con ambos. Resolveria la cuestion de una vez por
todas.

La puerta principal estaba entreabierta. La empujo. El pasillo terminaba en
un espacio oscuro, iluminado por un rayo de luz. Las voces de Claudio y de
Nicola llegaban ahogadas hasta ella. Se infundié &nimos y ech6 a andar.
Estaba tan tensa que le parecia oir el latido de la sangre en los oidos.

De repente se detuvo. ;Qué estaba haciendo? Era allanamiento de morada.
Estaba a punto de volver atrds y llamar a la puerta, cuando oy6 su nombre.

Reacciond con un gesto de sorpresa. ;Ya se habian dado cuenta de que
estaba alli? Inspir6 hondo y llegod hasta la puerta. La empujé con la punta de
los dedos.

Claudio y Nicola estaban uno delante del otro, pero no se miraban. Pese a
lo cerca que estaban, ambos miraban a otro lado.

—;Te acuerdas cuando robé¢ los corderos de papa?

Claudio enarc6 una ceja. Su expresion se suavizo y sonrio.

—Si. No me lo podia creer. T le tenias miedo a papa. Te aterrorizaba
literalmente. Sabias que se pondria como una fiera, y pese a todo no dudaste
en esconderlos del carnicero.

Nicola respiré hondo.

—No me refiero a eso, Claudio.

—[luminame. Ha pasado mucho tiempo.

Nicola alzo6 la copa.

—Cargaste ti con las culpas. Les dijiste a todos que habias sido tt.

Claudio se encogié de hombros.

—Tenias... jcuantos, siete u ocho afios? Sabes que a nuestro padre se le iba
un poco la mano con el cinturon.

—Y por eso los correazos te los llevaste ti en mi lugar.

—Era lo bastante fuerte para soportarlos.

Un silencio elocuente cayd sobre ellos.

—;De verdad lo hiciste por eso? ;Para ti tratar de salvar a esos corderos no
signific6 nada?

Claudio frunci6 el cefio.

—;Qué quieres decir?

—(No has pensado nunca en como eras entonces? ;En lo que sentias, en lo



que querias hacer? ;No has sentido nunca la afioranza de esa autenticidad, de
la profundidad de esas emociones, ni has vuelto a experimentar ese
sentimiento de alegria ante el futuro? —Callé un momento—. ;Has creido alguna
vez desde entonces en algo que hubiera que hacer porque era lo mejor? ;No
para ti, sino porque asi debia ser? ;Porque era lo adecuado?

Claudio sintié que una especie de nausea le taponaba la garganta.

—Chorradas filosoéficas. (Eso es lo que te esta pasando, Nicola? ;Por culpa
de Angelica? De nifios siempre estabais juntos... —Se interrumpio y abrio
mucho los o0jos en un gesto de sorpresa— ;|No me estaras diciendo que sigues
enamorado de ella?

Nicola se limité a mirarlo fijamente y a continuacion apur6 su copa.

—T0 estds loco —prosiguié Claudio. Estds loco de remate, hermano.
Entonces no eras mas que un niflo, y después has tenido a todas las mujeres
que has querido...

—No me has contestado. —La voz de Nicola era profunda, como su mirada.
Implacable.

Claudio suspiro.

—Yo dejé de ser un nifio mucho antes de llevarme esa tunda por la historia
de los corderos, Nicola. Y hazme caso cuando te digo que no me apetece
hablar de ello.

Permanecieron en silencio lo que a Angelica le pareci6 una eternidad.

—No construyas esa aldea. Deja de atormentar a Angelica. Déjala en paz. Si
th no eres capaz de perseguir un sueilo, de llevarlo a cabo, deja que sea ella
quien lo haga. Hay otras maneras de salvar la empresa de nuestro padre.

Claudio hizo girar el liquido dentro del vaso y luego se lo llevo a la frente.

—;Qué se siente al estar tan enamorado?

—Podrias descubrirlo ti mismo.

La risa de Claudio se apagd enseguida.

—Greta? Ni por asomo. Flla es pura codicia, nunca tiene bastante. —
Sonrio—. No es como tu chica, no tiene su vulnerabilidad. Esa mirada limpia.
En el fondo, te comprendo. Angelica Senes tiene algo especial.

—Integridad.

—{Qué?

—Se llama integridad. Su alma es pura. Como sus flores y sus abejas. Lo que
quiere hacer es algo magnifico. No acepta compromisos, no esta en venta. No
ha sido facil para ella quedarse aqui. Tiene valentia para dar y tomar, y lucha



por lo que considera justo. Todo eso se percibe cuando estas a su lado,
(sabes? Te contagia. Te hace sentir bien. Y entonces todo es nuevo, tu eres
nuevo. —Su voz se hizo mas tenue, hasta convertirse en un susurro—. Ella es
mejor que nosotros. No me obligues a elegir entre ti y Angelica, porque ten
por seguro que lo haria, y eso nos destruiria.

—Por qué tienes que parecerte tanto a ella?

Ambos sabian a quién se referia Claudio. Porque aunque era cierto que
Maria Antonia habia muerto de enfermedad, los dos sabian cuanto habia
sufrido por culpa del caracter de su marido y de sus repetidas crisis, a las que
los nifios habian asistido impotentes.

Ahora le toc6 a Nicola reirse.

—No sabes cuanto te equivocas, Claudio. Yo soy como nuestro padre, un
malnacido despreciable. Con la diferencia de que soy consciente de lo que
hago. Es como si dentro de mi estuvieran los dos. Pero eso no significa nada. —
Se levantd y llegd hasta la mesa—. Aqui hay un folleto. Lldmalo turismo de
nueva generacion. Valora todo lo que se encuentra en el territorio, consigue
que todo se mantenga exactamente igual, pero mejorandolo. Aloja a los turistas
en las casas de quien quiera formar parte de este proyecto, y son ellos, los
propios turistas, quienes se encargan de la restauracion. ;jQuieres ocuparte del
turismo? Bien, aqui tienes una idea nueva. Financia el proyecto de convertir
Abbadulche en una isla tnica, pristina. Implica a los vecinos, a las familias de
tus obreros, aquellas a las que quieres ayudar y defender. Hace falta un
coordinador, alguien capaz de ponerlo todo en marcha.

—Dime solo una cosa, ;estais juntos Angelica y ta?

Nicola le sefial6 los papeles.

—Olvidate de Angelica, olvidate de su casa, de sus tierras y del bosque.

Claudio resopl6 y fue hasta su hermano.

—Déjame ver este maldito proyecto...

Angelica cerrd los ojos. Tuvo que apoyarse en las paredes, buscaba a
tientas donde poner los dedos. Y asi, a tientas, encontro la salida. Corri6 por
el sendero y solo se detuvo cuando vio la playa a lo lejos.

Estaba rodeada de oscuridad. Ni una sola estrella iluminaba su camino.
Cerrd los ojos y se dejo caer al suelo. La hierba seca la acogid en un nido de
pinchos, pero no le importaba. Las palabras de Nicola rodaban por su mente,
la acariciaban, la calaban hasta el corazon.

El arbol de Jaja estaba a salvo, como sus queridas abejas de oro. Tenia la



casa, tenia las tierras.
Pero a ¢l no. Aunque Nicola la habia salvado, las incomprensiones los
habian alejado para siempre. Lo sentia dentro de si.



32.

Miel de melada de roble (Quercus spp.)

De aroma y sabor persistentes, que recuerdan al arrope y a la mermelada de
fruta dulce, conserva una nota aromatica de regaliz. Es la miel de la
amistad y la simpatia. Favorece los buenos sentimientos. De intenso color
oscuro, cristaliza rapidamente.

Era increible la capacidad de recuperacion de una mujer. Angelica

observaba a sus amigas, las nuevas y las antiguas. A ellas les debia el ser
capaz de mantener a raya el vacio que a veces le impedia hasta respirar.

Estaban Memma y su madre. De tanto en tanto Maria la buscaba con la
mirada. Parecia decirle: «Estoy aqui, tranquila». Pero esa certeza no hacia
sino aumentar su profundo sentimiento de pérdida.

Almorzaron todas juntas. Y juntas prepararon la cena. Asi habia decidido
celebrar Abbadulche el Gltimo dia de la cosecha. Habian trabajado duro, los
ultimos cuadros de miel estaban a buen recaudo en el almacén. Los dejaria alli
unos dias, y luego empezaria a desmelarlos. Alessandra ya se habia encargado
de comprar tarros y cajas de carton. Sara se estaba ocupando de la tienda
online. Sofia, por su parte, habia decidido que hacia falta un bonito espacio
para destinarlo a la venta al publico. Lo acondicionaria antes de regresar a
Francia. Martin estaba impaciente por volver a verla. Las cosas entre ellos
parecian ir viento en popa. Cada una era responsable de una tarea. Habian
dispensado a Angelica de cocinar. De ello se ocuparia su madre, con Memma,
naturalmente.

Salio al jardin. Habian sacado al porche la larga mesa de la cocina y habian
dispuesto los cubiertos. Algunas personas habian llegado ya, y los nifios
correteaban, llenando el jardin de gritos jubilosos.

—Te habria gustado, Jaja. Te habria encantado tener de nuevo en casa a toda
esta gente.



Se abrazd el pecho y se volvid hacia el mar. Claudio Grimaldi se habia
acercado a verla hacia un par de horas. Sabia qué queria decirle, y sin
embargo habia temblado de miedo todo el rato pese a la calma que aparentaba.

—He cambiado mis planes.

Se tragd las palabras que se le habian venido a los labios, limitandose a
asentir.

—Me alegro.

El la sopeso con la mirada, antes de dedicarle una gran sonrisa.

—Cuidate, nina.

Angelica no le contesto. Se qued6 inmovil, con su dolor en el pecho.

El aroma de la salsa de tomate flotaba ahora en el aire. En la mesa, junto a
los entremeses, aparecieron también quesos, verduras a la brasa y pan carasau
recien hecho y aun fragante. El perfume de los alimentos era dulce,
espectacular. Pero Angelica tenia un nudo en el estdmago.

Se dirigio al sendero que llevaba hasta el mar. Y entonces lo vio. Estaba
entre las sombras, mirandola. Camindé despacio hacia ¢él, con el corazon
martilleandole en el pecho.

—Ha venido a verme Claudio. —El no contestd, limitandose a mirarla—.
Gracias. —Angelica lo susurr6 bajito. Y ¢l levant6 la cabeza, mirando al cielo.

—Soy yo quien debe darte las gracias.

—;Por qué? —La voz era apenas audible, como una plegaria—. ;Por qué me
das las gracias, Nicola?

El le ofreci una mano.

—Ven, caminemos un poco, jquieres?

Por supuesto que queria, queria también mucho mas, pero no sabia qué
hacer, no sabia como decirle lo que sentia. Queria... jel qué? Queria
abrazarlo, tomar sus manos entre las suyas, queria hablar con ¢él, saberlo todo
de ¢€l. Queria su respiracidon, su piel. Queria a ese hombre. Lo queria
desesperadamente. Se humedecid los labios. La valentia que necesitaba estaba
hecha de luz, cuanto mas trataba de aferrarla, mas se le escapaba. Pero lo
consiguio, encontro las palabras y las reunio todas.

—Yo...

—He venido a despedirme.

—{Qué?

Nicola le acarici6 la palma de la mano con la punta de los dedos.

—Me voy.



—;Por qué?

El la mir6 a los ojos.

—;Por qué no?

—Me vas a volver loca con esa mania tuya de contestar a una pregunta con
otra pregunta.

El le sonrio.

—No es una pregunta dificil. jPor qué deberia quedarme?

—Maldita sea, Nicola. Deberias saber el motivo, ;no crees?

Habian dejado atras la playa y ahora estaban en la entrada de la pequefia
cueva. El mir6 hacia el fondo inmerso en las sombras.

—Por mas que uno pueda desear algo intensamente, hacen falta otras cosas
para que pueda realizarse. —Le acaricio el rostro despacio. Luego se inclino.
Fue un beso fugaz, un beso robado.

—Adios, Angelica.

Con un nudo en la garganta, lo mir6 alejarse por el embarcadero. Cuando
Nicola se volvio hacia ella, contuvo el aliento.

—;Has cumplido tu deseo? —le pregunto.

Esa pregunta la desconcerto. ;Deseo? (A qué se referia? Siguid la direccion
de su mirada y vio la pequefia cueva. Entonces recordd cuando los dos
jugaban alli juntos durante horas. Deseo... El recuerdo surgi6 como una chispa
y tom6 forma. De nifios habian escrito sus esperanzas en un trocito de papel.
Estaba ahi, conservado en una pequefia caja, en la pared de la roca.

—Si. Lo he hecho.

Nicola asintio.

—Me alegro por ti. —Iba a volverse, cuando ella lo llamo.

—Y ta?

Nicola la mird largo rato. Levantd la mano y la mantuvo asi, antes de
llevarsela al corazon. Se estaba despidiendo, le estaba diciendo adios.

—Te deseo lo mejor. Adids, Angelica.

—No, no. No te vayas. —Pero las palabras se le quedaron ahi, enredadas en
los labios. Lo siguid, incapaz de hablar, incapaz de hacer nada.

Pronto llegaria a su barco. El Maestrale estaba fondeado en su lugar de
costumbre. Se volvid, no queria mirarlo, no queria conservar la imagen de
Nicola abandondndola. Porque ya nunca volveria. Lo sabia, lo habia leido en
su rostro.

Angelica echo a correr hacia la cueva. La luz de la luna tefiia de plata el



interior. Encontr6 la pared, excavo con los dedos en la pequenia grieta. Ahi
estaba la cajita. Seguia alli.

La abri6o despacio y, al ver los dos papelitos, la emocion le acelerd el
corazon. Rapidamente agarro el primero y lo desdoblo.

Viviré en una gran casa y tendré muchos animales y muchisimas abejas. Y
seré feliz.

Solo se dio cuenta de que estaba llorando cuando las lagrimas resbalaron
sobre sus labios, entonces se las enjugd. Después desdobld el papelito de
Nicola.

Te quiero, Angelica. Quiero pasar mi vida entera contigo. Aunque me
hagas enfadar, aunque a veces quiera estrangularte porque eres la persona
mds cabezota del mundo. Yo te quiero.

La caja cayo a sus pies. Angelica salid corriendo de la cueva. Vio que el
Maestrale habia soltado amarras. Nicola se preparaba para zarpar.

—Vuelve aqui, ;me oyes? jVuelve aqui inmediatamente! —gritd6 con todo el
aire de sus pulmones.

Nicola no alcanzaba a oirla.

—ijDeja de saltar asi, que vas a acabar en el agua, maldita sea! —mascullo,
mirandola alarmado.

Cuando Angelica perdid el equilibrio, Nicola se precipito hacia la borda.

—Quieres estarte quieta? jTerminaras por caerte al mar!

—Que vuelvas aqui he dicho.

Sus ojos se encontraron.

—;Por qué? —grito él.

Angelica no se lo podia creer, jotra vez esa dichosa pregunta?

—Porque te quiero, /te enteras?

Nicola contuvo un gesto de emocion. El corazon amenazaba con estallarle
en el pecho.

No seria facil. Eran los dos adultos, estaban llenos de cicatrices y eran muy
distintos.

Entonces penso en la alternativa. Ya la habia echado a perder una vez, y
habia sido un desastre.

No le contestd, pero un instante después bajo al camarote. Angelica oyo
ponerse en marcha los motores. Sus esperanzas se hicieron pedazos, mientras
las lagrimas seguian resbalando por sus mejillas. Se quedd asi, inmovil, con
los ojos fijos en el catamaran que ya se alejaba.



—No te vayas, no te vayas. Quédate conmigo.

Las palabras se perdieron en el viento, que habia empezado a soplar, que le
levantaba la falda y parecia burlarse de ella. Entonces el barco viro, las luces
se encendieron, y ella se dio cuenta de que el Maestrale regresaba hacia el
embarcadero.

Sigui6 mirandolo incluso cuando oy6 la cadena del ancla. Y también
después, cuando Nicola bajo la escalerilla y fue a su encuentro. Y entonces ¢l
la abrazo y la bes6 como habia querido hacer desde el instante en que habia
entendido quién era ella.

La otra mitad de su alma.



Epilogo

Un afo después

Siempre habia habido algo antiguo en ese lugar, y también algo nuevo. Cada

guardiana habia dejado un rastro de su paso. Las que habian llegado después
habian recuperado esa tradicion, enriqueciéndola con su propia experiencia.
Todo, al final, habia pasado a formar parte de la memoria.

Angelica era la Gltima de muchas. Y, como habian hecho quienes la habian
precedido, esa tarde de mayo se sentd al pie del inmenso olivo que albergaba
a las abejas de oro y aguardd paciente. Junto a ella, la pequefia Anna lo
observaba todo con la concentracion absoluta de los nifios. El tratamiento
habia sido un éxito, habia recuperado el habla, y ahora parecia querer
recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando le murmuraba algo al oido a
Lorenzo, sentado a su lado. Con mirada preocupada el animal seguia el ir y
venir de las abejas.

—(Es el momento?

—Si, apenas unos minutos mas. —Angelica le acarici6 la cabeza, y volvio a
mirar el arbol. Mientras contemplaba vibrar las hojas plateadas, mecidas por
la brisa, las oyo— Ahi estdn, ya vienen. —Se levant6—. Mira, Anna, estan
enjambrando.

Las abejas salieron de las grietas de las ramas como largas cintas doradas.
Echaron a volar, elevandose en el cielo. Eran las cortes de todas las jovenes
princesas de la primavera. Cada una de ellas se iria a un lugar seguro de la
isla para fundar alli su propia colmena.

En unos minutos, una nube se elevo, y el cielo turquesa se ilumind con miles



de destellos dorados. Anna avanzé unos pasos, cerrd los ojos y empezd a
cantar. Enseguida, a la voz delicada de la nifia se uni6 aquella, mas fuerte y
decidida, de Angelica. Estaban en el centro del bosque, con los brazos en alto,
y a su alrededor las abejas volaban formando un remolino, envolviéndolas a
ambas.

A la orilla del claro, Nicola observaba a su mujer, emocionado.

Unos minutos despucs, cuando hasta la altima abeja desaparecio en el cielo,
Angelica tomd el recipiente que habia a sus pies. Pina lo habia pintado de
amarillo, el color de la alegria y la esperanza. Se acercd a la rama mas alta,
seguida de Anna. Cuando el primer reguero de miel empezo a caer, lo recogio.

Ahi estaba la miel de Margherita, la que hacia sofar, la miel que daba la
felicidad. Por fin conocia sus ingredientes: hipérico, conocido también como
hierba de san Juan, pie de lobo y una serie de flores autdctonas de la isla.
Néctares singulares, desaparecidos en otros lugares, pero que alli seguian
prosperando. En ese momento la miel se desbordd, llenandole las manos. Sin
dejar de reir, Angelica cerro el recipiente y se chupo los dedos.

Y la miel del arbol le regal6d su magia.

Cuanto mas se expandia el sabor en su boca, mas adquiria todo un nuevo
significado. Los colores se hacian mas vividos, el perfume de las flores, mas
intenso, y mas profundo el canto de las abejas y el murmullo del arroyo. Le
parecio entonces que ese sentimiento de felicidad que habia sustituido al vacio
de los afos en los que habia estado lejos de Abbadulche se extendia dentro de
ella, llegando a cada célula de su cuerpo, tornando magnifico cuanto
contemplaban sus 0jos.

Cuando se volvio hacia la nifia, sus miradas se cruzaron. Intercambiaron un
mensaje silencioso. Anna no habia tenido que buscar el arbol como habia
hecho ella. Angelica ya le habia ensefiado todo lo que sabia. Y seguiria a su
lado, siempre.

—Ven, carino, es hora de volver a casa.

La nifia se alejo corriendo, con Lorenzo saltando a su lado. Angelica los
mird correr juntos y sonrio.

Cuando levantd la mirada, lo vio. Ahi estaba Nicola, junto al grupo de
turistas que habian asistido al acontecimiento, maravillados y estupefactos
ante el espectdculo de la naturaleza. Una vez de regreso en sus vidas,
recordarian ese momento. Y nada volveria a ser igual.

Le hizo un gesto de saludo con la mano, y ¢l se lo devolvio.



La asombroé esa emocion en el corazon, esa necesidad de sonreir, de
tocarlo. Siempre habia sido asi con él. Le lanz6 una Gltima mirada y recorrid
el sendero de vuelta a casa.

Las puertas estaban abiertas, seguramente habria llegado su madre o
Memma, o ambas. Sonrio y se dirigio a la cocina.

—Hola, ;qué estais haciendo aqui las dos? —Fue hasta el fregadero y se
enjuagd las manos, aln peguntosas de miel. Despu€s dejo el tarro de barro
sobre el aparador.

El silencio de las mujeres la alarmo.

Memma y Maria estaban sentadas a la mesa de la cocina, entre ellas habia
un montdn de papeles, fotografias y otros documentos. Su madre estaba palida.
Memma no hacia mas que suspirar. Tras un largo momento de silencio, Maria
le indico6 una silla.

—Hoy hemos empezado a limpiar las habitaciones cercanas al sotano. En un
armario he encontrado esto.

—Otra caja? jQue obsesion tenia Jaja con las cajas!

Memma asintio y le entreg6 los papeles.

—Toma.

Angelica se acerco despacio. Alcanzd una fotografia.

—iSoy yo! Mama, esta me la sacaste cuando aprobé el examen de
bachillerato, y estas son de cuando me licencié. —Con el cefo fruncido, abrio
una de las cartas. Tras leer unas lineas, mir6 a Maria—. Le contabas de mi. De
lo que hacia...

—Ese era el trato. Margherita se quedaria fuera de tu vida mientras yo le
diera noticias tuyas.

Angelica contuvo el aliento.

—;Por qué, mama, por qué?

Maria miro6 a su alrededor con expresion perdida. Abri6 la boca y la volvid
a cerrar. Despacio, dirigio la mirada a Angelica.

—Un dia, si Dios quiere, ti también tendrds un hijo, Angelica, y solo
entonces podras entender lo que ocurre en la mente de una madre y en su
corazon. —Se levantd. Sus gestos eran lentos y pesados. Llego hasta la puerta y
salio.

Memma esper6 un poco antes de recoger las cartas y meterlas en la caja.

—Toma, Angelichedda. Maria hizo mal. Pero tu I€ete todo antes de juzgarla,
Jquieres?



Angelica apenas la oy0, las palabras se superponian a las imagenes. No le
contestd. Agarrd la caja y salio. Cuando lleg6 al mar se dio cuenta de que
estaba furiosa.

Se quitd los zapatos de una patada y recorrio el embarcadero hasta el final.
Se sentd en el borde; la linea del horizonte era liquida como el agua que le
lamia los pies. Se secd los ojos con rabia, todo su ser era un hervidero de
pensamientos que le dejaban un sabor amargo. Permanecio asi un rato muy
largo.

—Te apetece que hablemos de ello? —Nicola se sent6 a su lado.

Angelica se sobresaltd. No lo habia oido llegar.

—Escribia a Margherita y le mandaba fotos. Y ella a cambio fingia estar
muerta. —No le hizo falta decirle a qué se referia. Aunque en el ultimo afio la
relacion entre Angelica y su madre habia mejorado mucho, esa herida todavia
dolia.

La voz se le quebrd en un sollozo. Nicola le tomo la caja de las manos.

—(Esta es tu vida desde que te fuiste? (Es todo lo que me he perdido?

Angelica se volviod hacia €l despacio.

—Si.

Nicola la mir6 a los o0jos un momento, y luego se puso a hojear las cartas,
deteniéndose en algunos parrafos.

—;De qué te ries? —le pregunto ella al cabo de un momento.

—;Quién era el imbécil arrogante y maleducado que no contestaba a tus
llamadas?

Angelica abrid los ojos de par en par y le arrancé la hoja de las manos.

—iNo puede haberle contado eso también!

Nicola le acaricio el rostro.

—Pues me parece que si. —Siguid rebuscando en la caja, comentando las
viejas instantaneas de una Angelica adolescente y después mujer—. ;No sabes
que hay que sonreir cuando te sacan una foto?

—Démela.

—De eso nada.

Y mientras Nicola comentaba cada retrato y leia parrafos de las cartas que
Maria habia mandado a Margherita durante todos esos afios, Angelica empezo
por sonreir y acabo riendo, hasta que el sonido de sus carcajadas se uni6 a ese
otro, arrullador, de la resaca, y despu¢s a las palabras de su marido.

—Una cosa esta muy clara, carifio, tu madre siempre se ha desvivido por ti.



Esto es orgullo, es amor, es carifio. Quiza no fuera capaz de transmitirtelo de
la mejor manera, pero desde luego Maria siempre te ha querido mucho, y sigue
haciéndolo. Al fin y al cabo, podria haber tirado estas cartas, y ti nunca te
habrias enterado de nada. En vez de eso se ha arriesgado, te lo ha entregado
todo. Eso tienes que agradecérselo.

Angelica se quedo en silencio, con la mirada en el horizonte.

Nicola sigui6 sacando cartas, hasta que sus dedos se detuvieron en un
pequefio paquete atado con una cinta. Lo levantd y, tras mirarlo un instante, se
lo dio a Angelica.

—Estas cartas son para ti. Con trece afios de retraso. —Ahora ya no sonreia, y
sus 0jos estaban prefiados de emocion.

Ella abri6 las cartas con manos temblorosas. Las ley6 una después de otra.
Todas empezaban de la misma manera: «Amor mioy.

—Si las hubiera recibido entonces, creo que me habria escapado de casa
para volver a tu lado.

Nicola suspiro.

—Creo que Margherita y tu madre te conocian muy bien. Por eso no te las
dieron nunca.

Volvieron a casa de la mano, Nicola con la caja bajo el brazo.

—Es extrano.

—(El qué? —Angelica le apreto la mano y se la llevo a la cara.

—En la vida suceden muchas cosas. Hechos terribles que al cabo del tiempo
ya no lo son tanto. Las consecuencias no son siempre negativas. A menudo se
transforman en oportunidades, en nuevas ocasiones. La clave esta en saber
reconocerlas.

—Las ves solo cuando estds preparado, ;sabes? Jaja me lo decia siempre. Ni
un minuto antes, ni un minuto despues. Es un instante de lucidez perfecta que te
permite comprender el sentido de las cosas.

De repente se detuvo frente a su marido.

—( Te habrias marchado de verdad la noche de la fiesta de la cosecha?

Nicola sonrid y le tom¢ el rostro entre las manos.

—; T qué crees?

—Habias prometido dejar de contestar a mis preguntas con otra pregunta.

—;De verdad?

Le aferro la barbilla y le estamp6 un beso.

—Contéstame, ;te habrias marchado?



Nicola exhal6 un suspiro, seguido de una risita.

—Angelica, hace mucho tiempo que decidi no dejar que la vida se me
escurriera entre los dedos. Desde entonces he aprendido que los deseos solo
se cumplen si, ademas de creer en ellos con toda el alma, te esfuerzas, trabajas
y te aplicas incansablemente y con la maxima determinacion. —Hizo una pausa
y sonrio— No, no me habria marchado nunca. Pero ti eso no podias saberlo,
,no?

Angelica se rio y por fin comprendio que habia encontrado el camino.



Cuaderno de la miel

Tipos de miel y sus propiedades

Acacia (Robinia). Huele a flores blancas, a vainilla y a hierba fresca. Si

cierras los ojos, te parece ver un prado florido. Es la miel de la sonrisa y da
vitalidad. Su sabor es fino y delicado, y delgados sus cristales.

Tiene propiedades cicatrizantes: aplicar unas gotas sobre la herida antes de
cubrir con un aposito.

Siempre util en la cocina, sirve para endulzar o glasear con una miel fluida
y ligera.

Ailanto (dilanthus altissima). De intenso aroma a uva moscatel, es la miel
de la resistencia y la tenacidad. Ayuda a no perder el &nimo. Moderadamente
dulce, es de color amarillo dorado. Su cristalizacion es regular.

Ajedrea (Satureja montana). Huele a lluvia, a setas y a largos paseos por
prados floridos acariciados por el primer sol de primavera. Es la miel de la
bondad y la apacibilidad. Da la capacidad de perdonar las injusticias. De un
intenso amarillo dorado, cristaliza de manera regular.

Alfalfa (Medicago sativa). Tiene un aroma intensamente vegetal, a hierba y
heno. Es la miel del buen humor y la jovialidad. Ayuda a no perder el animo.
Sabe a mosto y a vino nuevo, a baladas y danzas campestres. De color claro,
forma finos cristales. Particularmente rica en polen, es un Optimo
reconstituyente.

Algarrobo (Ceratonia siliqua). Su aroma es persistente € intenso. Sabe a
leche, a cuero y a caramelo, con notas tostadas. Es la miel de la racionalidad y



de la logica. Une el corazon con la mente, ayuda a descubrir las alternativas.
De color ambar oscuro, sus cristales son compactos.

Almaro (Teucrium marum). De caracteristico aroma, intenso y ligeramente
acido, es la miel de la armonia y el orden. Miel de Cerdefia por excelencia,
extrae la fuerza de su tierra y ayuda a encontrar el camino cuando parece
perdido. De color ambar, cristaliza de manera variable.

Almendro (Prunus dulcis). Recuerda a las flores blancas y la hierba fresca.
De intenso aroma, es la miel de la alegria, anima la mente y el espiritu. Muy
clara, forma finos cristales. Se saborea pura.

Asfodelo (Asphodelus microcarpus). Huele a flores de almendro, rosas y
corteza de limon. Es la miel de la despreocupacion y regala sonrisas. Sabe a
azdcar hilado y a leche de almendras. Nacarada, su cristalizacion es fina.

Usos culinarios: en la vinagreta para alifiar la ensalada; en la salsa
agridulce.

Borraja (Borago officinalis). De delicado aroma vegetal, es la miel de la
esperanza, suave y amable como las estrellitas azules que le dan origen.
Ahuyenta los pensamientos negativos. Medianamente clara, sus cristales son
finos.

Brezo (Erica arborea). Sabe a flores, a manzana y a pera. Es la miel de la
belleza y ayuda a recuperar la serenidad. Fresca y embriagadora, su color es
de un ambar rico y oscuro, y cristaliza rapidamente.

Cardo (Galactites tomentosa). Especiada pero floral a la vez, es la miel de
la purificacién y, como tal, regenera y fortalece. Su aroma recuerda a la
canela, el curry y los crisantemos. De color ambar claro, no tarda mas de un
afo en cristalizar.

Usos culinarios: para acompafiar el queso de oveja; afiadida al pan rallado
en las recetas de pasta con sardinas.

Castaio (Castanea sativa). De sabor poderoso, ligeramente agrio, es la



miel de la constancia e infunde valor en las situaciones de cambio.
Intensamente vegetal, sabe a madera fresca y a camomila. Casi negra, su
cristalizacion es compacta.

Cera de abejas (uso doméstico).

Vela de miel y cera: fundir al bafio maria la cera de abejas (tiene que ser
pura), eliminar las posibles impurezas con un colador, anadir una cucharadita
de miel y verter la mezcla tibia en un vaso o una taza, sin olvidar introducir
una mecha.

Crema para la cara: fundir al bafio maria una cucharada de cera pura de
abejas, afnadir una cucharada de miel y unas gotas de aceite vegetal o
hidrolato.

Crema para las manos: fundir al bafio maria una cucharada de cera de
abejas pura, afiadir unas gotas de miel, una cucharada de aceite de oliva
virgen extra y, si se desea, dos gotas del aceite esencial favorito (asegurarse
antes de no ser alérgico a sus componentes).

Cerezo (Prunus avium). De aroma delicado y ligero, recuerda al del hueso
de la fruta y al de las almendras tostadas. Es la miel de la sinceridad y la
imparcialidad. Fortalece el espiritu y ayuda a ver las cosas desde una
perspectiva distinta. De color ambar, cristaliza de manera fina y delicada.

Cilantro (4piacea). De intenso aroma a flores y a fruta exdtica, recuerda al
coco, a la frescura de los citricos y a la viveza de la especia. Es la miel de la
generosidad y favorece la alegria de compartir. Medianamente clara, cristaliza
de manera delicada.

Diente de leon (Taraxacum officinalis). Ligeramente acida, penetrante,
huele a heno y a camomila deshidratada. Es la miel de la ligereza y la
imaginacion. Disipa las tensiones y los temores. Evoca carreras por los
prados y cielos limpidos. De color ambar, su cristalizacion es fina. Tiene
propiedades depurativas.

Espino (Rubus spp.). Fuerte, enérgica, de intenso aroma a flores y fruta.
Sabe a madreselva y a rosas recién abiertas. Es la miel de la reflexion, induce
a la meditacion y abre la puerta del conocimiento emocional. Oscura como el



ambar mas preciado, cristaliza de manera rapida y compacta.

Eucalipto (Eucalyptus spp.). Balsamica e intensa, es la miel de la
respiracion y aclara la mente. Huele a bosque, a setas y a aziicar quemado.
Ligeramente salada, es de color ambar y forma gruesos cristales.

Para el dolor de garganta: calentar al bafio maria el zumo de un limon,
anadir dos cucharadas de miel de eucalipto y tomar tibio.

Para la tos: una cucharadita de miel de eucalipto en una infusion de menta.

Como mascarilla para el cabello: mezclar dos cucharadas de miel de
eucalipto, dos de aceite de oliva y una de zumo de limon. Aplicar durante
veinte minutos antes de lavar el cabello con un champu neutro.

Girasol (Helianthus annuus). Huele a heno y a fruta dulce y exdtica. Es la
miel de la pasion y la sensualidad. Embriaga los sentidos y abre el corazon. Es
dorada como el color con el que el sol tifie los pétalos de la flor de la que
procede. Su cristalizacion es fina. Es una miel particularmente dulce.

Hiedra (Hedera hélix). Muy dulce, sabe a azicar cande, a hierba fresca y a
hojas tiernas. Es la miel del perdén y de la indulgencia. Ayuda a superar
dolores y tristezas. Medianamente clara, forma cristales de consistencia fina.

Jara (Cistus spp.). Sabe a fruta madura, a frutos rojos y a mermelada de
tomate. Es la miel del amor y de las emociones. Muy sabrosa, ligeramente
salada. De tonalidades ambarinas, oscuras y misteriosas, cristaliza
rapidamente.

Usos culinarios: para acompafiar los quesos frescos.

Lavanda (Lavanda spp.). Suave y balsamica, es 1la miel de la calma, ayuda a
recuperar el equilibrio. Huele a flores y a hierbas aromaticas. Una tenue nota
de incienso persiste en el regusto amargo que la caracteriza. De un purisimo
color marfil, su cristalizacion es delicada.

Madrofio (Arbutus unedo). Amarga y preciada, es la miel de la fuerza, la
que se necesita en las decisiones dificiles. Sabe a almendras amargas y a
madera noble, pero su corazon es dulce, con notas de café tostado y cacao. De
color avellana, su cristalizacion es finisima. Es antibacteriana y rica en



antioxidantes.

Manzano (Malus domestica). Dulce, floral, sabe a sotobosque y a fruta
madura cocida. Es la miel de la sabiduria y la sensatez. Favorece el
conocimiento de uno mismo. De color dorado, su cristalizacion es muy
delicada.

Melada de roble (Quercus spp.). De aroma y sabor persistentes, que
recuerdan al vino caliente y a la mermelada de fruta dulce, conserva una nota
aromatica de regaliz. Es la miel de la amistad y la simpatia. Favorece los
buenos sentimientos. De intenso color oscuro, cristaliza répidamente. Tiene un
alto contenido en sales minerales.

Milflores. Unica, especial e irrepetible, es la miel de la comunion y la
unidad. Ayuda a abrir la mente y estimula las ganas de viajar. Es el retrato mas
auténtico e insolito de un lugar, la armonia de una orquesta de flores. Su color
varia segun los néctares que la componen, al igual que su cristalizacion.

Naranjo (Citrus spp.). Intensamente floral, recuerda al azahar. Es la miel
del amor y de la alegria. Guia los gestos del corazon hacia la felicidad. Sabe a
fruta madura y a flores blancas y perfumadas. De color claro, cristaliza de
manera fina.

Propiedades energizantes: tomar por la mafiana una cucharada de miel de
naranjo bien mezclada con dos cucharadas de zumo de limon.

Propiedades calmantes: disolver una cucharada de miel de naranjo en una
infusion de melisa o manzanilla.

Nispero (Mespilus germanica). Huele a flores, a hojas y a leche de
almendras. Es la miel de la amabilidad, suave como su delicado color perla.
Tranquiliza y tonifica. Muy clara, cristaliza de manera fina, tanto que resulta
cremosa. Miel escasa, llamada «miel de Navidad» por su periodo de
produccion.

Rododendro (Rhododendron spp.). Huele a flores de montaia, a cursos de
aguas limpidas y a valles profundos. Es la miel de la estabilidad y la armonia,
y ahuyenta todos los temores. De color marfil y &mbar, cristaliza de manera



fina y cremosa.

Romero (Rosmarinus officinalis). Fina, aromatica y delicada, es la miel del
despertar y de la claridad. Propicia el cambio. Recuerda al perfume de las
flores azules de las que proceden. Casi blanca, su cristalizacidon es cremosa.

Para calmar la sed: diluirla en agua tibia y zumo de limon.

Tilo (Tilia spp.). Fresca y aromatica, recuerda a la flor de la que proviene.
Es la miel de la decision, fortalece la voluntad. Sabe a menta y al agua de rios
profundos. De un intenso color dorado, forma cristales espesos de grano
grueso.

Tomillo (Thymus capitatus). Aromatica, fresca y de sabor persistente,
recuerda a la nuez. Posee un leve aroma alcanforado. Intensa, de marcada
personalidad, es la miel del impetu y del entusiasmo, disipa el miedo a las
emociones.

Contra el dolor de estobmago: disolver una cucharada de miel de tomillo o
de asfodelo en una infusion de hinojo.

Trébol (Trifolium spp.). Suave, huele a hierba fresca y a flores recién
abiertas. Es la miel de la delicadeza y estimula la fantasia. Sabe a platano y a
caramelo de tofe. De color marfil, casi blanco, su cristalizacion es fina.

Zulla (Hedysarum coronarium). Huele a flores y a hierba recién cortada. Es
la miel de la accion e infunde valor. Conserva el caracter de las flores rojas
de las que procede. De color muy delicado, marfilefio, cristaliza en un ambar
claro.

Usos culinarios: es excelente en la elaboracion de galletas. Junto con la de
milflores, es la miel menos calorica.



Recetas con miel

Fregola con salsa de gambas, nueces y miel

Ingredientes para 6 personas:

500 g de fregola|3] (o pasta)
1 cebolla o I puerro
250 g de colas de gambas peladas

250 g aprox. de nueces molidas

400 ml de nata para cocinar
1 cucharada de miel por cada 200 ml de nata (se recomienda miel multifloral con sabor
predominante de cardo o miel de cardo pura)

Preparacion:

Pica finamente la cebolla o el puerro, sofriela en una sartén con un chorrito de aceite
de oliva virgen extra y anade las gambas. Una vez que empiecen a tomar color, aiiade la
nata, casi al final de la coccion, y luego las nueces molidas.

Unos minutos después de haber apagado el fuego, pero con la salsa todavia
tibia/caliente, inmediatamente antes de que alifies la pasta, aniade las dos cucharadas
de miel.

Una vez que hayas escurrido la fregola (o la pasta), agrégala a la salsa, revuélvela y
sirvela.

Sugerencia: también es exquisita la variante de la salsa con almendras tostadas y
cebollino (mucho mas delicada) en lugar de las nueces y de la cebolla/puerro.

Vino recomendado: Monica, uno de los tintos tipicos de Cerdena.

Malloreddus (7ioquis sardos) con salsa de miel de
asfodelo y azafran

Ingredientes para 6 personas:
350 g de malloreddus



100 g de miel de asfodelo
3 lde caldo de pollo
10 g de azafran
80 g de mantequilla
1 cucharadita de vinagre
una pizca de canela
Ivaso de vino blanco seco

Preparacion:

En una olla, derrite la mantequilla a temperatura moderada. Aniade la miel y el vino
blanco, deja evaporar el vino e incorpora el vinagre, la canela y el azafran, que habras
disuelto previamente en un poco de agua caliente.

Al mismo tiempo, hierve el caldo de pollo en el que cocerds los malloreddus;
escurrelos cuando estén al dente y aniade el condimento.

Sirvelos espolvoreados con abundante queso de oveja semicurado fresco rallado.

Pennette con pez espada y miel

Ingredientes para 6 personas:
500 g de penne rigate
200 g de pez espada cortado en dos lonchas gruesas
2 berenjenas
10 tomates cherry
2 cucharadas de miel de asfodelo (unos 30-40 g) de Cerderia
hojas de menta
sal, pimienta, ajo y aceite

Preparacion:

Corta en cubitos las berenjenas después de haberlas lavado. Coldcalas en un trapo
para que se absorba el agua sobrante y déjalas secar un poco.

En una sartén, sofrie un diente de ajo en aceite de oliva, aniade las berenjenas y
déjalas freir.

Limpia las lonchas de pez espada y cortalas en trozos gruesos, luego sofrie el ajo en
aceite en una sartén grande y echa los trozos de pescado.

Una vez que haya alcanzado la mitad de la coccion, aniade la sal y la pimienta, deja
dorar y mézclalo todo, quita la sartén del fuego, agrega la miel una vez que esté frio y
vuelve a mezclar.

Pon a hervir el agua para cocer la pasta.

Limpia y corta en cuatro partes los tomates, limpia las hojas de menta.

Aniade las berenjenas en la sartén con el pez espada, ademas de los tomates y la



menta que habras cortado a mano (jsi utilizaras el cuchillo se perderia la esencia de las
hojas!).

Una vez que las penne rigate estén al dente, escurrelas e incorporalas a la sartén en
la que esta el resto de los ingredientes.

Meézclalas y cuécelas a temperatura baja durante un par de minutos; quitalas del
fuego y sirvelas.

Pasta con sardinas y miel

Ingredientes para 6 personas:
500 g de espaguetis gruesos
400 g de sardas frescas sin espinas, ni cabezas y colas
2 puerros o cebolletas frescas
50 g de uvas pasas
50 g de piriones
4 sardas saladas
2 hinojos de unos 300 g
aceite de oliva virgen extra (%2 vaso aprox.)
100 g de pan rallado tostado
1 sobrecito de azafran
sal y pimienta
50-60 g de miel de cardo

Preparacion:

Limpia los hinojos, hiérvelos, escurrelos, trituralos y deja de lado ya sea el triturado
de hinojo ya sea el agua en la que los has hervido.

Echa el aceite en una cacerola y sofrie las cebollas picadas, las sardinas saladas que
habras desecho separadamente en un pequenio cazo con unas gotas de aceite, con las
uvas pasas y los piniones previamente reblandecidos en agua tibia y luego secados.

Incorpora los hinojos triturados y las sardinas sin espinas. Mezcla todo con una
cuchara de madera de modo que se deshagan las sardinas.

Una vez terminada la coccion del pescado, termina la salsa aniadiendo un sobrecito
de azafran disuelto en agua tibia, aniade la miel de cardo, una pizca de pimienta y de
sal y apartala.

Cuece la pasta al dente en el agua en la que has hervido los hinojos en la que habras
disuelto el otro sobrecito de azafran (si lo necesitas, aniade mas agua). Escurre la pasta,
mézclala con la salsa y sirvela espolvoredndola con el pan rallado tostado. Merece la
pena probar el pan rallado tostado al que habras incorporado dos cucharaditas de
miel de cardo, ya que el resultado sera excelente.

La pasta con las sardinas y la miel se tiene que comer tibia, pero esta muy bien
incluso fria.



De esta pasta hay también una version para hacer al horno. La preparacion es la
misma, hasta el momento en el que esta a punto de servirse.

Entonces tienes que untar una fuente para horno con el aceite y esparcirla con el pan
rallado tostado, de manera que cubra enteramente el fondo y los bordes de la fuente en
la que echaras la pasta condimentada con la salsa. Al final tendrds que cubrirla con
mas pan rallado tostado.

Mete la fuente en el horno precalentado a 180 grados durante unos 10 minutos. Esta
pasta se puede degustar también servida fria.

Risotto con miel

Ingredientes:
400 g de arroz para risotto
100 g de mantequilla
7 cebolla picada
1 I de caldo de verduras (o de agua con una pastilla de caldo)
50 g de parmesano
100 g de miel de milflores

Preparacion:
Una vez que hayas reblandecido la cebolla en la mantequilla, agrega el arroz y
déjalo tostar ligeramente. Luego echa el caldo poco a poco hasta el final de la coccion;
por ultimo anade el parmesano y la miel.

Pan pistoccu, ricotta y miel de eucalipto

Ingredientes:
500 g de pan pistoccu[4 |
500 g de ricotta de oveja
200 g de miel de eucalipto (como alternativa se puede emplear miel de brezo)
50 g de cebollino picado fino (o 10 o 12 g de ajo triturado fino/ o 30 g puerro/ o
comino/ o nuez moscada)

Preparacion:

Mezcla la ricotta, la miel y el cebollino hasta que obtengas una pasta homogénea.
Rompe el pan pistoccu (sin mojarlo), y coloca encima la mezcla que has hecho.
Consérvalo en el frigorifico hasta 15 minutos antes de servirlo.

Se puede acompariar con uno de los vinos blancos tipicos de Cerderiia, el Vermentino.



Pan carasau y queso de oveja

Ingredientes:
500 g de pan carasaul5 |
500 g de queso de oveja de Cerdeiia curado
200 cc de aguardiente
200 g de miel de cardo (o de madroiio)

Preparacion:

Funde el queso en una cacerola bastante grande (seria mejor hacerlo delante de la
chimenea con fuego vivo) a una temperatura media, quita la grasa que se forma en la
superficie y aniade el aguardiente mezclando todo bien.

Prepara el pan cortandolo como prefieras y luego untalo con la miel, echa encima el
queso fundido y sirvelo todavia caliente en una bandeja.

Compota de queso ricotta y nueces

Ingredientes:
300 g de queso ricotta
100 g aprox. de nueces molidas
2 cucharadas de miel

Preparacion:

Mezcla, a la vez que aplastas con un tenedor, la ricotta con las nueces molidas, y
amalgama bien con la miel.

Para la eleccion de la miel podrias optar por mieles distintas dependiendo del tipo
de ricotta.

Para las ricotta de cabra, mas delicadas, aniade mieles de sabor dulce y con aroma
ligero como el de zulla o de trébol. Como alternativa, si quieres una compota mas
perfumada, opta por una buena miel de citricos.

En el caso de que la ricotta sea de vaca o mixta, se podria optar por una miel mas
sabrosa, pero cuyo gusto no sea fuerte, como la miel de citricos (la mejor combinacion
entre las mieles producidas en Cerderia), miel de romero, una miel de Teocrium marum o
una miel de milflores.

En el caso de ricotta de oveja, se pueden elegir mieles tipicas mucho mas sabrosas,
con una particular predileccion por la miel de cardo o de eucalipto.

La compota es deliciosa para untar en el pan.



Sugerencia: puedes sustituir las nueces molidas por almendras tostadas o avellanas
molidas.
Vino recomendado: si se trata de un aperitivo, se aconseja un Vermentino, y si fuera

para un entrante, se aconseja un vino blanco Semidano (uno de los blancos tipicos de
Cerdena).

Tomates con miel

Ingredientes:
400 g de tomates muy maduros
200 g de miel de milflores
una pizca de vainillina

Preparacion:

Después de que hayas quitado las semillas y cortado los tomates, mételos en una
cacerola y échales sal. Luego padsalos por el colador para quitarles la piel. Vierte la
salsa que has obtenido en el fuego y, cuando empiece a calentarse, ariade la miel y la
vainillina. Sirvelo frio con pan.

Patatas al horno con romero y miel

Ingredientes para 6 personas:
350 g de patatas
1 manojo de romero fresco
sal, aceite de oliva
80 g de miel de citricos de Cerderia

Preparacion:

En una fuente para horno untada con aceite, coloca las patatas recién cortadas en
trozos y ligeramente humedecidas en salmuera. Mételas en el horno a una temperatura
del80 grados y muévelas de vez en cuando.

A mitad de la coccion, incorpora el romero partido en trozos. Una vez terminada, con
las patatas todavia calientes, aniade un par de cucharadas de miel de citricos de
Cerderia y remueve para uniformar la distribucion.

Sirve enseguida, cuando las patatas todavia estén calientes.



Ensalada de verduras

Ingredientes:
2 pepinos
1 hinojo

1 tallo de apio

2 zanahorias

el zumo de un limon
30 g de asfodelo
aceite de oliva virgen extra

Preparacion:

Quitales la piel a los pepinos, cortalos en rodajas y, en una fuente para ensaladas,
aniadelos al hinojo lavado y cortado finamente, a las zanahorias peladas y cortadas en
juliana y al apio lavado y troceado.

Haz un alifio con la miel, el aceite, el zumo de limon y la sal.

Mezcla todos los ingredientes y sirve la ensalada fresca.

Brochetas de fruta con yogur de miel

Ingredientes para 12 brochetas:
7> pifia mediana
2 naranjas grandes
250 g de fresas
2 platanos
30 g de mantequilla
55 g de azucar moreno
I cucharada de zumo de limon
280 g de yogur de miel

Preparacion:

Pela la pifia y quitale el centro. Partela en rodajas de unos 2,5 cm de largo y cortalas
en piezas de unos 3 cm de largo. Pela las naranjas y separa los gajos. Limpia las fresas
y partelas por la mitad de forma vertical. Quita la piel a los platanos y cortalos en
rodajas de unos 3 cm.

Coloca las piezas de fruta, alternando los diversos tipos, en los 12 palitos de madera
de unos 20 cm de largo y disponlos en una bandeja.

Derrite la mantequilla en un pequerio cazo con el aziicar moreno y el zumo de limon y
mezcla los ingredientes.

Vierte la mantequilla fundida encima de la fruta y, durante 5 minutos o hasta que la



fruta este ligeramente dorada, pasa las brochetas por la sartén, ligeramente untada con
aceite. Sirvelas con yogur de miel.

Galletas de miel

Ingredientes para 4 personas:
350 de harina de reposteria
100 g de mantequilla
100 g de miel de acacia
100 g de azucar moreno
la piel rallada de 1 limon
1 huevo
3 cucharadas de leche

Preparacion:

Tamiza la harina en un cuenco grande, anade la mantequilla y el resto de los
ingredientes. Amdsalos hasta que obtengas una masa lisa y homogénea. Extiéndela en
una hoja de %> cm de grueso y cortala con las formas de galletas.

Colocalas en una fuente para horno forrada con papel vegetal y hornéalas a 200
grados durante 15 minutos.

Tarta de miel

Ingredientes para 4 personas:
6 cucharadas de miel
150 g de harina
2 huevos
100 g de azucar
/> sobre de levadura para dulces
2 cucharadas de aceite de oliva
la piel rallada de > limon
el zumo de medio limon
1 dl de brandy
50 g de uvas pasas
50 g de nueces enteras
1 pizca de clavo en polvo
1 pizca de canela en polvo
I cucharada de azucar glas



Preparacion:

Escalda las nueces enteras durante 1 minuto, pélalas, tuéstalas y pdsalas por la
picadora. Pon en remojo las uvas pasas durante 15 minutos, luego escuirrelas.

Bate bien los huevos hasta que alcancen un estado espumoso, anade el azucar, la
miel y el aceite y mezcla todo durante unos minutos.

Echa poco a poco la harina con la levadura y sigue mezclando hasta que obtengas
una masa lisa; anade la piel y el zumo de un limon, el brandy, las pasas las nueces
molidas, el clavo y la canela en polvo.

Recubre con mantequilla y harina un molde, echa la masa, nivélala y métela en el
horno a 180 grados durante 45 minutos. Deja enfriar la tarta, quitala del molde y
espolvorea por encima el azucar glas.

Crispelle (bunuelos) de arroz y miel

Ingredientes:
1 kg de arroz
¥ litro de leche
300 g de azucar
Canela
piel de I limon
harina, aceite de girasol y miel

Preparacion:

Hierve el arroz (sin aniadir sal) y, una vez finalizada la coccion, escurrelo y vuelve a
meterlo en la olla con la leche, un poco de canela, el azucar y la piel rallada de limon.
Quitalo del fuego cuando haya absorbido toda la leche.

Déjalo enfriar y prepara los buiiuelos de manera que el arroz coja la forma de un
palito.

Rebozalos en la harina y frielos en abundante aceite de girasol caliente (trata de
evitar que queden demasiado crujientes).

Una vez que esté terminada la coccion, pasalos por la miel y espolvoréalos con
canela molida. Como alternativa a la miel, los buriuelos se pueden pasar por el azucar.

[3] Fregola: tipo de pasta corta tipica de Cerdena; se trata de pequefias bolitas hechas con
trigo duro y agua, trabajadas a mano y tostadas al horno.

[4] Pan pistoccu: tipico de Cerdefia, es un pan fino seco que se conserva sabroso y



perfumado durante mucho tiempo.

[5] Pan carasau: pan muy fino y crujiente, que puede recordar el pan d&cimo, muy tipico en
algunas zonas de Cerdena.



Nota de la autora

Mi mundo estd hecho de flores y de perfumes, pero también de miel y de

tradiciones, y esta marcado por un pasado siempre presente, que es a la vez
advertencia y consuelo. He dado vida asi a las historias familiares narradas
junto al fuego, y los cantos a las abejas de mis antepasados han vuelto a vibrar
en el aire. Asi como sus fabulas, sus recetas y sus remedios. También el
Cuaderno de la miel. He recogido en este libro la memoria de todos los que
me precedieron. Al convertirme a mi vez en apicultora, he puesto en practica
sus ensefianzas de vida, la filosofia de la colmena y el amor infinito por las
abejas.

Cerdena es una sefiora dificil de describir. Para contar la historia de
Angelica y de las abejas de oro, he mostrado la tierra tnica y singular, aspera
y dura, y sin embargo infinitamente generosa y dulce, que llevo en el corazon.

Abbadulche es un lugar imaginario, pero no irreal.

La isla azotada por el mistral, donde las abejas viven atn en estado salvaje
y cuidan de cada flor, podria volver a ser algo corriente. Esa es mi esperanza.

No os acerquéis nunca a las abejas de manera imprudente. Merecen respeto
y consideracion, igual que vosotros. Por eso, antes de aproximaros a una
colmena, aseguraos de que no sois alérgicos a su veneno. Imagino que la
sensatez guiara vuestros pasos, aconsejandoos cautela. Pero si no sois
Angelica Senes, y no poseéis su don, poneos un traje protector.

El concurso Grandes mieles de Italia se celebra en Castel San Pietro Terme
en septiembre; en esa ocasion, se conceden las Tres gotas de oro, y no en junio
como se lee en la novela. Espero que mis lectores me perdonen esta licencia.

Y, para concluir, deseo recordar que, pese a haber recurrido a mi
experiencia como apicultora, El lenguaje de las abejas es una obra de ficcion
y se vale de las licencias propias de la narrativa.



A todos aquellos que querais saber mas sobre las abejas y la miel, asi como
sobre mi actividad como escritora y apicultora, os animo a que visitéis mi
pagina de Facebook: Cristina Caboni-autrice.

Escribidme, os contestaré.
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