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porque hablar es sencillo,
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PROLOGO

NO ERA UNA noche destacable ni para bien ni para mal. No era una noche de frio ni de calor.
Mucha gente se habia metido en su cama con la intencion de finalizar un nuevo capitulo de sus
vidas.

Pero alli, en esa casa de grandes dimensiones, de gritos nocturnos y palizas inimaginables,
habia tenido lugar un suceso cadtico. Alli si habia sido una noche diferente, pues el coco se habia
enfurecido tanto que lo habia puesto todo patas arriba.

La sangre habia embadurnado todo el lugar y habia dejado una triste marca en el corazon de
ese hogar. Los vecinos, atonitos, miraban como la policia y la ambulancia entraban y salian
constantemente. Trataban de obtener toda la informacion que aquella escena les podia brindar.

Y alli, muchos elementos que nada tenian que ver entre si acabaron unidos por la mancha de la
muerte: un arcon, una silla de madera vieja y astillada, una soga, una bolsa de pléstico y una nina
paralizada que habia dejado de moverse. jAh si!, se me olvidaba; también habia muchos muertos.



EL CUENTO QUE NUNCA TERMINO

HABIA UNA VEZ una mujer cuyos ojos verdes habian presenciado aterradores momentos. Unos
ojos grandes y preciosos, con un color similar al de una esmeralda, que se habian corrompido,
poco a poco, bajo la mirada de la invisibilidad. Habia intentado luchar contra la oscuridad que,
durante muchos afos, fue su hogar. Habia puesto mucho empefio en convertirse en otra cosa, pero,
finalmente, el coco aparecié de nuevo, mas fuerte, mas feroz y mas coco.

Habia una vez una historia que tenia muchos caminos y cuyo final nadie conocia. El primer
camino era el de una guerrera de ojos verdes que habia sobrevivido, durante afios, a un coco de
ojos oscuros. El segundo camino, mas tortuoso, era el miedo de poder convertirse en aquello a lo
que habia temido. El tercer camino era el peor. El tercero significaba que no podia convertirse en
aquello porque, a su modo, aquello siempre habia formado parte de ella y, por tanto, vivia en su
interior.

La tercera mujer de ojos verdes abrid sus ojos para contemplar, de nuevo, como las cuatro
paredes de aquel lugar volvian a apresarla. Hormigon y oscuridad; la carcel a la que siempre
habia pertenecido. Salvo que, en ese momento, no pudo darse de cuenta de la verdadera realidad.

La tercera mujer de ojos verdes estaba envenenada por dentro: el peor veneno no es el que
mata, sino el que se queda para siempre. El que se queda y silencia. El que se queda y deteriora.
El que se queda y rompe. El que se queda y revienta. Sara conocia ese veneno mejor que nadie. Y
lo sabia perfectamente porque, ahora, Fran y Marcos siempre estaban a su lado.

Y victima de nuevos recuerdos, jamas podra olvidar aquella aterradora noche en la que todo se
embadurnd de sangre y el monstruo resurgié mas terrorifico que nunca. Aquella noche en la que
los suefios quedaron aislados bajo llave.



QUIEN SOY?

—SABES POR QUE estas aqui?

Asenti. ;Como no iba a saberlo?

—¢Quieres hablar conmigo? —me pregunto.

(Qué otra opcion tenia? Me tenian encerrada. Volvi a asentir.

—Bien, Sara, eres tu, jverdad? —matiz6 la psiquiatra.

—Si, soy Sara, jquién iba a ser si no? —le contesté.

Me gustaba ser borde, era una manera facil de quitarse a la gente de encima. Total, tenia muy
claro lo que iba a decirme: que al igual que mi padre, yo también estaba loca. Y era cierto, pero la
diferencia entre mi padre y yo era que me di cuenta de que algo no iba bien. Supe muy pronto que
habia otras personas que vivian conmigo. Algunas eran buenas y otras trataban de confundirme.
Lei en Internet que las causas del trastorno de identidad disociativo pueden ser ambientales o
genéticas, aunque suelen asociarse a un trauma vivido en la infancia. Cuando lei eso me pregunté:
(cudl de todos? (Los maltratos fisicos? ;Los maltratos psicologicos? ;Las violaciones? jO mejor!
Uno del que nunca se habla: la manera en la que todo el mundo ignoré la enfermedad de mi padre.
(Quién tiene la culpa de que los vea? ;De que se metan en mi cabeza y no me dejen ver la realidad
con claridad? ;Mi padre, su padre o la gente que vive feliz su vida y a la que le importan un bledo
los problemas de los demas? Todos tenemos las manos manchadas de sangre, nos guste o no
reconocerlo, porque el ser humano es despreciable. Solo habia una razén por la que quise salir
adelante y poder dejar atrés todo ese caos, solo habia una razon por la que decidia tomar cada dia
las dichosas pastillas, sonreir e, incluso, en ocasiones, mostrarme agradecida: mi hijo. El era la
motivacion de mi vida. El fuego que mantenia viva mi llama.

—Puedes hablarme de las personas a las que ves? ;Cuando y como las ves? —pregunt6, de
forma directa. La doctora Eli era asi, no se andaba con tapujos y era convincente, aunque lo que
mas destacaba de ella era su mirada. No sabia explicarlo muy bien en aquel momento, pero era
diferente a la del resto de gente. Como si quisiera protegerme.

—S1, pero ya se lo he contado muchas veces. Son cinco personas: la sefiora Carmen, que se
aparece aleatoriamente en cualquier momento. Es una mujer solitaria, obsesionada con el bingo
y tranquila. Ella es inofensiva, solo tacha cartones y habla de sus hijos. Y bueno, a veces
parece que intenta protegerme, aunque todavia no s¢ muy bien de qué o de quién. Luego esta
Adrian, que solo se aparece los domingos entre las cuatro y las cinco de la manana. Un nifio
que siempre estd llorando y quiere que le ayude a entrar a casa. Al parecer, sus padres estan
borrachos y peledndose. Creo que es inofensivo, aunque odia a su padre con todas sus fuerzas,
tanto que me hace dudar de sus verdaderas intenciones. Quiere algo de mi, que haga un
movimiento, pero todavia no sé muy bien por qué. Los otros dos son Marcos y Fran, supongo
que ya los conoce, y al igual que la sefiora Carmen, vienen y van cuando quieren, aunque hace
mucho tiempo que Fran no se manifiesta, asi que tampoco hay peligro. Marcos y yo nos
necesitamos. Supongo que parezco una loca hablando de necesitar a una persona que me he
inventado, pero él me ayuda a estar bien. El jamas haria dafio a nadie. Siempre esta
protegiéndome, supongo que trata de hacer mi estancia mas amena.

La psiquiatra anotaba datos en una fablet. Queria encontrar algo, pero tampoco me decia el



qué.

—Bien, Sara, hemos llegado hasta aqui en muchas ocasiones, pero nunca me dices quién es la
quinta persona, qué sabes de ¢l o de ella. —Me puse nerviosa, no me gustaba que me preguntaran
eso. Podia hablar de cualquier otra persona, pero no de ella. Ella no tenia rostro para mi o, al
menos, en ese momento no queria ser consciente de su identidad. Aunque no lo parezca, nuestra
mente tiene un mecanismo de defensa que nos ayuda a olvidar aquellas cosas que nos aterran, y yo
queria olvidarlo todo.

—Nunca se manifiesta fisicamente, solo estd en mi cabeza, pero me da la espalda, me manipula
y toma decisiones que yo jamas tomaria. Esa persona es un demonio sefiora Eli, es mejor que se
aleje de esa informacion, podria matarla.

—¢Fue esa persona la que te obligd a matar a aquel hombre en la arena? —me pregunt6. Y lo
recordé todo: la sangre, sus ojos verdes, sus gritos, su decepcion. Recordé todo y, al recordarlo,
me asusté tanto que dejé de hablar.



SENTIMIENTOS

(TENIA DERECHO A tener sentimientos? ;Mis emociones eran reales? Me sentia apresada por
mi misma. Todos los médicos me habian dicho que estaba enferma. Si, tenian razon, yo también lo
sabia. Mi padre estaba loco y yo heredé su locura. Pero... ;por qué lo sabia? ;Por qué era
consciente de ello? Si estaba tan loca... ;no deberia dar por hecho que todo lo que veia era real,
gritando como una posesa para que me hicieran caso? No lograba entender la situacion, no lograba
entenderme a mi misma. Era como si estuviera en un callejon sin salida.

—Otra vez que no me toca nada! Joven, siete cartones mas —grit6 la sefiora Carmen.

La estaba viendo ahi, sentada sobre la camilla, hablando con alguien invisible al que le pedia
una y otra vez cartones de bingo. Y aunque parecia tan real como la verja que coartaba mi
libertad, sabia que era producto de mi imaginacién, pero ;por qué? ;Qué significaban todas esas
personas para mi? Era una locura.

—Algun dia ganaré el bingo, ganaré algun dia, y me compraré una mantita eléctrica para
calentarme la espalda. No sabes lo bien que se duerme con eso, nifia. Ademas, ti tienes que
cuidarte bien, tienes protegerte de la gente mala —me hablaba a mi, pero ;qué podia decirle?

Yo solo queria que desaparecieran, todos ellos. Queria poder verme a mi misma y elegir mi
propia vida. No queria ser como mi padre, aunque cada vez me sentia mas atrapada en ese mundo
irreal. Echaba de menos a mi hijo, ;qué seria de ¢1? ;Habria entrado a la universidad? ;Habria
conseguido salvarse de ser como nosotros? Ni siquiera tenia idea del tiempo que llevaba
encerrada. Esta vida era tan cruel como la que me tocd vivir de nifia.

Y mas preocupante aln, ;de quién tenia que cuidarme? ;Por qué siempre hacia hincapié en
ello? ;Alguien habia tratado de dafiarme y por eso estaba en ese lugar? Intentar resolver el
misterio me producia grandes dolores de cabeza. Tal vez ese era el verdadero sintoma de mi
locura.

—Doce cartones por aqui; y cambiame el rotulador, que este ya no tiene tinta —dijo de nuevo.

—¢Por qué no se marcha? —le grité, indignada. Ya estaba cansada de tanta mentira.

—Aun me quedan cincuenta euros. Voy a jugarmelo todo, nifia —contesto.

—Quiero que se marche de mi habitacion. {No ere real, sefiora Carmen! Es producto de mi
imaginacion. {No van a conseguir separarme de mi hijo! jNo quiero que siga viniendo aqui! —le
grité furiosa.

—Pero nifia, jpor qué me hablas asi? Yo solo estoy tratando de entretenerme. Mi hijo nunca
viene a visitarme. El bingo es lo tnico que tengo, déjame quedarme un poco mas. Déjame
quedarme aqui contigo, yo puedo ayudarte, yo siempre voy a estar protegiéndote. Me necesitas —
suplico con la voz rota. Y la senti, la senti tan real que no pude decirle nada mas. Estaba ahi: sus
0jos, sus arrugas, su apariencia; ;como podia ser eso producto de mis pensamientos? ;Quién era
yo realmente? ;De qué tenia que protegerme?

—Sabes que siempre serds la tercera mujer de los ojos verdes. Esa siempre ha sido tu
identidad, y jamas podras huir de ella, solo disfrazarla —contestd una voz masculina. Me giré y lo
abracé al verlo.

—Marcos, ;qué me esta ocurriendo? ;Soy como tu? ;/Es esta vida una mentira? ;Hay un Fran
detras de todo esto? ;Soy una... asesina? Necesito saber la verdad, por favor. Necesito saber qué



pas6 conmigo después de que Gina y Erika cortaran la cuerda de la soga. Siento que mi vida esta
llena agujeros negros, pero quiero colocar las piezas y saber si realmente he hecho las cosas que
dicen que he hecho. ;Soy tan peligrosa como para estar encerrada aqui? ;Podré volver a ver a mi
hijo algiin dia? jMarcos, necesito respuestas! jNecesito saber de qué va todo esto!

—Eso espero, los dos merecemos ver a nuestro hijo, algin dia, algin dia... algin dia... —
Sonreia mientras lo repetia una y otra vez.

Y entonces, una voz mucho mas oscura y apagada se pronuncid. La voz de la muerte habia
regresado.

—Tal vez, si alguien debe contaros algo, ese tenga que ser yo. Pues soy el responsable de tu
legado, Marcos Ruiz.

Sara gir6 la mirada con repugnancia y lo contemplé con mucho odio.

—Tu no eres mas que un loco. —Fran se rio.

—Tiene gracia escuchar eso de ti, jain no te has dado cuenta de donde estds metida, idiota?
Sara, yo soy el creador de todos vosotros. Yo soy el tinico que sabe la verdad. Esa que tanto temes.
(Quieres saber por qué estas aqui? ;Quieres saber las cosas que hiciste? ;Quieres descubrir el
monstruo que tienes dentro? —Se rio con placer. Disfrutaba viéndome sufrir, siempre lo habia hecho
—. Entonces tienes que conocer a alguien.

—No le escuches. El siempre ha traido oscuridad a mi vida. Jamas tratara de ayudarnos. Si
todos estamos aqui es por su culpa —dijo Marcos.

—NMarcos, solo quise ser tu amigo, pero jamas me diste la oportunidad y decidiste colocarte en
el bando de los que matan en silencio. Ya te lo dije una vez, pero te lo repetiré: Marcos Ruiz,
tienes los 0jos mas tristes que jamas he visto —afiadio el loco.

(Queria saber las cosas que habia hecho? ;Queria descubrir lo que habia detras de la mujer de
ojos verdes? ;Como habia sido el mundo conmigo? Me aterraban todos esos pensamientos. ;Por
qué lo unico que recordaba, una y otra vez, era a mi bebé? ;Tan malo era aquello que mi cerebro
lo habia suprimido?

Era como si estuviéramos en una serie de esas policiacas en las que, al final, el bueno es el
malo y el malo el bueno. Solo que esto no era ficcion, era la vida real.

—¢A quién tengo que conocer? —dije decidida, con un terror indescriptible abrasandome por
dentro, pero con ganas, de una vez por todas, de entenderme. Si habia hecho cosas horribles, tenia
que ser consciente de ello y pagar el precio, pero si no las habia hecho, también necesitaba ser
consciente para liberarme y poder empezar una nueva vida o, al menos, intentarlo.

Todos necesitamos, a veces, empezar de cero.

Respiré y supe que estaba a punto de empezar una aventura peligrosa a través de mi mente.

—Bueno, realmente ya lo conoces, aunque solo una parte. Tienes que conocer al coco, pero
debes saber primero que el coco también fue un nifio, y necesitas conocer como fue su vida para
que puedas entender la tuya —dijo el chico de los ojos verdes—, ;sabes por qué?

—(Por qué?

—Porque, ahora, el coco vive dentro de ti —Y volvi6 a sonreir.

—¢Vendra mi hijo hoy? Tengo que contarle que he cantado linea, seguro que se sentird muy
orgulloso de mi —dijo la sefiora Carmen con los ojos brillantes de felicidad, ajena a lo que
sucedia. O eso creia en ese momento, pero lo cierto era que la sefiora Carmen estaba pendiente de
lo que pensaba.

(Donde estaba? Todos ellos se movian en mi mente, pero no eran reales, eso era lo que los
médicos me habian dicho, aunque ;y si me estaban mintiendo? ;Y si querian hacerme sentir que



estaba volviéndome loca? ;Y si tras descubrir lo que Fran tenia que contarme conseguia entender
el porqué de todo?

—Quiero que me cuentes la verdad, desde el principio —afirmé. Fran sonrid. Marcos me mir6
asustado. Muy asustado, ;por qué me miraba asi?

—Sarita, yo siempre te protegeré. No puedo dejar que te cuente la verdad, porque la verdad
acabaré contigo.

Marcos se lanzo, de forma brusca, en direccion a Fran, propindndole un fuerte golpe en la
cabeza. La sefiora Carmen se levantd nerviosa de la cama y comenzo a gritar. Yo contemplaba la
cadtica situacion sin entender nada. ;Quiénes eran todos ellos y por qué, de repente, estaban en mi
habitacion?

—Si hacéis tanto ruido mi hijo se asustara y no vendrd a verme. Tenéis que callaros. (Ves
coOmo me necesitas, nifia? Tengo que protegerte de estos hombres. Son malvados, los dos, no te
dejes enganar por ellos. Ni el bueno es tan bueno ni el malo tan malo. Ambos buscan confundirte y
alejarte del camino de la verdad. Pero la verdad es imparable: una vez que empieza, no hay vuelta
atrés. jBingo, bingo, bingo...! —termin6 diciendo la vieja.

—Fran, has arruinado demasiadas vidas, no te dejaré seguir haciendo lo que te da la gana —
gritd Marcos mientras le golpeaba la cara.

La sangre escurria por el suelo como si fuera un rio desbordandose por los adoquines de un
paseo.

Si no eran reales, ;jpor qué el suelo se manchaba de rojo? ;Era la sangre también producto de
mi imaginacién? ;Querian volverme loca?

—Qué queréis de mi? Decidme, ;qué queréis de mi?

Empecé a perder los estribos y a golpear los barrotes con todas mis fuerzas.

—Cuando saldré de aqui? Estoy tomando la medicacion, jpor qué no mejoro? ;Donde estd mi
hijo? ;Dénde esta la tia Erika que prometid cuidar de mi? ;Cuanto tiempo llevo aqui? —Las
lagrimas se desplazaban en todas las direcciones. Eran lagrimas de impotencia, directamente
fabricadas desde el corazon—. Por favor, si alguien me escucha, necesito ayuda. Necesito un poco
de ayuda. —Y me desvaneci.



AISLAMIENTO

ABRI LOS OJOS con cierta molestia. {Cuantas horas llevaba dormida? Tenia el brazo vendado
y me dolia al intentar forzarlo, ;qué me habia pasado? No estaba en mi habitacion. Ese
cuartucho era mucho mas pequeio. Tampoco estaba la sefiora Carmen, ni Marcos, ni Fran. Solo
el silencio y yo. Pude sentir, por un instante, como esa musica invisible acariciaba mi piel. De
hecho, sonrei. Pero pronto recordé lo que ocurrid. Mis demonios se habian peleado entre si.
Era irdnico, yo era su creadora, pero no podia tener ningun control sobre ellos. Supongo que
asi son los dioses: nos crean y, después, nosotros actuamos como nos da la gana. ;Qué habria
sido de ¢1? Del verdadero Fran, del hombre que me arruiné la vida y me convirtio en esto. No
conseguia ni siquiera recordar esa parte. Fui feliz, lo sé. Hubo un tiempo en el que sofi¢. Tuve
un camino para curar aquel trauma vivido, pero, de repente, esa felicidad se desvanecid y
apareci aqui. ;Fue eso también una mentira? ;Estaba ahi realmente? Si mis monstruos eran
imaginarios, jpor qué no estaban conmigo? Queria creer a los médicos, pero algo en mi
cerebro, en la parte racional que aun quedaba, me decia que esos hombres y mujeres de batas
blancas lo Unico que querian era volverme mas loca. Aunque precisamente esa es la
caracteristica principal de un loco: negar su locura y creer que el mundo conspira contra él.
Eso fue lo que pasé con Fran, y eso fue lo que hizo que Marcos y €l vivieran en un mismo
cuerpo de forma paralela. Nadie se podia imaginar lo duro que era vivir entre dos mundos. A
veces, sentia que estaba cuerda, caminando hacia un mundo real, acercindome a mi hijo para
poder darle un abrazo, pero otras, me veia en un pozo tan oscuro como la noche, perdida entre
las estrellas, sin saber ni siquiera quién estaba dentro de mi. A veces, y me daba pavor
reconocerlo, sentia que la pesadilla nunca termind y que seguia encerrada en aquella habitacion
donde fui vejada hasta limites inimaginables. Tal vez, incluso, estuviera muerta. La idea de
estar muerta me pasaba mucho por la cabeza, pero... ;podia un muerto pensar? No lo sé€, no
tenia idea alguna de nada. Solo sabia con certeza que cada dia estaba mas perdida.

—Estds viva —dijo una voz. Una voz que creia no haber escuchado nunca, aunque, en cierto
modo, me sonaba familiar.

—¢Quién eres? —le pregunté intrigada.

—¢Qué importa? Decias que no sabias si estabas muerta y he querido aclarar tus dudas. —
(Por qué era tan borde? La voz provenia de la habitacion contigua.

—Doénde estamos? ;Eres un interno?

—Si, soy otro loco, como ti. Aunque lo tuyo es muy curioso, nunca habia escuchado a un
paciente replantearse su propia cordura. Suena interesante. Tal vez deba empezar a hacerlo. —Se
rio.

iQué hombre tan misterioso!

—NMi nombre es Sarita. —;Por qué le dije eso? Hacia mucho tiempo que habia dejado de
llamarme asi. Sarita era la tercera mujer de ojos verdes, yo era Sara, a secas, /por qué no era
capaz de controlar mis propias palabras? Era como si, constantemente, alguien manipulara mi
mente. Tal vez ese era mi problema, habia vivido toda mi vida bajo las directrices de un loco y
sentia que su voz seguia sonando y hablando por mi. Me estremeci al pensarlo, al plantearme que
la esencia de ese violador seguia intacta entre mis venas.



—Mi nombre es Pedro, aunque si quieres puedes llamarme Pedrito —brome6. ;Pedro? ;Seria
real o habria creado a otro personaje? Lo curioso es que ese nombre me sonaba familiar.

—Supongo que estards pensando que soy producto de tu imaginacion. Tu enfermedad es un
tanto curiosa..., €s como si tu trastorno disociativo estuviera a medio camino; sabes que lo tienes,
pero no puedes evitar padecerlo. O tal vez hay una parte de ti que quiere mantenerlo porque has
hecho algo muy grave y prefieres cargar ese muerto a alguna de tus personalidades. También, y
déjame decirte, eres un poco egocéntrica pensando que todas las personas giran en torno a ti. No
todos somos producto de tu imaginacion. Y para que puedas confirmar que estoy diciendo la
verdad, te diré algo mas: cuando te dejen salir, verds que la habitacion en la que estoy tiene el
numero 224. Si fuera producto de tu imaginacion, teniendo en cuenta que nunca has estado aqui, no
podria saber dicho nimero. Por cierto, no sé si te lo han dicho ya, pero estas en aislamiento.

—¢En aislamiento? —pregunté sorprendida mientras analizaba todas las palabras que me habia
dicho. Parecia un hombre inteligente, ;qué haria en aislamiento? Y, peor aun, ;por qué estaria
internado? Tenia mucha curiosidad por saber mas sobre él. Era el primer contacto humano que tenia,
exceptuando los médicos y la doctora Eli, al menos que yo recordara.

—=Si, aqui es donde llevan a las chicas malas y las azotan con una soga deshilada —bromeo,
de nuevo. Pero yo no pude evitar estremecerme al imaginar la soga. El no podia saber lo que
significaba para mi esa soga que estuvo, durante afios, riéndose de toda mi familia. Riéndose de
mi.

—¢Por qué estas aqui? —le pregunté, de forma tajante.

—Si te lo cuento, jamas querrds conocerme. Déjame mostrarte lo que soy y después te contaré
las cosas que hice y por qué las hice. —Ahora si empezaba a sonar como un loco, pero, aun asi,
una parte de mi se habia sentido comoda hablando con ¢l. Quizd habia tenido la sensacion,
después de mucho tiempo, de hablar con alguien que no fuera un psiquiatra o invenciones propias.

—Esta bien, pero debes saber que yo no soy la mas indicada para juzgar a nadie. Supongo que
ya bastante nos juzgamos nosotros mismos. A mi también me gustaria decirte por qué estoy aqui,
pero para eso, primero tendria que recordar quién era. O mejor dicho, quién soy.

—Tal vez aqui podamos encontrar la verdad los dos.

(La verdad? ;Qué era la verdad? ;Existia una tnica verdad? Habia intentado recordarla
muchas noches, pero jamas conseguia pasar del momento en el que metia mi cabeza dentro de la
soga. Mis pensamientos desaparecian ahi, excepto para recordar a mi bebé entre mis brazos. Eso
era lo unico que recordaba. Y después, solo palabras sin sentido, momentos desordenados, como
la tia Erika abrazdndome, diciéndome que jamas se separaria de mi, que me cuidaria y me
ayudaria a superar las cosas que me pasaron; pero no fue asi, la tia Erika no me ayudod. Eso si lo
recuerdo. También recuerdo ligeramente la sangre. Estaba por todos lados. La navaja, la bolsa, el
sotano, el arcon...



CONVERSACION AJENA

VOLVI A ABRIR los ojos. Seguia en el mismo lugar. En el cuartucho incémodo que me recordaba,
mas que nunca, a la habitacion en la que experimenté la muerte de mi alma. Me levanté del
colchon, o lo que fuera eso que tenia por cama, y contemplé todo el lugar esperando encontrar a
Carmen o a Marcos, pero seguia completamente sola. La soledad me asfixiaba y me hacia echarlos
de menos. Una parte de mi queria oir a la sefiora Carmen cantar un bingo. Pero entonces lo
escuché, no estaba sola, aunque tampoco eran mis amigos imaginarios. La voz masculina procedia
de la habitacion contigua. Justo ahi lo recordé; no habia sido un suefio. Realmente habia estado
hablando con el hombre de la habitacion 224. El hecho de poder recordar algo real me produjo
cierta satisfaccion. Quiza a vosotros os pueda sorprender algo tan simple como eso, pero para mi,
el hecho de recordar o de hablar con alguien de verdad era un placer indescriptible, un canto a mi
cordura.

—Marcos, tienes que mejorar tu comportamiento o nunca podras salir de aislamiento —dijo una
voz que, intui, era de un médico. ;Por qué lo habia llamado Marcos? Me dijo que se llamaba Pedro.
No entendi nada. De nuevo, comencé a creer que todo era producto de mi imaginacion. Solo habia
una forma de comprobarlo: verificar que el nimero del cuarto se correspondia con el que me dijo.
Pero, (por qué Marcos? ;Me querian volver loca? ;No habia mas nombres para elegir?

—No quiero tomar esas pastillas. No quiero jugar a vuestro juego. ;Creéis que podéis hacer
con nosotros lo que os da la gana? No os lo pienso poner facil, jacaso crees que no sé lo que pasa
aqui? Queréis volvernos locos a todos, pero vosotros sois los verdaderos locos. Yo solo
contemplo la belleza del mundo desde otra perspectiva —dijo el hombre de la habitacion de al
lado.

—¢Eres tonto o qué te pasa? Yo solo trato de ayudarte. ;Crees que te dejaran salir de aqui si
no tomas las pastillas? Eres uno de los internos mas peligrosos. Estuviste a punto de ir a la carcel,
pero el juez te dio la oportunidad de ingresar aqui. Tienes un problema grave y solo queremos
ayudarte a superarlo —dijo el médico—. Ademas, has cumplido con aquello que mas anhelabas
—bajo la voz. Yo pegué la oreja a la pared, no podia perderme esa informacion—; estas cerca de
Sarita —dijo finalmente.

(Cerca de Sarita? ;Cerca de mi? ;Por qué iba a querer estar cerca de mi? ;Seria ese loco
el psicopata que me tuvo encerrada durante tantos afios? ;Habrian sido capaces de trasladarlo
a la habitacion de al lado? Senti como un frio aterrador me recorria las entrafias, senti también
como una furia incontrolable emanaba de mi boca con ansias de venganza. Senti una mezcla de
emociones: algunas me trasladaban hacia la derrota, la debilidad, hacia Sarita, la tercera
mujer de los ojos verdes; pero otras, otras mucho mas oscuras y peligrosas me trasladaban
frente a ¢l, con un cuchillo en la mano y con la intencion de utilizarlo para sacarle sus malditos
ojos. No podia ser ¢€l, no podia ser ¢l de verdad. ;Qué cojones estaba pasando conmigo? ;Por
qué todo iba a peor? ;Qué hacia en aislamiento? ;Qué puto sentido tenia mi vida? Todas esas
preguntas me agotaban, acababan conmigo.

—Marcos, ;vas a colaborar? Si no pones de tu parte, te alejaremos de Sarita, ;eso es lo que
quieres? ;Volver a estar lejos de ella? Si no recuerdo mal, th mismo dijiste que era la persona que
mas amabas del mundo. Es mas, si mejoras tu comportamiento, algun dia te dejaremos entrar a su



habitacion —dijo el médico.

(Pero qué clase de médico era ese? Ese sitio no estaba formado por personas cualificadas,
solo por ineptos. (Como iba a compartir habitacion con el hombre que me violé cuando solo tenia
siete afios? Era una nifia y me despojé de mi inocencia, me arrebatd la posibilidad de tener una
infancia y una vida decentes. Todo lo que era, toda esa locura, todo mi sufrimiento siempre seria
culpa de Marcos y de Fran. Rompi a llorar en silencio, como bien aprendi de nifia para no
molestar a nadie. Dejé que las lagrimas me empaparan mientras, de nuevo, me senti atrapada en
esa pesadilla que me toco vivir, recordando de forma concreta las cicatrices que marcaron mi
vida, recordando cosas que nadie deberia haber tenido que vivir nunca.



EL LEGADO
DE MARCOS RUIZ

Parte 1

Algunos dejan tierras, otros mensajes para la posteridad, pero mi legado iba mucho mas
alla de eso. Mi legado era la inmortalidad de mi ser, porque mi ser, a diferencia de
cualquier otro, no necesitaba un corazon propio, sino que podia alimentarse de
cualquiera. De este modo, mi legado sobreviviria para siempre y haria justicia en mi
nombre. Pero, antes de nada, no credis que siempre fue asi, quiero decir, que nunca tuve
corazon. Claro que si, lo tuve, y jsabéis qué paso? Lo machacaron tanto que lo unico que
quedo de ese organo vital fue oscuridad. Asi que no, jno me piddis compasion ahora!
Porque no tendra efecto alguno.



ENCERRADA

ESTUVE DURANTE DIAS déandole vueltas a la conversacion que, sin querer, escuché. Aquellas
personas me mantenian en aislamiento sin darme razones de por qué estaba ahi. Se limitaban a
traer comida y medicacion. ;Me estaban drogando? O, mejor dicho, jalguna vez habian dejado de
hacerlo? Después de no sé¢ cuanto tiempo obedeciendo, decidi que iba a dejar de tomar las
pastillas. Las escupi en cuanto salieron por la puerta. Temia que quisieran dormirme para meter en
mi cuartucho al loco que me arruiné la vida. Una parte de mi no podia dejar de pensar que era él.
Reproducia, lentamente, todo lo que me toco vivir, pero jpor qué ahora? ;Por qué cuando lo veia
en mis pensamientos no me producia esa sensacion? ;Seria que, en cierto modo, sabia que era
producto de mi imaginacion? Llevaba dias sin verlos, a ninguno. Era como si se los hubiera
tragado la tierra. Si formaban parte de mi imaginacidn, jpor qué habian desaparecido? Era
incomprensible. ;Como podia comportarme como una persona normal si no hacian mas que
pasarme cosas extrafias? Si ese lugar debia amueblar mi mente y curar mi trastorno, ;por qué cada
dia estaba un poco mas perdida? A veces tenia la sensacion de que no querian que saliera de alli,
o de que querian algo de mi y por eso me retenian. Tal vez esto no fuera mas que otro de mis
pensamientos dementes. No sabia cudl era el rumbo de mi vida... Si estaba tan loca, ;por qué no
ponia fin a eso de una vez? No queria acabar como la sefiora Carmen, ni tampoco como mi padre.
Seguramente mi hijo nunca vendria a verme porque no era la madre perfecta. Me gustaria, al
menos, saber por qué estaba ahi. Qué era eso tan malo que habia hecho, o que decian que habia
hecho, para que estuviera retenida contra mi voluntad.

—No fuiste th —dijo una voz familiar.

Me giré, y lo vi.

—¢Donde estabas? Hacia dias que no sabia de ti —le pregunté, un tanto indignada.

—Es dificil aparecer cuando te inyectan ese liquido —Marcos mird, ligeramente, mi brazo. Lo tenia
amoratado, como cuando te ponen una vacuna.

—No sabia que me habian pinchado otra vez. Bueno, en el fondo podia imaginarmelo, tal vez
he tenido un brote. Esa es la palabra que usan muchas veces. No recuerdo nada sobre los brotes,
pero segln la doctora Eli estan ahi casi a diario. Quiza este brote fue mas peligroso y por eso me
llevaron a aislamiento.

—Lo hicieron cuando dormias, ya sabes que te quieren separar de nosotros —me dijo con la
voz suave. Siempre denotaba cierto interés obsesivo por mi.

—Pero vosotros no sois reales, es imposible que estéis aqui. La puerta estaba cerrada. Has
aparecido de repente. No hacéis mas que confirmar que estoy loca. ;Por qué me pasa esto,
Marcos? ;Como puedo sacaros de mi vida y convertirme en una persona normal? —Marcos me
mird apenado.

—Nosotros formamos parte de tu vida. Tal vez nuestro recipiente sea producto de tu
imaginacion, pero nuestra sabiduria es la Uinica que puede ayudarte a mantener el control. Yo no
soy una mala influencia para ti, yo solamente trato de calmarte y ayudarte a respirar. Trato de
acercarte a tu hijo. A nuestro hijo. Pero siento que, por mucho que lo intento, consigo el efecto
contrario. No s¢ cémo puedo seguir protegiéndote, Sarita.

—iNo me llames Sarita! Sabes que lo detesto —le contesté.



Tal vez tenia razon. Quizas no eran mas que una parte de mi a la que habia decido poner
nombre e imagen. Sentia como si mi cerebro fuera un disco duro lleno de particiones, y cada una
de esas particiones tenia informacion relevante sobre mi esencia y sobre la persona que era. Pero
(qué tenian que ver en todo esto la sefiora Carmen o el pequeno Adrian? Y, peor aun, ;quién era
esa quinta persona que nunca se manifestaba, pero que me daba auténtico miedo, como si fuera una
parte oscura de mi? ;Tal vez esa era mi verdadera identidad? ;Y si yo no era mas que otra
alucinacién?

—Sarita, olvidate del pasado. A mi, recordar lo que hice solo me trajo agonia. Cuando Fran
actuaba en mi nombre y me hacia matar a todas esas personas a las que en cierto modo queria, mi
mente, al igual que la tuya, lo olvidaba. Pero cuando fui consciente de haber asesinado a tu madre,
a tu dulce madre, mi corazon se fragmentd. Yo nunca le hice dafio, pero Fran estaba dentro de mi y,
al igual que esa persona a la que no ves, tomaba decisiones oscuras y terribles. ;Para qué quieres
saber lo que hiciste? Era tu cuerpo, pero no tu mente, y una vez que lo descubras no seras capaz de
razonarlo asi. Beneficiate de esos bloqueos y deja que los huecos negros sigan protegiéndote. La
verdad no tiene nada bueno que aportarte.

No estaba de acuerdo con esa afirmacion.

—Pero la verdad es la verdad y, aunque duela, tengo derecho a conocerla. Marcos, quieras
excusarte o no, mataste a mi madre y a la persona a la que mas amabas. Podras decirte a ti mismo
que fue Fran, pero las manos fueron las mismas y estan manchadas de sangre —le dije muy
enfadada, provocando que sus 0jos se empafiaran y comenzaran a llorar mientras pensaba en su
recuerdo.

—Lo siento, Sarita. Yo solo queria protegerte, pero si lo que quieres es saber la verdad, entonces
dejaré que Fran te la cuente. Aunque te lo advierto, no serds ni mas feliz ni mas cuerda después de
saberla. Hay cosas tan terribles y tan agoénicas que lo mejor que podemos hacer es olvidarlas para
siempre.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo. ;Tan malo era? ;Podria haber sido capaz de ser tan vil como
ellos? Me costaba creerlo, porque yo no me sentia asi, pero algo debi hacer, eso estaba claro,
porque si no, no estaria en ese lugar. Creo que eso era lo Gnico que podia afirmar con total
rotundez, y no era algo agradable.

—¢Puedes bajar la voz? Intento dormir —dijo el chico de la habitacion contigua. Otra gran
incognita, ;quién era? ;Marcos o Pedro? Y peor atn, ;qué tenia que ver conmigo? ;Seria también
producto de mi mente?

—Crees qué me importa? —dije enfadada.

Entonces me di cuenta de que Marcos habia desaparecido, aunque, casualmente, habia aparecido
otro Marcos en la habitacion de al lado. ;Casualidad? ;jEstarian jugando conmigo? ;Serian ambos la
misma persona? Esto ya era demasiado incluso para mi. Me sentia dentro de una cruenta pesadilla
sin final

—Bueno, parece que has amanecido con el pie izquierdo —me contestd. No hablaba como
Marcos. Era impredecible, eso me hacia sentir que podia ser un humano de verdad y no una
particion mas de mi disco duro.

—Nunca te contaron el cuento de Pinocho? —le dije de forma sutil. El solt6 una carcajada.
Recordaba mucho ese cuento, me lo contaba una persona que fue especial para mi, pero ni
siquiera recordaba quién, solo la sensacion.

—Asi que has estado espiando mis conversaciones con el doctor. Supongo que lo dices porque
has descubierto que mi nombre es igual que el de tu amigo, ;no? —era directo—. O el de tu padre,



no s¢ muy bien quién es Marcos para ti.

—Por qué me dijiste que te llamabas Pedro? ;Por qué el doctor te dijo que un dia te dejaria
entrar a mi habitacion? ;Quién eres, Marcos?

—Haces demasiadas preguntas... Te diré algo para que te quedes tranquila, fiera, no soy la
persona en la que estds pensando. Tu padre murid, ;no te acuerdas?

Intenté concentrarme para recordarlo, pero no, no me acordaba de nada, ni siquiera de cuando
y como murid ese hijo de puta.

—Pero entonces, ;quién eres? Dimelo claramente, es hora de dejarse de acertijos. Mi vida ya
es un enigma indescifrable, no me la compliques mas —exigi nerviosa, recordando esa terrible
verdad de la que me hablé Marcos.

—Si recordaras, no tendria que ser todo un acertijo. Solo quiero que vuelvas a verme como
antes y podamos salir de aqui juntos, y felices.

Y en ese momento mi mente colapsé. ;Felices como antes? ;Quién era? ;Era mi pareja? ;Yo
habia tenido pareja? ;Estaba casada? Las preguntas que me hacia a mi misma eran agotadoras.

El sonido irritante de la puerta chirrié clavandose en mis oidos.

—Es hora de volver a tu habitacion —dijo un médico.

—ijAhora no! Ahora estoy empezando a saber la verdad —djije.

—Portate mal y haz que te traigan de vuelta. Tengo muchas cosas que contarte. Tenemos
muchas cosas de las que hablar ti y yo. jEsto no puede acabar aqui! —gritdé la voz de la
habitacion de al lado. Pero su tono fue extrafio; no sond amigable, sino todo lo contrario, como si
me odiara. jPor qué iba a odiarme?

—Solo una tltima cosa, Marcos, jeres real? —pregunté asustada.

—Recuerda mirar el nimero de la habitacion al salir, podras comprobar que te dije la verdad.
Asi confirmaréas que soy real. Y cuando me recuerdes, podras confirmar también otras cosas —
volvid a decir, de nuevo, con ese tono perturbador. Me recordo a Fran.

—iVamos! Que no tenemos todo el dia, carifio —dijo el doctor.

Al salir, saturada por la informacion, miré el nimero que identificaba la habitacion de la que
provenia esa voz para verificar que Marcos estaba diciendo la verdad, pero, de nuevo, mi mundo
se desplomo¢ al verlo. Era el 103. Habia vuelto a ser engafiada por mi propia conciencia.



LA PSIQUIATRA

—;COMO TE ENCUENTRAS hoy? —me pregunto.

Parecia un ciclo que se repetia constantemente. Sabia que nunca llegariamos a nada.

—Bien, pero no entiendo qué estan haciendo. Me meten en aislamiento sin avisar y, de repente,
cuando empiezo a tener respuestas, me vuelven a traer a mi habitacion. ;Qué quieren de mi? Ya no
tengo claro que quieran ayudarme. Pensaba que usted era diferente, doctora.

—FEres Sarita, ;verdad? —me pregunto.

(Por qué siempre me preguntaba eso? ;Acaso deberia ser otra persona? Ese pensamiento,
lo reconozco, me estremecid. Aunque tampoco era la primera vez que lo tenia, pues como ya
sabéis, por mi mente se movian muchas identidades. Ademas, también pasé con Marcos. El
siempre pens6 que era el protagonista de su vida, pero no era mas que una ilusion creada por
Fran. ;Seré yo lo mismo? ;Estaré en un cuerpo distinto al que siento? Quizé incluso pueda ser
una personalidad mas de Fran. ;Y si la tercera mujer de los ojos verdes no fue mas que una
invencion? Pensar en ese tipo de cosas me hacia perderme mas y mas... Hasta llegar a uno de
los pensamientos mas tormentosos, /y si yo era... era... Fran?

—Soy Sara. ;Quién si no podria ser? —le dije de forma retorica.

—Bien, jpuedo hacerte unas preguntas? De verdad, créeme cuando te digo que solo quiero
ayudarte. Entiendo tu dolor y sé que la situacién que estds atravesando es bastante complicada,
pero recuerda siempre que no soy tu enemiga. Estoy aqui solo para ayudarte, para protegerte.

—Si, esta bien. Responderé como siempre, pero usted sabe que nunca avanzamos y que
siempre nos quedamos en el mismo sitio —Ile dije llena de impotencia. Porque en el fondo todo lo
que queria era que mis respuestas pudieran darle la informacién que necesitaba y ayudarme a mi
misma a solventar esa situacion. A salir de alli. A volver con mi hijo.

—Tranquila Sara, esta vez te haré otras preguntas. Tal vez, de este modo, podamos descubrir
otro camino.

Asenti un poco asustada.

—ILa mente humana es muy complicada, sobre todo en casos como el tuyo. A veces solo hay
que indagar de otra forma, pero te aseguro que acabaré ayudandote. Tus recuerdos seran
desvelados, no hay derecho a que alguien tenga que vivir sin sus recuerdos.

En eso estaba totalmente de acuerdo con ella.

—Antes de nada, ;puede decirme la hora que es? —pregunté para intentar descubrir si ella
formaba, también, parte de mi mente. Ultimamente no sabia donde estaban mis limites.

—iSi, claro! —miré su reloj—. Son las diez y doce de la mafiana. —Incliné su mano hasta mis
ojos, mostrandome el reloj. Tenia razon. Senti algo de alivio al descubrir que, por lo menos, ella
era real. Y si ella era real, podia, sin problema, contarme la verdad. ;Por qué no lo habia pensado
antes?

—Doctora, ;jpuede decirme qué hago aqui? ;Por qué estoy internada? ;Por qué no puedo ver a mi
hijo? Necesito saber como era mi vida y por qué no la recuerdo. Si ha dicho que quiere ayudarme,
empiece por el principio, cuénteme quién soy.

—Todo a su tiempo. Es necesario que tu cerebro se recupere, poco a poco, de lo que sucedio.
Pero no te preocupes, pronto saldrés de aqui... No has hecho nada malo.



(No habia hecho nada malo? ;A quién debia creer ahora? ;Coémo pueden meter a alguien en un
centro psiquiatrico y decirle que no ha hecho nada malo? ;Cuénto tiempo llevaba alli?

—Sara, por favor, confia en mi, solo quiero ayudarte. Ya sabes que yo soy una persona real, y
te aseguro que ti no has hecho nada malo a nadie. Estds aqui por otras razones, y las conoceras
cuando sea el momento. ;Confias en mi?

Asenti. Ella me daba confianza, como si supiera utilizar las palabras exactas para llevarme a
su terreno. Sus 0jos me miraban con ese brillo especial, como si le diera mucha pena mi situacion.
Si hubiera hecho algo tan terrible como me dijo Marcos, nadie podria mirarme asi.

—Bien, Sara, ;podemos empezar con las preguntas? Ante todo, quiero que te sientas comoda.

—Si, estoy bien —menti. Eso se me daba muy bien. Lo aprendi de nifia, lo aprendi entre
abusos.

—¢Cual es tu recuerdo mas reciente antes de entrar aqui?

Intenté recordarlo. Muchos pensamientos nublados intentaban mostrarse, pero no conseguia
descifrarlos.

—Creo que el nacimiento de mi hijo. Eso si lo recuerdo con mucha claridad. El parto se
adelanté un mes. Tenia los ojos verdes como yo, pero eran puros, muy puros. Nadie puede
hacerme olvidar a mi hijo —dije aliviada—. Digame, doctora, ;esta bien? Es importante para mi,
quiza lo tinico que me importe ahora.

—Si, no te preocupes por ¢l. Esta en buenisimas manos. Pregunta mucho por ti. Pronto os
podréis reunir.

Esa era una noticia maravillosa. De hecho, casi me emocioné cuando me lo dijo, pero claro, lo
que no sabia en ese momento era que ella me estaba manipulando. Ahi estaba muy perdida
todavia, no era capaz de enlazar el significado de mis ideas, ni de ver con claridad lo que habia
sucedido realmente. Ni siquiera de entender esa mirada brillante y misteriosa de la doctora Eli. La
psiquiatra cogioé una mochila, sac6 de ella un envoltorio que contenia una bolsa de plastico y me
lo entrego.

—Te suena de algo?

Miré la bolsa. Estaba rota y tenia sangre seca. Comencé a ponerme nerviosa y algunos
recuerdos empezaron a golpearme en el cerebro. La bolsa estaba ahi, ahora la veia por todos
lados. Estaba junto a mi. Mis nervios aumentaron con rapidez. Mi respiracion se aceleraba. ;Qué
habia hecho? ;Qué habia hecho con esa bolsa? La ansiedad me golpeaba y me impedia respirar,
hasta que, finalmente, no pude seguir respirando y cai al suelo. Pero antes de caer vi algo, algo
que no me gustd nada. Vi lo que habia dentro del arcon.



UN RECUERDO FUGAZ

—NOSOTRAS CUIDAREMOS DE ti. Todo va a ir bien nifia, ya estds salvada —dijo la primera
mujer de ojos verdes mientras apartaba la soga de mi cuello con la ayuda de Erika.

Yo no podia dejar de toser y temblar. Sobre todo, de temblar. Le temia mas que a nadie, y en
ese recuerdo lo supe bien porque senti con claridad lo que era tener tanto miedo a alguien que
preferia estar muerta. Tenia mi cuerpo lleno de heridas y cicatrices que se quedarian ahi para
siempre, recorddindome la guerra a la que fui sometida sin preguntar. Ellas me cubrieron con ropas
e intentaron hacerme entrar en calor hasta que llegd la ambulancia. Os aseguro que, aun en ese
estado critico, tenia mas miedo a salir de casa por como pudiera reaccionar Fran que a colgarme y
cerrar los ojos para siempre e ir con mi madre. De Abigail no recordaba mas que el dia en el que
la encontré congelada en el arcon. ;Como podia una nifia como yo crecer de forma sana? Era muy
facil decir que podia haber elegido el lado bueno, o que podia no haber sido como mi padre. O
mejor aun, que esos acontecimientos traumaticos que vivi no tendrian por qué haberme afectado.
Antes de seguir contando esta historia real, quiero deciros una cosa o, mejor dicho, quiero daros
un consejo: no nos tratéis como enfermos, es lo que mas detestamos. En este mundo,
lamentablemente, la gente teme a las personas con problemas de salud mental. Da igual que nos
mediquemos o que podamos llevar una vida comin, el miedo ante un brote siempre estd ahi, al
igual que las miradas amenazantes y acusadoras o los susurros de oido a oido que, sin duda,
hablan de nosotros. En resumen, la falta de empatia que envuelve este mundo jamas podra sanar
nuestras mentes, todo lo contrario, solo hard que cada dia haya mas locos perdidos entre,
supuestamente, humanos cuerdos. Pero, de verdad, creedme, la cordura solo es un estado
temporal, todos vivimos experiencias irracionales tarde o temprano.

Lo siguiente que recuerdo fue despertarme en el hospital junto a la tia Erika, que me cogia de
la mano. Tuve una crisis de ansiedad muy grande al sentirme fuera de casa. Si Fran llegaba antes
que yo, la paliza seria aterradora. Ya no queria mas palizas.

—Tengo que volver a casa antes de que ¢l llegue —grité.

—Tranquila, ¢l ya no podra hacerte dafio nunca mas —me dijo la tia Erika. Yo aun no entendia
a qué se referia, pero mi mente solo podia pensar en irme de alli. Intenté levantarme,
arrancandome las vias y desgarrandome la piel como si no me doliese. Cierto era que estaba tan
acostumbrada al dolor que una pequefia herida en el brazo no me producia nada. La tia Erika
intent6 retenerme y gritd para que los médicos vinieran. Entre varios me cogieron y me tumbaron
en la camilla. Después me suministraron un calmante y me quedé dormida, otra vez.

Volvi a abrir los ojos y repeti el mismo proceso. Una y otra vez. ;Podéis imaginar lo que le
temia? Creo que nadie puede imaginarse lo que es temer tanto a un humano. Pero ese miedo se
desvaneci6, en cierto modo, cuando la tia Erika me dijo que mi padre habia muerto. Si, ese fue el
primer recuerdo que tuve. Fran se habia suicidado y jamas podria volver a hacerme dafio. Al
oirlo, las lagrimas comenzaron a precipitar, porque por primera vez en toda mi vida me senti
libre. Fue un instante, un soplo de aire, una esperanza de mirar a la luz. Todavia habia un mundo
para mi esperandome ahi fuera. Mir¢ a la tia Erika y me abrazd. Fue mi primer abrazo de verdad.
Yo, lentamente y con mis casi inexistentes habilidades sociales, la correspondi, sin saber muy bien
qué era esa muestra de afecto. Solo supe que me senti arropada y protegida. El monstruo habia



muerto y nunca mas volveria para hacerme dafio, o eso fue lo que pensé en ese momento. Pero los
monstruos no mueren asi como asi. Una pena no haberlo sabido a tiempo, de lo contrario,
seguramente me habria ahorrado mucho sufrimiento, pero como todos ya sabéis, no podemos
elegir las cosas que nos ocurren, ni podemos volver atras. De hecho, lo que hoy somos es
consecuencia de lo que un dia fuimos. Quizd, aunque suene paraddjico, sin esas vivencias no
podria estar aqui, ante vosotros, contando la historia de mi vida. Pero no os confunddis, no quiero
decir con esto que justifique mi pasado, para nada, no se lo desearia a nadie.



LA SENORA CARMEN

ABRI LOS OJOS. Estaba en la habitacién de siempre y senti alivio al ver a la sefiora Carmen
jugando al bingo. Les habia echado de menos. Senti felicidad al recordar el suefio que tuve. Fran
estaba muerto, por tanto, ya no habia duda alguna de que todos ellos eran seres imaginarios. Esta
vez no actuaria como siempre, iba a conocerlos, porque si conocia la historia de todos ellos, tal
vez entonces podria unir todas las particiones de mi disco duro y vivir en paz de una vez por
todas. Senti alivio y felicidad porque, en ese momento, crei que era posible.

—¢Coémo se encuentra hoy, senora Carmen? —le pregunté con una sonrisa. Estaba feliz.

—Hoy no hay suerte nifia. Y el granuja de mi hijo sigue sin venir. Toda la vida luchando para
que tuviera una vida digna y me deja aqui, abandonada. ;Te lo puedes creer, nifia?

Era triste, pero, en general, las personas dependientes siempre éramos un estorbo para mucha
gente. La sefiora Carmen nunca se merecié esos desplantes por parte de su hijo, pero bueno,
supongo que, en mi cabeza, por alguna razon, el hijo de la sefiora Carmen nunca apareceria. Eso
era importante recordarlo; toda su historia solo era la réplica de alguna realidad que se repetia en
mi cabeza lanzando un mensaje sin coherencia para mi, al menos en ese momento. Quiza su hijo no
era mas que una reproduccion del abandono del mio.

—Sefiora Carmen, ;cémo era usted de joven? —le pregunté. Era el momento de conocerla y de
entender por qué ella vivia en mi cabeza.

—¢De joven? Era una princesa. Mi madre siempre me decia que tenia los ojos y los labios mas
bonitos de todo el universo. Fui muy feliz de nifia. Tenia amigos y amigas y mi familia me dio la
oportunidad de estudiar y de viajar —dijo muy ilusionada.

(Como podian ser el brillo abrumador de sus ojos o el tono de su voz solamente una ilusion?

—Qué estudi6? —No sé por qué nunca habia tenido interés en saber sobre ellos, pero, ahora,
la curiosidad me comia por dentro. ;Quién era la sefiora Carmen? Estaba a punto de descubrirlo.

—Fui abogada en derecho penal. Ademas, muy buena y con una gran reputacion. Pero me hice
mayor... —Sus 0jos se entristecieron.

—¢Y su familia? ;Su marido? ;Su hijo? ;(Por qué nadie viene a verla? Dijo que tuvo una vida
feliz, ;donde estan las personas que la acompafiaron en su camino?

Su rostro se descompuso en un momento y sus 0jos, a veces azules, a veces grises, se
empanaron. Habia hecho una pregunta triste, eso desde luego.

—Es muy dificil visitar a la muerte —dijo, provocando que me estremeciera.

—¢ A la muerte? Pero usted estd viva, muchas veces ha dicho que esta esperando la visita de su
hijo. Los muertos no reciben visitas de los vivos —contesté atemorizada.

—Mi hijo murid a los veintitrés afios en un accidente de coche. Por eso lo estoy esperando, ¢l
tiene que venir, ¢l sabe que nunca he dejado de recordarlo.

Me senti destrozada al escucharlo. La sefiora Carmen estaba en mi cabeza, pero estaba muerta,
(qué sentido tenia todo esto? Entonces, recordé la bolsa de pléstico y una sensacion de ansiedad
mucho mas notoria que hasta entonces recorrié mis entrafias. ;Lo habia hecho yo? ;La habia
matado y por eso vivia, ahora, en mi cabeza? jNo! jNo podia ser cierto! La doctora Eli me dijo
que no habia hecho dafio a nadie y que pronto saldria de alli. Esa no podia ser la verdad, jyo no
era una asesina! {Yo no era como mi padre! Comencé a llorar desconsoladamente, con una presion



asfixiante en el pecho y recordando, una y otra vez, la bolsa de plastico que me ensefi6 la
psiquiatra. También el arcon.

—Te dije que la verdad no tenia nada bueno que aportarte, Sarita. Yo puedo ayudarte a olvidarla,
puedo seguir bloqueando tus recuerdos, puedo aduefiarme de ellos para que jamas pienses en las
cosas que hiciste, pero tienes que pedirmelo.

Me apoyé contra la pared, mientras la vision se desvanecia por momentos. Me concentré y
puse mucho de mi parte para retomar el control y poder pronunciarme.

—iNo, Marcos! jQuiero saber la verdad! Deja de protegerme. Si he matado a la sefiora
Carmen tengo que ser consciente de ello.

—Esta bien Sarita, desbloquearé el recuerdo, pero te lo advierto una vez mas, la verdad te
consumird y acabara contigo —me dijo apenado, con sus ojos verdes brillando como si fueran una
esmeralda.

—Prefiero morir con la verdad que vivir en una mentira —sentenci¢, cansada de escucharle
repetir una y otra vez lo mismo. Era mi vida y tenia derecho a elegirla, al menos mientras pudiera
ser consciente de eso. Después, desde luego, ya no quedaria nada.

Y entonces, otro recuerdo se reprodujo en mi mente: tenia un cuchillo lleno de sangre en la
mano.



UNA MANCHA DE SANGRE

ESTABA EN CASA, intentando dormir en mi habitacién, escuchando los golpes de mi hijo
mientras jugaba a qué sé yo. Llamé al teléfono fijo, muy irritada.

—¢S1? —dijo la voz de mi hijo.

—Sabes que me cuesta muchisimo coger el suefio y siempre vienes a molestar cuando consigo
dormirme, ;puedes dejar de hacer ruido? Como tenga que volver a llamarte te meteré en el sdtano
y te contaré, otra vez, las cosas que me hacia tu padre —le dije con crueldad.

(Como podia haberle dicho yo algo asi a mi hijo? Senti un pinchazo en el corazon. jMarcos
tenia razon! La verdad era dolorosa. No sabia si queria seguir después de lo que habia visto. Los
recuerdos no siempre son agradables, pero huir de ellos no nos hara el camino mas fécil, por eso,
aunque estaba aterrada, tenia que seguir adelante.

Me volvi hacia el otro lado de la cama, con pasividad, como si no hubiera hecho nada malo,
como si mi conciencia se sintiera en calma. Pero no conseguia dormirme, los golpes me habian
arrebatado el suefio y lo tinico en lo que pensaba era en el puiietero nifio. Asi que bajé. No habia
hecho ni un ruido mas desde entonces, pero me daba igual, estaba histérica. Comencé a gritarle de
forma agresiva y, en cuanto estuve frente a ¢l, le golpeé una cachetada tan fuerte que lo estampé
contra el suelo.

(Qué habia hecho con mi hijo? ;Me habia comportado como el monstruo que me arruiné la
vida? ;Qué clase de madre era?

Lo arrastré hasta el s6tano mientras sollozaba y me suplicaba que lo perdonara. Sentia, incluso,
que alguien nos observaba.

—Por favor, mami, perdéname, no volveré a hacerlo. Te lo prometo.

Lo senté en una silla de madera vieja y astillada, oculto entre la oscuridad, y lo até, como
tantas veces me ataron a mi. Pero ¢l no tenia la culpa, ;por qué me comporté asi? ;Coémo iba mi
hijo a venir a verme si fui su peor pesadilla?

Cogi una soga deshilada, la soga de siempre, la soga que nos habia torturado a todos Yy,
entonces, sin un minimo de empatia, comencé a golpearle en la espalda. Sus gritos me producian
placer y me imaginaba a Fran gritando, pero €l no era ese monstruo, ¢l solo era un alma inocente
que no tenia culpa alguna de nada. ;Como pude ser capaz de hacer algo tan cruel? ;Cémo podia
perdonarme?

Poco después, escuché unos pasos entrar a casa y la voz de una mujer. La sefiora Carmen
siempre habia protegido al nifio. Le recordaba al suyo. Dejé a mi hijo encerrado y subi a recibirla
con una falsa sonrisa.

—¢Co6mo ha entrado? —pregunté.

—Habéis dejado la puerta trasera abierta —mir6 a la derecha y sonrid, como si hubiera visto a
alguien—. ;Qué esta pasando, Sarita? ;Qué son esos gritos que se escuchan?

—Nada, sefiora Carmen, vuelva a su casa y métase en sus asuntos, esta es mi familia, no la
suya, ;entiende? —le dije molesta.

—Donde esta el nino? —preguntd sin intencion de irse.

—En casa de unos amigos, ;por qué? —menti.

—¢Por qué me estds mintiendo? Estoy siendo muy comprensiva contigo porque sé cudl es tu



historia Sara, pero me bastard hacer una llamada para que te lo quiten. ;Estds tomando las
pastillas? ;jHas dejado el tratamiento? ;Donde esta Erika?

Me hizo muchas preguntas. Me agobié. Y una voz me dijo que lo hiciera. Cogi el cuchillo que
habia sobre la mesa y se lo clavé en la barriga, varias veces. Muri6 practicamente en el acto.

(Qué habia hecho? jAsi que era cierto! Marcos tenia razon, jera una asesina! La doctora Eli me
habia mentido, ;en quién podia confiar ahora? Tenia las manos manchadas de sangre y habia sido
tan cruel como el monstruo que me engendrd. Mi hijo nunca vendria a verme porque me odiaba.
En ese momento, lo inico que esperé fue que, por lo menos, lejos de mi, fuera feliz, porque claro
estaba, conmigo nunca nadie podria serlo. Ahora si sabia por qué estaba internada en ese hospital;
los locos no tenian otro lugar al que ir. Y los asesinos tampoco.

Llevé el cuerpo de la sefiora Carmen hasta el sotano bajo la vista aterrada de mi hijo. Me tenia
auténtico pavor. Normal, ;qué podia pensar de una madre asi? Abri el arcon y, con una fuerza
descomunal, introduje el cadaver dentro. Pude darme cuenta de que habia otro debajo. Me
estremeci. Intenté ver quién era, pero, de repente, volvi a la realidad. Aunque, si os soy sincera,
ya no volvio la misma Sara. Los viajes de autodescubrimiento son los mas peligrosos; nos ayudan
a conocernos, a descubrir a la persona que escondemos dentro y, tristemente, no siempre somos lo
que deseamos ser.



PERDIDA

LO TENIA CLARO. Era una asesina y una pésima madre. Bueno, no era pésima, era una psicopata.
El recuerdo se habia desbloqueado mostrandome la verdad. ;Coémo podia la sefiora Carmen
mirarme a los ojos? Estaba totalmente descontrolada, nerviosa, enfadada con todo el mundo,
porque nadie real me decia la verdad. La psiquiatra me habia mentido, supongo que pensaba que
era mejor mantenerme ajena a aquellos hechos o, quiza, preferia que los recordara por mis propios
medios. Y ahora que ya lo sabia, ;se atreveria a mirarme, de nuevo, con esos ojos? Nadie miraba
asi a una asesina. Daba igual mi historia o como habia llegado a convertirme en eso, el dafio habia
sido ejecutado a través de mi, y esa seria la marca que me identificaria de cara a la sociedad. Lo
sabia porque fue la marca que identifico a mi padre. Pero, ;habria hecho algo mas? ;Habria sido
capaz de matar a otras personas? Supongo que algunos de vosotros estaréis angustiados por la
historia de mi vida, incluso, tal vez, un poco perdidos, pero, si os cuento esta historia por el final,
jamas podréis entender la mente de un loco. Muchos de nosotros vivimos asi la vida, con saltos
temporales, con momentos desorganizados. Si os desvelara el final de todo sin empujaros hacia mi
mundo, hacia el caos, jamas podriais entender nada de lo que os estoy contando.

De pronto, la puerta de la habitacién son6 y varios doctores entraron con la intencion, una vez
mas, de darme la medicacion diaria.

—iPueden meterse esas pastillas por el culo! —les dije enfadada. No me decian la verdad y
sentia que solo me volvian mas loca de lo que ya estaba. ;Para qué iba a tomarme esas estiipidas
pastillas?

—Tienes que obedecer. Ya sabes que las necesitas para vivir —me dijo.

—Para vivir? Puedo seguir viviendo estando loca —grité enfadada.

—¢No lo sabe? —pregunt6é un médico al otro.

(No sabia el qué? ;Qué, de nuevo, me estaban ocultando?

—¢Qué deberia saber? ;Qué son esas pastillas? —dije muy indignada.

—Es un tratamiento para el VIH, sabes que eres seropositiva, ;verdad? —me dijo. En ese
momento tuve otro recuerdo, otro maldito recuerdo, pero es demasiado desagradable como para
contaroslo. Solo puedo decir que, al recordar a ese hombre desnudo sobre mi, lo tnico que pude
hacer fue gritar con todas mis fuerzas la impotencia y el dolor que llevaba dentro. La primera vez
que me viol6 tenia siete afios. Y os juro que, aunque mucha gente pensé que la myjer de los ojos
verdes fue una cobarde, fui una superviviente y luché con toda mi garra para salir adelante. Nadie
puede imaginarse, ni siquiera esforzdndose mucho, la fractura emocional con la que cargaba
cuando sali de alli. Nadie estd preparado para vivir algo asi. Era como si cuerpo, alma y mente
quedaran totalmente separados.

—Lo siento. No sé¢ qué me pasa, pero los recuerdos vienen y van. Yo quiero salir de aqui y
poder tener una vida normal. Tienen cara de buenas personas, diganme la verdad, ;saldré de aqui
algiin dia? ;jHay todavia ahi fuera una oportunidad para mi? Por favor, doctores, solo diganme si
podré curarme, no del VIH, sino de aqui. —Les sefialé mi cabeza y, mientras lo hacia, pude ver
como Fran me miraba, colocado en la parte trasera del grupo de médicos, con su dedo indice
dando vueltas alrededor de su sien, haciéndome burla, como siempre. Haciéndome sentir que no
tenia el control, que nunca lo habia tenido.



—Son las nueve de la manana, chica, ;qué cara quieres que tengamos? —Y tras darme las
pastillas, se marcharon con un jolgorio burlesco.

(Qué clase de mundo era ese si las personas que, supuestamente, debian ayudarme solo me
dificultaban el camino? Ese dia me tumb¢ en la cama y no me levanté mas que para orinar. Ese dia
senti que el mundo estaba roto y que mis suefios se habian roto con él.



EL NINO PERDIDO

ABRI LOS OJOS tras escuchar el alboroto. Estaba acurrucado en la esquina de mi habitacion con
los ojos llenos de lagrimas.

—Has vuelto, jqué ha ocurrido hoy? —le pregunté, mientras me acercaba a él. Me partia el
corazon verlo asi.

—Mis padres han vuelto a discutir y me he salido de casa porque no podia aguantar mas sus
gritos. Mi padre es idiota —dijo muy enfadado.

—Por qué dices eso? ;Qué ha hecho tu padre? —pregunté intrigada. Si queria saber toda la
verdad, como ya os dije, debia conocer mis particiones y entender qué significaban para mi.

—Pegarnos. Gritar. Ata a mama en una silla y la golpea con su cinturén. Es un hombre malo, y
le tengo mucho miedo. Tienes que ayudarme, por favor, ;jlo haras? ;Puedes proteger a mama? Ella
es muy buena, no merece ese dolor.

Pero... {como iba a protegerla? Yo no sabia nada sobre su familia. ;Qué importancia podria
tener ese nifo para mi? Intentaba encontrar la coherencia de todo, pero cuanto mas me esforzaba,
mas perdida me sentia.

—Por favor, chica de ojos verdes, ti eres la Uinica que puede ayudarnos. T le conoces bien, ti
sabes cual es su punto débil. ;Nos ayudaras? Mama podria prepararte unas magdalenas con
chocolate, es una pastelera muy buena. Yo puedo contarte muchos chistes, me s€¢ un monton, te haré
reir mucho, pero ayidanos —me seguia insistiendo el nifio.

(Que yo conocia a ese hombre? ;Hablaban de Fran? Fran muri6, Erika me lo dijo. Pero claro,
(podia fiarme de Erika? ;Donde estaba Erika? Fall6 a mi padre y sentia que también me habia
fallado a mi.

—iOs ayudaré¢! El mundo no se puede perder a esa pastelera y a un gran humorista —dije
intentando ser cercana. Pero, ;cémo podia ayudarlos? ;Qué podia hacer para salvarlos de esa
situacion?

El nifio me miré con los ojos brillantes, haciendo que una parte de mi se estremeciera.

—A ti te hicieron mucho dafio, como a nosotros. Tu sabes como enfrentar al monstruo, es el
momento de que seas una heroina —me dijo el nifio, pero yo seguia sin terminar de entenderlo.

—No sé ni donde vives, ni siquiera puedo salir de aqui. Y total, tampoco eres real, solo estés
tratando de decirme algo para entender mi historia, pero no consigo descifrar tu mensaje, porque
claramente, alguien lo esta bloqueando. Marcos, tienes que dejar de protegerme, jnecesito saber la
verdad! ;Cuantas veces he de repetirlo?

—iClaro que sabes donde vivo, has estado alli muchas veces! Ahora tengo que irme, debo
volver a casa antes de las 5 de la mafiana, no puedo quedarme mas tiempo, pero volveré el
proximo domingo. No olvides pensar en algo, mi mama y yo te necesitamos —dijo antes de
esfumarse como si fuera Harry Potter con la capa de la invisibilidad.

(Habia estado en su casa? No comprendia nada...

—Asi que no has tenido suficiente, jquieres seguir recordando? —susurré Marcos detrds de
mi.

—Quiero recordarlo todo. Quiero saber por qué ese nifio me pide ayuda, y qué tiene que ver
conmigo —dije un tanto molesta. No conseguia hacerle entender que no queria su proteccion.



—Ese nifio tiene mucho que ver contigo. Pero no es momento de resolver ese misterio ahora,
pues antes de descubrir tu conexion con Adridn tienes que averiguar otras cosas. Aunque, tal vez,
si pueda desvelarte un adelanto...

—¢Todo fue malo? Quiero decir, Marcos, /no tuve buenos momentos que recordar? —pregunté
decepcionada, con la Unica expectativa de descubrir, poco a poco, al ser monstruoso que llevaba
dentro.

—Al principio fuiste muy feliz. Los médicos te ayudaron mucho para que pudieras adaptarte a
la sociedad. Tenias hasta un club de fans en Facebook: «apoyo a Sarita Ruiz, la victima del
psicopata de los ojos verdes.» Tuviste mucho apoyo mientras eras conocida, pero la gente es asi,
un dia te regala el mundo y al siguiente se lo da a una nueva persona. La sociedad nos utiliza, la
gente nos utiliza e, incluso, nosotros mismos nos utilizamos.

—Quiero ir al principio. Necesito volver al hospital y continuar recordando desde el momento
en que Erika me dijo que mi padre habia muerto. Mis bloqueos empiezan ahi y quiero
desbloquearlos todos. En orden.

—No me opondré mas ello, pero antes de nada, Sarita, déjame decirte que no has sido tu.
Nunca fuiste consciente de nada. Tus manos estdn manchadas de sangre, pero no eres la ejecutora,
por mucho que asi lo dicte la sociedad. Estabas enferma y necesitabas atencion, y nadie estuvo ahi
para controlar el avance de tu locura. Ve poco a poco y deja de recordar cuando necesites
descansar, porque este proceso sera largo y duro para ti. Espero que, después de que descubras la
verdad, puedas seguir viviendo y no hagas lo que hizo Fran, porque tu, en tu interior, tienes mucha
mas luz que ¢l. —Y se marché. Entonces fue cuando yo comencé a recordar.



RECORDANDO

LA TIA ERIKA no se habia movido de la habitacion desde que llegamos. Ella era muy dada a
cuidar de todo el mundo, hasta que se daba cuenta del significado real de cuidar de alguien. No
era un perro, ni tenia una simple gripe.

—;Donde iremos? —Ile pregunté. Estaba asustada, extrafiada ante la nueva realidad. Llevaba
varios dias fuera de casa. O bueno, mejor dicho, fuera de esa carcel a la que no queria volver
jamas.

—Te vendras conmigo, a mi casa. A partir de ahora yo me encargaré de ti —me dijo sonriente.

Me lo crei. jQué ilusa! Pero tampoco tenia otra alternativa, ella era todo cuanto me quedaba

—Tengo que decirte una cosa, pero necesito que estés tranquila y, por supuesto, sabes que
tienes mi apoyo y el de todos los médicos del centro para tomar la decision que consideres.

Me estaba poniendo nerviosa, mas si cabia. ;Qué tenia que decirme?

—(Qué pasa? (Fran sigue vivo? —le pregunt¢ asustada, imaginandome lo peor. Mis
pensamientos siempre me conducian a €l.

—No, no es eso. Fran muri6. Pero tienes que saber que estas embarazada —me dijo.

En ese momento, con mi incapacidad de gestionar informacion, no senti nada. Era como si el
sentido de la empatia lo tuviera atrofiado. Mi tia me mirdé con cara de circunstancia, como
esperando a que me pusiera a llorar. ;De verdad pensaban que después de todas las cosas que me
hizo, de todas las veces que me viold, me iba a alterar por estar embarazada? ;Creian que era la
primera vez que me pasaba? Habia abortado muchas mas veces, pero no sé por qué, al saber que
Fran habia muerto, senti la necesidad irracional de tener al bebé.

—Podras abortarlo sin problema. Tu estado psicoldgico es mas que suficiente para que nadie
pregunte un porqué. No tienes que tener a ese hijo que te recordara siempre...

—~Caéllate —dije, un tanto irritada. ;Qué me iba a recordar? ;Tenia ¢l culpa alguna? Yo naci
fruto de una violacién. Si Fran no hubiera abusado de mi madre, no estaria hoy aqui contando mi
historia. Asi que, aunque mis habilidades sociales estaban atrofiadas, las de la tia Erika no eran
mucho mejores. No penséis que odio a la tia Erika, pero simplemente, las personas que hablan
mucho y prometen mucho no son de mi agrado. Este mundo necesita personas mas comprometidas
con la verdad, y si no puedes cumplir tu palabra, jhazte un favor y céllate! El silencio es mucho
mejor que la mentira—. Quiero tener al bebé. ;Me ayudaras a cuidarlo?

La cara de la tia Erika se descompuso. No esperaba escuchar esa respuesta o, mejor dicho, no
queria oirla. Cuidar de mi ya iba a suponerle un desgaste importante, pero cuidar de mi y de un
bebé era demasiado para ella.

—Si, claro que te ayudaré —dijo sonriendo finalmente. Una de esas sonrisas falsas que suele
usar la gente en sus fotos de Instagram, solo que esto no era Instagram, sino una mujer perdida con
ganas de encontrarse en un mundo nuevo.

Las primeras semanas después de salir del hospital, fueron bastante duras. Sofaba todos
los dias con €l. Mis gritos se escuchaban por toda la casa alertando a la tia Erika y, a veces,
también a los vecinos. Cuando salia a la calle podia ver en sus ojos el miedo, como si fuera un
ser peligroso. Y todo, ¢por qué? ;Tanto miedo les daban mis gritos? ;Les parecian
exagerados? Sus problemas no tenian nada que ver con los mios. Sus suefios tampoco. Nunca



tuvieron un gesto amigable ni una sonrisa, y cuando los hijos de los vecinos se cruzaban
conmigo se cambiaban de acera, ;coémo me iba a sentir incluida si todo el mundo me daba la
espalda? Los seres humanos somos demasiado crueles con lo diferente. Yo no era peligrosa, ni
siquiera tenia intencion de hacer dafio a nadie, al menos no en esos momentos. Una parte de
mi, una parte muy ilusionada, solo queria rehacerse de nuevo para poder vivir la vida que
merecia. Porque si, jla merecia!

Un domingo me levant¢é de madrugada. No podia dormirme. Los recuerdos me golpeaban
continuamente. No podia contener las lagrimas, asi que decidi salir a dar un paseo por la ciudad.
Caminé durante algunas horas, hasta que el reloj marco las cuatro de la mafiana. Entonces escuché
gritos y, aunque temia que fuera €1, me dirigi hacia ellos. Provenian de una casa un poco apartada,
al lado de un solar vacio. Un hombre imponia su voz con mucha ira. La puerta de la casa se abrid
y, tras ella, aparecié un nifio. Estaba llorando. Me recordé a mi. Mi pasado. Me acerqué con
mucha pena, sin pretender asustarlo.

—Estas bien? —le pregunté. El me miré con los ojos llenos de lagrimas y nego con la cabeza.

—iQuiero que pare! jQuiero que nos deje en paz! —dijo mientras sollozaba.

—¢Quién? —le pregunté.

—M i padre, jquiero que se vaya para siempre! jPara siempre! —dijo balbuceando.

Era un coco, un ser maligno que torturaba a los demas. Lo pude reconocer solo con oirlo.
Respiraba su hedor desde la calle. Era como mi padre. Una parte de mi, lejos de temerlo, quiso
enfrentarlo, quiso hacerle dafio, quiso vengarse. Era como si, sin quererlo, hubiera desarrollado
una oscuridad dentro de mi de la que ahora empezaba a ser consciente.

—Ayuda a tu madre a hacer las maletas y largate de esa casa. Escuchame, nifio, yo he vivido
cosas mucho mas duras que vosotros y sé lo que es temer a alguien. Sé lo que significa sentir
panico por cruzar la puerta de la calle. Pero tienes que hacerlo, tenéis que cruzar esa puerta y
pedir ayuda, el tnico peligro estd dentro de tu casa —le dije intentando ayudarlo como
buenamente pude. Tal vez debi llamar a la policia, o pedir ayuda a sus vecinos, pero ;qué podia
hacer yo? Seguia teniendo unos recursos muy limitados para afrontar lo que tenia delante. Apenas
acababa de nacer de nuevo. El nifio asintié y me regald una sonrisa. La primera, yo creo, de toda
mi vida. Volvi a casa y me tumbé en la cama. Al dia siguiente, las noticias turbias llegaron a mi.
Me machacaron.

—Te has enterado de lo que ha ocurrido? —me dijo la tia Erika.

Negué con la cabeza.

—Un loco ha matado a su muyjer y a su hijo, ;qué clase de mundo es este? Los vecinos estan de
los nervios.

(Los vecinos? ;Qué me importaban a mi los vecinos? ;Una madre y un nifio? ;Casualidad? Sali
corriendo hasta aquel lugar, con la esperanza de que no hubieran sido ellos, aunque era tan
evidente... Y ahi estaba, la casa rodeada de policias. Los habia matado. Ese maldito cabron se los
habia cargado. Y lo peor es que yo podia haberlos ayudado y no supe hacerlo. Pero... ;y la gente?
(No escuchaban los gritos? ;Los vecinos eran sordos? ;Sabian quejarse de mis terrores nocturnos,
pero no defender a un nifio y a su madre de las garras de un monstruo? El mundo habia
normalizado cosas que eran mucho mas irracionales que mi cerebro, asi que, en ese momento,
entendi qué queria decir el pequefio Adrian. Solo queria mi ayuda y yo no fui capaz de darsela.
Superada por los recuerdos, abri los ojos y volvi a la realidad, a la oscura habitacion en la que
me estaba pudriendo, sintiendo cada vez un poco mas de repulsion hacia mi misma.

Como me advirtié Marcos, la verdad no estaba sirviendo para nada bueno. La verdad solo era



un camino directo al infierno.



EMPATIA

¢COMO PODIA SENTIRME? O, mejor dicho, ;como os sentiriais vosotros si hubieras hecho
algo tan malo como lo que yo hice y no lo recordarais porque estais enfermos? Al ser humano
siempre se le ha dado muy bien eso de cuestionar a los demas, de levantar el dedo y clavarlo,
sin miedo, en el alma de otra persona. Fue en ese momento, en ese viaje saltando a través de
los huecos negros de mi cerebro cuando, por primera vez, senti una inmensa pena por el hombre
de los ojos verdes. Lo habian abandonado cuando solo era un nifio que necesitaba el afecto de
su familia, el abrazo de un amigo, la comprensién de unos o0jos. Y por eso, por esa razon, cred
a Marcos Ruiz, porque en su inocencia de nifio atn esperaba encontrar a un amigo. Pudo haber
creado a otro monstruo y, sin embargo, cuando comenzé a jugar al juego de Esmeralda decidio
crear a alguien bueno y honrado. Pero nadie lo entendi6. La gente huye de la oscuridad porque
teme contagiarse de ella, pero la oscuridad actia al igual que el fuego, se extiende si no lo
apagas... Aunque es mas peligrosa, porque la oscuridad de la que yo os hablo no se ve a simple
vista. ;Cuantos de vosotros dormiriais con una persona con un trastorno mental? ;Cuantos de
vosotros tendriais una pareja que tenga un trastorno mental? Sed sinceros, casi ninguno. Los
estigmas sobre las enfermedades mentales siguen siendo un gran problema para esta sociedad, y
aunque es cierto que es algo muy complicado y que en casi todos los casos es cronico, hay
maneras de apaciguar la locura. Os aseguro que el principal antidoto contra ella son la empatia,
el carifio y el afecto, porque por encima de cualquier enfermedad, sea de la indole que sea, esta
nuestro espiritu, nuestra autoestima y nuestra confianza. Y esos valores son criticos para saber
afrontar cualquier adversidad.

Mi padre fue una victima y un verdugo. Pero no fue una evolucién, sino momentos
alternativos. A veces era la victima, a veces era el verdugo; asi funcionaba su mente, aunque
una particion de su cerebro pretendia caminar hacia la luz. Hace muchos afios que me despedi
de Marcos, de esa persona imaginaria que creé mi padre, pero que no era mas que un reflejo de
su yo interior, un reflejo que queria combatir con fuerza la oscuridad que lo poseia. ;Sabéis lo
que habria ocurrido si en el colegio un profesor se hubiera fijado, o si algin amigo hubiera
actuado de forma correcta? Que nadie habria muerto bajo sus manos, que tal vez hoy, al igual
que yo, su vida se habria normalizado y la parte buena habria vencido la batalla. Pero Fran era
un pardillo en el colegio, un pardillo para los profesores, un pardillo para los padres de los
demas nifios, un pardillo en su casa y gran pardillo para la que fue su unica amiga y mejor
enemiga. ;No se os remueve nada por dentro? Algunos de vosotros lo conocisteis, algunos de
vosotros participasteis en su martirio, jno sentis una pizca de arrepentimiento? Porque yo si, yo
si siento mucho arrepentimiento. Ojald hubiera podido tener los conocimientos que hoy tengo
sobre lo que es el trastorno de identidad disociativo, porque si los hubiera tenido antes, podria
haber cambiado el destino. Ahora es el momento de dar un paso mas en esta historia.
(Recordais que Fran me quiso presentar a un amigo y Marcos lo impidid? Antes de seguir
recordando, necesitaba entender al creador de todo esto, solo de esa forma podria tener la
valia de seguir enfrentando mis recuerdos sin sentir ganas de pegarme un tiro por haber hecho
las cosas que hice. Asi que era el momento de conocer al coco.



—AL FINAL TE has decidido, ;(quieres hablar conmigo, Sarita? —me dijo con una mirada
provocadora.

—Formas parte de mi, asi que necesito saber quién eres realmente. Supongo que eres la
primera de mis particiones, la base de mi pasado, de mi enfermedad. El origen de todo.

—Soy algo mas que tu pasado, sabes que siempre formards parte de mi, jsoy tu creador! —me
dijo, recorddindome que era mi padre.

—Supongo que, en cierto modo, algo de verdad hay en tus palabras, pero en este momento no
eres mas que un producto de mi imaginacioén. Ahora necesito que me presentes a tu amigo el coco.

Sonri6 con maldad, de forma perversa, como sonreiria un psicopata. En cierto modo era el
psicopata de los ojos verdes. Eso no iba a cambiar nunca.

—¢Qué te ha pasado? —preguntdé Esmeralda.

—Mi padre —dijo un nifio de seis aflos mientras jugaba en el parque con su amiga, bajo la
vigilancia de los padres de Esmeralda.

—¢Te has portado mal? —preguntd con inocencia. No dejaban de tener seis aflos. {Qué podia
decirle?

—No.

—Y... (por qué te pega? —preguntd la nifia.

—No lo sé. Tengo que hacerme un hombre —contestd Fran mientras cavaba un pozo de arena.

—Mi madre solo me pega cuando digo mentiras. Me da con la zapatilla en el culo, pero tampoco
me hace dafio —dijo Esmeralda—. Creo que tu padre es como los hombres esos de las peliculas de
Antena 3. Mis padres dicen que siempre cuentan la misma historia en la que un hombre acaba
pegando a su familia.

Fran se acerc6 mucho mas a ella y bajo el tono de su voz.

—Mi padre es un maltratador. Eso es lo que dice mi madre siempre, que un dia nos va matar
—Ie dijo a Esmeralda.

La joven se quedd mirandolo durante unos segundos y se acerco a su oido para contestarle.

—Eres un mentiroso, mi madre dice que los moratones te los haces ti para llamar la atencion. —
Y se levantd enfadada y gritando. Supongo que era un pensamiento dificil de procesar para una nifia
tan pequefia o, tal vez, estaba demasiado corrompida como para tener algo de humanidad en su
corazon.

Y entonces, el pobre Fran se quedd ahi, solo, sumido en el recuerdo irracional del pufietazo
de su padre. Y todo porque habia estado ayudando a su madre a tender la ropa. Un pufietazo para
que se hiciera un hombre, para que esa oscuridad comenzara a extenderse poco a poco, para que
la posibilidad de ser una persona feliz fuera disolviéndose hasta reducirse a cenizas.

Todo fue a mas; los golpes, los desplantes, los afios y la muerte. La sangre cubrid su vida
cuando el monstruo mat6 a su madre mientras tenia a su hermana Erika junto a él. Ese recuerdo,
esa vision, esa experiencia fue la que activo la locura. Los pensamientos turbios se movian sin
sentido por su mente y la agresividad empezaba a crecer en él. La semilla de su padre crecia con
hastio e iba acabando con su luz. El bullying, el maltrato en su casa, la indiferencia por parte de



padres y profesores y la manipulacion de su mejor amiga fueron lo que termind por romper su
cerebro. Y cuando su cerebro termind de romperse, nacié él. Aquel que no era Fran ni Marcos,

aquel que solo clamaba venganza y sangre, aquel al que toda persona con un minimo de cordura
temeria: nacio el coco.



EL DIiA DEL PADRE

¢NO CREEIS QUE sonaria mejor el dia de la familia? No todos los padres merecen tener un dia
para ellos, ni todas las madres, ni siquiera todas las familias de sangre. Aunque si nos ponemos
profundos, podremos entender que una familia no tiene por qué ser de sangre, sino que también
puede estar compuesta por aquellas personas que hemos elegido, a las que entregamos parte de
nuestro corazon.

Fran estaba mostrandome algunos de sus recuerdos. Momentos de su infancia que se quedaron
clavados en su mente. Todos tenemos momentos asi. Si pensais en vuestra vida afios atrds,
probablemente no poddis saber con exactitud cuanto habéis retrocedido, pero seguro que
recorddis algunas imagenes sueltas, sensaciones e incluso hay cosas que podéis oler como si
hubieran desprendido su fragancia hace escasos segundos. Conocer el pasado de alguien como
Fran podia hacerme entender un poco mejor mi historia. En ese momento aun no estaba segura,
hasta que en cierto modo me identifiqué con él.

—¢Has acabado ya el dibujo, Fran? No tenemos todo el dia. Todos tus compafieros han
terminado... —dijo la profesora.

Fran solia tomarse su tiempo para dibujar porque, aunque no lo creais, le encantaba. Sus
dibujos eran realistas y preciosos. Seguro que todos os estaréis imaginando unas siluetas caoticas
y llenas de sangre, pero nada que ver. Le gustaban las sonrisas, los prados, los animales y sofiar. Y
todo lo que sofiaba lo dibujaba. Ese dia dibujo a su familia, como todos los demas, sonrientes y
felices. Su padre no tenia ira en sus ojos y su madre no tenia miedo a hablar. ;Por qué un nifio
tendria que sofar con eso? Los nifios merecen alejarse de la realidad, sofiar con, no sé, los
Pokémon, con volar, con viajar a la Luna. Los nifios merecen algo mas que ser el tnico elemento
cuerdo de una familia. Yo entendi mucho a Fran porque vivi encerrada, sofiando con la libertad.
Miraba tras la ventana como el mundo giraba y avanzaba a pasos agigantados mientras yo siempre
estaba en el mismo sitio, hablando con la muerte, mirando a los ojos del demonio y sufriendo tanto
como sufrié mi padre.

—Es un dibujo muy bonito, Fran —afadi6 la profesora al acabarlo.

—FEs una mierda de dibujo —dijo Alex. Ana se rio.

—iEsos modales! Es un dibujo muy bonito —Ile rifi¢ la profesora.

Cuando la maestra volvio al pupitre, Alex se acerco a ¢l

—NMe ha dicho Esmeralda que tu padre te pega. Tu familia es una mierda —dijo de forma
hiriente. Fran le mir6 con los ojos inyectados en sangre, reproduciendo las imagenes que solia ver
en casa. Lo empuj6 y le propind un fuerte pufietazo en el ojo. Alex comenzo a gritar y la profesora,
rapidamente, lo atendi6. Nadie lo defendid, aunque muchos sabian lo que habia ocurrido, pero
(para qué posicionarse con é1? Era mejor caerle bien a Alex y a su pandilla para no padecer nunca
los abusos que sufria Fran. Antes de ir al despacho del director mird a su amiga Esmeralda con
decepciodn en los ojos y rompio el dibujo que habia hecho, entendiendo, con solo siete afios, que
su familia jamas seria ese dibujo, que estaba condenado a ser un pardillo.

Sé que es dificil de entender, es muy dificil entrar en la mente de alguien que siendo tan
joven tiene el cerebro tan jodido. Porque era asi, Fran tenia el cerebro destrozado. Los nifios
merecen crecer libres, con una educacion que los proteja de los errores de sus padres. La



educacion, hoy dia, es una mierda, porque si de verdad fuera de calidad, los derechos
humanos, morales y éticos serian la prioridad. Porque no hay titulo mas gratificante en esta
vida que el de ser una buena persona. Si todos consiguiéramos ese titulo y transmitiéramos a
nuestros hijos esos valores, la libertad ya no seria el suefio de un nifio de siete afios, sino que
seria un hecho empirico para todo el mundo. Ni Fran habria sido victima del maltrato
constante al que fue sometido, ni yo habria sido victima de Fran. Habra quien diga que cada
uno es duefio de su vida y de su destino, y que, si ¢l hubiera querido, al igual que yo, habria
podido cambiar sus circunstancias. Pero no estamos hablando de una ruptura amorosa, ni de
pedir perdén a un ser querido con el que la has cagado, estamos hablando de una enfermedad
mental. Elegir en esas circunstancias no era facil, ni para él, ni para mi, ni para nadie que se
hubiera encontrado en esa situacion.

—Tu padre vendra en quince minutos a por ti. Debes entender que pegar a otro nifio no esta
bien, (necesitas contarme algo, Fran? —dijo el director. Sintid6 ganas de hacerlo, era la unica
persona que le habia preguntado, que le habia mirado de esa manera que va un poco mas allé, con
preocupacion.

—Lo siento —fue lo Uinico capaz de decir.

—Fran, si algo no va bien, quiero que sepas que este centro puede ayudarte, solo tienes que
hablar conmigo —volvio a insistir.

Tenia ganas de ponerse a llorar y decirle lo que era vivir en su casa. Pero, entonces, su padre
se enfadaria mucho y su madre sufriria las consecuencias. Y si alguien le importaba a ese nifio era
su mama.

—Estaba enfadado, no volveréa a pasar —le contestd. Y asi se zanj6 el asunto, a pesar de que
el director sabia perfectamente que habia problemas dentro de su familia y, aunque fue el unico
que se acercod un poco a mi padre, no hizo lo correcto, pues lo correcto habria sido avisar a
asuntos sociales. Hay nifios y nifias que merecen una alternativa a su familia, y eso no nos
convierte en malas personas, todo lo contrario. S¢é que son decisiones muy delicadas, pero la vida
es delicada, y una decision como esa puede salvar a alguien.

—¢Alglin dia me llamarén para algo bueno? —dijo su padre abriendo la puerta de malas
maneras.

—Bueno, sefior, tranquilicese, es normal que, a veces, los nifios se peleen. Todos lo hemos
hecho alguna vez —dijo intentando quitarle hierro al asunto.

—Este es un inatil, no sirve para nada. En cuanto pueda te saco del colegio y te pongo a
trabajar —me dijo con mucho desprecio.

—Lo siento papad —fue lo tinico que afiadi6 Fran.

—Tu hijo dibyja realmente bien, tiene un don especial para ello. Piense que todos podemos ser
importantes, su hijo también, intente hablar con mas optimismo delante de ¢l. Las palabras son
poderosas —dijo el director.

—Limitese a ensefiarle a mi hijo matematicas y lengua, la educacion ya se la doy yo en casa —
sentencio—. Y ya que se va a meter usted en nuestras vidas, propongale a mi hijo un futuro en que
el que no tenga que vivir debajo de un puente. ;Qué cojones es eso de pintar? Ya puedes estar
quitandote esos pajaros de la cabeza, tus dibujos no sirven para nada.

(Entendéis cuando digo que mi padre fue destrozado desde que nacid?

Subi6 al coche, en silencio, con Fran a su lado pensando por dentro que por favor no le pegara
una paliza. Condujo hasta el bar de siempre y se puso a beber, junto a su hijo.

—Mira, Fran, yo sé que puedo parecer un padre muy duro, pero soy realista. La vida es muy



jodida, y pintar no sirve para una mierda —decia mientras bebia cerveza—. El colegio no sirve
para nada, las personas como ti y como yo no aspiramos a tener titulos ni nada de eso. No nos da
la cabeza. Tendras que aprender oficios y ser bueno en los trabajos de la calle, ya sabes, montar
muebles, hacer casas —le decia, limitando cada vez mas, sus suefios.

No es malo ser albafiil o montador de muebles, pero cada persona tiene derecho a decidir a
qué quiere dedicar su vida.

—¢Me entiendes, hijo? Yo te digo esto por ti, para que puedas formar una familia algiin dia. Ya
veras que no es algo facil, las mujeres son un dolor de cabeza constante, siempre tienen problemas
y siempre se estan quejando.

—iMama nunca se queja, siempre hace lo que ti dices! —contesto de forma impulsiva.

—Tu madre, a la que tanto quieres, ha aprendido a respetarme. Sois iguales los dos, pero ti
también acabaras aprendiendo a respetar a tu padre —dijo con la mirada retadora—. Otra jarra de
cerveza por aqui.

—Estas con tu hijo, no deberias seguir bebiendo —dijo Juani.

—Yo pago, tu sirves, déjate las gilipolleces, Juani. ;O quieres que te lo vuelva a explicar,
como anoche?

La camarera agach6 la mirada y sucumbi6 a su orden, bajo el miedo.

—¢Por qué no nos vamos? —pregunt6 un tanto asustado.

—Tantas ganas tienes de ver a tu madre? —el efecto de la cerveza iba acentuandose cada vez
mas—. ;Sabes lo que va a pasar cuando lleguemos a casa? —Fran negd con la cabeza—. Te voy a
pegar una paliza con la correa que llevo puesta. ;Quieres que vayamos ya a casa, o prefieres que
nos quedemos un rato mas? —Ile mostrd una sonrisa. Fran comenzd a dejar caer algunas lagrimas
—. Cuanto mas llames la atencidn, mas fuerte sera, eso no lo dudes, maricon. Eres una nenaza, me
avergiienzo de que seas hijo mio.

—Perdoname papd, por favor, no me pegues, por favor. Me portaré bien en el colegio, dejaré
de pintar, haré todo lo que quieras, pero no me pegues —suplicaba.

—Relajate, pareces tu madre cuando quiero follarmela. Soy un hombre de palabra, eso es lo
que nos caracteriza como hombres, si ahora te perdono y te levanto el castigo, perderé autoridad,
y no puedo perderla, soy el que manda en casa —le dijo bastante furioso—. Juani, la cuenta, que
mi hijo empieza a tener suefio. Pero mafiana volveré, que no quiero que ese culito pase hambre.

Fue todo el camino llorando, suplicandole perdon a su padre, pero €l no escucho ni una sola
palabra. Llego, lo desnudd en el sotano, lo sentd sobre una silla de madera astillada, lo ato y
comenzd a golpearle la espalda con la soga, en partes que sabia que serian cubiertas por una
camiseta. Luego lo dej6 alli atado y desnudo, temblando del frio durante toda la noche, con la
sangre secandose en su espalda y con las lagrimas mas gruesas que jamas ha podido llorar un
nifio. ;Creéis que es un recuerdo facil de olvidar? ;Creéis que tenia eleccion? Esto solo era un
dia de su vida, un infimo recuerdo de la tortura a la que fue sometido. Al igual que la guerra
deja secuelas inimaginables a los soldados que la combaten, los maltratos y los traumas
generados desde la infancia marcan la salud mental de una persona, y no todos pueden salvarse.
El no lo hizo.



EL PRIMER SEGUNDO DE VIDA

LA HABIA COLOCADO sobre un colchén similar al de las camillas del hospital psiquiatrico en
el que fui internada. Su aspecto era palido de estar tanto tiempo encerrada. Sus ojos estaban idos,
y toda la fuerza que alguna vez tuvo esa mujer de ideas revolucionarias se habia disipado, instante
tras instante.

Mi padre sujetaba, de forma forzada, sus manos, mientras la ayudaba a dar a luz. Esa nifia fruto
de una violacion, fruto de la violencia, estaba a punto de conocer el mundo. Y ese dia, en ese
momento, cuando mi padre me tuvo entre sus brazos, tuvo un pequefio y efimero momento de
cordura.

—D¢janos vivir, Fran, te prometo que no contaré lo que me has hecho —dijo Abigail, sin
lagrimas en los ojos.

—¢Por qué me llamas Fran? No lo metas en esto. No puedo dejarte ir, me abandonaras, ¢é1 me
lo ha dicho. El conoce a las mujeres mejor que yo y sabe lo que pasara. Ojala pudiera ser de otra
forma —contesto.

—¢No te das cuenta de que sois la misma persona? ;De que ti y Fran sois iguales? —dijo de
forma desesperada. Lo habia intentado tantas veces... El bebé lloraba.

—No digas tonterias. Yo solo quiero que seamos felices, los tres. Un nuevo comienzo. Tal vez
podriamos marcharnos de aqui, juntos, ;te parece una buena idea? —le dijo a esa chica a la que
habia arruinado la vida.

—Necesitas ayuda profesional. Estds a tiempo de ser tratado. Tienes una enfermedad. Y tu
enfermedad va a matarnos a todos. No lo hagas por mi, pero mira a tu hija, mirala bien, porque si
no pones fin a esto, un dia se te olvidard que es tu hija y podras hacerle cualquier perreria.
Marcos, solo tienes que ir a un psicologo y contarle la verdad, te dards cuenta de que no te estoy
mintiendo. Tu y Fran sois la misma persona. Por eso te bloqueas cuando ¢l aparece, pero sigues
siendo ti —intent6 hacerle entrar en razon. Era la primera vez que no se enfurecia y que le
permitia llegar tan lejos.

Yo seguia llorando en los brazos de mi padre. Mi madre seguia maniatada, desesperada por
salir, por cogerme entre sus brazos y rescatarme de esa pesadilla en la que, desafortunadamente,
me tocaria vivir.

—Fl me ha avisado sobre todo esto. Sabia que intentarias manipularme, que querrias
enfrentarme a ¢él. Pero él es mi amigo, mi Unico amigo. El siempre ha estado ahi cuando le he
necesitado, y no puedo dejar que intentes separarnos. No puedo soltarte, no puedo dejarte libre,
pues tu libertad podria acabar con él. Lo delatarias. Tu sabes las cosas tan horribles que ha hecho,
pero se arrepiente, jya no es ese hombre! Merece una oportunidad, ;no crees? Todos merecemos
volver a nacer —dijo mi padre, dijo el loco.

—Eres un cobarde, Marcos. No tienes agallas de enfrentarte a ti mismo. Prefieres decirte que
eres otra persona para esconderte de los crimenes que has cometido. Escuchame bien, te llamas
Francisco Ruiz, tu padre matdé a tu madre cuando tenias solo doce afios, en el colegio todo el
mundo se reia de ti y te hacia bullying, tu amiga Sarita no fue mas que otra invencidn tuya que
nunca existio, y tu amiga Esmeralda jamas se comporté como tal. Tu vida es un conjunto de
miserias que te llevaron a querer vengarte de la gente que te hizo dafio, y en ese camino perdiste la



cabeza, porque esciichame, escichame bien Fran, no todo el mundo tiene la culpa de lo que te
paso. Yo, sin conocer tu pasado, estuve dispuesta a quererte y a amarte sin importar nada. Pero
esta vez el abuson, el villano, el malvado, fuiste ti, que me separaste de todo mi mundo, de toda
mi vida, y me encerraste en esta puta cueva de la que no puedo salir. Si vas a acabar conmigo,
hazlo ya, porque no soporto mas este sufrimiento. Jamas podré volverte a mirar como la primera
vez, jamas podré sentir un dpice de amor por ti y, si tienes algo, una pizca de raciocinio todavia, y
piensas en el ser que acaba de nacer, por favor, déjanos ir, esta nifia merece una vida digna lejos
de ti, muy lejos. —Y esas palabras activaron algo dentro de ¢él. No dijo nada, simplemente la
desatd y abrio la puerta del sdtano para que pudiera marcharse.

Mi madre me cogi6 en brazos, anonadada, sin poder creer que aquello fuera posible. Mird a mi
padre con los ojos empanados, casi emocionada y, en un instante, echo a correr. Pero todos sabéis
que el final de Abigail no fue el de un cuento. El final de mi madre fue muy cadtico y es que,
mientras corria hacia la libertad, Fran habia vuelto a la carga, muy violento, muy agresivo, muy
oscuro, muy coco. Corrio tras ella y nos alcanzd practicamente en la puerta de salida. Mi madre
supo que no habia nada que hacer y que ese seria su ultimo suspiro, pues los ojos del loco estaban
mas idos que nunca. Primero me arrancod de sus brazos, aunque tuvo la delicadeza de, en ese
momento, no hacerme dafio alguno. Después la cogié del cuello, acercando su mirada.

—No podras arrebatarme a Marcos, ¢l me pertenece, es mi legado —dijo susurrando, pero
esas palabras se clavaban como cuchillos.

—Lo siento —contesté mi madre entre lagrimas.

—Has llegado demasiado lejos, Abigail, hemos intentando darte una oportunidad y que
pudiéramos ser amigos, los tres, pero no me has respetado. De hecho, has tratado de humillarme
como otros ya lo hicieron tiempo atras. Sabes que no tengo otra opciéon para ti, eres un
impedimento entre nosotros, y estd muy feo eso de dejar a los amigos de lado por una mujer —
sonrid con ironia.

—Protege a la nifia, por favor. Quedaos ti y Marcos juntos, llevad a mi hija a un orfanato, a un
hospital, donde querais, pero no os la quedéis vosotros. Ella no sabe nada de las cosas que has
hecho, atin puede tener una vida diferente. S€ que a ti te habria gustado tener otra vida en la que tu
padre y tu madre se hubieran querido sin miedo y, sobre todo, una vida en la que tu padre no te
hubiera condenado a ser lo que eres. Supongo que también habrias agradecido que tu hermana se
quedara cuidando de ti y no te abandonara a la primera de cambio. Tu vida ha sido una desgracia,
pero por favor, deja que el bebé crezca libre, dale esa oportunidad.

—EI bebé no es un problema, nosotros la cuidaremos, nosotros haremos que Sarita sea muy
feliz—dijo Fran mientras me miraba.

—iNo! No se te ocurra llamarla asi, olvidate de poner tus sucias manos en ella y mucho menos
de ver en mi hija a esa mujer de la que te enamoraste de forma obsesiva. jNo hagas eso, por favor,
solo es un bebé! ;No eres capaz de darte cuenta?

Fran fruncid el cefio y la mir6 con desprecio.

—Se llamara Sarita y punto —dijo.

Abigail saco las pocas fuerzas que le quedaban para pegarle un empujon a Fran, haciendo
que cayera al suelo y se diera un fuerte golpe con la mesita del comedor. Yo seguia llorando,
Abigail fue répidamente a por mi. Me cogié de nuevo y se dispuso a salir a la calle. Intento
abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Fran se habia levantado y su mirada se habia
oscurecido mucho mas. Abigail dio un codazo fuerte al ventanal de la puerta. Me sacd por un
hueco intentando no clavarme ningun cristal y comenzo a gritar.



—ijAyudadme, por favor, socorro! Cojan a mi bebé. Necesito ayuda.

Fran la agarr6 del cuello con mucha fuerza y la metié para adentro. Un cristal rasgé mi frente.
Volvio a colocarme sobre el sofd mientras seguia llorando. Mi madre hacia lo mismo. Intento
seguir golpeandole, pero cada vez podia hacerlo con menos intensidad. Entonces ¢l estampd su
cabeza contra la pared del comedor, una y otra vez, cada vez con mas fuerza, hasta que mi madre
cayo al suelo, sin vida. Después la baj6 al sétano de nuevo y la meti6 en el arcon.

—Fran, ;sigues ahi? —preguntd una voz. Miré asustada, parpadeando. Estaba en una sala
oscura, me resultaba familiar—. Fran, ;puedes decirnos qué ocurrié después? ;Qué hiciste con el
bebé? —Estaba en el hospital psiquiatrico. Era la doctora Eli la que estaba hablando conmigo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Estabas contandome como mataste a Abigail. Ya sabes que aqui estas seguro, nadie tiene que
juzgarte, ;necesitas mas kleenex? —me dijo la psiquiatra.

—¢Por qué iba a matar a mi madre? Yo no hice eso —contesté asustada.

—¢Con quién estoy hablando? —me pregunt6. ;Otra vez esa pregunta? Entonces me di cuenta
de que mis recuerdos no solo los estaba conociendo yo, sino que estaban siendo revelados hacia
todos. La informacion que habia dentro de mis particiones también la estaba conociendo la
doctora y, seguramente, estaba siendo grabada por camaras de vigilancia.

—Soy Sarita, ;ha estado hablando con Fran?

La doctora no esperaba que pudiera ser consciente de ello. Se quedd mirdndome durante unos
segundos.

—Asi es.

—¢Y habla con los demas? Con la sefiora Carmen, con el nifio Adridn, con Fran, con Marcos y
con la quinta persona a la que no soy capaz de reconocer. Digame, jhabla también con ellos?

La doctora Eli asinti6. Yo me senti traicionada.

—Entonces lo sabe todo sobre mi y ha estado engafidndome. Es como ellos, solo quiere volverme
loca. ;Para qué me pregunta si los conozco? Si usted ya sabe quiénes son. Digame, ;quién es la
persona a la que no soy capaz de ver? Saqueme de dudas, deje de jugar conmigo, ;no se da cuenta de
que estoy sufriendo?

—/Quieres saber quién es esa persona? ;Estds segura? —Tuve miedo, /tan grave era saberlo?
(Tan importante era para mi descubrir esa identidad?

—Digamelo, por favor.

—No puedes ver a la quinta persona, porque la quinta persona eres tu.

(Yo? (Como iba a ser yo la quinta persona? Yo solo era Sarita, la mujer de los ojos verdes, la
nifia que estuvo encerrada durante toda su vida, ;como iba a ser yo esa persona maligna que me
impulsaba a cometer actos delictivos? No era Fran, ni Marcos, ni la sefiora Carmen, ni Adrian...
jera yo la responsable de todos esos delitos! De haber asesinado a la sefiora Carmen, de haber
maltratado a mi hijo y de... No sabia qué mas, pero la bolsa de pléstico seguia rondando mi mente,
esa bolsa significaba algo y estaba relacionado con el monstruo en el que me habia convertido.

—Te sera dificil procesarlo todo. Mafiana continuaremos con la terapia, ademas, tengo que
darte una buena noticia. Pronto vendrd tu hijo, os podréis ver y hablar durante unos minutos.
Espero que te tomes eso como una muestra de agradecimiento, y espero que podamos seguir
colaborando. Pronto resolveremos esto y serds libre —Y me sonrio.

(Libre? ;Como podia ser libre si me sentia culpable de todo? La libertad ya no era un camino
para mi, pero aun asi, la idea de volver a ver a mi hijo me entusiasmoé. ;Estaria enfadado por lo
que le hice? ;Como seria? ;Cuantos afios llevaba sin verlo? Tenia muchas preguntas y, de repente,



algo mucho mas aterrador me llend de panico: ;cémo se llamaba mi hijo? ;Como podia haber
olvidado su nombre?



EL LEGADO
DE MARCOS RUIZ

Parte 2

Marcos siempre fue la parte racional de todos nosotros. Por eso somos su legado, porque
él consiguio que perduraramos. Si él no hubiera existido, Fran habria podido suicidarse y
Sarita nunca habria llegado a nacer, por eso Marcos es el responsable de nuestra
existencia. Pero, a veces, dudo de la verdad, ;queria Marcos que nos convirtiéramos en
esto? ;Queria que su legado se caracterizase por el horror y la violencia? Quiza no
habiamos entendido bien su mensaje.



CONVERSACIONES CON UN FANTASMA

—ESTAS MUY GUAPA —me dijo la sefiora Carmen. ;Por qué me hablaba después de lo que le
hice?

—Gracias —contesté, apenada por el recuerdo de su muerte.

—NMe alegro mucho, nifia, de que tu hijo venga a verte. Ojaléd el mio se acordara de mi... —
dijo con la mirada derrotada. Se clavo directamente en mi corazén. La habia matado cuando
solo intentaba proteger a mi hijo. Podia haber llamado a la policia y, sin embargo, tuvo en
consideracion mi pasado e intent6 ayudarme. Y sin pensarlo dos veces la maté.

—iSeguro que su hijo vendra algun dia! Tal vez no sabe que estd aqui —Ile dije intentando
darle esperanzas, pero ;cOmo iba a venir su hijo si la sefiora Carmen no era mas que un fantasma
de mis recuerdos?

—~Quiza tengas razon, deberia avisar a alguien para que le informe, no s¢ cdmo no se me ha
ocurrido antes —dijo algo esperanzada. Que cadtico era todo, tan surrealista, supongo que los
médicos tendrian que estar impresionados.

—Le puedo preguntar una cosa? Bueno, sé que usted queria mucho a mi hijo. Le tratdé con
mucha gentileza —afiadi.

La sefiora Carmen se acerco a mi y entrelazd sus manos con las mias. A pesar de ser alguien
imaginario, pude sentir el tacto y el calor de su piel.

—Pregunta lo que necesites, nifia, trataré de ayudarte, como siempre he hecho —me dijo, tan
cercana, sin rencor. Tragué saliva.

—Tengo graves problemas para recordar mi pasado. Sé que tuve un hijo, pero no s¢ cuanto
tiempo ha pasado, ni cémo se llama, ;podria decirme cudl era el nombre de mi hijo? —La sefiora
Carmen me mir6 estupefacta, sin dar crédito a lo que le estaba preguntando.

—No lo recuerdas? El siempre intent6 llamar tu atencion, queria que lo tuvieras en cuenta.
Era un buen nifio, muchas veces venia llorando a mi casa porque ti estabas fuera de ti. No hiciste
las cosas muy bien con €l, pero es tu hijo y supongo que no te guarda rencor. Fuiste muy dura e
injusta, jeso lo recuerdas?

Comencé a sentirme juzgada. ;Qué podia decirme? Ella habia presenciado como lo maltrataba,
al igual que yo presencié como el padre del pequefio Adrian golpeaba a su familia. Ninguna de las
dos tomamos la decision correcta, que habria sido avisar a la policia. Yo quise proteger al nifio, y
la sefiora Carmen quiso protegerme a mi.

—Recuerdo la noche en la que la maté. S¢ que estaba golpeando a mi hijo y usted llegd a casa
con la unica intencién de ayudarnos, pero me asusté y esa voz, esa maldita voz, me dijo que lo
hiciera. Yo no queria hacerle dafio a usted ni a tampoco a mi hijo, ;podré perdonarme algiin dia?

—No tengo nada que perdonar. El pasado solo es una cadena que nos amarra y dificulta el
avance, un iman hacia el fracaso; es importante saber quiénes somos y las cosas que hemos hecho,
pero no para tener miedo o para recriminarnos continuamente, sino para mejorar como personas.
De eso trata la vida, ;jno?

Era la primera vez que podia tener una conversacion con ella sin que a los dos minutos
empezara a pedir cartones de bingo. Supongo que, conforme mis recuerdos se desbloqueaban, mis
particiones evolucionaban con ellos.



—¢Eso es lo que quiere decirme? ;Que deje el pasado atrds y encuentre a la persona que llevo
dentro? Pero la persona que llevo dentro es una asesina —comencé¢ a llorar, pensando que mi hijo
debia de odiarme—. ;Cémo puedo perdonarme? Habré familias destrozadas en el mundo exterior por
mi culpa. jNo es justo para ellas! No tengo futuro, no tengo nada que descubrir, mi pasado jamas me
dejara sentirme libre —contesté.

—Pero nifa, ve poco a poco, no te adelantes a los acontecimientos, jacaso sabes las cosas que
has hecho? Todavia no sabes nada, ni siquiera puedes imaginarte cudl es la verdad. Es facil enganarte
porque estas herida de aqui —me sefiald la cabeza—. Los recuerdos se difuminan con otros y nos
llevan a confusion. Quiero decir, tal vez no eres la persona que crees ser. —;No era esa persona?
(Qué significaba eso? ;Estaba tratando de decirme que los recuerdos que tenia no eran del todo
reales?

—Pero yo la maté, lo vi con mis propios o0jos, no tengo ninguna duda —dije convencida. La
seflora Carmen nego6 con la cabeza, desconcertandome atin mas.

—¢Eso es lo que crees, nifia? Habia alguien mas contigo, jno lo recuerdas? Vas por el buen
camino, recuerdas cosas que ocurrieron, pero las ves tan difusas que te equivocas. Deja que los
recuerdos sigan dando la cara y, entonces, entenderas la verdad, sabras lo que ocurri6 y, mas
importante aun, descubriras a la persona que eres. Pero no tengas prisa, o la locura te ganard la
carrera.

Era desesperante ver como mi pasado era un juego de misterio en el que tenia que ir
resolviendo los enigmas de mi propia vida.

—No sé qué quiere decir, ni quién soy ahora mismo, pero le haré caso, seguiré descubriendo la
verdad, aclarando cada momento hasta poder saber realmente las cosas que he hecho.

Un médico abri6 la puerta para llevarme a ver a mi hijo. Era uno de los momentos que mas
habia estado esperando, pero tenia mucho miedo a su reaccion. Miré por ultima vez a la sefiora
Carmen, que ya habia vuelto a su colchon para seguir jugando al bingo.

—Se llama Pedro —dijo antes de que saliera por la puerta.

(Pedro? No pude evitar acordarme del chico de aislamiento que estaba en la habitacion contigua.
Supuestamente se 1lamaba Pedro, aunque luego resultd llamarse Marcos, era algo extrafio, jseria una
casualidad? Entonces recordé que me dijo que, si queria seguir hablando con ¢l, debia portarme mal
para que me llevaran a aislamiento. No podia sacarme ese dato de la cabeza. Pero era momento de
dejarlo pasar, estaba a punto de ver a mi hijo.



MI HIJO

DECIR QUE ME encontraba nerviosa era quedarme corta. Estaba a punto de volver a
encontrarme con mi hijo. ;Me odiaria por lo que hice? ;Podria darle un abrazo? Tenia miles de
pensamientos revoloteando como mariposas con la inica esperanza de que me mirara con amor.
Me daban igual muchas cosas en mi vida, pero necesitaba sentir que sus o0jos seguian viéndome
como a una madre. Los médicos me llevaron a una habitacion y me dijeron que esperara ahi,
que pronto traerian a mi hijo. Era muy pequefia. Me senté en una silla junto a una mesa blanca y
comencé a cantar una nana mientras recordaba como lo mecia en mis brazos cuando tan solo era
un bebé. Tenia la sensacidon de que habia pasado mucho tiempo. Como si llevara toda la vida
encerrada en aquel lugar, presa de mi demencia. Pero aun asi, una pequefla parte de mi se
aferraba a esa visita como si fuera la ultima oportunidad de mi vida para curarme. Si mi hijo
aparecia y me miraba con seguridad, con confianza, seguramente tendria el valor de superar
aquella enfermedad tan extrafia.

Sono la puerta. Me giré y ergui mi cuerpo, intentando aparentar normalidad, sabiendo que
detras de mi estaba caminando el hombre al que le di la vida. Llevaba un perfume citrico, muy
fresco. Senti una pequefia brisa acariciar el vello de mis piernas cuando pas6 cerca de mi.
Entonces, sin poder evitarlo mas, alcé la mirada y vi su rostro.

—Hola mama —me dijo mientras se sentaba frente a mi.

No pude contener las lagrimas ni un solo segundo. Era mi hijo, la Gnica razon de que siguiera
viva. Me levanté y lo abracé, y ¢l me abrazé a mi. Ambos nos estrujamos como si el tiempo no
hubiera pasado, aunque estaba claro que si lo habia hecho, ya no era un nifo, era todo un hombre.
No me salian las palabras, solo lagrimas. Por un momento pensé en la sefiora Carmen y en la
ilusion que le haria ver a su hijo, ;serian sus emociones un reflejo de las mias? Me separé de €l vy,
aun un poco estupefacta, regresé a mi silla.

—¢Como estas? —fue lo tinico que se me ocurri6 preguntarle.

—Muy bien —me dijo—. Este afio terminaré la carrera de derecho. Conoci a una chica y
llevamos varios afos de relacion. Estoy trabajando los fines de semana en el lkea atendiendo
gente que, sin duda, deberia estar aqui internada —bromeo. Y me sacd una pequefia sonrisa. Se
cuidaba bien y tenia buen gusto por la moda. Me alegré mucho por €1, porque eso dejaba muy
claro que la vida le habia sonreido, no habia heredado mi locura.

—Eres feliz? —pregunté de nuevo. Solo queria escuchar que si. ;Qué madre no quiere que
sus hijos sean felices?

—Soy muy feliz mama. Tuve mucha ayuda y los médicos se portaron muy bien conmigo. Quiero
que sepas que no te guardo rencor. S€ que tienes un problema complicado y que nunca fue tu
intencion herirme —me dijo, confirmandome que los recuerdos que tuve sobre ¢l eran reales.

Le habia pegado y me habia comportado peor que mi padre. Me senti muy mal, pero me habia
perdonado. Sus 0jos no tenian ese punto negro de odio que siempre tuvieron los mios. Justo ahi lo
recordé: yo nunca sali libre de la casa de mi padre. Un punto negro de odio se instaurd en mi y fue
creciendo, poco a poco, apoderandose de mi esencia. Pero mi hijo era puro de corazén y de alma,
no habia pizca de oscuridad en ¢él, se habia salvado. Habia demostrado que no siempre el mal
atrae al mal, que hay personas capaces de no reproducir los maltratos vividos en su casa. Mi hijo



me habia dado una leccion de amor.

—Siento mucho las cosas que te hice. Espero que puedas perdonarme algin dia, carifio. Nunca
quise herirte, solo cuidar de ti, pero me equivoqué —Ile dije apenada.

—Pues entonces, mama, deja ya este show de personas imaginarias. Escucha a los médicos y
confia en ellos. Toma la medicacion, toda la que te den, tanto la que necesitas por el VIH como la
que tienes que tomar para calmar tus brotes psicoticos. Tienes que sacar de tu vida a Marcos y a
Fran, como los primeros afios. ;Recuerdas? Al principio no eras asi, jpor qué? Tienes que poner
de tu parte y dejar de dudar de la gente que quiere ayudarte. Sabes perfectamente que estas
viviendo varias realidades.

Me entristecian sus palabras, pero tenia razon. Si hice dafio a mi hijo fue precisamente por eso,
porque alguien maligno era capaz de aduefiarse de mi. Ya era hora de que los expulsara, pero
necesitaba mas tiempo. Tenia que seguir recordando. Cuando consiguiera acordarme de todo ya no
necesitaria a mis particiones y todo habria acabado.

—iTe prometo que voy a portarme bien! Saldré de aqui y te demostraré que puedo ser, todavia,
una buena madre, ;me daras una oportunidad cuando me recupere?

—FEres mi madre, siempre voy a esperarte. Recuperaremos el tiempo perdido.

Me emociond escuchar eso. Fue reconfortante saber que todavia era capaz de darme una
oportunidad. Mi hijo tenia un corazébn muy bueno y humilde. Habia crecido con valores
importantes y los horrores a los que lo someti no habian magullado sus ideas y convicciones.

—También cuidaré de la nifia —me dijo.

Ese comentario me desconcertd. Fue muy extrafio.

—¢Qué nina? —pregunté.

—NMe dijeron que no podia decirte nada sobre la nifia, ¢no la recuerdas? —dijo haciendo que
mi nerviosismo aumentara. La puerta de la sala se abrio. Los médicos venian a cortar la
conversacion—. No digas nada, guarda ese secreto y portate bien, cuando recuerdes, sabras quién
es la nifia.

Y con esa escasa informacion tuvimos que finalizar la conversacion. Nos dimos un fuerte
abrazo y le pedi que volviera a venir a verme. Me dijo que lo haria. Me dio un beso en la mejilla
y, por un pequefio instante, me senti la mujer mas feliz del planeta. Pero mi cerebro volvio a ese
comentario, intentando pensar en quién podria ser esa nifia y por qué mi hijo tendria que cuidar de
ella.



RECORDANDO (2)

ESTABA ENCERRADA EN la habitacion de siempre, escuchando como el loco subia por las
escaleras hasta mi habitacion para, una vez mas, abusar de mi. Tenia doce afios y un cochecito
diminuto con el que solia jugar. Lo cogid y lo estamp6 contra la pared, rompiéndolo en pedazos,
sin ningun tipo de empatia hacia mi. ;Qué pensdis que hice yo? No me resisti, porque ya habia
aceptado que, opusiera la fuerza que opusiera, me iba violar igualmente. Asi que era mejor estar
tranquila; el dolor era menor. No estaba calmada del modo que podéis imaginar, simplemente
estaba muerta. Abri los ojos y, una noche mas, me puse a gritar. Me habia dado un ataque de
panico. La tia Erika vino corriendo a la habitacion para consolarme y tranquilizarme. Habia sido
otra pesadilla. Era dificil no tenerlas, pues habia estado expuesta a un machaque emocional brutal
por parte de mi padre, asi que, simplemente, aquellas pesadillas se escapaban de mi control, pero
como ya sabéis, molestaban a los vecinos. También a mi hijo. La tia Erika habia decidido poner la
cuna en su habitacion para evitar que pudiera sobresaltarse tras mis gritos. Los vecinos, como ya
os dije, nos miraban bastante mal y seguian sin entender que no era culpa mia. La tia Erika, aunque
no queria reconocerlo, empezaba a verse agobiada y sobrepasada por la situacion de cuidar de mi.

Esa mafiana me levant¢ y me miré en el espejo tras ducharme. Vi las cicatrices que se
reflejaban en mi aspecto, pero, a pesar de ello, me vi bonita y pensé: ;puedo ser normal todavia?
(Puedo conocer a alguien, tener mis propios amigos...? Era la primera vez que pensaba en ello y
me gustd que fuera asi. Cogi el maquillaje de mi tia y disimulé esas cicatrices. Pinté mis labios y
mis o0jos. Recogi mi pelo liso y me puse una camisa con flores estampadas, unos vaqueros negros
ajustados y unos zapatos de tacon pequeno. Volvi a mirarme en el espejo y pensé que, a pesar de
todo, era una mujer muy bonita. Me vi especial, como nunca me habia visto. Me vi incluso sexy.
No estaba acostumbrada a tener ese tipo de emociones, pero por ese pequefilo momento me senti
asi. Pensé que, si queria ser alguien normal, debia empezar a comportarme como tal. Bajé al salon
y saludé a la tia Erika, que estaba meciendo a mi hijo. Se qued6é impactada al verme. Era la
primera vez que lo hacia.

—Estas preciosa —me dijo.

Yo sonrei con timidez.

—Voy a salir a comprar, quiero empezar a hacer las rutinas y tareas que hacen las personas
normales y corrientes. Llevo mas de un afio aqui y siento que estoy progresando con mucha
lentitud —Ile dije.

—Deberia acompaiiarte, es peligroso que vayas sola. Puedes sufrir un brote... —me dijo.

—Tia, por favor, quiero empezar a sentirme independiente. Hemos ido muchas veces al
supermercado y sé cudl es el camino. Solo dime qué deberia comprar y lo haré. No sufriré ningiin
brote... Sabes que eso solo me pasa cuando tengo pesadillas.

Ella asinti6 esperanzada, muy contenta por escucharme hablar asi. Lo pude ver en su mirada,
no era la que llevaba semanas arrastrando, la que me hacia creer que podia marcharse en
cualquier momento.

—Toma la nota. Est4 todo apuntado aqui. {Tu puedes hacerlo! —me animo.

Era la primera vez que salia sola después de lo que sucedié con el pequefio Adrian, cuando su
padre los asesind. Sentia como si mi estdémago fuera un mar embravecido, pero no tenia miedo.



Contemplé el cielo despejado con algunos pajaros sobrevolandolo. El sonido de los coches pitando
y recorriendo las calles de la ciudad. El olor a primavera y la sensacion de querer estornudar
producto de la alergia. Vi como la gente caminaba sin pararse. El mundo avanzaba con mucha
rapidez y mi vida se habia atascado. Necesitaba cambiar eso; debia ser una obligacién para mi.
Mientras reflexionaba sobre todas esas pequefias cuestiones de la vida, un chico choc6 contra mi.
Era de mi altura y nos dimos un fuerte coscorrén en la cabeza. De esos que luego se hinchan. De
esos que duelen unos segundos, pero luego es como si no hubiera pasado nada.

—Perdon —me dijo. Era la primera vez que un hombre se disculpaba ante mi. No me dio
miedo.

—No te preocupes —le dije mirandole a la cara, viendo como brillaban sus ojos verdes. No le
temi. E, incluso, una parte de mi pens6 que era un chico guapo.

—Soy un despistado, esto de ir mirando el teléfono mientras caminas es una locura. La
adiccion a los moviles nos va a llevar a la extincion —bromed. No estaba muy acostumbrada a
chistes telefonicos, bueno, en general no estaba acostumbrada al teléfono movil, seguia siendo un
aparato bastante complejo para mi—. Me llamo Rodrigo. —Extendié su mano para presentarse.
Yo, un poco tarde, hice lo mismo.

—Sara —le contesté, con ganas de decir algo mas, pero sin palabras en la boca.

—~Quiza te parezca una locura, pero, /te gustaria que te diera mi nimero de teléfono?

Me quedé un poco pensativa, habia visto peliculas en las que habia ocurrido eso cuando el
chico intentaba ligar con la chica. Bueno, también habia ocurrido al revés. Me di cuenta
rapidamente de que estaba tratando de ligar conmigo. Yo necesitaba conocer gente, asi que pensé
que, quiza, podria ser divertido. Le di mi nimero de teléfono y le avisé de que no era muy
propensa a usar el movil, pero por alguna razon extrafia, desde ese momento comencé a usarlo
mas. Mi tia Erika se lo tom6 con mucho alarmismo, no tenia un buen concepto del amor, ni de los
hombres. Supongo que, a su manera, queria protegerme.

El enchochamiento también lo podemos vivir las personas que padecemos alguna enfermedad o
trauma. Yo me senti asi desde ese momento, porque ¢l no me hablaba como si fuera la chica de los
ojos verdes, sino como una mujer atractiva con la que se habia chocado sin querer. Hablabamos
durante horas todos los dias, pero le ocultaba mi pasado y parte de mi presente. Ni siquiera le habia
dicho que tenia un hijo. Me daba miedo porque las cosas estaban fluyendo muy bien. Tras cuatro
dias hablando por el movil, tuvimos la primera cita. Fuimos a un restaurante de comida asiatica en
Alcald de Henares. Nos reimos, nos acariciamos y al final nos besamos. Pero no hubo nada mas.
fbamos despacio y estabamos disfrutando, poco a poco, de la compaiiia que nos haciamos.

—Algun dia tendras que decirle la verdad. Lo que estds haciendo es tensar una cuerda Yy,
cuanto mas te demores, mas dificil serd que se lo tome bien, carifio —me dijo la tia Erika.

—No quiero que se enfade. Estoy saliendo, haciendo planes, sonriendo, olvidandome del
pasado, ;no era lo que querias? —dije sintiéndome un poco incomprendida.

—iClaro que si, carino! Pero nadie te ha dicho que mientas para ello. Lo que te pas6 fue algo
terrible, pero no es inexistente. No es algo vergonzoso, sino todo lo contrario, algo valiente,
porque fuiste capaz de sobrevivir. No todas las mujeres habriamos sido capaces de aguantar las
cosas que te hicieron... —me dijo.

iTenia razon! Debia decirle la verdad, pero la verdad era muy tediosa y compleja. Me daba
miedo, me daba miedo perderle, me daba miedo que me mirara como tantas otras personas habian
hecho.

Decidi dar el paso en la cuarta cita. Habiamos ido al cine a ver una pelicula espafiola de unas



parejas que dejan los méviles encima de la mesa y comienzan a pelearse por el contenido de los
mismos. Cuando acab6 la pelicula fuimos a tomar unos gofres con Nutella y nata. No era el
momento perfecto, pero fue el momento en el que me senti capaz de hacerlo.

—iTengo que contarte una cosa! —le dije, muy nerviosa.

—Qué te pasa? —entrelazd su mano con la mia.

—Necesito contarte algo de mi pasado. Hay cosas que te he ocultado por miedo a que te alejes
de mi —le dije, con ganas de llorar. El pas6é su mano por mi mejilla, transmitiéndome un calor
acogedor.

—Puedes contarme lo que quieras, princesa. Yo no soy un juez ni nada de eso, aunque me
quedaria muy bien la toga —bromed. Me rei discretamente. Era muy propenso, segiin mi tia, a
chistes basicos.

Y entonces, guard¢ la sonrisa y le conté todo: lo de mi padre, lo de mi madre, lo de mi hijo y lo
del VIH.



ANALIZANDOME

—(ERES SARITA? —me pregunto la psiquiatra.

—Si, soy yo —Ile contesté, una vez mas. Supongo que, en otras ocasiones, le habria dicho que
era Fran, Marcos, la sefiora Carmen, el pequeno Adridn, o la quinta persona que, segin la
psiquiatra, era yo misma. jMenudo lio!

—Bien, (como te encuentras hoy? ;Te gusto ver a tu hijo? ;Estds mas tranquila?

Asenti con felicidad. La doctora Elisabeth se habia portado muy bien conmigo y estaba siendo
muy comprensiva.

—Fue un regalo muy especial. Me reconfortd saber que estaba bien. ;Tiene hijos? —Ile
pregunté.

—Si, tengo una hija de dieciséis afios, y daria todo por ella. De hecho, jquieres... que te cuente
un secreto? —me pregunto la psiquiatra.

Asenti con un gesto de confianza.

—Soy especialista en trastornos mentales por ella. También fue diagnosticada con trastorno de
identidad disociativo por un trauma que vivié de pequeia. No fue tan grave como el tuyo, pero
cada mente es un mundo. A veces, hasta un pequeio acto puede desorganizarlo todo. Fue entonces
cuando comencé a navegar por las oscuras aguas de la mente humana para tratar de entender a mi
hija y ayudarla a tener una vida normal y corriente. ;Sabes por qué sigo ayudando a pacientes como
ta? Porque mi hija consiguid tener esa vida. Las enfermedades mentales pueden tratarse, pero son
muy temidas, hasta por los profesionales del gremio... Por eso quiero que sepas que puedes confiar
en mi y que conmigo estas segura, yo solo quiero ayudarte. ;Te gustaria conocer a mi hija? Si ella
te cuenta su historia, lo que ocurrid, lo que le decian las voces, quizd puedas sentirte mas
comprendida.

Conocer a alguien que hubiera vivido mi misma agonia me parecia una idea fabulosa. Quiza, si
escuchaba su historia, podria solucionar el lio mental que tenia encima.

—~Gracias por hacer esto por mi. Quiero conocer a su hija y su historia. Es una buena madre,
no todo el mundo habria llegado tan lejos como usted. Me ayuda y trata de calmarme. Creo que lo
hace de corazon y no porque sea su trabajo. jGracias, doctora Eli!

Volvié a poner esa mirada que se alejaba tanto de mi comprension.

—Somos capaces de hacer lo que sea por las personas a las que queremos, pero por nuestros
hijos ain mas —me dijo mostrandome una sonrisa sutil. Y entonces, recordé lo que me dijo mi
hijo sobre aquella nifia. ;Quién era? ;Deberia contarselo a la psiquiatra? Ella estaba tratando de
ayudarme.

—Puedo contarle algo que pas6 en la visita de mi hijo? —No sabia si era lo correcto, pero
confiaba en la doctora. Ella asinti6 sin dudar.

—M i hijo me dijo que estaba cuidando a una nifia. Yo no recuerdo a ninguna nifia, pero me dijo
que la acabaré recordando. ;Quién es esa nina? ;Qué relacion tiene conmigo?

Y la doctora me mird, de nuevo, con esos ojos de compasiéon, como sintiendo pena por mi.
(Por qué sentia pena? Yo no queria eso, solo ordenar las piezas del puzle de mi vida. ;Tanto
pedia?

—Es cierto, no quiero engafarte, tu hijo te dijo la verdad, pero si te cuento quién es esa nina te



sentirdas muy perdida. Es importante que seas til la que ubique ese recuerdo. Ademas, ahora estas
recordando cosas, poco a poco estas avanzando y tarde o temprano ese recuerdo se desvelara.
Algo me dice que mas rapido de lo que piensas. ;Confias en mi?

—Si —Ile dije un poco preocupada.

—Entonces sigue trabajando como hasta ahora, recordando a tu ritmo, valiente. S¢ que pronto
podras salir de aqui. Estamos llegando al final.

(Al final? ;Queria decir eso que pronto podria ser libre? ;Volver con mi hijo? Ella sabia
darme fuerzas y valor. Era una buena persona, no tenia duda alguna.

—Seguiré trabajando mis recuerdos. Gracias por todo lo que ha hecho por mi. Si algin dia
consigo salir de este lugar, quiero que sepa que la llevaré en mi corazén. No lo olvidaré jamas.

—Y yo a ti en el mio, valiente —me dijo con la voz suave.



DESCONFIANZA

—¢VAS A IGNORARME todo el tiempo? Sabes que no puedes hacer eso. Somos almas gemelas.
—Continué en silencio—. Vamos Sarita, s¢ que quieres hablar conmigo. Tienes muchas preguntas
en la cabeza y yo puedo ayudarte a resolverlas.

—No confio en ti —contesté. Se extrafi al escuchar esas palabras.

—¢Desde cuando? Creia que éramos...

—Nada. ;Qué vamos a ser ti y yo? Nuestra relacion es de locos, parezco una psicopata de
esas de las peliculas que hablan con los muertos. Tal vez la nifia del exorcista tenia trastorno de
identidad disociativo —dije bastante desestabilizada. El se rio.

—NMe encanta tu sentido del humor. Ojal4 hubiera sabido mantenerlo yo.

—iOh no! —le interrumpi—. ;Vas a empezar ahora con tu historia? No tengo ganas de
escuchar a un hombre victimizarse continuamente porque la vida fue muy dura con €l. ;Nunca te
han dicho que eres muy aburrido e irritante?

La sonrisa desaparecid de repente como si le hubiera hecho un corte en la cara.

—No solia hablar con la gente, asi que no tuvieron la oportunidad de decirme tales elogios.
Pero no todas las historias son bonitas y de pelicula. ;Crees que la gente es feliz y que todo el
mundo se rie y disfruta de la vida? {No sabes una mierda, Sarita! No todos estamos preparados
para la vida. Algunos no. Y me quejaré cuanto quiera, pues las palabras son lo tinico que no me
arrebataron.

Le miré con indiferencia.

—iPobrecito, el nifio al que nadie queria! No haces nada de autocritica, jes que acaso eras la
persona perfecta? Te voy a decir algo para que te quede claro, jme tenias a mi! Era un bebé y no
me dejaste crecer en paz. Mi madre te pidié que la dejaras ir y no te dio la gana. La mataste y
después me mataste a mi, aunque de otra forma. No intentes justificar nada con tu pasado, porque
eres tan culpable como los que te jodieron la vida.

—iYo no maté a tu madre! jNo lo hice! jFue Fran! Yo no podia... —dijo tartamudeando.

—¢No podias? Todos tenemos otras opciones. Estan ahi, a nuestro alcance, pero las
ignoramos. Podias haber hablado con el director del instituto, haber ido a la policia cuando eras
pequefio, pero no hiciste nada, solo absorber la violencia de tu padre. Marcos, deja ya de
mencionar a Fran, ti y €l sois la misma persona, por mucho que quieras evitarlo.

Sus ojos se debilitaron. Pero yo estaba fuerte, decidida a acabar con todos ellos, decidida a
volver con mi hijo. Y entonces, me devolvio el golpe dandome donde mas me podia doler: en el
corazon.



DUDAS

—(¢CREES QUE LO que te han contado es verdad? —me pregunt6 ilumindndome con el verdor de
Sus 0jos.

—A qué te refieres? —Me di cuenta de que estaba cayendo en la trampa de siempre—. No!
No quiero escuchar nada, he dicho que no quiero hablar contigo. Sé lo que pretendes: liarme la
cabeza con tus palabras y hacerme creer otra cosa. Es lo que hacia Fran contigo y es lo que tratas
de hacer ahora conmigo. jReconodcelo, hijo de puta!, las cosas esas tan horribles que hice fueron
propiciadas por ti. jT0 tienes la culpa de todo!

—Sabes que siempre te estoy protegiendo. Jamas haria dafio a nadie en tu nombre, a no ser que
sea para defenderte. Y es lo que trato de hacer ahora, defenderte de las personas que te estan
engafiando, /crees que la doctora Eli es de confianza? No te das cuenta de que te estin
manipulando para que les cuentes la verdad. jTienes que matarla! O me temo que... ella acabara
contigo.

—Qué verdad? —pregunté, incumpliendo mi palabra de no entrar en su juego—. ;Matarla?
(Estas loco?

—Miralo de este modo: tu cerebro esta lleno de puertas, pero todas estan cerradas e, incluso,
algunas muy ocultas. Tras ellas hay informacion valiosa para el caso policial que hay detras de todo
esto. Y tu, poco a poco, vas a abriendo algunas puertas, revelando algunos secretos, pero todavia no
les has dicho los mas importantes. ;Como sabes que has visto a tu hijo?

Esa pregunta me estremecio. (Coémo podia saber si el hombre con el que hablé era mi hijo si
apenas recordaba sus primeros afios de vida? Pero lo senti, yo not¢ la conexion. Es algo que unos
padres sienten o, al menos, eso crei. Ademads, pude reconocer su rostro, quiza un tanto difuso, pero
era él... era ¢él.

—iPara ya! ;Esa es tu manera de protegerme? Hace cinco minutos estaba ilusionada pensando
que saldria de aqui y mi hijo me arroparia en sus brazos y, ahora, en cuestién de un segundo, has
destruido mis ilusiones. ;Qué clase de proteccion es esa? —le dije decepcionada.

—Te estoy protegiendo de las mentiras. No es bueno crear una falsa realidad. ;No era la
verdad lo que buscabas?

—¢Tua vas a hablar de falsa realidad? No tiene sentido —le recriminé.

—Ya te lo dije una vez: tienes razon, somos imaginarios, todos nosotros, pero estamos dentro
de tu cerebro y todos formamos parte de ti, por tanto, somos reales. Ese hombre que vino a verte
no era tu hijo. Y lo sabes perfectamente, asi que deja de agarrarte a esas excusas —me dijo con
seriedad.

Tenia razon, seguramente no era mi hijo, pero... ;por qué su rostro me parecia familiar? jEstaban
aprovechandose de mi? ;Cual seria ese «secreto» que tanto necesitaban descubrir? Me senti como
en un experimento: olvidada, destruida, muerta.

—iWoy a suicidarme! —dije, muy decidida a hacerlo.

—No lo hagas, no has llegado hasta aqui para rendirte. Has dicho que la vida tiene otros
caminos y que podemos elegir. Usa la verdad para forjar tu propio destino, pero no dejes que las
mentiras construyan una falsa puerta, porque entonces te quedards aqui para siempre —dijo de
forma enigmatica.



Pero yo solo pensaba en como podria suicidarme. Si mi hijo no era real y mis secretos eran tan
peligrosos, ;para qué queria seguir viviendo? Eso no era vida.

—ijAyadame a hacerlo! Si de verdad quieres protegerme, dime como puedo suicidarme.
Marcos, por favor, por una vez, jayadame de verdad!

—¢No quieres saber la verdad primero? ;Te vas a ir sin descubrir qué pasoé con tu hijo, con la
nifia, con la bolsa de plastico, con el nifio Adrian...? Hay muchas cosas que no recuerdas v, si lo
haces, tal vez cambies de parecer. ;Puedo pedirte un favor? Te juro que, si después de eso sigues
queriendo quitarte la vida, te diré como hacerlo. Al fin y al cabo, nunca he podido resistirme a tus
peticiones.

Asenti, con muchas dudas, miedos e inseguridades.

—Ponte a gritar como una loca. Haz que te lleven de nuevo a aislamiento y habla con el chico
de la habitacion contigua. El tiene un mensaje importante para ti. El te ayudara a saber quién eres
realmente —me dijo.

—Pero no es real, sigue formando parte de mi mente.

—Otra vez? ;Acaso no te estoy ayudando a recordar? ;jAcaso no soy yo el que te dice la
verdad siempre? Confia en mi, ¢l podré decirte algo sobre una persona muy importante para ti.

Asi que, como una posesa, comencé a golpear la puerta y a gritar con mucha locura hasta que
llegaron los médicos y me desvaneci.



AISLAMIENTO (2)

ME DESPERTE CON un fuerte dolor de cabeza. Al tocarla con mi mano derecha pude darme
cuenta de que tenia un voluminoso chichdn y sangre seca. Me habia dado un fuerte golpe. También
tenia el brazo amoratado. Me habian pinchado otra vez. ;Cuanto habria estado dormida? Un par de
dias, seguramente. Pero rapidamente recordé para qué habia ido a ese lugar. Tenia que descubrir
la verdad sobre mi hijo.

—¢Marcos? (Sigues estando en la habitacion de al lado? —pregunté, intentando ver si aquel
hombre, con el mismo nombre que mi padre imaginario, seguia alli.

—iHas tardado mucho tiempo! Pensé... que ya no ibas a venir —contestd rapidamente.

—Pero he venido, a pesar de que me engafiaste. Me dijiste que estabas en la habitacion 224 y
no fue asi.

—Bueno, no todos mis pensamientos son claros, también estoy loco, sino no estaria aqui. ;Y si
es al revés y eres ti quien forma parte de mi mente? ;Te has planteado que puedas no ser la
persona que crees que eres?

Me senti en lo mas profundo de la oscuridad. ;Qué era real? jPodria tener razon? ;Era, tal vez,
otra persona? Aunque estaba claro que ese era un pensamiento absurdo.

—S¢é que no es asi. Eres otra de mis particiones, tal vez la mas importante, o la que mas me
llama la atencion ahora mismo. Necesito saber donde estd mi hijo y sé que ti puedes ayudarme.

—¢Ahora quieres mi ayuda? Te lo dije la primera vez que nos vimos, pero no me hiciste caso,
(no lo recuerdas?

—No me dijiste nada, solo que eras alguien especial para mi —le contesté.

—Cuantas personas son especiales para ti? —volvi6 a preguntarme.

Entonces un pensamiento agonizante se aduefid de mi. Tanto, que no podia respirar. Tanto, que
me estaba ahogando. Tanto, que...



RECORDANDO (3)

FUE UN PROCESO dificil, el de ir adaptindome al chico que estaba conociendo, pero,
sorprendentemente, no reaccioné como la mayoria. Cuando le conté¢ quién era realmente y las
cosas por las que habia pasado, lejos de querer marcharse, se apegd mas a mi y quiso protegerme.

—Siempre he sabido quién eras. Tu cara estuvo en todos los telediarios, en todas las cadenas
de Facebook y de WhatsApp, pero queria conocerte desde mi propia perspectiva —me dijo
mientras sujetaba mis manos. Yo tenia ganas de llorar, estaba emocionada.

—No todo el mundo ha querido conocerme. Tengo ilusion por disfrutar del tiempo perdido,
pero a veces es muy dificil. A veces me siento muy incomprendida. La gente se cree que es facil
volver a la normalidad, pero todo esto es nuevo para mi —le dije tratando de ser sincera.

—Creo que nadie puede hacerse una idea del dolor que arrastras. Es algo tuyo. Ese dolor ha
marcado la persona que eres hoy y, seguramente, marcara la persona que seras mafiana, pero
aprenderds a canalizarlo, a controlarlo —me dijo. Era comprensivo, era diferente al resto de
personas que me habian acompafiado.

—~Gracias Rodrigo. Una parte de mi pensaba que esta seria la ultima vez que te veria. Estaba
casi convencida de ello. Estar conmigo es aceptar muchas condiciones, pero ti pareces romper
todos los esquemas. Mi tia dice que es el karma. Después de las cosas que vivi, ahora solo pueden
venir buenos momentos. Ojala no se equivoque —Ile dije.

—¢Qué clase de persona dejaria escapar a alguien que le gusta simplemente por las cosas
malas que le han ocurrido? Si necesitas gritar por la noche, te abrazaré; si necesitas que vayamos
lentos, aprenderé de las tortugas, y si tienes que tratar tu enfermedad, te recordaré cada dia la hora
a la que tienes que tomar la medicacion. Quiero que sepas que no tengo miedo de que tengas VIH,
s¢ perfectamente como funciona y sé que en tratamiento no tiene por qué haber riesgos. —FEra
inteligente, documentado, romantico y luchador. Desde luego, me habia conquistado.

Ese dia, en el restaurante, aprendi una leccién de vida: no todo el mundo sale corriendo.
Muchas veces tenemos esa perspectiva y ese miedo, pero la unica manera de rodearnos de
personas de verdad, de las que nos apoyaran y nos hablardn siempre con el corazon, es diciendo
la verdad. El resto saldra corriendo desesperadamente, como si una bomba fuera a estallar, pero
los que merecen la pena perdurardn, y esas personas son a las que tenéis que cuidar y entregar
vuestro tiempo, el resto solo son pardsitos. Y hay muchos pardsitos en la vida de la gente.

Rodrigo habia sido capaz, con sus palabras, de transmitirme algo de esperanza, pero quedaba
lo mas dificil: cumplir con ello. Transformar las palabras en hechos es una de las tareas mas
complicadas en esta vida. ;Cudntas veces hemos sido decepcionados por palabras que
prometieron la Luna y no fueron capaces de traer ni una misera sonrisa?

La tia Erika se alegr6 por mi al ver que la relacidon entre nosotros prosperaba, pero algo
empez0 a ir mal con ella. Me habia dado cuenta de que, ultimamente, descansaba mal, llegaba muy
irritada del trabajo y discutia mucho por teléfono con su exmarido. Veia que en sus ojos me
culpaba por haber perdido su vida, como si siguiera enamorada de ¢l. Estaba arrepentida de haber
perdido la custodia de su hijo.

Cuando me acogid en su casa, su marido no considerd apta mi presencia para el desarrollo del
menor y se marcho. Tras un conflicto desagradable consigui6 la custodia porque, efectivamente,



mis gritos nocturnos no eran aptos para el crecimiento de un nifio. Erika se quedd responsable de
mi, porque yo no tenia a donde ir, porque ella abandon6 a su hermano a su suerte y permitié que
me hiciera las cosas que me hizo. No me eligié por amor, me eligié por pena. Su marido debid
haber sido mds comprensivo, pero todo eso le vino grande. La segunda mujer de los ojos verdes
habia ocultado muchos secretos y habia llevado una doble vida. Quiero pensar que nunca fui la
causa realmente, sino que ese matrimonio ya estaba roto. Al fin y al cabo, las personas como mi
tia son esas a las que critiqué hace un momento, las que te prometen la Luna, pero no saben como
conseguirla.

Entonces lo imprevisible ocurrio.

—Tengo que hablar contigo —me dijo esa noche. Habia preparado hamburguesas y patatas con
queso cheddar y beicon. Sabia que algo no iba bien, pero también sabia que iba a descubrir lo que
era en breve.

—Llevas un tiempo en casa y te estds adaptando bien a la vida. Es una gran noticia el avance
que has hecho durante este tiempo, por eso, creo que seria bueno que empezaras a aprender a
cuidar de ti misma —me dijo con tono alegre. Como si fuera una buena noticia.

Los especialistas dijeron que, posiblemente, jamas podria ser una persona independiente, que
tendria que continuar con la medicacion y estar bajo supervision de forma diaria, pues habia
grandes riesgos de que pudiera suftir, de forma repentina, un brote y acabar como mi padre. Pero
la tia Erika no escucho esa parte de la conversacion.

—No quiero decir que te vayas de casa. Esta casa ahora es tu hogar, pero he tomado la
decision de marcharme por un tiempo. Necesito unas vacaciones y reflexionar sobre mi futuro y
sobre quién soy realmente. Sé que es algo desconcertante para ti, pero me siento perdida y
también comienzo a estar mal de aqui. —Sefialé su cabeza—. Te escribiré y volveré con mas
fuerza, jseras capaz de sobrevivir ti sola?

(Qué podia decirle? Me sentia como una carga pesada. No queria que se fuera, porque me
daba panico cerrar la puerta de casa y tener que ser yo la persona adulta y responsable cuando me
sentia, todavia, muy perdida, muy en el pasado, muy nifia...

—~QGracias por todo lo que has hecho por mi. Conseguiré convertirme en una persona normal y
corriente. Sé que estoy en el camino correcto, el psicélogo me lo ha dicho muchas veces. —La tia
Erika me regald una falsa sonrisa y me dio un abrazo fuerte. Tuve ganas de llorar, pero me
contuve.

Me marché a la habitacion y comencé a jugar, durante un rato, con mi hijo. Se reia de forma
aleatoria. Tenia los ojos verdes, pero brillaban como nunca lo habian hecho los mios. Mi hijo era
feliz, aunque yo no sabia muy bien qué significaba esa palabra tan facil de pronunciar y tan dificil
de sentir.

—Pégale, no te dejes enganar por su aspecto —dijo una voz. Me giré asustada, pero no vi a
nadie. Aunque no fue una voz cualquiera, era su voz. La voz de la muerte. Senti impotencia, panico
y horror.

Al dia siguiente la tia Erika ya habia empaquetado todo, y un par de dias mas tarde se marcho.
Dijo que se iba a la costa valenciana a disfrutar de un cambio de aires, pero yo senti que me
estaba abandonando y que, con su abandono, otras personas estaban decididas a entrar en la casa.
La despedi sin dejar caer una lagrima, pero cuando arranco el coche, me desplomé. Hui a mi
habitacion y, después de meses sin pesadillas, comencé a tener pensamientos y recuerdos
horribles. Cada vez que cerraba los ojos se reproducian aquellos dramaticos e insolitos
momentos. No queria, pero tampoco podia evitarlo. ;Por qué habia tenido que irse?



—Sarita, jquieres jugar? —volvid a decir, de forma jocosa, la voz de ese sefior. Levanté la
vista y ahi estaba, con una sonrisa. Con esa que daba mas miedo que la de un payaso.



MI HIJO

—/COMO TE ENCUENTRAS? —pregunté la voz del hombre de la habitacion contigua. —Volvi
en mi rapidamente. Poco a poco todas las piezas encajaban e iba descubriendo la insolita verdad.

—FEres mi hijo, ;verdad? —le dije de forma directa, convencida de ello.

—¢Ya me recuerdas, mama? —dijo con ironia.

—¢Por qué has dicho que te llamabas Marcos?

—Asi fue como empezaste a llamarme ti. Un dia era Marcos, otro dia era Pedro. Yo solo era
un nifio perdido, y ti una loca desquiciada. —Sus palabras eran hirientes.

—Qué haces aqui? ;Por qué te han encerrado?

—Pues por lo mismo que a ti. ;No te das cuenta de que es un ciclo interminable? El padre de
Fran fue un hijo de puta con €l y se volvid un loco, luego €l hizo 1o mismo contigo y ti repetiste el
proceso conmigo. Y aqui estamos, celda con celda, ;jpero sabes qué? Si algin dia los enfermeros
me dejan entrar a tu habitacion te ahogaré con mis propias manos, porque a diferencia de ti, yo sé
con quién tengo que pagar mi ira.

Me estremecid, ahora si sonaba real, ahora si sentia que estaba hablando con mi hijo.

—¢Nunca vas a poder perdonarme por lo que hice?

—Qué hiciste? ;Lo recuerdas ya? —me pregunto.

Pero lo cierto es que solo recordaba la muerte de la sefiora Carmen y la paliza que le di ese
dia.

—No me acuerdo de casi nada, pero sé que te hice dafio... —suspiré con el corazon roto.

—¢Dafo? jMe arruinaste la vida! ;Crees que la excusa del olvido te valdrd conmigo? Era un
nifio que queria ser como los demas, queria tener una vida normal, pero me la jodiste.

—:Qué te hice? —Y entonces, alguien aparecié a mi lado. El siempre me protegeria, por
mucho que le dijera que no.

—Sarita, es suficiente. Solo queria que supieras la verdad, que ese impostor que vino a verte no
era tu hijo y que la doctora Eli esta tratando de engafiarte. No es de fiar —me dijo Marcos.

—¢No te acuerdas de lo que paso ese dia, madre? Acababa de cumplir doce afios y estabas
fuera de ti, con la soga en tu mano, con el odio en tus 0jos y con la nifia mirando.

(Lanifa? ;La soga? ;Qué clase de monstruo era?

—Marcos, tenias razon, la verdad me esta destrozando, quiero acabar con esto, no quiero
saber nada mas. Me dijiste que si bajaba a hablar con el paciente de la habitacion 224 me
ayudarias a hacerlo. Me ayudarias a quitarme la vida. jYa lo he hecho! Ya he descubierto que todo
el mundo me miente y que soy la peor persona que ha existido. Ahora quiero morir.

Colocé su mano sobre la mia, abriéndola y posando sobre ella una cuchilla.

—iHazlo bien! Que nadie te la vea. Siento que todo termine asi, créeme que jamas fue mi
intencion... Solo queria que fueras feliz.

—¢No vas a decir nada, madre? ;Te has acordado ya? Alglin dia saldré de aqui y te ahogaré
con mis manos. ;Me oyes? jTe ahogaré con mis malditas manos!

Y entonces, una conocida voz aparecid. Una voz sombria, oscura y cargada de ira. Se acercd a mi
oido y me dijo algo terrible. Después de oirlo, guardé bien la cuchilla y tomé la decision de no
suicidarme. Al menos no sin antes hacer otra cosa.



ANGEL O DEMONIO

(QUIEN ERA YO ahora: la victima de un loco o una psicopata sin escrapulos? No lo tenia claro,
aunque me sentia mas en la segunda categoria. Por eso ya no me importaba nada. Me habia estado
engafiando y habia jugado conmigo. Era un monstruo y los monstruos son violentos, asi que iba a
empezar a deshacerme de esa mascara de nifia buena y a actuar acorde a la persona que era. Fran
me habia indicado los pasos a seguir, la psiquiatra Eli iba a darse cuenta de lo peligroso que era
enfadar a un loco y tratarlo como si fuera un cero a la izquierda.

—iNo lo hagas! —me dijo la sefiora Carmen.

—No se meta, siga jugando al bingo, que es lo unico que se le da bien —contesté¢ de forma
tajante.

—No manches tus manos de sangre, no merece la pena. Alguien quiere manipularte, pero t no
eres esa persona. Yo te conozco, nifa.

—¢Quién soy entonces? Deme un motivo, sefiora Carmen, para que me retracte. Heri a mi hijo
y la maté a usted. Y estoy segura de que he hecho otras cosas terribles. ;Por qué pienso en esa
bolsa de plastico? ;Quién es esa nifia? ;He matado a una nifia? Si soy capaz de hacer esas cosas
es porque soy un monstruo, no trate de cambiar mi naturaleza. jLos monstruos no merecen
segundas oportunidades!

—No eres un monstruo, solo estas perdida y confusa, ;por qué no sigues recordando? Vas bien,
poco a poco, desde el principio. Deja de dar saltos, deja de escuchar a las personas que tratan de
confundirte. Sigue recordando desde donde lo dejaste, en orden, pues solo el orden podra traer
paz a tu mente, y estoy segura de que, tarde o temprano, sabras la verdad y descubriras que no es
un monstruo lo que se esconde en tu interior. Es luz, es una buena persona.

—Sefiora Carmen, intentd protegerme y la maté. Y ahora sigue haciendo lo mismo porque es
una particion de mi mente programada para ello. Como Marcos. Ambos me protegéis de mis
propios demonios, pero da igual. Da igual que Fran diera la orden de mataros, porque la que lo
hice fui yo. (No lo entiende? Estoy loca, soy una puta loca, jamas saldré de aqui porque veo
personas que no son reales y nunca se marcharan de mi cabeza. Soy la mujer de los ojos verdes, la
presa del loco que me arruind la vida y no sobreviviré. De hecho, muy pronto acabaré con toda
esta locura, con usted, con Marcos, con Fran, con Adridn y con la quinta persona que, segin dicen,
soy yo misma. Supongo que mi version malvada, como Fran y Marcos.

Estaba histérica, perdida, mas alejada de la cordura que nunca. Estaba al borde de condenar
toda mi vida y, de haber sido asi, no habria podido estar hoy con todos vosotros.

—No puedo deteneros, jamas nadie ha podido. Sois libres de actuar como consideréis, pero
si confiais un poco en mi, os digo que vuestros pensamientos no son correctos. No debéis
comportaros como un monstruo cuando siempre habéis sido lo contrario. No podéis verlo
porque estais rodeados de oscuridad, pero poco a poco, nifia, se disipard, solo necesitais tener
paciencia... Vuestro cerebro estd estableciendo un orden, reajustandose a la realidad,
ordenando los hechos y desvelando las verdaderas identidades que hay tras ellos.

—Confiéseme algo que me haga sentir que merece la pena seguir luchando. Una sola cosa que
demuestre que no soy un monstruo.

—Tu no acabaste con mi vida, todo lo contrario, intentaste salvarla, y eso te lo prometo por lo



mas sagrado del mundo, que es mi hijo —me dijo con seguridad, manteniendo sus ojos totalmente
clavados en los mios. jEstaba diciendo la verdad!

—Solo una cosa mas, jhe matado a alguien?

Se tomd unos segundos para contestarme.

—Si, pero no tuviste mas remedio. No te quedes con eso, aguarda y desvela la niebla que
oculta la verdad. No hagas tonterias y confia en mi. No intento protegerte, solo decirte la verdad.

Pero la verdad era terrible. En cualquier caso, era una asesina. Era un monstruo, y los
monstruos cometen actos violentos, asi que guardé la cuchilla entre mis pechos y esperé a que los
médicos me llevaran con la doctora Eli. Me habia engafado y se habia aprovechado de mi
vulnerabilidad, asi que yo me aprovecharia de la suya.



PERDIENDO EL CONTROL

—(ERES SARA? —volvio a preguntarme.

Claro que lo era, y llevaba una cuchilla entre mis pechos. Pronto dejaria de mirarme con esos
ojos de lastima. Era un monstruo y los monstruos no dan pena a nadie.

—¢Quién iba a ser si no? Fran, Marcos y el resto han ido a dar una vuelta —dije con ironia—.
Me habian invitado a salir, pero estoy encerrada en este lugar. En ese momento, doctora Eli, traté
de pensar por qué seguia retenida. Usted me dijo que no habia hecho nada malo, entonces, ;por
qué sigo aqui como si fuera alguien peligroso?

—Veo que empiezas a hacerte preguntas. Noto en tu tono que estds enfadada, pero eso es
bueno, quiere decir que estas cuestiondndote la informacion que te damos. Es importante dudar de
las personas a las que no conoces, también de las que se apegan a ti con tanta fuerza. ;Has
conseguido recordar algo mas, valiente? —Sabia qué palabras decir para huir del conflicto, pero
no se lo iba a poner fécil.

—Lo que trato de decir es que sé que me ha engafiado. Soy una asesina y el chico que vino a
verme el otro dia no era mi hijo. Quiere saber algo de mi pasado y por eso estd tratando de
manipularme, pero no le importo nada como persona, le da igual que esté sufriendo, solo quiere
llevarse una medallita por su trabajo. ;También fue asi con su hija? ;Queria la medalla o le
importaba su salud? —ElI tono era arisco y cada vez mas alto.

—Sara, jte entiendo! De verdad, sé que es muy dificil venir aqui, escuchar unas cosas y al salir,
a través de tus otras personalidades, oir otras. Es confuso. Yo misma lo vivi con frustracion cuando
mi hija decia ser su padre. Pero, ;por qué confias en ellos? Sabes que ellos son el motivo de tu
estancia aqui. Estds ingresada en un hospital psiquidtrico porque tienes un grave problema de salud
mental, no porque hayas hecho cosas graves. No todos los pacientes son asesinos, por mucho
estigma que haya sobre eso. Simplemente, aqui podemos asegurarnos de que tu tratamiento sea mas
correcto. ;Por qué dudas de mi? ;Ellos te han dicho que soy mala para ti?

—Doctora, usted sabe hablar muy bien, supongo que le ensefiaron a hacerlo, pero no soy
estupida. jQuiere saber algo! Por eso me hace tantas preguntas. No quiere ayudarme, quiere
resolver el caso que hay detrds de mi. —Y le sonrei—. Y nadie me ha hablado mal de usted. A
veces, hasta los locos podemos darnos cuenta de las cosas.

—Por supuesto que quiero resolver el caso, porque cuando lo consiga te habré ayudado vy,
entonces, entenderds que nunca hice nada de esto para hacerte dafio, sino todo lo contrario. Pero
déjame preguntarte algo, ;por qué piensas que ese hombre no era tu hijo?

Al final conseguia llevarme a su terreno, era mucho mas habil que yo.

—Porque mi hijo estd encerrado en aislamiento. {Creian que podrian ocultarlo?

—¢Era tu hijo con el que estuviste hablando la otra noche? Debes saber una cosa, en las celdas
contiguas a la tuya no hay nadie. Tu hijo no estaba ahi, estaba aqui —sefial6 mi cabeza—. Has
creado otra personalidad.

—Si, ¢l estaba ahi, su voz era real, sus emociones. La habitacion 224, no intente seguir
engafidndome.

—Sara, valiente, ;de verdad estds diciendo esto? La habitacion 224 es tu habitacion, no es
ninguna celda de aislamiento. Tenemos que seguir trabajando muy duro para ordenar tus ideas,



creo que la verdad quiere salir, pero estds tan confundida que no sale de forma correcta —me
dijo.

(Por qué mi hijo menciond la habitacion 2247 ;Seria una incognita? Volvia a sentirme muy
perdida.

—FEI hombre que vino a verme no era mi hijo. Lo sé. ;Por qué trata de engafiarme todo el
tiempo?

—Esta bien, lo reconozco, jno era tu hijo! Trajimos a ese hombre porque queriamos ver qué
reaccion tenias al ver su cara, pero no tuviste la que esperdbamos. ;No pudiste reconocerlo?

Hice un gran esfuerzo por recordar. Y en ese momento, supe con toda claridad de quién se
trataba.



SECRETO REVELADO

—(RECUERDAS ENTONCES QUIEN era el hombre que te visit6? —Afirmé con la cabeza y los
ojos llenos de lagrimas.

—Era mi pareja, Rodrigo —dije.

La doctora suspird y sonrio.

—NMuy bien, Sara, jhas recordado algo! Eso es fantastico. Tal vez no seas consciente de lo
importante que es, pero has dado un paso muy grande, un paso hacia el mundo real. Queriamos
comprobar si eras capaz de reconocerlo, de ver en ¢l algo que te recordara tu vida antes de estar
aqui.

—Pero ¢l no vino por voluntad propia, ;verdad? Se lo pidieron ustedes, lo cual quiere decir
que no seguimos juntos, /cierto? —Estaba loca, pero habia cosas que todavia podia deducir.

—Sara, lo estas haciendo muy bien, pero tenemos que ir en orden. Esto te va a sonar a cuento,
pero, aunque estés aqui, hay algo que mantienes intacto y es que, a pesar de tu enfermedad, eres
una persona bastante coherente. Si te digo la verdad antes de que tu cerebro la procese, tiraremos
por tierra todo el camino avanzado. Sabras todo, ya te lo he dicho en alguna ocasion, pero tenemos
que trabajar poco a poco, desbloqueando los agujeros negros que hay en tu cabeza. Un dia me lo
agradeceras.

(Creia que podia quedarme tranquila con eso? Estaba de los nervios, ;donde estaba mi hijo?
(Qué habia pasado con Rodrigo? ;Quién era la nina? ;Por qué la habitacion 2247 ;Alguien podia
pensar en mi por un momento? No queria seguir perdiendo el juicio, pero no me lo ponian nada
facil. Las lagrimas caian sin control, una vez mas lo habia perdido.

La psiquiatra se levantd de la silla y se acerco a mi. Apartd las lagrimas de mis ojos y me
sonrid.

—iLo estds haciendo muy bien! jDe verdad! He tratado con muchos pacientes como ti y estoy
viendo grandes resultados. Pronto toda la informacion se ordenard, te sentiras libre y saldras de
aqui. Te prometo que tienes una vida esperandote fuera.

Y una parte de mi quiso creerla, pero otra seguia furiosa, recorddndome continuamente que
tenia la cuchilla en mi pecho. Un movimiento rapido y podria rajarle el cuello. jAsi que lo hice!
Répidamente llevé mi mano derecha a mis pechos y cogi la cuchilla con intencién de matarla, pero
justo en ese momento, la mano de la sefiora Carmen me detuvo.

—No lo hagas, jno eres un monstruo!

—Si lo soy —grité.

La psiquiatra se apartd y observé cémo interactuaba con mis personalidades.

—iNo lo eres! Asi que suelta esa cuchilla y sigue escuchando a la doctora. No arruines todo el
proceso por un impulso.

(Tendria razon? ;Estaba arruinando todo el proceso por un impulso? En ese momento senti que
la sefiora Carmen era como un angel, la unica de mis personalidades capaz de ayudarme a
avanzar, y pens€ que quiza la habia creado precisamente por eso... Porque necesitaba a alguien
que me protegiera del resto. Asi que la escuché y dejé caer la cuchilla, bajo la decepcionada
mirada de la doctora Eli. Supe que, si la doctora redactaba un informe negativo o agresivo sobre
mi, las cosas irian a peor, pero ella no lo hizo. Me demostrdé que no tenia malas intenciones. Le



pedi perdon y supo entenderme. Estaba claro que no era la primera vez que pasaba por una
situacion asi.

—Superaremos esto. Estoy aqui para ayudarte y no me marcharé hasta conseguirlo. Hoy ha
sido una sesion muy intensa y es mejor que descansemos, pero tu cerebro ha comenzado la carrera
y no va a parar hasta llegar a la meta, valiente. Y alli, justo al final, estaré esperandote —me dijo
y se despidio.

(Como habia podido pensar en matarla? ;Habian sido esos pensamientos los que me llevaron
otras veces a cometer actos violentos? Un dia mas me daba miedo descubrir la clase de persona
que era.



RECORDANDO (4)

HABIA APRENDIDO MUCHAS cosas durante la ausencia de la tia Erika: mantener una casa,
comprar, atender a mi hijo. Digamos que adquiri las rutinas que ella hacia de forma constante.
Habia dejado mucho dinero para que pudiera mantenerme y me escribia por WhatsApp casi todos
los dias. Pero, aun asi, era insuficiente. Si acepto hacerse cargo de mi tendria que haber seguido a
mi lado. Yo no estaba preparada para estar sola, para enfrentarme a la vida sin nadie que me
protegiera, y la tia Erika habia sido, durante los primeros afios, mi gran escudera.

Los primeros meses los vivi con bastante normalidad, pero poco a poco comencé a perderme,
comencé a escuchar la voz del hombre que me habia aterrorizado toda mi vida.

—Mi hermana es muy dada a irse cuando las cosas se ponen feas. jEs una puta sin escripulos!
—me dijo con tono burlesco y agresivo.

—iCallate, por favor, callate! ;No quiero oirte nunca mas! jTu estabas muerto! —grité sin
paciencia, cansada de escucharle hablar.

—Me debes la vida, soy tu creador, ;creias que te ibas a librar de mi? Nadie puede librarse de
mi. —Me di la vuelta contra la almohada, apretandola fuerte contra mis oidos y deseando que se
callara.

—Sarita, me necesitas, el mundo es como una telaraiia, estd lleno de trampas para las personas
como ti. No puedes sobrevivir sola, y ya no te queda nada... ;Crees que ese chico, Rodrigo,
aguantard a tu lado? Cuando vea la verdad, el infierno que es tu vida, tus gritos nocturnos y la
depresion que te envuelve se ird corriendo. Nadie quiere vivir una vida tan oscura, tan negativa.
Pregintale a Marcos, ¢l podra contarte como es la gente, el dafio que le hicieron. No podras
sobrevivir jamas por tu propia cuenta. jMe necesitas! {Me necesitas!

Su voz se reproducia constantemente, cada dia mas y mas. Era imposible ignorarla, porque
no decaia, al contrario, cogia mas fuerza y se iba haciendo mas real. Ese dia no tomé la
medicacion. Fue la primera vez y sabia que no estaba bien hacerlo, pero empezaba a sentirme
abandonada, desquiciada, perdida...

Rodrigo me 1lamé por teléfono, llevaba esquivandolo mas de una semana.

—(Como estas? ;Te pasa algo conmigo? No contestas mis mensajes... jEstoy muy preocupado!

(Qué podia decirle?

—FEs una semana complicada. Ser madre no es facil —contesté de forma tajante intentando
excusarme.

—Te echas encima demasiadas responsabilidades, ya sabes que puedes compartirlas conmigo,
no tengo ningun problema en ayudarte. Ademas, ahora que estds sola, podria pasar algunos dias
alli contigo y abrazarte por la noche para protegerte de esas pesadillas que todavia tienes,
princesa.

Era tentador, romantico, protector y detallista. Era un buen hombre, pero las voces me habian
advertido sobre €1, sobre lo que pasaria cuando viera de cerca mi realidad. No queria que se
alejara, porque realmente me habia enamorado de ¢1. Era el primer hombre que me trataba bien de
verdad. Que me miraba con ilusion, que veia en mi algo mas que a la pobre hija de un psicopata.
Pero mi autoestima seguia muy dafada, dependiente del hombre que me arruind la vida y al que,
ahora, no podia dejar de escuchar. Aunque a pesar de todo, por alguna razon, yo era una persona



sincera.

—iNo quiero que vengas porque no estas preparado para eso! Suena bonito todo lo que dices,
pero jcuanto aguantaras a mi lado cuando no te deje dormir por la noche? ;Cuando mi hijo llore
sin medida? ;Cuando tenga una crisis? No es ficil estar con una persona como yo, y no quiero
perderte tan pronto —reconoci asustada, dolida, rota.

—¢Por qué tomas decisiones por mi? jNo todos somos como tu tia! No puedes juzgarme sin
antes darme una oportunidad, eso no es justo, Sara. Creo que si le diera tanta importancia a eso
nunca me habria molestado en conocerte. Siempre supe quién eras y jamas te presioné para que
me lo contaras. He estado a tu lado todos estos meses, ayudandote sin pedir nada a cambio,
solo porque veo inocencia y verdad en tus ojos y porque estoy enamorado de ti. Creo,
honestamente, que merezco, al menos, el beneficio de la duda.

Tenia razon, solo que las voces, esas malditas voces que queria dejar de oir, me confundian.
Supe que debia ir al médico, hacerme una revision, pero tuve miedo de que dijeran que me habia
vuelto loca, tuve miedo de que me alejaran de mi hijo y de Rodrigo, tuve miedo de volver a estar
encerrada, asi que no actué como deberia haberlo hecho y continué ignorando las voces.

—iTienes razon! Te has portado conmigo mejor que nadie. Asi que, si quieres venirte a casa
los fines de semana y ayudarme, te lo agradeceré —dije confiada, aceptando finalmente sus
peticiones, pero invadida por el miedo.

—iGracias, princesa! Este paso es muy importante para mi. No te decepcionaré, jte lo
prometo!

Y yo crei en su promesa, crei en ella porque le salid del corazon. Pero, a veces, el corazon
dice cosas que no puede cumplir.

La tia Erika vino una semana para comprobar que todo estaba bien. Se encontrd con mi sonrisa
y con mi hijo mucho mas alto de lo que esperaba. Habia aprendido a hablar muy bien para sus tres
afios y tenia un aspecto muy saludable. Se alegro por €l y se pasoé la semana haciendo de tia
perfecta, pero solo vino para avisarme de que habia encontrado trabajo alli y, ademas, habia
conocido a alguien; un hombre con el que empezar de nuevo y olvidar el mal trago del pasado. Me
alegré por ella, pero sabia que, tras todo eso, lo que queria decir era que no iba a volver, al menos
no de forma habitual, y que sus vacaciones iban a ser definitivas.

—iQue se vaya a la mierda! Solo piensa en ella misma —dijo la voz de Fran. Seguia
ignorandolo, haciendo como que sus pensamientos no se reproducian en los mios, pero, a veces,
era muy dificil. A veces gritaba tan fuerte que tenia que obedecerle.

Como aquel dia en el que por primera vez hice algo tan desleal. Cogi a mi hijo y lo bajé al
sotano de la casa. Era martes, asi que no habia nadie mas. Lo senté sobre la silla de madera
mientras berreaba y comencé a gritarle y a llamarle Marcos. No sé por qué lo hacia, pero solo
repetia lo que la voz queria. No le pegué, solo le gritaba cerca del oido mientras sollozaba. Lo
dejé alli toda la noche y por la mafiana, cuando me desperté, no recordaba donde lo habia dejado.
Me volvi loca buscandolo, hasta que lo encontré en el sotano, atado a la silla, con la cabeza caida.
Pensé que se habia muerto, pero no, solo se habia quedado dormido. Lo desaté, le pregunté qué
habia pasado y, con los ojos asustados, me sefiald. Entonces, la voz me record6 lo que habia
ocurrido. Y me asusté, me asusté mucho, porque me acordé de cuando era yo la nifia a la que su
padre maltrataba. jEstaba volviéndome loca? jClaro que si! Mis actuaciones no eran normales. La
idea de ir a una revision volvid a surgir, pero... no queria que me alejaran de mi familia, no queria
vivir de nuevo encerrada, asi que, a pesar de saber que era lo correcto, disipé esos pensamientos
bajo la mirada de alguien que no lograba alcanzar a reconocer.



Aun asi, Rodrigo empez6 a darse cuenta de que algo no estaba funcionando bien en mi cabeza,
porque la voz era imparable y se reproducia en cualquier momento.

—Caéllate ya y déjame en paz —supliqué llorando en el salon.

—¢Con quién hablas, Sara? —pregunté Rodrigo.

—Con nadie —dije asustada al descubrir que estaba detras de mi.

—¢Con nadie? jDile quién soy! Dile que estas hablando con tu verdadero padre. jTen cojones
de decir la verdad!

—Te he oido hablar con alguien, estds temblando, ;qué te ocurre? —me dijo mientras se
acercaba a mi con intencion de calmarme.

—Solo he tenido un recuerdo, una crisis, ya te dije que a veces me seguian ocurriendo —menti
para salir del paso.

—¢Crees que con mentiras lo mantendras en tu vida, idiota? jTienes que decirle la verdad!
Estas hablando con tu padre, diselo. Dile también que voy a sacarle esos ojos de gilipollas y me
los voy a comer mientras se desangra —grité la voz.

Presioné las manos sobre mi sien y me desvaneci. Fue entonces cuando el mal se aduefié de mi
y, justo ahi, la oscuridad se abalanzo sobre la Unica persona que me habia mirado por quien era y
no por quien fui.



ANSIEDAD

ABRI LOS OJOS asustada, temblando y llorando de forma desconsolada. Rodrigo habia sido un
hombre importante para mi. ;Qué le habia hecho? Actué como mi padre. No habia sido mi
personalidad, pero si habia sido yo quien lo habia atacado; como Fran y Marcos, la historia se
repetia. Lo Unico que me consolaba era saber que estaba vivo, pues habia venido a visitarme
haciéndose pasar por mi hijo. Aunque sabia que tenia que haber hecho algo terrible, algo que no
me perdonaria jamas. Ni yo misma podia perdonarme las cosas que iba descubriendo.

La sefiora Carmen y la doctora Eli tenian razon, poco a poco la verdad iba siendo revelada y
todo tenia mas sentido, pero, entonces, justo en ese momento, un pensamiento atroz invadié mi ser:
habia muchas cosas que no conocia, sin embargo todas seguian un mismo patrony, al igual que si a
un numero le sumas uno siempre serd ese mismo nimero mas una unidad, mis recuerdos se
desvelaban siguiendo una férmula similar. Me habia costado darme cuenta de ello, pero todas mis
particiones tenian algo en comun: estaban muertas. La sefiora Carmen, el pequefio Adridn, Fran,
Marcos... Eso queria decir que, si habia visto a mi hijo en la habitacién de aislamiento y mi hijo
formaba parte de mi imaginacion, eso debia de significar que estaba muerto. Las lagrimas
comenzaron a caer de forma imparable, la ansiedad se extendié dentro de mi, y las ganas de
morirme, esta vez mas fuertes que nunca, se hicieron duefias de todo mi cuerpo. Habia sido capaz
de gritarle, golpearle y dejarle durante horas desnudo y atado a una silla. Lo habia asesinado yo.
No habia desbloqueado todavia ese recuerdo, pero no tenia ninguna duda de ello. ;Cémo podia
siquiera mirarme a los ojos? ;Cuanta maldad tiene que haber en una madre para asesinar a su
propio hijo? Estaba completamente destrozada. Aunque, en ese momento, senti que me merecia
todas las cosas horribles que me estaban ocurriendo.

—Te entiendo —me dijo.

—¢Como me vas a entender? —pregunté decepcionada.

—Yo también tuve que descubrir las cosas que habia hecho sin ser consciente. Fue doloroso
matar al amor de mi vida. Fue doloroso haber abusado de ti —me dijo Marcos.

—¢Sabes cudl es la diferencia? Que ti eres un puto ser imaginario y yo soy una persona de
verdad. ;(No te das cuenta de la diferencia? Yo estoy mucho mas jodida que tu, jyo estoy acabada!
iEstoy acabada, joder! —grité muy fuerte.

—Quiza mi vida y mi rostro no sean reales, pero si las cosas que yo he sentido. Las vivi en el
corazén de Fran, al fin y al cabo, éramos la misma persona. Ahi dentro, en su corazon, ambos
éramos reales, igual que lo somos ahora en el tuyo. Tienes muchas caras Sarita, algunas son
admirables, pero otras son aterradoras y, al igual que me ocurri6é a mi, lo aterrador jamas dejara
que vuelvas a tener una sonrisa. Hemos perdido la oportunidad de ser felices. Te adverti acerca de
la verdad, pero no me escuchaste, quisiste seguir descubriéndola —me dijo.

—iY no me arrepiento de saberla! Tengo el corazon roto, si, pero al menos empiezo a entender
por qué estoy aqui y por qué nadie viene a verme. La verdad es una mierda, pero es
incuestionable; nadie puede ir contra ella.

—En eso tienes razon. La verdad nadie puede negarla.

Enfadada, lo cogi por el cuello y lo estampé contra la pared. Como su padre hizo con su madre,
como ¢l hizo con mi madre.



—iDime si maté a mi hijo! —exigi. Me mird sin sentir dolor.

—¢Quieres saber la verdad mas verdadera de todas? ;jLa tnica verdad que hay detrés de todo?

—iNo lo digas! —dijo la sefora Carmen. —Tiene que ir poco a poco. Marcos, si de verdad
quieres protegerla déjala que lo descubra por méritos propios. Todavia tiene que darse cuenta de
quién es... y ti solo tratas de engafiarla porque no quieres aceptar la verdad. Nunca mas volveras
a ver a la persona que buscas, Marcos, jacéptalo!

—Qué verdad? ;De qué estdis hablando? Decidme qué ha ocurrido, ;qué verdad es esa? —
Solté a Marcos y los mir¢ de forma intermitente.

—Pero ella quiere saberlo todo, quiere conocer toda la verdad, ;para qué seguir
ocultdndosela? Si no va a sobrevivir, lleva dias queriéndose quitar la vida, sé como se siente y
estd muy cerca de hacerlo. Si va a morir, es mejor que sepa lo que tanto ansia saber.

—Nifia, por favor, aguanta un poco mas. Cuando tus pensamientos se ordenen te daras cuenta
de que no fuiste tan mala, solo cometiste algunos errores, pero no eres la clase de persona que
estads pensando —me dijo. Ella siempre trataba de ser comprensiva, pero estaba claro que solo
queria protegerme de mi misma.

—Tienes que saberlo, ti estas tan muerta como todos nosotros. Estds muerta Sarita, asi que por
mucho que intentes matarte, jamas podrds conseguirlo. jQuerias la verdad? Ahi la tienes, ests
muerta, jamas llegaste a ser libre.

(Estaba muerta? ;Habia pertenecido siempre a Fran? ;Toda mi vida era una mentira? Ahora si
que si, habia terminado de perderme.

—iEres un idiota! Estaba recordando, estaba intentandolo, ahora lo has estropeado todo. —Y
ante el horror, comencé a chillar de forma histérica, como cuando tenia los terrores nocturnos.



RECORDANDO (5)

—(ESTAS LOCA? —me agarr6 con fuerza del brazo mientras la sangre goteaba de su cara. Le
habia hecho un corte de, al menos, cinco centimetros.

—iTe mataré! jEres un traidor! jJamas podras cuidar de Sarita! {Deja de prometerle cosas!
Ella es mia, me pertenece —le chillaba. O, mejor dicho, le chillaba Fran.

—Eso es lo que trato de hacer, cuidar de ti, ;jno te das cuenta de que ti no eres tu padre? Desde
que te conoci he tratado de ayudarte. —Intentaba calmarme mientras usaba toda su fuerza para
reprimir mi agresividad—. Estas desarrollando la misma enfermedad que tu padre, ves personas
que no estan contigo, eres agresiva y atacas a quienes intentan cuidar de ti. Por favor, recapacita, si
aun queda algo de ti, suelta el cuchillo y deja de hacer fuerza. No te pido que lo hagas por mi, pero
hay gente que te necesita, hazlo por ellos. Por favor, princesa... Demuestra al mundo que el mal no
tiene por qué atraer al mal, que es algo que puede destruirse si se lucha con fuerza.

»Mi madre era una prostituta y mi padre un drogadicto. Me crie en un orfanato hasta los seis
afos, edad a la que mi familia me adoptd. Una familia humilde. Sufri bullying por culpa de gente
que se creia superior a mi. Naci en la oscuridad y vivi rodeado de ella, pero no dejé que entrara
en mi, porque esa decision me pertenecia. Asi que, a pesar de todo, elegi ser buena persona y
perdonar.

»Es importante saber perdonar a los que nos han hecho dafio, jsabes por qué? Es la tnica
forma de eliminar el dolor, princesa, de dejar que la oscuridad se disipe como una niebla entre la
maleza, de poder ver con claridad lo que de verdad importa.

»Lamentablemente hay mucho odio en ti, odio hacia muchas personas, algunas de ellas muertas.
Odias a tu tia, la culpas de todo lo que ocurrid, pero jno es justo! Ella era su hermana, y también
fue muy dificil para ella convivir con una persona asi. Se marché y te dejo sola con él, pero ella
estaba perdida. Después trato de cuidarte, renunciando a su familia, a su hijo, pero seguia afectada
por su infancia, jcrees que fue facil para ella? Lo intentd, y eso deberia ser suficiente para que, al
menos, la hubieras perdonado.

»También odias a tu propio hijo porque es hijo de ¢l. No son las voces las que te dicen que
acties asi, es tu conciencia, tu voz interior, porque estas llena de oscuridad. Es solo un nifio que
trata de abrirse camino, de crecer sin los abusos que ti y tu padre tuvisteis. Y me odias a mi
porque piensas que te voy a traicionar en cualquier momento.

»iPero estds equivocada conmigo! Solo un idiota seguiria aqui, con la cara partida, sujetdndote
los brazos para que no le mates. Solo un idiota como yo seguiria aqui queriendo ayudarte, pero es
que este idiota te ama, y le encanta la mujer a la que, a veces, dejas salir cuando se te olvida todo tu
pasado. Pero para encerrarlo y seguir adelante, como ya te he dicho, tienes que ser capaz de
perdonar todo el mal que te hicieron. ;Serds capaz? —Dejé caer el cuchillo, emocionada a la par
que dolida por lo que habia hecho. El se dejo caer sobre mi y nos quedamos ahi, en el suelo, durante
horas, abrazados y rodeados de sangre. Rodrigo era un hombre entre millones. Y yo solo pensaba en
mi pasado. Una combinacion casi suicida.

Lo intenté. Con todas mis fuerzas. Pero no fui capaz de perdonar. El tenia razon: mi alma
estaba corrompida, no tenia salvacion alguna. La oscuridad se movia por mis venas a la misma
velocidad que mi sangre. Pero tuve un acto de piedad, un ultimo intento de, al menos, no arruinar



su vida. Le habia prometido que visitariamos al doctor, pero fue una mentira, una excusa para
ganar tiempo. Fui al hospital, y alli le pedi que, por favor, me dejara entrar sola. Era violento para
mi. El doctor me vio con buen aspecto y sonrio.

—iTe veo bien, Sara! ;Cémo llevas la medicacion? —Yo sonrei con falsedad. De eso habia
aprendido mucho.

—iEstoy estupendamente! No hay rastro de ellos. Eso si, necesito que me recete mas pastillas,
ya casi no me quedan —le dije intentando sonar convincente.

—Me alegra mucho ver que estds tomandote esto en serio y que ya empiezas a ser una mujer
independiente. ;Como se encuentra tu tia Erika? —pregunté—, sigue cuidando de ti, ;verdad?
Aunque puedes pensarlo, no estas preparada para vivir sola —dijo desconfiado.

—S1i, no se preocupe, ella se ha cogido una semana de vacaciones, pero sigue vigilandome
como si fuera una nifia pequefia —dije con una sonrisa.

—No te enfades con ella, solo sigue las instrucciones que le dimos, todo por tu futuro. —Firmé
los papeles y me los entrego.

A Rodrigo le dije que me habian cambiado la medicacion. El pensaba que estaba cumpliendo
con el tratamiento, pero llevaba mas de un afio sin tomar las pastillas. Estaba muy preocupada por
si me traicionaba y no me daba cuenta de que la que estaba traicionando su confianza era yo.
Aunque como ya os digo, esa noche tuve un pequefio amago de piedad que me reventd el corazon
en mil pedazos.

—iQuiero que te vayas! —dije tras cenar.

—Como? ;Qué estas diciendo, Sara? —preguntd sorprendido.

—iNo quiero seguir contigo! He hablado con el doctor y me aconseja tiempo para mi. Aun
tengo que tratar muchas cosas y es mejor hacerlo sola —menti. Necesitaba alejarlo antes de ir a
mas, antes de hacerle mas dafio.

—iNo te creo! S¢ que me estas engafiando. Quieres alejarme de ti porque te da miedo hacerme
dano. —Era inteligente, dificil de engafar, pero ya habia tomado esa decision. jNo habia vuelta
atras!

—iRodrigo, esta vez no! Lo digo de verdad. Te agradezco de corazon todo lo que has hecho
por mi, pero no quiero seguir contigo y tienes que aceptar mi decision —le contesté con mucha
frialdad, llorando de forma invisible. Se levantd con las lagrimas en los ojos. Con el corazdn
destrozado. Me amaba y eso era innegable.

—Por favor, Sara, jquiero estar contigo! No quiero que tu pasado condene nuestro futuro.
Puedo ayudarte con todo, no me alejes de ti —suplico.

—iYa no te quiero! —dije. Eran las tnicas palabras que podian terminar con él.

Recuerdo su mirada, que se petrificoé ante mis ojos. Pero funciond; recogid sus cosas, se
despidié de mi hijo y se fue para siempre. Cuando la puerta sond, subi rapidamente a la habitacion
y me asomé por el balcon viéndolo marchar, con las ldgrimas derramandose de mis ojos. ;Por qué
era tan dificil? Pero lo hice porque sabia que no podia perdonar, no podia salir de la oscuridad,
asi que era cuestion de tiempo que le hiciera dafio. Cogi a mi hijo, lo posé sobre mis piernas y le
cont¢ un cuento sobre una mujer de ojos verdes. Y entonces la vi, estaba ahi, mirdndonos,
observando como le contaba a mi hijo la historia de la primera vez que me violaron. Me miraba
frustrada, enfadada, decepcionada. La nifia estaba ahi. La nifia de la que todos hablaban.



CONFESIONES

—ME HAN DICHO que querias hablar conmigo —dijo la doctora Eli.

—iSi! He recordado muchas cosas esta noche. Al principio pensaba que eran pesadillas,
pero no eran mas que recuerdos de mi vida, de mi pasado. Me he despertado entre lagrimas,
(alguna vez le ha pasado, doctora, que los recuerdos son tan hirientes que inconscientemente no
puedes retener las lagrimas?

—Fs humano sentir esas emociones. Todos somos victimas de ellas, valiente.

(Valiente? Siempre me llamaba asi. Me hacia sentir fuerte, pero ese dia no tuvo efecto, estaba
sumida en una tristeza casi infinita.

—Saqué al hombre que amaba de mi vida porque queria protegerlo. {Me amaba de verdad! No
s¢ muy bien qué es amar porque no tuve tiempo de aprender, pero una parte de mi, algo por dentro,
me hacia sentir bien a su lado. Era sincero y era luz, nada que ver con el monstruo que me crio. Yo
era oscuridad, aunque también tenia una pequefia lucecita parpadeante que intentaba hacerse
grande para iluminarme, pero que siempre acababa siendo derrotada. Por eso lo alejé de mi,
porque me di cuenta de que mi oscuridad era tan grande que podia absorber toda su luz. Las
personas malas se alimentan de las buenas; asi funciona el mundo. Lo entendi bien al despertar. El
merecia una vida mejor, al igual que todas las personas que han pasado por mis manos. Mis manos
ensangrentadas.

»Creo que le doy pena porque piensa que todos los crimenes que he llevado a cabo han sido
por culpa de mi enfermedad y, en cierto modo, es asi. Su hija mat6 a alguien... ;verdad? Por eso le
doy tanta pena, por eso quiere que venga a hablar conmigo, por eso se dedica a este oficio tan
vocacional. jQuiere limpiar su conciencia!

—Eres lista y muy racional, a pesar de todo... La mayoria se habrian vuelto locos en tu
situacion, pero estas razonando, estds casi anteponiéndote a los hechos de forma correcta. Si, mi
hija mat6 a alguien. Y ahora, mi hija es una chica libre, controlada y fuera de peligro. Ella no tuvo
la culpa de lo que sucedid, al igual que ti tampoco. La mayoria de la gente no lo entendera jamas.
En los telediarios dirdn tu nombre y la mayoria de familias te insultaran y hablaran pestes sobre ti.
Nadie va a ponerse en tu lugar. Nadie va a entender tu parte de la historia. jPero yo si! Por eso no
puedo cambiar mi forma de mirarte, porque mientras todo el mundo ve tu oscuridad, yo veo esa
luz intermitente, casi sin fuerza que, a pesar de haber sido derrotada millones de veces, quiere
seguir intentdndolo. Aln tienes esperanza, si no ya te habrias cortado el cuello con esa cuchilla.

—¢Sabe por qué tengo esperanza? Porque ain una parte de mi quiere pensar que al final no fui
tan mala como parece. Pero los indicios cada vez son mas claros. Cogi a mi hijo, lo senté sobre
mis piernas y comencé a contarle como su padre me violo, detalle a detalle, con un tono arisco y
enfadado, como si €l tuviera la culpa, como si ¢l fuera Fran. —Comencé a llorar. La frustracion de
la verdad era como una bola gigante atascada en medio de mi garganta, sin intencion de subir ni de
bajar—. Creo que maté a mi hijo, por eso lo veo. Todas las personas a las que veo son fantasmas
de mi mente. Aunque hay algo que no me cuadra... Marcos me dijo que estaba muerta, pero sigo
aqui. Esto solo puede significar una cosa: usted forma parte de mi cabeza, es otro fantasma vy,
seguramente, la maté. Y creo que la nifia de la que todo el mundo habla es su hija, y ella fue la que
me mato a mi. |No tengo duda alguna de que estamos muertas!



Y de pronto, toda la cordura que habia estado demostrando se vino abajo por uno de los
pensamientos mas dementes que tuve.



EL LEGADO
DE MARCOS RUIZ

PARTE 3

/Quiénes somos? ;Lo que la gente ve de nosotros, lo que queremos que la gente vea o lo
que realmente somos? ;Como identificarlo? No hay una verdad absoluta, esa es la unica
verdad incuestionable. Todos tenemos muchas caras y no siempre nos sentimos orgullosos
de nuestras acciones. Nos gusta juzgar, ese es el mayor placer del ser humano. « Yo nunca
haria eso». Hipocritas, el mundo es un escenario de mascaras en el que todos intentamos
sobrevivir.



RECORDANDO(6)

TODO COMENZO A empeorar en el momento en el que saqué a Rodrigo de mi vida. La soledad
es asi, hiriente... Llegaron unos vecinos nuevos. Mi hijo regresaba del colegio cuando la sefora
Carmen le saludé. Mi hijo, como comprenderéis por las circunstancias en las que vivia, pues no
era, precisamente, un nifio sociable. La mir6 sin expresion aparente y continudé su camino hasta
casa. Yo observaba por la ventana. Miré a esa mujer y pensé que ojald no me diera problemas.
Hay personas a las que calas al vuelo, y yo supe que esa mujer seria peligrosa para mi.

Marcos y Fran ya no tenian ningin tipo de miedo a mostrarse. Lo hacian constantemente, a
diario... Yo los habia hecho reales. Mi hijo no terminaba de comprender lo que sucedia, pero si
habia entendido algo: que era un secreto. Sabia lo que podia ocurrir si contaba algo en el colegio.
iSe lo habia dejado muy claro, durante muchas noches, en el sotano!

Era una muyjer terrible, sin duda. Me habia hecho antipatica, arisca y sin ningin tipo de
empatia. Solo vivia en el recuerdo, en la nitida imagen del sufrimiento, en la celda donde perdi la
vida, donde me converti en la tercera mujer de ojos verdes. Y como muchas personas parecidas a
mi, decidi pagar mi dolor con la persona mas inofensiva: mi hijo.

Esa noche recibi otra visita. Una inesperada. Era domingo, el reloj marcé las cuatro de la
mafiana y, entonces, lo escuché llorar. Bajé al portal de casa.

—¢Qué haces aqui? —pregunté al nifo.

—NMe dijiste que me ibas a ayudar, que ibas a proteger a mama de mi padre —me contesto
enfadado el pequefio Adrian.

—Pero, ti y tu madre fuisteis asesinados por ¢él...

—iY qué! Ta puedes vengarnos, puedes ayudarnos a que reciba su merecido. Tu sabes como
enfrentar a un monstruo.

—Tu padre entr6 en prision hace mucho tiempo. Se pudrird alli —le dije intentando
contentarle.

—iMi padre ya salié de la carcel! Le viste el otro dia en la television. Han pasado 8 afios
desde que ocurri6. Una buena conducta y un grupo de psiquiatras redujo su condena. Tienes que
hacer justicia. jTienes que matarlo! —Estaba enfurecido, y yo sentia esa furia en mi.

Era la primera vez que me planteaba matar a alguien sin necesidad de escuchar a Fran. No podia
quitarme de la mente la idea de hacerlo. jEse hombre merecia sufrir! ;Quién era yo para decidir
eso? No tenia coherencia alguna, no después de lo que hacia con mi hijo. Pero todo ser que me
recordaba a Fran provocaba en mi un odio aplastante, y ese hombre me lo llevaba produciendo
desde la noche en la que vi como gritaba a su mujer. Asi que, al dia siguiente, me puse mi mejor
vestido, unos tacones, me maquillé y fui hasta su casa. Me coloqué en la esquina durante horas hasta
que por fin salid. ;Como se atrevia a seguir viviendo ahi? ;No tenia conciencia?

—Perdon, ;me puede indicar donde estd la calle Murcia? —le pregunté de forma pausada y
sexy, consiguiendo atraerlo a mi.

—Esta justo detras de aquel edificio, guapa —me contestdé—. No deberias ir tan sola por la
calle, hay mucho hombre peligroso, y ti eres un pivon. —No le costdé mucho lanzarme ficha, al fin
y al cabo, los hombres como ¢l solo pensaban con lo de abajo. Habia aprendido mucho de
hombres durante mi cautiverio.



—No estaria sola si el idiota de mi chico no me hubiera dejado tirada... en fin, hombres —dije
entristeciendo mi rostro.

—Solo un gilipollas dejaria tirada a una mujer como ti. —Y le miré intensamente, sonrojada,
con cierta tristeza aun en mis ojos, esperando a que tomara la iniciativa—. ;Quieres tomar una
copa, guapa? No sé como sera tu novio, pero yo sé contar chistes. —Esa frase la usaba su hijo.
Por muy malos que sean nuestros progenitores, no podemos evitar absorber algo de ellos.

—No sé, no nos conocemos... —fingi hacerme la dura.

—iPero nunca es tarde para hacerlo, guapa! —bromeod sonriéndome. Solo podia pensar en el
asco que me daba ese hombre, asi que le devolvi la sonrisa y acepté. Yo ya no era Sarita, habia
dejado todo eso atrds. Ahora era mucho mas peligrosa, mucho mas lista y mucho mas
manipuladora de lo que nadie podia imaginarse. ;Y ese hombre iba a pagar el precio de sus actos!



LA HIJA DE LA DOCTORA

—ENTIENDES QUE DURANTE la visita de mi hija estés atada de pies y manos, jverdad? —me
pregunto.

Asenti. Nadie dejaria a su hija en la misma habitacion donde habitaba libremente un ser como
yo.

El pasado se estaba esclareciendo, pero con unas durisimas consecuencias para mi presente.
Mi presente se estaba destrozando. Descubrir la persona que era estaba suponiendo una ruptura
con mi identidad. Tanto era asi que ni siquiera sabia quién era realmente. Como ya le dije a la
doctora, una parte de mi estaba segura de conocer todos los hechos, una parte de mi estaba
convencida de que estaba muerta.

—No contestd a mi pregunta. Me siento como en una de esas peliculas en las que no paran de
pasarle cosas a alguien y, de repente, al final, abre los ojos y estd maniatada, con el flequillo
tapandole los ojos y encerrada en una habitacion con las paredes, el techo y el suelo blancos. No
soy Sarita, ;verdad? Soy otra persona y he decidido aduenarme de ella. jSarita muri6! Creo que
todo fue una mentira, nunca llegué a salir de alli. El dia en el que meti la cabeza dentro de una
soga y, de repente, por arte de magia, aparecieron mi tia y Gina, con sus ojos verdes, y me
salvaron creo que fue una falsa realidad, una alucinacién.. Mi padre me habia hablado de ellas en
numerosas ocasiones y yo sofiaba con que algin dia llegarian y me sacarian de alli —sonrei—.
Pero no fue asi, jverdad? jMe colgué de la soga y mori sola! Nadie me encontr6 hasta varios dias
después. Digame si estoy en lo cierto.

—Bueno... estas procesando demasiada informacion y sacas demasiadas conjeturas. El otro dia
me dijiste que mi hija te habia matado, y ahora me dices que nunca saliste de aquel lugar y que te
suicidaste. ;No te das cuenta de que no tiene sentido? Hay cosas de las que dices que tienen una
parte de verdad, pero sigues sin ser consciente de lo que pasé. No trates de adivinar esto como si
fuera una serie de misterio, simplemente sigue navegando en tu mente hasta que te revele la
verdad. Una vez la hayas visto, sabrds con exactitud quién eres y las cosas que han sucedido,
valiente.

—Habléis de una nifia que debo conocer y, de repente, me trae a su supuesta hija. jEso si que
es extrano! S¢ que esa nifia y yo tenemos un vinculo, no sé todavia cudl, pero creo que es
importante para entender mi pasado —le contesté.

—iTe prometo que t1 y esa nifia no tenéis nada que ver! Es mi hija y solo quiero que escuches las
cosas que tiene que decirte. Sara, te pierdes por momentos y eso me asusta, porque estas muy cerca
de descubrirlo todo, pero tu mente estd al borde del abismo. Salir ilesa sera cuestion de dar un paso
hacia adelante o un paso hacia atrés, el precipicio esta justo ahi. Yo te doy mi mano para que no te
caigas, pero tienes que confiar en mi, jvaliente! —Wolvid a convencerme, me trajo de nuevo al
camino de la cordura. Ella luchaba sin cesar por mi.

Me quedé sorprendida al verla entrar. Tendria unos dieciséis afios, no mas. Tenia un brillo
especial en su rostro, como la doctora, se notaba que era feliz. ;Como habia conseguido serlo
después de vivir algo como lo que estaba viviendo yo?

—Hola, ;como estds, Sara? —me preguntd. Su voz era dulce y su sonrisa sincera. Yo queria
también poder actuar como ella, pero de verdad, sin mascaras.



—Como te llamas? —Ie pregunté.

—Nerea. Mi madre me ha contado lo que te pasa. Lo de las voces que te hablan... —Asenti—.
A mi también me pas6 algo parecido cuando era pequefia. Mi madre, aunque creas que es una
eminencia, no siempre se comportd con rectitud. Era drogadicta y sus companias eran muy
complicadas. Pero no te imagines a la tipica adicta que vive en barrios bajos y que esta todo el
dia tirada en la calle. Nosotras teniamos mucho dinero.

»Mi abuela tuvo suerte en la vida. Ella me cuidaba mientras mi madre acababa su carrera, a su
modo, y se metia en lios. Mi abuela desaparecid, de repente, nadie volvid a verla: ni la policia, ni
la familia, ni los amigos... y se llevo una gran cantidad de dinero. La busqué desesperadamente
por todas partes, era mi protectora, la tinica persona que cuidaba de mi. Pero fue inutil, nos habia
abandonado. Supongo que se habia cansado de mi madre y de cuidar de una hija que no era suya.

»Puede parecer una tonteria si lo comparas con tu historia, pero mi cabeza explosiono,
empecé a ver a mi abuela y comenz6 a contarme cosas muy turbias sobre su vida. Me dijo que
mi madre fue fruto de una violacioén. Nunca supe si todas esas palabras eran reales o si el odio
que sentia hacia mi madre por su estilo de vida me hizo pensarlo. Todo fue a mas y, de pronto,
aparecié mi abuelo. Una persona a la que nunca habia visto. Pero no apareci6 de verdad, solo
en mi cabeza. Me pedia que hiciera cosas terribles: jme dijo que la matara, que nunca seria una
buena madre! jQue si lo hacia volveria y traeria a mi abuela, y ya nunca nos separariamos!
Entonces le clavé el cuchillo en el abdomen mientras dormia, dos veces. Mi abuelo agarraba mi
mano y me sonreia mientras la intentaba matar, pero cuando vi la sangre escurrirse por las
mantas comencé a gritar, desesperada, ;qué habia hecho?

»Los vecinos llegaron primero, después la ambulancia y la policia. Pensaba que la habia
matado, pero volvid. Y me perdond. Estuve encerrada, como ti, durante algunos afios... Mi madre
acabo la carrera y se especializd en salud mental. Queria ayudarme a volver, pero estaba como ti,
perdida entre la realidad y la locura. Mi abuelo seguia vivo en mi mente, le veia por todos lados y
siempre me pedia cosas horribles. Pero mi madre confié en mi, dejd atrds todo ese mundo y me
trajo con ella.

»Lucho a fuego contra las opiniones de todo el mundo. Nadie creia que pudiera tener una vida
normal, pero lo consegui. Consegui cerrar ese capitulo de mi vida y entender quién era realmente.
Mi abuelo muri6 hace dos afios en mi cerebro y ya no le he vuelto a ver jamas. jNi espero hacerlo!

—FEs una historia triste con final feliz. Te estaba escuchando y no he podido evitar
identificarme con ella. No sé si yo podré recuperarme algun dia, pero creo que nada de lo que esta
pasando es real. Dices que tu madre fue violada por un hombre... Yo fui violada por un hombre y
todo el mundo habla de una nifa, jcreo que ti eres mi hija!

—¢Crees haber tenido una hija? ;No era un nifo? —Y entonces lo supe. Algo dentro de mi
tuvo muy claro que mis recuerdos habian estado ocultando algo: a mi hija.

—Si, ahora lo sé¢, si tuve una hija. Eres t0, ;jverdad? —se qued6 mirandome, apenada y triste.

—No sé de qué me estds hablando, pero espero que lo que te he contado te haya ayudado a
coger fuerzas. Nuestra mente es un laberinto y nuestros recuerdos estan perdidos en sus jardines.
Encuéntralos y ordénalos. Asi es como yo consegui salir del mio —me dijo mientras se levantaba
para marcharse.

—(Volveréas a venir a verme? —pregunté con los 0jos tristes.

—Si, volveré de vez en cuando, aunque espero que podamos vernos fuera de aqui, algun dia...

—Algun dia... —pensé mientras comenzaba a recordar toda la verdad.



EL HOMBRE DE LA SOMBRA TRISTE

—/MARCOS? ;SE QUE eres ta! Solo ti podrias encontrarme aqui —dije con la voz dulce.
Camino sin decir nada, con pasos cortos, bajo la luz de las estrellas—. Este juego ha durado
demasiado, pero ambos sabiamos que, tarde o temprano, llegaria a su fin.

Estaba sentada en la arena de aquel solar, el solar en el que comenzo todo.

—Supongo que pronto todo terminard para nosotros, Sarita. Me habria gustado que, en cierto
modo, todo hubiera sido real. Quiero decir, que, en lugar de haber sido Fran, hubiera podido ser
Marcos y no hacer dafio a nadie. Crei en mi existencia con total firmeza, pero tu siempre has sido
mas inteligente que nosotros. Solo alguien como ti podia cuestionar la naturaleza de su existencia.
(Me odias?

—iNo! Seria fécil culparte de todas mis desgracias, pero estaria enganandome a mi misma,
porque sé que no podias controlar tus actos. Eres una persona enferma y abandonada; y cuando se
juntan ambas tragedias el resultado puede ser cadtico: los héroes se convierten en villanos y los
villanos en héroes. Debieron ayudarte cuando eras un nifio, pero todo el mundo prefirié darte la
espalda. La oscuridad es como una bola que va rodando sobre su propia esencia haciéndose cada
vez mas grande, mas peligrosa y mas mortal. Alguien debia haberla erradicado, pero la dejaron
hacerse tan grande que te perdiste en ella. A veces es dificil ver en la luz, pero ver en la oscuridad
es como caminar directamente hacia las puertas del infierno. No elegiste ser un psicopata, te
convirtieron en eso. Cada pequefia decision se sumaba, como la gota que poco a poco va llenando
un vaso hasta desbordarlo. El agua comenzd a verterse sobre tu cordura y acabaste perdiendo el
juicio.

—Pero ti has sabido recoger el agua e introducirla de nuevo en el vaso. Siempre fuiste mas
especial que nosotros, mas pura. Desde que saliste de aquel sitio, una pequefia mancha en tus 0jos
comenzd a extenderse por todo tu cuerpo. Era la marca del legado, de la identidad, de tu origen,
pero tu luchaste contra ella como una leona. Luchaste mucho mas de lo que nosotros lo hicimos.
iCasi lo consigues! jCasi te salvaste de caer en la oscuridad! Pero finalmente también fuiste
cegada. Yo siempre estuve ahi, viéndolo todo. jOjala hubiera podido ayudarte!

—Qué es lo que viste? Esta sera la tlltima vez que nos reunamos, quiza es momento de contar
toda la verdad.

—Te terminaste de perder aquella noche; fue tu punto de desconexion. Te habias arreglado con
un vestido rojo escotado y era la primera vez que salias de Madrid. Te habias ido con ese hombre
a Galicia a pasar el fin de semana. Ese hombre al que odiabas. Tenias el recuerdo constante del
pequefio Adrian en tu mente y esa mota de oscuridad que se ubicaba en tus ojos crecia como la
bola que mencionaste. jEra imparable! Tu cordura se disipaba y las voces sonaban cada vez mas
altas. El pequefio Adrian te chillaba, una y otra vez, para que lo hicieras.

»Fuisteis a una playa en pleno invierno. No habia nadie mas que vosotros. Os estabais besando
tumbados en la arena. Ese hombre era un auténtico asesino y tu estabas a punto de serlo también.
La oscuridad se abria paso, incluso se reia en tu cabeza, también en la mia. No queria que lo
hicieras, jno queria que te convirtieras en eso! Conocia esa sensacion y vivir con ella era horrible,
deprimente. Pero no podia pararte porque Fran y el pequefio Adrian eran mucho mas fuertes que
yo. Aun asi, estaba ahi, alentdindote a que le dejaras en paz. Trataba de decirte que matarlo no iba



a hacerte sentir mejor; pero no me escuchaste. Lo mataste sin parpadear. Lo arrastraste hasta el
maletero del coche y volviste a casa. Lo dejaste en el arcon del sétano como hizo Fran con tu
madre. Si habia alguna posibilidad de salvarte, murié esa noche. Los delirios se aduefiaron mas
aun de ti y tu familia sufri6 las consecuencias duramente.

—Asi que mi primera victima fue el padre de Adrian —dije desolada por la historia que habia
contado sobre mi.

—Si, fue la primera, pero querias mucho mas. Quiza con ese hombre tenias una excusa para
haberlo hecho, era un asesino... pero ya no sabias distinguir el bien del mal, y eso te llevd a
cometer injusticias. Con cada una de ellas ibas perdiendo un trozo mas de ti hasta que no quedd
nada. Te perdiste tanto como nosotros, y en esa oscuridad solo habia una solucion posible.

—iLa muerte! —dije, teniendo claro que solo mi final podria poner fin al legado de Marcos
Ruiz.

—~Qjalé hubiera habido otro modo, otra solucion para ti, pero solo las personas reales podrian
haberte ayudado. Algunas, de hecho, lo intentaron.

Pensé en Rodrigo. El lo intent6 con todas sus fuerzas.

—iMe quiso de verdad! Tuve la oportunidad de estar con un hombre que me queria y lo jodi
todo. —Comencé¢ a llorar—. Aparté a una persona de mi lado, acabé con la vida de no sé cuanta
gente y arruiné la de mi hijo. jOjald hubiera muerto cuando intenté colgarme! Todos habriamos
sido mucho mas felices.

—Simplemente no habriamos sido, Sarita —dijo Marcos—. Al menos a ¢l no le hiciste dafo.
Me escuchaste. Te supliqué que lo dejaras ir, jsabes por qué? Porque yo no fui capaz de hacerlo
con tu madre, y queria que ese hombre tuviera una oportunidad. Era bueno como Abigail, honrado
y con un corazon gentil. No lo mataste y eso es mucho mas de lo que nosotros podemos decir. Por
una vez, pudiste ser mas fuerte que tus fantasmas.

—Casi lo he recordado todo, ;jverdad? Bueno, quiza falta lo peor, cémo fue mi final, si es que
realmente hubo un final...

—iSiempre hay un final! Ya has hablado con todas las personas que podian ayudarte y tienes
todas las piezas. Ahora tienes toda la verdad en ti, solo tienes que volver al principio, ordenar
bien las cosas y recordar quién eres realmente —me dijo—. Mi funcién aqui ha terminado.
Nacimos en este solar, nuestro mundo, y aqui terminaremos para siempre. Siento mucho todo lo
que has vivido por mi culpa, nadie merece una pesadilla tan tenebrosa como en la que has estado
sumida. Espero que algin dia puedas perdonarme. A pesar de todo, para mi siempre seras Sarita,
la tercera mujer de los ojos verdes. —Y poco a poco, comenzamos a desaparecer, esta vez para
siempre.

El legado de Marcos Ruiz llega a su final y los fantasmas vuelven a sus castillos, a encerrarse
entre el polvo, jesta vez para siempre!

—¢Eres Sara? —pregunt6 la doctora Eli.

—No —respondi.



LA NINA

—(PODRIAS DECIRME TU nombre? —pregunt6 la doctora Eli.

Comencé a sofocarme y a hiperventilar. Nada de lo que veia tenia sentido. ;Qué estaba
haciendo ahi? Mis recuerdos daban vueltas como en una pesadilla, salvo que todo parecia muy
real. Varios médicos me suministraron rapidamente un calmante y me llevaron a la habitacion 224.
Tenia la sensacion de ser la primera vez que la veia. Paredes, suelo y techos blancos y una cama
pegada a la pared era lo Gnico que podia distinguir en aquel lugar. No habia nadie mas. Me
dejaron tumbada sobre la cama, casi dormida, con los ojos desbordados de lagrimas y la mente de
recuerdos.

Me viold cuando tenia siete afios. Entrd en la habitacion, cogié el coche con el que estaba
jugando y lo reventd contra la pared. Después me arrastrd de la cabeza hasta la cama y comenzo a
quitar mis ropas. Y entr6é en mi. ;Sabes lo que es eso para una nifia? ;Te imaginas que alguien lo
hiciera contigo?

Los recuerdos dolian tanto que intentaba huir de ellos. La cruda verdad rebotaba contra mis
heridas en un viaje sin retorno.

—Estas bien? Escucho muchos gritos en tu casa, si algo va mal me lo puedes contar —decia
la sefiora Carmen—. No tenéis que aguantar que os traten mal. Ni que os golpeen.

Estaba temblando en el rellano de casa, con lagrimas en los ojos.

—iAndrea, entra a casa! Sefiora Carmen, yo me encargaré de mis hijos, gracias por su
amabilidad —dijo mi madre.

La sefiora Carmen siempre habia estado husmeando, con la tentacion de coger el teléfono y
llamar a la policia, pero sentia pena por mi madre.

Supongo que muchos de vosotros estaréis muy desorientados en este momento, pero al
principio de mi intervencion os dije que os iba a contar la historia tal y como la vivi, para que
pudierais empatizar con una persona que padece una enfermedad mental. No he venido hasta este
seminario para contaros una historia agradable ni para que penséis que los problemas de salud
mental se solucionan en un abrir y cerrar de ojos. Todos vosotros sois futuros profesionales de la
medicina, muchos os especializaréis en salud mental, y tenéis que saber que nuestro trabajo es
critico y que no todos tenemos la virtud de poder tratar con personas que, como yo, padecen
graves problemas en su mente.

Esa mafiana, al despertar, al despedir a Marcos para siempre, me encontré con la verdad. Una
terrible verdad para mi. Habia nadado entre recuerdos confusos que me conducian al abismo. Pero
por fin, tras el consejo de la sefiora Carmen y la seguridad de la mirada de la doctora Eli, cambié
el rumbo de mi nado y consegui dirigirme hacia la ruta correcta.

Yo nunca fui Sarita, jsolo crei serlo!



EL NACIMIENTO

LA TIA ERIKA se pas6 todo el tiempo junto a mi madre. Fue una decision arriesgada la de
continuar con el embarazo. Nadie pens6 que mi madre tendria el valor para dar a luz a un hijo de
ese hombre, y mucho menos para tener mellizos, pero no queria dejarnos atrds. Confiaba en darnos
una buena vida y la tia Erika prometié ayudarla siempre. Asi que con pesadillas, sobreesfuerzos y
mucho miedo nos dio la oportunidad de nacer. Primero llegd al mundo mi hermano Pedro.
Después llegué yo, con unos ojos mucho mas verdes, con unos ojos mucho mas brillantes, con
unos ojos que le recordaban, continuamente, lo que habia sufrido.
Y alli, en ese hospital, comenz6 mi historia, mi verdadera historia.



LA MARCHA DE LA TiA ERIKA

TODO IBA BIEN para nosotros. Estdbamos creciendo rodeados de amor y de felicidad. Nuestra
madre habia sanado, aparentemente, todos sus traumas. Pero cuando la tia Erika decidid
marcharse, todo cambi6. La sombra de sus demonios aparecid de repente y se abalanzd sobre
nosotros. Al principio era leve y contenida, aunque extraia, pero la podiamos soportar. Nos
gritaba, cambiaba nuestros nombres y nos contaba algunas cosas horribles que le ocurrieron.
Apenas teniamos tres afos, asi que, como podréis comprender, casi no entendiamos nada de lo
que decia. Cuando venia Rodrigo la situacion se calmaba. El sabia apaciguar su caracter y se
portaba muy bien con nosotros. Era una persona de esas que dejan huella. Pero la oscuridad siguio
creciendo y ni Rodrigo pudo con ella, asi que, en un acto de piedad por parte de nuestra madre, lo
saco de su vida y de la nuestra. El se fue de la oscuridad, pero, entonces, nosotros teniamos que
cubrir su parte. Fue ahi cuando dio un cambio mas radical. Las historias sobre su vida encerrada
comenzaron a ser mas horribles y su voz mas acusadora. Decia que yo era Sarita, la mujer de los
ojos verdes, y pellizcaba las yemas de mis dedos mientras me humillaba. A mi hermano lo llevaba
al sotano y le golpeaba con una soga. Habia perdido el juicio y nosotros no sabiamos qué hacer.
iNos daba miedo!

Conocid a ese hombre, al padre de Adrian, lo engatusé y después lo mat6. Llegd con el coche
al apartamento y nos meti6 en ¢l a gritos. Condujo a toda velocidad hasta llegar a Madrid y luego
vimos como sacaba el cadaver del coche con la ayuda de una carretilla y lo bajaba al so6tano. Nos
hizo mirar. Nos hizo ver la sangre seca y el rostro muerto. Y de nuevo, me dijo que yo era Sarita,
la mujer de ojos verdes, y que ese crimen lo habia cometido yo.

La sefiora Carmen habia escuchado gritos y habia visto como nuestro comportamiento no
atendia al usual de unos nifios de doce afios. Mi hermano y yo éramos diferentes; habiamos
aprendido a pasar desapercibidos, aunque la sefiora Carmen nos veia muy bien.

—iPodéis venir a casa, alli no os hara dano! —nos dijo un dia al volver del colegio.

—No podemos, jella siempre nos encontrara! —contesté mi hermano.

—iCallate! jNo hables de madre! {No digas nada! —dije alterada. Me daba panico, era lo que
mas temia del mundo.

—iLa teméis como si fuera un monstruo!

Mi hermano tenia los ojos llorosos.

—Es un monstruo.

—iVamonos! Como nos vea nos vamos a arrepentir.

Esa noche madre estaba muy cansada, pero Pedro la despert6 en varias ocasiones o, al menos,
eso decia ella. Lo bajo al sotano y le pegd una brutal paliza. Se oia hasta en la calle. Yo abri la
puerta y sali corriendo para buscar a la sefiora Carmen. Le traje a casa para ayudarnos, pero le
pedi que no llamara a la policia. Entr6 e intentd dialogar con mi madre, le dio un ultimatum y,
entonces, cogio el cuchillo y se lo clavd. La matd instantdneamente, delante de mi. Y me lo volvid
a decir, jta eres Sarita, la mujer de los ojos verdes! ;Y ti has cometido este crimen! Senti que yo
habia matado a la sefiora Carmen. Bajo el cuerpo hasta el sétano, igual que hizo con aquel hombre
al que atn conservaba congelado en el arcon, y lo meti6 junto a él. Mi hermano también lo vio. No
es facil vivir algo asi. Es inimaginable para la gran mayoria de la gente, pero son situaciones que



nunca se olvidan, por muchos afios que pasen.



HERIDAS

UNA HERIDA ES la primera consecuencia de un golpe. Se puede manifestar en forma de
hematomas, sangre o un simple rasguio, pero no todas se ven a simple vista. Las heridas del alma
son las mas peligrosas, porque estan ahi, pero casi nadie puede verlas. La doctora Eli las
identific6 rapidamente.

—Has recordado ya todo lo que ocurrio, valiente? —me preguntd con esos ojos clavados en
mi. Ahora podia entender su mirada. ;Coémo iba a mirarme si no?

Me habia pasado llorando los ultimos dias, sin ganas de hablar.

—Si, no queria que pasara nada de esto —balbuceé con una capacidad comunicativa mucho
mas limitada. Ya no hablaba como Sara.

—No tienes que preocuparte por nada, jestds exenta de toda culpa! Eres una nifia muy fuerte y
has sobrevivido a cosas inimaginables.

No habia sido facil para la doctora trabajar conmigo, una nifia de doce afios que se comportaba
como un adulto.

Habia sido un caso impactante a nivel social, con comentarios y noticias de toda indole. Nadie
era capaz de explicarse como podia comportarme asi, como habia adquirido un vocabulario y una
forma de hablar impensable para alguien de mi edad. Pero mi madre se encargd de convertirme en
ella. «Eres la chica de los ojos verdes». Todos los dias, a todas horas, las mismas palabras, las
mismas historias, aprendi toda su vida y la hice mia. Abandoné mi realidad para entrar en la suya.
Me perdi siendo solo una nifia y me encontré en un lugar al que no pertenecia. Crei que todo me
habia ocurrido a mi: las violaciones, los golpes, los abusos; y después crei que yo habia sido la
asesina de todas las personas a las que maté mi madre.

—iEres una nifia muy fuerte y valiente! VALIENTE! El primer dia que te vi, hablando como si
fueras tu madre, temi que estuvieses demasiado perdida, aunque pronto me di cuenta de que habias
construido una barrera para protegerte, para proteger a la nifia de lo que paso el dia que ingresaste
aqui. Pero Andrea, tienes una vida por delante, ahora quizd no entiendas muy bien nada y estés
completamente en shock, pero has vuelto a tu realidad, y eso ya nadie te lo quitara —me dijo la
doctora con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Y qué pasard conmigo ahora? —le pregunté.

—Hay muchos tramites y evaluaciones por delante, pero pronto saldras de aqui. jHay una
persona esperandote!

—¢Una persona esperandome? Mi familia estd muerta, no queda nadie para mi. Mi madre
nos advirtié de que si ibamos a la policia algiin dia nos llevarian a un orfanato. Luego nos dijo
que con lo raros que éramos nadie iba a querer adoptarnos. jNos meti6 mucho miedo sobre
cualquier idea!

—Si, lo sé, s¢ que tu madre os tratd mal y rompid vuestro espiritu, lo hiri6. Pero hasta las
heridas mas profundas acaban cerrandose y dejando de doler, convirtiéndose simplemente en
cicatrices que te recuerdan la persona que eres.

—Habria preferido no tener que recordar nada —dije bastante afectada.

—Lo sé, todos preferimos que nos ocurran cosas buenas, pero estds ante el comienzo de una
vida nueva, con unas oportunidades totalmente diferentes. Hoy es como si hubieras vuelto a nacer,



valiente. —Hablaba muy bien, sabia tranquilizarme.

—iNo quiero ir a un orfanato!

—No vas a ir a un orfanato. No todo el mundo es malo. Hay personas que tienen bondad en su
corazon y, justamente, hay alguien dispuesto a cuidar de ti. {Quieres hablar con ¢1?

Asenti.



LA LUZ QUE NUNCA SE APAGO

—(COMO ESTAS? —me pregunto.

Era ¢él. Siempre se habia preocupado por nosotros, nos habia hecho reir y, cuando estaba en
casa, mi madre se portaba de otro modo. Nunca pensé que casi nueve afios después de marcharse
fuera capaz de volver para cumplir su promesa.

—No lo sé. Tengo miedo. No puedo dejar de pensar en ellos...

—Pasard, todo quedard atrés. No debi haberme marchado nunca, pero tu madre no queria que
estuviera cerca; ojala hubiera sabido que estaba tan mal.

—iNadie podia saberlo! Has venido hasta aqui después de todo para cumplir tu promesa, para
hacer de padre.

—Os dije a tu hermano y a ti que os cuidaria como un padre. Os fallé, pero quiero que sepas
que estaré a tu lado hasta el final. Cuando todo esto termine, quedards bajo mi custodia y
visitaremos a la doctora durante el tiempo que considere. No va a ocurrir de nuevo, jti no vas a
tener una vida como la de tu madre! —me aseguro.

Era un hombre bueno, eso era innegable. Cualquier otro habria desaparecido con el paso
tiempo, pero ¢l seguia ahi, después de todo. No se atrevid a decirmelo jamas, pero seguia
amandola como el primer dia. Si ella se hubiera quedado y hubiera confiado un poco mas en él,
todo habria sido diferente, porque Rodrigo no era de los hombres que prometen cosas que no
pueden cumplir, sino que era de los que luchan hasta el final. No pudo salvar a mi madre, jpero me
salvo a mi!

—Ella te quiso también, nos lo dijo muchas veces. Te sacd de su vida porque temia hacerte
dafio —le confesé. El se 1levo las manos a los ojos y se apartd las lagrimas.

—Habia algo en ella, una luz muy pequeiiita, pero estaba ahi. Quise revivirla, pero no supe
hacerlo bien.

—No es facil encender una luz entre tanta oscuridad —dijo la doctora Eli mientras entraba a la
sala—. También quiero tener unas sesiones contigo. Debes expulsar el sentimiento de culpabilidad,
pues tu tampoco eres responsable de las cosas que ocurrieron.

—Lo sé. Una parte de mi estd segura de ello, pero hay algo irracional que me hace sentirme
mal, como si me hubiera rendido a la primera de cambio. Si hubiera aguantado un poco mas...
iElla lo merecia!

—ijAguantaste lo que tenias que aguantar! Nuestra salud mental es primordial y, si decae, no
podemos ayudar a nadie. Ella no murié por tu culpa, ni por la tuya, Andrea, ella murié por una
serie de negligencias. Pero eso concierne a los médicos y al resto de las personas involucradas.
Tu madre, después de lo que vivid, deberia haber tenido una supervision diaria. Pero la gente se
lavé las manos muy rapido cuando empezaron a verla bien. Y ese es el principal error con las
personas que padecen estas enfermedades tan horribles. Pero es algo que no pasard contigo, jde
eso ya me encargaré yo!

Me emocioné, nunca nadie me habia transmitido tanto carifio. No pude evitar darles un abrazo
a ambos, y ellos también se emocionaron, lo pude sentir. Fue un abrazo real, como los que me
daba con mi pobre hermanito.



LA LOCURA

—INTENTAS ALZAR ELvuelo y tus piernas tiemblan al son de tus pensamientos, que siguen
encadenados a aquellos oscuros momentos. No puedes evitar recordar todo cuanto has vivido, no
puedes evitar recordar que siempre fuiste presa de sus abusos. Duele, duele demasiado, y gritas
desesperada con ganas de vomitar el dolor que, punzante, se clava en tus entrafias. Es imposible
volver, ¢l te mat6 antes de que pudieras abrir los ojos. Te arrebato el derecho a ser feliz y, ahora,
tiempo después, no puedes evitar cometer los mismos errores. No eres oscuridad, pero la sientes
emanar de tu interior, hierve y quema como el aceite vertido sobre la piel desnuda, como el fuego
ardiendo sobre quien solo quiere sofiar. Eres solamente el reflejo del veneno que infectd tu sangre
cuando solo querias coger las riendas de una vida que acabd por salirse de las carreteras mas
oscuras del infierno. Eras, eres y siempre serds la tercera mujer de los ojos verdes, tristes y de
coco —me dijo en aquella ocasion. Mi madre estaba loca. Habia volcado su historia en mi, como
si de algin modo yo fuera ella. No podia entender por qué, ni hasta donde queria llegar con todo
eso, pero cada dia me sentia mas perdida, confusa, diferente...

—iD¢jala en paz! jEstamos cansados de esta mierda de vida! —chill6 mi hermano tratando de
protegerme.

—Th no deberias haber nacido. Eres hijo del demonio, del mal, jeres como tu padre! jNo
debiste haber venido al mundo, Marcos! —dijo sumida en la locura.

—NMe llamo Pedro y no tengo nada que ver con €l. Y ella se llama Andrea y no tiene nada que
ver contigo. Criticas a nuestro padre, pero tu eres mucho peor que €l.

Se acerc6 a mi hermano con el rostro cargado de ira y lo agarrd del brazo con tanta fuerza que
parecia que iba a partirle el hueso. Lo arrastr, como siempre, hasta el sétano y comenzd a
golpearle. Ese dia no lo presencié, pero si escuché sus gritos. Era imposible ignorarlo. jOjaléa
hubiera podido protegerlo como é1 me protegié a mi!



LA ULTIMA CONVERSACION

—(COMO TE ENCUENTRAS, Andrea? —me pregunté la psiquiatra con una sonrisa, como
siempre.

—Tengo pesadillas. Me cuesta olvidar lo que paso...

—Es un proceso que llevaréd su tiempo, pero lo superaras. Eres la chica mas valiente que he
conocido. —Sabia transmitir fuerza. Y eso era lo que necesitaba.

—~Gracias por haberme ayudado tanto, doctora. Usted, la sefiora Carmen y Rodrigo habéis sido
como angeles para mi. Supongo que, a pesar de todo, tengo suerte; otras personas estan solas y no
tienen la opcion de contar con gente que les dé cariio—dije. Hablaba con mucha madurez. Me
habian robado la nifiez.

—Y seguiré ayudando a todos cuantos pueda, luchando para acabar con los estigmas de las
enfermedades mentales. La sociedad es peligrosa y a veces mata sin darse cuenta. Eres todo un
ejemplo de valia, una superviviente. ;Puedo preguntarte algo? —Asenti con una sonrisa discreta
—. (Los has vuelto a ver? —Me quedé reflexiva.

—No. Ellos no volveran nunca mas. Tuve un suefio en el que Marcos y Sarita se despedian,
justo en el sitio en el que nacieron. jFue un adios definitivo! Supongo que la historia de esta locura
se cierra ahi. Se acabo¢ el legado de Marcos Ruiz.

—iNo! Ahora ti eres su legado, pero esta vez su legado tendrd un valor positivo. Seglin he
podido conocer en las conversaciones en las que hablaba ¢él, siempre quiso el bien, aunque nunca
llegd a conseguirlo. Tu representas ese bieny, si alguna vez tienes hijos, estoy segura de que seran
buenas personas. Hay algo innato en ti que me hace creer eso. jTu legado tendré un final de cuento!

—Su mirada me dio mucha fuerza, era como si fuera algo mas que mi psiquiatra —le dije.

—Eras una nifia de doce afios. Ti no te dabas cuenta, pero se me partia el corazon al verte
comportarte asi, como si fueras una mujer adulta. {Me recordabas a mi hija! Todo cuanto queria
era rescatar a la nifia.

—La nifia murié hace mucho tiempo, pero le doy las gracias por haberlo intentado. Al menos
me ha salvado, aunque ahora tengo que aprender a vivir con estas pesadillas.

—Recuerdas todo lo que pas6?

Mis ojos se entristecieron, sumidos en el recuerdo de aquella noche. La noche que lo cambid
todo. jLa noche que jamas podré olvidar!



LA NOCHE QUE LO CAMBIO TODO

MI HERMANO Y yo llegamos del instituto sobre las tres de la tarde. Mi madre, como muchos
dias, estaba tumbada en la cama. No habia comida preparada, asi que mi hermano abrid el
frigorifico y cocind unos huevos y patatas. No era la primera vez, siempre trataba de cuidar de mi.
Era un nifio bueno, a pesar de todo el dafio sufrido. El se resistia a aceptar esa realidad.

—Algin dia todo cambiard. Yo te protegeré, hermana —me decia siempre.

Aunque, con el paso del tiempo, su voz decaia y ya no sonaba tan convincente. Ojald hubiera
sabido ayudarlo, ayudarnos mejor. Pero solo era una nifia perdida, desamparada y con una
identidad dubitativa. El cerebro es como un ordenador, a veces, cuando almacenamos archivos sin
ordenar, no sabemos donde estd cada uno, aunque sabemos que estan ahi, en algin lugar. Crecer
con ese tipo de maltrato desordenaba mis pensamientos, se esparcian por carpetas imaginarias
hasta el punto de no encontrarlos.

—iEres Andrea, mi hermana! jT0 no eres Sarita! ;T no eres la mujer de los ojos verdes y yo no
soy Marcos Ruiz! —decia convincente mi hermano.

Lo idolatraba. A pesar de todo, siempre tenia la cabeza en su sitio, sus ideas ordenadas. A
pesar del dolor, de los abusos, jseguia adelante! A mi, madre no me pegd nunca con la soga, solo
me hacia soportar conversaciones complicadas: siempre la historia de su vida, la historia que
queria convertir en la mia. Estaba destruida, exprimida por el oscuro recuerdo del maltrato
sufrido, era como una rosa que quiso florecer, pero que se marchitd en el intento. La odidbamos.
La odidbamos con todas nuestras fuerzas, pero nos daba pena; era nuestra madre. Cuando nos
contaba esas terribles historias, no podiamos dejar de sentir 1astima.

Después de comer, sond el teléfono. Nosotros no lo cogiamos, nos lo habia prohibido, pero
sigui6 sonando. Mi hermano lo descolgd, arriesgandose a sufrir las consecuencias de tal acto. Era
mucho mas valiente que yo, y quiza por eso paso lo que paso.

—S1? —preguntd asustado, vigilando que mi madre no bajara las escaleras.

Perdonad si me pongo algo nerviosa al contaros esta Ultima parte de la historia. Dicen que
el paso de los afios nos hace duros y fuertes, pero creedme que hay recuerdos que duelen tanto
como el primer dia, recuerdos que jamas podréis arrancar de vuestros pensamientos, recuerdos
que marcaran el rumbo de vuestras vidas y os recordaran siempre la persona que sois y las
cosas que hicisteis para sobrevivir.

—Soy la tia Erika, ;como estais monstruitos?

—Hola, bien —dijo de forma cortante.

—No suenas muy convincente, ;jdonde estd vuestra madre? No responde a mis mensajes —
pregunto.

—iNo est4 en casa! —minti6 con la voz temblando.

—Pedro, jqué pasa? ;Por qué estas temblando?

—No puedo decirtelo, se enfadara.

—iCallate, no digas nada! —dije preocupada.

—¢Donde estd vuestra madre?, jqué estd pasando? —Me acerqué rapidamente al teléfono y lo
colgué, muy asustada.

—iNo puedes hablar de madre con nadie! Nos lo prohibi6. Si descubren lo que pasa nos



separaran. |Y no quiero que me separen de ti! —dije con los ojos llenos de lagrimas.

—iNadie podré separarnos! Naci minutos antes que ti, soy tu hermano mayor y siempre te voy
a proteger. —Y me abrazd, y yo a ¢l, como un koala. Me senti protegida, querida, pero le fallé. Le
fall¢ y jamas podré perdonarmelo.

Por suerte, madre no se despertd en esa ocasion. Pasamos el resto de la tarde viendo la
television y, en algunos momentos, observando a la gente jugar desde la ventana. No nos dejaba
salir de casa mas que para ir a clase. Para la mayoria éramos unos extrafios. Nadie nos hablaba,
aunque tampoco trataban de humillarnos, simplemente, éramos invisibles. Pero ellos brillaban
todo el tiempo: con sus familias felices, sus animales, sus fotos en redes sociales, sus salidas; eran
totalmente diferentes a nosotros.

—¢Quieres ir al cine? —preguntd mi hermano.

—¢Al cine? (Nosotros? ;Coémo vamos a ir? Madre no nos deja salir de casa.

—Sabes que duerme hasta la noche, se ha tomado esas pastillas extrafias...

—Si nos descubre se enfadard mucho —Ie dije asustada.

—Sabes que se enfadard igualmente... Hagamos lo que hagamos, se enfadard. —Tenia razon,
asi que, por una vez, dejé atras la cobardia y fuimos al cine.

Vimos la pelicula del hombre invisible y fantaseamos con la posibilidad de tener un traje para
hacernos invisibles y escondernos de madre. Todos nuestros pensamientos se basaban en ella. Nos
habia atormentado tanto que, sin darnos cuenta, la habiamos convertido en un Dios. No podiamos
alejarnos sin empezar a sentir que obrabamos mal. jFue uno de los momentos mas especiales de
mi vida! Quiza suene absurdo, pero me senti libre por primera vez. Mi hermano y yo nos reimos v,
por un momento, no fuimos aquellos nifios extrafios. Pero todo se fue al garete. Las consecuencias
de lo que habiamos hecho estaban a punto de pasarnos factura. {Y no estdbamos preparados para
ello!

—Donde habéis estado? Me teniais preocupada... —dijo sentada en la escalera con una tila
entre sus manos y los 0jos rojos e idos.

—Ha sido culpa mia —dijo mi hermano, como siempre, dando la cara—. Fuimos al cine. Fue
idea mia. —Mi madre tird la taza con la tila al suelo, manchando el parqué y haciéndola afiicos.

—¢Por qué me haces esto, Sarita? Ya te he contado muchas veces las horribles cosas que podria
hacerte este cruel y sanguinario bastardo. Marcos no es una buena compaiia para ti, jes un inatil y
despreciable ser que no merece respirar el mismo aire que nosotras! ;Por qué me haces sufrir tanto...?
Soy tu madre y solo trato de protegerte. No tienes ni idea de las cosas horribles que podria hacerte. —
Lloraba su locura. Estaba peor que nunca.

—No se llama Marcos, y yo no soy Sarita. jDeja de llamarnos asi! Necesitas ayuda mama,
necesitas que te traten —me atrevi a hablar por primera vez.

—No lo entiendes, no eres capaz de verlo, eres solo una nifia pequefia que se deja engafiar por
sus mentiras. Pero este ser es un monstruo, jamas podra protegerte porque en su interior solo hay
odio y oscuridad. Tratard de persuadirte, de ponerte en mi contra y, después, te violard y te
matard. jTu eres Sarita, la mujer de los ojos verdes, y no puedes escapar de tu pasado! No
podemos perdonar a este energimeno violento. Hay que actuar y no me habéis dejado otra
alternativa. —Se levant6 de la escalera y se acercé a ¢él. Mi hermano se qued6 firme, mirandola,
aguantando el miedo. Cuando llegd a ¢él, lo agarr6 del cabello y lo arrastrd hasta las escaleras del
sotano. Pedro se resistia, canalizando el dolor en pequenos gritos. Después lo empujé escaleras
abajo y cay6 rodando, dejando un rastro de sangre por todas ellas.

—iBaja ti también! —me ordend, pero mientras gritaba a mi hermano habia cogido algo entre



mis manos. Nunca imaginé ser capaz de tener un pensamiento asi, pero todos podemos tomar
decisiones drasticas en momentos criticos.

Bajé¢ las escaleras sigilosamente. Corri hasta mi hermano que estaba en el suelo, herido, con la
pierna rota, gimiendo de dolor y rodeado de su propia sangre. ;Yo no podia protegerle, no podia
ayudarle! Mi corazon estaba roto y lleno de dolor. Ninguno mereciamos ese final, pero sabia que
mi madre no nos dejaria salir del sotano. Pronto acompafariamos al resto de cadaveres en el
arcon.

A pesar de las heridas, madre lo cogid sin cuidado y lo atd a la silla de siempre. Sus gritos
eran desgarradores, casi podia sentir su dolor.

—Es mejor asi, Sarita, es mejor que lo matemos ahora, jjuntas! Solo de esta forma podremos
evitar que te haga dafio. Los hombres como ¢l son monstruos para las mujeres como nosotras.
Tenemos que acabar con su vida, jno merece mas oportunidades!

—Mama, por favor, no le hagas dafio. El se ha portado bien conmigo, la culpa de ir al cine fue
mia. Se lo dije yo, por favor, tienes que escucharme, nosotros somos tus hijos, no tenemos nada
que ver con lo que pas6 con nuestro padre. jPor favor, mama! Por favor, no lo mates, te juro que a
partir de ahora haremos todo lo que quieras, pero por favor, dale una oportunidad, déjale vivir. —
Estaba histérica, no podia aceptar lo que iba a hacer. No queria que pasara, no queria despedirme
para siempre de mi hermano.

—Algun dia me lo agradeceras, solo trato de protegerte.

Cogi6 una bolsa de plastico y cubri6 su cabeza con ella. La estrujé con sus manos tan fuerte
que se quedd amarrada a su rostro. Los suspiros de mi hermano ahogiandose estaban matandome
por dentro.

—iPor favor, mama déjalo! Por favor, no ha hecho nada malo, no tiene nada que ver con
Marcos, jpor favor, por favor, por favor! —Estaba temblando, con la ansiedad invadiendo todo mi
ser. Con la imagen nitida de mi hermano ahogandose ante mis o0jos. Con el sonido de sus bastos
suspiros torturandome los oidos. Viendo como la bolsa quedaba amarrada a su cara.

—iPor favor, no tiene nada que ver con esto! jPor favor, mama! —Estaba sollozando.

Jamas habia sentido tanto dolor en mi vida, asi que no pude evitar pensar en ello, en hacerlo,
en usar la navaja que llevaba oculta bajo mi camisa. Fue rapido, me levant¢ velozmente, sin
pensar, y me coloqué tras ella. La saqué tan rapido como pude y comencé a clavarsela por la
espalda. Una y otra vez, una y otra vez... una y otra vez...

Gritaba histérica mientras clavaba la navaja en su cuerpo, sin pensar en lo que estaba
haciendo. Se gir6 y mird a mis ojos antes de caer al suelo.

—Solo queria protegerte, solo queria protegerte... Ojala hubiera podido tener otra vida, ojaléd
hubiera sido una buena madre... Ojald Erika se hubiera quedado... Ojala Rodrigo y yo hubiéramos
podido tener una historia... Pero Sarita, debes saber que a ti nunca te habria hecho dafio... nunc... —
No pudo terminar esa ultima palabra. La habia matado. Mis manos estaban manchadas de sangre.
Rapidamente quité la bolsa que cubria el rostro de mi hermano, pero no sirvié de nada, lo habia
matado. Me senté en el suelo del sétano con mis doce aditos, llena de sangre, viendo como mi
familia habia muerto, hasta que llego la tia Erika, después la policia y después la ambulancia. Pero
lo que no sabian es que yo también habia muerto en ese lugar, y para siempre.



ABRE LOS 0JOS

«ABRE LOS OJOS». Sonaba una voz extrafia y desconocida. Brotaba de mi interior y queria
darme la oportunidad de renacer, pero yo no escuchaba, me habia rendido y no queria rendir
cuentas; pobre nifa de ojos verdes que se marchaba a otro lugar. Pobre nifia que habia vivido
cama a cama con la muerte.

«Abre los 0jos». Sonaba una voz, ya no tan extrafia y ya no tan desconocida. Quiza era la voz
de mi madre, quizd la de mi hermano. Creo que podian ser ellos, porque empecé a sentir que
volvia en mi. Solo mi familia podria transmitirme ese mensaje. Solo mi hermano podria hacerme
volver.

—iTienes que ser fuerte, hermana! Ahora tendras una oportunidad nueva de ser feliz.

—Como? No he podido protegerte.

—Has hecho todo lo que has podido, no dejes que la oscuridad gane la batalla. Ta y yo
siempre fuimos mas que eso. Vive por mi y enorgullécete siempre.

Y entonces, abri los 0jos y la voz se marché de nuevo; feliz, supongo, porque habia vuelto a la
vida. Pero no del modo que ¢l queria. Mi mirada lucia una mezcla de tonalidades y emociones que
expresaban miles de sentimientos. Estaba viva, era un hecho, pero habia algo en mi mirada. Un
pequefio punto que resplandecia entre la oscuridad, que clamaba venganza y poder, que gritaba
maldiciones y que me alejaba mucho de mi verdadera identidad.

No habia despertado una nifia, tampoco una mujer; habia despertado el dolor. Y es que, cuando
todo lo que tienes duele, no hay cabida para las buenas intenciones, y ese pequefio punto lo sabia
muy bien. Sabia con certeza que, poco a poco, se apoderaria de mi hasta conseguir convertirme en lo
que nunca imaginé ser, en lo que siempre mas temi: mi madre.

—¢Con quién hablo? —pregunt6 la doctora.

—Con Sarita, jcon quién iba a hablar si no?



CERRANDO EL SEMINARIO

—LAS PERSONAS CON enfermedades mentales somos victimas de la exclusion social. Durante
mi vida he conocido a muchos locos abandonados por su propia familia. Enfermedades leves que
fueron intensificandose por culpa del olvido y la falta de carifio. Nuestro cerebro es muy
complicado, pero, a veces, nuestra lucha y el carifio de los seres queridos puede ayudarnos a
volver. Mi nombre es Andrea Ruiz y estuve durante dos afios internada en un hospital psiquiatrico.
Durante un tiempo crei ser mi madre y padecer su enfermedad. De hecho, en cierto modo la
padeci. Ademas, soy seropositiva desde mi nacimiento, en tratamiento y con carga viral
indetectable. Tuve suerte de dar con las personas indicadas, porque casi nadie apostd nada por mi.
Pensaron que pasaria el resto de mis dias encerrada en un centro. La mayoria de los psiquiatras le
dijeron a la doctora Eli que no perdiera el tiempo conmigo, que era una causa perdida y otros
necesitaban de su atencion; pero ella tuvo fe y consiguid salvarme. Cuando Rodrigo se hizo con mi
custodia, hubo muchas personas que le dijeron que era un idiota por meterse en un lio asi, que
cuidar de alguien como yo seria peor que una tortura, pero tampoco escucho. Tuvo fe en mi, en su
promesa, y tuve una adolescencia grandiosa. Siempre segui una revision pautada y especifica, con
una medicacion precisa y exitosa. Y todo ello, junto con el carifio de esas personas, hizo que mi
vida se elevara y no decayera como la de tantos otros. Afios después, la hija de la doctora y yo
comenzamos una relacion. Hoy puedo decir que soy una persona felizmente casada, con dos nifias
preciosas, un trabajo estable y una vida llena de oportunidades. Nada habria sido posible con el
veredicto inicial de algunos médicos, ni con los consejos de los amigos de Rodrigo. La fe en las
personas puede mover montafias y hacer milagros. No quiero decir, ni mucho menos, que las
enfermedades mentales sean un juego o algo facil de tratar, pero de lo que si estoy segura es de
que nadie, por muy dura que sea su enfermedad, merece ser abandonado. Asi que, por favor,
recordad siempre estas palabras cuando veais a alguien sufriendo. El dolor nos afecta a todos y es
la principal causa de la locura. Nadie se enfadara con nosotros por ser amables y regalar una
dulce sonrisa.



EPILOGO

ANDREA DEPOSITA LAS flores sobre la tumba de la sefiora Carmen. Habia sido su éangel
protector durante aquellos dias infernales en los que se sentia atrapada en el cuerpo de su madre.
Ella la habia ayudado a seguir el camino correcto, a no cometer ninguna locura y, sobre todo, a
mantenerse viva. Por eso siempre acude, a pesar de no creer en un mas allé, a llevarle flores. Es
su forma de darle las gracias. Recuerda con gratitud las muestras de afecto y la proteccion que
siempre le brind6. «Ojalé hubiera podido ayudarla, ojal4 hubiera podido salvarla de morir».

No lejos de alli, también estd la tumba del pequefio Adrian. Todos los fantasmas de su pasado
estan encerrados en el mismo lugar, aquel en el que, definitivamente, habian perecido para
siempre.

Tras unos minutos con la sefiora Carmen sigue su recorrido hasta la tumba del nifio, repite el
proceso y deja unas flores mientras recuerda las historias que le contd su madre sobre ¢€l.

Unos metros mas adelante vuelve a depositar un par de rosas sobre la tumba de su padre, el
monstruo que marco la vida de su familia. Siente pena por él, porque sabe que en ningiin momento
actud de forma meditada. Era un loco y lo dejaron crecer. Recuerda las cosas que hizo y lo injusta
que fue la sociedad con ¢l, ddndole cruelmente la espalda.

Tras un rato recordando y sumida en la nostalgia de aquel pasado aterrador, se posiciona sobre
la tumba de su hermano, su pequeiio hermano. No puede evitar recordar ese traumatico momento
en el que sumadre lo estaba ahogando con la bolsa de plastico mientras ella miraba aterrada. Hay
momentos que se quedan para siempre, por muy malos y dolorosos que sean. Andrea habia
aprendido a hacer de ese dolor un escudo y un aprendizaje.

Finalmente se posiciona frente a la tumba de su madre, la persona que le dio la vida y a la cual
matd. Recuerda como le clavo la navaja con todas sus fuerzas, en repetidas ocasiones y por todo
su cuerpo. Su madre la mir6 decepcionada, y esa mirada fue mucho mas hiriente que el cuchillo.
El charco de sangre y su hermano muerto con una bolsa de pléstico alrededor de su cabeza fueron
la gota que colmo el vaso. La nifia colapsé y su mente se inhibio, pero, por suerte, consiguid
volver.

—Siempre hablaré bien de ti —dice mientras deposita las ultimas rosas.

—Eres una persona muy especial —dice la voz de la doctora Eli. Andrea sonrie.

—No soy especial, solo quiero pensar que podemos ponernos en el lugar de los demas —
contesta mientras se inclina.

—Desde que te vi aquel dia, una nifia asustada que hablaba como una persona adulta, supe que
habias tenido que pasar por algo muy duro. Pensé que no conseguiriamos salvarte, pero luchaste
mucho para volver, valiente —contesta mientras se acerca a la tumba de Sara.

—Fue tu mirada. Nunca termin¢ de entender muy bien por qué sentias tanta pena por alguien a
quien no conocias. Pero tus ojos me daban fuerza, te sentia muy cerca, como si fueras una persona
cercana a mi —dice Andrea.

—A veces necesitamos mostrar nuestras emociones para ayudar a los demas. Me conmovid
verte asi, nunca habia visto a una chiquilla tan joven comportarse como ti. Por eso luché porque
consiguieras volver. Y mirate, no te ha ido tan mal, ahora somos familia —bromea.

—Si, ahora ta, tu hija y mis nifias sois mi familia. —Le devuelve la sonrisa—. Bueno, se esta



haciendo tarde, debo volver a casa o tu hija se enfadara, le prometi que hoy cocinaba yo. Lleva
cuidado por aqui, hay muchos hoyos abiertos y el sol se estd escondiendo. —Andrea se despide de
la doctora Eli.

—Si, jno tardaré! Solo un par de tumbas mas y habré cumplido con mi visita.

La doctora Eli continla caminando hasta adentrarse casi al final del cementerio. Sus ojos se
han petrificado y ya no luce el brillo de siempre. Se agacha y deposita unas flores sobre una tumba
que parece generarle algo de miedo. Y es justo ahi cuando alguien la golpea con mucha fuerza y
pierde el conocimiento.

—Donde estoy? —pregunta algo desconcertada.

—Donde tendrias que haber estado los tltimos cuarenta afios —dice una voz enfadada.

—Al final has dado conmigo. Te conozco, sabia perfectamente que me acabarias encontrando
—contesta.

—Te vi hablando con esa chica, con Andrea, ;no se te remueve un poco la conciencia?

—Hice todo lo posible por ayudarla y cumpli con mi cometido, no tengo por qué sentirme mal —
responde la psiquiatra.

—iTenia derecho a saber la verdad! jToda la verdad! Todos merecemos saberla, pero ti eres
especialista en contar solo lo que te interesa.

—ilba a decirselo! Pero me di cuenta de que ella era feliz asi. La verdad era irrelevante, ;qué
podia cambiar? Ademas, mi hija y ella comenzaron una relacidn, decir la verdad lo habria
destruido todo... —se excusa.

—Ella tenia derecho a saber que tu eres su tia. La mirabas con esos 0jos porque te sentias
responsable de ella. ;Como se tomaria que hubieras sabido de su existencia y no hubieras hecho
nada por ayudarla? Preferias estar drogandote y perdiendo el tiempo. La salvaste, jpero no con la
verdad!

—Es algo que no te incumbe. Me has traido aqui para matarme, ja qué esperas? —Sube el
tono. La voz comienza a reirse.

—Crees que va a ser tan rapido? jNo doctora! Me he tomado muchos afos para poder tenerte
conmigo. Me cobraré mi venganza lentamente, con agonia. ;/Cudl es tu ojo favorito? —dice
mientras saca una navaja de lo mas afilada.



EL LEGADO
DE MARCOS RUIZ

JULIO MARIN GARCIA
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