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MONTAIGNE

Hay algunos escritores, pocos, que estan abiertos a todo el mundo a

cualquier edad y en cualquier época de la vida —Homero, Shakespeare,
Goethe, Balzac, Tolstéi—, y a su vez hay otros que sélo en un determinado
momento revelan toda su importancia. Entre éstos se cuenta Montaigne. Ni se
debe ser demasiado joven, ni carecer de experiencias y desengafios para
poder valorarlo debidamente y para que su pensamiento libre y certero pueda
aportar la maxima ayuda a una generacion que, como mas o menos la nuestra,
se ha visto lanzada por el destino a una sacudida universal tan violenta como
una catarata. SOlo quien en su propia alma agitada haya vivido una época
donde, por la guerra, la violencia y las ideologias tiranicas, haya visto
amenazada su vida y, dentro de esa vida, la sustancia mas preciosa que es su
libertad individual, sélo alguien asi sabe todo el coraje, toda la honradez y
decision que se requiere para permanecer fiel a su «yo» mas intimo en tales
tiempos de estolidez de rebafio. S6lo una persona asi sabe que nada en la
tierra es mas dificil y problematico que mantener incontaminada la propia
independencia espiritual y moral en medio de una catastrofe masiva. Sélo
cuando alguien ha dudado, presa de la desesperacion, hasta de la razon y la
dignidad del hombre, puede exaltar como una hazafia el que un individuo
permanezca ejemplarmente integro en medio de un caos universal.

Que la sabiduria y grandeza de Montaigne solo pueda valorarla alguien



experimentado y probado lo he vivido por mi mismo. Cuando a mis veinte
aflos tomé por vez primera en mis manos sus Ensayos, el tnico libro en que
ha sobrevivido, he de confesar sinceramente que no les saqué mucho
provecho. Yo tenia, ciertamente, los suficientes conocimientos literarios
como para reconocer con respeto que alli se manifestaba una personalidad
interesante, un hombre de singular clarividencia y profundidad —una persona
amable ademas de un artista—, que sabia dar a cada frase y afirmacion su
sello personal. Pero mi satisfaccién no pasaba de ser la simple satisfaccién
literaria de un anticuario; faltaba la inflamacion interior del entusiasmo
apasionado, el transvase de la energia eléctrica de un alma a otra. Ya la
misma tematica de los Ensayos me pareci6 bastante lejana y en buena medida
sin posibilidad alguna de transmision a mi propia alma. ;Qué me importaban
a mi, un joven del siglo XX, las extensas divagaciones del Sieur de Montaigne
sobre la «Ceremonia de recepcion de los reyes» o sus «Consideraciones sobre
Ciceron»? Qué escolastico y anacrénico se me antojaba su francés fuera de
época, salpicado ademas de citas latinas. Y ni siquiera estableci relacion
alguna con su sabiduria serena y templada. Me llegaba demasiado pronto.
Porque ;qué podia significar la sabia disuasion de Montaigne de que no habia
que afanarse por ambicion alguna, que no habia que atarse en forma
demasiado apasionada al mundo exterior? ;Qué podia significar su
tranquilizador apremio a la templanza y la tolerancia en una edad fogosa, que
no admite desilusiones ni quiere serenarse, sino que inconscientemente desea
verse afianzada en su impulso vital? En la esencia misma de la juventud esta
el que uno no quiera dejarse aconsejar para la moderacion y el escepticismo.
Para aquélla cualquier duda es un estorbo, ya que necesita una confianza
firme e idealista para dar salida a su intima fuerza de choque. Y, dado su
poder entusiasta, hasta la locura mas radical y absurda se le antoja mas
importante que la sabiduria mas elevada, si ésta frena su fuerza de voluntad.
Ademas, aquella libertad individual, cuyo heraldo mas decidido habia
llegado a ser Montaigne en todas las épocas, ;necesitaba realmente de una
defensa tan encarnizada hacia 1900? Todo aquello ¢no resultaba ya evidente
desde mucho tiempo atras?, ¢;no era una posesion, garantizada por la ley y la
moral, de una humanidad emancipada desde hacia largo tiempo de la
dictadura y de la esclavitud? El derecho a la propia vida, a las propias ideas y



a su libre manifestacién de palabra o por escrito eran evidentemente algo que
nos pertenecia como el aliento de nuestra boca y los latidos de nuestro
corazon. El mundo nos estaba abierto, pais a pais; nosotros no €éramos
prisioneros del Estado, no estabamos sujetos al servicio militar, ni estabamos
sometidos al capricho de unas ideologias tiranicas. Nadie estaba en peligro de
ser proscrito, desterrado, encarcelado ni expulsado. Por todo ello, a los ojos
de nuestra generacion, Montaigne parecia agitar insensatamente unas cadenas
que crelamos rotas desde hacia mucho tiempo, sin caer en la cuenta de que el
destino las habia vuelto a forjar de nuevo para nosotros, mas recias y duras
que nunca. Asi, venerabamos y respetabamos su lucha por la libertad
espiritual como una lucha histérica, superflua para nosotros desde mucho
tiempo atras y sin ninguna trascendencia. Y es que entre las leyes misteriosas
de la vida esta el que siempre nos percatemos tardiamente de sus valores
verdaderos y esenciales: de la juventud, cuando desaparece; de la salud,
cuando nos abandona; y de la libertad, la esencia mas preciosa de nuestra
alma, solo en el momento en que nos la pueden arrebatar o cuando ya nos la
han arrebatado.

Para entender, pues, el arte y la sabiduria vitales de Montaigne, para
comprender la necesidad de su lucha por el soi-méme como el acuerdo mas
necesario de nuestro mundo espiritual, es preciso llegar a una situacion
similar a la de su propia vida. También nosotros deberiamos, como él,
empezar por vivir alguna de las recaidas espantosas del mundo desde una de
sus cumbres mas gloriosas. También nosotros tendriamos que vernos
ahuyentados a latigazos por nuestras esperanzas, experiencias, expectativas y
entusiasmos hasta que acabaramos defendiendo exclusivamente nuestro
propio «yo» desnudo, nuestra existencia singular e irrepetible. S6lo en esa
hermandad de destino pasé Montaigne a ser para mi el auxiliador, el
consolador y el amigo insustituible, porque jqué desesperadamente parecido
fue su destino al nuestro!

Cuando Michel de Montaigne lleg6 a la vida, empezaba a extinguirse una
gran esperanza, una esperanza igual a la que nosotros mismos viviamos a
comienzos de nuestro siglo: la esperanza de una humanizacion del mundo. En
el transcurso de una sola generacion, el Renacimiento, con sus artistas, sus
pintores, sus poetas y sus eruditos, habia dado a la humanidad una belleza



nueva y jamas presentida con igual plenitud. Parecia arrancar un siglo, o
mejor siglos enteros, en que la fuerza creativa, peldafio a peldafio, onda a
onda, elevaba hasta lo divino la existencia oscura y caotica. De golpe el
mundo se habia ensanchado y era algo logrado y rico. Arrancando de la
antigiiedad, y a través de las lenguas griega y latina, los eruditos devolvian a
los hombres la sabiduria de Platén y de Aristoteles. Bajo la guia de Erasmo,
el Humanismo prometia una cultura unitaria y cosmopolita; la Reforma
parecio fundamentar una nueva libertad de la fe al lado de la nueva expansion
del saber. Desaparecian las distancias y las fronteras entre los pueblos,
porque la imprenta, recién descubierta, otorgaba a cada palabra, a cada
opinién, la posibilidad de una difusion rapida; lo que se le concedia a un
pueblo parecia pertenecer a todos, y se crey6 que por la accién del espiritu se
habia creado una unidad que estaba por encima de la discordia sangrienta de
los reyes, los principes y las armas. Y un segundo milagro: al tiempo que el
mundo intelectual, también el mundo fisico se ensanchaba hasta limites
insospechados. Del hasta entonces intransitable océano surgieron nuevas
costas, nuevos paises, y un continente gigantesco garantizaba un hogar a
generaciones y generaciones. La circulacion sanguinea del comercio se
acelerd, las riquezas se derramaron por la vieja tierra europea y crearon el
lujo, y el lujo provoco a su vez construcciones, cuadros y estatuas, todo un
mundo embellecido y espiritualizado. Pero siempre que el espacio se
ensancha, se tensa también el alma. Al igual que en los umbrales de nuestro
siglo, cuando una vez mas se dilato el espacio de una manera grandiosa,
gracias a la conquista del éter por los aviones y por la palabra invisible que
sobrevolaba los paises, cuando la fisica y la quimica, la técnica y la ciencia
arrancaron a la naturaleza secreto tras secreto poniendo sus energias al
servicio del hombre, del mismo modo una esperanza inefable animo6 también
a la humanidad tantas veces desilusionada, y en millares de almas encontro
eco el grito jubiloso de Ulrich von Hutten: «Vivir es un placer.»

Pero siempre que la ola se levanta demasiado abrupta y rapida, vuelve a
caer como una catarata. Y asi como en nuestro tiempo precisamente los
nuevos logros, los milagros de la técnica, se transforman en los factores mas
terribles de destruccion, también los elementos del Renacimiento y del
Humanismo, que parecian saludables, se convirtieron en un veneno asesino.



La Reforma, que sofiaba con dar a Europa un nuevo espiritu cristiano,
produjo la barbarie sin igual de las guerras de religion; la imprenta en vez de
difundir ilustracion propago el furor theologicus, y fue la intolerancia la que
triunfé sobre el Humanismo. En toda Europa, cada pais se desgarr6 en una
guerra civil asesina, mientras que en el Nuevo Mundo la bestialidad de los
conquistadores se desfogaba con una crueldad insuperable. La época de
Rafael y Miguel Angel, de Leonardo da Vinci, Durero y Erasmo retrocedia
hasta cometer los mismos crimenes atroces que Atila, Gengis Khan o
Tamerlan.

Tener que contemplar con la mas absoluta impotencia, a pesar de la
imperturbable vigilancia espiritual y la mas sensible conmocion del alma, esa
espantosa recaida del Humanismo en la bestialidad en uno de esos
esporadicos estallidos de locura de la humanidad, como el que hoy volvemos
a vivir, eso es lo que represent6 la verdadera tragedia en la vida de
Montaigne. Ni un sdlo instante de su vida vio prevalecer realmente en su
pais, en su mundo, la paz, la razén, la conciliacion, todas aquellas elevadas
fuerzas espirituales con las que su alma comulgaba. Al primer vistazo que
echa a su tiempo, igual que en su despedida, Montaigne se aparta con horror
——como nosotros— del pandemoénium de furia y de odio que envilece y
destruye su patria y la humanidad. Era apenas un muchacho, con no mas de
quince afios, cuando ante sus ojos estalld en Burdeos el levantamiento
popular contra la gabelle, el impuesto sobre la sal, que fue aplastado con una
barbarie tan atroz, que lo convirtié para el resto de su vida en enemigo
acérrimo de toda violencia. El muchacho vio como centenares de personas
pasaban de la vida a la muerte torturadas, colgadas, empaladas,
descuartizadas, decapitadas, quemadas... Vio a los cuervos revolotear
durante dias y dias alrededor del patibulo sobre la carne quemada y medio
podrida de las victimas. Escucho el grito de los azotados y tuvo que sufrir el
olor de la carne chamuscada, que se propagaba por la calles. Y apenas el
muchacho hubo crecido, estall6 la guerra civil, que con los antagonismos
fanaticos de sus ideologias devast6 Francia por completo, con la misma
violencia con que hoy los fanatismos sociales y nacionales destruyen el
mundo de un cabo al otro. La Chambre Ardente hizo quemar a los
protestantes, y la Noche de San Bartolomé elimin6 en una jornada a ocho mil



personas. Los hugonotes a su vez vengaron crimenes con crimenes:
irrumpieron en las iglesias, destruyeron las imagenes, sin que su locura de
posesos dejase en paz ni siquiera a los muertos, violando y saqueando las
tumbas de Ricardo Corazon de Leon y de Guillermo el Conquistador. De
pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, avanzaban las tropas tanto catolicas
como hugonotas, pero siempre franceses contra franceses, ciudadanos contra
ciudadanos, sin que ninguno de los partidos cediera al otro en su exacerbada
bestialidad. Guarniciones enteras, hechas prisioneras, fueron aniquiladas del
primero al ultimo soldado; los rios se infestaron de cadaveres flotantes. Se
estimaron en ciento veinte mil las aldeas saqueadas y arrasadas, y pronto el
asesinato se liber6 de su pretexto ideologico. Bandas armadas caian sobre
castillos y viajeros sin distinguir entre protestantes y catolicos. Un paseo a
caballo por el bosque cercano a la propia casa no resultaba menos peligroso
que un viaje a las nuevas Indias o a paises de canibales. Nadie sabia ya si su
casa y su hacienda le pertenecian aun, si al dia siguiente viviria o habria
muerto, estaria preso o seria libre. Ya anciano, al final de su vida, escribe
Montaigne en 1588: «En esta confusion, en la que nos hallamos desde hace
treinta afios, todo francés se enfrenta cada hora a una situacién que puede
significar un giro completo de su suerte.» No habia seguridad alguna sobre la
tierra, y ese sentimiento basico se refleja por fuerza en la vision espiritual de
Montaigne. Por ello sera necesario encontrar tal seguridad fuera de este
mundo, mas alla de la propia patria; sera preciso negarse a formar en el coro
de los criminales y crearse una patria y un mundo propios mas alla del
tiempo.

Como se sentian los humanistas de aquella época —con una sensibilidad
terriblemente parecida a la nuestra— lo certifica un escrito que La Boétie
envio en 1560 a su amigo Montaigne, que por entonces tenia veintisiete afios,
y en la que le clama: «jOh qué destino, el que nos ha hecho nacer
precisamente en estos tiempos! La ruina de mi pais la tengo ante mis ojos, y
no veo otro camino que emigrar, abandonar mi casa y marchar donde el
destino me lleve. Desde hace tiempo la coOlera de los dioses me intima a huir
sefialandome los paises extensos y abiertos al otro lado del océano. Si en el
umbral de nuestro siglo surgio de las olas un mundo nuevo, sera justamente
asi, porque los dioses lo destinaron como refugio en el que los hombres



pudieran cultivar libremente sus campos bajo un cielo mejor, mientras que la
espada cruel y una plaga maligna condena a Europa a la ruina.»

En épocas asi, cuando los valores nobles de la vida, cuando nuestra paz,
nuestra independencia, nuestro derecho innato y todo cuanto hace nuestra
existencia mas pura, mas hermosa y mas justa, han sido sacrificados a la
locura de una docena de fanaticos e ide6logos, para el hombre que no quiere
perder su humanidad en el tiempo, todos los problemas desembocan en uno
solo: ;Como puedo permanecer libre? A pesar de todas las amenazas y
peligros en medio de la furia de los partidos, ;cémo puedo preservar la
incorruptible lucidez de espiritu?, ;como mantener incélume la humanidad de
corazon en medio de la bestialidad? ¢ Como escapar a las exigencias tiranicas,
que el Estado, la Iglesia o la politica querrian imponerme contra mi voluntad?
¢Coémo protegerme para no ir en mis conversaciones o actuaciones mas alla
de donde quiere ir intimamente mi «yo» mas intimo? ;Cémo proteger esta
parcela singular y tnica de mi «yo» contra la instalacion de lo reglamentado
y de la norma impuesta desde fuera? ;Como preservar lo mas esencial de mi
alma y su materia, que s6lo a mi me pertenece, mi cuerpo, mi salud, mis ideas
y mis sentimientos, del peligro de verme sacrificado a la locura ajena y a los
intereses extrafios?

A esta cuestion, y solo a ella, dedico Montaigne su vida y sus energias.
En aras de esa libertad se observo, vigilo, probo y censur6 en cada impulso y
en cada sentimiento. Y esa busqueda de la salvacion espiritual, de la
salvacion de la libertad, en una época de generalizado servilismo a ideologias
y partidos, nos lo acerca hoy fraternalmente como a ningtin otro artista. Si le
honramos y queremos por encima de los demas, ello se debe a que como
ningun otro se entrego al arte supremo de la vida: rester soi-méme.

Otras épocas mas tranquilas han considerado la herencia literaria, moral y
psicolégica de Montaigne desde una perspectiva diferente; han discutido con
criterios eruditos si fue un escéptico o un cristiano, un epictreo o un estoico,
un filésofo o un bufén divertido, un escritor o simplemente un diletante
genial. En tesis doctorales y tratados se han examinado con suma agudeza sus
ideas sobre educacion y religion. Pero lo que a mi hoy me ocupa y preocupa
de Montaigne es Unicamente esto: en una época parecida a la nuestra, ;coOmo
se liber6 internamente y cémo nosotros al leerlo podemos afianzarnos con su



ejemplo? Yo lo veo como el patriarca, el protector y el amigo de cualquier
homme libre sobre la tierra, como el mejor maestro de esa ciencia, nueva y
eterna, de preservarse inclume contra todos y contra todo. Pocos hombres en
el mundo han combatido con mayor honradez y pasion por mantener su «yo»
intimo, su essence, al margen de las mezclas y las influencias de la espuma
turbia y venenosa de la agitacion del tiempo, y pocos han conseguido salvar
de su época su «yo» intimo y preservarlo para todos los tiempos.

Esa lucha de Montaigne por salvaguardar su libertad interior, tal vez la
pugna mas consciente y tenaz que jamas un intelectual haya sostenido, no
presenta externamente el menor rasgo de lucha patética o heroica. Solo
violentandolo se podria alinear a Montaigne en la fila de los poetas y los
pensadores que han combatido con su palabra por «la libertad de la
humanidad». Nada tiene de las interminables peroratas ni del hermoso impetu
de Schiller o de Lord Byron, y nada de la agresividad de Voltaire. Se habria
reido de la idea de pretender transmitir a otros —y mas a las masas— algo
tan personal como la libertad interior, y desde la raiz mas intima de su alma
odi6 a los reformistas profesionales del mundo, a los teodricos y a los
vendedores de convicciones. Conocia demasiado bien la inaudita tarea que
representa la simple salvaguardia de una independencia interior. Y asi su
lucha se limita exclusivamente a la custodia, a la defensa de la trinchera mas
intima, que Goethe llamaba «ciudadela», y a la que a nadie permite el acceso.
Su tactica fue la de presentarse externamente lo mas inadvertido posible, sin
llamar la atencion, y caminar por el mundo bajo una especie de camuflaje
para encontrar el camino hacia si mismo.

Por eso Montaigne carece propiamente de lo que se llama una biografia.
Jamas provoco6 un escandalo, porque en su vida no se dio importancia ni se
procuré oyentes ni aduladores para sus ideas. En su aspecto exterior parecia
un burgués, un funcionario, un hombre casado, un catélico, un hombre que
llevaba a cabo, sin llamar la atencion, cuanto socialmente exigia el
cumplimiento de sus deberes. De cara al entorno adopt6 el color protector de
la discrecion, para poder asi desplegar hacia dentro y contemplar la irisacion
de su alma en todos sus matices. Siempre estuvo dispuesto a prestarse a los
demas, nunca a entregarse. En cada forma de su vida siempre se reservo lo
mejor, lo mas auténtico de su ser. Dejaba a los demas hablar y formar



cuadrillas, los dejaba encolerizarse, predicar y fanfarronear; dejaba que el
mundo siguiera sus caminos tortuosos y necios y solo le preocupaba una
cosa: ser razonable consigo mismo, ser humano en una época de
inhumanidad, y libre en medio de la locura colectiva. Soportaba las burlas de
quienes le tildaban de indiferente, indeciso y cobarde, y aceptaba la extrafieza
de quienes se sorprendian de que no ambicionase cargos y dignidades. Ni aun
los mas allegados, que lo conocian bien, llegaron a sospechar con qué
perseverancia, prudencia y flexibilidad trabajaba a la sombra de la opinion
publica en la Unica tarea que se habia propuesto: vivir su propia vida y no una
vida sin mas.

Con lo cual, el hombre indolente en apariencia llevé a cabo una hazafia
incomparable. En la medida en que se contenia y se describia a si mismo
preservo in nuce al hombre, al hombre desnudo y supratemporal. Y mientras
que todo lo demas, los tratados teoldgicos y las elucubraciones filoséficas de
su siglo, nos resulta extrafio y caduco, Montaigne se nos revela como nuestro
contemporaneo, el hombre de hoy y de siempre, y su lucha continda siendo la
mas actual sobre la tierra. Después de hojear mas de cien veces, pagina tras
pagina, la obra de Montaigne, nos embarga el sentimiento de que nostra res
agitur; el sentimiento de que alguien ha pensado, mejor de cuanto nosotros
pudiéramos hacerlo, la intima preocupacion de nuestra alma en este tiempo.
Hay ahi un «tt» en el que mi «yo» se refleja, ha desaparecido la distancia que
separa un tiempo de otros. No tengo conmigo un libro, una literatura, una
filosofia, sino a un hombre para quien yo soy un hermano, un hombre que me
aconseja y me consuela, un hombre al que entiendo y que me entiende. Tomo
los Ensayos en mis manos y desaparece en el espacio, en penumbra, el papel
impreso. Alguien respira, alguien vive conmigo, se me ha acercado un
extrafilo y ha dejado de serlo para convertirse en alguien a quien siento
cercano como un amigo. Cuatrocientos afios se han desvanecido como el
humo. No es el Seigneur de Montaigne, el gentilhomme de la Chambre de un
rey de Francia desaparecido, ni es el sefior del castillo de Périgord quien me
habla; ha dejado la blanca gorguera plisada, el sombrero en punta y la espada,
y ha retirado de su cuello la soberbia cadena de la Orden de Saint-Michel. No
es el alcalde de Burdeos quien ha venido a visitarme, ni es tampoco el
escritor. Quien ha llegado es un amigo que me aconseja y me habla de si. A



veces hay en su voz un leve tono de melancolia por la fragilidad de nuestro
ser humano, lo insuficiente de nuestra inteligencia, la estrechez de miras de
nuestros dirigentes, el «sinsentido» y la crueldad de nuestro tiempo; aquella
noble tristeza que su discipulo Shakespeare supo infundir de manera
inolvidable a sus personajes favoritos: Hamlet, Bruto y Préspero. Pero
después vuelvo a percibir su sonrisa: ;por qué te lo tomas todo tan en serio?,
ipor qué te dejas atormentar y abatir por la insensatez y la brutalidad de tu
tiempo? Todo eso simplemente roza tu piel, tu vida exterior, no tu «yo»
intimo. Lo exterior no puede quitarte nada ni puede turbarte mientras tu no lo
quieras. L ’homme d’entendement n’a rien a perdre. Los sucesos temporales
no tienen poder alguno sobre ti mientras tu te niegues a participar en ellos; la
locura del tiempo no es una necesidad fatal en tanto mantengas tu lucidez. Y
hasta la peor de tus vivencias, las humillaciones aparentes, los reveses del
destino, solo los sientes en la medida en que eres débil frente a ellos, pues
iquién sino ti mismo les confiere valor y peso, les transmite placer y dolor?
Nada puede exaltar y humillar tu «yo» sino td mismo. Aun la presién mas
fuerte del exterior cede con facilidad frente a quien internamente se mantiene
firme y libre. Siempre, y en especial cuando el individuo en particular se
siente acosado en su paz espiritual y en su libertad, la palabra y el sabio
consejo de Montaigne representan una bendicion, pues en tiempos de
confusion y de partidismos nada nos protege mejor que la rectitud y la
humanidad.

Siempre y en cada ocasion cuanto €l dijo hace siglos continta siendo
valido y verdadero para quienes luchan por su propio ser y la propia
independencia. Pero a nadie debemos estar mas agradecidos que a quienes, en
una época tan inhumana como la nuestra, refuerzan lo que hay de humano en
nosotros; a quienes nos exhortan a no malbaratar lo singular e inalienable que
poseemos: nuestro «yo» mas intimo. Pues solo quien se mantiene libre frente
a todo y contra todos aumenta y preserva la libertad del mundo.
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Que el autor de los Ensayos pudiera firmar su libro con el orgulloso nombre
de Michel Sieur de Montaigne acompafiandolo de un noble blasén habia
costado en origen la modesta suma de novecientos francos. Porque antes de
que su bisabuelo, el 10 de octubre de 1477, hubiera comprado a los
arzobispos de Burdeos el castillo Montaigne por esa suma, y antes de que,
mas tarde, su nieto, el padre de Montaigne, hubiera conseguido el permiso
para agregar el nombre de dicha propiedad a su propio nombre como titulo
nobiliario, los antepasados de Michel habian llevado el muy modesto y
burgués apellido de Eyquem. Soélo Michel Montaigne, gracias a su
conocimiento sagaz y escéptico del mundo, sabia lo ventajoso que resultaba
llevar en este mundo un apellido que sonase bien, «tener un apellido
hermoso, que pueda pronunciarse y retenerse sin dificultad». Fue él quien,
tras la muerte de su padre, hizo raspar de todos los pergaminos y documentos
el originario apellido familiar. S6lo a esa circunstancia hay que atribuir el
dato de que en la historia de la literatura universal no busquemos
alfabéticamente al autor de los Ensayos por la letra «E» como Michel
Eyquem, sino por la «M» de Michel de Montaigne.

Desde hacia siglos el apellido Eyquem tenia en Burdeos un buen sonido a
plata y oro, aunque también un cierto tufillo a pescado ahumado. Los
estudios genealdgicos todavia no han demostrado de forma satisfactoria de
dénde llegaron originariamente aquellos Eyquem a Burdeos: si de Inglaterra,
donde, segtn afirma Montaigne —siempre poco fiable en las cuestiones de su
ascendencia—, se habrian descubierto «viejas relaciones de parentesco con
una gran casa conocida», o simplemente de los alrededores de la ciudad. Lo
unico probado hasta el presente es que durante décadas los Eyquem habian
tenido en el barrio portuario de la Rousselle las factorias de las que salian
pescado ahumado, vino y otros articulos, que ellos, comerciantes muy a lo
pequefio burgués, expedian. El primer ascenso en el comercio de pescado y
abaceria empieza con Ramon Eyquem, bisabuelo de Montaigne. Habia
nacido en 1402 en Blanquefort (Médoc), se demostr6 buen armador, y con su
habilidad previsora y su matrimonio con la heredera mas rica de Burdeos



eché las bases de la fortuna familiar. A los setenta y cinco afios de edad,
aquel Ramon Eyquem hizo su adquisicion mas audaz al comprar una maison
noble, el castillo Montaigne, de manos de su sefior feudal el arzobispo de
Burdeos. Esa adquisicion del castillo nobiliario por un simple burgués se
convirtié en un acto solemne con arreglo a las costumbres de la época. El
anciano comerciante se encamina solo y a pie hacia el castillo abandonado,
cruza el gran porton y lo cierra tras de si con tantos cerrojos que el
mayordomo, los criados, quinteros, braceros y colonos prestan el juramento
de vasallaje al nuevo sefior. Su hijo Grimon Eyquem, mas modesto, se
contentd con vivir de la herencia paterna. Agrando la hacienda, si, pero dejo
el viejo castillo medio derruido sin preocuparse del mismo.

So6lo el nieto de Ramon Eyquem y padre de Montaigne, Pierre Eyquem,
dio el paso decisivo al ascender la familia desde la burguesia a la nobleza.
Dijo adios a los negocios de la correduria naviera y del comercio pesquero
para elegir una profesibn mas caballeresca, la de soldado. De joven
acompano al rey Francisco I en la guerra de Italia, de la que escribi6 un diario
—que por desgracia no nos ha llegado—, y por sus leales servicios obtuvo el
titulo de Sieur de Montaigne, la recompensa mas deseada. El nuevo noble
tuvo conciencia de hacer realidad el suefio acariciado por su previsor abuelo
al reconstruir el viejo castillo medio derruido convirtiéndolo en una
imponente residencia sefiorial. En medio de un extenso terreno, que aquel
hombre habil y enérgico fue adquiriendo mediante incontables procesos y
distintas compras, se alza el magnifico castillo con sus gruesas murallas y
torres. Visto desde fuera es una fortaleza, pero al mismo tiempo es un centro
de formacion humanistica y de generosa hospitalidad. El joven soldado habia
contemplado la Italia del Renacimiento en su mas bella floracién con el afan
de instruirse personalmente y con la voluntad de contintar formandose. La
simple codicia de dinero y el afan de lucro de sus antepasados los transformo
él en una ambicion mas alta. Puso las bases para una magnifica biblioteca,
invit6 a su casa a hombres ilustrados, humanistas y profesores, y, sin
abandonar la administracion de su cuantioso patrimonio y de sus extensas
posesiones rurales, consider6 su deber de noble servir en la paz a su patria
como antes habia servido al rey en la guerra. Primero no fue mas que
«Prévost» y «Jurat», es decir, mero asesor del concejo municipal, pero acab6



siendo elegido teniente de alcalde y luego alcalde de Burdeos, cargos en los
que su actividad generosa le merecieron honroso recuerdo. Emocionado
describe Montaigne la entrega del hombre ya anciano y agotado: «Recuerdo
que ya desde mi infancia me parecia un anciano. Su alma estaba
terriblemente cansada por las discordias publicas. Habia tenido que dejar tras
de si la atmosfera serena de su casa. Quiza también la debilidad de la vejez lo
habia ya apresado antes de tiempo. Tanto en su entorno doméstico como en
su salud parecia afectado por ello, y seguramente despreciaba la vida al sentir
que ya se le escapaba. Pese a lo cual emprendi6 largos y penosos viajes en
interés de la ciudad. Asi era su caracter. Y no obstante soport6 todas aquellas
circunstancias con una gran bondad natural. No hubo un hombre mas
humanitario y querido que él.»

Fue el padre de Montaigne quien dio el segundo y penultimo paso en el
engrandecimiento de su familia. Estos pequefios mercaderes, los Eyquem,
que solo se enriquecian a si mismos, llegaron a ser los notables de la ciudad,
y se convirtieron en los Sieurs de Montaigne. En todo el Périgord y la
Guyena se pronunciaba su nombre con respeto. Pero solo el hijo consumara
la ascension, y llegara a ser el maestro de Shakespeare, el consejero de reyes,
el honor de su lengua y el patrén protector de todo el pensamiento libre sobre
la tierra.

Mientras en el curso de tres generaciones, las de Ramon, Grimon y Pierre
Eyquem, la familia paterna subia en poder y prestigio, al mismo ritmo y con
igual tenacidad y amplitud de miras hacia su camino ascendente la familia
materna de Michel de Montaigne. Cuando a sus treinta y tres afios de edad el
Sieur Pierre de Montaigne, padre de Michel, elegia por esposa a la demoiselle
Antoinette de Louppes de Villeneuve, a primera vista parecia que se
enlazaban dos viejas ramas de la nobleza. Pero hojeando hacia atras
pergaminos y documentos de archivo mas antiguos sobre aquel contrato
matrimonial de tan bellas resonancias, descubrimos que la nobleza de los
Louppes de Villeneuve era de aliento tan corto como la de los Montaigne y
que, para decirlo con palabras de Casanova, la habian sacado del alfabeto
exactamente con la misma tranquilidad que la de los Eyquem. Casi por las



mismas fechas, unos cien afios antes del nacimiento de Montaigne, cuando el
pescadero Ramon Eyquem subia el primer peldafio desde el mundo mercantil
—socialmente despreciado— hasta el mundo caballeresco, un rico judio
espafiol, Moisés Pacagon de Zaragoza, daba el mismo paso para liberarse de
una comunidad proscrita haciéndose bautizar. Asi como los Eyquem se
esforzaban por ocultar a sus hijos y vecinos su verdadera procedencia,
también Moisés sustituyd su nombre judio por uno espafiol de resonancias
caballerescas llamandose después del bautismo Garcia Lopez de Villanueva.
Su familia, de vastas ramificaciones, viviria después el destino habitual en los
afos de la Inquisicion espafiola. Algunos de aquellos nuevos cristianos
aprovecharon el cambio: los hubo que llegaron a consejeros y banqueros de
la corte. Otros, menos habiles o menos favorecidos por la suerte, fueron
quemados como marranos. Pero los mas precavidos salieron a tiempo de
Espafia, antes de que la Inquisicion examinara con lupa su aristocratico
cristianismo. Una parte de la familia Lopez de Villanueva se establecié en
Amberes y se hizo protestante. Otra rama, la catolica, traslado sus negocios a
Burdeos y Toulouse, donde la familia se afrancesé y, para ocultar mejor su
procedencia, se llamo6 Louppes de Villeneuve. Entre los Villeneuve y los
Montaigne, o mas bien entre los Eyquem y los Pacagon, se concertaron
negocios de todo tipo. El tultimo, y de mayores consecuencias para el mundo,
se cerro el 15 de enero de 1528 mediante el matrimonio de Pierre Eyquem
con Antoinette de Louppes, que llevé al matrimonio una dote de mil escudos
de oro. Y, aproximadamente, podemos calcular las riquezas que para
entonces ya debian de haber conseguido los Eyquem al saber que, poco
después, Michel de Montaigne calificaba dicha dote de relativamente
pequeia.

A su madre, de sangre judia, con la que Montaigne vivié mas de medio
siglo en la misma casa y que incluso le sobrevivio, su famoso hijo no la
menciona ni una sola vez en sus obras y escritos. De ella s6lo sabemos que
hasta la muerte de su marido, al que habia dado cinco hijos, administr6 la
noble casa con prud’homie, doblemente propia de la familia, de modo que en
su testamento pudo suscribir orgullosa estas palabras: «Es bien sabido que yo
he trabajado durante un periodo de tiempo de cuarenta afios en casa de los
Montaigne al lado de mi marido, de modo que con mis esfuerzos, mi solicitud



y administracion la economia de la mentada casa subio6 en su valor, mejoré y
se multiplic6.» Nada mas se ha sabido de ella, y a menudo se ha atribuido esa
nula mencion de su madre en toda la obra de Montaigne al deseo de éste de
silenciar u ocultar su origen judio. Con toda su prudencia, Montaigne habia
sucumbido a una infortunada vanidad nobiliaria. En su testamento, por
ejemplo, expreso el deseo de ser enterrado en «la tumba de sus antepasados»,
cuando en realidad solo su padre estaba enterrado en Montaigne. Hay que
decir, sin embargo, que la mujer y la hija de Montaigne corrieron la misma
suerte que su madre, pues fuera de una sola dedicatoria jamas las menciona
en sus escritos. Su imagen del mundo estaba configurada por los valores de la
Antigiiedad, que dentro del ambito intelectual no tenia en consideracion
alguna a la mujer. Y asi nada sabemos ni de la especial inclinacion ni de la
especial aversion del nieto Eyquem hacia la nieta de Moisés Pacagén. Son
dos empujes, cada uno de por si fuerte y sano, que culminan y se agotan a la
vez en Montaigne, el veértice de aquella piramide ascensional. En €l se diluye
de una forma nueva, unitaria y creativa, todo cuanto habia de contrapuesto
entre los pescaderos gascones y los buhoneros judios. Lo que Montaigne
debe a una linea o a la otra dificilmente podremos separarlo sin artificio en
una vinculacion tan perfectamente trabada. S6lo cabe decir que a través de
esa mezcla Montaigne estaba predestinado a convertirse en un hombre de
centro, en un hombre de enlace, que dirige libremente su vista a todas partes,
sin prejuicios de ningun tipo. Un libre penseur y citoyen du monde, de
espiritu libre y tolerante, hijo y ciudadano no de una raza ni de una patria,
sino un auténtico ciudadano universal, mas alla de los paises y de los
tiempos.
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En un nombre nobiliario se contiene de forma inconsciente la voluntad de
preservarse y transmitirse de generacion en generacion. Asi puede verse en
Pierre Eyquem de Montaigne, el primero en llevar el titulo de Seigneur de
Montaigne. Se le anunci6 orgullosamente que en el futuro seria antepasado
de una descendencia gloriosa cuando, el tltimo dia de febrero de 1533, y tras
haber perdido a dos hijas al poco de nacer, le nacia el deseado primer hijo
varon: nuestro Michel de Montaigne. Desde la misma hora de su nacimiento,
el padre se fijo un alto destino para su hijo. Asi como él mismo habia
superado a su propio padre en formacion, cultura y posicién social, también
aquel hijo tenia que superarle a él. A mediados del siglo XVI, doscientos
cincuenta afios antes de Jean-Jacques Rousseau y tres siglos antes de
Pestalozzi, en un castillo retirado de Gascuiia, el nieto de unos comerciantes
de pescado, y antafio soldado, proyecta la educacion de su hijo como una
cuestion perfectamente estudiada. Retine a sus amigos humanistas ilustrados
y toma consejo sobre el mejor método de educar desde el principio a su hijo
en el plano humano y social para hacer de él algo extraordinario; y en varios
puntos, tal preocupacion, desconcertante de hecho en aquella época,
evidencia una extraordinaria sintonia con las ideas mas modernas. Ya los
mismos comienzos resultan sorprendentes. Inmediatamente después de dejar
la cuna y el pecho materno, en lugar de tomar una nodriza como era habitual
en las casas aristocraticas, alejan al nifio del castillo de Montaigne y lo
entregan a una gente de estrato social mas bajo, a unos pobres lefiadores de
un humilde caserio, que pertenecia al sefiorio de Montaigne. Con ello el
padre no solo queria educar al nifio en «la sencillez y la modestia», esperando
endurecerlo fisicamente, sino que, con un impulso democratico para entonces
casi incomprensible, deseaba «acercarlo al pueblo y a las condiciones de vida
de las gentes que necesitan de nuestra ayuda». Quizas en su época burguesa,
antes de llevar el titulo nobiliario, Pierre Eyquem habia experimentado en si
mismo con amargura el orgullo de los privilegiados. Por eso quiere que su
hijo no se sienta desde el comienzo como uno de los «de arriba», cual
miembro de una clase privilegiada, sino que aprenda temprano «a volverse
hacia las personas que nos tienden su brazo, y no precisamente hacia quienes



nos vuelven la espalda».

Parece ser que Montaigne soporto fisicamente bien el periodo frugal y
espartano en la pobre cabafia de carboneros. Cuenta que de nifio se
acostumbro de tal modo a la dieta sencilla que, en vez de dulces, confituras y
golosinas, preferia siempre la alimentacién corriente de los campesinos: «pan
moreno, tocino y leche». A lo largo de toda su vida, Montaigne agradecio a
su padre el que a la vez que de la leche materna lo hubiera liberado de
prejuicios, y mientras que Balzac reprocho hasta la muerte a su madre el que
hasta los cuatro afios de edad lo hubiera dejado en la casa de un gendarme, en
vez de retenerlo junto a si, Montaigne aprueba el bienintencionado
experimento con esta promesa: «Si yo tuviera hijos varones, de buena gana
desearia para ellos la misma suerte que yo tuve.»

Por eso el cambio repentino fue mucho mas fuerte cuando, a los tres afios,
el padre acogié de nuevo al nifio en el castillo de Montaigne. Siguiendo el
consejo de los amigos ilustrados, el alma tenia que hacerse mas ductil
después de que el cuerpo se hubiera fortalecido. Como del calor al frio, al
joven Michel se le traslada del ambiente proletario al humanistico. Desde el
comienzo, Pierre Eyquem se reafirma en su ambicion de no hacer de su hijo
un noble holgazan, que malgaste inutilmente su tiempo en los dados, el vino
y la caza; tampoco queria hacer de él un simple comerciante o un acaparador
de dinero. Tenia que escalar hasta los circulos mas altos de quienes por su
superioridad intelectual, formacion y cultura marcan los destinos de la época,
formando parte del consejo de los reyes e influyendo con su palabra en los
acontecimientos, de quienes tienen su hogar no en la estrechez de la provincia
sino en los circulos espaciosos del mundo. Pero en el siglo del Humanismo,
la llave de ese reino espiritual era el latin, por lo que Montaigne padre decide
poner cuanto antes ese instrumento magico en manos de su hijo. En el
escenario del retirado castillo de Périgord se realiza un experimento de lo mas
curioso, en el que no faltan algunos rasgos cémicos. Con un gran dispendio,
el padre llamé expresamente a un ilustrado aleman, que no conocia una sola
palabra de francés, al que asistirian dos ayudantes no menos cultos con la
severisima prohibicion de no hablar al nifio mas que en latin. Los primeros y
unicos vocablos y frases que aprende el nifio de cuatro afios son latinos; y
para evitar que el muchacho pueda aduefiarse al mismo tiempo de su lengua



materna, el francés, oscureciendo asi la pureza y perfeccién de su diccion
latina, en torno al pequefio Michel se traza un circulo invisible. Cuando su
padre, su madre o los criados quieren decir algo al nifio, antes tienen que
recoger de boca de los maestros las migajas latinas. Se crea asi en el castillo
de Montaigne una situacion realmente comica, ya que para llevar a cabo un
experimento pedagogico con un nifio de cuatro afios, toda la casa, incluidos
padres y criados, tiene que aprender la lengua latina. Esto tuvo la divertida
consecuencia de que algunas palabras y nombres latinos circulasen por las
aldeas vecinas.

Se logro asi con facilidad el resultado deseado: que con seis afios el futuro
gran prosista francés no supiera decir ni una sola frase en su lengua materna,
y que sin libros, sin gramatica y sin violencia alguna, sin palmeta y sin
lagrimas aprendiera a hablar latin en la forma mas pura y perfecta. La vieja
lengua universal llegé hasta tal punto a ser su lengua originaria y materna que
a lo largo de su vida casi prefirio leer en ella mas que en la suya propia.
Incluso en los momentos de terror o de emocion repentina involuntariamente
acudia a sus labios la palabra latina en vez de la francesa. Si en los afios de su
edad adulta Montaigne no hubiera vivido ya la decadencia del Humanismo,
es probable que hubiese escrito sus obras, como Erasmo, exclusivamente en
aquella renovada lengua artificial, y Francia habria perdido a uno de sus
escritores mas cimeros.

Aquel método para enseflar latin a su hijo sin esfuerzo, sin libros y
exclusivamente como un juego, no era de hecho mas que una manifestaciéon
de la tendencia general y meditada del padre de formar al nifio sin provocarle
la menor molestia. En contraste con la dura educacion de la época, que
ensefiaba a palmetazos unas normas rigidas, el nifio tenia que desarrollarse y
formarse de acuerdo con sus propias inclinaciones internas. Los asesores
humanistas habian advertido expresamente al padre solicito que «debia
infundirme el gusto por el saber y por mis deberes despertando mi libre
albedrio y mi propio deseo sin ninguna violencia. Habia que elevar mi alma
con toda suavidad y con libertad absoluta, sin dureza y sin presion
antinatural».

Hasta qué grado se llevé a efecto este cultivo consciente de la voluntad
individual en el singular castillo de Périgord lo demuestra un detalle



divertido. Segun parece, alguno de los preceptores manifestd que era
perjudicial para «el tierno cerebro del nifio» despertarle por la mafana
«violentamente con un sobresalto». En consecuencia se ided un sistema
peculiar para ahorrar a los nervios del muchacho hasta esa minima sacudida,
y a Michel de Montaigne lo despertaban con musica en su camita infantil.
Flautistas o violinistas rodeaban el lecho a la espera de recibir la sefial de
transportar suavemente al Michel dormido desde sus suefios hasta el estado
de vigilia mediante una melodia. Aquella delicada costumbre se mantuvo con
el mayor escripulo. «En ninguna época estuve sin servicio», informo
Montaigne. Ningun principe borbonico, ningin vastago de los emperadores
Habsburgo fue jamas educado con el miramiento con que lo fue este nieto de
pescaderos gascones y de banqueros judios.

Semejante educacion superindividualista, que nada prohibia a un nifio y que
abria libre cauce a cada una de sus inclinaciones, representaba un
experimento que, incluso, no dejaba de ser peligroso. Porque el hecho de
acostumbrarse a no encontrar nunca oposicion alguna y a no tener que
someterse a ninguna disciplina dejaba al nifio la posibilidad de desarrollar
cualquier extravagancia y hasta cualquier vicio congénito. Y el propio
Montaigne admitiria después que s6lo a su buena suerte debié el que en él
diese buenos resultados una educacion tan laxa y complaciente.

«Si algo recto ha salido de mi, tendria que decir que en cierto modo he
llegado a ello sin saberlo, por casualidad y de manera espontanea. De haber
nacido con una disposicion mas indisciplinada, me temo que las cosas
habrian sido muy lamentables para mi.»

Algunas huellas de esa educacion, para bien y para mal, pueden percibirse
en €l a lo largo de su vida, sobre todo su resistencia obstinada a someterse a
cualquier autoridad, a sujetarse a una disciplina; y a ella puede también
deberse una cierta atrofia de la voluntad. Aquella infancia marcé todos los
afos posteriores de Montaigne habituandolo a esquivar en lo posible
cualquier esfuerzo fuerte y violento, dejando de lado todo lo pesado,
monoétono y obligatorio para ceder unica y exclusivamente a la propia
voluntad, al propio capricho. La «blandura» y «negligencia», que a menudo



lamenta en si mismo, pueden tener su nucleo original en aquellos afios
infantiles; aunque también arraiga alli su voluntad indomable por mantenerse
libre y no someterse jamas como un esclavo a la opinién ajena. A la benéfica
solicitud de su padre tuvo que agradecer Montaigne la orgullosa confesion
que haria mas tarde:

«Poseo un alma libre, que se apoya por entero en si misma y que esta
acostumbrada a guiarse como le agrada.» Quien, siendo todavia menor de
edad y sin uso de razon, ha conocido el placer y el beneficio de la libertad,
jamas los olvidara ni los perdera.

Esa forma de educacion consentida y tolerante representa un golpe de fortuna
decisivo para el particular desarrollo animico de Montaigne. Pero también fue
una suerte para €l el que acabase a tiempo. Para valorar la libertad hay que
haber conocido la violencia, y esa experiencia también la conocio muy bien
Montaigne cuando con seis afios fue enviado al colegio de Burdeos, donde
permanecio hasta los trece. No es que alli tratasen con mucha dureza y rigor
al hijo del hombre mas rico y alcalde de la ciudad —Ila tnica vez que sufrié
un palmetazo fue «muy suavemente»—, pero en cualquier caso era una
disciplina severa la que alli encontr6, una disciplina que imponia
soberanamente sus puntos de vista al alumno, sin preguntarle por sus gustos.
Por primera vez tuvo que aprender de forma regular, pero inconscientemente
el instinto del nifio, acostumbrado a seguir exclusivamente su propia
voluntad, se defendia contra un saber formulado y preparado con rigor y que
se le imponia por via obligatoria. «L.Los maestros truenan siempre en nuestros
oidos como si vertieran agua en un tubo, y nuestro deber consiste
simplemente en repetir lo que nos dicen», se lamenta en alguna ocasion. En
vez de hacer que los alumnos desarrollen sus propias opiniones de una
manera fructifera, les llenan la memoria con un material muerto: «Con ello
nuestra inteligencia y conciencia sigue vacia», vuelve a lamentar. Y luego se
pregunta con amargura: «;Qué nos aprovecha que llenemos de carne el
vientre, si no podemos digerirla, si no se transforma en nosotros y no nos
fortalece y vigoriza?» Le irrita que los preceptores del colegio le hagan
aprender hechos y numeros y leyes y sistemas —no es casual que a los



rectores de aquella escuela se les llamase por entonces pedantes— y que
pretendieran imponerle un saber de libros, una «pura petulancia libresca». Se
encoleriza ante el hecho de que declaren como el mejor alumno al que mejor
retiene lo que previamente le han dicho. El exceso de saber transmitido es
precisamente lo que mata la capacidad de forjarse, por si mismo, una imagen
personal del mundo:

«Asi como las plantas perecen por la excesiva humedad y las lamparas se
apagan por exceso de aceite, asi también nuestra actividad espiritual queda
influida por un exceso de estudios y materias.»

Semejante saber no pasa de ser una sobrecarga de la memoria, no una
funcion del alma:

«Saber algo de memoria no significa que se sabe, sino simplemente que
se ha retenido en la memoria.»

Lo importante no es saber la fecha de la batalla de Cannas al leer a Livio
y Plutarco, lo importante es conocer los caracteres de Escipion y de Anibal;
para Montaigne, el frio dato histérico no significa nada, lo que interesa es su
contenido humano y psicolégico. Mas tarde, ya hombre maduro, pondria
mala nota al tiempo que daria una buena leccién a sus profesores, empefiados
en no meterle en la cabeza mas que reglas. En sus afios tardios escribe:
«Nuestros maestros deberian juzgar tinicamente lo que un alumno ha logrado
a través del testimonio de su vida, no a través de su sola memoria. Dejad que
el joven examine y cribe todo lo que lee y que no acepte nada simplemente
por lealtad y fe o por autoridad. Deberian exponerle precisamente las
opiniones mas diversas. Si es capaz, hara su eleccion; si no lo es,
permanecera en la duda. Pero quien sélo sigue a otros, no sigue ninguna
causa, no encuentra ninguna causa y ni siquiera busca causa alguna.»

Una educacién tan liberal no fueron capaces de darsela al testarudo
muchacho aquellos buenos maestros, aunque entre ellos habia humanistas
destacados y hasta famosos. De ahi que se despidiera de su escuela sin
ningun sentimiento de gratitud. La abandond «sin ningun resultado que
todavia ahora pudiera poner en mi cuenta», como diria mas tarde.

Y al igual que Montaigne con sus maestros, tampoco éstos debieron de
mostrarse especialmente satisfechos con su alumno. Porque, aun
prescindiendo de su resistencia interna contra todo saber libresco, escolastico



y memoristico, a la vez que contra cualquier orden y disciplina, Montaigne
——como muchos otros personajes destacados, en quienes la intensidad
espiritual solo despert6 en toda su pujanza después de la pubertad— carecia
de una capacidad de comprension rapida y maleable. Este espiritu, mas tarde
tan despierto, agil y curioso, en aquellos afios de desarrollo fue presa de una
curiosa apatia. Se trataba de una cierta desidia que lo lastraba:

«Yo tenia buena salud y de natural era siempre manso y amable; pero por
entonces era tan torpe, flojo y perezoso, que no me podian sacar de mi
holgazaneria, ni siquiera cuando pretendian llevarme a jugar.»

Cierto que ya alentaba su capacidad de agudo observador, pero diriamos
que sélo en un estado potencial y en contados momentos:

«Lo que veia lo observaba bien, y bajo la envoltura de aquel natural torpe
crecian ya en mi ideas y opiniones audaces que iban mucho mas alla de mi
edad.»

Pero aquellos instantes felices s6lo actuaban hacia dentro y los maestros
apenas podian observarlos. Lo cierto es que Montaigne jamas les reprocha
que lo hubieran subestimado; mas bien da un duro testimonio de su juventud:

«Mi espiritu era perezoso y sOlo se movia hacia delante mientras lo
espoleaban; mi capacidad de comprension se desarroll6o tarde; mi inventiva
estaba amortiguada y sobre todo padecia una increible fragilidad de
memoria.»

Ahora bien, para nadie es la escuela, con sus métodos resecos, un
tormento mayor que para los dotados, cuyas disposiciones no sabe esponjar y
fecundar. Y si Montaigne escap6 sano y salvo de aquella carcel de su
juventud, solo se debié a que, como muchos otros muchachos —Balzac es
quien mas bellamente lo ha descrito en su Louis Lambert—, encontré su
ayuda y su consolador secreto: un libro de poesia al lado del libro escolar.
Como Louis Lambert, después de haber sucumbido a la seduccion de las
lecturas libres ya no pudo parar. El joven Montaigne lee entusiasmado las
Metamorfosis de Ovidio, la Eneida de Virgilio y los dramas de Plauto en la
lengua original, que era su propia lengua materna. Y esa comprension de las
obras clasicas como su maestria en el manejo del latin hablado contribuyeron
de manera especial a devolver el prestigio en el colegio al perezoso y torpe
alumno. Uno de sus maestros, George Buchanan, que mas tarde iba a jugar



un papel importante en la historia de Escocia, fue el autor de algunas
tragedias en latin por entonces muy cotizadas, y en las representaciones
escolares de las mismas, al igual que en otras piezas de teatro en latin,
intervino Montaigne como actor con gran éxito. Superaba a todos en la
capacidad de modulacion de su voz y en el dominio de la lengua latina,
adquirido desde edad muy temprana. A los trece afios, la educacion del
muchacho ineducable concluy6 oficialmente, y a partir de entonces y a lo
largo de toda su vida Montaigne sera a la vez su propio maestro y alumno.

Después de terminar la escuela y abandonar el colegio parece que el
muchacho de trece afios atn disfrut6 de un cierto periodo de descanso en la
casa paterna antes de estudiar jurisprudencia en la Universidad de Toulouse o
quizas en la de Paris. En cualquier caso a los veinte afios Montaigne
consideraba su formacion como definitivamente cerrada.

«Por lo que a mi respecta, creo que nuestra alma, con veinte afios, ya ha
llegado a ser lo que debe ser, y que puede ya dar a conocer todas las aptitudes
que se le han concedido [...] Para mi es cosa cierta que desde ese momento
tanto mi espiritu como mi cuerpo mermaron Mmas que aumentaron, y
retrocedieron mas que avanzaron.»

De aquel Montaigne del tiempo en que aunaba por vez primera frescura y
fuerza no nos ha llegado ningun retrato. Pero a lo largo de su vida se
describi6 a si mismo una y otra vez con tal precision, gusto y agudeza, que
fiandonos de su amor a la verdad bien podemos forjarnos una imagen
fisonémica adecuada. Como su padre, Montaigne fue sorprendentemente
pequeiio de estatura; circunstancia que personalmente enjuiciaba y lamentaba
como un perjuicio, porque esas pocas pulgadas por debajo de la estatura
media hacian que, por una parte, llamase la atencion y, por otra, rebajasen la
autoridad de su presencia. Aun asi quedaba lo bastante para hacer decoroso el
aspecto del joven noble. El cuerpo robusto y sano, el perfil delicado del
rostro, su pequefio Ovalo con una nariz de trazo exquisito y cada linea
bellamente destacada, la frente despejada, las cejas perfectamente arqueadas,
la boca carnosa enmarcada por una barba corta de color castafio que le
prestaba una cierta sombra de misterio... Tal era la imagen que el joven
Montaigne ofrecia al mundo. Los ojos, que llamaban la atencién por su brillo
fuerte y avizor, por entonces no debian de mostrar todavia la expresién



ligeramente melancolica que podemos observar en los retratos de época
tardia. Ateniéndonos a cuanto él dice, aunque no era de temperamento
abiertamente vital y alegre, si se mostraba al menos tranquilo y equilibrado.
Para las virtudes caballerescas, para el deporte y el juego le faltaban la
agilidad corporal y la vitalidad de su padre, quien todavia a los sesenta afios,
y apoyandose tnicamente en los pulgares, podia saltar por encima de la mesa
y subir siempre impetuosamente de tres en tres los peldafios de las escaleras
de su castillo.

«Agil y habil nunca lo he sido. En la miisica, el canto o el manejo de un
instrumento nunca me pudieron ensefiar nada; y no tenia dotes para ello. En
la danza, el juego de pelota o la lucha nunca superé la capacidad media; en el
arte de nadar, en el salto de obstaculos o en el salto de longitud y en la
esgrima fracasé por completo. Mis dedos son tan torpes, que ni yo mismo
puedo leer lo que he escrito, ni siquiera sé doblar una carta de manera
conveniente. Jamas podria cortar una pluma de escribir o ensillar mi caballo,
hacer volar un halcon o manejar perros, pajaros y caballos.»

Su aficién apuntaba mas bien a la camaraderia y a ésta se dedicara
después, ademas de al goce de las mujeres, que segun su propia confesién lo
sedujeron desde su edad mas temprana y de un modo desmedido. Gracias a
su fantasia singularmente viva comprendia facilmente. Sin abusar de elegante
—confiesa que debido a una cierta negligencia, a la que propendia por su
manera de ser, se contaba entre las gentes cuyas ricas vestimentas siempre
ponen sobre sus hombros un aspecto un tanto triste— buscaba el trato y la
camaraderia. Y su placer mas auténtico era la discusion; pero una discusion
que recuerda el juego del florete, y que no procedia de un caracter
pendenciero ni del resentimiento. Por encima de su sangre caliente de gascon,
que a veces lo empujaba a exabruptos repentinos y apasionados, posee desde
pequefio una clara inteligencia, templada por naturaleza. Montaigne, a quien
toda zafiedad irrita y toda bestialidad repugna, se siente «fisicamente
atormentado» ante el sufrimiento de los demas. Con anterioridad al estadio de
su sabiduria aprendida y reflexiva, el joven Montaigne no posee mas que la
sabiduria instintiva de amar la vida y a si mismo dentro de ella. Todavia no
hay nada decidido en él, ningun objetivo a la vista hacia el que encaminarse,
ninguna habilidad que se manifieste de un modo claro o dominante. Con sus



ojos curiosos, el joven de veinte afios mira perplejo el mundo para ver lo que
el mundo le puede ofrecer y lo que él puede darle.

IV

El afio 1568, cuando muere su padre, Pierre Eyquem, es una fecha decisiva
en la vida de Montaigne. Hasta entonces habia vivido con su padre, su madre,
su esposa, sus hermanos y sus hermanas en el castillo al que con cierto
énfasis llama «el castillo de sus antepasados». Y habia vivido sin preocuparse
de la hacienda, la economia y los negocios. Con la muerte de su padre se
convirtio en un heredero, y hasta en un heredero rico. Como primogénito, le
corresponde el titulo con una renta de diez mil libras; pero también le
incumbe la carga de la responsabilidad sobre toda la posesion. A la madre se
la despaché con la dote que habia aportado, por lo que Montaigne, como
major domus, como cabeza de familia, tuvo el deber de dirigir los cien
pequefios asuntos y liquidaciones diarias, o al menos tuvo que intentarlo, €l
que a regafiadientes se resignaba a responsabilizarse de sus propias acciones
y omisiones. Y nada mas contrario a Montaigne que una ocupacion regular,
el sentimiento del deber, la constancia, la tenacidad, la diligencia y cuanto
exija una virtud metodica. Reconoce con toda ingenuidad lo poco que hasta
entonces se habia preocupado de la hacienda familiar. El sefior de fincas,
bosques, prados y vifiedos confiesa abiertamente: «No consigo distinguir un
tipo de grano de otro, ni en el campo ni en el granero, a no ser que la
diferencia salte claramente a la vista. Apenas sé si lo que hay en mi huerto es
una col o una lechuga. Ni siquiera conozco los nombres de los aperos mas
importantes de la agricultura, ni lo que sabe cualquier nifio. No pasa un mes
sin que me sorprenda el no tener la menor idea de para qué sirve la levadura
en la coccion del pan o qué es lo que realmente ocurre cuando mezclan el



vino en una tinaja.» Asi de inexperto, entre palas y azadas, se muestra el
nuevo terrateniente en la administracion de su hacienda: «Nunca puedo
decidirme a repasar los contratos o revisar los convenios, que propia y
necesariamente pasan por mis manos y que yo deberia controlar. No se trata
de un desprecio filoséfico de las cosas mundanas y transitorias; no, en
realidad se trata de una imperdonable pereza y negligencia infantil. Preferiria
hacer cualquier cosa antes que releer alguno de tales contratos.»

En si y por si la herencia que le ha tocado es de su agrado, pues
Montaigne ama su hacienda, que le asegura la independencia interior. Pero le
gustaria disfrutarla sin tener que ocuparse de ella: «L.o que mas me gusta es
que se me oculten las pérdidas y los conflictos en mis negocios.» Apenas le
nace una hija, suefia ya con el yerno que pueda aliviarle de todo aquel trabajo
y preocupacion. Le gustaria despachar la administracion de la misma manera
en que haria politica o cualquier otra cosa en el mundo: ocasionalmente, justo
cuando le apeteciera y con la mano izquierda, sin participar personalmente.
Reconoce que la hacienda es un regalo de las Danaides, que requiere
constancia, dia tras dia y hora tras hora. «Estaria satisfecho por completo si
pudiera cambiar la vida que ahora llevo por otra mas sencilla y no tan erizada
de exigencias y negocios.»

Para hacer mas llevadera la carga dorada que oprime sus hombros,
Montaigne decide descargarse de otra. La ambicion de su padre lo habia
empujado a la vida publica. Durante unos quince afios ha sido vocal en la
camara baja del Parlamento sin haber avanzado en su carrera. Ahora, tras la
muerte de su padre, plantea su pregunta al destino. Después de haber sido
durante mucho tiempo el décimo vocal de la Chambre des Enquétes, se
presenta como candidato para ascender a la camara alta. Pero el 14 de
noviembre de 1569 dicha camara decide rechazar a Montaigne con el
pretexto de que su suegro era ya presidente y un cuflado era ya consejero de
dicha camara. La resolucion iba en su contra, pero en un sentido superior
redundaba a su favor, porque con ello tenia Montaigne un motivo o un
pretexto para despedirse de la vida publica. Dejo su puesto, o mas bien lo
vendid, y desde ese dia sOlo intervino en cuestiones publicas en el sentido
que le agradaba: ocasionalmente y cuando le interesaba algin asunto en
especial. Es dificil saber si hubo otros motivos ocultos que lo indujeran a



retirarse a la vida privada. Como quiera que fuese, Montaigne debi6 de
advertir que el tiempo lo apremiaba a tomar una decision, y él aborrecia
tomar decisiones. La atmosfera publica estaba una vez mas envenenada. De
nuevo los protestantes habian empufiado las armas y se acercaba la Noche de
San Bartolomé. En opinion de su amigo La Boétie, su cometido politico so6lo
lo vela Montaigne como procurador de conciliacion y tolerancia. Por su
naturaleza era el mediador nato entre los partidos, y sus auténticos logros en
el servicio publico siempre consistieron en esas negociaciones secretas. Pero
aquel tiempo ya habia pasado; ahora se trataba de una disyuntiva entre esto o
lo otro. Francia tenia que ser hugonota o catdlica. Los afos siguientes iban a
poner una enorme responsabilidad sobre los hombros de quien se ocupara del
destino del pais, y Montaigne era enemigo declarado de cualquier
responsabilidad. Queria evitar decisiones. Como el sabio en tiempos de
fanatismo, busco la retirada y la huida.

A sus treinta y ocho afios, Montaigne se retird, y no quiso servir ya a
nadie mas que a si mismo. Estaba cansado de la politica, de la vida publica y
de los negocios. Pasa por un momento de desilusion. Y él era inferior a su
padre respecto al prestigio exterior y a la posicion en la vida. Era peor
funcionario, peor marido, peor administrador. ;Y qué era ahora realmente?
Tenia la sensacion de que hasta entonces su vida habia sido falsa, y ahora
queria vivir, pensar y reflexionar rectamente. Esperaba encontrar en los libros
la solucion al problema de «vivir y morir».

Y con la finalidad de impedirse de alguna manera su vuelta al mundo hizo
grabar en la pared de su biblioteca, en lengua latina, la siguiente inscripcion:

«El afio del sefior de 1571, a la edad de 37 afios, en la vispera de las
calendas de marzo, dia de su cumpleafios, Michel de Montaigne, cansado
desde hace largo tiempo de su servicio de esclavo en la corte y de las cargas
de sus responsabilidades publicas, pero todavia en plena posesién de sus
facultades, decidi6 descansar en el regazo virginal de las musas. Aqui,
tranquilo y oculto, cumplira el curso descendente de su vida, cuya mayor
parte ya ha pasado, si el destino le permite conservar esta residencia y el
sereno lugar de reposo de sus padres. Ha consagrado este espacio a la
libertad, la tranquilidad y el ocio.»

Era una despedida que debia significar algo mas que la despedida del



cargo. Queria ser una renuncia al mundo exterior. Hasta entonces habia
vivido para otros, ahora queria vivir para €él. Hasta entonces habia hecho lo
que el cargo, la corte y su padre le exigian, ahora s6lo queria hacer lo que le
producia satisfaccion. Cuando quiso ayudar, no pudo conseguir nada; cuando
tuvo aspiraciones, se le cerré el camino; cuando quiso aconsejar, se desprecio
su consejo. Habia acumulado experiencias, ahora queria encontrarles su
sentido y extraer la raiz de la suma. Michel de Montaigne ha vivido treinta y
ocho afios; ahora Michel de Montaigne quiere saber quién es él realmente.

Pero ni siquiera esta retirada en el propio hogar, a la vida privada, le basta a
Montaigne. Y aunque la casa le pertenece, ciertamente, por herencia y
derecho, siente que con mayor propiedad es él quien pertenece a la casa mas
que a si mismo. Alli estaba su mujer, alli estaba su madre, alli estaban sus
hijos, que no le resultaban especialmente importantes —hay un pasaje
curioso en el que confiesa no saber muy bien cuantos hijos se le habian
muerto—, alli estaban los empleados, los arrendatarios, los campesinos, y
todo ello requeria atencién. La familia no siempre convive en la mayor paz;
era la suya una casa llena de gente, y él queria estar solo. Todo aquello le
resultaba antipatico, molesto, incomodo, y sigui6 los pasos de La Boétie, su
modelo, de quien exalta como virtud: «Durante toda su vida La Boétie dejo
tras de si con desprecio la ceniza de su hogar.» Montaigne no habia
renunciado al servicio publico para ocuparse ahora a diario de los pequefios
cuidados que incumben a un padre de familia. Queria dar al César lo que era
del César, pero ni una gota mas. Queria leer, pensar, disfrutar; no queria
dejarse ocupar, sino ocuparse él mismo. Lo que Montaigne buscaba era su
«yo» interior, que no puede pertenecer al Estado, a la familia, al tiempo, a las
circunstancias, al dinero, a la hacienda; aquel «yo» interior que Goethe
llamaria la «ciudadela» y donde él no dejaba entrar a nadie.

El retiro del despacho a casa fue sdlo el primer retraimiento; ahora se
quitaba de la familia, de las exigencias de la hacienda, de los negocios, en un
nuevo paso hacia la ciudadela.



La ciudadela, que Goethe entendia s6lo de manera simbdlica, Michel de
Montaigne la crea y la construye con piedras, candados y cerrojos. Hoy
resulta dificil reconstruir el aspecto que por entonces presentaba el castillo
Montaigne; fue reconstruido varias veces en épocas posteriores, y en 1882 un
incendio destruy6 por completo las dependencias, con la feliz excepcion de la
«ciudadela» de Michel de Montaigne, su famosa torre.

Cuando Michel de Montaigne hereda la casa, encuentra una torre
redonda, alta y sélida, que su padre habia dispuesto, segin parece, con fines
defensivos. En la oscuridad de la planta baja habia una pequefia capilla, en la
cual un fresco medio borrado representaba a San Miguel abatiendo al dragon.
Una angosta escalera de caracol conducia a una habitacién redonda del
primer piso, que, por su aislamiento, escogio Montaigne para su alcoba. Sin
embargo, para €l el lugar mas importante de la casa estara en el piso de
encima, una especie de cuarto trastero, hasta entonces «el espacio mas inutil
de todo el edificio». Decidi6 convertirlo en un lugar de meditacion. Desde
aquella habitacion tenia vistas a su casa y a sus campos. Cuando la curiosidad
le incitaba, podia ver lo que ocurria y vigilarlo todo. Pero nadie podia
vigilarle a él y nadie le podia molestar en aquel su retiro. El espacio era lo
bastante amplio como para poder pasear por él, ya que Montaigne confiesa
que soOlo podia pensar a gusto estando en movimiento. Alli hizo instalar la
biblioteca que habia heredado de La Boétie, y la suya propia. Las vigas del
techo las decoré con cincuenta y cuatro maximas latinas, de modo que
cuando descansaba o levantaba la vista siempre se tropezaba con alguna
palabra sabia e inquietante. S6lo la ultima, la 54, estaba en francés y decia:
Que sais-je? Al lado se encuentra ademas un pequefio gabinete para el
invierno, que mandé decorar con algunas pinturas, las cuales fueron cubiertas
después por otras, ya que resultaban demasiado ligeras para su nuevo gusto.

Aquel aislamiento con sus inscripciones tenia algo de pomposo y
artificial. Tenemos la sensacion de que con ello Montaigne queria someterse
a una disciplina, a una disciplina para la soledad. Al no someterse como un
anacoreta a una ley religiosa, a un voto, queria sujetarse y obligarse a si
mismo. Quiza ni siquiera €l sabia por qué, pero era su deseo interior el que lo



empujaba. Aquel encierro significaba un comienzo. Ahora que dejaba de
vivir para el mundo exterior, empezaba la vida de ocio creador. Alli, en su
torre, Montaigne llegara a ser Montaigne.

La década creativa,

la dicha mas bella del hombre pensante
es la de haber investigado lo investigable
y venerar serenamente lo no investigable.

GOETHE

Durante los diez afios siguientes, Michel de Montaigne pas6 la mayor parte
de su tiempo en aquella torre. Unos peldafios escalera caracol arriba y
cesaban el ruido y las conversaciones de la casa, y ya nada sabia €l de los
asuntos que le molestaban. Y es que «yo tengo un corazon tierno, que
facilmente se inquieta. Cuando se ocupa de algo, puede matarlo el choque
con una mosca». Si Montaigne mira a través de la ventana, ve abajo su
huerto, el patio de la hacienda y a sus criados en él. Pero a su alrededor, en el
espacio circular, no hay mas que libros. Una buena parte los ha heredado de
La Boétie, los demas los ha comprado €él. Y no es que se pase todo el dia
leyendo, es que la conciencia de su compaiiia ya le hace feliz.

«Saber que puedo alegrarme con ellos cuando me plazca hace que me
sienta satisfecho con su posesién. Nunca voy de viaje sin libros, ni en
tiempos de guerra ni en tiempos de paz. Pero a menudo pasan dias, y aun
meses, sin echarles un vistazo. Con el tiempo ya lo leeré, me digo a mi



mismo, o mafiana, o cuando me venga bien [...] He descubierto que los libros
son el mejor avituallamiento que podemos llevar en el viaje de la vida.»

Los libros no son como la gente, que le acosa y marea, y de la que cuesta
trabajo librarse. Si no se les llama, no acuden; puede tomar en sus manos éste
0 aquél, siempre a su gusto.

«Mi biblioteca es mi reino, y aqui procuro reinar como soberano
absoluto.»

Los libros le dan su opinion, y €l responde con la suya propia. Ellos
expresan sus ideas y lo mueven a pensar. No le molestan, cuando calla; so6lo
hablan cuando les pregunta. Aqui esta su reino, y ellos le sirven a su gusto.

Montaigne cuenta de modo insuperable lo que lee y lo que lee con gusto. Su
relacion con los libros es, como en todo, una relacién de libertad. Tampoco
aqui conoce ningun tipo de deber. Quiere leer y aprender, pero solo aquello
que le agrada, y justo cuando le produce placer. De joven confiesa haber
leido «para hacer alarde», para hacer gala de conocimientos; después, para
ser un poco mas sabio; ahora sélo lo hace por placer, y nunca para sacar
alguna ventaja. Si un libro le resulta pesado, lo cambia por otro. Si algo le
resulta demasiado dificil, «<no me muerdo las ufias sobre los pasajes dificiles
que encuentro en un libro. Ataco una o dos veces, después lo dejo, porque mi
inteligencia s6lo es capaz de un asalto. Cuando no entiendo un punto a la
primera lectura, nada me aprovechan los esfuerzos renovados, no hacen mas
que oscurecer el asunto». En el instante en que la lectura le produce
cansancio, este lector perezoso deja caer el libro: «No tengo necesidad de
sudar sobre los libros, y puedo desecharlos cuando me viene bien.» No se
instalo en la torre para convertirse en un erudito o en un escoliasta; de los
libros reclama que lo estimulen y que lo ilustren so6lo a través del estimulo.
Aborrece todo lo sistematico, todo cuanto pretende imponerle una opinién o
un saber ajenos. Todo libro de ensefianza le resulta antipatico. «En general
elijo libros en los que la ciencia ya esta aprovechada, y no los que solo
conducen a ella.» Un lector perezoso, un aficionado a la lectura; pero ni en su
tiempo ni en tiempo alguno se ha dado jamas un lector ni mejor ni mas sagaz.
El juicio de Montaigne sobre los libros estamos dispuestos a suscribirlo en el



cien por cien de los casos.

En general tiene dos preferencias. Gusta de la poesia pura, aunque
personalmente no esta dotado para ella y confiesa que los versos latinos, en
los que se habia entrenado, siempre eran meras imitaciones de lo ultimo que
habia leido. Admira ahi el arte del lenguaje, aunque también esta encantado
con la sencilla poesia popular. Sélo le deja frio lo que esta a medio camino, lo
que es literatura y no poesia pura.

Si por una parte gusta de la fantasia, por otra le importan los hechos, y en
consecuencia es la historia «la caza que lo seduce». También en ella gusta de
los extremos. «Estimo a los historiadores que o son muy sencillos o son de
alto rango.» Le gustan los cronistas como Froissart, que s6lo aportan el
material desnudo de la historia, y, por otra parte, le interesan los historiadores
realmente «capaces y distinguidos», que dentro de ese material bruto saben
separar lo falso de lo verdadero con auténtica psicologia, «y es éste un
privilegio que muy pocos poseen». Por ello «quienes escriben biografias me
preparan el alimento adecuado, porque al dar mas valor a los motivos que a
los sucesos, les interesa mas lo que procede de dentro que lo que acontece
fuera; de ahi que Plutarco sea mi hombre por encima de todos los demas».

Los demas, los que se quedan entremedias, que ni son artistas ni son
ingenuos, «no hacen mas que corromperlo todo; quieren darnos mascada la
carne, se apropian el derecho de juzgar la historia y de torcerla, en
consecuencia, de acuerdo con sus propios prejuicios». Por eso ama el mundo
de las imagenes y los simbolos en la poesia, y el mundo de los hechos en la
prosa; arte supremo o absoluta ausencia de artificiosidad, o el poeta o el
simple cronista. «L.o demas es literatura», como dice Verlaine.

Como principal mérito de los libros, exalta Montaigne el hecho de que la
lectura, con su variedad, excita sobre todo su capacidad de juicio. Lo incita a
responder, a dar su propia opinion. Por ello se acostumbré a poner notas en
los libros, a subrayar y a escribir al final la fecha en que ley6 el libro o
incluso la impresion que le produjo en aquella época. No se trataba de hacer
una critica ni de escribir libros, era un simple dialogo con el lapiz en la mano,
y en principio nada estaba mas lejos de Montaigne que consignar algo por
escrito de manera continuada. Pero poco a poco la soledad de su estancia
empieza a pesar sobre €l, las multiples y mudas voces de los libros reclaman



de forma cada vez mas apremiante una respuesta, y para controlar sus propias
ideas intenta consignar algunas por escrito. De ese modo la lectura ociosa se
trueca en una actividad. No la ha buscado, se la ha encontrado.

«Cuando ultimamente me refugié en mi casa, decidido en la medida de lo
posible a no dedicarme a otra cosa mas que a pasar retirado y en paz lo poco
que me quedase de vida, crela que no podria hacerle mayor favor a mi
espiritu que dejarle entregarse en plena ociosidad a sus propios pensamientos
y disfrutar con ellos; cosa que esperaba poder hacer mas facilmente cuando
con el paso del tiempo llegase a ser mas sesudo y maduro. Pero ocurri6 lo
contrario. Como un caballo desbocado se marcé un campo de accion cien
veces mayor. En mi surgié toda una horda de quimeras y monstruos
fantasticos, unos tras otros, sin orden ni concierto. Para captar mejor con la
cabeza fria su rareza y absurdo empecé a pasarlos al papel. Esperaba que mi
espiritu muy pronto se avergonzaria de si mismo. Una inteligencia que no se
propone ninguna meta fija, se pierde. Quien quiere estar en todas partes, no
esta en ninguna. Ningun viento sirve al hombre que no navega a ningun
puerto.»

Las ideas pasan por su cabeza y las anota sin ningun proposito, pues ni
por lo mas remoto piensa el sefior del castillo de Montaigne en hacer
imprimir aquellos pequefios ensayos.

«Cuando remuevo mis ideas de aca para alla —muestras que recorto del
pafio, recosiéndolas sin ningun plan ni proposito—, no estoy obligado a
mantenerlas rigidamente ni a sostenerme en ellas. Puedo dejarlas caer, si me
conviene, y puedo volver a mis dudas y a mi inseguridad, y a mi forma de
espiritu dominante, que es la ignorancia.»

No se siente obligado a ser exacto como un sabio, ni original como un
escritor, ni eminente en su diccion como un poeta. No tiene en absoluto la
presuncion, como los filosofos profesionales, de que tales ideas se le hayan
ocurrido a él antes que a nadie. Por lo mismo, tampoco le preocupa en modo
alguno suscribir en un pasaje o en otro algo que ha leido precisamente en
Cicerdn o Séneca.

«A menudo dejo que otros digan por mi lo que yo no puedo decir tan
bien. No cuento mis préstamos, los sopeso.»

También omite adrede los nombres. Pero todo eso lo admite gustoso, y se



alegra cuando puede robar, cambiar o disfrazar algo, con tal de conseguir
algo nuevo y pertinente. No es mas que un réfléchisseur, no un escritor, que
no se toma demasiado en serio lo que garabatea:

«Mi proposito es vivir tranquilamente el resto de mi vida, y no pasarlo en
un trabajo pesado. No hay nada por lo que quiera romperme la cabeza, ni
siquiera al servicio de la ciencia.»

En su anhelo de libertad Montaigne repite, incansablemente, que no es un
filosofo, ni un escritor, ni un artista consumado. Ni lo que dice ni lo que cita
ha de servir como ejemplo, como autoridad o como modelo.

«En manera alguna me agradan mis acotaciones cuando vuelvo a leerlas.
Me disgustan.»

Dice que si hubiera una ley contra los chupatintas inttiles y descarados,
como la hay contra los vagabundos y holgazanes, a él y a cien mas habria que
desterrarlos del reino. Delata una cierta vanidad el que una y otra vez haga
hincapié en lo mal que escribe, en lo perezoso que es, en lo poco que se cuida
de la gramatica, en que no tiene memoria y en que es completamente incapaz
de expresar lo que de hecho quiere decir.

«Yo soy cualquier cosa antes que un escritor de libros. Mi cometido es
dar forma a mi vida. Esa es mi tnica vocacién, mi tinica mision.»

Un no-escritor, un sefior distinguido que no sabe muy bien qué hacer con su
tiempo y que de cuando en cuando pone por escrito algunas ideas de manera
informal: tal es el autorretrato que Montaigne no se cansa de reproducir. Y
ese retrato es correcto para los primeros afios, en los que surgieron los
primeros Ensayos en su forma originaria. Pero hay que preguntarse por qué
después, en 1580, el sefior de Montaigne se decidi6é a imprimir en Burdeos
tales ensayos en dos volimenes. Sin saberlo, Montaigne se habia convertido
en un escritor, situaciéon que le lleg6 con la publicacién de sus escritos.

Toda exposicion publica es un espejo; cada persona tiene otro rostro
cuando se siente observada. De repente, Montaigne, apenas aparecidos
aquellos primeros volumenes, empieza a escribir para los demas, y no solo
para si mismo. Empieza a reelaborar los Ensayos, a ampliarlos, y en 1588
agrega un tercer volumen a los dos primeros, y el famoso ejemplar de



Burdeos con sus acotaciones postumas para una nueva edicion muestra como
hasta el dia de su muerte puli6 cada expresion, llegando incluso a cambiar la
puntuacion. Las ediciones posteriores contienen incontables rellenos, estan
henchidas de citas; Montaigne cree que debe demostrar que ha leido mucho y
cada vez mas se sitla a si mismo en el centro. Mientras que antes solo se
habia esforzado por conocerse, ahora es el mundo el que debe saber quién es
Montaigne. Presenta un retrato de si mismo que, excepto en algunos rasgos,
esta trazado con espléndida fidelidad.

Pero en general sigue siendo cierto que la primera redaccion de los
Ensayos dice mas cosas sobre él, aunque personalmente hable menos de si.
Es el auténtico Montaigne, el Montaigne de la torre, que se busca a si mismo.
Hay en ellos mas libertad, mas honradez. Ni el mas sabio escapa a la
tentacion, y hasta el hombre mas libre tiene sus ataduras.

VI

Montaigne no se cansa de lamentar su mala memoria. Lo percibe, sin duda —
junto con una cierta pereza—, como el verdadero defecto de su personalidad.
Su inteligencia, su capacidad de percepcion, es extraordinaria. Cuanto ve,
cuanto percibe, observa y conoce, lo capta con la ojeada rapida de un halcén.
Pero después es demasiado comodon —segun se reprocha de continuo—
como para ordenar sistematicamente esos conocimientos, para darles una
estructura logica, y apenas entendida una idea, la pierde y la olvida. Olvida
los libros que ha leido, no tiene memoria para las fechas y no recuerda las
circunstancias esenciales de su vida. Todo pasa sobre él como un torrente, no
dejando nada: ninguna conviccién precisa, ninguna opinion firme, nada fijo,
nada permanente.

Esa debilidad, que Montaigne tanto lamenta en su fuero interno,



constituye en realidad su fuerza. Esa falta de asentamiento le obliga siempre a
continuar su viaje. Para él nada esta terminado. No descansa en sus
experiencias, no adquiere un capital del que vivir, sino que su espiritu tiene
que conquistarlo de continuo. De ese modo su vida es un proceso constante
de renovacion: «Incesantemente empezamos a vivir de nuevo.» Las verdades
que descubre ya no seran verdades el afio que viene, y a menudo tampoco el
mes proximo. Tiene que buscar de nuevo. De ahi sus muchas
contradicciones. Tan pronto parece un epicureo COmO un estoico 0 un
escéptico. Lo es todo y no es nada, siempre distinto y siempre él mismo, el
Montaigne de 1550, 1560, 1570 y 1580, que no deja de ser el Montaigne de
ayer.

Esa busqueda, y no el hallazgo, es el auténtico placer de Montaigne. No
pertenece a los filésofos que andan tras la piedra de la sabiduria, en busca de
una formula eficaz. No quiere ningiin dogma, ninguna doctrina, y siente un
miedo constante a las afirmaciones rigidas: «No afirmar nada
temerariamente, no negar nada a la ligera.» No llega a ninguna meta. Para su
pensée vagabonde cada camino es el adecuado. Es todo menos un filésofo, ni
siquiera en el sentido de Socrates, a quien ama sobre todo por no haber
dejado nada: ningiin dogma, ninguna doctrina, ninguna ley, ningtn sistema;
tan so6lo una figura: el hombre que se busca en todo y todo lo busca en si
mismo.

Quiza lo mejor de Montaigne se lo debamos a su incansable afan de
busqueda, a su curiosidad, a su mala memoria, cosas que también debemos al
escritor. Montaigne sabe que olvida las ideas leidas en un libro, y hasta las
ideas que un libro ha suscitado en él. Para fijarlas, para fijar sus songes, sus
réveries, que por lo demas se encabalgan como olas, s6lo tiene un medio:
consignarlas por escrito en los margenes del libro o en la ultima pagina.
Después las ira recogiendo poco a poco en fichas sueltas como el azar se las
va trayendo, hasta formar un «mosaico sin trabazon», segun las califica él
mismo. En principio son acotaciones, notas recordatorias y no mucho mas;
solo poco a poco intenta Montaigne encontrar una cierta conexion entre ellas.
Y lo intenta con el presentimiento de no llegar al fin adecuado; por lo general
escribe de un tirén, con lo cual sus frases conservan su caracter espontaneo.

Pero siempre esta convencido de que no son definitivas. Escribir y acotar



no es para €l mas que un subproducto, un sedimento; casi cabria decir
maliciosamente que como la arenilla en su orina, como la perla en la ostra. El
producto principal es la vida, de la que no son mas que una esquirla y un
desecho: «Mi vocacion, mi arte, es vivir.» Son aproximadamente lo que
puede ser una fotografia para una obra de arte, no mas. En él, el escritor es
una sombra del hombre, mientras que nosotros, por lo general, admiramos
mil veces en los hombres la grandeza de su arte de escribir y la pequenez de
su arte vital.

Escribe, pero no es un escritor. Escribir no es para él mas que un
entretenimiento. Buscar nuevas palabras le parece una «ambicion infantil».
Sus frases tienen que asemejarse al habla, a la conversacion, tienen que
figurar en el papel tan sencillas y simples como salen de la boca: serenas,
nerviosas, cortas, no retorcidas ni afiladas. No deben ser pedantes ni
«monacales», sino mas bien «soldadescas».

Como cada uno de estos Ensayos ha surgido de una circunstancia especial
—de una veleidad, de un libro, de una conversacion, de una anécdota—, a
primera vista dan la impresion de un simple amontonamiento. Y asi los
percibio también el propio Montaigne. Nunca intenté ordenarlos en una
verdadera composicion. Pero paso a paso fue descubriendo que todos
aquellos ensayos tenian algo en comun: un epicentro, una conexion, una
unidad en su fin. Tenian un punto del que partian o al que apuntaban, y que
siempre era el mismo: el «yo». Primero parece perseguir mariposas, la
sombra en la pared; poco a poco llega a ver claro que busca algo preciso, una
meta concreta: a si mismo. Cae en la cuenta de que reflexiona sobre la vida
en todas sus formas a fin de vivir rectamente; pero rectamente solo para si.
Lo que le parecia una veleidad ociosa, revela progresivamente su sentido.
Cualquiera que sea el tema de sus descripciones, lo que en realidad describe
es tnicamente la reaccion de su «yo» ante esto y aquello. Los Ensayos tienen
un solo tema, y es el mismo que el de su vida: el moi o, mejor: mon essence.

Montaigne se descubre como su propio objetivo, porque «el alma, que no
tiene una meta fija, se pierde». Y como objetivo se fijé ser sincero consigo
mismo, como habia anotado a proposito de la sabiduria de Pindaro: «Ser
sincero es el comienzo de una gran virtud.» Y apenas lo ha descubierto, la
actividad antes casi lddica, el amusement, comienza a ser algo nuevo.



Montaigne se convierte en un psicologo que cultiva la autopsicologia. Quién
soy yo, se pregunta. Tres o cuatro hombres se habian formulado esta pregunta
antes que €él. Le asusta el cometido que se ha propuesto. Y éste es su primer
descubrimiento: resulta dificil decir quién se es. Intenta asomarse al exterior
para verse desde fuera «como a otra persona». Espia, observa, se estudia
trocandose en «mi metafisica y fisica», segin su propia expresiéon. Ya no se
pierde de vista, y asegura que desde afios atras no ha hecho nada sin control:
«No sé ya de ningun movimiento que se oculte a mi inteligencia.» Y ya no
estara solo, sino que se ha desdoblado en dos, descubriendo que tal
amusement no tiene fin, que su «yo» no es nada inmovil, sino que cambia
como a oleadas, se hace ondulant, de modo que el Montaigne de hoy no es
igual al Montaigne de ayer. Comprueba que sélo cabe desarrollar fases,
estados, pormenores.

Pero cada pormenor es importante, son precisamente los gestos pequefios
y fugaces los que ensefian mas que la actitud rigida. Montaigne se pone bajo
la lupa del tiempo. Lo que parece una unidad se diluye en una suma de
movimientos, de cambios. Por ello es para si una tarea inacabable, alguien en
busqueda permanente. Pero para entenderse no basta con contemplarse. No se
ve el mundo cuando uno sélo se mira el ombligo. Por ello Montaigne lee
historia, por ello estudia filosofia, no para instruirse ni para dejarse
convencer, sino para ver como han actuado otras personas, para poner su
«yO» junto a otros.

Estudia «las almas ricas del pasado» para compararse con ellas. Estudia
las virtudes, los vicios, los fallos y los méritos, la sabiduria y el infantilismo
de los otros. La historia es su gran libro de texto porque, como €l dice, en las
acciones se revela el hombre.

De ahi que Montaigne no busque propiamente el «yo», su identidad;
busca a la vez lo humano. Distingue claramente entre lo que hay de comun en
cada hombre y lo que es singular y unico: la personalidad, una essence, una
mezcla que no puede compararse con los demas y que ya a los veinte afios
esta formada. Y a su lado estd lo humano en general, aquello en lo que se
asemejaban todos y cada uno de los seres fragiles y limitados que estan
sujetos a las grandes leyes, encerrados en el espacio entre el nacimiento y la
muerte. Y asi busca dos cosas. Busca el «yo», lo singular y unico, el yo



Montaigne, que en modo alguno percibe como algo particularmente
interesante y extraordinario, pero que si es incomparable y que
inconscientemente quiere mantener en el mundo. Busca en nosotros el «yo»
que quiere encontrar sus propias manifestaciones, y después busca al otro
«yo», el que nos es comun a todos.

Como Goethe la «protoplanta», busca Montaigne al hombre primitivo, al
hombre universal, la pura forma en la que todavia no hay nada acufiado, que
no ha sido desfigurada por prejuicios e intereses, por costumbres y leyes. No
es casual que le fascinasen tan profundamente los brasilefios que encontré en
Rouen, gente que no conocia ningun dios, ningtn caudillo, ninguna religion,
ninguna ética, ninguna moral. En ellos vio al hombre natural y puro, la hoja
en blanco y luego la escritura con la que cada hombre se inmortaliza en la
pagina vacia. Hace suyo lo que Goethe dice en sus Urworte sobre la
personalidad:

Como el dia en que fuiste otorgado a este mundo
el sol se levantaba entre el saludo de los astros,
y en seguida y después creciste un dia y otro,
seglin la ley conforme a la cual fue tu entrada;
asi has de ser, no puedes escapar de ti mismo;
asi dijeron ya sibilas y profetas;

ningun tiempo y ningtn poder hacen pedazos
una forma acufiada que evoluciona viva.l!

Esa buisqueda de si mismo, ese ponerse siempre al principio y al final de cada
meditacion, se ha calificado como el egoismo de Montaigne, y especialmente
Pascal lo tildo de orgullo, de complacencia en si mismo y hasta de pecado,
como su defecto radical. Pero la actitud de Montaigne no significa ningun
rechazo de los demas, ni es tampoco el exhibicionismo de un Jean-Jacques
Rousseau. Nada mas lejos de él que la autocomplacencia y el
autoencantamiento. No es un solitario ni un ermitafio; no busca mostrarse ni
hacer alarde, se busca a si mismo. Cuando dice que se analiza
incesantemente, insiste a la vez en que se recrimina sin cesar. Acttiia desde
una voluntad que responde a su naturaleza. Y cuando comete un error, lo
confiesa voluntariamente. Si bien puede ser cierto que constituye una
arrogancia importunar a los hombres con el propio «yo», él no niega esa



propiedad, porque la posee, aunque pueda ser «enfermiza»: «Y yo no puedo
ocultar ese error; no sdlo prevalece en mi, sino que es mi vocacion.» Es su
funcion, su talento y también su alegria, mil veces mas que su vanidad. La
mirada hacia su «yo» no lo ha enajenado del mundo. No es un Diogenes que
se esconde en su tonel, ni un Rousseau que se entierra en una monomaniaca
locura persecutoria. No hay nada que lo amargue o pueda alejarlo del mundo
que ama. «Yo amo la vida y la disfruto tal como Dios ha querido darnosla.»
El que haya cultivado su «yo» no lo ha convertido en un solitario, sino que le
ha granjeado miles de amigos. Quien retrata su vida, vive para todos los
hombres; quien da expresion a su tiempo, vive para todos los tiempos.

Es cierto, Montaigne se pasO toda la vida sin hacer otra cosa que
preguntarse: ;como vivo? Pero lo admirable, lo verdaderamente grandioso en
él es que nunca intent6 transformar esta pregunta en un imperativo haciendo
del «gcomo vivo yo?» un «jasi debes vivir tu!». El hombre que hizo grabar
como lema en su medalla el Que sais-je? nada odié mas en su vida que las
afirmaciones categoricas. Jamas intent6 aconsejar a otros lo que no tenia por
completamente cierto: «Esto de aqui no es mi doctrina, es mi esfuerzo por
saber, y no es la sabiduria de otras gentes, sino la mia.» Si otro podia sacar de
ello alguna ventaja, €l no tenia nada en contra. Aunque lo que dijera fuera una
locura, un error, nadie podia verse perjudicado por ello. «Si me vuelvo loco,
€S0 va a mi costa y sin perjuicio para nadie, pues es una tonteria que se queda
dentro de mi y que no tiene ningun tipo de consecuencias.»

Lo que buscaba, lo buscaba para si. Y lo que encontr6 vale para cualquier
otro tanto como quiera o pueda apropiarselo. Lo que se piensa en libertad
jamas puede limitar la libertad de otro.

VII

La defensa de la ciudadela



En el conjunto de las obras de Montaigne yo no he encontrado mas que una
unica férmula y una tnica afirmacion categorica: «La plus grande chose au
monde est savoir étre a soi.» No es la posicion externa, ni la ventaja del linaje
y del talento lo que constituye la nobleza del hombre, sino el grado en que
logra preservar su personalidad y vivir su propia vida. Por eso el arte
supremo de todas las artes es el arte de la autoconservacion: «En las artes
liberales empecemos por el arte que nos hace libres.» Y nadie desde luego lo
practico mejor. Esto parece, por una parte, una exigencia pequefa, pues, a
primera vista, nada mas natural que el hombre se sienta inclinado a seguir
siendo é] mismo, a llevar una vida «conforme a su disposicion natural». Pero
en realidad, y tras una mirada mads atenta, ;hay algo mas dificil?

Para ser libre no hay que estar ni endeudado ni atado. Y atados lo estamos
todos con el Estado, la comunidad, la familia; los pensamientos estan
sometidos a la lengua que hablamos; la persona aislada, el hombre
completamente libre, es una quimera. Es imposible vivir en el vacio.
Consciente o inconscientemente la educacion nos hace esclavos de la
costumbre, de la religion, de las opiniones; respiramos el aire del tiempo.

Renegar de todo esto es imposible. Montaigne lo sabe, él fue un hombre
que en su vida cumplié fielmente con sus deberes respecto al Estado, la
familia y la sociedad, se mantuvo fiel a la religion, al menos en sus aspectos
visibles, y siempre guardo los modales. Lo que Montaigne buscaba para si
era simplemente encontrar la frontera. No tenemos que darnos, basta con que
nos «prestemos». Es necesario «reservarse la libertad de nuestra alma, y no
alquilarla fuera de las contadas ocasiones en que lo consideremos claramente
correcto». No necesitamos alejarnos del mundo y retirarnos a una celda. Pero
tenemos que establecer una diferencia: podemos querer esto o aquello, pero
con nada tenemos que «unirnos matrimonialmente» mas que con nosotros
mismos. Y no es que Montaigne rechace las pasiones y los deseos, al
contrario, siempre nos aconseja que disfrutemos todo lo posible. Es un
hombre de este mundo que no conoce limitaciones de ningun tipo; quien
disfrute de la politica tiene que cultivar la politica; quien ame los libros tiene
que leer libros; quien ame la caza tiene que cazar; quien ame su casa, Su
hacienda y sus tierras, su dinero y sus cosas, tiene que entregarse a todo ello.



Pero lo mas importante para €l es que hay que tomar cuanto nos agrada, y no
dejarse tomar por las cosas. «En la casa, en los estudios, en la caza y en
cualquier otro ejercicio hay que llegar hasta las ultimas fronteras del placer,
pero hay que guardarse de sobrepasarlas, pues de lo contrario empieza a
mezclarse el dolor.» El sentido del deber, la pasion y la ambicion no deben
arrastrarnos mas alla de donde se queria y se quiere llegar realmente, hay que
probar incesantemente lo que valen las cosas, y no sobrestimarlas; hay que
terminar alli donde termina el gusto. Hay que mantener la cabeza despierta,
sin atarse ni convertirse en esclavo, hay que ser libre.

Pero Montaigne no formula prescripciones de ninguna clase. Da sélo un
ejemplo de cémo personalmente intenta sin descanso liberarse de cuanto le
estorba, molesta y limita. Cabria montar este cuadro:

Estar libres de vanidad y orgullo; quiza lo mas dificil.

No envanecerse.

Estar libres de temor y esperanza, de fe y supersticion. Libres de
convicciones y partidos.

Estar libres de las costumbres: «l.a costumbre nos oculta el verdadero
rostro de las cosas.»

Libres de ambiciones y de cualquier forma de codicia: «La busqueda de
la gloria es la moneda mas inutil, menos valiosa y mas falsa que hay en
circulacion.»

Libres de la familia y del entorno. Libres de fanatismo: «Cada pais cree
poseer la religién mas perfecta» y estar a la cabeza en todo. Ser libres del
destino; nosotros somos sus sefiores; somos nosotros los que damos a las
cosas color y rostro.

Y la ultima libertad: la libertad de la muerte. La vida depende de la
voluntad de otros, la muerte depende de nuestra voluntad: «La plus volontaire
mort est la plus belle.»

A Montaigne se le ha querido ver como el hombre que se liber6 de todo,
que no se atd a nada, que vivio en el vacio dudando de todo. Asi lo describi6
Pascal. Pero nada mas falso. Montaigne ama inconmensurablemente la vida.
El tinico temor que conoci6 fue el de la muerte. Y en la vida amo6 todo lo que
existe. «En la naturaleza nada es inutil, ni siquiera la inutilidad. Nada existe
en el universo que no esté en su lugar adecuado.» Montaigne ama lo feo,



porque pone de relieve la belleza; el vicio, porque destaca la virtud; y lo
mismo cabe decir de la estupidez y del crimen. Todo es bueno y Dios bendice
la diversidad. Es importante lo que dice el hombre mas simple, con los ojos
abiertos se puede aprender hasta de los mas necios, y de los analfabetos mas
que de los ilustrados. Ama al alma, que «esta en varios pisos de la casa» y
que se siente bien dondequiera que la coloque el destino; ama al hombre, que
«puede conversar con el vecino sobre su casa, su caza, sus pleitos judiciales y
que también se entretiene gustosamente con el carpintero y con el hortelano».

Lo tnico falso y criminal es pretender encerrar este mundo multiple en
doctrinas y sistemas; falso es desviar a otras personas de su libre juicio, de lo
que realmente quieren, e imponerles por la fuerza algo que no esta en ellos.
So6lo quienes asi actiian son irrespetuosos con la libertad, y nada ha odiado
tanto Montaigne como la frénésie, el delirio furioso de los dictadores
espirituales, que quieren acufiar sus «novedades» de forma descarada y
petulante como la unica verdad sin contradicciones del mundo y a quienes la
sangre de cientos de miles de personas les es indiferente mientras a ellos les
vaya bien.

Y asi la actitud vital de Montaigne, como la de cualquier librepensador,
desemboca en la tolerancia. Quien quiere pensar libremente por su cuenta,
otorga ese derecho a cualquier otro, y nadie lo ha respetado mas que €él. No
retrocede ante aquellos canibales brasilefios —una vez top6 con uno de ellos
en Rouen— porque hayan devorado hombres. Tranquila y claramente dice
que le parece mucho mas intolerable torturar, atormentar y martirizar a
personas vivas. No hay creencia ni opinion que él rechace de antemano, no
deja que su juicio lo perturbe prejuicio alguno. «De ninguna manera sucumbo
al error habitual de juzgar a otro de acuerdo con mi imagen.» Advierte contra
la violencia y contra la fuerza bruta, que como ninguna otra cosa pueden
corromper y aturdir a un alma perfectamente equilibrada.

Y es importante verlo asi, porque constituye una prueba de que el hombre
siempre puede ser libre, en cualquier época. Cuando Calvino apoya los
procesos contra las brujas y condena a morir a fuego lento a un adversario,
cuando Torquemada envia a centenares de personas a la hoguera,
curiosamente sus exaltadores los disculpaban diciendo que no habian podido
actuar de otro modo por cuanto era imposible escapar por completo a las



ideas de su tiempo. Pero lo humano es inmutable. Aun en los tiempos de los
fanaticos vivieron siempre personas humanitarias, y en la época de El
martillo de las brujas, de la Chambre Ardente y de la Inquisicion ni por un
momento pudieron los fanaticos turbar la clarividencia y humanidad de un
Erasmo, de un Montaigne y de un Castellio. Y mientras que los otros, los
profesores de la Sorbona, los concilios, los legados, los Zwinglios y los
Calvinos proclamaban «Nosotros sabemos la verdad», la divisa de Montaigne
fue «;Qué sé yo?». Y mientras ellos querian imponer con la rueda y el
destierro el «jAsi tenéis que vivir!», su consejo proclama: jPensad vuestras
ideas, no las mias! jVivid vuestra vida! {No me sigdis a ciegas, manteneos
libres!
Quien piensa para si libremente, respeta toda libertad sobre la tierra.

VIII

Cuando en 1570, y a sus treinta y ocho afios de edad, se retira a su torre,
Michel de Montaigne cree haber echado el cierre definitivo a su vida. Como
lo hara mas tarde Shakespeare, también él ha conocido con una mirada
perfectamente lucida la fragilidad de las cosas, la «petulancia de los
funcionarios, la locura de la politica, la humillacion del servicio cortesano, el
aburrimiento del oficio de magistrado» y, sobre todo, su propia inadaptacion
para actuar en el mundo. Se ha esforzado por ayudar, y no lo han querido; se
ha esforzado —aunque, por lo demas, de una manera no demasiado
apremiante y siempre con el orgullo de un hombre que se respeta a si mismo
— por aconsejar a los poderosos y por calmar a los fanaticos, pero no se lo
tomaron en serio. De afio en afio el tiempo esta cada vez mas revuelto, el pais
vive en un sobresalto y la Noche de San Bartolomé provoca un nuevo
derramamiento de sangre. Hasta su casa, hasta su puerta, acecha la guerra



civil. Por ello ha tomado la decision de no intervenir, de no dejarse
conmover. Ya no quiere ver el mundo, s6lo quiere dejar que éste se refleje en
su cuarto de estudio como en una camara oscura. Ha dimitido y se ha
resignado. Que los demas se esfuercen por los cargos, por la influencia, por la
fama, él solo se preocupa de si mismo. Se ha atrincherado en su torre, ha
levantado la muralla de sus mil libros entre él y el ruido. A veces realiza
todavia alguna salida de su torre; viaja como caballero de la Orden de San
Miguel al funeral de Carlos IX. Muestra sus vacilaciones cuando le tientan
con alguna mediacion politica, pero estd decidido a no participar ya
animosamente y a superar el tiron de la actualidad; quiere ver las batallas de
los duques de Guisa y de Coligny como ve la batalla de Platea. Se crea una
artificial lejania Optica, y esta resuelto a no dejarse afectar en adelante, a no
participar. Su mundo es el «yo». Quiere consignar algunos recuerdos, reunir
algunas ideas, soflar mas que vivir, esperar con paciencia la muerte y
prepararse para ello.

Se dice lo mismo que todos nos decimos a menudo en épocas de
confusion: no te inquietes por el mundo. No puedes cambiarlo, no puedes
mejorarlo. Preoctpate de ti mismo, salva en ti lo que hay que salvar.
Construye mientras los otros destruyen, procura ser personalmente racional
en medio de la locura. Enciérrate y construyete tu propio mundo.

Pero ahora ha llegado 1580. Lleva diez afios asentado en su torre,
apartado del mundo y habia creido que eso seria el final. Ahora reconoce su
error o, mejor aun, sus errores, y Montaigne es un hombre siempre dispuesto
a confesar sus errores. El primer error fue creer que con treinta y ocho afos
era un anciano: se habia preparado demasiado pronto para la muerte —se
habia metido perfectamente vivo en el ataid—. Ahora ha cumplido los
cuarenta y ocho y ve con asombro que sus sentidos, lejos de haberse
enturbiado, han ganado en agudeza, su pensamiento se ha aclarado y su alma
esta ahora mas tranquila, es mas curiosa, mas impaciente. No se puede
renunciar tan pronto a hojear el libro de la vida, como si se estuviera ya en la
ultima pagina. Era hermoso leer libros, pasar una hora en Grecia con Platon,
escuchar una hora la sabiduria de Séneca; era un descanso y una tranquilidad
vivir con aquellos compafieros de otros siglos, con los mejores del mundo.
Pero se vive en el propio siglo, aunque no se quiera, y el aire del tiempo



penetra también en los espacios cerrados, sobre todo cuando es un aire
agitado, humedo, febril y tempestuoso. Todos lo vivimos, y ni siquiera en el
retiro puede el alma permanecer tranquila cuando el pais esta agitado. A
través de la torre y de las ventanas percibimos la vibracion del tiempo;
podemos procurarnos una pausa, pero no es posible escapar por completo.

Y hay ademas otro error, que Montaigne reconociéo poco a poco: habia
buscado la libertad retirandose del gran mundo, de la politica, los cargos y
negocios para entrar en el pequefio mundo de la casa y la familia; pero pronto
se percatd de que simplemente habia cambiado una atadura por otra. De nada
le ha servido arraigarse en la propia hacienda, porque alli brotan yedra y
hierbajos que crecen alrededor del tronco y estan los ratoncillos de las
inquietudes que roen las raices. De nada le ha servido la torre que se habia
construido, y en la que nadie podia entrar. Cuando mira desde las ventanas ve
que hay escarcha en los campos y piensa en el vino avinagrado. Cuando
hojea los libros, escucha abajo voces pendencieras y sabe que cuando salga
de su estancia escuchara las quejas contra los vecinos y las preocupaciones de
la administracion. No es la suya la soledad de los anacoretas, porque €l tiene
propiedades y las propiedades s6lo son de quien disfruta con ellas. Y
Montaigne no esta apegado a sus posesiones. «Amontonar dinero es un
negocio dificil, del que no entiendo nada.» Pero la hacienda si se apega a €l y
no le deja libre. Montaigne tiene una idea clara de su situacion. Sabe que
desde una perspectiva superior todas aquellas vejaciones no pasan de ser
pequenas cuitas. Personalmente le gustaria echarlo todo por la borda: «Para
mi seria facil renunciar a todo esto.» Pero mientras se ocupa de los negocios
no se siente libre.

Propiamente hablando, Montaigne no es ningtiin Di6égenes. Ama su casa,
ama sus riquezas, su nobleza, y confiesa que para su seguridad interna
siempre lleva consigo una arqueta con oro. Disfruta con su posicion de gran
sefior. «Es un placer, lo confieso, dominar sobre algo, aunque s6lo sea un
pajar, y recibir obediencia bajo el propio techo. Pero es un placer aburrido y
turbado por una serie de vejaciones.» Ha leido a Platon, y tiene que refiir con
las gentes del servicio y pleitear con los vecinos, convirtiéndose cada
pequeiio detalle en un problema. La sabiduria le ordenaria no molestarse por
todas estas pequeiieces. Pero —y cada uno de nosotros lo ha experimentado



— cuando se tiene una propiedad, o uno se agarra a ella o ella colgara de uno
con mil pequefios ganchos, y sélo una cosa le puede ayudar: la distancia, que
cambia todas las cosas. Unicamente la distancia exterior proporciona la
interna. «Apenas he salido de mi casa, borro de mi mente todos estos
pensamientos. Y si en mi casa se derrumba una torre, me preocupo menos por
ello que cuando se cae una teja del tejado.» Quien se reduce a un lugar
pequeno, adquiere proporciones pequefias. Todo es relativo. Montaigne lo
repite de continuo:

Lo que llamamos problemas carece de peso especifico. Somos nosotros
quienes los agrandamos o los empequefiecemos. La proximidad nos cansa
mas que la lejania, y cuanto menores son las circunstancias que nos rodean,
tanto mas nos oprime lo pequefio. No es posible huir, pero si podemos
tomarnos unas vacaciones.

Todas estas razones —que a sus cuarenta y ocho afios de edad y después
del periodo de reclusion vuelven a despertar en él un humeur vagabonde, un
deseo de regresar de nuevo al mundo arrancandose todos los habitos, todas
las normativas y seguridades— las expresa Montaigne con su soberana
franqueza humana, y, como siempre, dice con toda claridad y precision lo que
sentimos cada uno de nosotros. Otra razén, y no menos importante, para
explicar su huida de la soledad hay que leerla entre lineas. Siempre y por
todas partes habia buscado Montaigne la libertad y el cambio; pero también
la familia es una limitacién y el matrimonio una monotonia, y ademas
tenemos la sensacion de que no habia sido completamente feliz en su vida
doméstica. Pensaba que el matrimonio tenia de por si la ventaja de los lazos
legitimos, el honor, la duracion... Todos «placeres aburridos y uniformes». Y
Montaigne era un hombre de cambio, nada aficionado a los placeres
aburridos y uniformes.

Que su matrimonio no hubiera sido un matrimonio de amor sino de
conveniencia, mas ain, que él mas bien condene tales matrimonios de amor y
se declare favorable al «matrimonio convenido», es algo que Montaigne
repite con innumerables variantes, y que, personalmente, él solo se habia
adaptado a una habitude. Durante siglos se le ha reprochado
fundamentalmente que en su inconmovible sinceridad adjudicara a las
mujeres, mas que a los hombres, el derecho de mantener un amante, y no



faltan biografos que por ello han dudado de la paternidad de sus ultimos
hijos.

Todo esto puede no ser mas que consideraciones tedricas. Pero tras un
matrimonio de muchos afios no deja de ser curiosa esta reflexion: «En
nuestro siglo las mujeres suelen retardar por lo general sus sentimientos y sus
buenas inclinaciones hacia su marido hasta que esta muerto. Nuestra vida esta
llena de disputas, y nuestra muerte rodeada de amor y solicitud.» Agrega
incluso las tremendas palabras de que son pocas las mujeres casadas que en el
estado de viudedad «no estén mas sanas, siendo la salud una propiedad que
no puede engafiar». Tras sus personales experiencias con Xantipa, Socrates
no podia hablar del matrimonio en un tono mas hostil. «Por ello no debes
prestar atencion alguna a sus ojos llorosos.» Y creemos escuchar las palabras
que le dirige a su propia esposa en el momento de la despedida: «Una mujer
no deberia fijar sus ojos con tanta avidez en la frente de su marido, como si
no pudiera soportar el verle volver la espalda, si €l lo considera necesario.»
En una ocasion, al hablar de un buen matrimonio, afiade a renglén seguido la
precision «si es que tal matrimonio existe».

Por lo visto, los diez afios de soledad habian dado sus frutos, pero ahora
ya eran suficientes. Descubre que se ha entumecido, que se ha hecho
pequefio, y si alguien se ha defendido a lo largo de su vida contra el
entumecimiento ése ha sido Montaigne. Con el instinto que siempre advierte
al hombre creativo cuando es hora de cambiar de vida, reconoce el momento
oportuno. «El mejor momento para dejar tu casa es cuando la has puesto en
orden, de modo que aun sin ti pueda sobradamente mantenerse.»

Habia puesto orden en su casa; los campos y la hacienda estaban en la
mejor situacién, y la caja de caudales tan repleta, que podia asumir
perfectamente los costes de un largo viaje, asi se desvanecia su temor de tener
que pagar los placeres de su ausencia con preocupaciones a su regreso.
También la otra empresa, la intelectual, la tenia en orden. Habia llevado el
manuscrito de sus Ensayos al impresor, y ya estaban impresos los dos tomos,
que eran la cristalizacion de su vida. Habia terminado un ciclo, y lo dejaba a
sus espaldas como una serpiente cuando hace la muda de piel, para emplear
una de las expresiones favoritas de Goethe. Ahora era el momento de
comenzar de nuevo. Habia espirado y ahora tenia que inspirar. Habia echado



raices y ahora le convenia desarraigarse una vez mas. Se iniciaba un nuevo
periodo. El 22 de junio de 1580, y tras un retiro voluntario de diez afios —
Montaigne nunca hizo nada que no fuera de su gusto—, aquel hombre de
cuarenta y ocho afios emprendia un viaje que lo iba a tener casi dos afios
alejado de su mujer y su torre, de su hogar y su trabajo, lejos de todo menos
de si mismo.

Era un viaje a lo desconocido, un viaje por viajar o, mejor, por el puro placer
de viajar. Hasta entonces sus viajes siempre habian sido hasta cierto punto
viajes de obligacion, por encargo del Parlamento, por consideraciones
cortesanas 0 por motivos comerciales. Habian sido mas bien excursiones;
pero esta vez era un auténtico viaje, sin otra meta que la persistente en él:
encontrarse a si mismo. Montaigne no se ha sefialado previamente ninguna
meta, no sabe lo que vera. Por el contrario, no quiere saber nada de
antemano, y cuando la gente le pregunta por su destino responde de buen
humor: «No sé lo que me encontraré en el extranjero, pero en cualquier caso
sé muy bien de lo que huyo.»

jHabia estado demasiado tiempo en lo igual, ahora quiere lo diferente, y
cuanto mas diferente mejor! Quienes todo lo encuentran magnifico en su casa
pueden sentirse mas felices en esa frivola limitacion; él no los envidia. Solo
el cambio le atrae, s6lo de él se promete ganancia. Nada le atrae mas en aquel
viaje que el que todo sea diferente, la lengua y el cielo, las costumbres y las
gentes, la presion atmosférica y la comida, las calles y el lecho. Y es que para
él ver significa aprender, y comparar equivale a entender mejor: «No conozco
mejor escuela en la vida que enfrentarse a otros habitos vitales», los cuales
nos muestran la infinita variedad de la naturaleza humana.

Para él empezaba un nuevo capitulo. Desde el arte de vivir, el arte de
viajar se convierte en un arte de la vida.

Montaigne viaja para hacerse libre, y durante todo el viaje da un ejemplo
de libertad. Viaja siguiendo su olfato, si asi puede decirse. Evita en el viaje
cuanto pueda recordarle una obligacion, incluso una obligacion para si
mismo. No se traza ningun plan. El camino lo conducira a donde lleve,
seguira su disposicion a donde lo empuje. Cabe decir que en vez de viajar



quiere dejarse viajar. En Burdeos, el sefior Michel de Montaigne no desea
saber donde querra estar la proxima semana el sefior Michel de Montaigne, si
en Paris o en Augsburgo. Eso tendra que decidirlo libremente el otro
Montaigne, el Montaigne de Augsburgo o el de Paris. Quiere ser libre hasta
frente a si mismo.

So6lo quiere moverse. Cuando cree haber omitido algo, vuelve a reandar el
camino. La condicion de no estar atado se va convirtiendo poco a poco en
una pasion. Y hasta el saber, ya de camino, adonde el camino lleva, le
ocasiona a veces una ligera desazon. «Encontraba tal placer en viajar, que la
mera aproximacion a un lugar donde habia planeado quedarme, me resultaba
odiosa, y pensaba en las diversas posibilidades de como viajar
completamente solo a mi libre albedrio y comodidad.»

No buscaba cosas dignas de visitarse, porque para él merecia verse todo
lo que era diferente. Por el contrario, cuando un lugar era muy famoso,
preferia esquivarlo, porque ya lo habia visto y descrito demasiada gente.
Roma, la meta de todo el mundo, presiente que le resultara casi desagradable,
y su secretario anota en el diario: «Yo creo que en realidad, de haber sido
exclusivamente por él, habria preferido viajar a Cracovia o a Grecia por tierra
mas que dar la vuelta a Italia.» La divisa de Montaigne era siempre la misma:
cuanto mas diferente, mejor. Y aunque no hallase lo que esperaba o lo que
otros le hicieran esperar, no estaba descontento. «Cuando no encuentro lo que
en algin lugar me habian hecho esperar —porque la mayor parte de las
informaciones que encuentro son falsas—, no lamento que mi esfuerzo haya
sido inutil, ya que al menos he aprendido que esto o lo otro no era cierto.»
Como al auténtico viajero, nada podia decepcionarle. Y, como Goethe, se
decia a si mismo: el disgusto es también una parte de la vida. «Las
costumbres de los paises extranjeros s6lo me producen placer por su
diversidad. Creo que cada uso esta justificado a su modo. Si me sirven en
platos de estafio, de madera o de loza, si me ofrecen carne cocida o asada,
caliente o fria, si me dan manteca o aceite, nueces o aceitunas, me da
enteramente lo mismo.» Y el viejo relativista se avergiienza de la gente de su
tierra que, prisionera de la locura, se veria obligada a enfrentarse con cada
uso opuesto a los suyos, y que se encontraria fuera de su elemento nada mas
salir de su aldea. Montaigne quiere ver en lo extranjero lo extrafio —«Yo no



busco gascones en Sicilia, ya veo bastantes donde vivo»—, y por ello quiere
evitar a las gentes de su pais, a las que ya conoce lo suficiente. Quiere
formarse su juicio, sin prejuicio alguno. Entre tantas otras cosas, en
Montaigne se aprende también la manera de viajar.

Con una ultima preocupacién —que podemos rastrear por la respuesta que él
dio— buscaron a lo que parece seguir reteniendo en casa al viajero
impetuoso. «;Qué pasara contigo, si enfermas en el extranjero?», le
preguntaban. De hecho, Montaigne padecia desde hacia tres afios la
enfermedad que aquejaba a todos los eruditos de su tiempo, debida segun
parece al tipo de vida sedentaria y a la alimentacion inadecuada. Al igual que
a Erasmo y a Calvino, le atormentaban los calculos biliares, y parecia una
dura exigencia tener que cabalgar durante meses por caminos desconocidos.
Pero Montaigne, que marchaba no solo para reencontrar su libertad, sino
también para recuperar a ser posible su salud en aquel viaje, se encoge
indiferente de hombros: «Cuando pinta mal por la derecha, me vuelvo hacia
la izquierda, si no me siento lo bastante a gusto como para montar a caballo,
me abstengo de hacerlo. Si he olvidado algo, vuelvo atras... siempre sigue
siendo mi camino.»

Y ésa fue la respuesta para la preocupacion de que pudiera morir en el
extranjero: si Montaigne tuviera que temer por ello, realmente apenas podria
sobrepasar en coche los limites de su parroquia, y no digamos ya las fronteras
de Francia. La muerte estd en todas partes y en el fondo él preferiria
encontrarsela a caballo mejor que en la cama.

Como al auténtico cosmopolita le es indiferente.

El 22 de junio de 1580, Michel de Montaigne sale por la puerta de su
castillo camino de la libertad. Le acompafian su cufiado, algunos amigos y un
hermano de veinte afios. La eleccién no es totalmente afortunada, parte con
unos compaiieros a los que él mismo declara mas tarde como no totalmente
atinados, y que a su vez sufririan no poco con la personal, singular y
caprichosa manera de Montaigne de visiter les pays inconnus. No es la salida
de un Grand seigneur, pero no deja de ser un séquito vistoso. Y lo mas
importante es que no lleva consigo ninguin prejuicio, ninguna altaneria,



ninguna idea preconcebida.

El camino lo conduce primero a Paris, la ciudad que Montaigne ama
desde siempre y que sigue encantandole cada vez que la visita.

Algunos ejemplares de su libro ya le han precedido, pero lleva
personalmente dos volimenes para entregarselos al Rey. No es que Enrique
III tuviera mucho interés por su libro, ademas, como de costumbre, estaba en
guerra, pero como todo el mundo en la corte leia el libro y quedaba encantado
con €él, también €l lo lee e invita a Montaigne a presenciar el asedio de La
Fére. Después de unos afios, Montaigne, a quien todo le interesa, contempla
de nuevo la guerra real, al tiempo que su crueldad, pues uno de sus amigos,
Philibert de Gramont, muri6 alli de un balazo. Acompafio su cadaver hasta
Soissons, y el 5 de septiembre de 1580 empezd a escribir su curioso diario.
En singular analogia con Goethe —y al igual que el soldado del rey Francisco
I: el padre de Montaigne—, el enjuto comerciante habia empezado un diario
y se lo habia llevado a Italia; igual que el hijo del consejero —Goethe—
también el hijo de Pierre Eyquem continuaba la tradicion. Su secretario anota
todos los sucesos hasta Roma, donde Montaigne le da vacaciones. Alli es €l
quien continua escribiendo, y ademas lo hace —siguiendo su voluntad de
acomodarse lo mas posible al pais— en un italiano bastante barbaro, hasta el
dia en que vuelve a cruzar la frontera francesa: «Aqui se habla francés, por lo
que me despido de esta lengua extranjera»; de manera que podemos seguir el
viaje de principio a fin.

La primera visita lo lleva a los bafios de Plombieres, donde Montaigne, en
una cura intensa de diez dias, intenta remediar su padecimiento. Después
recorre Basilea, Schaffhausen, Constanza, Augsburgo, Munich y el Tirol
camino de Verona, Vicenza, Padua y Venecia. Desde alli parte para Ferrara,
Bolonia, Florencia y Roma, adonde llega el 15 de noviembre. La descripcion
del viaje no es ninguna obra de arte, tanto mas si se tiene en cuenta que solo
una minima parte es de Montaigne y no esta escrita en su lengua. No muestra
al artista que habia en Montaigne, pero si nos muestra al hombre con todas
sus cualidades y hasta con sus pequeiias debilidades; un rasgo conmovedor es
la vanidad del parvenu por la que €l, el nieto de pescaderos y de comerciantes
judios, entrega a las mesoneras su bello escudo de armas pintado como regalo
de despedida especialmente valioso. Siempre constituye un placer —;y quién



lo ha conocido mejor que Montaigne?— ver a un hombre inteligente
haciendo tonterias, y a un hombre libre, que desprecia las exterioridades, en
medio de sus gestos vanidosos.

Al principio todo va perfectamente bien. Montaigne esta de muy buen
humor y la curiosidad se impone a sus males. El hombre de cuarenta y ocho
afios, que siempre se burla de su vieillesse, supera a los jovenes en aguante.
Desde muy temprano, y s6lo con un trozo de pan, esta sobre la silla de
montar, pero cuando cabalga todo le parece bien: la litera, el pan, el carruaje,
la silla y los paseos a pie. Las malas posadas mas que disgustarle le divierten.
Su gozo principal es ver gentes, por todas partes gentes diferentes y
costumbres distintas. Por doquier busca a la gente, y gente de todas clases.
De cada uno procura saber cual es su gibier —lo que nosotros llamariamos su
hobby.

Como a quien busca es al hombre, ignora las clases, y en Ferrara come
con el duque y conversa con el Papa al igual que lo hace con parrocos
protestantes, zwinglianos y calvinistas. Las curiosidades que visita no son las
que figuran en el Baedeker. De las obras de Rafael y de Miguel Angel, asi
como de los monumentos, habla poco. Pero asiste a la ejecucion de un
criminal, se deja invitar por una familia judia a una ceremonia de
circuncision, visita bibliotecas, acude a los bafios de Lucca, pide a las
campesinas que bailen y charla con cualquier lazzarone. Pero no va de aqui
para alla para ver cualquier curiosidad conocida. A él le resulta curioso todo
lo que es natural. Sobre Goethe tiene la gran ventaja de no conocer a
Winckelmann, que a todos los viajeros de su siglo les imponia Italia como un
estudio de historia del arte. Contempla Suiza e Italia como realidades vivas.
Para él, todo esta en la linea de la vida. Asiste a la misa del Papa, es recibido
por €l y mantiene largas conversaciones con los dignatarios eclesiasticos, que
le hacen propuestas respetuosas para la préoxima edicion de su libro:
simplemente ruegan al gran escéptico que deje de lado la palabra fortune, que
utiliza con demasiada frecuencia, y que la sustituya por «Dios» o «la divina
providencia». Se deja agasajar y que le nombren solemnemente ciudadano
romano, y hasta se esfuerza por serlo, orgulloso de ese honor —los modos de
un parvenu en el hombre mas libre—. Pero nada de eso le impide confesar
abiertamente que su interés principal en Roma, como ya antes en Venecia, se



centra en las cortesanas, a cuyas costumbres y peculiaridades otorga mas
espacio en su diario que a la Capilla Sixtina y la catedral de Florencia. Volvia
a €l una especie de juventud nueva, que buscaba su camino natural. Algun
dinero de la caja con monedas de oro que llevaba consigo parece que acabd
en manos de aquellas damas, en parte a cambio de su conversacion, que —
segiin €l cuenta— a menudo se la hacian pagar mas cara que sus demas
servicios.

La ultima etapa de su viaje se la amarg6 la enfermedad. Realiz6 una cura
en los bafios de Lucca, que no paso de ser una cura desastrosa. Su odio a los
doctores lo llevé a curarse él mismo; libre de todo, quiso ser su propio
médico. Fueron circunstancias muy graves las que lo atormentaron, y a las
dolencias habituales se sumaron terribles dolores de muelas y de cabeza. Por
un momento hasta penso en el suicidio. Y en medio de aquella cura llegé una
noticia, de la que cabe dudar que le alegrara: los ciudadanos de Burdeos le
habian nombrado su alcalde. E1 nombramiento resulta sorprendente, pues
hacia ya once afios que Montaigne habia abandonado sus cargos como simple
consejero. Fue la reciente fama de su libro la que habia movido a los
ciudadanos de Burdeos, sin su conocimiento ni aprobacién, a obligarle a
aceptar el cargo; quizas intervino también su familia, para hacerle volver
mediante aquel reclamo. Como quiera que fuese, Montaigne regres6 a Roma
y desde alli emprendio el viaje a su casa y a su mujer. El 30 de noviembre de
1581, tras una ausencia de diecisiete meses y ocho dias, como anota
cuidadosamente, retorna de nuevo a su castillo. Y llega mas joven,
espiritualmente mas fresco y vital que nunca. Dos afios después naceria el
menor de sus hijos.

IX



Montaigne habia intentado lo mas dificil del mundo: vivir para si mismo, ser
libre y llegar a serlo cada vez mas. Y al cumplir los cincuenta afios crey6 que
estaba cerca de esa meta. Pero ocurri6 algo singular: precisamente entonces,
cuando él se aparta del mundo para dedicarse exclusivamente a si mismo, el
mundo lo reclama. De joven habia buscado la actividad y las dignidades
publicas, y no se las concedieron. Ahora se le obligaba a aceptarlas. En vano
se habia ofrecido a los reyes empefiandose por entrar en la corte, y ahora lo
forzaban con ocupaciones nuevas y cada vez mas altas. Justamente ahora,
cuando €l sélo intentaba conocer al hombre en si, eran los otros quienes
reconocian su valor.

Cuando el 7 de diciembre de 1581 le llegd aquella carta que le
comunicaba que, sin su intervencion y «con el asentimiento general», habia
sido nombrado alcalde de Burdeos, y donde le rogaban que «por amor a la
patria» aceptase aquel charge —verdadera carga para Montaigne—, parece
que Montaigne todavia no estaba decidido a renunciar a su libertad. Se sentia
tan enfermo y tan atormentado por su colelitiasis, que a veces hasta pens6 en
el suicidio. «Cuando no se pueden eliminar esos sufrimientos, se impone
poner fin con valor y rapidez; ésa es la tnica medicina, la tnica linea de
conducta y la dnica ciencia.» ¢Por qué aceptar ahora un cargo, cuando él
habia conocido su propia capacidad interior? Y un cargo ademas que sélo
proporcionaba trabajo, pero no dinero ni honores especiales. Sin embargo,
cuando Montaigne entré en su castillo, se encontré una carta del Rey, con
fecha de 25 de noviembre, que de modo bastante claro convertia en una orden
el simple deseo de los ciudadanos de Burdeos. Empieza el Rey manifestando
cortésmente cuanto le alegraba confirmar una eleccion que se habia realizado
sin intervencion del propio Montaigne y en su ausencia —consecuentemente
de una forma totalmente espontanea—. Y le encarga que acepte el servicio
«sin tardanza ni excusas». La ultima frase le corta expresamente cualquier
retirada: «Y con ello daréis un paso que a mi me agradara mucho, lo contrario
me desagradaria en extremo.» No habia réplica posible a semejante orden
real. Y con la misma desgana con que habia heredado de su padre la
colelitiasis acepta esta otra herencia de la alcaldia.



Lo primero, de acuerdo con su extraordinaria honradez, fue advertir a sus
electores que no esperasen de €l una entrega tan total como la de su padre,
cuya alma vio él «cruelmente turbada por aquellas cargas publicas» y quien,
en aras de su deber, habia sacrificado sin descanso sus mejores afios, su salud
y su hacienda. Cierto era que sabia que carecia de odio, ambicién, codicia y
violencia, pero también conocia sus defectos: los fallos de memoria, de
vigilance, de atencion permanente, su falta de experiencia y de energia. Como
siempre, Montaigne estaba decidido a guardar para si su realidad ultima, la
mejor y mas valiosa, son essence, y hacer todo cuanto se le exigia e imponia
con la mayor prudencia y lealtad, pero nada mas. Y para manifestar
publicamente que no se apartaria de si mismo, no fijo su residencia en
Burdeos, sino que continué viviendo en su castillo de Montaigne. No
obstante parecia que, como ocurre en sus escritos, con solo aportar la mitad
de esfuerzo, molestias y tiempo, Montaigne conseguia mas que cualquier otro
gracias a su mirada rapida y a su profundo conocimiento del mundo. Que no
estaban descontentos con €l 1o demuestra el hecho de que en julio de 1583,
transcurrido el periodo de su mandato, la ciudadania volvio a elegirlo para
otros dos afios de alcalde.

Pero no bast6 con aquel cargo y sus obligaciones: apenas iniciado el
requerimiento de la ciudad, siguieron los requerimientos de la corte, del
Estado, de la alta politica. Durante afios, los poderosos habian tratado a
Montaigne con una cierta desconfianza, la que alimentan siempre los
hombres de partido y los politicos profesionales hacia el hombre libre e
independiente. Se le reproch¢ pasividad en una época en la que, como €l dice,
«todo el mundo estaba demasiado activo». El no se habia ligado a un solo
rey, a un unico partido, a un grupo exclusivo; a sus amigos no los elegia por
sus sefias de partido ni por su religion, sino por sus méritos personales. Un
hombre asi hubiera resultado initil en una época de «esto o lo otro», o en la
época de la amenazadora victoria o de la amenazadora destruccion de los
hugonotes en Francia. Pero ahora, tras las horrorosas devastaciones de la
guerra civil, después de que el fanatismo hubiera llegado ad absurdum, de
repente en la politica el hasta entonces defecto de la imparcialidad se
convierte en una ventaja, y el hombre que siempre se habia mantenido libre
de prejuicios y condenas, el insobornable a las ventajas y la fama de los



partidos, se convierte en el mediador ideal. La situacion en Francia habia
cambiado notablemente. Tras la muerte del Duque de Anjou, el heredero
legitimo del trono de Enrique III era, segun la ley salica, Enrique de Navarra
—que luego seria Enrique IV— en tanto que esposo de la hija de Catalina de
Médicis. Pero Enrique de Navarra era hugonote y caudillo de su partido.
Estaba, por ello, en abierta oposicion a la corte, que maquinaba la
eliminacion de dicho partido, y en abierta oposicion al castillo real, desde
cuyas ventanas hacia un decenio se habia dado la orden de la Noche de San
Bartolomé; ésa era la razon por la que el partido opuesto, los Guisas,
intentaba impedir la legitima sucesion al trono. Ahora bien, como Enrique de
Navarra no queria renunciar a su derecho, parecia inevitable una guerra civil;
a no ser que se llegara a un acuerdo entre €l y el rey reinante, Enrique III.
Para esta importante e historica mision, que debia asegurar la paz de Francia,
un hombre como Montaigne venia a ser el mediador ideal, no s6lo por su
talante conciliador, sino también porque personalmente era el hombre de
confianza tanto del rey Enrique III como de Enrique de Navarra, pretendiente
al trono. Una especie de amistad lo vinculaba a este joven soberano, y
Montaigne se la mantuvo incluso en un tiempo en que Enrique de Navarra
fue excomulgado por la Iglesia; por lo cual —como escribira mas tarde—
tuvo que confesar a su parroco como un pecado el haber mantenido contacto
con él.

Enrique de Navarra visit6 a Montaigne en su castillo con un séquito de
cuarenta nobles y con toda su servidumbre en 1584, y durmio en su propio
lecho. Le confi6 las misiones mas secretas, y buena prueba de la honradez y
fidelidad con que Montaigne las llevé a cabo es el hecho de que algunos afios
después, en la crisis mas grave entre Enrique III y el futuro Enrique 1V, de
nuevo ambos lo eligieron precisamente a él como mediador.

En el afio 1585 hubiera terminado el segundo periodo de Montaigne como
alcalde de Burdeos y se le hubiera hecho una solemne despedida con
discursos y honores. Pero el destino no quiso una marcha tan hermosa para é€l.
Habia mantenido una actitud valiente y enérgica mientras la ciudad se vio
amenazada con el rebrote de la guerra civil entre hugonotes y liguistas. Habia



llevado a cabo el rearme, dia y noche habia velado con los soldados y
preparado la defensa. Pero ante otro enemigo, la peste que aquel afio estalld
en Burdeos, emprendi6 la huida presa del panico, dejando su ciudad en la
estacada. Para su naturaleza egocéntrica la salud fue siempre lo mas
importante. No era un héroe y nunca se presentdé como tal.

Hoy ya no podemos formarnos una idea de lo que la peste significaba
para aquel tiempo. S6lo sabemos que en todas partes era sefial de huida,
como lo fue para Erasmo y para muchos otros. En menos de seis meses
murieron en la ciudad de Burdeos diecisiete mil personas, la mitad de su
poblacion. Quien podia hacerse con un carruaje o con un caballo, emprendia
la huida; alli s6lo se quedaba le menu peuple. También en la casa de
Montaigne entro la peste, por lo que decidio abandonarla. Todos se pusieron
en camino, la anciana madre Antonietta de Louppes, su mujer y su hija.
Entonces habria tenido ocasion de mostrar su entereza de animo, pues «mil
formas diversas de males se dieron de repente en una secuencia incesante».
Sufri6 graves pérdidas en sus bienes, tuvo que dejar su casa vacia y
desprotegida, por lo que cualquiera pudo tomar y tomo lo que quiso. Sin ropa
de abrigo, tal como estaba vestido, huyo de su casa sin saber hacia dénde,
porque nadie acogia a la familia que huia de una ciudad apestada. «Los
amigos la temian, uno mismo la temia, el miedo invadia a la gente que
buscaba alojamiento, y de repente habia que cambiar de residencia con solo
que alguien de la comunidad se quejase de que le dolia la punta de un dedo.»
Fue un viaje terrible; de camino vieron los campos sin labrar, la aldeas
abandonadas y los cadaveres insepultos de los apestados. Durante seis meses
tuvo que servir «tristemente de guia de aquella caravana» y mientras, los
jurats, a los que habia confiado toda la administracion de la ciudad, le
escribian carta tras carta. Por lo que parece, la huida de Montaigne irrit6 a
todos, que reclamaban su regreso y acabaron por comunicarle que su
mandato habia terminado. Pero tampoco para la despedida prescrita regresa
Montaigne.

Con aquella huida panica de la peste, la fama de Montaigne, su honor y su
dignidad sufrieron algunas pérdidas, aunque se salvd la essence. En



diciembre, y ya desaparecida la peste, Montaigne regreso a su castillo tras
seis meses de vagabundeo y recuperd el viejo quehacer de buscarse y
conocerse a si mismo. Empez6 un nuevo libro de Ensayos, el tercero. De
nuevo habia recuperado la paz y estaba libre de molestias, excepto de la
colelitiasis. Y ahora a esperar tranquilo hasta que llegase la muerte, que ya
varias veces le «habia tocado con la mano». Parece que debia de tener paz
después de haber vivido tanto: guerra y paz, el mundo, la corte y la soledad,
pobreza y riqueza, trabajo y ocio, salud y enfermedad, viajes y hogar, fama y
anonimato, amor y matrimonio, amistad y soledad.

Pero todavia le falta lo ultimo, todavia no lo ha probado todo. Todavia le
llama el mundo una vez mas. La situacién entre Enrique de Navarra y
Enrique III se ha agravado peligrosamente. El Rey habia enviado un ejército
a las ordenes de Joyeuce contra el sucesor al trono, pero Enrique de Navarra
lo habia aniquilado por completo el 23 de octubre de 1587 en Coutras.
Enrique de Navarra podia ahora marchar vencedor sobre Paris e imponer por
la fuerza su derecho al trono y ocuparlo. Pero su prudencia le advierte de no
poner en juego su €xito, y quiere una vez mas abrir negociaciones. Tres dias
después de aquella batalla, un grupo de jinetes cabalga hacia el castillo de
Montaigne. El jefe solicita entrada, que se le concede de inmediato. Es
Enrique de Navarra, que tras su victoria busca consejo en Montaigne para
aprovechar al maximo aquel triunfo por la via diplomatica y pacifica. Se trata
de una mision secreta. Montaigne debera viajar a Paris como mediador y
debera presentar al Rey sus propuestas. Al parecer se trataba nada menos que
del punto decisivo que durante siglos habria de garantizar a Francia la paz y
la grandeza: la conversion de Enrique de Navarra al catolicismo.

En pleno invierno, Montaigne se puso de inmediato en camino. En su
cofre meti6 un ejemplar corregido de los Ensayos y el manuscrito del nuevo
libro tercero. Pero no fue un viaje tranquilo, pues de camino un destacamento
cayo sobre el viajero y lo despojaron. Por segunda vez vivia Montaigne la
guerra civil en sus propias carnes, y apenas llega a Paris, donde por el
momento no esta el Rey, es hecho prisionero y conducido a la Bastilla. Cierto
que s6lo permanecio alli un dia, porque Catalina de Médicis mando liberarlo
de inmediato. Pero una vez mas, el hombre que buscaba la libertad por
doquier tuvo que experimentar de esa forma lo que significa verdaderamente



verse privado de ella. Viajo después a Chartres, Rouen y Blois, para
conseguir la audiencia con el Rey. Con ello terminé su mision y de nuevo
regreso a su castillo.

En el viejo castillo esta ahora sentado aquel hombrecillo ocupando su
habitacion de la torre. Se ha hecho viejo, se le ha caido el pelo y le ha dejado
la cabeza redonda y calva; también se ha quitado su bella barba de color
castafio desde que empez0 a encanecer. A su alrededor se ha hecho el vacio;
su anciana madre todavia ronda por las estancias como una sombra de casi
noventa afios. Sus hermanos se han marchado, la hija se ha casado y se ha ido
con el yerno. Montaigne tiene una casa y no sabe a manos de quién pasara
después de su muerte. El conserva su blasén y es el tltimo titular. Todo
parece acabar. Pero precisamente en aquella ultima hora irrumpe todo de
nuevo: ahora, cuando ya es demasiado tarde, se le ofrecen las cosas a quien
las habia despreciado. En 1590 Enrique de Navarra, de quien habia sido
consejero y amigo, se convirtié en rey de Francia con el nombre de Enrique
IV. Montaigne solo tenia que acudir presto a la corte, alrededor de la cual
todos revoloteaban, y seguro que ocuparia el puesto mas alto junto al
soberano al que aconsejo y aconsejo tan bien. Podria convertirse en lo que
Michel Hopital habia sido bajo Catalina: el consejero prudente que induce a
la clemencia, el gran canciller. S6lo que Montaigne no quiere nada. Se
contenta con enviar sus saludos al Rey en una carta y se excusa por no poder
acudir. Le exhorta a la clemencia y le escribe estas hermosas palabras: «Un
gran conquistador del pasado pudo alardear de haber dado a sus enemigos
sometidos la misma oportunidad de quererle que a sus amigos.» Pero los
reyes no gustan de quienes buscan su favor, y menos atin de quienes no lo
buscan. Algunos meses después, el Rey escribe a su antiguo consejero en un
tono mas firme a fin de ganarselo para su servicio y, segin parece, haciéndole
una oferta financiera. Pero si a Montaigne ya le disgustaba servir, mas le
disgustaba aun incurrir en la sospecha de venderse. Y orgulloso responde al
Rey: «Jamas he obtenido del favor de los soberanos ningtin tipo de ventajas
materiales; ni las he deseado ni las he merecido... Yo, Sire, soy tan rico
como deseo.» Sabe que ha logrado lo que Platon calific6 una vez como lo



mas dificil sobre la tierra: salir de la vida publica con las manos limpias. Con
orgullo escribe las palabras que compendian una mirada retrospectiva a su
vida: si alguien quiere mirar hasta el fondo de su alma, vera que ha sido
incapaz de ofender a nadie ni tampoco de perjudicarle, incapaz de venganza o
de envidia, de crear molestias a proposito o de no mantener su palabra. «Y
aunque nuestro tiempo me dio ocasion, como a cualquier otro, jamas cargué
mi mano para atacar la propiedad o hacienda de otro francés. Sélo he vivido
de lo propio, en la guerra y en la paz, y jamas me he servido de nadie sin
remunerarle debidamente. Yo tengo mis leyes y mi tribunal de justicia, que
me juzga.»

Un poco antes de su muerte lo llamaron los supremos mandatarios, de los
que hacia mucho tiempo nada queria ni esperaba. Un poco antes de su
muerte, al hombre, que se sentia viejo y solo ya una parte y sombra de su
«yo», aun le llegd algo que desde hacia mucho tiempo ya no esperaba: un
destello de ternura y amor. En tono nostalgico Michel de Montaigne habia
dicho que quizas era el amor lo unico que aun podia reanimarle.

Y entonces ocurre lo increible. Una muchacha joven de una de las
principales familias de Francia, Marie de Gournay, apenas mayor que su hija
mas pequefia a la que acababa de casar, se apasiona por los libros de
Montaigne. Le gustan, los idolatra y busca su ideal en aquel hombre. Hasta
qué punto aquel amor no apuntaba simplemente al autor, al escritor, sino
también al hombre, es algo dificil de establecer, como ocurre siempre en tales
casos. Pero Montaigne viaja a menudo hasta la casa de ella, y junto a ella
permanece algunos meses en la residencia de la familia, en las cercanias de
Paris; la muchacha se convierte en su fille d’alliance y él le confia lo mas
precioso de su herencia: la edicion de sus Ensayos después de su muerte.

Y entonces a €él, que habia estudiado la vida y cada una de sus
experiencias, no le queda por saber mas que una cosa, la tltima de la vida, la
muerte. Muri6 sabio, como sabio habia vivido. Su amigo Pierre de Brach
escribe que su muerte fue tranquila «después de una vida feliz» y que debia
considerarse una suerte el que lo librase de una gota paralizante y de su
dolorosa colelitiasis. Pero los frutos de su espiritu no cesaran —pese al
tiempo— de alegrar a los hombres de espiritu y buen gusto.

Recibio la extremauncioén el 13 de septiembre de 1592, y poco después



muri6. Con €l se extinguia el linaje de los Eyquem y de los Pacagén. No
descansa como su padre junto a sus antepasados, sino que yace aparte, en la
iglesia de los Feuillants de Burdeos, el primero y ultimo de los Montaigne, y
el Unico que transmiti6 ese apellido a través de los tiempos.

Escrito en Petropolis, Brasil, en 1941-42



CHATEAUBRIAND

Cada cambio violento que se da en el mundo, llamese guerra o revolucion,

arrastra facilmente al artista introduciéndolo en el entusiasmo de la multitud.
Pero a medida que la idea sofiada en comuin empieza a hacerse realidad en la
comunidad terrena, el espiritu crédulo del individuo se desilusiona frente a
esa realidad. A finales del siglo XVIII los poetas de Europa perciben por vez
primera ese conflicto eterno e inevitable entre el ideal social o nacional y su
plasmacion concreta, demasiado humana y sombria. Toda la juventud
intelectual y hasta las mentes mas maduras ponen alegremente su corazon en
la Revolucién francesa, en el impetu aquilino de Napoleén, en la unidad
alemana, marmitas incandescentes en las que se mezcla la voluntad febril de
los pueblos. Klopstock, Schiller, Byron lanzan gritos de jubilo: por fin van a
hacerse realidad los suefios de Rousseau sobre la igualdad humana, de los
escombros de la tirania surgira la nueva republica universal; felizmente desde
las estrellas volveran a cernerse sobre el tejado terrestre las alas luminosas de
la libertad. Pero cuanto mas se formulan en decretos y se legalizan la libertad,
la igualdad y la fraternidad, cuanto mas estatales y burguesas se hacen, tanto
mas prosaicos acaban siendo los santos sofiadores; los libertadores se
convierten en tiranos, el pueblo degenera en populacho, y la fraternidad, en
una espada sangrienta.

De ese primer desengafio del siglo naci6 el Romanticismo. Siempre se
paga caro el simple hecho de sofiar ideas en comuin. Quienes las transforman
en hechos, los Napoleones, los Robespierres y los cien generales y diputados,
configuran la época y se emborrachan de poder: bajo su tirania gimen los
demas, la Bastilla se convierte en guillotina y los desengafiados se doblegan
bajo la voluntad dictatorial, se inclinan ante la realidad. Pero los romanticos,
los nietos de Hamlet, indecisos entre el pensamiento y la accién, no quieren
doblegarse ni dejarse doblegar; quieren simplemente seguir sofiando, sofiar
de continuo en un mundo en el que lo puro se mantenga puro y las ideas



revistan formas heroicas. Y asi cada vez se alejan mas de su época.

Pero ;como escapar de ella?, ;adonde huir? «Vuelta a la naturaleza»,
habia gritado proféticamente Rousseau, el padre de la Revolucion, medio
siglo antes. Pero la naturaleza de Rousseau —y asi sus discipulos lo habian
aprendido— no pasaba de ser un concepto imaginario, una construccién
mental. Su naturaleza, la soledad ideal, habia sido destruida por el tijeretazo
de los departamentos republicanos; el pueblo sofiado por Rousseau, tan
moralmente incorrupto, hacia mucho tiempo que se habia convertido en el
populacho de los tribunales de sangre. En Europa ya no quedaba ni naturaleza
ni soledad alguna.

En aquella miseria, los romanticos seguian huyendo: los alemanes,
eternos sofiadores, huian al laberinto de la naturaleza (Novalis), a la fantasia,
a la fabula (E. T. A. Hoffmann), a un helenismo subterraneo (Holderlin); los
franceses y los ingleses, mas sensatos, escapaban hacia lo exotico. Al otro
lado de los mares, mas alla de la cultura, es donde buscan la «naturaleza» de
Jean-Jacques Rousseau; y a «los hombres buenos», entre los hurones y los
iroqueses de los grandes bosques divinos en 1809. Mientras su patria luchaba
a vida o muerte contra Francia, Lord Byron zarpa para Albania y glorifica el
puro encanto heroico de los arnattes y los griegos. Por su lado,
Chateaubriand envia a su héroe entre los indios del Canada, y Victor Hugo se
inspira en lo oriental. Hacia todas partes huian los desilusionados para ver
florecer puro, en una tierra virgen, su ideal romantico.

Pero adondequiera que huian, llevaban consigo su desilusion. Por doquier
aparecen con la sombria tragedia de los angeles expulsados, hundiéndose en
la melancolia: exaltan su debilidad animica, que se escabulle de la accion y se
aleja de la vida, hasta convertirla en un gesto de soledad altivo y desdefioso.
Se jactan de todos los pecados de incestos y crimenes que jamas cometieron;
en tanto que primeros neurasténicos de la literatura, son a la vez los primeros
comediantes del sentimiento que, violentamente, se sitian fuera de lo normal
para hacerse los interesantes desde una voluntad literaria. Con su desencanto
personal, con el hermafroditismo de su voluntad paralizada y sofiadora crean
el veneno del que enfermara mas tarde toda una joven generacion: el dolor
del mundo, que, décadas después, aun padecera toda la lirica alemana,
francesa e inglesa.



iQué grandes resultaron para el mundo todos aquellos héroes patéticos
que hincharon su sentimentalismo hasta la comicidad: René, Heloise,
Obermann, Childe Harold y Eugen Onegin! jComo los amé toda una
juventud, la de los desilusionados y melancélicos, como se entusiasmaba con
aquellas figuras, que nunca fueron totalmente verdaderas ni podian serlo,
pero cuyo lirismo patético tan dulce resultaba a los fanaticos! ¢Quién podra
contar los millones de lagrimas derramadas sobre los nombres de René y de
Atala?, ;quién podra medir la compasion desbordada ante su melancdlico
destino? Nosotros, desde la distancia, los vemos con mirada escrutadora y
casi con risas, y sentimos que ya no son de nuestra sangre, de nuestro
espiritu; pero el arte, eternamente uno, mantiene trabadas muchas cosas y
todo lo que configura se mantiene siempre cercano y presente. Donde el arte
entra en accion, ni siquiera lo muerto desaparece por completo. Con el arte ni
se marchitan los suefios ni se ajan los deseos. Y asi continuamos bebiendo de
los labios exangiies aliento y musica.

«Introduccién a Chateaubriand», Romantische
Erzdhlungen, Viena-Leipzig, Rikola Verlag, 1924



JAURES

Hace ocho o nueve afios 1o vi por primera vez en la Rue Saint-Lazare. Eran

la siete de la tarde, la hora en que la estacion de un color negruzco acerado
con la esfera luminosa de su reloj atrae de repente a las masas como un iman.
Los talleres, las casas, las tiendas arrojan de golpe a la calle a todas sus
gentes, y como un torrente negro recrecido todos suben a los trenes, que
desde la estacion neblinosa los transportan al aire libre. Me asfixiaba yo
lentamente en medio de aquel ambiente sofocante y opresivo, cuando de
repente un amigo me toco ligeramente y me dijo: Tiens! V’la Jaures! Levanté
la vista, pero ya era demasiado tarde para cazar al vuelo la silueta de quien
nos habia sobrepasado. So6lo pude ver su ancha espalda, como la de un
cargador, los hombros poderosos, el cuello de toro corto y sélido, y mi
primera impresion fue la de una fuerza campesina e imperturbable. La cartera
bajo el brazo, el pequefio sombrero redondo sobre la cabeza poderosa, un
poco encorvado, como el labriego detras del arado, y tan duro como él,
andaba con las piernas abiertas y avanzaba lento e imperturbable a través de
la impaciente muchedumbre. Nadie reconocia al gran tribuno, los mozos le
adelantaban rapidos, los apresurados le tomaban la delantera y en su carrera
chocaban con él, pero él mantenia el paso imperturbablemente firme en su
lento avance. La resistencia de la masa que fluia oscura y se desbordaba con
fuerza se rompia como en un pefiasco contra aquel hombre pequefio y recio,
que alli caminaba a solas consigo mismo y araba su personalisimo campo: la
multitud oscura y desconocida de Paris, el pueblo que iba y volvia del
trabajo.

De aquel encuentro fugaz no qued6 en mi mas que la sensacion de una fuerza
indomable, teltrica y obstinada en lograr su meta. Pronto habria yo de verlo
mejor y pronto aprenderia que aquella fuerza no era mas que un fragmento de



su compleja personalidad. Unos amigos me habian invitado a comer y nos
reunimos cuatro o cinco personas en una habitacion pequefia. De repente
entr6 también él y desde aquel momento todo fue suyo: la estancia, que su
poderosa voz tonante llend, y nuestra atencion a sus palabras y a sus miradas,
pues su cordialidad era tan fuerte, tan manifiesta su presencia, tan calida la
sensacion de su vida interior, que inconscientemente cada uno se sentia
estimulado y potenciado en la suya propia.

Llegaba precisamente del campo, y su rostro ancho y abierto, en el que
destacaban sus ojillos hondos y penetrantes, tenia el sano color del sol, y el
apreton de su mano era el de un hombre libre, no cortés sino cordial. Jaures
parecia entonces especialmente contento; trabajando al aire libre, en su
huertecillo, con la azada y la pala, habia insuflado en su sangre una nueva
fuerza y frescura vital, y ahora la compartia y se entregaba con toda la
generosidad de su ser. Para cada uno tenia una pregunta, una palabra, una
efusion cordial antes de hablar de si mismo, y se podia percibir
maravillosamente como sin pretenderlo empezaba a crear a su alrededor un
aura de calor y vitalidad, en la cual podria después desarrollar su propia
vitalidad de forma libre y creativa.

Todavia me acuerdo perfectamente como de pronto se volvio hacia mi,
porque en aquel instante lo miré por primera vez a los ojos. Eran pequeifios,
pero despiertos y penetrantes pese a su bondad, atacaban sin hacer dafio,
penetraban sin resultar impertinentes. Se interes6 por algunos amigos del
partido vienés, y yo hube de lamentar que no los conoclia personalmente.
Después me pregunto por la baronesa Suttner, a la que €l parecia estimar
mucho, y si entre nosotros habia tenido una influencia efectiva y sensible en
la vida literaria y politica. Yo le respondi —y hoy estoy mas seguro que
nunca de haberle dicho no tan s6lo mi impresion personal, sino una verdad—
«que entre nosotros habia habido escasa comprension activa para el
admirable idealismo de aquella noble y singular sefiora». Se la estimaba, pero
con una leve sonrisa de superioridad; se respetaban sus convicciones, pero sin
dejarse influenciar por ellas, y en definitiva su continua insistencia sobre la
misma idea acababa por resultar un tanto monotona. Y no le oculté mi pesar
de que precisamente los mejores de nuestra literatura y de nuestro arte la
considerasen siempre peculiar e indiferente.



Jaurés se echo a reir y dijo: «Pero cabalmente hay que ser como ella,
obstinados y duros en el idealismo. Las grandes verdades no entran de golpe
en el cerebro de la humanidad, jhay que machacar una y otra vez, clavo tras
clavo, dia tras dia! Es un trabajo monotono y desagradecido, pero no deja de
ser importante.»

Paso después a otras cosas y la conversacion se mantuvo constantemente
animada mientras él estuvo con nosotros, pues todo lo que decia le brotaba de
dentro, le salia del pecho, rebosante de calor y entusiasmo, era el eco de un
corazén que latia fuerte, era el reflejo de una plenitud vital concentrada y
contenida con una mezcla admirable de cultura y fuerza. La frente ancha y
abombada conferia a su rostro seriedad y relevancia, los ojos francos y
serenos le prestaban a su vez seriedad y bondad, una atmésfera benéfica, de
una jovialidad casi pequefioburguesa, irradiaba de aquel hombre poderoso,
aunque al mismo tiempo se percibia que en la célera o la pasién podia arrojar
fuego como un volcan. Siempre tuve la sensacion de que, sin que lo
disimulara, su propio poder se represaba en si mismo, que la ocasion era
demasiado insignificante para su despliegue —aunque lo manifestaba por
completo en una conversacibn—, que nOSOtros €éramos muy poCOS para
estimular toda su plenitud y que el espacio era demasiado estrecho para su
voz, pues cuando se reia temblaba la habitacion y era como una jaula para
aquel leén. Ahora yo le habia visto de cerca, conocia sus libros, que en su
abultado grosor y consistencia se asemejaban un poco a su cuerpo, habia
leido muchos de sus articulos, que me permitieron vislumbrar el impetu de
sus discursos, todo lo cual excitaba tanto mas mi deseo de poder por fin verle
y escucharle también en su propio mundo, en su elemento, como agitador y
tribuno popular. La ocasion no tardo en presentarse.

De nuevo eran dias politicamente cargados, de nuevo se tensaban las
relaciones entre Francia y Alemania. Siempre ocurria algo, esta vez, por
alguna fugaz circunstancia, habia wvuelto a inflamarse la superficie
fosforescente de la sensibilidad francesa; ya no recuerdo si fue el Panther en
Agadir, el zepelin en Lorena o el episodio de Nancy, pero lo cierto es que las
crispaciones y las chispas saltaban de continuo. En Paris, en aquella
atmosfera eternamente agitada, se percibian entonces presagios de tormenta
incomparablemente mas fuertes que bajo el cielo idealista y azul de la politica



alemana. Los vendedores de periodicos, con sus gritos estridentes, metian
cufias afiladas entre las muchedumbres de los bulevares; los periddicos
fustigaban con palabras encendidas y con titulares fanaticos, incitando
mediante amenazas y argumentos persuasivos a la agitacion. Es verdad que
en las paredes colgaban los manifiestos fraternales de los socialistas alemanes
y franceses; pero rara vez permanecian colgados mas de un dia, porque de
noche los arrancaban los Camelots du roi o los cubrian con palabras de
escarnio. Durante aquellos dias agitados vi anunciado un discurso de Jaures:
en los momentos de peligro €l estaba siempre en su sitio.

El Trocadéro, el salon mas amplio de Paris, seria su tribuna. Aquel
absurdo edificio, aquel desproposito de estilo europeo-oriental, una herencia
de la antigua Exposicion Universal, que con sus dos minaretes sobre el Sena
hace guifios al otro monumento histérico que es la Torre Eiffel, presentaba en
su interior un espacio vacio, prosaico y frio. Por lo general servia para
actuaciones musicales y raras veces para conferencias, pues aquella oquedad
devoraba casi por completo la voz, a no ser que se estuviera dotado de la
misma potencia que Mounet-Sully, capaz de lanzar su palabra desde la
tribuna hasta las galerias como una maroma sobre el abismo. Alli tenia que
hablar esta vez Jaures, y pronto se lleno el salon gigantesco. Ya no recuerdo
si era domingo; pero los trabajadores de Belleville, de Passy, de Montrouge y
Clichy, acudieron a escuchar a su tribuno, a su caudillo, con sus trajes de
fiesta, y no con las habituales blusas azules con que realizaban sus faenas
detras de las calderas en las fabricas. El inmenso espacio estaba abarrotado de
gente vestida de oscuro mucho antes de la hora anunciada, aunque sin lanzar,
como en los teatros de moda, los gritos ritmicos acompafiados de bastonazos
de Le rideau! Le rideau! pidiendo el comienzo de la sesion. Solo se
escuchaba un rumor sordo, denso y agitado, cargado a la vez de esperanza y
de contencion. El espectaculo resultaba ya de por si algo inolvidable y
prefiado de augurios. Aparecié entonces un orador, con una banda cruzandole
el pecho, para anunciar a Jaures; apenas se le oia, pero en seguida se hizo un
silencio, un silencio impresionante en que se podia oir la respiracion. Y
entonces llego él.

Con el paso pesado y firme, que ya me era conocido, subi6 a la tribuna, y
desde un silencio que contenia el aliento emergio también el trueno extatico y



retumbante del saludo. Todo el salén se habia puesto en pie y hubo gritos que
eran mas que voces humanas: era el agradecimiento contenido y tenso, el
amor y la esperanza de un mundo habitualmente dividido y desgarrado,
aislado en el silencio y el sollozo. Jaurés tuvo que esperar minutos y minutos
antes de poder lanzar su voz por encima de los miles de gritos que lo
envolvian como una borrasca; tuvo que esperar y esperar serio y
perseverante, consciente del momento, sin la risa amigable, sin la falsa
resistencia que en momentos asi suelen adoptar en su gesto los comediantes.
Solo cuando la ola cesé, empezo a hablar.

La que hablaba no era su voz de entonces, la que en la conversacion
mezclaba amablemente bromas y cosas importantes. Ahora su voz era otra,
fuerte, escueta, fuertemente marcada por la respiracion, una voz metalica
como el bronce. No habia en ella melodia alguna ni tenia la flexibilidad
vocalica que tanto seducia en su peligroso compafiero y rival Briand; no era
una voz tersa que acariciase los sentidos, en ella so0lo se percibia dureza,
dureza y resolucion. A veces arrancaba una sola palabra de la fragua ardiente
de su discurso como quien agarra una espada y la lanza contra la
muchedumbre, que gritaba tocada en el corazon por aquel golpe violento. No
habia nada de modulado en aquel pathos, aquel cuellicorto quiza carecia de la
garganta flexible para depurar la melodia del 6rgano, en el que la garganta
parecia asentarse directamente en el pecho, pero por ello daba también la viva
impresion de que su palabra, fuerte y agitada, llegaba de dentro, como de un
corazon agitado y fuerte. A menudo jadeaba por la colera y todavia vibraba
por el latido de su pecho ancho y fuertemente golpeado. Y aquella vibracién
se prolongaba desde su palabra a todo su ser, casi lo sacaba del lugar,
caminaba arriba y abajo, levantaba el pufio cerrado contra un enemigo
invisible y lo dejaba caer sobre la mesa como si quisiera abatirlo. Toda la
caldera de su ser trabajaba cada vez con mas vigor en aquella agitacion,
propia de un toro furioso, e involuntariamente el ritmo vigoroso de aquella
amarga irritacion pasaba a la masa. Los gritos de la gente cada vez
respondian con mas fuerza a su llamada, y cuando cerraba el pufio otros
muchos pufios se cerraban a la vez. El salon, habitualmente tan destartalado,
grande y frio, de pronto rebosaba de la excitacion que habia introducido aquel
hombre singular y fuerte, arrastrado por su propia fuerza. Y sobre los oscuros



batallones del trabajo, aquella voz poderosa resonaba una y otra vez como
una trompeta arrastrando sus corazones al ataque. Yo apenas escuchaba lo
que decia, por encima del sentido de las palabras solo prestaba atencion a la
energia de aquella voluntad y sentia encenderme, por extrafias que la ocasion
y la hora pudieran resultarme a mi, que era un extranjero. Pero descubri a un
hombre fuerte como ningun otro, lo descubri a la vez que descubria el
inmenso poder que irradiaba. Porque detras de aquellos pocos miles de
personas, apresadas entonces en su fascinacion y sujetas a su pasién, estaban
los cientos de miles que percibian su poder desde lejos, sacudidos por la
electricidad de la voluntad indomable y la magia de la palabra, las
innumerables legiones del proletariado francés y de sus compafieros de mas
alla de las fronteras, los trabajadores de Whitechapel, de Barcelona y
Palermo, de Favoriten y de Sankt Pauli, de todos los puntos cardinales o
rincones de la tierra, que confiaban en su tribuno y que en cualquier momento
estaban dispuestos a entregarle su voluntad.

Ancho de hombros, cuadrado y sélido, fisicamente Jaures podia no parecer
un auténtico galo de raza para quienes solo vinculan el prototipo de francés a
la imagen de delicadeza, elasticidad y sensibilidad. Pero s6lo como francés se
le puede entender por entero, en su tierra, solo en aquel contexto, s6lo como
representante y como el dltimo de una serie de antepasados. Francia es el pais
de las tradiciones; rara vez se da alli un gran fendmeno, como un hombre
importante, de forma completamente nueva; cada uno enlaza con algo
presentido y que se ha vivido previamente, cada acontecimiento tiene su
analogia (y en su fanatismo actual a favor de una tnica idea no es dificil
reconocer ciertas analogias con la ceguera y furor sanguinario de 1793). Se
advierte aqui su gran diferencia esencial respecto a Alemania. Francia se
reproduce incesantemente, y ahi radica el secreto de la persistencia de su
tradicion. Por ello Paris es una unidad, y su literatura una cadena cerrada, y
su historia interna una repeticion ritmica de bajamar y pleamar, de revolucion
y reaccion. Alemania, por el contrario, se desarrolla y transforma de
continuo, y ése es el secreto del incremento constante de su fuerza. En
Francia todo se puede reducir a analogias sin forzar las cosas, mientras que



en Alemania no se puede reducir nada, porque alli ningun estado animico se
parece a otro; en 1807, 1813, 1848, 1870 y 1914 se dieron transformaciones
increibles que afectaron a su arte, su arquitectura y sus estructuras hasta los
mismos cimientos. Hasta sus hombres son nuevos y singulares, en la historia
alemana no se encuentra ninglin precedente a personajes como Bismarck,
Moltke, Nietzsche o Wagner; incluso los hombres de esta guerra son a su vez
arranque de un nuevo tipo de organizacion, no repeticiones de un pasado.

En Francia, el hombre importante rara vez es unico en su género.
Tampoco lo fue Jaures. Pero precisamente por ello es el francés mas
auténtico, descendiente de un linaje espiritual que se remonta a la Revolucion
y que posee representantes en todas las artes. Siempre hubo alli, en medio de
una mayoria tierna, débil y elegante, un linaje vigoroso de hombres con
cuello de toro, anchos de hombros, pictéricos, nietos fornidos de campesinos.
También ellos son hombres nerviosos, s6lo que sus nervios aparecen
rodeados de musculos; también ellos son sensibles, pero su vitalidad es mas
fuerte que su sensibilidad. Mirabeau y Danton fueron los primeros de estos
hombres impetuosos; Balzac y Flaubert, sus hijos; Jaures y Rodin, los nietos.
En todos prevalece una ancha arquitectura fisica, la sorprendente grandeza de
la persona y la voluntad: cuando Danton sube al cadalso, la tarima se
tambalea; cuando van a enterrar el ataid gigantesco de Flaubert, la sepultura
resulta demasiado estrecha; a Balzac le tuvieron que fabricar un sillon que
resistiera el doble de peso, y quien recorre el taller de Rodin no logra
comprender que aquel bosque de piedra lo hayan creado dos manos terrenas.
Todos fueron trabajadores titanicos, honrados y habiles, y su destino comun
fue ser arrinconados por los ductiles, los astutos, los listos y los exquisitos.
También en la gigantesca labor vital de Jaures se cruzé Poincaré, que fue mas
fuerte que é€l, el mas fuerte, gracias a su maleabilidad.

Pero el francés genuino, que incuestionablemente fue Jaures, estuvo
impregnado de filosofia alemana, de ciencia alemana y de esencias alemanas.
Nada desautoriza a sus sucesores a afirmar «que amo6 a Alemania, pero una
cosa es cierta: conocié Alemania, y eso en un francés es mucho». Conoci6 a
personas alemanas, ciudades alemanas, libros alemanes, conocié al pueblo
aleman y fue uno de los pocos extranjeros que conoci6 su fuerza. Por ello la
idea de impedir la guerra entre las dos potencias se convirtio para €l en una



idea vital, en una angustia vital, y su actividad en los ultimos afios se oriento
exclusivamente a ese objetivo. No se preocupd de los insultos, tolero
pacientemente que le llamaran le député de Berlin y emisario del emperador
Guillermo, dejo que se burlasen de él los denominados patriotas y ataco sin
piedad a los heraldos de la guerra, a quienes la atizaban y alentaban. No tuvo
la ambicion del abogado socialista Millerand para colgarse condecoraciones
al pecho, ni la ambicion de su antiguo compafiero Briand, hijo de un
posadero, que de agitador se transformo6 en dictador, jamas quiso encorsetar
su pecho ancho y libre al frac de las palmaditas. Su ambicién continu6 siendo
la de proteger al proletariado, que confiaba en él, y al mundo entero de la
catastrofe, cuyas minas y galerias oia cavar bajo sus mismos pies y en su
propio pais. Mientras se lanzaba contra los instigadores y agitadores con todo
el impetu de Mirabeau y el ardor de Danton, tuvo que salir al paso al mismo
tiempo, en su propio partido, del fanatismo de los antimilitaristas, sobre todo
de Hervé, que por entonces llamaba a la revuelta con la misma furia con que
hoy clama dia tras dia por «la victoria definitiva». Jaures estuvo por encima
de todos ellos, no queria ninguna revolucion, porque la revolucion sélo se
puede conseguir con sangre, y €l aborrecia la sangre. Discipulo de Hegel,
creia en la razén, en el progreso sensato mediante la constancia y el trabajo;
para él, la sangre era sagrada, la paz internacional y su confesion religiosa.
Trabajador vigoroso e incansable, habia asumido el penosisimo deber de
mantenerse sensato en un pais apasionado, y apenas estuvo amenazada la paz
permaneciéo como siempre firme en su puesto para dar la alarma frente al
peligro. Ya estaba en su garganta el grito que debia llamar al pueblo de
Francia, cuando lo asesinaron desde la oscuridad quienes lo conocian en su
fuerza inconmovible y a quienes él conocia en sus propdésitos y aventuras.
Mientras montara guardia, la frontera estaria segura. Ellos lo sabian. Y solo
pasando por encima de su cadaver se desbordo la guerra con el avance de los
siete ejércitos alemanes sobre Francia.

Editado por primera vez en Neue Freie Presse, Viena, 6
de agosto de 1916



LEON BAZALGETTE

Su ultima carta, que recibi un dia antes de su muerte, estaba firmada por

«ton ami des profondeurs du siécle dernier». Efectivamente durante mas de
un cuarto de siglo estuvimos ligados por una camaraderia viril y fraterna, y
conozco pocas cosas en mi vida de las que pueda sentirme tan orgulloso
como de su confianza inamovible tanto en afios claros como en afios oscuros.
Porque este hombre —;quién puede y debe testificarlo sino nosotros?— fue
un genio de la amistad, dominaba ese arte riguroso y varonil con la fuerza
concentrada de su ser. La amistad era para él una necesidad, la otorgaba facil
y gustoso desde la apertura y generosidad de su naturaleza; pero también la
retiraba con rigor implacable tan pronto como advertia la menor falsedad,
desidia o debilidad en un compafiero: durante y después de la guerra llevo a
cabo una terrible inspeccion entre todos los que no habian superado aquella
prueba de humanidad, la mas decisiva. Y cuanto retir6 de aquellos desleales
se lo devolvié duplicado y triplicado a los fieles a su corazén. Por ello, en
nuestro circulo, su amistad pasé a ser la medida suprema y mas valiosa de
justicia. Si de alguien se decia «c’est un ami de Bazalgette», equivalia ya a
una plena legitimacion y podia traducirse por: es un hombre honrado y fiable,
un no-pactista, un «camarada» en el sentido de Walt Whitman, su modelo y
maestro.

En aquellos largos afios yo aprendi de él infinidad de cosas, pues en su
vida modesta, y en su vida publica, casi inexistente, mostraba
espléndidamente la virtud del artista, convertida en una rareza: la
independencia. Fue independiente de la fama, sin preocuparse de si se
hablaba mucho o poco de él, de si los grandes diarios lo ensalzaban o le
olvidaban. Fue independiente del dinero, porque odiaba el lujo como una
anomalia superflua y peligrosa de nuestra sociedad actual. Le bastaban las
dos habitaciones de su vivienda, una pequefia hosteria para sentarse a charlar
tranquilamente con sus amigos y un mes en su casita de campo para cavar la



tierra y ejercer honradamente su labor de critico de arte. Mantenerse libre era
lo que queria y lo que logro. Ningun titulo honré su nombre, ninguna
condecoracion colgd de su ojal. Nulla crux nulla corona, ningin honor
externo y publico adorna ahora su memoria, si no el de nuestro respeto y
carifio. Pero ser testimonio de una vida asi, vivida hasta el final de una
manera inquebrantable, fortalece contra todas las tentaciones. Libre de todas
las ataduras, soberanamente independiente y limpio, representd una escuela
de humanidad efectiva mejor que todas las academias y sociedades
filosoficas, y al menos tanto como en sus traducciones magistrales, nos
mostré en su actitud la imagen del futuro ideal viril que Walt Whitman ya
habia reclamado medio siglo antes: el del hombre alegre, libre y seguro,
ligado a todo lo recto, apasionadamente volcado a todas las desgracias y
compasivo. De él se puede decir que no copié a Walt Whitman, sino que la
esencia de Walt Whitman paso a él.

Por ello s6lo nosotros, quienes lo conocimos de cerca, sabemos de la
fuerza soberana que alentaba en aquel hombre modesto, que vivia alejado de
la publicidad y que, invisible, casi como un punto geométrico, con la fuerza
de gravedad moral de su persona, atrajo a todo un circulo hacia su direccion.
Se ejercitd en cada una de las cuatro virtudes viriles: crear, luchar, servir y
ayudar. Prueba de su creacién son sus tres obras admirables sobre Walt
Whitman, Verhaeren y Thoreau, que aportaron a toda una generacion un
incremento de energia y un refuerzo de la dinamica interna. Combati6 contra
todas las desigualdades de la gente, contra la guerra y contra cualquier otra
forma de opresion moral. Durante afios sirvié apasionadamente y sin
ganancia material alguna a la obra del hombre al que mas quiso, convirtiendo
en europeos los americanos versos de Walt Whitman. Y ayudé a cada joven
alentando sin reservas todos los esfuerzos enérgicos y honrados. Fueron
centenares los que recibieron su aliento y su ayuda mucho antes de que
brillara sobre ellos un rayo de publicidad. Cuanto cre6 siempre fue en el
sentido de una intensificacion de las fuerzas vitales, siempre apuntando al
pueblo real, a la gran comunidad invisible. Todo lo decadente, todo lo
melancdlico, todo lo erdtico como simple juego, todo lo meramente ludico y
artificial, I’art pour I’art, resultaba odioso a su instinto de vision amplia, lo
mismo que todo el arte para pequefios circulos, que no queria hacerse



universal y hablar a todos, a todos los paises, a todos los estados, a todas las
lenguas.

Semejante prestacion, un hombre asi, no pueden ser olvidados. Y para
mantenernos realmente fieles a su persona, no tenemos mas que un camino:
vivir segin su manera de pensar, como si su mirada, severa a la vez que
bondadosa, observase cada uno de nuestros pasos. Vivir como si quisiéramos
recuperar su inestimable amistad manteniéndonos honrados y rectos,
rechazando todas las tentaciones y compromisos e intentando una y otra vez
realizar en nosotros cuanto de indomable y honesto hubo en su actitud. Sélo
en la medida en que los amigos de Léon Bazalgette —aunque ya los haya
dejado— continden siendo dignos de él, seguira viva su personalidad, su
obra, y nosotros no podemos honrarle de un modo mejor que actuando en su
linea y sirviendo al ideal europeo.

Escrito en 1927



EDMOND JALOUX

E1 hecho de que Rainer Maria Rilke mostrase un afecto especial y honrase

con su amistad a este poeta entre todos los novelistas de Francia seria ya
motivo suficiente para acogerlo respetuosamente en Alemania. A esa
vinculacién debemos uno de los libros de memorias mas delicados y
penetrantes sobre nuestro lirico aleman; todo un monumento de fraternidad
espiritual, que incorpora de forma duradera el monumento de un gran aleman
a la cultura francesa. Si al otro lado del Rhin, mas alla de la lengua, se
vislumbra hoy la grandeza de Rainer Maria Rilke, sin conocer sus versos en
su colorido y plenitud originales, se lo debemos a Edmond Jaloux.

Esa capacidad de comprension, ese penetrar en las misteriosisimas
vibraciones del corazon es también el mérito esencial del artista Edmond
Jaloux. Las tramas de sus novelas nunca son groseras, no arrastran al lector
Ccomo Con gruesas maromas a una tension casi insoportable, no atan de un
modo tosco y violento. De forma muy lenta y en un avance imperceptible, su
psicologia tantea en el espacio secreto de los acontecimientos internos, y
raras veces nos es dado percibir tan claramente en un novelista el mérito
esencial de la cultura francesa: el tacto, que domina musicalmente las
medidas y maneja con facilidad los pesos. Se expande en un amplio
conocimiento del mundo sin resultar prolijo, con toda discrecion; sélo con
toques fulgurantes el artista permite adivinar que sabe de las cosas y los
objetos mucho mas de cuanto confia al lector con el fin de no descompensar
el equilibrio artistico. Esa perfecta armonia, ese equilibrio entre el exceso y el
defecto, confiere a sus novelas un encanto especial. Sentimos que detras hay
una tradicion narrativa practicada a lo largo de muchas décadas y que en
Francia se mantuvo de forma continuada entre el arte monumental de Balzac
y el brutal de Zola, y que probablemente tiene un antepasado en Théophile
Gautier y sus mas ilustres continuadores en Henri de Régnier y en Marcel
Proust.



Edmond Jaloux ha escrito muchas novelas, en su mayoria de extension
reducida. Al igual que la acuarela no soporta las extensas dimensiones de un
fresco, su arte exquisito nunca podria alcanzar los limites de una epopeya
grandiosa en varios tomos. Jaloux se traza un marco estrecho, pero lo llena
por completo. Habitualmente presenta pocos personajes y siempre expone un
acontecimiento escueto; pero de esos personajes se podria decir que estan
plenos por su enorme conocimiento acerca de todos los valores, son
personajes del mundo erudito superior, nunca figuras rudas y estipidas. Son
gentes que han bebido de todas las culturas y que han leido los libros mas
selectos, sin ser por ello literatos ni personajes esotéricos: inicamente su vida
psiquica se ha enriquecido con ese alimento inagotable y son capaces, como
su creador, de captar la vibracion mas delicada que €l les transmite y que
puede sacudir toda su vida. En las novelas de Jaloux hay un mundo en el que
nos gustaria vivir, con personas a las que nos acercamos; no hay libertinos ni
criminales, ni hay tipos de mentalidad grosera, ni estetas esnobs, sino
personas «cultivadas», por usar un término que usamos en Alemania y que
todavia no ha entrado en el lenguaje francés, aunque se dé en la realidad viva.
Son personas cultivadas en su pensamiento, en su conversacion, en sus
conocimientos y hasta en sus vivencias personales.

Esa capacidad especial de comprension la ha ejercido también Edmond
Jaloux como uno de los criticos mas famosos de Francia. En la revista
Nouvelles Littéraires ejercita con admirable intensidad un oficio que en otros
tiempos ejercié en Francia Sainte-Beuve: el oficio del estudioso y critico
plenamente conocedor de la literatura universal. Publico en ella una serie de
articulos dedicados a la literatura alemana que ni siquiera nosotros dijimos
cosas tan solidas y amables sobre Jean Paul, E. T. A. Hoffmann y muchos de
los contemporaneos como las que afirmé Jaloux en sus analisis poéticos, que
precisamente han ayudado a acercar a los franceses la Alemania secreta,
nuestros «silencios en el campo». Por ello, incluso en una época en la cual
injustificadamente se cruzan y se pasan de contrabando a través de las
fronteras tantas cosas indiferentes, la introduccién de un artista igualmente
representativo de la esencialidad francesa y del espiritu europeo no deja de
ser un simple deber de justicia. Y precisamente en las puras medidas de la
autolimitacion deseada y de la indole especial de su delicadeza es posible



comprender de manera ejemplar lo que llamamos cultura francesa.

El que este poeta exalte hasta tal punto el romanticismo aleman, el que
sepa valorar de forma tan persuasiva la espiritualidad alemana, deberia ser
para nosotros una garantia de que nuestra estima agradecida de su obra y
actuacion a la vez que la traduccion de sus novelas al aleman apretaran adin
mas el lazo de una amistad dinamica.

Escrito en 1931



ROMAIN ROLLAND

Si hoy evoco aqui el nombre venerable de Romain Rolland, no lo hago con

el proposito de exaltar ante ustedes su obra impresa; querria mas bien
proyectar aqui, entre nosotros, al menos un destello o una sombra de su figura
vital y viva, y que durante una hora estuviera en esta sala con nosotros.
iPorque, en efecto, lo que hoy nos interesa es el personaje! Libros, libros
impresos, los tenemos en abundancia, nuestro mundo esta aplastado por el
papel. Desde cada poste de anuncios, desde cada quiosco y libreria nos salen
al paso nombres, cada uno de los cuales quiere ser escuchado, cada uno de
los cuales reclama nuestra atencion y nos formula una pregunta. Pero una
época como ésta, tan inquieta y confusa, quiere una respuesta, quiere la
respuesta de un hombre, quiere fortalecerse; y para ello necesita una figura.
No olvidemos que esta guerra no sélo ha destruido ciudades y desolado
paisajes, también ha destruido en los mismos hombres, en cada uno de
nosotros, la confianza. Del mismo modo que se derrama el contenido de un
recipiente que se rompe, con las formas rigidas del Estado, con las ideologias
intelectuales de la época antigua, también ha desaparecido en nosotros la
interioridad, la confianza, y cada uno de nosotros debe aspirar a renovar
desde esa confianza una nueva fe vital en una época nueva. Ustedes ven mil
ejemplos de como en efecto la gente reclama siempre una figura. Ustedes ven
que unos recurren a Rudolf Steiner, otros al conde Keyserling, otros a Freud
y otros a qué sé yo qué otros nombres y personajes. Pero todos sienten
siempre lo mismo, a saber: que el verdadero refuerzo no puede llegar de un
libro, sino exclusivamente de una persona, de un ejemplo vital.

Semejante ejemplo vital, semejante fortalecimiento, posiblemente no
haya surgido de ningun personaje de nuestro tiempo con una eficacia tan
vasta como de Romain Rolland. Porque asi como nosotros nos hemos reunido
en esta sala al conjuro de su nombre, asi también en Francia, en Inglaterra y
hasta en paises asiaticos tan remotos como Japon centenares de miles y



millones de personas se sienten tocadas en lo mas intimo por lo que hay de
atmosférico en su ser, por su fuerza modeladora. Y ciertamente que esa
eficacia, por unitaria y reforzadora que sea, no deja de ser infinitamente
multiple. Gracias a un libro, que recoge los testimonios de los amigos de
Rolland, sabemos ahora de su forma de ser. De este libro se desprende que
muchos franceses, cuyas palabras se reproducen, leyeron por primera vez el
Jean Christophe en su juventud, y que con él se les despert6 una tension y un
nuevo impulso, un nuevo sentido y pasion. A su vez, hay otras personas
totalmente distintas que nunca habian leido Jean Christophe, y que en cierto
momento de la guerra habian sentido en si una voz interior —todavia
reprimida y sorda por completo— que les repetia que no todo es como dicen
los periodicos y las gentes, y que quizas habian experimentado una pequefia
inseguridad en todas sus manifestaciones. Entonces, durante la guerra,
aparecieron aquellos primeros articulos de Rolland, los articulos de un
hombre del que no sabian absolutamente nada, y de pronto se sintieron
seguros y liberados en su intimidad. Hubo a su vez otros que, siendo
estudiantes en La Sorbona, habian escuchado al profesor de historia de la
musica Romain Rolland y que a lo largo de su vida contaban la fuerte
impresion que aquel profesor de musica les habia causado en su tension
interna y en su inseguro sentimiento juvenil y, en fin, como por vez primera
les habia imbuido la idea del arte. Y conocemos a su vez nuevas influencias
por sus biografias. Hay personas que quizas en un momento de inquietud, de
inseguridad o de angustia se dirigieron a Rolland y recibieron de €l una carta.
Y una vez mas se ha producido exactamente el mismo efecto, que en
definitiva consiste en que gracias a ese hombre, Romain Rolland, se ha
potenciado en tales personas la confianza —llamémosla idealismo sin mas—,
la actitud idealista. Ahora bien, yo me veria en apuros si pretendiera decir en
qué consiste propiamente esa confianza o esa fe de Rolland. No existe ningtin
rollandismo, no hay ninguna féormula que se pueda suscribir y enunciar.
Quiza mas que en otros poetas se da en Rolland una curiosa consonancia
entre la influencia de su obra y la influencia de su figura. Sentimos que una
se inserta en la otra, y desde esa dualidad precisamente sentimos la pulsacion
unitaria del hombre clarividente en si mismo y seguro de su objetivo. Por ello
quisiera hablarles a ustedes mas que de libros —pues los libros siempre



pueden leerlos— de su figura y de la configuracion de si mismo, como dice
Nietzsche, por la que se llega a ser lo que se es. Me gustaria exponerles el
curso vital de Rolland, la suma de sus fuerzas ordenada desde su obra y su
vida. Y esto en el sentido de Schopenhauer, que dijo en cierta ocasion: «Lo
mas alto que el hombre puede alcanzar es un curso vital heroico.» En ese
sentido del heroismo me gustaria exponerles lo mas esencial de la vida de
Rolland, sin incidir en los detalles sino, a ser posible, en el sentido de la
predestinacion, del presagio reservado al hombre que después se convertiria
personalmente en un auxiliador de hombres con amplia influencia sobre sus
semejantes.

El calendario dice que Romain Rolland nacié hace sesenta afios. Ocurrio
en Clamecy, una pequeia aldea francesa. Curso los estudios normales. Pero
una inclinacién, una personalisima inclinacién a la musica, pronto marco al
europeo conciliador y universal. Y quien esta musicalmente capacitado en lo
mas profundo de su vida —no en la técnica, sino justamente en lo mas intimo
de su ser— lleva ahincado un profundo deseo de armonia que se hace sentir
de continuo. Y Romain Rolland es ese hombre musical en lo mas hondo de su
ser. La musica le ensefio en primer término a considerar a todos los pueblos
como una unidad de sentimiento. Pero no captaba la musica so6lo con el
sentimiento, también con la inteligencia, con el empefio, con la pasion. Se
convierte en su estudio. Rolland estudia historia de la musica y después, a sus
veintidos afios, gracias a una beca, es enviado a Roma para perfeccionarse. Y
en Roma empieza la apertura del joven francés hacia lo europeo. En los
grandes monumentos, en Leonardo y en Miguel Angel aprende a conocer la
grandeza de Italia. Su manifestaciébn maxima la ve en el arte pasado, en la
belleza del paisaje y en la musica. Y el francés ama ahora un mundo mas.
Pero para el gran acorde tritonal, que de hecho presenta nuestra cultura
europea, falta todavia la tercera voz, falta Alemania. Sin embargo, el destino
siempre envia a sus mensajeros al encuentro de quienes ha elegido, y asi se
da la curiosidad de que Rolland, que nunca habia pisado Alemania, se
encuentra con ella precisamente en Italia. Alli conoce a una sefiora de setenta
aflos —ya saben ustedes su nombre—: Malvida von Meysenbug, una de las
ultimas alemanas goethianas, una de aquellas mujeres alemanas cuyas
maximas vivencias no fueron los acontecimientos de 1870, sino los de 1832,



con la muerte de Goethe, y quiza también los de 1848; Malvida von
Meysenbug, que se habia educado en las regiones mas altas del espiritu a
través de su amistad con Richard Wagner, con Nietzsche, con Herzen y con
Mazzini. Aquella sefiora tan anciana era la ultima depositaria del secreto y
estaba familiarizada con las grandes ideas de los dos ultimos hombres, de los
dos espiritus, cuya influencia habia rebasado Alemania: las grandes ideas de
Wagner y de Friedrich Nietzsche. El Rolland de veintidos afios traba amistad
con aquella anciana; una amistad como la que solo se da en los libros, una
amistad conmovedora, tierna y confiada. También esto es simbélico en él: a
las naciones no hay que verlas desde abajo, desde la atmdsfera del turismo,
desde los pequefios hoteles, desde los encontronazos y los encuentros del
azar, sino desde arriba, desde la vision de los grandes hombres, de las
naturalezas decisivas y creadoras. Ha aprendido a ver heroicamente a cada
nacion en su élite. Esa fe la ha mantenido y la ha mantenido inmutable: es la
creencia de que en cada nacion solo hay que valorar y contar su aportacion
suprema frente al mundo, o digamos que frente a Dios, y no la emanacién
casual de la politica o del momento. Después paso una velada en Bayreuth,
en el palco de Richard Wagner, fallecido poco antes. Estuvo con Malvida y
Cosima Wagner en la tumba del musico, escuchd Parsifal, y desde aquella
atmosfera heroica el joven estudiante regreso directamente a Francia. Regreso
a Francia y su primera impresion fue de espanto. Vio el afan de ganancia, lo
que €l llama «la foire sur la place», el sentido comercial que imperaba en las
universidades y entre los artistas. Y por debajo de todo ello observo entre la
juventud una curiosa atmodsfera de depresion, cuya causa reconocié en
seguida. No era otra que el eco de la derrota, porque cada derrota tiene en
principio el poder de confundir de alguna manera a un pueblo en su confianza
—va lo he sefialado antes—. Durante semanas, meses y afos, los jovenes han
realizado el esfuerzo maximo por conseguir un objetivo. Han dado lo mejor
de si mismos sin obtener provecho alguno. Han sido machacados y
destrozados por algin poder superior, y eso produce naturalmente un
«shock». Se preguntan: ;para qué fuimos valientes?, ;para qué nos hemos
esforzado?, ;para qué hemos dado lo mejor y el maximo de nuestra alma? Y
eso crea una atmésfera de depresion e inseguridad. A ello contribuye el que
esa atmosfera se refleje curiosamente en la literatura. ;Quiénes eran por



entonces los hombres de Francia? jEmile Zola, Anatole France y Renan!

No quiero ciertamente comparar aqui y ni siquiera pronunciar una sola
palabra contra esos grandes artistas, realmente creativos. S0lo me gustaria
decir, siguiendo el sentir de la época, que un arte como el de Zola, como el de
Maupassant, ese realismo tan atroz, esa presentacion de la realidad en toda su
crudeza, no lo podia comprender aquella juventud, como tampoco
comprendia al ligeramente socarron, ironico y escéeptico Anatole France, ni al
frio, resignado y clasico Renan. La juventud necesitaba entonces —y asi lo
percibio también Maurice Barres— algo asi como impetu e impulso. Barres
lo proclama y grita: jRevanche, una nueva guerra, un sentimiento nacional,
una nueva fuerza! Rolland, por el contrario, queria la fuerza desde dentro;
queria superar de otro modo la derrota, la depresion en las almas; queria
levantar y entusiasmar a la gente a través del arte. Cuando ya estaba
realmente preparado, ocurrié en su vida un acontecimiento notable que tuvo
una importancia decisiva para su destino. Justamente entonces habia
concebido el propdsito, como ya he dicho, de comprender y levantar al
pueblo, a la juventud, con el arte. Y entonces aparecié un libro de Tolstoi: el
escrito en que decia que Beethoven era un parasito que inducia a la
sensualidad, y Shakespeare, un poeta malvado porque no educaba al pueblo
para la compasion. Es precisamente Tolstoi, en quien Rolland ve al hombre
mas auténtico y noble de su tiempo, quien le prohibe el arte. En ese dilema
intimo, Rolland se decide por una actuacion perfectamente desesperada. En
efecto, el estudiante se sienta una noche a su mesa y en su desesperacion y
angustia escribe una carta a Tolstoi pidiéndole ayuda y rogandole un consejo
que le indique como puede salir de aquella situacion. Rolland toma la carta y
la echa al buzon sin la esperanza de recibir respuesta alguna. Pasan las
semanas y de hecho la respuesta no llega. Pero un dia, cuando el joven
estudiante entra por la noche en su habitacién, ve sobre la mesa una carta o
mas bien un pequefio paquete con una carta de treinta y ocho paginas en
francés, escrita por Tolstoi y que empezaba con las palabras «Cher frere»,
«Querido hermano». Aquella carta supuso realmente para Rolland la decision
de su vida. Y fue asi no gracias a lo que figuraba en la carta, y que ahora ya
ha sido publicado —el contenido era en realidad indiferente—, sino por el
hecho de que un extranjero, el hombre mas ocupado de su tiempo, sustrajese



dos dias a su vida para ayudar a alguien extrafio y desconocido por completo
en su angustia vital. El hecho sacudié a Rolland en lo mas intimo de su ser.
Reflexionemos a fondo: ¢quién de nosotros lo habria hecho, quién de
nosotros habria arrancado simplemente dos dias del calendario de su vida en
favor de alguien que estaba a mil millas y que le habia escrito una carta? Y el
hombre que lo habia hecho era a la vez el personaje mas famoso de su
tiempo, el hombre al que cada linea se le pagaba a peso de oro, el hombre que
con toda razon habria tenido el derecho soberano y patético de decir: «No
tengo tiempo, mi tiempo es demasiado valioso.» Esa fue la sacudida que
experimentd Rolland al ver que precisamente al poeta maximo, al poeta
excelso, por el poder que los hombres le habian devuelto, se le imponia
también una responsabilidad, y una responsabilidad con la que debia cumplir
a costa de su energia y prodigalidad supremas: la responsabilidad de que un
gran poeta traiciona de algun modo, si no actia a la vez de un modo
absolutamente humano, cuando por egoismo destruye un ideal, una idea que
alienta en millones de personas, la idea de que el hombre mas sabio ha de ser
también el mas compasivo y bondadoso. Desde ese momento, Rolland sabe
que si realmente quiere ser un verdadero poeta y artista, sélo puede serlo en
el sentido de un hombre auxiliador, que debe poner en juego toda su
existencia y transformarla en una actitud de bondad y ayuda, en una actitud
de disponibilidad personal. Aquel dia surgi6 realmente el Rolland que
nosotros veneramos como el gran auxiliador y consolador. No quiero emplear
términos misticos hablando de una cierta transubstanciacion, ni quiero hablar
de un misterioso transito del alma de Tolstoi a la suya. Pero aquella carta de
consuelo se convirtio sin duda en los miles y miles de cartas de Rolland y asi,
al margen por completo de los libros impresos que aparecieron de Tolstoi y
de Rolland, atmosféricamente se expandio algo por el mundo que a millares
de personas les supuso una ayuda y una salvacion.

Con esta renovada energia, Rolland volvio de nuevo a su trabajo. Creia
que ahora conocia su cometido, el cometido de ayudar, y quiso infundir una
nueva fuerza a la juventud, sobre todo a la francesa. ;Cémo empezar?
Rolland piensa en el teatro —perdonen ustedes su error; tenia veinticinco
aflos—. Cree que si en Paris cada noche iban al teatro veinte o treinta mil
personas para ver algo y divertirse, para ver alguna representacion, habria que



sorprenderlas alli, astutamente habria que agarrar alli a esas personas que,
pasivas e indiferentes, iban al teatro s6lo para ver y escuchar algo, y habria
que arrastrarlas a una idea de lo superior, a una pasion. Queria levantar para
el pueblo, para toda la nacion, un teatro de la energia y de la fuerza. Lo que
Rolland queria entonces era una idea que se expresa sobre todo a través del
pasado. Queria crear un teatro como el que Schiller habia escrito. Ya sé que
las opiniones acerca de dicho teatro discrepan. La psicologia de sus piezas
parece bastante gastada y pasada de moda; se conocen sus defectos y
peculiaridades, que a veces son objeto de burla. Pero en el teatro schilleriano
hay algo que desde entonces no ha vuelto a darse en la nacién: una
vigorizacion de la energia vital. El teatro de Schiller irradiaba cierto
idealismo, una fuerza que se desbordaba sobre miles de jévenes espectadores;
era un entusiasmo no por el prominente actor dramatico, ni por el director
escénico que montaba los bastidores de forma diferente a como se habian
montado hasta entonces, era un entusiasmo por el entusiasmo. Y ese
idealismo que Schiller habia llevado al teatro era ciertamente creativo. Quizas
habia conducido a las guerras de liberacion, y por otra parte a los hechos de
1848. Durante algun tiempo aquel idealismo se habia impuesto a toda la
nacion como un elemento energético. Era ese elemento energético el que
Rolland queria encastrar de nuevo en el teatro. Y lo intent6 con el pueblo.
Fundé con Jaures un «teatro del pueblo». Pero apenas se metieron en los
preparativos advirtio6 que no existian obras para dicho teatro; s6lo habia
piezas con tramas amorosas, piezas divertidas, representaciones historicas;
pero nada que pudiera resultar tonificante. Entonces este hombre
jovencisimo, llevado de su amor a todo lo utépico, decide inmediatamente
crear su teatro. En pocos afios escribe diez, quince piezas, destinadas a llenar
ese vacio. Y elige los motivos principalmente de la fuente mas generosa de
energia de Francia, de su Revolucion. Ahora bien, aquellas piezas —varias de
las cuales ustedes conocen, pues se han representado en los escenarios—: no
tuvieron entonces ningun éxito ni interesaron a nadie. En efecto, trataban
problemas que no tenian ninguna vigencia. jEn una época de paz todo estaba
perfectamente en orden! Se puede ser buen patriota y al mismo tiempo
europeo. Se puede obedecer a la propia conciencia y simultaneamente
obedecer al Estado. En la paz todas estas cosas se yuxtaponen de forma



maravillosa y limpia, y encajan bellamente en un mecanismo, sin roces de
ningun tipo. Pero ahora, después de esta guerra, todas estas cosas cobran para
nosotros una actualidad absolutamente singular, nos plantean dilemas como
saber, llegado cierto momento, si hay que obedecer a la patria, a la
comunidad, o a la propia conciencia; o si hay que poner la justicia al servicio
de la nacion por encima del éxito personal. Y éstos son precisamente los
asuntos sobre los que versan los dramas de Rolland. Idealmente se
adelantaron a su tiempo; pero ya he dicho que entonces no tuvieron éxito
alguno. Los esfuerzos de afios y afios fueron perfectamente inttiles y, con
aproximadamente treinta y dos afios, Rolland tuvo la sensacion de haber
malgastado inudtilmente todo el esfuerzo de su vida. De todos modos lo
intentd6 una vez mas buscando otra comunidad, otra iluminaciéon. Desde el
sentimiento de desencanto se dijo a si mismo: al igual que yo estoy
desilusionado del mundo real, también hay millones de desilusionados, uno
aqui, otro alli, en alguna habitacion, en algun pueblo, en alguna ciudad, sin
saber nada unos de otros. Ahora hay que conectarlos, a todas esas personas
solitarias y desilusionadas hay que reunirias en una nueva forma de
comunidad, hay que llevarles un consuelo. Ya ven ustedes cémo detras de su
obra late siempre la idea de consuelo y ayuda. Entonces se decidio a escribir
sus «biografias heroicas» para mostrar como un Beethoven, como un Miguel
Angel y cé6mo tantos otros solitarios se enfrentaron al mundo sacando de su
soledad una fuerza superior.

Pero también aquella serie de biografias quedo interrumpida. De nuevo se
encontraba Rolland al final de una gran actividad sin éxito alguno. Pero
justamente desde ese desencanto —ijy es tan propio en Rolland el sacar el
maximo de sus desilusiones!— alcanz6 una nueva superacion. Se dijo a si
mismo que habia que intentarlo de nuevo, y una vez mas en la edad adulta.
iY habia que intentarlo con fuerzas renovadas y mas vigorosas! Asi empezo
su Jean Christophe. Sin duda, la mayor parte de ustedes conocen ya esta
novela. Por tanto, no necesito ensalzarla ni tampoco darle una explicacion.
Para incontables lectores sus personajes estan vivos. Su exhortacion y su
aficion a la musica han animado a muchas almas, y ese libro y sus personajes
resultan veridicos para incontables personas. Pero la auténtica grandeza, la
singularisima grandeza de este libro no reside de ningin modo para mi en lo



que hay escrito en €él. La verdadera grandeza moral y ética de la obra la veo
yo en el simple hecho de que fuera escrita. Piensen ustedes que Rolland,
autor del citado libro, rondaba por entonces los treinta y cinco afios y era un
escritor totalmente desconocido. Ejercia, si, como profesor de universidad,
pero no tenia el menor nombre literario, ni tenia editor, ni nada. Y entonces
empieza una novela en diez tomos; es decir, una causa totalmente inviable.
No habia perspectiva alguna de que una novela de diez tomos, aun en el
supuesto de que la terminara, se pudiera imprimir y publicar. El propio
Rolland lo hizo todavia mas dificil a propdsito al poner a un aleman como
héroe en el centro de su novela. Que en la Francia de entonces figurase un
aleman en una novela era algo que ya se habia hecho, pero s6lo como
personajes secundarios, como tipos insignificantes, episédicos y grotescos, en
ocasiones ridiculos y en ocasiones tomados en serid. Pero presentar ahora
precisamente a un aleman como la encarnacion del nuevo Beethoven, como
el tipo del gran hombre eminente y creativo, era como condenar de antemano
la novela a su total fracaso en Francia. Como he repetido, no habia la menor
esperanza de que el trabajo inaudito que Rolland habia dedicado a la novela
—1los trabajos previos se remontaban a quince afios atras—, tuviera la menor
expectativa de éxito. Y otra cuestion —siempre conviene hablar claramente
de las cosas— era el dinero. Y es que, en efecto, el genuino entusiasmo de un
artista y su abnegacion en la mayoria de los casos se demuestra de la forma
mas clara, sensible y palpable en la cuestion del dinero. Asi, con el Jean
Christophe, Rolland nunca alimenté el propoésito de ganar dinero. Los
primeros tomos aparecieron en una pequefia revista, en Cahiers de la
Quinzaine, sin que Rolland recibiera ni un céntimo por los primeros seis u
ocho tomos. Tampoco la novela completa le reporté ninguna ganancia, como
nada le reportaron sus quince dramas. Rolland emprendio la escritura de Jean
Christophe sin lamentos y sin el menor propésito de enriquecimiento por su
increible trabajo. Es precisamente ese idealismo el que siempre me ha
parecido un acontecimiento moral, porque, a mi modo de ver, no existe
ninguna —o casi ninguna— gran obra artistica en la que no se contemple de
alguna manera la posibilidad de no tener éxito. Cuando Wagner, al que le iba
muy mal, inicia precisamente una tetralogia sin ninguna perspectiva de que
aquella obra, que se adelantaba a los logros técnicos de su tiempo, pudiera



representarse nunca en un escenario de capacidad media, estaba realizando un
acto heroico, convencido como estaba de la auténtica mision que sentia en si,
por encima de todas sus declaraciones y a menudo de la misma obra artistica.
Pero ocurri6 algo sorprendente: Jean Christophe fue todo un éxito. Fue muy
curioso el proceso —que coincide ya con el tiempo de mis recuerdos— de su
avance progresivo. Empez0 por llamar la atencion de un pequefio nimero de
personas, después surgio toda una comunidad de lectores. L.a cosa empezo en
Espafia, luego siguio en Italia. En algin punto algunas personas poco a poco
vislumbraron que habia aparecido algo completamente distinto, algo que nos
afectaba a todos, una obra europea, una obra que no tenia que ver con los
italianos o los franceses ni con una determinada literatura, sino con nuestra
nacion comun, con nuestro destino europeo. Efectivamente, a partir de dicha
obra se hizo patente, por vez primera, la idea europea de Rolland, la idea de
que no siempre hemos de ver a las naciones en los pequenos incidentes y
sucesos, sino constantemente en su forma suprema y mas pura, en Jean
Christophe, en el aleman Johann Christof, con su fogosidad, su confianza en
Dios, su irrefrenable amor al arte y su impulsivo egoismo artistico llevado
hasta la pasién, el frenesi y la injusticia, con su amor y su fanatismo hacia lo
metafisico, que subyace en todo arte. Y a su lado, Olivier, un francés delicado
y mas débil, pero categdrico en otro sentido: en la clarividencia de espiritu,
en el sentimiento intimo de justicia y jen la resistencia a la pasion! Pero uno y
otro sienten que se complementan, ambos se aman mutuamente y se
estimulan con la confianza reciproca. Finalmente, llega Grazia, como la
tercera voz, como la tercera figura, aportando la Italia de la belleza, de la
sensualidad tranquila, de la armonia. De ese modo quiso Rolland que se
vieran mutuamente las naciones, y los mejores de entre ellas también se han
conocido y unido en ese libro.

Por un momento Rolland habia alcanzado realmente la cima.
Experimenté como una sensacion de descanso, como una distension, y desde
esa relajacion, desde ese alivio, escribio por primera vez un libro alegre y
travieso: Colas Breugnon. Pero lo que habia construido y configurado, toda
aquella idea europea, repentinamente, al cabo de apenas dos dias, quedo
aniquilada por la guerra. De repente, de la noche a la mafana ya no habia
unidad europea ni comprension reciproca, ni biisqueda de esa comprension,



por lo cual el éxito supremo de Rolland se troc6 en su mas profundo
desencanto. Y aqui empieza su actuacion heroica y efectiva, pues tuvo que
rehacer una vez mas el Jean Christophe, la obra de su vida. Lo que
momentaneamente qued6 destruido como libro tuvo que plasmarlo de nuevo
en otra materia: en la vida. Mediante la accion tuvo que certificar una vez
mas la misma manera de pensar, a la que como artista habia dado
previamente forma con su palabra: el hombre ético tenia que refrendar ahora
al artista. Esa fue la prestacion de Rolland que nosotros consideramos la mas
heroica: la de mantener y configurar aquella Europa, que durante la guerra no
existia ni podia existir legalmente, en aquella interioridad que no se podia
alcanzar de un modo legitimo. Ese fue su logro mds auténtico. Porque si con
cierta ligereza se piensa habitualmente que Rolland fue un pacifista, como se
dice para encasillar a una persona en algun ambito —entendiendo «pacifista»
en el sentido de una persona que no quiere que la gente combata, que
comodamente esquiva las complicaciones bélicas cediendo a un quietismo—,
tal afirmacion es completamente falsa. Si ha existido una naturaleza heroica y
combativa, fue la de Romain Rolland. Pues ;qué otra cosa son sus libros?
¢Qué otra cosa es su Jean Christophe? ;De qué se trata? Todos los hombres
luchan, desde la primera a la tultima pagina. Jean Christophe y Olivier luchan
por una idea, y realizan sus acciones ante todo en la oposicion. En las obras
de Rolland no hay personajes quietistas, y €l personalmente estaba en contra
de todo quietismo. Y entonces se enfrentd6 a todo el mundo. ;Cual fue
realmente su trabajo entonces? jAlgo verdaderamente singular!
Recientemente he vuelto a hojear su famoso libro Au dessus dela mélée (Por
encima del conflicto), que es el testimonio, el documento de esa lucha. Y
realmente he quedado sorprendido de lo poco agitador que resulta. ;A qué se
debe que ese libro pudiera sacudir hasta el punto que lo hizo? Porque en el
fondo son cosas que hoy dice todo el mundo, que las dicen a cada instante
todos los estadistas, sin que por ello a nadie se le tenga por imprudente ni por
demasiado atrevido. Pero hemos de tener en cuenta precisamente —y ése sera
el supremo valor documental de la obra— que aquel ensayo habia provocado
el primer centenar de réplicas y que con la publicacion de dicho escrito un
hombre estaba totalmente acabado para su patria y para la mayoria de los
demas paises. Los primeros articulos de Rolland todavia pudieron aparecer



justamente en el periodico de un pais neutral. Después llegd6 un momento,
hacia 1917, cuando ni siquiera el Journal de Geneve, un diario totalmente
neutral, se atrevio ya a publicar tales articulos, de modo que hubieron de
aparecer en revistas muy marginales, como por ejemplo la Friedenswarte, del
precozmente desaparecido A. H. Fried. Rolland no tuvo otra posibilidad,
aplastado como estaba por un silencio insoportable. Pero en la influencia que
aquellos contados articulos, hoy en apariencia intrascendentes, ejercieron
sobre innumerables personas, se pudo observar solo mas tarde, lo pobre que
fue aquel periodo bélico en palabras eficaces. Bajo el estruendo de los
cafiones y de las ametralladoras, bajo el zumbido de los periédicos flotaba
por doquier un silencio realmente opresivo y angustioso, un silencio también
de millones de personas que entonces, cuando aquellos primeros articulos
resonaron como un diapason, de inmediato empezaron a moverse.

Ahora bien, ;qué habia en aquellos articulos? ;Qué queria realmente
Rolland? ;Qué decia para provocar semejante conmocion? Lo primero que
decia era que se situaba en el punto de vista de la individualidad: decia que
somos ciudadanos del Estado, si, y que al Estado nos debemos, que debemos
seguirle en todo lo que nos manda —el Estado puede disponer de nuestra
hacienda y de nuestra vida—, pero que en nosotros hay un ultimo reducto. Es
lo que Goethe llamo en una carta la «ciudadela», que él defendia y en la que
nunca podia entrar un extrafio. Era la conciencia, la ciudadela, la instancia
suprema, que por ningun mandato se deja forzar ni al odio ni al amor.
Rolland se nego a odiar, se nego a cultivar un odio colectivo. Consideraba un
inalienable deber humano elegir a quién odiar y a quién amar, y no rechazar
de repente y de un golpe a una nacion o a naciones enteras, en las que tenia
amigos muy queridos. Lo segundo fue que Rolland no compartia el dogma de
la panacea de la victoria. No creia que bastase la simple victoria para hacer
mas justa a una nacion, para hacerla mejor. Sentia una profunda desconfianza
hacia cualquier forma de victoria, porque para él, como dijo una vez, la
historia universal no representa mas que la prueba siempre renovada de que
los vencedores abusan de su poder. Segun su conviccion, la victoria era un
peligro moral como lo era la derrota; con lo que no hacia sino repetir una
frase caustica de Nietzsche, quien rechazaba asi mismo cualquier forma de
violencia en lo espiritual. Esto era esencialmente lo que separaba a Rolland



de los demas: la desconfianza, ante todo, de que una victoria pudiera hacer
definitivamente feliz a una o a otra naciéon de Europa, porque siempre
consideraba Europa como una unidad y aquella guerra como una especie de
guerra del Peloponeso, en la que las tribus griegas se combatieron y
debilitaron mutuamente, mientras que Macedonia y Roma ya aguardaban
para caer sobre los debilitados y enriquecerse con el botin.

El tiempo ha dado la razén a ese escepticismo acerca de la victoria. Causo
una grave desilusion a Rolland y a cuantos pensaban entonces que de aquella
espantosa vivencia, de aquella sacudida y tormento, pronto surgiria una
nueva espiritualidad, una fraternidad nueva, un deseo de unificacion y de
humanidad. Y por un momento parecié que Rolland, desengafiado de todas
las fuerzas de las que habia esperado una superacién y un alivio de la
situacion tragica, quisiera retirarse por completo de la realidad buscando
refugio en el arte. Pero también de aquel desencanto sac6 fuerza una vez mas,
y después de la guerra quiso mostrar de nuevo a Europa en una obra, en una
biografia heroica donde se hallan los posibles caminos para poder salir y
superar nuestra confusion. Esa obra fue su libro sobre Gandhi. En Alemania
nadie conocia a aquel pequefio abogado indio luchador, nadie lo conocia en
Francia ni en el mundo entero. Y, sin embargo, dirigia la lucha mas enconada
de un pueblo de millones de personas contra el imperio mas fuerte de la
tierra, el inglés. S6lo que era una lucha que no consistia en la violencia, sino
en la negacion del servicio, no en el odio sino en una fuerza que aguardaba
tranquilamente, y por su misma moderacion resultaba tan peligrosa, mas
peligrosa desde luego que cualquier pasion repentina. Queria mostrar cOmo
es posible provocar grandes decisiones en la historia mediante otra forma de
energia, sin que hubiera que verter la sangre de millones de personas. Con ese
fin habia aludido Rolland por primera vez a la gran lucha de Gandhi contra el
imperio britanico. ;Y es curioso como una vida que se despliega en una
forma artistica recupera siempre su circulo! Un afio después de que Rolland
hubiera escrito aquel libro se enter6 de algo sorprendente: asi como él,
veinticinco o treinta aflos antes, habia enviado desde Paris una carta a Tolst6i
y Tolstéi le habia afianzado en su lucha vital, también aquel pequefio
abogado indio en una tribulacion similar se dirigio al escritor ruso desde
Africa, desde la colonia de Natal, y Tolstdi le habia ayudado del mismo modo



con su carta. Dos personajes de Oriente y Occidente, que actuaban en esferas
muy dispares, se encontraban asi de repente en una misma idea, en un
pensamiento o realmente en un hombre. Y en ello percibimos la fuerza
increible que la manifestacion moral e invisible de todo un personaje puede
desencadenar en el mundo de las realidades terrenas.

Esa huida hacia el otro lado, ese giro desde Europa hacia Oriente, hacia
una esfera nueva, para sacar nuevas energias, constituye una ultima
ampliacion, una suprema elevacion de Rolland, y a lo que parece a primera
vista casi sin ejemplo. Pero tiene un parecido, porque la historia, la historia
de los hombres, la historia del espiritu, no es un frio registro de hechos, ni es
tampoco una copiadora prosaica, sino que la historia es una gran artista. Y
como todo artista halla su gozo supremo en la semejanza. En todo encuentra
su semejanza, una elevada analogia. Lo mismo ocurri6 en este caso.
Permitanme recordar por un momento otra figura que nos es querida: la de
Johann Wolfgang Goethe, aproximadamente de la misma edad, a sus sesenta
afos. Siempre habia vivido entregado a las realidades del espiritu, viendo
conexiones en todo y analizando la vida; pero nunca se habia acercado a tan
suprema crisis. Poco antes de cumplir los sesenta, a la misma edad —es
curiosa la forma analdgica en que actda la historia— la realidad se precipita
de repente sobre él. Después de la batalla de Jena, el derrotado ejército
prusiano inunda los caminos. Y Goethe ve por vez primera como los soldados
remolcan a los heridos en carretas, ve a los oficiales amargados por la
derrota, ve la angustia y la miseria de todo un pueblo, y poco después a los
franceses que entraban, y la petulancia de sus oficiales. Ya conocen la
historia: los soldados franceses irrumpen, destrozan a culatazos su puerta y
amenazan su vida. Sigue después la gran campafia, sigue la humillacion de
los principes, que acuden a Napoledn sdlo para asegurarse su respectivo
principado en medio de aquella desgracia general. ;Y qué hace Goethe aquel
aflo? A menudo se le ha reprochado, pero es que no se le ha entendido.
Precisamente durante aquellos afios estaba ocupado con los sabios chinos,
con la sabiduria oriental, con poemas persas. Lo cual siempre, o por lo menos
a menudo, se ha considerado como indiferencia hacia su época. Pero fue una
liberacion necesaria para el espiritu, ya que el espiritu es un elemento libre.
S6lo puede vivir en vilo. Cuando el tiempo lo oprime demasiado, se refugia



en otras épocas. Cuando la gente se enfurece y lo agobia, se levanta y huye
hacia la idea de la humanidad. Es precisamente en aquellos afios cuando,
desde esa vivencia, mas se eleva Goethe hacia la visién increible que se
cierne sobre Europa, aquella vision de la patria universal, aquella esfera en la
cual, como maravillosamente dice, vive como propias la felicidad y la
desgracia de las naciones. Por encima de la patria y del tiempo se crea la
esfera dentro de la cual ha podido convertirse en el que ve mas alla, el
dominador, el libre y el libertador. Esa patria universal de Goethe, esa patria
mundial, esa Europa que suefia Rolland, ese reino de la fraternidad que desde
Schiller hasta nuestros dias han reclamado de continuo todos los grandes
artistas... yo sé que no es de hoy ni de mafana. Pero dejemos ese hoy y ese
mafiana a los jornaleros de la politica y a cuantos dependen de ella, y
extendamonos a nosotros mismos la carta de ciudadania para los reinos
todavia inexistentes de la humanidad. Quizd todo eso no sean mas que
suefios; pero cuando de los suefios brota una fuerza elevadora, cuando
sentimos que en tales suefios de humanidad, y desde una unidad superior, nos
hacemos internamente mas maduros, mas ldcidos, con mayor amplitud de
miras, y cuando sentimos que nos salvamos de los pequefios resentimientos,
no consigo ver por qué no hemos de sofiarlos. De todo hemos de sacar una
fuerza que esclarezca nuestro espiritu y que haga mas humanos nuestros
corazones. Y sobre todo, creo yo, tenemos que mirar a las pocas personas en
las que vemos ya realizado algo de aquella forma superior, mas limpia y mas
clara, que esperamos de la humanidad futura; personas que, empefiando toda
su fuerza, no viven sélo para este tiempo y que en su impulso hacia adelante
arrastran también a los demas. Uno de esos hombres es sin duda para nuestro
tiempo Romain Rolland. Ha consolado a miles de personas, ha levantado a
innumerables, con su idealismo ha fomentado no en un pais sino en todos los
paises la voluntad de union, de apertura a la comprension, a la vez que la
posibilidad de una vision superior del mundo. Y por haberlo hecho en la hora
mas terrible que nuestro tiempo ha vivido, una hora espantosa y que
esperamos no vuelva a repetirse, creo que hoy debemos agradecérselo en este
dia solemne y luminoso.



Conferencia pronunciada en la Meistersaal de Berlin el
29 de enero de 1926



«POUR RAMUZ!»

Cuando un artista de alto rango reduce de propdsito su creatividad a una

esfera pequefia, a un pequefio circulo delimitado por la propia voluntad, ese
circulo puede representar para su obra una elevada ganancia o un gran
peligro.

De por si, la concentracion, la sobria confluencia de todas las fuerzas
creativas en una unica esfera vital, significa ganancia. Con ello el artista
escapa al peligro de la atomizacion, de la dispersion, de la vision o
configuracién difusa y confusa, porque siempre clava su mirada
exclusivamente en una misma distancia, porque gracias a esa optica regulada
ve sus objetos de un modo simétrico y correcto, porque en una experiencia
repetida de continuo sus conocimientos se aseguran en tal esfera, a la vez que
sus observaciones se agudizan y completan. Es César y sefior en su propio
territorio, y, como sé6lo se mueve en una misma atmésfera de la vida
espiritual y nunca abandona su reino asegurado por una exploracion
temeraria, no esta tan expuesto a las tensiones barométricas y a las crisis
tormentosas del alma como el artista vagabundo y némada, que eternamente
anda a la busqueda incansable de otra cosa. Entre tanto, y a diferencia de
quien convierte todo el mundo presente y pasado en su coto de caza, el artista
limitado que cultiva el suyo con la paciencia, la tenacidad, el conocimiento
objetivo y la fuerza obstinada de un campesino gana en intensidad lo que
pierde en extension.

Pero cada especializacién, cualquiera que sea su ambito, comporta un
peligro, y quien ha decidido vivir y considerar el mundo unicamente como un
microcosmos, es facil que como artista pueda perder el sentimiento de
proporcion ya que, habituado como esta al campo visual de su estrecho
marco, otorga a lo pequefio una grandeza de alcance universal, confundiendo
lo banal con lo singular y lo cotidiano con lo interesante, a la vez que olvida,
como el especialista de cualquier ciencia, que el mundo de su especialidad



personal no coincide con el mundo de la realidad absoluta. Donde su mirada
experta y habituada a las matizaciones microscépicas todavia percibe
diversidad y grados de sombra, los demas no ven mas que un gris monétono,
y mientras €l cree estar escribiendo un libro tras otro, los demas ven siempre
el mismo; cuando él cree introducir variaciones, los demas no perciben mas
que monotonia. Quien como artista se reserva un pequefio circulo vital, que
resueltamente no sobrepasa, ha de esperar de antemano que el gran mundo,
que él desprecia con el alejamiento y la indiferencia, sélo le valore como algo
indiferente o en el mejor de los casos como algo curioso: quien no le da amor
al mundo, poco amor puede esperar de él.

Eso seria lo logico. Pero el gran arte siempre es mas fuerte que las leyes
de la raz6n y mas sensato que la l6gica; y se afirma en cada una de sus
formas, hasta las mas apartadas, a través de un misterio, que por serlo no se
puede aprender ni transmitir. Sin duda que el escritor C.-F. Ramuz es de
todos los grandes escritores de nuestro tiempo el que quiza de forma mas
enérgica y consciente ha optado por esa delimitacion voluntaria y hasta
reducida al maximo del horizonte vital. Su obra —vista desde la pura realidad
espacial, no en sus dimensiones espirituales— no sobrepasa las fronteras de
un pequeflo cantén suizo, y dentro de ese cantén, aun ha situado
cuidadosamente las montafias alrededor de su estrecho valle. Su eleccion
también tamiza a su vez los estratos sociales; el burgués, el fabricante, el
comerciante apenas entran en su campo visual. Solo el campesino, el hombre
del terrufio, el hombre primitivo y elemental, constituye su humanidad. Ni
siquiera el paisaje que elige es especialmente romantico, especialmente
patético; Ramuz parece representar ese especial placer dentro del placer
creativo trabajando siempre sobre un material aspero y resistente. Su
inclinacion peculiar esta precisamente en sacar de lo mas vulgar lo mas
extraordinario, la chispa mas refulgente de la piedra mas dura, y tiene el valor
de alcanzar el limite mas alejado en su predileccion por lo dificil. Gusta a
ciencia y conciencia de ponérselo dificil. Se aparta de lo melodramatico, huye
aterrado con verdadero panico de lo sentimental como de una vibora, evita
todas las excitaciones y tensiones sensibles como demasiado baratas; sus
temas apenas si son realmente mas que faits divers sublimados, como los
designa de modo breve y escueto en el habla cantonal. O, lo que es lo mismo,



los sucesos cotidianos, que su pasion intenta hacer unicos. A decir verdad, el
resultado de semejante afan tenaz y persistente por agotar un paisaje, una
esfera limitada, tenia que ser por tanto el cansancio, el agotamiento, y que el
lector acabara diciendo: jBasta ya del cantoncillo de marras, basta ya del
dichoso pueblecito! Todo ello presentado de una manera folclorica muy
interesante y enérgica. Pero ahora basta ya de campesinos de Vaud, ya me lo
sé todo, ya me lo sé.

Y asi las cosas, ;como ha superado C.-F. Ramuz el peligro de la
monotonia, de la repeticion y del puro cansancio material? Su secreto no
tiene nada de nuevo ni de especial; es lo que tiene de eterno y tnico el artista:
la intensidad interior. En un nivel alto, o mejor en el nivel supremo del arte,
ya no hay cosas ni objetos, contenidos ni temas, sino unicamente la pura
maestria, a la que deja casi de lado el que un tema en el mundo terreno se
presente de una manera mas o menos banal o sutil, porque justamente es la
maestria de la exposicion la que levanta la vigencia terrena del «sujeto» o
tema a una esfera superior, la de la perfeccién (la dnica que cuenta en
definitiva). Las botas gastadas del campesino que Van Gogh pinté, un arbol
de Hobbema, la violeta de Durero, una manzana de Cézanne, todos esos
objetos radicalmente banales cobran intensidad a través de una dinamica
superior, como si se tratase de una presion sanguinea mayor y tan intensa que
ya no vemos en modo alguno lo trivial del objeto sino el milagro de su
intensificacién. De la misma manera también resulta secundario que los
campesinos de Ramuz sean hombres duros y torpes, y que yo personalmente
me ahogaria si hubiera de vivir de modo permanente dentro de aquella cadena
de montafias. No cuenta quiénes son, sino lo que Ramuz hace de ellos, las
fuerzas que en ellos suscita o instala. Al comienzo de sus libros, todos
caminan con paso pesado, e imaginamos ya que no los acompafiaremos
mucho tiempo; pero poco a poco irradia de ellos un fuerte atractivo, se los
siente empujados por un destino inflexible o enfrentados a un destino preciso.
Se desprenden de lo banal, de lo normal, como de una corteza, y aparece su
interioridad transparente como un rio de fuego. Pero que la intensificacion de
esas naturalezas rudas no es algo parecido a una técnica, una elevacion
intencionada a un nivel psiquico superior, sino que Ramuz con su mirada
penetrante intensifica cuanto sus ojos perciben; que ese mirar y remirar, esa



labor elevadora y dinamizante es en €l una funcién originaria del alma, su
primitiva fuerza creativa, lo demuestra el hecho de que su mirada ejerce una
accion igualmente vivificadora incluso sobre lo (aparentemente) inanimado,
sobre la misma naturaleza fisica. Una novela como El gran miedo en la
montaria es mas la novela del alma de una montafia que la de un hombre, el
mito moderno de un paisaje considerado por todos los demas como
insignificante y no mencionado en ninguna guia suiza de viajes. Ramuz tiene
fuego en la mirada, el fuego en el que lo duro se funde y ablanda, lo
anquilosado fermenta y asciende, lo aparentemente muerto revive y lo
sombrio y oscuro arde de repente en un resplandor magico. Verdadera mirada
de un poeta, de un creador, la mirada demitrgica que re-crea el mundo de
continuo.

A ello se suma ademas el arte de ser econdmico con su genio sin
dilapidarlo, de convertir lo simple en sublime y lo sublime en simple. Busca
un efecto de profundidad y no de superficie, de densidad mas que de
extension; no quiere cansar con descripciones superfluas como los escritores
nordicos, sino que utiliza el lenguaje con solida parsimonia suiza, y gracias
precisamente a esa tension y parquedad en la prosa puede a su vez elevar el
tono hasta la esfera del poema. Esa curiosa mezcla de contencién y entrega,
de conocimiento artistico y de fuerza primitiva se me antoja el secreto mas
hermoso de su obra, y el que le asegura la fiel admiracion de sus camaradas y
el carifio de sus lectores.

Texto tomado del Hommage a Ramuz. Zum 60.
Geburtstag, Lausana, V. Porchet & Cie, 1938



LAFCADIO HEARN

En Lafcadio Hearn encontraran un guia y un amigo incomparable las

muchas personas a las que no les ha sido dado conocer Japon, las que
recurren a las pinturas para saciar su callada y nostalgica curiosidad, y que
sostienen en sus manos las preciosas delicadezas del arte japonés para
construirse, sobre tan vacilante armazén de hechos, un suefio colorista del
pais lejano. Lo que Hearn nos ha contado de Japon tal vez no sea toda la
importante sustancia de los hechos en la rigida cadena de los datos
estadisticos, sino el fulgor que irradia de los mismos, la belleza que tiembla
de un modo incorpéreo sobre cada realidad cotidiana, como el perfume de la
flor que aun perteneciéndole y estando ligado a su existencia, se libera de la
misma y se expande hasta el infinito. Sin Lafcadio Hearn quiza nunca
habriamos sabido de esos pequefios imponderables, totalmente fugaces y para
nosotros ahora ya tan indeciblemente preciosos, de unas tradiciones
nacionales; como agua entre los dedos se habrian escurrido para la época
moderna, de no haberlos él recogido con mimo y haberlos salvado para la
posteridad en un cristal cerrado y siete veces centelleante. Como primero y
ultimo a la vez, ha conservado para nosotros y para el Japon de hoy —que se
va transformando y alejando de si mismo con prisa alarmante— un suefio del
viejo Nipon, que los descendientes amaran como nosotros, los alemanes,
amamos la Germania de Tacito. Algun dia, cuando las gentes de alli «ya no
entiendan la sonrisa de los dioses», esa belleza continuara estando viva, y
esos japoneses del futuro se conmoveran con un sentimiento de pesar por
haber perdido demasiado pronto su infancia feliz.

Hojeando esos libros espléndidos, en los que la novela de reflexion
filosofica tiende a su vez la mano al esbozo sin pretensiones en el que
religion, leyenda, poesia y naturaleza se deslizan en el maravilloso desorden
con que unicamente se dan en la realidad, y cuando desde esa abigarrada
plenitud volvemos la vista a la vida de Lafcadio Hearn, facilmente aflora la



tentacion de creer en la vocacion mistica de este hombre para esa obra. Como
si hubiera sido una voluntad premeditada de la naturaleza el que justo este
hombre elegido observara esa obra selecta de la belleza del Japo6n justo en el
momento decisivo inmediatamente antes de que se marchitase, asi esa vida
maravillosa fue levantandose desde su primer comienzo peldafio a peldafio
hasta la perfeccion suprema de su cima. Porque era aqui necesario un
médium, una realidad mediadora absolutamente extraordinaria entre
orientales y europeos, entre cristianos y budistas: un hombre ambivalente,
capaz por una parte de contemplar desde fuera lo ex6tico de esa belleza con
asombro y veneracion, y que, por otra parte, una vez interiorizada como su
vivencia mas personal, fuera capaz de presentarla y hacérnosla comprensible
como una evidencia. A tal fin, la naturaleza hubo de destilar a un hombre
absolutamente especial. Un europeo, un viajero superficial, habria encontrado
cerrados el pais y sus gentes, y un japonés nos habria entendido con
dificultad, dado que la espiritualidad del Extremo Oriente y la nuestra se
mueven en esferas diferentes. Habia que crear algo totalmente extraordinario,
un instrumento de extrema precision, capaz de acusar cada una de esas
oscilaciones animicas, de transmitirla de una forma misteriosa, y mas aun:
ese hombre adecuado tenia que aparecer en el momento exacto, cuando Japon
estaba maduro para él y él para Japén, para que pudiera crearse esa obra, esos
libros, sobre la belleza moribunda de Japon, s6lo por él parcialmente
inmortalizada.

Por ello vale la pena contar la vida de Lafcadio Hearn, ese recurso de la
naturaleza, apuntando a una meta elevada.

Nace el afio 1850 —casi por las mismas fechas en que los europeos
pudieron entrar por vez primera en aquel pais cerrado— en la otra parte del
mundo, en Leucas, un islote jénico. Sus primeras miradas se toparon con el
cielo azul, con el mar azul. Un reflejo de aquella luz azul quedé en él para
siempre sin que todo el humo y el hollin de los afios de trabajo pudieran ya
oscurecerlo. Se preparaba asi para el amor a Japon una misteriosa
preexistencia, como una aforanza. Su padre era un médico militar irlandés
del ejército britanico, su madre una griega de familia distinguida. Dos razas,



dos naciones, dos religiones se abrian paso en el nifio, y pronto forjaron la
vigorosa ciudadania del mundo que habia de capacitarlo para crearse alguna
vez su patria de eleccion por encima de la patria real. Europa y América no
fueron propicias al muchacho. Cuando tenia seis afios, sus padres lo llevaron
a Inglaterra, donde la desgracia lo esperaba impaciente para serle fiel durante
muchos afios. Su madre, cansada de aquel mundo frio y gris, se volvié a su
blanca patria abandonando al marido y al pequefio Lafcadio, que se quedo
solo y fue enviado a un college. Alli lo esperaba la segunda desgracia:
jugando con los compafieros perdié un ojo y, para colmar la medida de los
sufrimientos pasados, la familia se empobrecié sin que hubiera compasion
para Hearn, que mucho antes de poder terminar sus estudios fue arrojado al
mundo.

Con diecinueve afios, aquel joven inexperto, que no habia aprendido casi
nada de derecho y que seguia siendo un muchacho enclenque ademas de
tuerto, sin amigos ni parientes, sin profesion y sin una preparacion precisa, se
encontro en las calles adustas de Nueva York. Una oscuridad impenetrable se
cierne sobre aquellos afios, los mas amargos de su vida. Lafcadio Hearn
parece que hizo alli de todo: jornalero, comerciante, vendedor, criado —
quizas incluso mendicante—. Como quiera que fuese, permanecié largo
tiempo en el estrato social mas bajo de las personas que dia y noche
ennegrecen las calles de América y que arrancan su jornal de la escoria del
acaso. Y algo incuestionable: debié de ser un martirio terrible, pues ni
siquiera los afios alegres de la casa de bambu en Kyoto pudieron inducirlo
jamas a hacer la menor referencia a las humillaciones extremas de su
existencia. Solo desvel6 un unico episodio, que arroja una luz deslumbrante
sobre aquella oscuridad: Lafcadio Hearn en un tren de emigrantes. Tres dias
paso sin comer, sentado en un vagon traqueteante con las sombras azules del
desfallecimiento ante los ojos. De repente, y sin que se lo hubiera pedido, una
campesina noruega que estaba enfrente le dio un trozo de pan, que él devoro
con ansia. Treinta afios después recordaria que, afligido como estaba por el
hambre, hasta se olvido de darle las gracias. Toda una instantanea. Y luego
mas afios de plena oscuridad en algun lugar en la sombra de su vida. Por fin
emerge de nuevo en Cincinnati como corrector de un periddico, él que era
tuerto. Pero ahora iba a liberarse su destino. Se dedica a hacer reportajes,



mostrando una habilidad sorprendente, y al final, su talento de escritor se
abre camino trabajosamente. A lo largo de aquellos afios oscuros debio ya de
operarse en él, junto con un duro trabajo, un constante proceso interno de
tenaz autoformacion, pues escribe algunos libros delatando el conocimiento
de lenguas orientales y una exquisita comprension de la filosofia de Oriente.
Indescriptible resulta lo que este hombre callado y manso debi6 de padecer
en el pais de la aggressive selfishness. Pero aquel gran sufrimiento era
necesario para su obra, estaba inscrito en su destino como algo tan necesario
como la afioranza mistica de la isla en el azul. Debi6 primero aprender a
dudar y desesperar de la cultura heredada, antes de ser capaz de comprender
la nueva: su gran aguante en un pais europeo iba a ser el humus para el gran
amor de después. Pero eso no lo sabia por entonces, pues solo sentia lo inutil,
triste y absurdo de su vida en aquel pais delirante, permanentemente se sentia
como un cuerpo extrafio en el ritmo de aquella raza —«nunca llegaré a ser un
godo, un germano», suspira—, y huye hacia los tropicos, a las Indias
occidentales francesas, sintiéndose ya feliz con una forma mas tranquila de
vida. Casi parecia que su vida iba ya a anclarse alli y que el elegido escaparia
prematuramente a su vocacion. Pero en el libro de su destino estaba escrito
algo mas grande. En la primavera de 1890, un editor le ofrecid viajar a Japén
para que junto con un dibujante redactase unos bocetos de la vida popular
para su revista. La lejania sedujo a Lafcadio Hearn, aceptd la propuesta y
abandono para siempre el mundo de su desgracia.

A sus cuarenta afios llegé a Japon, pobre, cansado y sin hogar, sin una
meta vital desde hacia dos décadas y arrojado desde un extremo del mundo al
otro, tuerto, solitario, sin mujer ni hijos, sin nombre ni fama. Y como Ulises
arrastrado de noche a la playa de la isla afiorada, no sospecha lo que tiene
cerca, ni menos se atreve a esperar que se encuentre ya en el hogar. No sabia
que el martillo del destino descansaria al fin y que en aquel mayo de 1890 su
vida pisaba el umbral de la realizacion. Habia encontrado el pais del sol
naciente, en el sentido mas profundo de la palabra, y la semilla que habia
danzado de aqui para alld infecunda en el viento, daba con el terrufio
acogedor en el que podria florecer y desarrollarse.

«Es como pasar de una presion atmosférica insoportable al aire claro y
sereno», ésa fue su primera impresion. Por primera vez sinti6 que la vida no



se colgaba de él con todo su peso y que, a diferencia de lo que ocurria en
América, el tiempo no era una rueda que girase furiosa alrededor de su frente.
Veia a gente con una alegria serena e ingenua, gente que amaba a los
animales, a los nifios y las flores, veia la tolerancia piadosa y sublime de su
vida, y de nuevo empez0 €l a creer en la vida. Decidi6 quedarse, primero un
mes 0 dos... y se qued6 de por vida. Por primera vez tuvo descanso, por
primera vez crey6é ver una felicidad, aun antes de poder sentirla
personalmente. Y, sobre todo, vio por vez primera en su vida que podia
mirar, mirar tranquilamente, podia captar las cosas con mirada amorosa y
contemplativa, y no como alla en los reportajes americanos pasando
rapidamente por los acontecimientos. Las primeras palabras que Lafcadio
Hearn escribié sobre Japon fueron de asombro, el asombro de un nifio de la
gran ciudad que ve con ojos incrédulos la maravilla de una espléndida
pradera en la montafla, un asombro tranquilo de maxima felicidad, al
principio todavia como un asombro en sordina y como frenado por el miedo
secreto de no poder soportar, captar y entender todo aquello.

Pero lo que mas tarde dara a sus libros el tono tan especial y raro es el
hecho sorprendente de que ya no son obras de un europeo. Tampoco desde
luego las de un auténtico japonés, pues no podriamos entenderlas ni vivir con
ellas de forma tan hermanada. Constituyen algo totalmente tnico en el arte,
un milagro de trasplante, de injerto artistico: son las obras de un occidental,
pero escritas por un hombre del Extremo Oriente. Son justamente Lafcadio
Hearn, el acontecimiento incomparable de un mestizaje, un hecho
singularisimo de psicologia de los pueblos. Ese misterioso mimetismo del
artista con el objeto hace que tengamos la sensacion de que los libros de
Hearn no han sido escritos con la pluma, sino que han sido dibujados desde la
perspectiva de la proximidad tierna con el pincel exquisito de los japoneses,
en unos colores tan delicados como la laca sobre los cajoncillos encantadores,
la muestra mas selecta del arte menor, del bric-a-brac, que él describié una
vez con tanta simpatia. No se puede dejar de pensar siempre en los coloristas
grabados en madera, las supremas exquisiteces del arte japonés, los paisajes
campestres llenos de los detalles mas delicados, cuando se leen esas pequefias
novelas, que se ocultan modestas entre los ensayos, o aquellas
conversaciones, que empiezan en la acera con cualquier motivo circunstancial



y que mansamente desembocan en las consideraciones mas profundas,
aportando consuelo para la muerte y adentrandose en los misterios de las
transmigraciones. Quiza nunca como en tales libros se nos haya expuesto con
mayor claridad la esencia del arte japonés; y no tanto a través de los hechos
que relatan como a través cabalmente de esa singular exposicion.

Y ésa era la meta oscura para la que el destino habia reservado y educado
a Lafcadio Hearn. Con su peculiar indole artistica hablaria de ese Jap6n
desconocido, contando las muchas y pequefias cosas que hasta entonces
estaban ocultas, las cosas fragiles que a otros se les habrian perdido entre los
dedos, las cosas efimeras que, de no haber llegado él en el momento
oportuno, la tormenta del tiempo se habria llevado: todas las leyendas
profundas del pueblo, las supersticiones emocionantes, los usos puerilmente
patriarcales. El destino lo habia preparado para captar ese aroma, para salvar
el perfume de la flor que empezaba a marchitarse.

Cierto que por entonces ya apuntaba otro Japon al lado del suyo: el Japon
de los preparativos bélicos, que producia dinamita y fabricaba torpedos, el
Japoén ambicioso, que queria convertirse rapidamente en Europa. Pero de ése
no necesitaba hablar, ése ya sabia hacerse notar con la voz de los cafiones. La
obra de Hearn consistia en hablar de cosas silenciosas, cuyo aliento de flor
delicada nunca nos hubiera llegado y que para la historia universal quizas
eran mas importantes que Mukden y Port Arthur.

Vivid diez afios tranquilamente en Kyoto, ensefid lengua inglesa en las
escuelas y en la universidad, siguio creyendo que contemplaba aquel mundo
nuevo como el extranjero que continuaba siendo Lafcadio Hearn, sin advertir
como lentamente iba pasando de las exterioridades al nucleo, cémo cedia en
él su relajado europeismo perdiéndose en aquella patria nueva y extrafia. De
alguna manera se convirtio en algo parecido a las perlas artificiales, que alli
se cultivan comprimiendo particulas extrafias dentro de conchas todavia
vivas. Después la ostra recubre esa molestia con su viscosidad espléndida,
hasta que el originario cuerpo extrafio desaparece en la nueva perla que ha
ido formandose. Asi, el cuerpo extrafio que era Lafcadio Hearn desapareci6
en su nueva patria, quedo recubierto por la cultura japonesa y hasta perdio su
nombre. Cuando Hearn tomo6 por mujer a una japonesa de una familia ilustre
de samurais, para dar caracter legal a su matrimonio tuvo que hacerse adoptar



recibiendo el nombre de Koizumi Yakumo, que todavia hoy adorna su lapida
sepulcral. Se desprendi6 de su viejo nombre, como si con ello quisiera
fulminar toda la amargura de sus afios precedentes. En América comenzaron
entonces a prestarle atencion; pero la fama ya no lo sedujo porque no dejaba
de ser un alboroto. Y Lafcadio Hearn bafiaba su corazén en el silencio. En
adelante no amo6 mas que la vida sosegada y silenciosa que alli llevaba, y que
le fue doblemente cara desde que vivio rodeado por la existencia de una
mujer gracil como una mariposa y de sus dos hijos. Cada vez fue adoptando
mas las costumbres del pais. Comia el arroz con pequefios palillos y no vestia
mas que ropas japonesas; el paganismo, que siempre habia dormido en él
como secreta herencia de su patria griega bajo el cristianismo exterior, fue
transformandose alli en un budismo peculiar. No habia llegado como los
demas, como los filibusteros del comercialismo que, mirando por encima del
hombro a los «japs» con el orgullo de la raza blanca, sélo pretendian tomar,
ganar y robar; él queria dar, entregarse humildemente, y por ello el pais y sus
gentes le resultaban amigos. Fue el primer europeo al que los japoneses
aceptaron por completo como suyo, confiaron en él y le entregaron sus mas
intimos secretos. He is more of Nippon than ourselves decian de él, y de
hecho nadie puso sobre aviso a Europa con tanta insistencia como é€l. Habia
vivido ya el destino al que ellos se enfrentaban por vez primera.

Y la vida habia refrendado aquella obra, estaba satisfecha con Lafcadio
Hearn y le dio el supremo y mas valioso regalo: el de hacerle morir en el
momento oportuno, como en el momento oportuno lo habia remitido a su
obra. El heraldo del viejo Nipon muri6 el afio en que los japoneses vencian a
Rusia, cuando llevaron a cabo la accion que iba a abrirles la puerta de la
historia universal. El misterioso pais se hallaba entonces en el pleno
deslumbramiento de la curiosidad, el destino ya no le necesitaba. Un sentido
sabio y calculado parecia darse en el hecho de no vivir ya la victoria de Japon
sobre Rusia, la engafiosa victoria con que la antigua tradiciéon se hacia el
haraquiri. Lafcadio Hearn muri6 a la misma hora en que lo hacia el viejo
Nip6n, la cultura japonesa.

Pero tan caro fue a su nuevo pueblo que, aun en plena guerra, que a diario
les arrebataba a millares de personas, todos se conmovieron con su muerte.
Sintieron que algo de su alma se apagaba con €l. Fueron miles las personas



que acompafaron su ataid, que fue entregado a la tierra segin los ritos
budistas, y en su tumba alguien pronunci6 la frase inolvidable: «Habriamos
preferido perder dos o tres buques de guerra en Port Arthur que no a este
hombre.»

En muchas casas de Japon, en las de sus familiares y las de sus alumnos,
conservan hoy su retrato —el perfil enérgico, los ojos centelleantes bajo unas
cejas pobladas— en el relicario sagrado. El propio Hearn ha referido como se
conjura alli al alma muerta de los desaparecidos con el suave sortilegio de su
emigracion. Flotando en el Meido, el universo y la nada, siempre esta cerca
de la llamada de los fieles y escucha su palabra amiga. Nuestra fe es
diferente. Para nosotros aquella alma clara se ha ido y so6lo podemos
reencontrarla en los libros que Hearn nos ha dejado.

Introduccion a sus Obras escogidas —Das Japanbuch
(«El libro del Japon»)—, Frankfurt, Riitten & Loening,
1911



«NIELS LYHNE» DE JENS PETER JACOBSEN

Niels Lyhne fue un libro que amamos con fervor y pasion en los primeros

afios despiertos de nuestra juventud; fue el Werther de nuestra generacion.
Incontables veces leimos esa biografia melancolica, nos aprendimos de
memoria paginas enteras, el volumen delgado y manoseado de la coleccion
Reclam nos acompaiiaba a la escuela y hasta noche bien entrada en la cama.
Y cuando todavia hoy hojeo algunos de sus pasajes, podria transcribir de
memoria palabra por palabra, con tanta frecuencia y con tanta pasion
incorporamos entonces aquellas escenas a nuestra vida. Nuestros
sentimientos y nuestro estilo los configuramos segin su modelo,
proporcionandonos imagenes para nuestros suefios y un primer
presentimiento lirico del mundo real. No es posible abstraer de nuestra vida,
de nuestra juventud, ese libro singular, tierno, un poco débil, y casi ya
olvidado por un presente mas fuerte. Pero cabalmente por su mansedumbre,
por esa secreta ternura lirica, amamos entonces a Jens Peter Jacobsen como a
ningun otro. Para nosotros fue el poeta de los poetas, y apenas podria yo
expresar con palabras la entrega generosa con que se desbordd nuestra
exaltacion casi de colegiales por €él. Sélo recientemente he vuelto a revivirlo,
cuando en un rincon y enterrada entre libros encontré una polvorienta
gramatica danesa, sin saber de primeras por qué casualidad se habia deslizado
en el armario; pero después lo recordé, casi riendo: unos cuantos amigos
quisimos entonces aprender danés juntos, Unicamente para poder leer en la
lengua original Niels Lyhne y las poesias de Jens Peter Jacobsen, y poder asi
idolatrarlo una vez mas y con entusiasmo mayor. Hasta tal punto amamos ese
libro y a aquel poeta.

Y no estabamos solos en nuestro entusiasmo de muchachos inmaduros,
que iniciabamos a tientas y con paso inseguro la aventura literaria. Los
mejores de Alemania, toda la literatura creativa del cambio de siglo sucumbio
entonces al encanto magico del Norte. Para aquella generacion, Escandinavia



significd lo que Rusia para la generacion de ayer y lo que quizas el Extremo
Oriente significa ya para la de hoy: un continente nuevo para el alma, una
fuente originaria de problemas todavia insospechados. Ibsen, Bjérnson y
Strindberg ejercian entonces una influencia tan vigorosa, tan subversiva y tan
inquietante sobre la generacion intelectual como la que hoy ejercen
Dostoievski y Tolstoi sobre el alma europea. El joven Gerhart Hauptmann
seria impensable sin Ibsen, y el joven Rilke sin Jacobsen: mirando con
atencion el rostro noble y melancolico de Malte Laurids Brigge, se reconoce
de manera inconfundible el rostro de su padre de eleccion, Niels Lyhne, que,
a pesar de su cansancio, sigue resplandeciente. Como un vigoroso golpe de
aire libre y espiritual habia llegado aquella ola literaria del Norte; como en la
época de la migracion de los pueblos, toda una gran generacion germanica
habia irrumpido en la literatura alemana; era una falange fuerte y victoriosa,
de la que hoy s6lo quedan dentro de las fronteras de nuestra vida intelectual
el lider espiritual Georg Brandes y, como el ultimo llegado de los triarios, el
rezagado Knut Hamsun. El estruendo de todas aquellas batallas ha
desaparecido, y las victorias logradas en tiempos con tanto impetu hoy ya no
las entendemos en absoluto. Una pieza de Ibsen como Casa de muriecas o Un
enemigo del pueblo, que entonces sacudieron con sus famosas tesis todo el
mundo aleman, para nosotros apenas representan mas que un teatro frio, y su
gran héroe del pensamiento se nos aparece simplemente como un frio
geometra de los escenarios; Ellen Key, la misionera ética de otros tiempos, no
pasa de ser una mujer admirable y bondadosa; Bjornson y Strindberg no son
mas para la nueva generacion, para el mundo nuevo, que nieve de antafio.
Como en cada migracion de los pueblos, al cabo de una década los intrusos
habian asimilado la cultura indigena, y en la espiritualidad de nuestra hora
apenas si se les siente ya como extranjeros, como conquistadores. Ha
terminado la gran marcha triunfal de la literatura escandinava, que se derramo
sobre toda Alemania y que so6lo se estrell6 contra los muros de la tradicion
francesa. Se ha convertido en historia, en historia de la literatura, sin que
tenga ya poder alguno sobre la nueva generacion.

Pero Jacobsen, al que amamos de la forma mas pura y honda, que
sobrevold nuestra juventud como el genio de la poesia y que fue el mas
querido de todos, ;también ha perdido su magia y su encanto? Miedo nos da



nuestra propia pregunta, un temor silencioso por la propia sensacion
indeciblemente rica de entonces que todavia permanece oculta en nuestro
interior, una cierta inquietud por dafiarla ahora con el conocimiento mas
preciso, un temor de volver a hojear ahora con mirada licida un libro que
leimos con ojos ardientes. ;No sera una despedida, un ultimo encuentro, un
doloroso desengafio? Hay que tener profundo respeto a los suefios de la
propia juventud, le hace decir Schiller a su héroe; pero el verdadero respeto
no debe ser miedoso. Hace diez, quince afios, quiza no me hubiera atrevido a
hojear ese libro por temor a perder con la clarividencia lo que como recuerdo
tan bellamente seguia floreciendo en un largo crepusculo. jPero claridad por
encima de todo, aun a costa de una pérdida intima! Y con miedo tembloroso
de hacer dafio al muchacho que de alguna manera contintia viviendo en
nosotros oculto y enterrado, de nuevo me he adentrado tanteando y cauto en
el libro que de joven tanto amé.

Y algo maravilloso: jtodavia seguia siendo hermoso! Ya no tan
encantador, tan embriagador y tan arrebatador sin reservas, pero todavia
hermoso. En sus paginas, el mismo suave aroma como de jovenes brotes de
lilas, el mismo aire secreto e intimista... s6lo que el libro, que tan pictorico
habia sido para nosotros, que tensaba nuestra alma hasta el infinito, parecia
ahora un poco mas apagado, un poco mas artificial, un poco mas enfermizo.
Ya no nos emborracha como un vino fuerte, sino que lo bebemos a sorbos
cortos y cautos, como si se tratara de un té dorado de suave aroma, exdtico y
solo un poco dulzon. Conserva todavia aquella transparencia admirable hasta
el fondo de porcelana, donde se reconoce cada linea, cada arabesco, pintados
con colores admirables; todavia conserva aquel olor suave y melancolico;
aunque produce una ligera sensaciéon dulzona de lirismo, un poco palido y un
tanto tibio. Nos resulta como los prerrafaelistas; como los pintores de
Worpsweder (que entonces nos encantaban igualmente) nos resultan hoy:
demasiado palido, enfermizo, flojo, morbido y sentimental. El aroma sigue
intacto, siempre delicado y exquisito; pero diriase que no llega a través de las
ventanas abiertas, que no llega desde la vida real, libre y ventilada, mas bien
sofoca un poco, como una habitacién atestada de flores. Precisamente la
voluptuosidad, que entonces tanto nos encantaba, la sobrecarga de
sentimiento; la ausencia de acidez, amargor y picor, hoy produce una



sensacion un tanto dulzona a nuestro paladar mas experto y acostumbrado a
una dieta mas fuerte y a especias mas picantes.

Pero precisamente esa debilidad, esa ternura, esa suavidad, toda esa carga
animica es lo que constituye la magia mas auténtica de Jens Peter Jacobsen.
Y ¢como podia y debia escribir otros libros que los que escribid, con la fina
piel transparente de un enfermo, el tono callado de una persona achacosa y la
sensibilidad nerviosa de alguien siempre sacudido por la fiebre? ;Coémo
podria siendo uno de esos enfermos? En su arte delicado no hay nada
artificioso: todo cuanto su estrecho pecho, apretado en torno a unos pulmones
agotados y enfermo en todas sus fibras, tenia de aliento lirico y poético, lo
volcoé conmovedoramente en aquellos libros puros. Todos estan escritos con
dedos palidos y traslicidos, con pulso acelerado, con «las moléculas
cerebrales sacudidas por la tos», como dijo el propio Jacobsen en cierta
ocasion; y muchas, en alguna terraza de reposo de Montreux o de Roma,
donde yacia el pobre tisico vuelto a la luz como un girasol. Todos sus libros
son el anhelo de una vida que nunca vivio realmente, pues los quince afos de
su arte no fueron mas que una lucha permanente contra la muerte. Y esa
lucha contra la muerte es su biografia. Cuando Georg Brandes le pregunt6 en
una carta por los hechos de su vida, le dio esta respuesta melancolica: «Yo
naci en Thisted el 7 de abril de 1847. Por lo que hace a los acontecimientos,
realmente no recuerdo ninguno que pueda tener interés y que sea digno de
mencion.» Y asi fue de hecho: Jens Peter Jacobsen no vivié mas que los
suefios de Niels Lyhne y de Marie Grubbe. Siempre tuvo que permanecer
acostado en miradores de reposo aguardando el sol, sus pulmones enfermos
siempre se alimentaron con aceite de higado de bacalao y con leche para que
su voz no se apagase demasiado pronto. Y asi lentamente se fue consumiendo
gota a gota, medio en suefios medio en poemas, siempre guardandose y
defendiéndose contra la muerte, siempre fuera de la vida real, caliente y viva,
que secretamente anhelaban su sensibilidad y sus rojas arterias. Pero todo
suefios, no se le dieron mas que suefios, que vivié con melancolia o que
configurd con lirismo, y con tristeza escribe en su ultima carta acerca de su
debilidad constitutiva: «No queda mucho de mi, y lo que queda hay que
conservarlo en algodones.» Ni un solo grito ni una sola pasion encajaban con
su vida ni con su arte.



Se vio obligado a convertirse en una persona callada y a hablar a la gente
siempre con una voz secretamente deprimida y delicadamente cuidadosa. Y
ese estarse-callado, ese sentir todo lo callado y oculto del alma, es lo que
constituye su auténtico genio. Jens Peter Jacobsen es uno de los maximos
acuarelistas de la palabra. Manejé un pincel japonés y los colores mas
delicados para las tonalidades por entero vibrantes, para las minimas
oscilaciones de tonalidad, que por lo general nunca resultan perceptibles para
una persona sana. Su dotacion para la transparencia de los ensuefios fue quiza
la mas perfecta que jamas haya poseido un artista de la prosa lirica; nadie
contd con un instrumento mas delicado para pintar el intrincado ramaje del
alma, las terminales mas delicadas de los nervios con el amor apasionado a la
miniatura, y en ese arte acuarelistico, palido y nervioso de la descripcion
sigue siendo un maestro sin igual. La pincelada amplia, las sombras
profundas, el escorzo salvaje, los colores encendidos le estaban naturalmente
prohibidos a su mano exangiie. De ahi que dedicase al detalle todo su amor
conmovedor y a menudo magico. Como botanico que habia sido
vocacionalmente en sus comienzos, Jacobsen poseia el arte maravillosamente
contenido de desplegar sentimientos como capullos, como flores, sin
desenterrarlos (al igual que Dostoievski, o los expertos en psicologia
profunda) del terrufio y aplicandoles a la raiz la navaja de corte afilado. Y con
renovado asombro sentimos su arte singular para desplegar los complejos
animicos. Cuando toma en su mano cuidadosa un sentimiento, no se le escapa
ningun grano de polen, y diriase que al contacto, el boton todavia cerrado
abre su interior, muestra hilos y pistilos, colores y esmaltes en una
combinacion delicada e inolvidable. Cierto es que su ambicion iba mas alla
de esa contencion del sentimiento, y que intentd mostrarse mas musculoso y
trazar en Marie Grubbe un gran fresco historico; pero el resultado no paso6 de
ser un gobelino de recamados historicos y suntuosos cuadros de género, que
se complementan como un mosaico. Asimismo quiso pintar Niels Lyhne
como una historia completa colgandolo de la pared de su tiempo, justo como
la tragedia de una generacion. Pero el intento no pasé de ser la historia
(grandiosa) de un alma. Y es que Jacobsen unicamente estaba dotado (o
condenado por el destino) para permanecer siempre dentro del hombre, por lo
que también en su obra de arte le estuvo prohibido el mundo, el mundo



exterior, el mundo salvaje, el mundo apasionado e implacable. Sélo desde si
mismo, so6lo desde las hebras mas delicadas del anhelo y de los suefios pudo
urdir sus hilos, que se cuentan entre los mas sutiles y sublimes que jamas
tramo la literatura y sobre los que brilla el admirable rocio, que sélo los
precozmente muertos consiguen, la magia de la corta mafiana antes del dia
real.

Donde mejor reconocemos su personalidad sensible, su dolorosa
contencion, su anhelo aprisionado, su tragico conocimiento de la imposible
realizacién de sus deseos mas profundos, es precisamente en la biografia
nostalgica, en el cuadro fantastico a la vez que personalisimo que ha trazado
de si mismo en Niels Lyhne, ese medio Werther, ese medio Hamlet, ese
medio Peer Gynt rebosante de pasion y sin fuerza alguna, con una inmensa
voluntad de vivir y que se ve asfixiado por sus suefios y vencido por un
pesado cansancio. Ese Niels Lyhne es un hombre con todas las posibilidades,
de las que sin embargo ninguna se realiza, siendo por lo mismo su vida un ala
irisada en perpetua vibracion, pero que nunca se precipita impetuosa sobre la
realidad vital.

Y esa insuficiencia constituye una tragedia: todo lo es él de forma doble,
y nada por entero, «su naturaleza sofiadora a la vez que sedienta de vida», un
poeta que no crea, un amador al que todas las amadas se le escabullen, un ser
maravillosamente exquisito que sélo tiene nervios y ningin musculo. «No
sabia qué tenia que hacer consigo y con sus dotes, poseia talento y no podia
usarlo», dice una vez Jacobsen hablando de €l, de aquel tierno vastago, que
tiernamente guardaba en el calido y voluptuoso invernadero de los suefios.
Pero son precisamente esos suefios los que hacen a Niels Lyhne tan languido,
tan flaccido, «poetiza en su vida en vez de vivirla», se agota en
fantasmagorias, en un goce previo a los acontecimientos que después no
llegan, en una espera de la vivencia en que gasta la vida. Siempre cree que le
llegara la vida al rojo vivo, caliente y candente, y a él, que no tiene fuerza
alguna, lo arrastrara como en un torbellino hasta su elemento incandescente.
Y asi aguarda en el lecho florido de sus suefios, adormeciéndose poco a poco
y echandose a descansar. Pero los afios discurren vacios, y el milagro no se
produce. Y entonces va cansandose cada vez mas —«la eterna carrera para un
salto que nunca llegaria, lo habia extenuado»—, la tension desaparece de su



alma ansiosa y poco a poco se hunde con las alas paralizadas, y después,
cuando le llega la vivencia, ya no sera la de la vida, sino la de la muerte.

De ese modo, Niels Lyhne es la historia o la no-historia de un hombre de
dotes magnificas, al que solo le falta una cosa para ser realmente un varén:
brutalidad. Suefia siempre con batallas, y en esos suefios derrocha su fuerza,
vive desde dentro en vez de volverse hacia la realidad. Y esa permanente
inexperiencia, pese al supremo saber sobre si mismo y sobre lo mas secreto
de su interioridad, hace tan querida y tan incomparable a esa figura para
muchachos y mujeres; es decir, para cuantos se encuentran frente o fuera de
la vida, para cuantos siempre se mueven en sus suefios por encima de la vida.
Pues cuanto consuelo hay en esos sabios placeres de los sentidos despiertos
para los que todavia no han florecido y para los marchitados, qué magia de
intuicién y qué maestria de resignacion. El delicado vapor lirico que flota
sobre todas las escenas convierte toda la vida en una fabula, sin que nunca
llegue a ser mentira, porque Jacobsen jamas presenta a un personaje o una
situacion de forma romantica o irreal; simplemente los hace a todos
espirituales por completo, por completo incorporeos, elevandolos al mundo
de Keats, Novalis, Holderlin y de cuantos enmudecieron prematuramente, en
quienes la vida, la realidad, aparece como transformada en musica. Quien en
lo mas intimo de su alma es un sofiador de dia (¢y qué son los muchachos y
los hombres marchitos sino sofiadores de dia?) reconoce en él al maestro de
todos los suefios, que mantiene una vigilancia inaudita sobre el conocimiento
y que posee un arte increible en la descripcion, aunque preserva lo onirico, lo
divino, lo puro en cada sensacion, en cada acontecimiento. Los suefios no
envejecen con los hombres y los tiempos, de ahi que también ese mundo
magico del presentimiento y de la renuncia continue siendo admirable para
todos los tiempos. Pero no era propiamente eso lo que Jens Peter Jacobsen
queria cuando llamé a su Niels Lyhne a vivir entre los hombres: no queria
abandonarse simplemente al sentimiento y la poesia, le importaba dar a su
época algo mas que un débil Werther que se ahogaba entre los pampanos de
sus suefios como bajo los olores. Su Niels Lyhne, aquel débil semipoeta,
realmente habia sido ideado como un luchador, como un héroe tragico en la
lucha mas terrible del espiritu, en la lucha en torno a Dios. Se le habia
impuesto la tarea de ser una victima y un martir de la lucha divina, de la



negacion de Dios, de aquel ateismo heroico que gritaba el nuevo mensaje al
mundo nuevo: «jNo hay Dios, y el hombre es su profeta!» Para Jacobsen, lo
esencial en su mentada novela no era lo que a nosotros nos seduce en el libro:
lo animico-problematico de un personaje que no esta a la altura de la
realidad; a él le importaba lo espiritual en una lucha contra Dios; pero hoy
nuestra generacion ya no puede captarlo por entero en ese libro combativo,
porque ya no sentimos como importante esa lucha. Hoy ya no podemos
entender con el corazon esa literatura de la lucha divina, del combate en torno
al cristianismo perdido que entonces era la cuestion mas palpitante para la
juventud nordica, y cuya ultima revuelta todavia se siente vibrar en los
«hombres solitarios» de Gerhart Hauptmann. Dos libros habian sacudido por
entonces el mundo creyente y cristiano: la Historia de la evolucion de
Darwin y la Vida de Jestis de Renan. Habian quebrantado la fe de
innumerables personas en la Iglesia al haber racionalizado la revelacion.
También Jacobsen, en tanto que traductor danés del libro darwiniano, entro
de repente, a través de las ciencias naturales, en aquel ateismo revolucionario
y quiso sacar sus consecuencias artisticas de aquella decision. Cierto que sin
la grandiosa resolucion con que lo hacia el mismo afio Nietzsche en El
anticristo, aunque tampoco sin el grosero orgullo de un Haeckel y sus
alabarderos monistas alemanes. De ahi que su cometido fuese liberar el
pensamiento para lo poético y mostrar el ateismo como una fuerza animica,
como una liberacién intima. Pero, como todo en él, también el ateismo
adopté formas oniricamente etéreas: «su incredulidad era algo confusamente
vago y romanticamente nacional», dice Jacobsen en una carta refiriéndose a
la generacion que él pretendia retratar, al tiempo que confiesa: «en mi
narracién esto sélo se encuentra de un modo confuso». También para la
creacion espiritual le faltan los musculos y la furiosa energia impulsora de un
Nietzsche, que con el pufio cerrado arremetia contra Dios y el cristianismo;
tampoco aqui, en la lucha espiritual, podia Jacobsen ser duro. Y asi Niels
Lyhne se derrumba prematuramente: el que de muchacho levantaba obstinado
su mano contra Dios, cuando le quita a Edele, vuelve a postrarse
humildemente de rodillas frente al lecho mortuorio ante aquel de quien habia
renegado. Un vencido de la vida sélo puede representar a los vencidos, y la
fuerza de los sufridores esta unicamente en transfigurar el sufrimiento. Y



transfiguracion, sublimacién y alejamiento del mundo son la magia suprema
de ese débil. En Jens Peter Jacobsen tampoco lo espiritual se convierte nunca
en concepto, en un arma afilada, sino que se derrite en musica y poesia; el
secreto de sus victorias esta en guardar silencio y sus triunfos se extinguen en
una sublime resignacion.

Pero esa musica callada de Jens Peter Jacobsen pertenece a los
inolvidables de nuestro mundo: sélo puede compararse a la de Debussy, que
también busca delicadamente sus armonias a través de todas las disonancias
y, evitando habilmente cualquier vehemencia, logra un efecto supremo a
través de la intimidad. De alguna manera incluso hay que estar preparado con
un gozo onirico para, impregnado en cierto modo de silencio, percibir su
musicalidad (que a otros se les antoja mondtona y sin fuerza) como
pluralidad y sinfonia de colores. Pero aquel a quien una vez toca en lo mas
intimo ese tono tembloroso y delicado, quien lo siente y percibe como un
lenguaje elocuente, ya no lo olvidara, y no se le debe reprochar que de
muchacho —cuando captaba lo real sélo a través de un vapor matinal de
presentimiento y todos los sentimientos afloraban solamente a través de la
sordina de la contencion— le dominara tanto. Y es que en el armario magico
de sus libros se condensan todos los olores, voces y esencias de la naturaleza,
todos los tesoros del alma. Y solo es necesario volver a aprenderlos, volver a
sentirlos de un modo limpio, esperanzado y respetuoso, para participar de
nuevo y por entero de su secreto.

Prologo a la edicion de Niels Lyhne en la coleccion
«Epikon», Munich, Paul List Verlag, 1931



«SADHANA» DE RABINDRANATH TAGORE

JoVEN EScrITOR (entrando en la habitacion de su amigo): Espero no

molestarte.

VIEJO ESCRITOR (dejando al lado un libro): En absoluto.

JOVEN: ¢Qué libro es ése?

VIEJO: Sadhdna, «El camino a la perfeccion», una obra filoséfica de
Rabindranath Tagore que acaba de aparecer en aleman en Kurt Wolff.

JOVEN: ;Y te apetece ahora leer eso? No te entiendo.

VIEJO: ¢Y por qué no iba a tener ganas y hasta prisa por leer el nuevo libro de
Tagore? ;Y por qué de repente te resulta incomprensible esa
necesidad? Hace solo dos meses que nos sentabamos en esta habitacion
para leer Los pdjaros perdidos y td, al igual que yo, estabas
emocionado por la limpidez cristalina de aquellos versos, por la
elevada y simple, en un sentido puro, ligazon poética que desde su
mismo caracter exotico creaba una nueva melodia. Ambos estabamos
contentos de que en una especie de pausa de la revelacion poética en
Europa apareciese aquel ritmo nuevo y, si no me equivoco, fuiste tu
mismo el que creyé descubrir en aquellos versos el anuncio profético
de una nueva religiosidad.

JOVEN: Si, es verdad, entonces Rabindranath Tagore me parecio realmente
como una especie de revelacion, y en uno o dos afios probablemente
volveré a leerlo; sélo que ahora, en este preciso momento, me resulta
imposible ser enteramente justo con él. De momento no puedo
escuchar pronunciar su nombre, doy un rodeo cuando paso por
cualquier libreria para no ver alli cuarenta veces en cada cubierta el
mismo rostro del mago indio que me sonrie circunspecto; me resulta
molesto de verdad subir a un tranvia o a un vagon del tren porque
seguro que alli —jen el ferrocarril!— alguna muchacha burguesa o



algtn joven leen sus versos, y tendria realmente que forzarme para no
reirme maliciosamente de la idolatria ciudadana y de la solemne
exaltacion de Tagore a poeta universal. No soporto precisamente que
lo que yo amé una vez se convierta en la sensacion y en el tema de las
conversaciones entre tango y tango, ni que se monte una feria
espectacular con un poeta al que yo venero. Mientras tanto doblo la
esquina y pongo sus libros en el cajon mas bajo.

VIEJO: Haces por tanto responsable a una obra de sus efectos, y a un poeta de
sus admiradores. Por lo mismo, hace ciento cincuenta anos no tendrias
que haber leido ni una linea de Goethe, por el solo motivo de que los
simios de la moda se vestian a lo Werther; y deberias tener ojeriza
durante una década a Lord Byron cuando éste se convirtio en el le6n de
la sociedad londinense. Yo sé que en Alemania es costumbre declarar
imbécil o estafador a un autor tan pronto ha alcanzado las diez
ediciones; pero yo no lo comparto. Una vez que con un claro
sentimiento y por mi propia conciencia artistica he depositado mi
confianza en un poeta, ya no se la retiro aunque alcance el éxito.

JOVEN: Tampoco yo desconfio de él, realmente desconfio de mi mismo, y me
pregunto si en un primer entusiasmo, y sorprendido entonces por la
novedad de su aparicién, no lo habré elevado demasiado. Porque
cuando en Alemania un poeta vende setenta mil ejemplares de un
volumen de poesia en un afio, para mi representa siempre un aviso para
analizar al tal poeta con mayor atencion, pues solo lo tenue se expande.
Del Divan occidental-oriental no se vendieron en cincuenta afos
tantos ejemplares como en cinco meses del pobre relleno de
Bodenstedt Mirza Schaffy, y asi me pregunto si lo que hay de hindud en
Rabindranath Tagore, que de primeras me encantd, no sera también
una tenue dosificacién, un destilado azucarado que tan exquisito sabe a
tantos en Alemania. Estaras de acuerdo conmigo en que la repentina
moda budista en Alemania no es precisamente una noticia agradable.

VIEJO: Nada agradable, pero si muy esclarecedora. De mi mismo debo decir
que desde hace algunos afios me vengo ocupando muy intensamente de
poetas y filésofos indios, que antes estaban absolutamente marginados
de mi manera de pensar. Y me parece que ello se debe a que los tres



problemas mas graves que la guerra tan apremiantemente nos ha
metido en la conciencia, como son el problema de la violencia, del
poder y de la propiedad, ninguna nacion los ha estudiado con tanta
propiedad, hondura y humanidad como lo han hecho los indios. Ahi
encontramos una respuesta natural y valiente a nuestra problematica
actual, y toda la locura de nuestra actividad y organizacion, nuestro
belicismo y nacionalismo quedan en evidencia cuando los
contemplamos desapasionadamente desde fuera, desde el hemisferio de
otra manera de pensar y sentir. De ahi que Rabindranath Tagore, como
testigo y renovador vivo de la validez de ese viejo conocimiento, ejerza
una seduccion irresistible tanto sobre las masas como sobre el
individuo.

JOVEN: Tampoco contra ese enfoque ideal tengo nada que oponer. Por el
contrario, considero la influencia de Tagore, la negacion de su
nacionalismo, la altura de la fuerza ética que irradia de su ser y acaba
por devolver al poeta un poder no-literario, como uno de los pocos
golpes de fortuna para nuestra época, tan pobre en personalidades
morales. Mi desconfianza apunta tan solo a lo que hay de poético en é€l,
y precisamente por su éxito. No pretenderas negarme que el juicio
artistico de la masa niega siempre lo elemental y exalta exclusivamente
a los epigonos. Cuando el publico asiente, siempre hay algo
sospechoso en el poeta.

VIEJO: No niego en absoluto que el juicio artistico del gran publico siempre
se decide con infalible seguridad por lo secundario. En todos los
tiempos y en todas las épocas gusta de lo mediocre, lo cémodo, lo de
color de rosa, lo imitativo. Pero hay una cosa en la que nunca debemos
subestimar a la masa: en su instinto. La gente tiene un sentido
admirable para descubrir qué poeta poetiza para ella, para su provecho
y 80z0, qué poeta quiere ayudarla y en cada linea que escribe piensa en
la humanidad. Y ese instinto tan natural deja fria a la muchedumbre
respecto de los demas artistas, que solo crean en realidad para si
mismos o para el concepto altamente imaginario del arte y de la
perfeccion artistica. Asi como los perros espontaneamente siguen en la
calle a una persona que ama a los perros, sin que ésta lo haya



expresado con ninguna sefial externa, asi también la gente acude
inconscientemente con su confianza al encuentro del poeta, quien no
piensa en él mismo, sino unicamente en ella. La increible influencia de
Tolstéi y de Rolland (a quienes sin duda concederas altisimas
cualidades morales) s6lo puede explicarse por el hecho de que la gente,
con un instinto callado y poderoso, descubre en tales poetas una
voluntad de ayuda y un lenguaje para ella.

JOVEN: ;Y qué ocurre entonces —perdona que te interrumpa— con Courths-
Mahler, con Hermann Sudermann y Otto Ernst?

VIEJO: También ahi se da en cierto sentido la misma circunstancia, también
esos poetas escriben para las gentes, aunque no para ayudarlas
espiritualmente en un sentido elevado, sino para entretenerlas, para
presentarles la vida como les gustaria verla, y no como es en realidad.
Tampoco esos poetas escriben —naturalmente no desde una voluntad,
sino desde algun tipo de impotencia personal— desde su propio
optimismo, sino desde el optimismo de la muchedumbre. No se
avergiienzan de hacerse vulgares, y esa vulgarizacion constituye un
vinculo que seria inutil negar.

JOVEN: A eso podria replicarte extensamente, porque me parece que
semejante yuxtaposicion de lo mas puro y lo mas ruin en el arte es algo
peligroso, pero prefiero no alejarme del caso Tagore. El libro que
acabas de dejar es filosofico, si no me equivoco. Y eso me plantea la
primera pregunta de si aporta alguna idea nueva, y no si esas ideas
ejercen algun efecto estimulante o tranquilizador sobre la gente.

VIEJO: No tengo muy claro qué es lo que ti llamas ideas «nuevas». Las ideas
que Rabindranath Tagore desarrolla en Sadhdna son naturalmente
viejas, muy viejas, son las ideas eternamente antiguas que encuentras
por doquier, en cada hombre de espiritu grande, en cada religion y en
cada poeta. Son, por ejemplo, las ideas de que el hombre no ha de
trabajar por conseguir propiedades y poder sino por la integridad de su
«yo» interno, por su verdadero «yo», por aquello que lo vincula con la
divinidad. En esas ideas antiquisimas, si asi puedo denominarlas, lo
unico que importa es la forma, la expresion, la claridad y la
formulacion poética, cosas que en este libro me parece que alcanzan un



grado realmente sobresaliente. L.os conceptos de Dios, del Universo,
del «yo» parecen como elaborados con un material diferente del que
figura en las exposiciones espirituales antiguas y modernas. Y,
referente al lenguaje, prevalece un calor tan benéfico y una sensualidad
tan desapasionada que hasta la persona mas simple y primitiva puede
captarlo espiritualmente. Lo cual, y asi me lo concederas, representa un
contravalor absolutamente increible frente a nuestras obras filosoficas,
que estan redactadas en un lenguaje propio y cuya debilidad lingiiistica
esconden sacerdotalmente detras de una terminologia greco-latina. La
claridad de la diccion poética de Tagore seria por si sola una ganancia
ejemplar para toda nuestra generacion filosofica.

JOVEN: Pero esa claridad, ;no conduce también —y no puedo silenciar la
sospecha— a una cierta banalidad? Yo creo terriblemente peligroso el
que alguien pueda hablar con tanta ingenuidad de los enigmas del
Universo y de las realidades ultimas. Tengo la sensacion de que lo
ultimo de semejantes conocimientos nunca cristaliza en la palabra, sino
que cuaja en un magnifico estado caético, como ocurre en los misticos
alemanes, barruntando mas que comprendiendo con el common sense,
con el sentido comun. El verdadero filésofo no posee la claridad a
priori, sino que lucha creativamente por conseguirla.

VIEJO: La objecion es totalmente correcta, y si hay algo que me molesta en el
libro de Tagore es también un esfuerzo cierto, la prestidigitacion, con
que resuelve de un modo amable y optimista, sin tormento alguno ni
sobresaltos mentales, los conceptos mas dificiles con los que lucha la
humanidad desde la hora misma de su creacion. La muerte y el mal, los
peores instintos, los aparta con un suave movimiento de la mano. Y
una vez mas tengo que darte la razon en tu comentario certero de que
ahi, en ese libro, no se representa el drama mas maravilloso del mundo,
el de como el hombre cadtico e inseguro lucha con fiebre y
desesperacion en su angustia mental por encontrar una ley, una
armonia, sino que esa armonia de alguna manera ya esta en Tagore
desde el comienzo, la lleva innata desde siempre con una cierta tibieza
de la sangre, con la suavidad india, y ese sentimiento armonioso €l lo
transmite simplemente a sus discipulos y a los hombres.



JOVEN: Naturalmente su ensefianza es afirmadora del mundo y optimista por
completo; lo cual también me explica su éxito, porque en definitiva la
gente quiere siempre escuchar la vieja palabra necia de que nuestro
mundo es el mejor de todos los mundos posibles.

VIEJO: También ahi hay algo de verdad. La visién del mundo de Tagore es
naturalmente optimista; pero, como te he dicho, yo personalmente
dudo de si de hecho habria que calificarla como una visién del mundo,
y no mas bien como una prédica del mundo. Con su libro, Tagore no
pretende explicar el mundo, sino ayudar en su camino a la gente, y
sobre todo a nosotros los europeos, a quienes ciertamente nos
considera descaminados; y esa disponibilidad para la ayuda confiere a
su libro algo incomparablemente conmovedor. SAlo entresacaré aqui
como ejemplo el pasaje en el que habla de la muerte y que quiero
leerte:

«Cuando poniamos toda nuestra atencion en el hecho de la muerte,
el mundo se nos aparecia como un inmenso deposito de cadaveres;
pero en el mundo de la vida, el pensamiento de la muerte no tiene la
menor fuerza mental sobre nuestro espiritu. No porque sea el lado
menos visible de la vida, sino porque es su lado mas negativo. La vida
en su conjunto nunca toma la muerte en serio. Rie, baila y juega,
construye casas, amontona tesoros y ama, a pesar de la muerte.

»Solo cuando contemplamos un caso aislado de muerte, su vacio
nos mira fijamente y somos presa del espanto. Perdemos de vista el
conjunto de la vida, del que la muerte so6lo es una parte. Es como
cuando contemplamos un trozo de tela a través de un microscopio. Se
nos aparece como una red; nos fijamos en los grandes agujeros y a
través de los mismos creemos adivinar el frio. Pero en verdad, la
muerte no es la realidad dltima. Parece negra como el aire parece azul;
pero no transmite su color a nuestra existencia, como tampoco el aire
colorea al pajaro que lo atraviesa volando.»

¢No es esto un consuelo? ;No crees que cuando un enfermo o un
paciente lee estas palabras sublimes, puras y en cierto sentido también
verdaderas, tiene que estar infinitamente agradecido a este libro, a este
hombre? Y asi encontraras entre pagina y pagina alguna frase en que



algtn conocimiento, quiza discutible, se expone en una forma poética
tan pura, con tal penetracion humana, que te resulta como un soplo
benéfico y, sin querer, acabaras amando a ese hombre que posee en tan
gran medida no so6lo la voluntad, sino también la capacidad de
consolar. No todo ha de valorarse desde lo puramente literario, y justo
en Tagore tenemos que esforzarnos en intentar saber en qué grado es
un forjador y creador original. Tomémoslo como es y estémosle
agradecidos por haber dado a nuestro tiempo lo que muy pocos le han
dado con la nobleza de su actitud, la armonia de su palabra y el aliento
puro de su humanidad. Frente a otros queremos ser criticos, pero con el
bondadoso seamos so6lo agradecidos. Y ahora nos podemos ir. Me
permitiras sin duda que me lleve el libro conmigo. ;O acaso te
avergiienzas de acompafiarme si, como treinta mil alemanes, tomo hoy
en mis manos un libro de Tagore?

JOVEN: En absoluto. Solo querria rogarte que retires la sobrecubierta con la
fotografia de Tagore. De algin modo me resulta incémodo
encontrarme en todas las esquinas y rincones, como si del anuncio de
un dentifrico se tratase, con ese rostro puro y esos ojos bondadosos. En
casa me enfrentaré gustoso a él, pero en las tiendas de la calle me
molesta, pese a todos los argumentos solidos. Y por lo que hace a
Sadhdna, también lo leeré gustoso en el afio Tagore. jEspero que me lo
prestes!

VIEJO: No, eso no, porque Sadhdna es un libro lo bastante hermoso como
para tenerlo en propiedad, deberas comprartelo, aunque con ello te
conviertas en uno de los ochenta mil alemanes que ya lo han hecho.

Publicado por primera vez en Das literarische Echo,
Berlin, 1 de octubre de 1921



EL DRAMA EN «LAS MIL Y UNA NOCHES»

E1 descubrimiento del Oriente representa la tultima de las tres vigorosas

ampliaciones del horizonte europeo. El primer gran descubrimiento del
espiritu europeo se dio en los dias del Renacimiento: fue el descubrimiento
de la antigiiedad, del propio pasado grandioso. El segundo, casi coetaneo, fue
el del futuro: Ameérica aflor6 detras de un océano hasta entonces denominado
infinito. En una lejania imponente retrocedia el horizonte con paises
desconocidos y vegetaciones extrafias, que excitaban la fantasia despierta y
llenaban el espiritu europeo con nuevos supuestos y posibilidades ilimitadas.
El tercer descubrimiento, el mas cercano, del que realmente no se comprende
muy bien como ha llegado tan tarde, fue el descubrimiento del Oriente para
Europa. Todo lo que quedaba al este permaneci6 oculto para nosotros durante
siglos; desde Oriente, desde Persia, Japon y China solo llegaban relatos
dudosos y casi legendarios, y la misma Rusia, tan cercana, permaneci6 hasta
nuestro tiempo envuelta en la mas sorprendente niebla crepuscular de lo
extrafio y lejano. Todavia hoy nos hallamos aqui en pleno comienzo de un
conocimiento espiritual, que por obra de esta guerra se ha acelerado de una
forma violenta, aunque por eso mismo quiza de un modo no lo bastante
objetivo.

Aquel primer mensaje del mundo oriental lo trajo a Francia, en la época
de la guerra de Sucesion, un librillo con la traduccién hoy largamente
superada de Las mil y una noches de Galland, un monje erudito. Hoy ya no es
posible hacerse una idea adecuada de la enorme sensacién que provocaron
aquellos primeros ejemplares, lo extrafios y fantasticos que resultaban para el
sentir europeo, por mucho que intentasen acomodarse aun externamente al
gusto de moda. De repente se le abria alli al mundo antiguo las riquezas
insospechadas de un arte colorista, que estaba en extrafio contraste con la
ceremoniosa poesia cortesana francesa y con la simplicidad de los contes des
fées. Y el publico —sin duda ingenuo en todos los tiempos— se embriagaba



con aquellos relatos encantados, con aquel hachis de suefios infinitos. Aqui
encontraron aquellas gentes arrobadas un tipo de poesia, que se dejaba gozar
sin reglas y sin esfuerzo, una poesia en que la inteligencia descansaba y la
fantasia podia volar por su territorio familiar hasta el infinito. Un arte sin
gravedad, sin sentido, casi incluso sin arte; y desde aquellos dias del primer
encuentro, el publico se ha habituado a considerar esos cuentos, con un cierto
aire de superioridad, como un revuelto ingenuo, como una sucesion colorista
y sin sentido de historias curiosas y extrafias, como una obra anonima, sin
poeta ni organizador. En vano algunos eruditos habian destacado el alto valor
artistico de la coleccién y toda una ciencia habia perseguido la migraciéon de
los distintos motivos remontandose hasta su patria de origen en Persia e
India; pero seguia siendo una obra anonima sin poeta. Y el haberlo
encontrado, aunque sin haberle dado nombre, es mérito de un hombre
modesto en nuestro mundo, que aqui se ha abierto camino sin mas aparato
erudito que el del amor que ventea los sentimientos y sigue su pista. Durante
veinte afios de su vida Adolf Gelber ha dedicado a esa obra todo el tiempo
que le dejaba libre su profesion —al igual que Fritz Mauthner consagraba la
mitad de su vida en Berlin a la critica del lenguaje al margen de su actividad
periodistica—. Y el resultado ha sido realmente sorprendente, ilustrativo a la
vez que emocionante. Pues quien de antemano amaba ese mundo maravilloso
de la fantasia oriental, esa cadena encantadora de relatos, puede advertir
ahora como en el ordenamiento aparentemente erratico y caprichoso
prevalece un sentido sabio y cémo debajo de la corteza irisada de la fabula
subyace oculto un valioso nucleo humano.

Hasta ahora asi se entendia esta epopeya del Oriente en doce tomos: ahi
se sucedian en confusa secuencia, desarrollandose dentro del estrecho
cercado de un pequefio marco narrativo, mil historias abigarradas, ingeniosas,
esttpidas, divertidas y serias, piadosas y fantasticas, lascivas y doctrinarias,
acopladas unas a otras por un compilador negligente, desmafiado e
irresponsable. Y lo mismo daba leer de atras adelante que de delante atras
aquel libro en doce tomos, aquel caos de fantasmagorias. El libro de Gelber,
un compafiero prudente y atento, sefiala por vez primera el camino en esta
selva tropical, muestra el manifiesto sentido ingenioso del ordenamiento y
descubre al poeta en el compilador. Como €él nos declara —y su exposicion



resulta convincente— Sahriyar es, aparte de un rey sombrio, que se hace
contar en las largas noches cuento tras cuento, una figura tragica; Sahrazad,
una heroina; y todo el libro —Ia narracion aparentemente confusa de mil y
mil paginas— constituye un unico drama de tensién y movimiento, un drama
cuya repeticion e imitacion es de un enorme atractivo psicologico en el sentir
de Gelber. Sahriyar, el rey, se nos antojaba simplemente hasta ahora como
una figura espantosa de teatro de guifiol, mitad Holofernes y mitad Barba
Azul, que cada mafnana entregaba al verdugo con una tirania sangrienta a la
muchacha que habia convertido en su esposa, y al que Sahrazad, la eterna
astucia de la mujer, engafia noche tras noche para escapar a la muerte
contandole una historia fabulosa, que al alba de cada mafiana interrumpe en
el momento de maxima tension. Hasta ahora nosotros la entendiamos y
valorabamos como wuna mentirosa taimada, cuyo truco consistia
exclusivamente en atrapar al rey malvado en su curiosidad y hacerle sufrir en
el garfio puntiagudo de la tension como un pez capturado. Pero la muchacha
es mas sabia y su poeta infinitamente mas profundo. Ese hombre desconocido
de hace cientos de afios, cuyo nombre nadie sabe, es un verdadero tragico, y
lo que aqui desarrolla sobre el destino y la tension entre esos dos personajes
es un drama diriamos ya al alcance de la mano para un organizador posterior.

Vamos a intentar contarlo en la interpretacion de Gelber. Marco: el
Oriente con su esplendoroso cielo estrellado que contempla sin trabas el
destino abierto de las calles y los bazares, el mundo desatado de las pasiones
sencillas. Escenario: un palacio real con los lujos orientales, aunque
exhalando un halito de horror como la regia fortaleza de Micenas y los
palacios de la Orestiada. Y en el palacio, el rey del terror, el monstruoso
asesino de mujeres, el tirano Sahriyar. El escenario estda montado y las figuras
dispuestas, puede empezar el drama. Pero ese drama tiene un prologo en el
alma del rey. Sahriyar, el rey, es en efecto un tirano, un hombre desconfiado,
sediento de sangre e incrédulo, que desprecia el amor y se burla de la
fidelidad. Pero no siempre ha sido asi. Sahriyar es un decepcionado. Antes
habia sido un soberano justo, serio, consciente de su deber, feliz con su
esposa, confiado como Timén de Atenas e ingenuo como Otelo. Llega
entonces su hermano de un viaje largo y con el corazon destrozado le cuenta
su suerte: su mujer le ha engafiado con el mas sucio de sus esclavos. El rey le



compadece sin sospechar nada. Pero aquel hermano, escarmentado en la
propia experiencia, pronto advierte que el matrimonio de su hermano, como
el suyo propio, estda devorado por el gusano de la infidelidad femenina.
Cautamente se lo da a entender a Sahriyar, quien se resiste a creer la simple
habladuria. Como Otelo, como Timoén, exige una prueba de la bajeza del
mundo antes de reconocerla. Y pronto tiene que admitir horrorizado que su
hermano le habia dicho la verdad y que su mujer lo deshonra con un
despreciable esclavo negro, cosa que sus cortesanos y esclavas sabian desde
hacia mucho tiempo, y que sdlo su bondad lo tenia ciego. Y de golpe se
derrumba en él el mundo de la confianza. Su &nimo se oscurece y ya no
confia en nadie. Las mujeres son para él un sexo de mentira y engafio, los
criados una horda de aduladores y embusteros, y su espiritu amargado y
trastornado se encrespa contra el mundo. Podria recitar el monologo de Otelo
o la acusacion de Timon, podria pronunciar las palabras de todos los grandes
decepcionados. Pero es una furia, un rey, que no habla mucho y cuya colera
habla con la espada.

Su primer acto es de venganza, con una carniceria sin igual. Su mujer y
su galan, y todas las esclavas y los criados sabedores de aquel comercio
intimo, pagan con la muerte. Pero después ;qué? El rey Sahriyar se siente en
todo el vigor de sus afios, y sus deseos no se han calmado. Como oriental
siente la necesidad de la proximidad placentera de la mujer, pero como rey es
demasiado orgulloso como para entregarse a esclavas y prostitutas. Quiere
disponer de reinas, aunque con la garantia de no volver a ser enganado.
Quiere la seguridad del honor a la vez que el placer en medio de aquel mundo
desenfrenado y desleal. Ya no conoce la humanidad, y en el déspota se perfila
el plan de convertir cada noche en reina a una hija de los nobles del pais, una
muchacha intacta, y hacerla ejecutar a la mafiana siguiente. La virginidad es
para €l la primera garantia de fidelidad, y la muerte la segunda. Desde el
lecho nupcial envia a la elegida invariablemente al verdugo para que no tenga
tiempo de enganarlo.

Ahora ya tiene seguridad. Cada noche le llevan una muchacha, que desde
su abrazo es entregada a la espada. El miedo invade el pais y, como en los
dias de Herodes, que hizo exterminar a los nifios primogénitos a manos de
sus sicarios, el pueblo clama impotente contra el déspota. L.os nobles del pais



con hijas llevan luto por ellas, aun antes de que se las lleven, pues saben que
una tras otra se las arrebatard el Moloc de la desconfianza y que todas las
sacrificara a su desvario cruel. Su oscura rabia no conoce tregua y en su alma
tenebrosa brilla tembloroso un fulgor de venganza fanatica, en el sentido de
que ya no es el engafiado de las tramas femeninas, sino que él es el inico que
engana a las mujeres por su mendacidad.

Y ahora, pensamos, continuara el cuento tragico y, finalmente, Sahrazad,
la hija del gran visir, sera llamada al lecho real, y en su desesperacion, en la
lucha enconada por su vida, la astuta contara cuentos y agudezas al rey
melancdlico con la sonrisa en los labios y la angustia de muerte en el
corazon, para ganarse al déspota. Pero una vez mas el cuento se muestra mas
sabio y el poeta mas sagaz de cuanto habiamos imaginado, porque el autor
anonimo de Las mil y una noches es un gran poeta dramatico, alguien que
conoce todas las profundidades del corazon humano y las leyes inmortales
del arte. Sahrazad no es llamada a la alcoba del rey. Como hija del gran visir,
que cumple tembloroso las 6rdenes del soberano, queda excluida del terrible
destino, podra elegir libremente marido y podra disfrutar alegremente de su
vida. Pero, sorprendentemente y con un profundo sentido de verdad, ella que
no estaba obligada a recorrer aquel camino de sangre y crueldad, justo ella lo
elige un dia por propia decision en presencia de su padre y ruega ser
conducida al rey. Hay en la suya algo de la decisién de Judith, de la heroina
que quiere sacrificarse por toda su nacion, y quizas hay mas aun del modo de
ser de la mujer en general, atraida por lo insolito, encandilada por lo
extraordinario y seducida por su mismo peligro personal. Asi como Barba
Azul seduce a las mujeres por el hecho de haber matado a las precedentes
mas que por haberlas divinizado, y asi como Don Juan a través de la leyenda
de su caracter irresistible induce a las muchachas a resistirsele, aunque
después acaban sucumbiendo a la prueba, asi también aquel sanguinario rey
Sahriyar, aquel libertino y déspota de piel negra, justo por su furia contra las
mujeres y su especie atrae como por arte de magia a la prudente, inocente y
virginal Sahrazad. La empuja hacia €él, segun ella cree, un impulso redentor,
el deseo de convertirlo de su asesinato diario. En realidad, sin embargo, se
trata de algo mas de cuanto ella imagina: se trata de un deseo mistico y
profundo de aventura, del juego terrible entre vida y muerte. Su padre, el gran



visir, se espanta; precisamente €l que cada dia tenia que conducir a las
victimas temblorosas de su sefior desde la calidez del lecho nupcial hasta la
fria muerte. Intenta disuadir a Sahrazad de aquella idea temeraria. En un
lenguaje metaférico de afirmaciones y réplicas intercambian sus argumentos,
pero el anciano nada puede frente a su hija extasiada y dispuesta al sacrificio,
que quiere ser conducida al rey. No se atreve a contradecir aquel deseo de la
muchacha, pues a pesar de todo teme mas por su vida que por la de ella y,
como los padres de las heroinas en general, es un sentimental. Y asi se
presenta ante el rey y comunica al sorprendido monarca la decision de su
hija. Sahriyar le advierte que tampoco tendra piedad con ella, y el servidor y
padre inclina desolado la cabeza. Conoce la fatalidad. El destino emprende su
carrera y Sahrazad se presenta ante el rey como una nueva victima nupcial.

Aquella primera noche de Sahrazad empieza igual que todas las otras,
como una noche de amor. Ella no se resiste al rey y, cuando él advierte las
lagrimas en sus ojos, ella solo le hace una peticion: que le permita volver a
ver a su hermana menor Dunyazad antes de que alboree la mafiana de su
muerte. Y el rey se lo concede. Pero apenas ha pasado la medianoche, la
hermana menor, segun le habia ordenado la mayor, prudente y previsora, le
suplica que cuente una historia «entretenida y graciosa para llenar las horas
de vela del resto de la noche». Sahrazad pide permiso al rey, desvelado e
inquieto como todos los sanguinarios, que se lo concede gustoso.

Sahrazad empieza entonces a contar. Pero no cuenta nada divertido,
ninguna anécdota chispeante, ninguna historia graciosa, sino un cuento. El
cuento dulce y sencillo de un caminante, un hueso de datil y un destino. Pero
en aquel dulce cuento habia el amargo sabor de una verdad. Es una historia
de culpables e inocentes, de muerte e indulto, una historia que en apariencia
no tiene ningun proposito, pero que apunta como una flecha certera al
corazon del rey. Un segundo relato desemboca asimismo en el primero, de
nuevo con una historia de culpa e inocencia. La astuta le cuenta en definitiva
su propia historia, cuando habla del pescador que sac6 del mar una botella en
la cual estaba encerrado un espiritu con el sello de Salomo6n, que saliendo
violentamente de su prision quiere matar a su benefactor. Cierto que el
prisionero habia jurado previamente que al primero que lo liberase de su
lobreguez lo convertiria en el hombre mas rico de la tierra. Pero pasaron



miles y miles de afios sin que llegara quien lo liberase, y en su coélera juré que
mataria al primero que llegase como liberador. Y ya levanta el pufio contra su
benefactor. Sahriyar aguza los oidos. Quiza también ella ha llegado para
librarlo de la oscura prisién de su melancolia, del rencor y del desvario en la
que esta cautivo de un espiritu cruel. ;Y no quiere también él matar a la que
pretende liberarlo de su angustia? Pero Sahrazad ya esta relatando otra
historia, otro cuento. Todos parecen distintos, ingenuos e infantiles, y sin
embargo todos repiten con extrafia penetracion el mismo problema de culpa e
indulto, de crueldad e ingratitud y de la justicia de Dios. Sahriyar escucha,
descubriendo aqui problemas que desea meditar detenidamente, problemas
que lo acongojan e inquietan. Se inclina hacia adelante, escucha inquieto con
el sentimiento angustioso de quien desea encontrar la solucion de un enigma.
Entonces Sahrazad se interrumpe en mitad de la historia porque alumbra la
mafiana. Las horas del amor y de la alegria han pasado. Ahora ella tiene que
ir al cadalso. La historia todavia no ha terminado, pero si su vida.

Ella debe ir al patibulo. La palabra inmediata del rey la matara. Pero el
rey vacila. La historia que la muchacha habia iniciado no ha terminado
todavia, y en €l no se calma una oscura busqueda que es mas que la vulgar
curiosidad y el gusto infantil de escuchar. Algun poder le ha tocado
paralizando su voluntad. Vacila y por primera vez desde hace afios retrasa un
dia la ejecucion. Sahrazad se ha salvado, se ha salvado por aquel dia. Puede
ver el sol y pasear por el jardin, pues es reina, la tinica reina de aquel reino en
un dia luminoso. Pero el dia luminoso anochece. De nuevo llega la noche y
de nuevo se presenta ella en el aposento del soberano, de nuevo la rodea el
abrazo del brazo real, de nuevo aguarda ella a su hermana y de nuevo tiene
que contar historias. Y ahora empieza el maravilloso ruedo de las noches, el
anillo de las mil historias. Todavia giraban, sobre todo, alrededor del fin
unico, todavia perseguian por entero el propdsito de convertir al rey y
arrancarlo de la locura con cuadros de ejemplo e instruccion. Con
sorprendente movilidad mental ha seguido y mostrado Gelber el sentido y el
proposito de cada una de las narraciones, asi como el sistema refinado con
que han sido ordenadas. Parecen alineadas sin conexion, pero estan
entrelazadas como las mallas de una red que va apretandose cada vez mas en
torno al rey hasta que queda indefenso y enredado en ella. «jAcaba la historia



del mercader!», la increpa una vez en tono duro. Siente como la voluntad se
le escapa, siente como noche tras noche aquella mujer sagaz lo engafia acerca
de su resolucion y quiza siente ya algo mas... Pero Sahrazad no desiste. Sabe
y cuenta no solo su propia vida, sino que cuenta también la de cientos y
cientos de mujeres, que quiza mueran después de ella. Y narra para salvarlas
a todas, y sobre todo para salvar al propio rey, su esposo, al que en lo mas
intimo de su ser reconoce como un hombre sabio y valioso al que no quiere
poner de nuevo bajo el poder de los tenebrosos demonios del odio a la gente
y de la desconfianza. Y relata —;lo sabe ya ella misma?— por su amor. Y el
rey escucha atentamente, primero inquieto, después poco a poco entregado
por entero. Y el poeta advierte ahora repetidas veces que le exigia «ansioso»
e «impaciente» que continuase hablando. Cada vez estaba mas pendiente de
los labios de Sahrazad, a los que besaba toda la noche, cada vez mas
irremediablemente preso, viendo cada vez mas clara su personal locura y
quiza temiendo mas que nada que ella pudiera dejar de contar cuentos, ya que
aquellas noches eran demasiado hermosas.

Y también Sahrazad sabia sin duda desde largo tiempo atras que podria
cesar en sus cuentos y su vida estaria segura. Pero tampoco ella queria cesar,
porque aquéllas eran noches de amor, que pasaba en el lecho de aquel
hombre extrafio, fuerte, tiranico y atormentado, al que sentia atado y
purificado por su propia energia animica. Y seguia contando y contando. Ya
no con tanto sentido, ya no con tanta sagacidad; hay historias tontas y
curiosas, extrafias y simples, que se arremolinan y confunden unas con otras.
Sahrazad se repite, se pierde, y en ninguno de los relatos de las quinientas
ultimas noches encontramos ya la clara trabazon y la arquitectura coherente
del primer medio millar, cuya ley interna tan magnificamente muestra Gelber
en su unidad. Esos ultimos relatos s6lo se cuentan por contar, para llenar las
noches, las maravillosas y dulces noches de amor del Oriente. Y sélo cuando
su inventiva falla, cuando su corazoén no sabe o no quiere mas, en la noche
milésima, cierra Sahrazad el ruedo. De golpe entra una realidad transfigurada
en el mundo onirico. A su lado hay tres nifios, los que ella le ha parido al rey
en aquellos tres afnos; ella se los presenta y le ruega que les preserve la madre.
Y Sabhriyar los levanta hasta su corazon, del que ha desaparecido la lepra de
la desconfianza. El estd libre de su locura como ella lo esta de su temor. Sera



la reina de un soberano alegre, sabio y justo. Y a su hermana Dunyazad, el
rey que ha sanado de la decepcion se la entrega por mujer a su hermano
decepcionado, para que también él aprenda de nuevo a respetar a la mujer. El
jubilo sopla como un viento sobre el pais redimido y resuena como un himno
a la fidelidad de las mujeres, a su valor y su amor, terminando lo que su
ultraje y su escarnio habia iniciado.

Maravillosamente amplia es la escala de los sentimientos en esta tragedia
del autor innominado de Oriente, y solo en algunas obras de Shakespeare —
en las que Adolf Gelber también ha llevado a cabo algunas interpretaciones
tan audaces como creativas— se encuentra una parecida y clara transicion
psicolégica, tan grandiosa y casi musical, desde la mas profunda
desesperacion hasta la serenidad sin trabas ni reservas como la que se da en
este drama oculto de Las mil y una noches. Se mezclan en él todos los
elementos del corazon humano —como en la «tormenta» las olas del mar—y
las del alma, y todos a su vez recuperan la suave tersura como en el mar el
nivel plateado de las aguas del viaje de regreso. Brilla ahi toda la ligereza del
cuento, toda la policromia de la leyenda, aunque en lo mas profundo de ese
juego movido se trenzan el drama hondo de la sangre, la dura lucha de los
sexos por el poder, la lucha del hombre por la fidelidad, la lucha de la mujer
por el amor... Todo un drama inolvidable, configurado por un gran poeta
cuyo nombre nadie conoce y al que por primera vez en su grandeza anonima
le hemos reconocido el mérito de esa obra sugestiva e importante.

Resefia del libro de A. Gelber, 1001 Nacht. Der Sinn

der Erzdhlungen der Sahrazad, Viena, M. Perles, 1917.
Publicada por vez primera en Neue Freie Presse, Viena, 30
de enero de 1917



E. T. A. HOFFMANN

Hace falta mucha fantasia para imaginarse todo el prosaismo de la vida

exterior a la que E. T. A. Hoffmann estuvo condenado de por vida. Una
juventud en una pequefia ciudad prusiana con las horas escrupulosamente
programadas. Con un guion marcado al segundo tuvo que estudiar latin o
matematicas, ir de paseo o hacer musica, su querida musica. Después un
despacho y luego una oficina de funcionario prusiano en algin lugar de la
frontera polaca. Mas tarde, y por desesperacion, una mujer aburrida, estipida,
irreflexiva, que le hizo la vida todavia mas prosaica. Y de nuevo expedientes
y mas expedientes, y a rellenar papeles oficiales hasta el agotamiento
completo. Ocasionalmente un pequefio intervalo: dos, tres afios de director de
teatro, la posibilidad de vivir con musica, de estar cerca de las mujeres, de
probar con sonidos y palabras la borrachera de lo sobrenatural. Pero s6lo dos
aflos, pues en seguida la guerra con Napoledn destruyo el teatro. Y de nuevo
la administracion, las horas marcadas, papeles y mas papeles, y el atroz
prosaismo.

;Adonde escapar de aquel mundo cercado? A veces ayuda el vino. Hay
que beber mucho en tabernas subterraneas y sofocantes para salir bebido, y
hay que tener amigos, hombres ruidosos como el actor Devrient, que a uno lo
estimulan con su palabra, o amigos simples, apaticos y silenciosos que
escuchan hasta cuando el corazon de uno se descarga. O se hace musica vy,
sentados en la habitacién a oscuras, dejamos que la melodia se desencadene
como una tormenta. O se dibuja toda la célera que uno almacena en
caricaturas agudas y mordaces sobre la mitad blanca de los papeles oficiales,
se inventan personajes que no son de este mundo, un mundo de parrafos
objetivos y metddicamente ordenados con asesores y subtenientes y jueces y
asesores secretos. O se escribe. Se escriben libros, se suefia al escribir, se
suefla la propia vida, estrecha y podrida, hasta unas posibilidades fantasticas,
en ella se viaja a Italia, uno se entusiasma con mujeres hermosas y vive



infinitas aventuras. O se describen los suefios monstruosos después de una
noche de borrachera, en los que de un cerebro ensombrecido afloran unos
seres grotescos y fantasmales. Se escribe para escapar del mundo, de esta
existencia ruin y banal; se escribe para ganar dinero, que se convierte en vino,
y con el vino compramos a su vez la ligereza y los suefios abigarrados y
alegres. Asi se escribe y se hace uno poeta, sin quererlo ni saberlo, sin
ambicion, sin ningun verdadero placer, simplemente por la voluntad de que
por fin disfrute también alguna vez el otro, el hombre fantastico que llevamos
dentro, el hombre magico, y no solo el funcionario.

Un mundo ultraterreno, hecho de humo y de suefio, fantastico en los
personajes, ése es el mundo de E. T. A. Hoffmann. A veces resulta suave y
dulce por completo, sus narraciones son suefios puros y perfectos; pero en
ocasiones se acuerda de si mismo, de su propia vida fracasada. Y entonces se
hace mordaz y maligno, descompone a los personajes en caricaturas y
monstruos, clava burlon en la pared de su odio la imagen de sus superiores
que lo desuellan y atormentan. Son fantasmas de la realidad en medio de un
torbellino fantasmal. La princesa Brambilla es también una de esas
semirrealidades fantasticas, serena y aguda, verdadera a la vez que fabulosa,
y rebosante de la peculiar alegria de Hoffmann en su barroquismo. Como
cada uno de sus dibujos, como la propia firma, siempre suele colgar a cada
figura alguna colita, algin detalle, alguna floritura, que la hace peculiar y
sorprendente para el sentimiento espontaneo. Mas tarde Edgar Allan Poe
tom6 de Hoffmann lo fantasmal, y algunos franceses su romanticismo; pero
hay algo propio y unico que E. T. A. Hoffmann ha conservado para siempre:
su extrafa alegria en la disonancia, en los agudos tonos intermedios; y quien
siente la literatura como si fuera musica jamas puede olvidar ese timbre
peculiar. Siempre hay en él algo de doloroso, el gallo de la voz por sarcasmo
y dolor, y hasta en aquellos relatos que so6lo pretenden ser alegres o transmitir
desenfadadamente ficciones especiales, de repente suena el tono cortante e
inolvidable de un instrumento desafinado. Y es que E. T. A. Hoffmann
siempre ha sido un instrumento admirable con una pequena grieta. Creado
para la desbordante alegria dionisiaca, para la perspicacia centelleante y
embriagadora, para artista modélico, su corazon quedo6 precozmente oprimido
por la presion de la cotidianidad. Nunca, ni una sola vez a lo largo de los afios



podria explayarse en una obra luminosa y centelleante de alegria. Sélo se le
permitieron breves suefios, aunque suefios singularmente inolvidables, que a
su vez generan sueflos porque se coloran con el rojo de la sangre, el amarillo
de la bilis y el negro del terror. Después de un siglo contintian vivos en todas
las lenguas, y los personajes fantasmales que le salieron transfigurados al
encuentro, desde la niebla de la borrachera o la nube roja de la fantasia,
deambulan todavia hoy por nuestro mundo espiritual gracias a su arte. Quien
ha resistido la prueba de cien afios se ha afianzado para siempre, y E. T. A.
Hoffmann pertenece —sin que él, pobre ladrén clavado a la cruz del
prosaismo terrestre, lo pensase nunca— al gremio eterno de los poetas e
ilusos, que en la vida que los atormenta se toman la mas hermosa venganza
sefialandole ejemplarmente unas formas mas coloristas y polifacéticas de
cuanto la realidad alcanza.

Prologo a la edicién francesa de La princesa Brambilla,
Paris, Attinger, 1929



EL REGRESO DE GUSTAV MAHLER

De nuevo vuelve a casa el gran expulsado de otros tiempos, y regresa

famoso a la ciudad que él, un repudiado, abandoné hace so6lo unos afios. En la
misma sala en la que antes habia prevalecido demoniacamente su voluntad
dominadora, se deja sentir hoy una forma espiritualizada de su personalidad
oculta y suena ahora su obra. Nada ha podido arrinconarla, ni el ultraje ni el
encono, creciendo irresistiblemente en su propio valor hacia un sentimiento
mas puro, porque ahora ya no la contemplamos con una actitud combativa, y
por eso llena y expande nuestro mundo interior. Ninguna guerra y ningun
acontecimiento han podido impedir ese florecimiento elemental de su fama, y
quien hace muy poco era todavia un escandalo, un monstruo y un tormento
para las gentes de aqui, de la noche a la mafiana ha pasado a ser un liberador
y consolador. Dolor y desaparicion: sus Canciones para los nifios muertos le
proclaman mas fuerte que cualquier otro de nuestro tiempo y cémo la misma
tristeza se transfigura a través de la hondura del sentimiento —;quién no lo
aprendera hoy de una manera sensible en su cancion de despedida, en La
cancion de la Tierra?— Nunca fue él, Gustav Mahler, mas vital y vitalizador
para esta ciudad que ahora, cuando esta lejos; y la que entonces abandon6
desagradecida al creador es ahora, para él, su hogar definitivo. Quienes lo
amaban han esperado este momento; pero ahora que ese momento ha llegado
no nos hace dichosos. Porque desde uno afiorabamos al otro: cuando
producia, nuestro deseo se centraba en ver viva su obra, sus creaciones; y
ahora, cuando son famosas, volvemos a afiorar al que ya no volvera nunca
mas.

Y es que para nosotros, para toda una generacion, fue mas que un musico,
un maestro y un director, algo mas que un simple artista: él fue lo inolvidable
de nuestra juventud. Ser joven significa en definitiva estar a la espera de algo
extraordinario, de algo fantasticamente hermoso, por encima del estrecho
mundo de los asuntos que abarca nuestra mirada; significa estar a la espera de



un fendmeno como el cumplimiento de una vision previamente sofiada. Y
todo, admiracion, entusiasmo, humildad, todas las fuerzas activas de la
entrega y de la exuberancia, parece amontonarse de un modo tan ardiente y
caotico en el hombre incompleto como para quemarle desde esa
manifestacion conocida o supuesta —en el arte, en el amor— hasta lo mas
intimo de su ser. Y es una gran dicha poder vivir esa culminacion en el arte
—o0 en el amor de forma temprana e incombustible en algo realmente
importante— cuando se es todavia libre y con un sentimiento pleno y
desbordado. Eso es lo que nos ha ocurrido. Quien, siendo joven ha vivido
bajo Mahler esos diez afios de Opera, algo ha ganado para su vida que no
puede medirse con palabras. Con el fino olfato de la impaciencia
descubrimos desde el primer dia lo singular y maravilloso en aquel hombre
demoniaco, el mas extraordinario de todos, que no se identifica por completo
con el creativo, sino que quiza tiene todavia mas misterio en su persona por
ser una pura fuerza de la naturaleza, un elemento animado.

Externamente nada le distingue, no tiene otra marca que la de su eficacia,
la eficacia indescriptible que s6lo puede compararse con algunos caprichos
magicos de la naturaleza. Es parecido al iman. Puede atraer mil particulas de
hierro. Todas son inertes, solo hacia abajo pueden precipitarse con el peso de
su densidad interna, ajenas a todas las demas e inactivas. Y hete ahi que una
particula de hierro, ni mas brillante ni mas rica que las demas, posee una
energia interna —energia caida de las estrellas o surgida de las ultimas
profundidades de la Tierra— que arrastra hacia si todo lo semejante, lo
encadena a su propia forma y lo libera de su intrinseca pesadez. Lo que el
iman atrae hacia si toma vigor, y es capaz de mantenerlo adherido bastante
tiempo con la propia energia emitiendo el secreto que le sera devuelto.
Absorbe lo semejante para penetrarlo y se reparte sin debilitarse; pero su
naturaleza y su impulso es la accion. En el hombre demoniaco, esa fuerza —
caida de las estrellas o surgida de las ultimas profundidades de la tierra— es
la voluntad. Miles de personas estan a su alrededor, miles de millares, cada
una apatica e inerte hundiéndose sin mas en la pesadez de la propia vida. Pero
él las atrae y, sin que se den cuenta, les llena su ser con su voluntad, con su
ritmo, se eleva en ellas animandolas. En una especie de hipnosis las fuerza a
todas hacia si, tensa la cuerda de sus nervios hasta su propia tension, las



arrastra hasta su ritmo (a menudo de forma dolorosa). Las esclaviza, les
impone su voluntad, en la medida en que hace al recibidor participe del
secreto de su propia fuerza. En Mahler se dio esa voluntad demoniaca, que
avasalla y rompe resistencias, pero es una fuerza que anima y llena. A su
alrededor fluye una esfera ignea, que a todos calienta y a menudo quema,
aunque siempre para clarificar. Imposible escapar a su ardor; se dice que los
musicos alguna vez lo intentaron. Pero aquella voluntad era demasiado
ardiente e imposibilitaba cualquier resistencia. Con su energia sin igual
reduce en dos o tres horas a su unidad todo ese mundo de cantores,
comparsas, directores y musicos, todo ese conjunto abigarrado de cientos de
personas. Les arranca la voluntad, martillea, lamina y pule sus facultades, las
empuja ya enardecidas a su propio ritmo hasta conseguir salvar lo singular de
lo cotidiano, el arte de lo que es puro frenesi, hasta realizarse personalmente
en la obra y realizar la obra en si. Y magicamente afluye a él desde fuera todo
lo que necesita; parece encontrarlo, pero es la realidad la que lo encuentra a
él. Se requieren cantantes, mujeres fogosas y con recursos para dar forma a
Wagner y a Mozart; llamadas por €l (o mas propiamente por el demonio que
en él habita de un modo inconsciente), surgen para nosotros las figuras de
Mildenburg y Gutheil; se requiere un Mahler para presentar tras la musica
animada un cuadro igualmente vivaz, y se descubre a Alfred Roller. Lo que le
es util, aquello que necesita para la obra, de repente estd ahi como por
ensalmo, y cuanta mayor personalidad tienen tanto mas apasionadamente se
acoplan en la suya. Todo se ordena en torno a €l, se desliza docilmente hasta
su voluntad, y en esta velada de pronto se alza, exclusivamente para €l, una
obra, una multitud, una casa. Su batuta marca el ritmo de nuestra sangre;
como un pararrayos condensa la tension de toda una atmosfera, asi condensa
él en la punta singular de su batuta todo nuestro sentimiento concentrado.
Jamas en el arte de la representacion habia yo vivido una tal sensacion de
unidad como en algunas de aquellas veladas, que en su pura eficacia solo
eran comparables a algo elemental, a un paisaje con cielo, con nubes y con el
aliento de la primavera, a la conjuncién espontaneamente armoniosa de las
cosas, que soOlo estan ahi para si mismas, sin prejuicios y con toda libertad.
Nosotros, los jovenes, aprendimos entonces de él a desear la perfeccion,
supimos a través de €l que a la voluntad potenciada y demoniaca atn le es



posible construir, durante una o dos horas en medio de nuestro mundo
fragmentario y con el quebradizo material terreno, lo eterno e inmaculado.
Con lo que nos ensefid que siempre hay que volver a esperar. Para nosotros
fue entonces un educador y un auxiliador. En aquella época nadie,
absolutamente nadie, tuvo sobre nosotros un poder semejante.

Y tan fuerte era aquel poder demoniaco de su personalidad que perforaba
como un dardo de fuego la delgada pelicula de su ser externo, pues era todo
incandescencia, que apenas podia contenerse en la débil corteza de su
corporeidad. Eso se sabia con sélo verle una vez. Todo en él era tenso, todo
en €l era desbordante, pasion rompedora; algo vibraba a su alrededor como
las chispas alrededor de una botella de Leyden. El furor era su elemento, lo
unico adecuado a su energia; en descanso parecia sobreexcitado, estaba sin
movimiento y la electricidad lo desgarraba y convulsionaba. Dificilmente
cabia imaginarlo ocioso, paseando o tranquilo, el recalentamiento de su
caldera interior reclamaba un consumo constante de energia, empujar algo
hacia delante, permanecer activo. Siempre estaba de camino hacia una meta,
como arrastrado por una gran tormenta, y todo le resultaba demasiado lento;
quizas odiaba la vida real por quebradiza, dura y perezosa, porque era masa
con gravedad y resistencia y €l aspiraba a la vida real detras de las cosas, a las
cumbres extremas del arte, donde este mundo toca el cielo. A través de todas
esas formas intermedias él aspiraba a las formas puras y claras, donde gracias
a la pureza el arte se hace elemento, cristalino y sin impurezas, desinteresado
y libre. Pero mientras fue director, ese camino pasaba por el ajetreo cotidiano,
las contrariedades del negocio, las trabas de la mala fe y todo el espeso
matorral de las pequefieces humanas. Alli se hirio y desgarro, pero continu6
la marcha, aceler6 y corrié hacia delante como un loco homicida hacia la
meta con que sofiaba, hacia lo inaccesible que ya alentaba en él: la
perfeccion. A lo largo de toda su vida corrié hacia delante, dejando de lado,
arrinconando y pisoteando todo lo que representaba un obstaculo; corrié y
corri6 como acosado por el temor de no alcanzar la perfeccion. Detras de él
resonaban los gritos histéricos de las prima donnas ofendidas, el gimoteo de
los comodones, el escarnio de los inttiles, la jauria de los mediocres; pero
nunca se volvido atras, no vio cémo aumentaba el numero de sus
perseguidores, ni advirtié los palos que le ponian en las ruedas; siguio y



siguio hasta tropezar y caer. Se ha dicho de €l que tales resistencias lo habian
frenado. Es posible que socavasen su vida, pero yo no lo creo. Aquel hombre
necesitaba resistencias, las amaba, las queria, eran la sal amarga de lo
cotidiano que a él solo le hacia suspirar por las fuentes eternas. Y cuando en
los dias de vacaciones, cuando estaba libre de todas aquellas cargas, en
Toblach o en Semmering, él personalmente acumulaba resistencias a su
creacion. Macizos, montafas, roca primitiva del espiritu. El mismo anteponia
lo mas elevado de la humanidad, la parte segunda de Fausto y como un dique
a su voluntad musical el canto originario del espiritu creador, Veni creator
spiritus, para desbordarlo después con su propia creaciéon. Y es que la lucha
con lo terreno era para €l un placer de dios, al que atendio hasta el ultimo dia.
Lo elemental en él amaba la lucha de los elementos libres con el mundo
terreno, no queria descanso alguno; lo empujaba siempre mas y mas hacia el
unico descanso del verdadero artista: la perfeccién. Y con un esfuerzo
supremo aun la alcanzaria quien ya estaba condenado a muerte en La cancion
de la Tierra.

Indescriptible lo que significO para nosotros, jovenes que sentiamos
fermentar en nuestro interior la voluntad del arte, el fogoso espectaculo de un
hombre asi, expuesto alli de par en par al publico. Someternos a €l era
nuestro anhelo; flotaba un miedo enigmatico y misterioso que nos impedia
acercarnos a él. Algo parecido a quien no se atreve a acercarse al borde de un
crater y contemplar el magma en ebullicion. Nunca intentamos apifiarnos a su
alrededor; el mero hecho de que viviese, la conciencia de su existencia
cercana, era ya para nosotros una suerte en medio de nuestro vulgar mundo
exterior. Haberle visto en la calle, en el café, en el teatro, siempre de lejos,
era ya todo un acontecimiento; tanto le queriamos, tanto le venerabamos.
Todavia hoy su imagen sigue viva en mi como la de muy pocas personas, y
recuerdo cada una de las veces que lo vi. Siempre era otro y siempre el
mismo, porque vivia de continuo la vehemencia de la expresion animica. Lo
veo en un ensayo: iracundo, convulso, gritando, irritado, padeciendo todas las
insuficiencias y como aquejado de un dolor corporal; lo veo un dia de mejor
humor conversando en la calle, también alli elemental, con una alegria
natural e infantil, como la que Grillparzer retrata de Beethoven (y de la que
rebosan algunas paginas de sus sinfonias). Siempre estaba como arrebatado



por una energia interior, siempre viviendo al limite. Pero me resulta
inolvidable la ultima vez que lo vi, porque nunca hasta entonces habia
contemplado con tanta hondura y con todos los sentidos la heroicidad de un
hombre. Yo regresaba de América y en el mismo barco estaba €él, enfermo de
muerte, moribundo ya. En el aire se anunciaba la primavera, la travesia
discurria serena a través de un mar azul y suavemente irisado, nos habiamos
juntado algunas personas y Busoni nos obsequio a los amigos con su musica.
Siempre nos seducia estar alegres; pero abajo, en algun camarote del barco,
Mahler se apagaba asistido por su mujer; y nosotros lo sentiamos como una
sombra sobre nuestros dias serenos. A veces cuando reiamos, alguien decia
«jMahler, pobre Mahler!», y nos quedabamos mudos. Mas abajo yacia él,
perdido, ardiendo por la fiebre, y s6lo una ligera y pequefia llama de su vida
palpitaba arriba al aire libre, sobre cubierta: su hijo, jugando despreocupado,
feliz e inconsciente. Pero nosotros lo sabiamos: lo sentiamos abajo como en
una tumba, debajo de nuestros pies. Y después en Cherburgo, al desembarcar,
lo vi finalmente en el remolcador que nos trasladaba a la otra orilla: alli
estaba acostado, palido como un moribundo, inmovil, con los parpados
cerrados. El viento le habia echado a un lado su cabello gris, clara y audaz
destacaba su frente abombada y, debajo, el fuerte menton como simbolo de la
fuerza de empuje de su voluntad. Las manos consumidas y exhaustas
descansaban sobre el cobertor. Por primera vez vi débil al hombre fogoso.
Pero su silueta —inolvidable, inolvidable— se destacaba contra la infinitud
gris del cielo y del mar, y era como una tristeza sin limites en aquel instante,
como algo transfigurado por la grandeza, algo que resonaba en las alturas
como una musica. Yo sabia que lo estaba viendo por ultima vez. Me
embargaba la emocion, me ahogaba el miedo, s6lo podia continuar viéndolo
desde lejos, como si con aquella mirada aun pudiera agradecerle lo que de él
habia recibido. En mi se agitaba una musica hondamente sentida, hube de
pensar en Tristan, el herido de muerte que regresaba a Kareol, al castillo de
sus padres; pero era otra cosa, algo todavia mas hondo, mas hermoso, mas
transfigurado. Hasta que después encontré la melodia y las palabras en su
obra, creada mucho tiempo atras; pero solo en aquel momento se cargd de
sentido la melodia de la muerte dichosa y casi divina con las palabras de La
cancion de la Tierra: «Nunca me perderé en la lejania... mi corazén esta



tranquilo y aguarda su hora.» Unidos me resultan ahora los sonidos casi
espirituales con la vision de aquella imagen perdida y que ya no podria
olvidar.

Pese a haberse marchado, nunca lo perdimos. Desde hacia mucho tiempo
su presencia ya no era algo meramente externo, estaba hondamente arraigada
en nosotros y seguia creciendo, porque las vivencias que una vez llegan al
corazon ya no tienen un ayer. En nosotros él esta hoy vivo como nunca, mil
veces sigo rastreando todavia hoy su presencia imborrable. Un director en
alguna ciudad alemana levanta su batuta. En su gesto, en su manera de
moverse siento a Mabhler, y sin preguntarlo sé que es discipulo suyo, que alli
la fuerza magnética de su ritmo vital persiste creativa por encima de la
existencia (al igual que en el teatro de pronto todavia escucho claramente la
voz de Kainzen, como si llegara de un pecho enmudecido). En la
interpretacion de algunos todavia irradia algo de él, en la aspera actitud
humana de algunos miusicos modernos persiste a menudo un reflejo
intencionado de su manera de ser. Pero donde su presencia se percibe con
mas fuerza es en la Opera, en la casa muda y rumorosa, en vela y en reposo;
alli ha penetrado su esencia como una especie de fluido que ningun
exorcismo puede expulsar. Los bastidores estan descoloridos, la orquesta ya
no es la suya; pero aun asi, en muchas representaciones —sobre todo en
Fidelio, en Ifigenia y en Las bodas de Figaro— rastreo a veces a través del
barniz caprichoso de Weingartner, a través de la espesa capa del polvo de la
indolencia que desde Gregor se ha depositado sobre esa preciosa herencia, a
través de toda la telarafia de decadencia, algo de su vehemencia creativa, e
involuntariamente la mirada busca el atril que él dejo. De alguna manera
continia en aquella casa, entre herrumbres y escombros brilla todavia el
fulgor de su persona, como un dltimo rescoldo que a veces chisporrotea en la
ceniza. Aqui mismo, donde él cre6 en el pasado, donde no hizo sino
transformar el aire en musica y las almas en vibracion, aqui mismo alienta
todavia de alguna manera en lo inanimado de su obra, un rastro en la sombra,
aunque ya umbratil. Y en la belleza, en la perfeccion, continuamos
sintiéndolo a él. Soy consciente de que ya no podré ver sus Operas con una
sensacion directa, mi sentimiento en ese espacio esta demasiado mezclado
con los recuerdos, y todo placer disminuye con la comparacion. Como toda



gran pasion, a todos nos ha hecho injustos.

Asi ha influido su demonio sobre nosotros, sobre toda una generacion. La
otra, la que ahora se acerca a €l ajena a su imagen vital, solo puede amar lo
que de su misteriosa incandescencia quedé sublimado en la musica, y
desconoce toda su personalidad. A ellos, la obra de Mahler les suena ya desde
lo impersonal, desde los altos cielos de la musica alemana, mientras que para
nosotros sigue siendo el alto ejemplo perdurable de cémo arrancar a lo
terreno su infinito misterio. Ellos so6lo conocen la esencia, el aire de su
personalidad, mientras que nosotros aun conocemos el color incandescente
que envuelve ese caliz. Un cuadro de esa época, un puente de palabras hasta
aquellos dias pasados lo ha tendido ciertamente el hermoso libro de Richard
Specht (Gustav Mahler, Berlin, Schuster & Loffler, 1914), que bien merece
que todos lo lean, porque es respetuoso sin ser idolatrico, intimista sin
adoptar una actitud de compadreo, porque no pretende transformar en un
documento algo vivo y exuberante, sino mostrarse simplemente agradecido a
una vivencia, la vivencia de Gustav Mahler. También ahi esta el ritmo de
aquellas veladas completas y la voluntad del maestro de dar lo singular por
entero y sin fallos antes que de acumular precipitadamente. Cada vez que lo
abro, cobra vida lo perdido; revivo una velada de entonces: resuenan las
voces, saludan los retratos, el pasado vuelve a ser una vivencia y siempre lo
siento a él vivo y, con él, la voluntad en la que todo se desbordaba y en la que
todo volvia a concentrarse. Es la mano del agradecido la que conduce al
lector, y yo la vuelvo a sentir agradecido porque es también la mano de
alguien que sabe que se aproxima al secreto de Mahler. Y cuando las palabras
del libro ya no guian sino que acompafian —pues cémo podria presentarse la
musica, si no es en la poesia, que a su vez sOlo es musica felizmente
transformada—, entonces el propio tiempo se despierta y me ayuda en la
obra. Actualmente, los Lieder de Mahler siguen resonando, sus obras
sinfonicas pueden realizarse, y todavia hoy en los dias primaverales
congregan en Viena a las gentes a su alrededor. En la misma sala donde se le
seflalaba la puerta, su obra ha forzado la entrada, y de nuevo vive ahora entre
nosotros como entonces. Se cumple su voluntad y es un placer sentir al
supuesto fallecido como felizmente renovado.

Porque Gustav Mahler ha resucitado en medio de nosotros; nuestra



ciudad, casi como la ultima de las ciudades alemanas, saluda de nuevo al
maestro. Todavia faltan los indicios de la investidura clasica, todavia se le
niega el timulo honorifico, ninguna calle lleva atn orgullosamente su
nombre, ni siquiera su busto adorna —hasta ha habido una tentativa vana de
Rodin por fijar en duro bronce aquella figura fogosa— la entrada de la casa
que €l anim6 como ningtn otro y que convirtio en la verdadera imagen de la
ciudad. Pero si ha ocurrido algo: han desaparecido quienes le odiaban y
maquinaban contra €él, se han escondido en todos los rincones de la vergilienza
y, preferentemente, en la admiraciébn mas sucia y cobarde, en la falsa y
mentirosa. Quienes todavia ayer gritaban crucifige! hoy claman hosanna! y
ungen la tunica reajustada de su fama con mirra y especias aromaticas. Han
desaparecido los mal intencionados de ayer, ninguno, ninguno en absoluto
quiere haberlo sido. Pues tan estériles son los que odian y maquinan, que
hasta temen que su propio odio dé fruto. Tumulto y conflicto —tanto de las
opiniones como de los pueblos— es su turbio mundo, pero se desvanecen
siempre que una voluntad crea un orden y la pureza aspira incesantemente a
la unidad. Porque las grandes energias son mas fuertes que el dia y el
momento y cada palabra de odio resulta vacia frente a la obra informada por
la voluntad.

Publicado por vez primera en Neue Freie Presse,
Viena, 25 de abril de 1915



ARTHUR SCHNITZLER EN SU LX
ANIVERSARIO

Al haberme criado en su ciudad, en su mundo, yo he amado a Arthur

Schnitzler como poeta desde que tuve uso de razén; primero a distancia, y
ahora, desde que en multiples circunstancias he podido observar atentamente
la magnifica, calida y bondadosa plenitud de su humanidad, lo amo atin mas.
Me seria facil simplemente ensalzarlo en el dia de su fiesta. Pero me apremia
hacer algo mas: hablar de Arthur Schnitzler con la sinceridad que aprendimos
de él en todas las cosas humanas, y con esa misma sinceridad decir
abiertamente que mi fe en su obra es mayor ain de la que goza al presente
(por alta que pueda parecer).

Pues lo que siento de verdad, con la verdad mas intima y sincera, es que
la obra de Arthur Schnitzler pasa ahora, justamente en torno al meridiano de
un afio festivo, por una grave crisis, sin duda la mas grave de su actividad
interna y externa. Una parte, la parte mas esencial de su teatro, de su
novelistica, que es la descripcion de las costumbres, ya no puede hoy, y
precisamente hoy, resultar por entero comprensible y cercana a una
generacion joven, porque los jévenes quiza no entiendan de momento lo que
para nosotros era tan importante y cautivador en sus obras. Y a mi vez puedo
entender lo que hace dudar a una generacion (y solo a ella), que ahora
precisamente esta aflorando, ante unas obras artisticas cuyo encanto espiritual
y Ccuyo proposito poético no puede ciertamente ignorar.

Vislumbran que se ha destruido alguna conexion, y nosotros sabemos
quién la ha destruido: el tiempo, la guerra, aquella transformacién sin igual
del mundo, que Austria precisamente habia volcado con el mayor encono. A
Stifter le ocurri6 algo similar en la Austria de 1866, y a Jean Paul hacia 1870
en Alemania: de repente habia una juventud, alli una juventud liberal, aqui
una de accion rapida, que después de una guerra ya no se encontraba



reflejada, ni ella ni sus problemas, en unas formas tan delicadas, tan
noblemente cristalizadas y tan animicas. Una vez mas, el tiempo hubo de
girar y volverse, hasta que de nuevo reconocimos y sentimos a aquellos
poetas. Pero para ellos el tiempo habia cambiado de manera progresiva, el
mundo de Arthur Schnitzler, sin embargo, lo habia destruido un tornado de
cinco afios con una vehemencia inaudita en la historia: aqui a un poeta le ha
ocurrido el hecho sin parangon de que todo el mundo desde el que habia
creado, toda su cultura, parece aniquilado para mucho tiempo o para siempre.
Los tipos, los tipos inolvidables que él cre6, que todavia ayer en su
quincuagésimo aniversario podian verse a diario en la calle, en los teatros, en
los salones de Viena, casi reproducidos en su mirada, de repente se han
transformado desapareciendo de la realidad. La «dulce muchacha» se ha
prostituido, los Anatols hacen operaciones bursatiles, los aristécratas han
huido, los oficiales han pasado a ser comisionados y agentes, la ligereza de la
conversacion adquiere tonos groseros, el erotismo se hace ramplon y la
misma ciudad se ha proletarizado. A su vez, muchos de los problemas que €l
habia tratado literariamente con tanta vivacidad y perspicacia han adquirido
una vehemencia distinta, sobre todo el problema judio y el conflicto social:
este maximo retratista de Viena y de la espiritualidad austriaca ha expuesto su
obra como un espejo ante los ojos del mundo austriaco. La vieja Austria
muere entonces de la noche a la mafiana, y la nueva, la que se busca a toda
prisa en la imagen fielmente conservada, ya no puede reconocerse. No es que
él no pertenezca a su mundo, es que la realidad ha sido infiel a su poeta.

Todo artista ha sufrido una crisis de influencia similar. Algunos la sufren
al principio de su obra, cuando la época que ellos habian presentido todavia
no se reconocia a si misma; otros la sufrieron cuando su mundo empezaba a
envejecer ligeramente. Pero el mundo de Schnitzler —en un destino inaudito
— se le fue de entre las manos antes de marchitarse, antes de haber muerto; y
nosotros sabemos que para siempre. Y estaria realmente perdido, perdido
para siempre, si alguien —precisamente €él, Arthur Schnitzler— no hubiera
retenido y conservado para nosotros ese mundo superado y arrastrado por el
remolino; si en sus obras, en sus formas y tipos, en su espiritu y su manera de
sentir no hubiera tenido la imagen de su indestructible presencia artistica y su
configuracién duradera. Efectivamente, s6lo en apariencia subsiste un artista



a través de su época, un poeta a través de su esfera temporal; en realidad es
ésta la que subsiste a través de €l. No es la época la que perdura, y la obra la
que se va marchitando; la época envejece mientras que la obra se renueva
como cultura, como disfraz, como presencia de un pasado eterno. Todo lo
que Viena era en el cambio de siglo, o que Austria fue hasta su desplome,
s0lo se conocera adecuadamente gracias a Arthur Schnitzler, y él podria
justamente haberle dado nombre, pues la denominacion del periodo de
regencia de Francisco José cubre un espacio demasiado amplio. Los primeros
afios de nuestra cultura austriaca no los reflejaron los poetas: Haydn,
Schubert, Waldmiiller s6lo hablan para el comienzo del siglo. Mas tarde
llegarian Grillparzer, Stifter y Raimund como retratistas e intérpretes de esta
ciudad, de este imperio. Después de ellos unicamente habria habido silencio,
o s6lo musica de nuevo; pero a finales de siglo aqui estaba el espiritu del
espiritu de esta ciudad, fiel a sus tradiciones, que, en juegos ligeros y
reflexivos, en formas flotantes y sin embargo duraderas, configura la esencia
de esta singular cultura. Sélo unos afios mas, quizas una década, y sobre sus
imagenes y figuras se extendera ya una ligera y oscura patina de historia. Lo
que hoy parece presencia del ayer actuara después puramente como pasado, y
se apreciara luego en su totalidad como clasicismo y duracién poética. Y ahi
esta una generacion joven, una segunda o tercera, que de nuevo refrendara
gustosa nuestro amor, nuestra veneracion, hacia este artista, tan serio con
toda su ligereza, tan profundo con toda su gracia alada. jOjala que se la
encuentre todavia en toda su fuerza creativa!

Publicado originalmente en Neue Rundschau, Berlin,
aflo XXXIII, mayo de 1922



JAKOB WASSERMANN

En Alemania representaria un peligroso engafio suponer que el arte narrativo

aleman desde hace muchisimo tiempo, quiza desde la aparicion de Werther,
no ha ejercido la menor influencia sobre la literatura universal. Lo que desde
hace cien afios han producido las bellas letras entre nosotros —y no hay
negacion que valga frente a los hechos— ha sido para uso doméstico
nacional, y nuestra balanza comercial en el terreno épico continua siendo
hasta hoy terriblemente pasiva. Basta hojear los listados de las ediciones
inglesas, francesas e italianas que pretenden reunir las standard works del
arte narrativo para advertir con cierta sorpresa y con mayor malestar que
entre cien obras, y a menudo entre quinientas, no se encuentra ni una sola
obra alemana. Ahora bien, semejante coincidencia no es nunca casual, sino la
manifestacion de un fallo latente. Hasta nuestras novelas mas importantes,
como Los anos de aprendizaje de Wilhelm Meister y Griine Heinrich, que
conservan su importancia eminente para quienquiera que busque vivencias
animicas, estan lejos de lo que se entiende por obra de arte puramente épica,
y —ijtragica maldicion!— la unica novela alemana que hubiera podido
convertirse en literatura universal fue aquel voluminoso manuscrito que
Heinrich von Kleist entregd poco antes de morir a su editor y que éste utilizo
como si fuera un borrador.

Narrador en el sentido mas elevado so6lo puede serlo un hombre que ya no
se ocupa de si mismo, un Proteo, un ser informe al que se le ha otorgado, a
través de una constante autoenajenacion, transformarse incesantemente en sus
propios personajes y olvidar sus propias opiniones regido por las de ellos;
alguien que en su creacion puede dejar de ser sustancia, cuerpo y alma, y que
se convierte simplemente en sentido, en ojo avizor, en oido atento, en lengua
parlante. Pues bien, entre los alemanes cada obra de arte no es mas que un
pretexto para acercarse cada vez mas a si mismo (y no al mundo); crear la
obra artistica interior de la personalidad (y no lo externo de la obra) parece



contradecir de alguna manera esa autodestruccion ultima, esa extrema
capacidad de mutacion. Los narradores alemanes se parecen a todos aquellos
actores (a menudo de inmenso prestigio) que nunca pierden por entero sus
formas, cuyo «yo» siempre continia de alguna manera en juego, en vez de
sumergirse por completo en el suefio de la creacion literaria. Ese caracter
hibrido de la poetizacion de la vivencia va anejo a nuestras novelas mas
importantes —ya he mencionado Wilhelm Meister y Griine Heinrich—. Para
decirlo con una imagen geométrica, nunca son circulos orbitales que se
cierran sobre si perfectamente, sino tangentes al borde de una personalidad
externa al mundo. La obra no es el circulo, simbolo de la totalidad perfecta,
es el creador; no es el artista el que se completa, es el hombre (que para la
obra de arte es por completo indiferente). La poetizacién de la vivencia no es
precisamente poesia pura, y la creciente atencion dispensada al creador se
venga en lo creado con una fragilidad casi proporcional. También las mejores
novelas de nuestro tiempo, que persigue mas que ningun otro anterior el
conocimiento tedrico del arte, se muestran fatalmente en sus mejores logros
—vy me contento con mencionar Los Buddenbrook de Thomas Mann, Der
Weg ins Freie de Schnitzler, Ludolf Ursleu de Ricarda Huch y Peter
Camenzind de Hesse— como vivencias personales transformadas, como
rememoracion ensanchada del ojo y del oido, y no como invencion libre. Y
con esa primera reproduccién inmediata de la vivencia personal corren el
peligro de delatar todo su mundo interior. Con esto no se pretende —yo amo
muchisimo todos esos libros— formular ninguna objecién contra su belleza,
sino solo contra la impureza del género. Y la literatura universal ya ha
refrendado de hecho esa sensacion, pues ni una sola de las mentadas novelas
ha podido imponerse con parecida eficacia en ningun pais extranjero. Como
una maldicion perece la cultura de la personalidad, la herencia de Goethe, y
el impulso metafisico, innato en cada aleman, de alimentarse de la sangre de
cada obra artistica y de oponerse a la libre exposicion, al tipo de invencion
desenfadada y casi lidica (fiction llaman los ingleses a las bellas letras con
una expresion muy acertada) que siempre sera caracteristica de los grandes
narradores. Por ello no es casual que los dos, ademas de Thomas Mann —sin
duda el fortalecedor— que abren la mejor esperanza a una novela
verdaderamente alemana, Heinrich Mann y Jakob Wassermann, se hayan



liberado ya de la sangre de su tradicion alemana. Uno, Heinrich Mann, a
través de su ascendencia romantica y, sobre todo, por su intima antipatia
contra el aburguesamiento que hoy amenaza con engordar hasta la obesidad
el arte aleman; y el otro, Jakob Wassermann, a través de una extrafieza racial
fuertemente marcada y a través de una voluntad de épica pura como la que
con una consciencia similar ain no encontraria en Alemania.

Decia yo que Jakob Wassermann escapa a esa ley por ser judio. Judio en
un sentido mucho mas profundo y vivo de sentimiento interno que el que
suele definirse con la etiqueta confesional. Porque en la mayoria de los
escritores judios de Alemania hace tiempo que el judaismo ya no es la
sustancia interna, el nucleo de su manera de ser, sino simplemente una
especie de optica intelectual, una forma de vision, un mecanismo espiritual.
No es una forma de mirada, sino unos anteojos, un medio para ver, pero no
algo que actie por si mismo; por lo que mas bien se convierte en un
obstaculo para la tension maxima. Ese judaismo cultural casi nunca es
artisticamente productivo, porque representa un estrato superficial demasiado
sutil y condiciona el notable desarraigo, que por lo demas vuelve a
compensarse a través de unas posibilidades de adaptacion potenciadas. En el
camino de las mil transformaciones, filtraciones y mezclas se ha alejado ya
tanto del judaismo auténtico y veterotestamentario que tales judios culturales
no pueden llamarse judios, como tampoco los italianos de hoy pueden
llamarse romanos ni los griegos helenos. La vinculacién de Wassermann con
su raza es mucho mas intima; no solo esta impregnado de judaismo, sino que
esta casi exclusivamente condicionado por €l, y so6lo desde él se le puede
comprender, pese a que (junto con J. J. David) parece el mas aleman de todos
los narradores modernos. Wassermann procede de uno de aquellos rincones
de Franconia donde las comunidades judias, instaladas desde hace siglos, han
conservado su propia identidad y con ella la tradicion creativa en un
aislamiento permanentemente hostil. Y a través de una misteriosa polaridad
de los contrastes, la fuerza originaria y elemental de la vision judia del mundo
esta mas cerca de la nacion alemana que de cualquier otra, por cuanto en sus
objetivos finales ambas aspiran a una unitaria espiritualizacién metafisico-
moral de la vida, ciertamente que con una enorme diversidad de métodos,
pero identificadas en la suprema imagen mundana. Algo parecido a lo que



ocurre con el importante encuentro de Spinoza y Goethe en el extremo punto
final de su espiritualidad. Pero mientras que entre los alemanes esa idea de la
unidad es algo innato, que so6lo necesita de perfeccionamiento y clarificacion
internos, en el judaismo es mas bien una realidad lograda. En sus importantes
discursos sobre el judaismo, Martin Buber ha encontrado la férmula
adecuada, segun la cual se trataria de un dualismo permanente en un
constante anhelo de unidad. Ahora bien, esa dualidad entre la esfera espiritual
y la sensorial representa para el artista la eleccion entre la vision y el analisis
en cada configuracion interna del mundo. Ya el Antiguo Testamento, el
ensayo supremo del arte judio, encierra en si la forma originaria de esa
discrepancia: la opulenta suntuosidad oriental de las imagenes y la pura
formulacion matematica de la idea, el impulso hacia la ley espiritual que por
infinitos peldafios intermedios asciende hasta la forma inmaterial de Dios,
que es tal vez la idea l6gica mas importante del mundo. Wassermann, cuyo
talento sigue arraigado en el judaismo veterotestamentario y oriental, ha
desarrollado en si mismo esas dos fuerzas originarias: una fantasia impetuosa,
sensual y visionaria, tendente al exceso lirico y tipicamente oriental, pero
cruzada con un sentido certero de la realidad, un instinto analitico; uno y otro
rebosando avidez por entregarse a la configuracion del mundo y ambos
frontalmente contrapuestos. Y la historia del progreso en la creacion de
Wassermann es la de su reconciliacion, la de su vigorosa reunificacion a
través de una voluntad firme de arte puro. Al comienzo, el poeta, todavia no
tan abrumado por el sentido de responsabilidad, dej6 que ambos impulsos
creasen libremente. Hay libros creados solo por uno (el Alexander y la
maravillosa pieza sobre Los judios de Zirndorf, vaga y visionaria), y otros
que son simples destilados de la realidad (EI Moloc y los dialogos sobre
teoria del arte); pero el crecimiento de su obra esta determinado
exclusivamente por el impulso originario de transformar las dos fuerzas que
trabajan por su cuenta en una sola, de conferir a la energia ciega de la
sensualidad la coherencia del intelecto, de hacer posible un ordenamiento
l6gico de las visiones y de ese modo conseguir en sus libros por el camino del
arte una vision potenciada del mundo, aunque perfectamente artistica y
equivalente a la innata y primaria vision sensorial.

El arte de la cosmovision unitaria de Wassermann —de la que son



testimonios su raza y sus comienzos— no es elemental ni primitivo como el
de la mayoria de los grandes narradores; es un arte aprendido y conquistado
con esfuerzo. Hay artistas a los que se les otorga desde el comienzo. Tolst6i
fue uno, como lo fueron Gottfried Keller y Dickens; todos ellos poetas cuyo
cosmos artistico coexistia con el mundo real, pero era idéntico al mismo a
través de la «armonia preestablecida» de la vision, a resultas de la cual cada
monada y hasta el acontecimiento mas fugaz permanecen siempre idénticos
por obra de un azar incomprensible (el cual representa justamente el genio de
la exposicion). El artista que solo crea desde la vision es, en cierto modo, el
présbita de cuya vista desaparece toda la realidad, aflorando los
acontecimientos s6lo como nubes lejanas; mientras que, por su parte, el
analista seria el miope para el que desaparece cualquier horizonte por encima
del conocimiento claro de lo contemplado. Después estarian los narradores
puros, que serian los de vista normal, que captan la proximidad y la lejania en
una proporcion correcta, que ven sin reflejos, de forma clara y nitida; son los
extraordinarios e inspirados —porque lo no-complicado no es lo normal sino
lo mas raro de la vida—, cuyo mundo poético alcanza una identidad
originaria con el mundo real. Wassermann no es uno de esos agraciados.
Como cualquier autor apasionado tiende en sus comienzos a ser poco sincero
mediante la exageraciébn y el excesivo recalentamiento del mundo
sentimental; pero al mismo tiempo —Ila discrepancia judia— intenta como
analitico descomponer escépticamente sus propias visiones. Su arranque es
inquieto y todo su desarrollo no es en realidad mas que el esfuerzo por
alcanzar el equilibrio, necesario al épico, y conseguir una conciliacion de sus
facultades dispares. Ninguno de los escritores contemporaneos se ha ocupado
con parecida tenacidad y conciencia de toda la problematica narrativa, del
estilo y la creacion literaria. Por eso mismo, la evolucion de Wassermann
constituye uno de los esfuerzos mas hermosos de energia artistica por su
propio ordenamiento interno, una lucha que, partiendo del sentimiento
axiolégico mas puro, se encona cada vez mas a medida que aumenta el
conocimiento de las dificultades. Nueve décimas partes de la energia que
Wassermann ha empleado para su obra no estan encerradas en sus libros, sino
en las tentativas rechazadas, en los trabajos desechados. Su voluntad de un
arte épico puro es una de las tensiones heroicas de un talento por su



perfeccion interna digna de un Flaubert, a quien empez6 a tomar como
ejemplo a mitad de su carrera literaria; una lucha demoniaca como todas las
que inducen a la voluntad humana contra la naturaleza y contra el destino. El
dolor que debié de padecer Wassermann por esa innata discrepancia podemos
rastrearlo, cuando ahondamos en sus libros (en los primeros sélo se
presiente), en su fundamento mas hondo, donde justamente encontramos
como motivo supremo esa aniquilacion de la discrepancia y ese anhelo
quemante de inmediatez. E1 hombre puro —como El idiota de Dostoievski—,
el sencillo y elemental, no seducido por la sensualidad ni atado por la légica
(es decir, el artista puro) aparece alli como el tipo supremo de vida. A través
de todos sus personajes resplandece esa idea anhelante de liberacion, de
enfrentamiento desnudo al mundo, de su comprension sin médium alguno. Su
Agathon fue el primero de esa serie, el «bueno» al lado de Anselm Wanderer,
el todavia inseguro, el todavia no logrado Agathon, su simbolo de la
superacion de la discrepancia judia; después, Caspar Hauser, libre de todas
las razas y prejuicios, y simultaneamente en lo femenino Renate, la
intachable, y Virginia, la sin tacha; pero conservando siempre como ideal de
perfeccién al puro hombre instintivo claramente no evolucionado. Y siempre
a su lado o detras de ellos —lo antitético ha permanecido en el Wassermann
tedrico y artistico—, en lineas paralelas con la ascension que consiguen, el
peligro del que escapan. Stefan Gudsticker el mentiroso, Erwin Reiner el
ciego, Arrhideus el sofista —todo lo que Wassermann ha descubierto mas
tarde, formas cambiantes del «literato», del no inmediato— acompafian como
sombras a los personajes brillantes, siempre al acecho detras de la unidad la
discordia todavia sin superar por completo. Esa gran idea de la inmediatez,
que al mismo tiempo es también la de su arte, sobrevuela invisible todos los
libros de Wassermann, al igual que sobre las imagenes claras y tenebrosas de
la Biblia prevalece la figura del Dios innominado. Y elevarse hasta esa
pureza de los personajes con igual pureza de creacién, aunar esa perfeccion
terrena con igual pureza del arte, es lo que constituye la tensién demoniaca de
sus quince afios de trabajo. Todavia no ha llegado a la meta, nunca en sus
libros alcanza por completo esa forma ideal, ese nuevo hombre mundano:
siempre lo dejo desaparecer como todavia no maduro en su mundo, todavia
no perfecto en el arte. A Agathén, el primero, lo dej6 romperse



precipitadamente; Caspar Hauser muere todavia joven antes de la vivencia de
las mujeres; Renate se perdi6o en los suefios y Virginia se hunde en la
realidad. Todavia no esta creado el ideal ni se ha escrito la historia de Beatus,
hijo de Agathén y de Renate, del redentor y de la redimida, la historia del
libre de ambas razas, del liberado de todos los peligros. En esos afios de
esfuerzo, Wassermann sélo se ha logrado a si mismo, al artista, pero sin
alcanzar aun su obra suprema.

Hay algunos libros de Jakob Wassermann (muy tempranos y hoy ya
perdidos) que todavia no saben nada de esos primeros esfuerzos por el arte.
Me gustaria calificarlos de despreocupados. Todavia estan escritos sin la
dolorosa conciencia de la suprema responsabilidad artistica, todavia sin
contencion, transformando rapidamente una vivencia en descripcion; pero
notables ya por el estilo domado, que inconscientemente se defiende contra
cualquier lirismo animico, contra el ritmo a borbotones del éxtasis. Melusina
se titula uno, sDuermes tii, madre? el otro. Ambos pertenecen a su biografia,
pero a su obra todavia no.

El primer logro de Wassermann es Los judios de Zirndorf, una de las
obras mas notables y geniales, con toda su confusién, de nuestra literatura
reciente. Es una de esas obras primerizas y demoniacas que, delatando de
inmediato el genio y su peligro, ya dibujan con caracteres proféticos todo el
desarrollo futuro y las vivencias posteriores: una de esas obras que,
sonambula, recorre ya los senderos, que recorreran todas las obras posteriores
con el esfuerzo increible de la conciencia de peligro. Tiembla en ella una
energia originaria que, con anhelo desesperado, quiere volver al seno materno
del sentimiento universal, el ansia de apretar en el pufio todos los problemas
de la vida, de apresar temerariamente ya con la primera embestida lo mas
defectuoso. Me hubiera gustado conocer a Wassermann entonces, ferviente y
confuso, en aquel instante —que casi me atreveria a calificar de volcanico—
en que quiso volcar toda su sangre en una tnica obra y proyecté el ideal mas
sublime, la redencién de si mismo en el simbolo, el exterminio de su raza, el
nuevo mito de un nuevo salvador (lo mismo que veinte afios después
intentaria Gerhart Hauptmann para nuestro mundo en Emanuel Quint y
Dostoievski para el mundo ruso). Emergiendo, todavia incandescente por
completo, de la tradicion judia a su propio mundo, sobre el que lanza la idea



candente arrancada de sus profundidades: la idea mesianica, en la cual hunde
sus raices todo idealismo judio. Y es que el tal Agathon, el apdstol puro de un
mundo confuso, quiere nada menos que proporcionar una nueva creencia a su
pueblo privado de Dios, una vez mas, como el Sabattai Zewi del preludio,
quiere redimir al mundo desde Oriente (como Aliosha Karamazov a su
Rusia). Wassermann le ha imbuido toda su pasién intacta, lo ha alimentado
con todas las energias de una raza esforzada; pero el artista que en él habia no
era lo bastante fuerte como para mantenerlo a lo largo de toda una vida.
Agathon, que deberia haberse convertido en Cristo, no ha pasado de ser en
Los judios de Zirndorf Juan Bautista, un heraldo en vez de un redentor. Las
visiones, que en el preludio historico, en el mundo irreal, emprenden un vuelo
inaudito, chocan y fracasan en la realidad: el dualismo del principio artistico,
maldicion de su raza, hizo que Wassermann terminara la obra
precipitadamente, con impaciencia juvenil. Los judios de Zirndorf se ha
quedado en un fragmento (no externa, sino internamente); su Fausto
originario, en un caos de posibilidades, a través del cual los destinos se
tambalean como meteoritos y no como astros en una revolucion apropiada.
Por entonces Wassermann apenas poseia un codigo artistico, sOlo tenia
voluntad, aunque mas audaz que en ninguna de sus obras posteriores. Y solo
cuando la espiral de su desarrollo le lleve de nuevo a las cimas supremas de
tension —que en aquella época Wassermann habia lanzado precipitadamente
hacia arriba cual flechas inconsistentes— se percibira la potencia artistica que
aquellos afios de trabajo interior han madurado en él. Entonces era todavia
demasiado débil, demasiado apasionado como para completar la imagen de
su ideal del hombre inmediato. Y lo rompio (para crearlo de nuevo mas tarde)
antes que corromperlo. Hizo desaparecer a Agathon, el de la obra inacabada,
en la novela siguiente de la Historia de la joven Renate Fuchs, su obra de
mas éxito hasta hoy. Un éxito fatal, por cuanto que alimentado de
casualidades y hechos circunstanciales, como él reconocié pronto, que en
realidad solo se debid a su sentido meteorologico intelectual para el problema
candente de la época, para la cuestion femenina. Pero también aqui el motivo
intimo es la idea de una clara relacion originaria con el mundo: Renate Fuchs,
en quien la voluntad de una vivencia inmediata tiende espontaneamente a lo
erético, se acerca a la pureza del sentimiento, con lo cual se transforma en el



alma de amianto que protege su pureza interna en todos los fuegos turbios de
la vida. Primero —de nuevo el destino del artista se convierte aqui en la
tragedia de sus personajes— cede s6lo a una cierta impaciencia apasionada,
dilapida a ciegas sus fuerzas estimuladas liricamente en las seducciones de la
apariencia para llegar a través de sus experiencias a un sentimiento
axiolégico y distintivo. Como Agathon, que la redime, ella sigue siendo una
persona inacabada, una buscadora, alguien que tiene que hacerse, pero que
rebosa ya del conocimiento de lo inutil, de la cultura artificial de la palabra,
simbolizada aqui por Gudsticker, el poeta superficial, el literato, que a la vez
simboliza el peligro inmanente de la vida que sélo se valora y representa en
vez de la vida realmente vivida. Y esta novela presiona ya con mayor vigor
hacia lo real, aunque todavia con fuerzas insuficientes. La sobrevaloracion de
la mujer, fundada sin duda en una vivencia momentanea, ha coloreado aqui
sentimentalmente —como en tantisimos otros artistas— el proposito moral;
el impulso visionario esta aqui frenado por la presion cada vez mas
apremiante de las realidades. En esos primeros libros cuanto mas se acerca
Wassermann a lo inmediato, tanto mas patente se hace su insuficiencia
artistica (siempre en comparacion con las novelas posteriores). Los
personajes, todavia enteramente caldeados de realidad, se precipitan en el
escenario como tragados por puertas repentinamente desencajadas,
intervienen y desaparecen, frenan la rueda rumorosa de la accion y sus
cuerpos ensombrecen la luz interna. Una cierta impaciencia desplaza también
aqui el peso central de la accion; exactamente igual que en Los judios de
Zirndorf la estructura artistica, levantada con demasiada prisa y recargada
con excesivos detalles, empieza a crujir en los ultimos capitulos y se hunde
en una catastrofe inmediata. Una visién color fuego, aunque internamente
fria, de la fatal reunion de Agathon y Renate devora el material recopilado
con esfuerzo de unas observaciones inestimables.

Pero Wassermann, quiza desconcertado por el éxito, quiso penetrar
todavia mas en lo real, y en su novela siguiente, El Moloc, midi6 su fuerza
juvenil con el problema artistico mas dificil, con la actualidad. El proceso que
una familia judia promovio6 contra el raptor de su hijo, bautizado a la fuerza, y
que provocO la mayor irritacion en toda Austria, lo indujo a escribir una
novela contemporanea; un género literario que, ademas de talento, exige una



extraordinaria seguridad frente a los hechos, un eminente equilibrio artistico
y, sobre todo, un desapasionamiento absoluto (porque una novela
contemporanea con participacion interna se convierte en un panfleto). En el
talento contradictorio de Wassermann, todo eso no habia llegado a madurar, y
por ello EI Moloc es hasta hoy su novela menos lograda, quizas el unico
desacierto real en su instintiva eleccion de material, por lo demas
inmensamente atinada. También ahi vuelve a tocar la idea de la inmediatez,
del hombre puro, en la que yo veo el Leitmotiv de su juventud. Se ve que
Wassermann es personalmente consciente de no haber dominado esa idea; da
vueltas alrededor de la misma, la mordisquea por todas partes como hace un
perro con un mendrugo demasiado grande que no se puede tragar de golpe.
Juega con esa gran idea, la agarra con tanta impaciencia que una y otra vez se
le desliza de las manos; pero no la abandona por las buenas, siempre con la
sublime tenacidad del gran artista que lucha con el angel hasta conseguir su
bendicién. Por primera vez, la idea redentora, transformada en tragica, no
muestra como un hombre a través de la confusa realidad de la vida se decide
finalmente por la convincente claridad interior, sino al contrario, por el
enturbamiento, la pérdida del ideal, el hundimiento de la pureza en la ciénaga
de las pasiones. Ya Anselm Wanderer, el héroe problematico de Renate
Fuchs, se habia convertido en un ser inseguro, oscilando entre el hombre
creativo y el simple embaucador, entre Agathon y Gudsticker; pero aqui el
desencanto del ideal, la desesperacion por lograr la perfeccion interior (y
seguramente que en correspondencia con una depresion humana del artista),
es ya un hecho. EI Moloc representa la crisis interna del artista Wassermann:
una crisis extraordinariamente valida, como demuestra su ascension
posterior. En esos tres libros ha pronunciado efectivamente la sentencia —yo
siempre creo que en el sentido supremo— en cuanto que a los héroes, que
inicialmente quiso hacer escalar hasta la perfeccion mas alta,
precipitadamente los condena a muerte. Todos ellos, Agathon, Renate y el
héroe de El Moloc, todavia no son completamente puros, completamente
creativos, todavia no se han desprendido de todas las escorias de la raza y de
las relaciones, todos siguen albergando oscuridad y torpeza, la sangre negra y
sofiadora del judio. Siguen luchando con la vida en vez de jugar con ella
como los verdaderamente grandes. Con la aniquilacion de sus héroes aniquila



Wassermann en si mismo su suprema voluntad, cuya fuerza no siente todavia.
Sabe que no debe malgastarse en esos personajes todavia quebradizos, sino
que debe reservarse para afrontar su ultimo cometido (quizas alguna vez en
los afios tardios), que compendia todas esas tentativas tempranas: la historia
de Beatus, el Afortunado, hijo de Agathén y de Renate, hijo de dos razas,
concebido del abrazo de la muerte y de la vida, miticamente engendrado por
la desesperacion y la esperanza. Una historia en la cual quiza pueda
reconciliarse por completo su propdsito supremo de antafio con su capacidad
de perfeccion potenciada en el interin.

El primer asalto de Wassermann contra la realidad, admirable por su
impulso heroico, habia fracasado con aquellos tres libros. El pulso vital es
demasiado arbitrario como para dejarse apresar en un minuto de pasion
caliente; también exige del artista fidelidad y paciencia incondicionales. Ese
reparto ordenado de la fuerza creativa es tarea de los afios de adulto. Ahora le
llega a Wassermann una pausa de descanso y autorreflexion, que coincide
asimismo con un cambio simultaneo de su existencia externa, su casamiento
y la estabilizacién de su vivienda. Se traslada a Viena y alli el apasionado e
impetuoso entra en un circulo de artistas que, desde el primer momento, se
han propuesto como objetivo una severa autorresponsabilidad y que
internamente estan decididos a conformar el cometido creativo a la medida de
sus fuerzas. Y de ellos aprendid, nada extrafio desde luego, a dominarse a si
mismo madurando con la resignacion. Su voluntad ya no ilumina
aisladamente la obra artistica singular con visiones incandescentes, sino que
condensa su ardor en un unico esfuerzo unido al arte. Al arte de escribir, de
narrar, de crear, a la creacion consciente y duradera. Wassermann, el
independiente y caodtico, empieza a conocer que el genio es también
paciencia. Su maestro es Flaubert, y los grandes suizos Keller y Conrad
Ferdinand Meyer lo someten a disciplina. Y la paciencia, el esfuerzo
decidido, va colmando lentamente la sima entre las dos formas innatas de su
talento: la vision y el analisis; ya no empiezan a actuar de forma
diametralmente opuesta, avanzando la narracion tan pronto sobre una cuerda
como sobre la otra, sino que la voluntad artistica pone con mano segura una
al servicio de la otra. Y lo logra tanto mejor a medida que, al ir
desapareciendo la juventud, la otrora vision prepotente pierde parte de su



fuerza embriagadora mientras que la l6gica artistica se enriquece con las
experiencias diarias. Se da en Wassermann un reposo, un equilibrio interno,
que también se refleja en su estilo, y con mayor claridad de la que el espacio
nos permite reproducir aqui. También albergdé los dos extremos de la
sensualidad y la espiritualidad, la abigarrada ebullicion lirica, la cascada
chispeante de frases entrelazadas y, por otra parte, la cristalizacion escueta, la
tendencia a la reduccion epigramatica, que todavia hoy persisten en el estilo
de Wassermann pero con un equilibrio admirable. Se libro entonces de los
ornamentos pasando de lo superfluo a lo necesario, y su exposiciéon épica
tiene ahora el ritmo del oleaje, que sin estrépito y con un simple y agradable
balanceo de ritmo suave y uniforme va devanando la narracién. Su estilo no
es relampagueante, sino de un oscuro metalico; no es una orfebreria
centelleante de palabras, sino un acero brufiido, ductil y elastico; no es fuego
que eche chispas, pero si esta endurecido en el fuego. Sacrifica la melodia al
ritmo, el impulso seductor a la tenacidad constante, imitando el paso firme y
uniforme de los alpinistas avezados que quieren escalar la cima mas alta y
saben que los saltos y las prisas agotan rapidamente las fuerzas. Pero no es un
escritor seco, en su oscuridad brilla aquella luz interna que también confiere a
las pocas poesias de Wassermann una singular musica o6rfica. Y es aleman en
el noble sentido de disciplina, para el cual Bach en lo musical y Kleist en lo
literario representan el prototipo mas puro.

Los tres libros siguientes que Wassermann escribié, Alejandro en
Babilonia, Las hermanas y Caspar Hauser, son técnicamente intachables por
el despierto sentido del autodominio. Consciente ahora por primera vez de las
dificultades que la novela contemporanea presentaba a su talento discordante,
empezO por volverse a los temas historicos (o para decirlo con un lenguaje
mas cercano al suyo: intenta obtener el mito, no de lo real dptico sino de la
tradicion). Lo histdrico representa un maravilloso escalén intermedio entre lo
imaginado y lo visto, con lo que si es realidad, aunque una realidad
simplemente individual y por lo mismo incontrolable, que s6lo necesita de la
vision creativa para manifestarse. Y aqui precisamente se desarrolla de la
manera mas afortunada la doble accién de su talento: su intelecto maduro,
ahora emparejado con un sentido estilistico ya enteramente cuajado, rastrea
en el desorden caotico de los relatos conservados por las crénicas la chispa de



vida, que después su vision atiza hasta convertirla en ascua incandescente.
Wassermann sabe ahora lo peligroso que resulta buscar precipitadamente el
todo, y reparte sus fuerzas. A veces todavia da libre curso a una fantasia
totalmente salvaje y borracha de colorido oriental; tal sucede en Alejandro,
una orgia de los sentidos que parecen excitados por el hachis. En toda la
literatura alemana quiza no tengamos ningun libro con tanta embriaguez, tan
empapado de color y en una conexion tan estrecha con los pintores modernos,
que también rebuscan en los colores mas estridentes con un placer casi
sensual. Jamas se ha retratado el Oriente de forma mas extatica que aqui, tal
vez desde una reminiscencia tan misteriosa como nostalgica de la sangre.
Unicamente muestra un segundo de la historia universal, pero es el instante
grandioso del derrumbamiento del imperio mas grande en un solo hombre, la
autodestruccion de la pasién, en la que Wassermann quizas espiritualiza su
propio peligro superado. Porque en él ha llegado ya a ser tan fuerte el sentido
de responsabilidad artistica, que el arte se ha convertido para él en el
problema vital, y, en la linea de Flaubert, la entera vida infinita no aparece ya
como fin en si misma, sino como materia que se ha de transformar en arte. Se
hace patente una modestia extraordinariamente fecunda. Wassermann ya no
quiere, como a los comienzos, redimir a su pueblo o a las mujeres, lo que
quiere es hacer completamente libre al artista en si mismo. Se expulsa de su
obra artistica y con ello la completa, aunque para muchos resulte
personalmente menos interesante. El invisible dios creativo se hace cada vez
mas anonimo; cierto que su obra permite adivinarlo, pero nunca lo muestra de
forma visible. Cada vez empufia mas fuerte las riendas de su talento. En las
tres novelas de Las hermanas, que describen con maestria psicologica los
estados animicos mas complejos, percibimos por vez primera una disposicion
clara, una mano que ordena, sopesa, equilibra y rechaza, y no s6lo unos
sentidos desbocados. Donde antes unas descargas visionarias eruptivas,
semejantes a unos motores, impulsaban la acciéon a moverse por amplios
espacios arenosos, trabaja ahora una fuerza perfectamente calculada.

Las construcciones artisticas ya no obedecen exclusivamente a la belleza,
pero si a las leyes de la gravedad. Tienen estabilidad, mientras que las
novelas precedentes tenian algo de fluctuantes, como el deslizamiento
colorista de las nubes o los suefios. Especialmente en el relato criminal, en el



que una sospecha fugaz aumenta el alud de la fatalidad, admiramos la
maestria del contrapunto artistico: como en el juego de ajedrez, se hace una
jugada contra otra y en un cerco firme e imparable se aprisiona una vida con
la red de la fatalidad, todo ocurre con la necesidad de lo espontaneo, que
engrana intrinsecamente una y otra vez en el propdésito inmanente del destino.
También aqui se supera el adorno; lo casual, lo ornamental, se sustituye por
un encadenamiento férreo forzando material y estilo a la identidad. Y de esas
tentativas por describir unos destinos en el momento de su madurez Yy,
justamente, de su destino, puede haberle surgido a Wassermann el valor
necesario para construir un hombre desde el primer desarrollo, en un intento
por imitar el proceso, inaccesible por organico, de la cristalizacién animica
con la alquimia del arte.

Quiero referirme al Caspar Hauser, aunque limitandome a su conexion
con las obras anteriores. En €l recoge Wassermann una vez mas su viejo ideal
del hombre directo, aunque guardandose al mismo tiempo del peligro de lo
personal por cuanto que ha configurado a ese hombre extraordinario como un
caso singular, y no como un tipo. Lo ha arrancado de las realidades y aun de
todo lo humano universal, por cuanto que lo ata estrechamente con las
fuerzas primarias de la tierra, y le dota de una sangre capaz de ventear
proféticamente el tiempo y cualquier acontecimiento elemental, incluida su
propia muerte, dandole un olfato mistico para escuchar el corazon bajo las
palabras. Pero al mismo tiempo le ha dado, en su vivencia, un compendio de
toda la comprension animica del mundo y la historia patética del exposito,
cuya tragedia fue no tener infancia y ser sélo joven, condensada en la historia
de la nifiez en general, en la toma de conciencia del desarrollo animico que
transcurre entre recuerdos sombrios. En lo esencial se trata simplemente del
misterioso momento del descubrimiento del «yo» en el hombre frente al «ti»
del mundo infinitamente multiple, que para todos nosotros resulta crepuscular
y que soOlo vuelve a despertar en el artista (quien en muchos momentos se
enfrenta al cosmos como por vez primera). Y es a la vez la historia del
hombre puro, que no esta falseado por conceptos extrafios; la historia del
hombre directo, que se enfrenta a las cosas con la actitud del primitivo y una
claridad intuitiva, sin que por lo mismo nadie le entienda. Es una especie de
simbolo del concepto «hombre», sin nombre ni género, que sélo se define



enteramente por si mismo y que a nosotros se nos escapo hace mucho en la
riada de las ideas. Y, a diferencia de todos los héroes anteriores de
Wassermann, su muerte no es tampoco una sentencia, una negacion de la
capacidad vital, sino un destino, porque Caspar Hauser no esta pensado para
la vida (que significa transito), sino como un segundo, como el segundo
joven, y su cuerpo, su vida, no es mas que una forma de transicion petrificada
de un concepto escurridizo. Esta obra de Wassermann —en mi opinion la
mas completa de cuantas ha publicado hasta ahora— se entiende
equivocadamente cuando sOlo se la valora en el plano narrativo como la
historia de un hombre. Es un simbolo de nuestro personal descubrimiento
mistico del mundo, la compresion de nuestras dilatadas experiencias
infantiles en una unica vivencia, un intento mas audaz de penetracion en la
oscuridad del despertar, que hasta ese momento habia intentado con la llama
poética. Y también en la creacion alienta el sentimiento de lo singular, de lo
monumental, la voluntad de levantar por entero a esa figura que fluctda en las
leyendas hasta lo duradero e irrebatible. Una fe profunda en su figura
embarga a Wassermann: por primera vez en una obra, creo yo, ama €l a su
hombre. Y con ello se afianza por primera vez a si mismo como un artista
productivo, él que hasta ahora rompia sus figuras antes de que cuajaran,
proclamando asi su imperfeccion frente al ideal interno.

Después de esos tres libros, que contribuyeron a la animacién del pasado,
intenta Wassermann, ahora ya con las fuerzas adecuadas, aduefiarse
nuevamente del presente en su muy discutida y muy acosada novela Las
mascaras de Erwin Reiner. Es la novela del literato, que Wassermann ha
husmeado en su estudio sobre el «literato» detras de casi todas las formas del
hombre capaz a medias, del embustero y del ciego que juega con la vida en
vez de vivirla, que la discute en vez de comprenderla, que las mas de las
veces parece poseerla y, sin embargo, no tiene mas que el brillo de un espejo,
un reflejo inutil. Y frente a él, con esa secreta hostilidad que Wassermann ya
ha destapado con tanta frecuencia y que para él no parece menos importante
que la oposicion de los sexos, se alza el hombre elemental, el fecundo frente
al inutil; pero aqui por vez primera encarnado en la figura de una mujer.
Virginia —los nombres como tantas veces en Wassermann resultan
elocuentes en su simbolismo— es la mujer segura de si misma, no soélo



fisicamente intacta, también animicamente indisponible, en su ingenuidad
mas fuerte que todas las artes de su maleable seductor. Y por primera vez en
la obra de Wassermann, la pura fuerza directa, que prevalece sobre la
apariencia —el hombre que detras de sus mascaras carece de alma—, es
ahora un simbolo del sentimiento artistico personal, de la cosmovision segura
del poeta, que se afirma a si mismo como creador y, por tanto, como
vencedor. Al principio, Gudsticker todavia avergonzaba a Agathon y Anselm,
aqui —pues Reiner no es de hecho mas que una forma cambiante de ese
concepto primario— se derrumba ante la figura irresistible del hombre
unitario e interiormente claro. Virginia es intuitivamente lo que Renate aspira
a ser, la castidad del sentimiento, la veracidad del alma que ya no se deja
seducir por los sentidos, la mujer que ya no se deja tomar sino que
simplemente se da, y por eso es la mujer totalmente libre, muy cerca ya del
supremo ideal que el concepto de inmediatez representa para Wassermann.
Seria tentador exponer hasta qué punto esta primera novela realista de
Wassermann desde hace mucho tiempo es superior a las precedentes y cOmo
la delimitacion del problema al circulo del destino individual, sin los intentos
patéticos de Renate por la importancia actual, ha favorecido la arquitectura
interna; constantemente se puede adivinar el calculo exacto de los efectos que
se desarrollan como de una manera casual detrds de los acontecimientos.
Pues, mas sistematico que cualquier otro, Wassermann ha aprendido, ha
probado todas las armas en el arsenal del arte épico, ha investigado
tedricamente los secretos de la accion —su estudio El arte de narrar solo
deja entrever una parte de sus enormes esfuerzos— y no vacila en apropiarse,
en un perfeccionamiento artistico, de los elementos mas despreciados del
fervor épico, la tension y el horror, como riego artistico de sus novelas. No ha
vacilado en seguir las leyes elementales de la acciéon que marcaban las
historias por entregas y las lecturas de simple entretenimiento, ni en husmear
y recoger con renovada audacia material épico hasta alcanzar un
revestimiento melodramatico; cosa que ya otros parecia que habian hecho con
mano torpe y desmafia permanente.

Conviene no olvidar que Klarissa Mirabel, su novela maestra, tiene su
origen en el despreciado Pitaval, ni que Caspar Hauser era el tema favorito
de las novelas antidinasticas por entregas, ni que la misma historia de Erwin



Reiner en el fondo es la historia de la virtud que siempre triunfa por encima
de todas las artes del seductor Don Juan. Pero todos esos elementos casi
populares los ha recogido Wassermann de una manera consciente, justo
porque sentia que el desprecio demasiado exquisito de la tension, de ese
elemento primitivo y eterno de todo relato, y la eliminacion rigurosa de lo
peculiar habian producido en la novela alemana la curiosa clorosis que
padecemos desde hace un siglo. Reconoce que la psicologia es una fuerza
instintiva invisible pero que nunca debe ser acontecimiento en una obra y que
la economia de la exposicion es tan necesaria como la variedad del acontecer.
Aunque en su manera de escribir sea mas aleman que casi todos nuestros
narradores actuales, se aparta resueltamente de la tradicion novelistica
alemana con la firme voluntad de entrar en un circulo superior, el de la épica
en general, el de la obra artistica narrativa igualmente valida en todos los
lugares y paises. En él alienta hoy una voluntad de literatura universal por
encima de la alemana.

A qué virtuosismo se ha encaramado la pura capacidad técnica de
Wassermann a través de las experiencias y fracasos lo testifica su ultimo
libro, El espejo dorado, que en su género representa un cierto concepto
nuevo. Son narraciones en un marco, pero el propio marco acaba por vivir, se
desborda colorista en el acontecer, y a su vez se refleja ordenando una
historia tras otra en la desgracia. Parece un mosaico, aunque de hecho es algo
mas, porque todos los fragmentos épicos centelleantes vuelven a caracterizar
simultaneamente al unico narrador, que aqui siempre se introduce como un
reflejo entre la novela breve individual y el poeta, de modo que la
caracteristica no se desarrolla directamente a través de la descripcién, sino
que cristaliza en la accion a través de juicios internos de valor. Esa habilidad
artistica resulta desconcertante. Hay ahi anécdotas minusculas —la «célula
germinal de la épica», segun la reciente y atinada definiciéon de Bab— y
relatos mas amplios y refinados, como «Aurora» o «La peste en Vintschgau»,
pero estan engranados entre si como la maquinaria de un reloj, donde la
ruedas pequefias mueven a las grandes, delicadas espigas de plata mantienen
el equilibrio entre ellas, pequefios resortes artificiales aceleran o retardan para
mantener en su conjunto el ritmo regular, el compas de la narracion en
permanente simetria. Por primera vez tiene aqui Wassermann como narrador



el aliento completamente sereno de quien camina ritmicamente, por primera
vez ha conseguido eliminarse por completo y permanecer an6nimo detras de
la obra. Lo historico y lo real se reconcilian aqui, y lo mas importante,
también sus dos impulsos narrativos diametrales: la 16gica y la pasion.

Esa serenidad y seguridad cada vez mayor es lo que caracteriza hoy la
creacion de Wassermann. En sus libros ya no se tira de cabeza con aquella
hermosa ferocidad de fiera de sus comienzos, sino que la frena. Si antes
estaba frente al mundo como un animal en celo que irrumpia en el coto del
arte para salvarse de la prepotencia de la vida, hoy es ya el cazador; el arte ha
pasado a ser su arma, la vida su caza y pronto su botin. Por fin, la creacion
empieza a ser para él no una lucha sino un juego. Lo incémodo y convulso, lo
eruptivo, lo angustioso y artisticamente confuso, que a muchos les quitaba el
gusto de sus libros, lentamente se ha ido dispersando como humo, se ha ido
iluminando a medida que los rayos espirituales en vez de descargar en
relampagos absurdos se concentran armoniosamente en una fuente de luz. La
oscuridad y la tristeza agobiante empiezan a desaparecer de los libros de
Wassermann, y el espasmo de la juventud se transforma en una fuerza firme
y consecuente. Y facilmente podria ser que pronto empezase a reposar sobre
ellos aquel dorado fulgor de serenidad que tan deliciosamente se refleja sobre
las aguas calmas después de las tempestades violentas.

Publicado por vez primera en Neue Rundschau, Berlin,
ano XXIII, agosto de 1912



PETER ROSEGGER

Empezé hace mas de cincuenta afios como un mozo campesino, tosco y

torpe, de una aldea estiria de los Alpes, sin apenas saber ortografia y sin
preparacion ni estudios, un pequefio Parsifal con calzones de cuero que en
plena edad de los ferrocarriles y telégrafos marchd desde su aldea a Viena
para visitar al emperador José (jcon qué belleza y emocion relata él esa
tonteria de su infancia!). Y ahora, cuando su respiracion se ha detenido, era
un anciano apacible y bondadoso, que abrazaba el mundo y el tiempo con la
tranquila sabiduria del mismo rincon de su patria estiria, el «viejo jardinero
familiar» que, como Linceo de las atalayas, espiaba las horas y los astros
desde su altura solitaria. Entre esas dos fechas estan los dias incontables de
trabajo y colaboracion, una serie de libros que facilmente ocupan toda una
pared, una rica peregrinacion vital y una gran fama.

iPero qué distintos pueden ser los significados de la palabra fama! Fama
es curiosidad, agitacion, es accién y poder humano, es un monumento y un
ataud, es a la vez alboroto y olvido. Y por todas esas fases pas6 lentamente
este anciano. Primero fue una curiosidad: un redactor desconocido habia
publicado algunos poemas del pequefio oficial de sastre que llamaron la
atencion, y tuvo su primera fama, desde luego no muy diferente de la de un
numero de circo: era el muchacho campesino de Estiria que hacia versos.
Pero después poco a poco se le empez0 a prestar mayor atencion. La época le
fue favorable; Bertold Auerbach y la sefiora Birch-Pfeiffer habian descubierto
el mundo rural para la literatura, y se vislumbr6 que aquel novato, aquel Peter
Rosegger, era mas auténtico que todos ellos. Tenia raiz y savia, era un
narrador directo y vigoroso, y su rincon del mundo jcuanto amor irradiaba!
Entonces, hace cuarenta afios, Rosegger empezé a ser el favorito del pueblo
aleman, jrealmente del pueblo! En los pequefios locales, en los que todavia a
la luz de las teas y de las oscilantes lamparillas de petréleo se deletreaban
mas que se leian los libros, en aquellos rincones en los que habitualmente no



entraba el nombre de un poeta se pronuncio su nombre con veneracion, su
revista Der Heimgarten (de la que quizas apenas llegaban diez ejemplares a
las grandes ciudades) fue alli un devocionario doméstico, y para incontables
personas su palabra fue desde hace cuarenta afios criterio y ley. La fama del
estirio fue creciendo de continuo; Tolst6i, el inflexible, ensalzé sus novelas
como «libros buenos»; en Francia, dos profesores escribieron extensos
volumenes sobre su obra, y no creo equivocarme si digo que ningun autor
aleman vivo ha vendido mas libros que él. Su fama fue creciendo poco a poco
hasta limites inimaginables, y desde hacia largo tiempo el nombre de
Rosegger se convirtié en una definicion, en una evidencia, superando la fama
de Hauptmann, de Hebbel, de Kleist, de Gottfried Keller. Pero precisamente
con aquella petrificacion de concepto, su fama experimento una lenta agonia:
la literatura ya no se ocup6 de sus libros y apenas si los valor6. Un nuevo
volumen de Rosegger en primavera y otro en otofio era algo tan natural como
las hojas verdes de los arboles en abril y las amarillas en septiembre; no habia
en ello nada sorprendente, y se sabia cOmo eran —exactamente como
Rosegger— aun sin hojearlos. La nueva generacion y la novisima se quitaban
rapidamente el sombrero al leer su nombre, pero pasaban de largo sin echar
una ojeada a su obra. Estaba olvidado, amortajado en su fama. Y cuando el
aflo pasado, impulsado por el deseo de saber algo de él, hojeé su dltimo libro
y después dije publicamente la alta y venerable humanidad que se escondia
detras de aquel nombre, me lleg6 una carta suya, escrita con el pulso
tembloroso de un anciano, rebosante de inmenso e increible asombro por el
hecho de que en el otro mundo, en la ciudad, y entre la juventud pudieran
todavia encontrar algo en aquel anciano cansado. Para mi hoy es una pagina
valiosa y querida, porque en ella resplandece la alegria de un hombre que
proporciono a otros mucha, infinita alegria.

Y ahi, ahi esta su valor en el tiempo. Ningin escritor, ningun poeta
aleman de las ultimas generaciones ha hablado en un tono moral tan serio y
honesto a las gentes sencillas del mundo humilde y ha encendido en ellas las
luces suaves del amor a la naturaleza, a la sencillez, al recogimiento. Como
Jeremias Gotthelf, su hermano suizo, una y otra vez les ha dicho que en la
tierra esta el mejor sostén del hombre, les ha advertido contra la tentacion de
la ciudad y proféticamente ha visto en el comercio y en la sed de dinero la



ruina futura de la humanidad —«jMas arados y menos barcos!» era su
proclama contundente—. Y en muchas, muchisimas leyendas de su patria
boscosa (de las que mas de una perdurara), en su Jacob der Letzte y en
Erdsegen, ha proclamado el sentido profundo de la vinculacion del individuo
con la tierra como el evangelio del mundo. Era un hombre piadoso, aunque
no por completo dentro de la fe catolica, y su libro sobre Cristo I.N.R.I. llegd
hasta Roma y hasta el «indice de libros prohibidos»; pero en su religiosidad
panteista habia algo que él llamé «afioranza del cristianismo». Esa
religiosidad estaba como €l rebosante de nostalgia del tiempo pasado, de la
sencillez campesina, de las viejas buenas costumbres, de un mundo mas
tranquilo.

Era un hombre nostalgico, vuelto con su afioranza hacia atras y sin mucha
esperanza en el tiempo futuro. Por ello, la nueva juventud ha sabido conectar
tan poco con él y por ello le quieren tanto las personas de cierta edad. Quizas
algun dia sus libros se conviertan en viejas historias rusticas de nuestra
Europa perdida, y entonces se leerd a esos campesinos estirios como si fueran
los pieles rojas de las grandes praderas. Pero ese hombre nostalgico y vuelto
hacia atras era a la vez una cabeza maravillosamente clara y prudente:
bastaba con mirar, en aquel rostro duro como un grabado en madera, sus ojos
penetrantes detras de los lentes. Eran ojos que contemplaban el mundo con
seguridad. En su Heimgdrtners Tagebuch expone cosas tan hondas, agudas y
certeras y en un aleman tan jugoso, tan escueto y tan cristalinamente claro,
tan sorprendentemente transforma lo contemplado en anécdota, que no nos
extrafia que ese libro se haya convertido en un evangelio de vida para miles y
miles de personas. En su casa buscaban a Rosegger, como en Rusia buscaban
a Tolstoi; cuando necesitaban consejo, le escribian cartas nacidas de la
inquietud y la angustia, y él las respondia. Es dificil decir lo que este hombre
representaba para estas personas. Y alli en Austria sélo ahora sabran que se
ha ido. Su sitio estd vacio. Tenemos buenos poetas, tenemos muchos
escritores de libros, pero ¢quién hay en Alemania que sea guia y centinela
para las almas silenciosas de la gente corriente, que les esté cerca y sea
comprensivo y bondadoso en medio de su fama? Sé de muchos por los que la
gente siente veneracién; pero la confianza del pueblo sélo la ha tenido él,
Rosegger, llamado «Petri Kettenfeier», que ha muerto serenamente en su



pequeiia aldea de Estiria.

Como poeta ;fue grande?, ;fue pequefio? La pregunta huelga en un
hombre asi. Yo no puedo valorar ni juzgar. Lo unico que sé es que amo
muchisimo una poesia suya, que me parece tan hermosa como algunas del
poeta aleman mas famoso y cuya sabia melancolia me la hace todavia mas
querida en la hora de su muerte. Se adivina que ha brotado en su ancianidad y
quiero reproducirla aqui por el tono sereno con que canta su agonia.

Lo que la tierra me presto

me lo reclama ya ahora,

se acerca para arrancarme pieza a pieza
suavemente del cuerpo.

Cuanto mas yo sufria

mas bello el mundo se hacia.
Extrafiamente cuanto yo conquisté
se me cae poco a poco de la mano.
Cuanto mas ligero me hago

tanto mas pesado me siento.

«¢No puedes tu, tierra rica,
prescindir de mi?», te pregunto.
«No, de ti prescindir no puedo,

de ti tengo que construir otro,
contigo a otro he de alimentar,

con derecho a contemplar el mundo.
iPero consuélate en paz!

El otro también eres ti.»

Asi quiso morir. Sereno. Transfigurado. El mundo no lo quiso. Hubo de vivir
la guerra, su propio anuncio, la guerra, por la que, mas sabio que «los
grandes» poetas e ilustrados alemanes, no sintio ningun entusiasmo. Unos
meses antes de su muerte le visito un amigo, que lo encontré cansado y
desesperado. «Tienen que dejar de asesinar, tienen que dejar de asesinar», era
su Unica frase. Porque este hombre y poeta sencillo, también de este tiempo,
todo lo ha sentido de un modo humano. Y ésa es otra gloria que se suma a su
gran fama.

En la muerte del poeta, 26 de junio de 1918; publicado
por primera vez en National-Zeitung, Basilea, 26 de junio



de 1918



ANTON KIPPENBERG

«Nosotros, los alemanes universales», dijo una vez Jean Paul, y esta

hermosa expresion, que desde entonces ha vuelto a perderse para el uso
lingiiistico, me gusta mucho. Porque expresa de forma insuperable una
disposicion absolutamente singular de algunas naturalezas, y precisamente de
naturalezas alemanas: con una cara del ser (la otra mientras descansa ligada al
ser mismo, a la tierra, la sangre y la tribu) vuelta a todo el mundo y a todas
sus manifestaciones para ser su espejo vivo. Esa traccion hacia lo universal,
ese ser-mundano en medio del mundo, de la actividad polifacética y abierta, a
la reproduccién de todas las formas, la vivio Goethe de un modo unico para
Alemania. Pero nada seria mas equivocado que tomarle a él, por ser el mas
poderoso y el mas universal, como una singularidad de esa forma universal.
Por el contrario, habida cuenta del metal lingiiisticamente mas noble y del
mayor vigor del ser, s6lo expresan ejemplarmente esa tendencia hacia lo
universal, que es innata a muchas personas y especialmente alemanas,
precisamente esos «alemanes universales»; actitud que muchas veces se
manifiesta en formas mas calladas, en obras mas anénimas y que a menudo
sOlo se hace realidad en el marco de su existencia privada. Por lo general no
se puede reconocer ninguin otro distintivo de esa indole polifacética que la
creciente formacion, tranquila, circular, equilibrada de la propia personalidad
y obra, esa progresiva universalizacion de un nucleo interno. Pero lo que esas
personas empiezan estd marcado por el misterioso tipo de estratificacion
serena que se extiende pacientemente. Y lo que crean tiene la amplia
extension del universo, del éter invisible, con que la actividad creativa se cifie
como con un manto. Pero la ley que condiciona su manera de ser se prolonga
de un modo propio y gradual en su actividad. Todo lo que con la nueva moda,
y a menudo en tono provocador, solemos llamar «cultura» y «formacion»
estaba ya subsumido desde hace mucho tiempo y calladamente en la clara
palabra de Jean Paul: impulso hacia el Universo, voluntad desde el propio ser



de convertirse en un mundo y de llenar toda la actividad con esa aspiracion
potenciada.

Vemos ahora, en medio de la confusa época alemana, una creacion como
la editorial Insel, que cumple en el sentido mas alto esa exigencia de apertura
al mundo, que desciende hasta el origen mas oscuro del periodo lingiiistico,
tendiendo su arco desde el clasicismo hasta el presente, que refleja la
naturaleza en todas las formas imaginables del derroche y de la simplicidad,
que realmente es un orbis litterarum, pero sin materializarlo en un
determinado plan constructivo, sin cumplir un programa tedrico. Por ello
hemos de tomar necesariamente esa forma viva como reflejo esencial de un
hombre, de un «aleman universal», que aqui en su obra ha llegado a una
realizacion altisima. Y si ahora, recordando los rasgos fisonomicos del guia
acreditado, analizamos el horoscopo caracterolégico de Anton Kippenberg,
encontraremos efectivamente aquella estratificacion interna de una forma
clara y vigorosamente marcada. En su obra no hay ninguna tendencia o rasgo
especialmente dominante, habiéndose desarrollado todas las facultades en
una cierta armonia. Sobre el fundamento seguro de la formacion, cimentado
en las lenguas antiguas, completado con las modernas y compensado por la
musica, a este hombre se le abren las posibilidades mas diversas, cada una de
las cuales podria haber llevado hasta una perfeccion extraordinaria a traveés
del aislamiento de la voluntad. El artista esta en él perfectamente formado,
los comienzos poéticos tienen en él una densa implantacion. El erudito esta
perfectamente preparado por inclinacion y por dotes: un poco de limitacion
en la actividad mundana, un poco de modestia en el empefio, y Kippenberg
seria hoy uno de nuestros germanistas mas ilustres, un maestro en filologia, a
la manera que casi en privado se ha convertido en uno de los mejores
especialistas en Goethe. Por otra parte, su clarividencia y su enérgica
capacidad de decision predestinan en €l al comerciante, al organizador a gran
escala y, con ello, su influencia en la opinién publica y hasta en la politica,
mientras que de otro lado el coleccionismo, la bibliofilia, habrian podido
forjar una existencia totalmente privada y concentrada en si misma. Ahora
bien, la tendencia innata al universalismo, a la apertura al mundo, ha trenzado
organicamente todas esas posibilidades en un todo, que justamente solo se
hace patente en la obra, en la creacién fuera de lo personal. Las distintas



inclinaciones no se disgregan inconstantes superandose y sustituyéndose, sino
que progresivamente se han unido en un equilibrio sereno, en un crecimiento
organico dando a la personalidad su amplitud. Por ello también Kippenberg
ha aparecido realmente muy tarde ante la opinion publica; durante una
década, y hasta casi dos, sélo muy pocos tenian noticia del hombre que cre6
la editorial Insel. Tan sombreado estaba su perfil, tan de forma totalmente
invisible estaba trabajando. Y si ahora su personalidad se ha hecho visible,
ello no se ha debido a su voluntad sino a su obra.

Un crecimiento circular, serenamente cristalino, avanzando regularmente
desde el centro, con un cierto parecido a los anillos concéntricos del tronco
de un arbol, ésa es la tendencia —decisivo a mi modo de entender— que
Kippenberg ha transferido o, mejor dicho, a la que ha aclimatado a Insel.
Cierto que la forma circular la llevaba incorporada la editorial desde el
comienzo; pero cuando él se hizo cargo de la misma, dicho circulo sélo
abarcaba un determinado y estrecho arco selecto, era un anillo rigido,
metalico, que impedia el crecimiento. Su forma, por lo mismo, era realmente
antiuniversal, antipopular, severamente ecléctica y restrictiva, en la forma y
en el contenido una verdadera tour d’ivoire, una torre de marfil, accesible
sOlo a los iniciados y a los pudientes. Abarcaba s6lo un periodo de tiempo; el
terreno siete veces peinado del mundo contemporaneo era —segun
proclamaba de manera acertada el nombre de Insell?— como algo delimitado
y separado de la marea invadente. Nadie desconocera hoy la belleza, la
necesidad de aquel aislamiento originario, aquella tradicion ejemplar de
limpieza y disciplina alli prefigurada y que tan inmensamente beneficiosa
llegd a ser mas tarde para la empresa que fue creciendo. Pero con el
alejamiento del pueblo, de la época, el arte estaba en peligro de diluirse en la
artificiosidad, de petrificarse en el espacio vacio y cerrado y de mermar la
fecundidad de la transformacion. Algo de estéril habia en aquella idea
originaria de la «isla», algo inorganico y antiuniversal; se necesitaba la
llegada de un hombre vivo para que con su vida lograse realmente vivificar la
idea.

Lo primero, lo mas esencial que Kippenberg hizo entonces fue encontrar
un centro al circulo previamente trazado, una célula madre cargada de una
fuerza germinal viva y procreadora. Y lo consiguio poniendo a Goethe en el



centro de la editorial, al genio mas deslumbrante, mas inagotable y mas
germinal de nuestro mundo germanico. Con ello daba la impresiéon de que la
manecilla del tiempo daba marcha atras, que la editorial perdia modernidad.
Pero en realidad aquel Goethe que Insel revelaba ha llegado a ser el elemento
mas nuevo y mas presente de la formacion alemana, y no es exagerado
afirmar que sdlo a través de esa editorial ha alcanzado su verdadera eficacia
sobre nuestro tiempo aleman. Es dificil volver a reconstruir los
imponderables, revivir la atmésfera historica, y es dificil por lo mismo hacer
comprender a la generacion actual lo poco que la generacion precedente
conocia de Goethe y sobre todo cual era su Goethe. Con su presentacion,
algunas de las ediciones de Insel produjeron en toda la nacion el efecto de un
descubrimiento: las cartas de la madre de Goethe, que antes fueron un asunto
de filélogos, de repente pasaron a ser propiedad popular, las poesias —
dispuestas en orden cronologico y formando, de este modo, una nueva forma
de biografia— alcanzaron una importancia totalmente nueva, el Fausto, que
antes s6lo se leia en las ediciones de Reclam,'®! se convirtié con la triple
forma de su aparicion en un acontecimiento para cientos de miles de
personas, y en la edicion de las obras completas surgio de repente un Goethe
nuevo por completo, el Goethe universal —tengo que repetirlo una vez mas
—, COmo una aparicion, reluciente como el cristal aleman vivo mas puro,
iluminando con la luz de su propio ser. De golpe, el Goethe escolastico,
falsamente popular, qued6 aniquilado, mientras el Goethe infinito quedaba
abierto para todos (incluso para los mas pobres en la edicion mas econémica
del mercado librero aleman). Habia roto el cerco, el circulo se habia hecho
vida, habia empezado el crecimiento hacia lo universal gracias a la mas
universal de las personalidades.

Con lo cual se habia conseguido un centro, un centro de nueva vida
palpitante. Por necesidad interna, las figuras cercanas hubieron de alinearse
con el Maestro. Se sucedieron las ediciones de los clasicos, muchas de ellas
operando una similar inversion de valores a través de su nueva existencia,
pura y modélica. Tal ocurri6 sobre todo con la de Stifter, a través de la cual
los alemanes tuvieron conciencia por vez primera de que alguien habia
guardado durante afios de olvido la herencia lingiiistica de Goethe como una
joya oculta. O con la de Biichner, que desde una desaparicion injusta



recuperaba su honor; y asi con muchos otros de espiritu mas tranquilo y de
obra perdida, que de nuevo hallaron cabida en el mundo aleman. A ese anillo
fecundo de maestros alemanes pronto se asocié otro, que se abria al
extranjero, al mundo espiritual cercano: las grandes ediciones completas de
las obras de Dostoievski, Cervantes, Balzac, Dickens, Tolstéi, sin que
ninguna pretendiese arrinconar a las otras, sino que mas bien las reclamaba
como necesarias. Asi se construyd y se construye poco a poco (porque este
Partenon tiene incontables columnas), sin un determinado estilo
arquitectonico, tan sélo desde la ley inmanente de la fuerza germinal, figura a
figura en todo el contorno de su personalidad, una comunidad de clasicos, a
la que no une ningin uniforme exterior, ni delimita ningun nudmero
determinado como si de una compafiia se tratase, sino que se forma y
configura a si misma con el paso de los afios, reflejando en su unidad cada
vez mas cosmos, cada vez mas universo espiritual.

Entretanto se habian reunido otros grupos por asociacion cristalina,
muchos circulos aislados, desarrollandose en forma mas rapida o mas lenta
segiin su impulsiva fuerza intrinseca y la sensibilidad del momento. Seria
demasiado nombrarlos todos: el pensamiento oscuro de los misticos
alemanes, inmerso en la sombra de las creencias medievales, se cobija bajo el
arco volado de «Der Dom»; la obra plastica de los pintores alemanes se retine
en la «Deutsche Meister»; la «Bibliothek der Romane» presenta la épica en
todos sus maestros; la realizacién mas selecta del arte librero, el facsimil, la
revelan las distintas series de impresiones. Una crece al lado de la otra sin
arrebatarle el terreno, y asi poco a poco la isla se va haciendo realmente
universal, ofreciendo materiales de todos los pueblos, de todas las épocas,
generaciones y artes; «en adelante ya no se separaran Oriente y Occidente»:
las palabras de Goethe se hacen verdad, desde los primeros balbuceos de
Edda hasta la convulsion de los mas jévenes, para alumbrar todavia la lengua;
en el sonido originario y en el marcado eco aleman cabalgaba la melodia
infinita de la palabra, desde la que eternamente se construye de nuevo el
mundo.

Pero como alli se da la plétora, ese mundo se le devuelve al mundo. La
«Inselbiicherei», la coleccion mas econdémica, regala a millones de personas
cuanto de mas valioso se ha salvado y acumulado durante afios: aqui empieza



a democratizarse de hecho la editorial Insel, que nacio aristocratica y que en
esa actitud se ha mantenido hasta hoy. La torre de marfil ha pasado a ser toda
la tierra alemana, en cada surco, en cada casa, descansa ahora algo asi como
un grano colorista, algiin ejemplar de Insel: a la universalidad de la creacion
se ha sumado también ahora la universalidad de la eficacia, la captacion no
solo del lector aislado sino de toda la gran comunidad germana. Y el anillo
sigue ensanchandose aun mas: en la «Bibliotheca mundi», en «Pandora», en
los «Libri librorum» Insel deja hablar a las lenguas extranjeras, y en las
ediciones francesas, inglesas, latinas, griegas, espafiolas, hebreas e italianas
devuelve al mundo lo que ella habia recibido. La voluntad de llegar al
mundo, el universalismo, ha seguido encontrando ahi su forma mas vasta,
como la que jamas intentdé ninguna otra editorial alemana, y casi como un
simbolo de esa disponibilidad universal edita la Pasion segiin San Mateo de
Bach; es decir, musica, que es la lengua por encima de todas las lenguas,
comprensible para cualquier circulo cultural. Los anillos se dilatan abarcando
cada vez mas extension y con una eficacia cada vez mayor sin un fin forzoso,
dado que los tesoros del pasado son todavia infinitos; y con el pasado se
desarrolla a la vez el futuro: la creacién no conoce fin con los poetas de
antano:

Pues el suelo vuelve a engendrarlos,
como desde siempre los engendro.

Una verdadera imagen del mundo nunca puede cerrarse, porque el mundo no
se detiene. De ahi que quien se forma en él y lo toma como ejemplo no
conozca descanso: cada final se convierte en un nuevo comienzo, cada
circulo continda ensanchandose a la manera de ondas que se multiplican. El
impulso de universalidad sigue siendo el unico inagotable tanto de una
persona como de una obra, y mientras persista creativo en la editorial Insel,
su existencia no es un simple ser sino un hacerse configurador.

En mi opinion, la editorial Insel debe ese rasgo esencial a la personalidad
de Anton Kippenberg, a la fuerza realmente vinculante y universal de su
prototipo, y la repeticion de la misma influencia continuada de su manera de
ser en otra materia particular confirma l6gicamente la conexion. Me refiero a
su colecciéon, que —de forma bastante tipica— tiene por objeto al hombre



mas universal, al mas volcado al mundo: Goethe. «Adorar a uno solo» es la
frase biblica que figura en la dedicatoria de su catalogo. Cabria pensar por lo
mismo que quien habitualmente ejerce una influencia universal aqui se aisla,
se especializa. Pero precisamente la coleccion muestra la misma forma
cristalina y circular que la propia obra editorial, la misma atencion vigilante a
la realidad mundana, porque no es el hombre Goethe el que se estructura en
la misma de forma antologica y visible (como en la mayoria de las
colecciones anteriores de ese tipo), sino mas bien el mundo de Goethe, tal
como se manifestd en libros y escritos, en cuadros y esculturas, en el
recuerdo y en el entorno. Figuran en ella un Circulo Weimar, un Circulo
Fausto con los mundos particulares de su mundo, un siglo entero, todo un
Circulo Alemania, una atmésfera, una especifica atmodsfera espiritual, una
época... una coleccién como dificilmente se ha llevado a cabo jamas por su
aliento universalista a la vez que por el amplio respaldo documental. También
aqui forma y contenido —o, segin la férmula del Maestro, «nicleo y
cascara»— van indisolublemente ligados, «ambos a la vez», con un
contenido realmente mundial, organico, un espejo de su otra actividad en el
supremo signo magico, sin que pueda hablarse de casualidad. Porque aqui un
hombre totalmente privado ha incorporado por completo a su vida y ha
convertido en actividad lo que en Goethe no era genio ni inmediatez, sino
norma y doctrina universal; aqui esta lo practico y contemplativo, el orden y
la eficacia de su propio obrar, que ha conservado en el sentido mas puro
imitando lo organico y formativo: fuera de Weimar no tiene hoy Goethe
ningun simbolo igual de su vida, si no es esta coleccion unica y ejemplar en
el sentido mas verdadero del término.

Por primera vez, ese hombre se hace hoy visible al mundo intelectual, a la
Alemania a la que tanto ha dado; por primera vez aparece detras de la obra,
que revela y oculta a la vez su personalidad. Su prestacion ya no se puede
separar de su vida privada, que se potencia y colma en la otra. jOjala que
ahora en muchos y crecientes anillos anuales obra y personalidad sigan
afrontando su ultima meta inalcanzable: la universalidad! «De hecho para
inmortalizarnos estamos aqui.»



Del homenaje Navigare necesse est, Leipzig, Insel
Verlag, 1924



SIN PRESTAR ATENCION A UN HOMBRE
DISCRETO: OTTO WEININGER

De ninguna de las figuras importantes de nuestra generacion se han

publicado menos entrevistas que de Otto Weininger, quien con veinticuatro
afios y a punto de llegarle la fama se destrozé el craneo con una bala de
revolver.

En el colegio yo habia visto con frecuencia a aquel estudiante flaco,
inseguro, feo y depresivo; sabia que se apellidaba Weininger y conocia
asimismo de nombre a sus compafieros de mesa del café, Oskar Ewald, Emil
Lukka, Arthur Gerber, Hermann Swoboda, como ellos me conocian a mi, que
por entonces ya los habia adelantado con un par de libros. Pero para la union
falt6 un detalle mintsculo: el de no haber sido «presentados». Y aunque
nuestros circulos, tanto el poético como el filoséfico, secretamente se
interesaban mucho el uno por el otro, y aunque mensaje y conversacion
circulaban entre nosotros, jovenes veinteafieros y curiosos, lo cierto es que
nunca o s6lo muy tarde se lleg6 a una «presentacién» oficial.

Finalmente, y debo confesarlo, tampoco por mi parte hice nunca un
verdadero intento por conocerlo. Weininger, cuyo nombre nada decia
entonces, y cuyo rostro resultaba poco atrayente. Aparecia siempre como si
acabara de hacer un viaje de treinta horas en tren: sucio, cansado, arrugado;
iba de un lado para otro inclinado y timido, como apoyandose en una pared
invisible, y con la boca torcida y como torturada bajo un delgado bigotito.
Sus ojos debieron de ser hermosos (segun me contaron mas tarde los
amigos); yo nunca los vi porque siempre miraba de soslayo (incluso cuando
le hablaba, advertia que no los fijaba en mi ni un segundo). Todo esto lo
entendi solo después, desde el irritado sentimiento de inferioridad, el
sentimiento ruso de criminalidad del que se tortura a si mismo. Repetiré una
vez mas que yo no sabia lo que hubiera podido interesarme en el compafiero



Weininger, que estaba entonces en el séptimo semestre.

De repente, a finales de 1902 se extendié por nuestros circulos el rumor
de que un estudiante de los mas cercanos a nosotros habia presentado una
tesis doctoral al profesor Jodl, y que éste, sorprendido y atonito, la habia
calificado de genial. Era parte de una obra fundamental y enteramente nueva,
para la que el mentado profesor Jodl buscaba ahora editor. El autor era Otto
Weininger. ;Weininger? Involuntariamente lo contemplé ahora con una
mirada distinta y mas penetrante (que sin duda €l debié de advertir); pero la
sensacion inquietante se resistia a desaparecer ante aquellos ojos timidos y
esquivos, ante aquella boca amarga, ante —lo diré abiertamente— aquella
incomoda estructura fisica. Ni siquiera como colega era posible acercarse y
hablar cordialmente a un hombre tan cerrado y agazapado en si mismo; lo
comprobé en seguida. Y asi la curiosidad se mantuvo latente.

Una tarde acudi a la pequefia sala de lectura de la universidad, pedi un
libro y me senté en el unico sitio que habia libre. Alguien cortésmente se
corrio a mi lado e involuntariamente lo vi: jera Weininger! Tenia delante un
monton de pruebas, las galeradas de Sexo y cardcter, como pude comprobar
mas tarde. Nuestras mangas se rozaron; al alzar la vista adverti que nos
observabamos mutuamente y que aquel estar uno junto al otro y aquel
conocernos y no-conocernos nos irritaba a los dos. Una palabra espontanea
de compafieros de estudios habria roto de inmediato aquella tension; pero hay
personas (y muchos lo sabran por propia experiencia) que llevan hondamente
metido en la sangre el miedo a una mala interpretacion, cuando lo cierto es
que alguna vez podrian dejar que los sinceros gestos fraternos de Walt
Whitman como la simpatia se hicieran realidad fisica. Asi que estabamos
sentados uno junto al otro violentamente extrafios: yo veia una mano
delicada, curiosamente femenina, hacer correcciones, pero pronto se levanto
y, para mi sorpresa, me saludo. Estaba dado el primer paso.

Y, cosa rara, tres dias después estaba yo con un compafiero cuando paso
Weininger, y mi colega se dirigio a él. Y de repente, observando nuestra
actitud reservada, preguntd extrafiado: «Ah, ¢no os conocéis?» No
contestamos ni si ni no ni nos presentamos por nuestro nombre (habria
resultado ridiculo) y nos dimos la mano. Y ahora quiero ser totalmente
sincero: rara vez he mantenido con una persona una conversacion de



circunstancias mas impersonal que la que tuve entonces con Weininger.
Como ya se habia doctorado, le pregunté por el tipo de examen, él me
aconsejo de una manera objetiva, muy objetiva, cOmo tenia que actuar: tenia
que tirar de la lengua al profesor Miillner, que era un parlanchin, y con el
profesor Jodl habia que acentuar fuertemente todos los aspectos idealistas...

El que aquel primer encuentro, realmente negativo, fuese a la vez el
ultimo, fue culpa tragica de Weininger. Aquel mes de junio de 1903 apareci6
su libro, después llegaron las vacaciones de verano y ya en septiembre
regresé yo de Italia. Nadie hasta entonces habia llamado la atencion sobre
aquella obra grandiosa y fundamental, tan sélo en nuestros pequefios circulos
empezaba a suscitar una verdadera conmocion. Yo la lei ya en septiembre;
los amigos discutimos acaloradamente sobre ella toda una noche, y yo ya me
frotaba las manos pensando que en el proximo encuentro ya podria dirigirme
a él de un modo mas certero y personal. Pero las cosas discurrieron de forma
bien distinta: el 5 de octubre venia ya en el periddico la noticia de que un
joven profesor ayudante, Otto Weininger, se habia disparado en su
habitacién, en la casa donde murié Beethoven.

Nuestro encuentro real se habia desvanecido. Pero de pocas personas
conservo un recuerdo tan claramente fisico como de aquel personaje tragico,
que tan cerca de mi habia pasado.

Cuento a proposito aquel encuentro, insignificante en apariencia, con la
maxima y fria veracidad y sin ningtn adorno, aunque confieso de este modo
haber estado cerca en el espacio y en el tiempo de un hombre tan importante
sin haber sospechado o captado internamente su valor. Pero me parece mas
importante exponer con dureza una vez mas al publico —que por desgracia
se siente mas atraido por el ideal romantico de la apariencia pintoresca— que
casi nunca se puede conocer lo verdaderamente genial de una persona en el
rostro y manera de ser de su entorno, sino que de forma casi regular la
naturaleza oculta en el secreto sus formas mas notables. Solo espiritualmente,
y no de un modo figurativo y plastico, aparece lo creativo en el mundo; sélo
desde el espiritu se deja adivinar y palpar.

Todavia hoy, como en los tiempos miticos, el caracter irreconocible es la
vestimenta y el manto preferido de los inmortales sobre la tierra.



Publicado por vez primera en Berliner Tageblatt, 3 de
octubre de 1926



DESPEDIDA DE ALEXANDER MOISSI

Fue a comienzos de este siglo cuando reson6 por vez primera en el teatro

aleman la voz de un actor joven y desconocido. Se aguzaron los oidos,
porque era una voz nueva, diferente de las demas; tenia un tono mas nuevo y
mas dulce, por lo que resultaba inolvidable e inconfundible con sélo haberla
escuchado una vez. Era mas armoniosa, compacta, suave y melddica que las
voces alemanas, alentaba en ella un tono dorado y calido, como si un viento
austral la hubiera trasladado con alas delicadas por encima de los montes. Y
nosotros precisamente percibimos lo que habia de italiano en ella, cosa que
por lo general solo escuchamos encantados sobre el escenario en las
canciones. Pero melddico como la voz era también aquel cuerpo ligero y agil,
con la gracia de un efebo y la fuerza de un luchador. Era magnifico
contemplar aquel joven, que seguia igualmente encantador en todas sus
transformaciones, como sefior y como criado, como principe y como alma
perdida, y sobre todo bello y seductor como galan. Entonces aquella voz se
hacia musica, y todo su cuerpo, ternura; bastaba con verle para descubrir sus
gestos plasticamente italianos, que nos conquistaban antes que la palabra. ;Y
quién podia resistirse? Toda una generacion amo a aquel galan maravilloso,
que hablaba y cantaba metiéndose en el corazon de toda la nacién alemana.
Pero en aquel cuerpo esbelto de adolescente habia un alma encendida, en
aquella hermosa cabeza helénica alentaba un espiritu despierto y avido. El
mundo de los sentimientos tiernos pronto le resulté demasiado estrecho a este
gran artista, no le bastaba con hacer siempre de galan, de joven deseoso y
deseado; habia en €l una gran sed por los secretos mas hondos de la vida.
Queria transformarse también en otras almas, en aquellos que sufren
heroicamente, en los poderosos y audaces, en los atormentados por oscuros
problemas. No queria ser simplemente Romeo, el eterno joven, bajo mil
formas; también queria ser Fausto, el fanatico espiritual, y Mefist6feles, el
eterno negador, y Edipo, el luchador contra el destino prepotente, y Hamlet,



el esclavo forzado de sus pensamientos... No, un alma ardiente como la suya
no podia dejarse encerrar en el estrecho recipiente de un «papel» (como se
dice en la jerga teatral), queria desbordarse en todas las formas del espiritu
creativo, realizarse en proyectos cada vez mas elevados. Le atraia cada forma
terrena, en la que hallaba campo para desarrollar lo humano hasta la frontera
que roza lo divino, y los que le eran mas proximos no eran los héroes fuertes,
los guerreros revestidos de coraza, sino los héroes del sufrimiento. A ustedes,
como a todos nosotros, les resultara inolvidable como representaba Fedja en
El cadaver viviente, su personaje preferido, el hombre destruido y aplastado
por su propia culpa aunque también purificado por ella; nada le seducia mas
que mostrar como lo mas profundo y lo mas puro en un hombre es también lo
que hay en él de mas indestructible, y que el martillo del destino en vez de
aniquilar al verdadero hombre no hace mas que liberarlo de lo terreno
haciéndolo mas puro y mas libre. Cada vez con mayor fuerza lo atraia la
hondura del cardcter humano; las almas descarriadas, las atadas, las
pecadoras eran sus preferidas, y nada le apremiaba mas que mostrar como un
hombre se vuelve a levantar de los escombros de su vida. Ese amor a las
almas hondas y confundidas brotaba en Moissi del hecho radical de que él
personalmente era una naturaleza profunda. Lo atraia el problema en si, y
quien tuvo la suerte de conocerle de cerca sabe que su placer preferido era la
conversacion intelectual, las discusiones encendidas. jOh!, largas noches,
cuando nos sentabamos con €él, el mas intimo de los amigos, y se iba
encendiendo en la discusion de problemas espirituales y morales, jadonde
habéis huido? jQué maravillosamente se desbordaba su discurso, con qué
sefiorio dominaba, qué elegante y agil el relampagueante juego de florete de
los argumentos que se cruzaban, como se entregaba, con qué ardor, con qué
pasion, con qué totalidad! Y es que el pensamiento y la realidad mas humana
eran el supremo placer de este actor de teatro. Nunca se le vio administrar de
forma comodona y fatua su fama, vivia sin espejos, no acudia a las tertulias
para brillar en ellas, y los salones, refugios de parlanchines y curiosos, nunca
lo vieron. Lo unico que le atrala era reunirse con poetas, musicos Yy
camaradas, y su deseo mas intimo era la creacion, crear personalmente y no
s6lo imitar, no solo deslizarse tras unas mascaras sino dar forma a una
realidad humana. Su drama sobre Napole6n es un ensayo en ese sentido, y yo



me pregunto jquién de todos los actores de nuestros dias se ha acercado al
concepto de creatividad como lo ha hecho €l en esa obra? Dominaba muy
bien la apariencia del teatro como para no desear también el otro mundo, el
del verdadero ser; lo que excitaba su pasion no era solo el proximo papel,
también la realidad, la monstruosa vida dramatica de nuestro tiempo. Y
cuanto mas participaba en ella tanto mas ganaba en amplitud y saber, nada le
resultaba ya incomprensible y dificil, y asi estaba en el camino de llegar a ser
el actor verdaderamente universal de nuestro tiempo, a nada atado y
vinculado a todo; un Proteo, el dios de la eterna transformacion, aunque
siempre divino en todas sus formas.

Pero eso ha acabado. «Acabado», una palabra incomprensible, como dice
una vez Fausto. Porque realmente, ;como es posible que algo que vive en
nosotros de mil formas, que es una imagen presente en nuestros 0jos, que
sigue siendo una musica en nuestros oidos, que continia excitando y
alimentando nuestro sentimiento, haya «acabado» y ya no esté ahi, que ya no
exista? ¢Como comprender que digamos aqui «Moissi», entendiendo por tal
al hombre vivo, al eternamente vivo en nosotros, y no una nada, que ya no
habla ni respira ni encandila? No, nosotros no imaginamos ese absurdo
impensable de que ya no esté ahi; pensamos tinicamente en lo inolvidable que
irradiaba de su persona: en las veladas de nuestra juventud, cuando
cerrabamos los ojos para escuchar mas honda en nosotros la musica de su voz
y luego los abriamos para no perdernos un gesto suyo; revivimos en nosotros
las horas en que nos apretujabamos tras los bastidores, unicamente para
abrazarlo o para estrecharle la mano; recordamos, o mejor sentimos, el calor
maravilloso que transmitia con ella, y que de aquel hombre tunico, tan
maravillosamente humano, salia una fuerza confortante para millones de
personas. Pensamos en ello y se lo agradecemos a quien ahora ya no puede
responder por todo el conocimiento del hombre y del alma que no ensefio. Y
creo que no hay placer mas puro en el hombre que saber de lo humano.
Bendito sea quien nos ensefia ese arte sagrado; nosotros amamos a quien vive
y sufre por él.

Con €l hemos perdido, ustedes y nosotros, un artista maravilloso y tnico.
Conviene ademas preguntarse qué era en el fondo Alessandro Moissi, qué era
ante todo en lo mas profundo: sun actor aleman o un actor italiano? No, un



amor compartido no discute. En cada alma de un gran artista viven muchas
almas, y en el escalon mas alto y magnifico terminan todas las diferencias:
quien lo alcanza ya no pertenece a una nacion sino a todas las naciones, no
pertenece a un pais sino al mundo entero. Un alma asi era nuestro
Alessandro, que vivia su vida en un millar de vidas. Era griego con Sofocles
e inglés con Shakespeare, era aleman con Goethe, con Hauptmann y con
Hofmannsthal, era ruso con Tolstéi y Dostoievski, era italiano con
D’Annunzio y Pirandello; también como actor era el Jedermann, el
everyman, el ognuno, ciudadano universal del sagrado imperio del arte,
donde la mirada se eleva de lo terreno a lo divino, a la unidad sagrada por
encima de todas las diferencias. Desde ese incomprensible llegd, y en ese
incomprensible se ha adentrado de nuevo; su llegada nos trajo a todos la
felicidad, su desaparicion nos trae un dolor comun.

Por ello, que también en esta hora nuestro recuerdo sea fraternal.
Quedémonos con la palabra en la boca que ya no le alcanza, para asi percibir
intimamente una vez mas su voz en el silencio, para ver una vez mas con la
mirada espiritual su figura querida, cada uno para si, cada uno en su propia
alma. Asi no estara solo en su muerte, no habra desaparecido, sino que
permanecera en medio de nosotros como el amigo querido, como la figura
inextinguible, el gran artista que la tierra italiana dio al mundo, él, Alessandro
Moissi, el astro de nuestra juventud, el simbolo de la belleza en el ser y en el
espiritu, el amigo, el compafiero, que hemos perdido pero no queremos
perder. Mantengamos la lealtad a su figura interna y el honor a su memoria.

Conferencia pronunciada en Milan el 5 de junio de
1935



WALTHER RATHENAU

Las aguas del tiempo fluyen demasiado rapidas en nuestros dias agitados

como para reflejar plasticamente a los personajes: el hoy nada sabe ya del
ayer y como sombras se desvanecen las figuras a las que una fugaz voluntad
de tiempo llama a un poder fugaz. ;Quién puede repetir todavia hoy los
nombres de los cancilleres alemanes de la ultima década, de los ministros de
la guerra?, ;quién puede recordar todavia su perfil espiritual, su personalidad,
aunque —aqui tan parecidos a Emile Olivier, el infortunado ministro del afio
1870— amontonen libro sobre libro y activa y profesionalmente compitan
con sus memorias? Pero nada los libra de la vaguedad efimera de su
actuacion, sin que ninguna fuerza plastica los coloque por encima de su
existencia documental. Ninguno de los diplomaticos profesionales de
Alemania, ni siquiera el hombre débil y tragico que fue Bethmann-Hollweg,
mantiene un perfil sensorial para la conciencia del mundo ni esta presente
como una personalidad viva, mientras que el unico que lleg6 de fuera, que
vivio en su mundo solo algunas semanas, pero que tan plenamente lo llend
dilatado con la fuerza de su personalidad, se alza como figura y fendmeno
destacado en el horizonte de la historia universal. Precisamente desde que una
pasion desviada lo apartd de su cargo se encuentra Walther Rathenau en el
recierdo mas imborrable de la historia alemana, y su ausencia esta
sensiblemente mas viva que la presencia impersonal de sus sucesores.

De pronto se vio arrancado de una existencia privada en apariencia hasta
un cargo visible. Pero estaba de siempre alli, por doquier se habia dejado
sentir su accion, y todo el mundo en Alemania habia conocido a este espiritu
sorprendentemente destacado; s6lo que su actuacion nunca habia sido
unitaria, encerrada en un concepto cerrado y formulable porque cada uno lo
conocia desde una esfera distinta. En Berlin pasaba desde hacia tiempo, desde
hacia mucho tiempo, simplemente como el hijo de Emil Rathenau, el
magnate de la electricidad: en Berlin, en su patria era siempre el heredero.



Pero la industria lo conocia desde hacia mucho tiempo como consejero de
administracion de casi un centenar de empresas; los banqueros, como director
de la Sociedad Comercial; los sociélogos, como autor de libros audaces y
originales; los cortesanos, como el hombre de confianza del emperador; en
las colonias, como acompafiante de Dernburg; los militares, como director de
grupo de materias primas; en la oficina de patentes, como autor de varios
inventos quimicos; los escritores, como uno de los suyos; y hasta un director
teatral encontro después de su muerte un drama escrito por €l cubierto de
polvo en un cajon. Su figura fisica —alto, delgado— emergia siempre que las
fuerzas espirituales estaban en movimiento, se le veia en los estrenos de
Reinhard, cuyo teatro ayudé a fundar, en el circulo de Hauptmann y en el
mundo de las finanzas. Se iba de la sesion de un consejo de administracion a
la apertura del proyecto de secesion, de la Pasion segun San Mateo, a una
discusion politica, sin percibir ninguna contradiccion en todo ello; en su
naturaleza enciclopédica, toda la actividad y esfuerzo, toda la problematica de
espiritu y de los hechos estaban ligados a una unica unidad operativa.

Vista de lejos, esa pluralidad facilmente podria caer bajo la sospecha de
un diletantismo universal. Pero su saber y su persona eran lo contrario de la
superficialidad. Nunca he conocido algo mas estupendo que la formacion de
Walther Rathenau: hablaba tres lenguas europeas —franceés, inglés e italiano
— como el aleman; en un segundo y sin preparacion alguna podia valorar el
poder nacional de los espafioles al igual que reconocer la melodia de una
determinada obra de Beethoven. Todo lo habia leido y en todas partes habia
estado, y esa plétora inaudita de conocimientos y actividad solo podia
explicarse teniendo en cuenta la extraordinaria, y en nuestro tiempo quiza no
valorada, capacidad de su cerebro. El espiritu de Walther Rathenau era de una
agudeza y concentracion unicas: para este sorprendente cerebro de precision
no habia nada vago, nada borroso; su espiritu eternamente vigilante no
conocia los estados crepusculares de la fantasia y el cansancio. Siempre
estaba presente y tenso, con un fuego singular en la mirada iluminaba de
inmediato el horizonte de un problema, y donde cualquier otro necesitaba
todos los escalones intermedios de la idea provisional para llegar al
pensamiento definitivo, en él se encendia de golpe la decision diagnostica. Su
pensamiento era tan funcionalmente completo, que realmente no tenia una



reflexién previa y una consideracion posterior, al igual que tampoco al hablar
o escribir no conocia un concepto: Rathenau era uno de los cuatro o cinco
alemanes en un imperio de setenta millones (yo no creo que hubiera mas)
capaces de dictar una conferencia, una exposicion o un opusculo al secretario
o al oyente casual con una madurez tan clasica, que se podia estenografiar y
entregar sin cambios a la imprenta. Era un hombre en disposicion permanente
y tension incansable y, justo porque carecia de todo lo pasivo, fantasioso y
divertido, era de una actividad constante. Solo quien habia conversado alguna
vez con este hombre, con su sin igual rapidez de comprension y con aquella
increible y dificilmente comprensible abreviatura de todas las conexiones,
podia entender el gran misterio de su vida exterior: que aquel hombre activo
al maximo tuviera a la vez tiempo para todo.

Nada me sorprendi6 mas en él que la genial organizacion de su vida
publica, teniendo con tal variedad de intereses el ocio y el tiempo para todas
y cada una de las cosas de su inaudita actividad. Fue la impresion mas fuerte
que tuve cuando lo vi por vez primera, y la mas fuerte cuando lo vi por ultima
vez. La primera vez —hace mas de quince afios— cuando tras un largo
intercambio epistolar lo llamé en Berlin, me dijo por teléfono que al dia
siguiente se iba tres meses a Sudafrica. Naturalmente yo quise renunciar a
una visita tan eventual; pero entretanto él ya lo habia calculado todo y habia
contado las horas: me rogo que los visitara a las once y cuarto de la noche a
su casa, donde podriamos charlar comodamente un par de horas. Hablamos
durante dos o tres horas: nada indicaba la menor tension ni el menor
desasosiego a punto de emprender un viaje de tres meses a otro continente.
Tenia su jornada distribuida de modo que reservaba un cierto tiempo para el
suefio y la conversacion, que él llenaba por completo con su discurso
apasionado e inmensamente estimulante. Y asi ocurria siempre: si uno queria,
podia acudir; aquel hombre tan ocupadisimo tenia tiempo de dia y de noche
para el hombre mas corriente; no dejaba nunca promesa sin cumplir, ni cartas
sin contestar, ni ocasion perdida en el tumulto de su actividad, y exactamente
con la misma firmeza admirable de la primera vez percibi en nuestro ultimo
encuentro a ese genio de la organizacion de su vida. Fue en noviembre de
hace un afio, yo tenia que acudir a Berlin para dar una conferencia y con tal
motivo volvi a vivir la alegria de la habitual conversacion con él, que para mi



era de hecho la vivencia mas valiosa de una estancia en Berlin, y entonces
aparecio de repente en los periddicos la noticia de que Rathenau tenia que
asumir aquella mision politica en Londres. De golpe habia subido de la esfera
privada al mundo trascendente del imperio aleman. Por descontado que con
aquella situacion ya no pensé en verlo, sélo le escribi unas lineas diciéndole
que ni por un momento queria molestarle con una simple charla cuando se le
habia hecho una propuesta de alcance mundial. Pero al llegar a Berlin
encontré en el hotel, como tunica carta de todas las que esperaba de otras
personas, una suya. Me decia que era verdad, que tenia poco tiempo, pero que
bastaba con que fuera a visitarle el domingo por la noche, y estuvo
puntualmente alli, y entre dos conferencias en la cancilleria y entre
incontables despachos tuvimos una charla tranquila, descansada y puramente
abstracta. Y de nuevo dos dias después en casa de un editor berlinés, donde
se celebraba una pequefia reunion, acudio a las nueve y media de la noche.
Conto cosas del pasado con la calma de un hombre indolente y descuidado,
luego continuamos charlando de camino hasta la Konigsallee (donde tres
meses después caeria abatido por las balas). Era la una de la madrugada
cuando nos fuimos a la cama. Al levantarme a las nueve de la mafiana ya
aparecia en los diarios la noticia de que Walther Rathenau ese dia habia
partido en el primer tren hacia Londres para las negociaciones. Asi de
coherente, asi de funcional y eternamente despierto era el cerebro de
Rathenau, que cuatro horas antes de partir para unas resoluciones de alcance
mundial, que tensaban por entero su voluntad y que decidian el destino de
millones de personas, podia descansar aparentemente distendido, con plena
conciencia del deber, en una conversacion intrascendente sin delatar ningin
nerviosismo, cansancio o relajamiento. Su superioridad era tan grande, que
nunca necesitaba prepararse para nada. El siempre estaba preparado.

Esa organizacion, esa sumision del pensamiento a la voluntad, esa perfeccion
del espiritu diagnostico constituian su genio. Y lo tragico en aquel hombre es
que no le gustaba esa forma de su genio y menos atn la idea de organizacion,
que —como ha repetido a menudo en sus libros— consideraba tanto la
organizacion espiritual como la material estéril y secundaria, si no estaba al



servicio de un sentido superior y desinteresado, al servicio de alguna realidad
animica. Y ese sentido no lo encontré en mucho tiempo. Como un postulado,
escribié6 mucho en sus libros sobre el alma y la fe, pero ni el himno a la
contemplacion de aquel hombre activisimo ni, menos audn, la alabanza de la
vida espiritual por parte de aquel millonario no merecian demasiado crédito.
Y, sin embargo, habia en él una soledad profunda y una enorme
insatisfaccion. Lo meramente acumulativo, la mera superposicion precipitada
de consejos de administracion, la mania de los consorcios de un Stinne o de
un Castiglione como finalidad absoluta no podia ejercer de hecho ningin
atractivo sobre aquel espiritu superior. Incesantemente se preguntaba por el
porqué y el para qué del mundo, por una justificacién suprapersonal de su
gigantesca actividad. En el abismo mas profundo de aquel hombre, el mas
intelectual de los intelectuales, bullia una sed inextinguible de lo religioso, de
alguna apatia del sentimiento, de una fe. Pero en toda fe hay un grano de
delirio, un grano de estulticia mundana; y la fatalidad de Rathenau, su
tragedia mas honda, fue la de ser absolutamente cuerdo. Fue un rey Midas del
espiritu: cuanto miraba lo convertia en cristal transparente y claro que se
estratificaba en un orden espiritual; ni una semilla de locura o de credulidad
le proporcionaba descanso y consuelo. No podia perderse ni olvidarse: quizas
habria dado su fortuna para crear algo con gran desconocimiento del ser, un
poema o una fe; pero estaba condenado a ser siempre claro, a estar siempre
vigilante, a que su magnifico cerebro rotase sobre si mismo y a sentirlo
centellear en mil representaciones.

Por eso habia también en torno a él una cierta secreta frialdad, una
atmosfera de pura espiritualidad, cristalinamente clara, pero que de alguna
manera era un espacio vacio de aire. Por cordial, amable y deferente que
Rathenau fuese, nunca la aproximacion a él era excesiva, y su conversacion
arrolladora, en la que los horizontes se abrian cada vez mas y mas como
bastidores de un teatro cosmico, entusiasmaba mas que calentaba. Su fuego
espiritual tenia algo de diamante, capaz de cortar la materia mas dura y que
luce de forma indestructible; s6lo que el fuego estaba contenido en si mismo,
brillaba s6lo para los demas sin que a €l personalmente lo calentara. Una
ligera lamina de cristal se interponia entre él y el mundo, pese a o
precisamente porque esa alta tension espiritual aureolaba su persona; tal



impenetrabilidad se percibia ya al entrar en su casa. Alli, en Griinewald
estaba su villa magnifica, con veinte salas para la musica y las recepciones;
pero en ninguna se respiraba el aire calido de lo que esta habitado, ninguna
daba sensacion de plenitud y descanso. Alli estaba su castillo de Freienwalde,
donde pasaba los domingos; era una antigua finca en la Marca de
Brandeburgo, que habia comprado al emperador, pero tenia el aire de un
museo, y en el jardin se tenia la sensacion de que nadie disfrutaba de las
flores, de que nadie paseaba por sus senderos de grava y de que nadie
descansaba a la sombra de los arboles. Rathenau no tenia mujer ni hijos, y él
ni habitaba ni descansaba alli. En aquellas mansiones siempre habia una
habitacién pequefia en la que dictaba al secretario, leia sus libros o se echaba
un suefiecito rapido. Su vida real estaba siempre en el espiritu, siempre en la
actividad, en una eterna peregrinacion, y quiza la indole notablemente
apatrida y la grandiosa abstraccion del espiritu judio nunca se dieron en un
cerebro, en una persona, de forma tan acentuada y completa como en este
hombre, que en el fondo se defendia contra la intelectualidad de su espiritu, y
con toda su voluntad y sus simpatias se abria a un imaginario ideal aleman y
hasta prusiano; pero siempre se percibia que era de otra orilla, de otro tipo de
espiritu. Detras de todos estos aspectos cambiantes, aparentemente fecundos
y siempre grandiosos de Rathenau, se escondia una terrible soledad.
Personalmente nunca la lament6 con nadie, pero quien lo veia en la voragine
de su actividad y de sus tertulias no dejaba de percibirla.

Por eso para él, como para tantos otros afectados de soledad interna, la guerra
fue una especie de liberacion. Por primera vez, a este hombre de increible
impulso operativo se le asignaba una meta fuera de si mismo; por primera
vez, a este espiritu gigante se le encomendaba una tarea digna de él; por
primera vez, aquella energia, que habitualmente se dispersaba en todas las
direcciones del mundo intelectual, se centraba de modo coherente en una sola
direccion. Y con aquella inigualable mirada de halcon que de inmediato
percibia el punto esencial en las situaciones mas complicadas, Rathenau
penetrd en el grandioso entramado de la guerra. La gente lo celebraba en las
calles, los jovenes marchaban cantando al encuentro de la muerte; los poetas



épicos componian poemas sin parar, los estrategas de cerveceria clavaban
banderitas en los mapas y contaban los kildmetros hasta Paris, y el mismo
Estado mayor aleman s6lo daba a la guerra mundial unas semanas. Pero
Rathenau, el tragico clarividente, estuvo seguro desde la primera hora que
una lucha en la cual se habia implicado la nacién inglesa, la mas clarividente,
seria una lucha de meses y aun de afios, y su penetrante mirada de halcén
supo desde el primer momento la débil posiciébn armamentista alemana, la
escasez de materias primas que fatalmente se dejaria sentir en poquisimo
tiempo por el bloqueo de Inglaterra. Una hora después estaba en el Ministerio
de la Guerra, y una hora mas tarde iniciaba el sistema de cupos de todas las
materia primas en un Reich de setenta millones de personas y elaboraba el
gigantesco sistema de la resistencia econémica, sin el cual Alemania
probablemente se habria derrumbado ya en los primeros meses.

Fue sin duda el primer instante de su vida en el que entendio su actividad
como algo légico y no simplemente como algo fatal; pero incluso aquellos
afios pronto estuvieron para €l sombreados por la tragedia a causa de su
misma clarividencia. Su espiritu superior, al que ninguna esperanza animaba
con ligereza, al que ningun desvario podia ensordecer ni por un momento y
que era demasiado orgulloso como para mentirse a si mismo, vio de
antemano el inevitable destino tragico de la guerra tras los primeros reveses,
y hubo de vivir la experiencia de saber que una y otra vez los charlatanes, los
alborotadores y los tragicos héroes de la paz victoriosa gritarian mas fuerte
que él. Su libro De las cosas futuras, publicado en 1917, fue el primer aviso,
en él mostraba a Europa su destino en el caso de que persistiese la locura. Era
un llamamiento del que solo la estupidez podia desentenderse. Pero la locura
es siempre mas fuerte que la verdad, y asi apretando dolorosamente los
dientes tuvo que seguir enterrando en su pecho las ideas mas sensatas, tuvo
que presenciar como se desfogaban la estupidez de la guerra submarina y la
enloquecida sandez de los anexionistas, y tuvo que callar aunque para él
como para Ballin la claridad del desenlace casi resultaba un suicidio.

E igualmente tragico, clarividente, con plena conciencia de la inutilidad del
gesto, insobornablemente desesperanzado y solo atendiendo a su deber, aquel



Walther Rathenau, unos meses después del derrumbamiento total, entraba a
ocupar el cargo nada atractivo de ministro de un Reich aniquilado. No le
impulsaba la vanidad, como muchos pensaron, sino una oscura conciencia del
deber consigo mismo, del deber de probar al fin su increible energia, hasta
entonces nunca aprovechada del todo, en la grandeza de un cometido para el
que nadie estaba capacitado. Sabia lo que le esperaba: los asesinos de
Erzberger estaban bien protegidos por sus camaradas de Munich, con lo cual
se desalentaba tacitamente a cualquier sucesor; sabia que a él, como judio en
la Alemania de aquel momento, no se le reconocia ninguna prestacion
politica, ni siquiera la mas grande, pero si se tildaria de crimen cualquier
aparente flexibilidad suya; conocia perfectamente la histérica mala voluntad
de Francia y el engafioso amotinamiento de los circulos panalemanes que
mutuamente se secundaban en el juego de las armas; lo sabia todo y sabia
también el final; ocup6 el cargo que su destino le reservaba, no como
enfatizador del sentimiento al modo de los demas, sino como un vidente
tragico.

Por primera vez en aquellos dias encontré Rathenau una medida para sus
fuerzas: la historia universal como la verdadera antagonista de su espiritu
grandioso. Por primera vez pudieron ponerse a prueba su energia operativa,
su voluntad, su superioridad, y no en eventuales materias comerciales o
literarias, sino en acontecimientos intemporales de trascendencia mundial. Y
pocas veces un individuo se ha mostrado tan a la altura de su gran momento.
Muchos de los asistentes a la Conferencia de Génova han referido con
admiracion lo heroica que fue alli su prestacion personal y hasta qué punto él,
el representante del Estado odiado, provocé la admiracién de todos los
estadistas de Europa. Su potencial energia mental tenia dimensiones
napoleodnicas: desde Alemania pasando por Paris habia viajado cincuenta y
ocho horas en un vagoén, lleg6 trabajando, recibié los despachos, se vistio,
hizo un par de visitas y sin una sefial de cansancio entr6 en el salon de
sesiones y pronuncio su gran discurso de dos o tres horas. Empez6 entonces
una discusion, un fuego cruzado de cuestiones técnicas que plante6 las
maximas exigencias a su concentracion, a su fuerza de voluntad. Los
delegados ingleses, los franceses y los italianos habian preparado docenas de
cuestiones que le formularon —a él, que no estaba preparado— en sus



lenguas respectivas. E improvisando, Rathenau respondio a los italianos en
italiano, en francés a los franceses y a los ingleses en inglés sin dejar
pendiente ninguna informacién, y asi combatié durante horas, en una especie
de salto del caballo dando respuesta a cada uno. Al levantarse la sesion, todos
en el salon clavaron en él sus ojos: era la espontanea mirada de respeto que el
adversario siente hacia un espiritu superior. Por primera vez desde hacia
décadas los extranjeros volvieron a prestar atencion a un estadista aleman,
por primera vez desde Bismarck un diplomatico aleman se imponia por su
categoria personal. Y asi se le concedio también la ultima palabra en aquella
conferencia para el grandioso discurso del dia de Pascua, en el que —
mientras en Alemania los alumnos de un colegio maquinaban ya en la hora de
recreo su asesinato— lanzo una llamada a la sensatez, a la concordia de
Europa con toda la pasion de un convencimiento tragico terminando con la
palabra de Petrarca «Pace! Pace!».

Tuvo una buena muerte, una muerte rapida. Los jovenes necios, que con su
alevosa accion heroica que les habian inculcado creian servir al espiritu
aleman, estaban sin saberlo en armonia con el sentido mas profundo de su
destino, pues sélo a través del sacrificio se hizo patente la victima que
Walther Rathenau se cobré en si mismo. Pero quiza sea la nacion la que ha de
lamentar aquella muerte mas que él mismo. A las figuras de la historia
universal no hay que verlas desde un plano sentimental, y no hay que
desearles una vida larga y tranquila y una muerte en la cama, rodeados de
familiares, como a los buenos padres de familia burgueses: su verdadero
destino no es el personal sino el histérico, el intemporalmente flexible, que se
encierra en algunos momentos grandiosos. Lo maximo que a tales personajes
les esta reservado sigue siendo una carrera vital heroica, en el sentido que
Schopenhauer da a la expresion. Rathenau alcanz6 esa tultima y suprema
forma de vida justamente a través de su muerte: se le concedié s6lo una hora
de resonancia mundial, una hora que €él aprovecho plenamente, y ahora se
alza como un ejemplo duradero donde su figura terrena brill6 fugazmente,
demasiado fugazmente. Nunca fue mas grande que en su muerte, ni nunca
mas visible que hoy en su lejania: el lamento por él es a la vez el lamento por



el destino aleman, que en la hora decisiva atenté contra su energia operativa
mas fuerte y espiritual, y cayo de nuevo en la vieja y fatal confusion, en el
furioso desatino de su politica constantemente irreal y por lo mismo
eternamente ineficaz.

Escrito en 1922 inmediatamente después del asesinato
de Rathenau, el 24 de junio



RAINER MARIA RILKE

Una conferencia en Londres

Sefioras y senores,

en las conferencias de hoy y de las semanas siguientes
van a escuchar ustedes de las personas mas competentes tantas cosas sobre la
obra del queridisimo poeta Rainer Maria Rilke que una introduccion se me
antoja superflua y pretenciosa. Pero quiza tenga yo un cierto derecho a tomar
la palabra aqui, una prerrogativa preciosa a la vez que dolorosa en extremo: la
de ser en este pais uno de los pocos, tal vez el unico, que conocio6
personalmente a Rilke. Y un fendmeno poético nunca se puede conocer
plenamente si al mismo tiempo no se evoca el retrato del hombre. Y asi, al
igual que en un libro suele preceder al texto impreso el retrato de su autor,
permitanme ustedes que intente trazarles una silueta de quien desaparecio
demasiado pronto.

En nuestra época es raro el poeta puro, pero quiza resulta todavia mas rara
la pura existencia poética, una manera de vivir completa. Y quien tuvo la
fortuna de ver ejemplarmente realizada en un hombre esa armonia de
creacion y vida, tiene el deber frente a su generacion y quiza también frente a
la siguiente de dar testimonio de ese milagro moral. Durante afios tuve
ocasion de encontrarme a menudo con Rainer Maria Rilke. Mantuvimos
buenas conversaciones en las mas diversas ciudades, conservo cartas suyas Y,
como un precioso regalo, el manuscrito de su obra mas famosa: La cancion
de amor y muerte. Sin embargo, no me atreveria a llamarme su amigo en
presencia de ustedes, porque para eso la distancia del respeto siempre fue en
mi demasiado grande, y en aleman la palabra freund expresa una relacion
mas intensa e intima que el inglés friend. Sé6lo se da pocas veces, porque
condiciona una vinculaciéon muy estrecha, una vinculacion que Rilke rara vez
reservOo a nadie. En sus cartas podran ver ustedes que a lo largo de treinta



afios esa palabra solo la emplea dos o tres veces como tratamiento. Y esto era
ya extraordinariamente caracteristico en él. Rilke sentia una gran aversion a
desfogarse o delatar sus sentimientos. Queria ocultar en lo posible su persona
y su vida personal, y cuando yo repaso mentalmente las muchas personas con
las que me he encontrado en el curso de mi vida, no puedo recordar a ninguna
que en su aspecto externo lograra mantenerse tan discreta como lo consiguio
Rilke. Hay otros poetas que se crean una mascara para defenderse contra la
presion del mundo, una mascara de orgullo y dureza. Hay poetas que por su
trabajo se refugian por completo en su obra, se encierran y resultan
inaccesibles. En Rilke no hubo nada de todo eso. Vio a mucha gente, viajo
por todas las ciudades; pero su defensa era su total discrecion, una forma
indescriptible de tranquilidad y calma, que creaba a su alrededor un aura de
intangibilidad. En un vagon de tren, en un restaurante o en un concierto
nunca habria llamado la atencion. Vestia ropa muy sencilla, aunque siempre
muy limpia y de muy buen gusto; evitaba cualquier atributo que pudiera
acentuar el lado poético y prohibio publicar sus retratos en revistas,
imponiendo su voluntad inflexible de poder tener una vida privada, de ser
uno mas entre la gente, porque queria poder observar en vez de ser
observado. Imaginen ustedes cualquier reunion en Munich o en Viena donde
una o dos docenas de personas se hallan en amable conversacion. Entra un
hombre delgado, de aspecto muy juvenil, y ya resulta significativo que ni
siquiera hayan advertido su llegada. De repente se ha presentado alli muy
tranquilo, con pasitos callados, quizas ha dado la mano a éste o al otro y
ahora se sienta con la cabeza ligeramente inclinada para no mostrar los 0jos,
unos ojos maravillosamente claros y vivos, que son los tunicos que lo
delatarian. Esta tranquilamente sentado con las manos juntas sobre la rodilla,
y escucha; pero permitanme que les diga que yo jamas he conocido una
manera de escuchar mejor ni mas participativa que la suya. Era una escucha
total, y después, cuando hablaba, lo hacia en un tono tan suave que apenas se
percibia la belleza y el tono oscuro de su voz. Nunca se acaloraba, nunca
trataba de persuadir y convencer a nadie, y cuando advertia que eran
demasiados los que le escuchaban y que se habia convertido en el centro de
atencion, pronto se replegaba en si mismo. Las conversaciones importantes,
aquellas que uno recuerda a lo largo de la vida, s6lo se daban cuando uno



estaba a solas con él y preferentemente por la noche, como si la oscuridad lo
tapara un poco, o en las calles de una ciudad extranjera. Pero ese recato de
Rilke no era en modo alguno soberbia ni timidez, y nada seria mas falso que
imaginarlo como un hombre neurético y torcido. Podia ser soberanamente
ingenuo, hablar de la manera mas natural con personas naturales y hasta ser
alegre. Solo le resultaba insoportable todo lo ruidoso y grosero. Para €l un
hombre grosero era un tormento personal; cualquier impertinencia o
admiracion importuna daba a su rostro sereno una expresion de terror, y era
maravilloso ver como sus maneras suaves tenian poder para hacer discretos a
los mas importunos, callados a los mas ruidosos y modestos a los
presuntuosos. Donde €l estaba se creaba en cierto modo una atmdsfera
purificada. Creo que en su presencia nunca nadie se atrevio a decir una
palabra inconveniente o grosera y nadie tuvo el valor de contar chabacanerias
o desaires literarios. Al igual que una gota de aceite en el agua agitada crea a
su alrededor un circulo de reposo, asi también aportaba €l algo de pureza en
su entorno. Ese poder para armonizar todo cuanto le rodeaba, para domar la
brutalidad y para reducir lo feo a una armonia era en él algo sorprendente. Y
al igual que a las personas, mientras le estaban cerca, sabia imprimir de
inmediato esa marca a cualquier espacio, cualquier estancia en la que
habitara. Estuvo por lo general en viviendas malas por ser un hombre pobre;
casi siempre se trataba de habitaciones de alquiler, una o dos, con muebles
corrientes y hasta banales. Pero asi como Fra Angélico supo convertir la
extrema vulgaridad de su celda en belleza, también Rilke sabia convertir
rapidamente su medio ambiente en algo personal. Eran siempre pequefeces,
porque ni le gustaba ni buscaba el lujo: bastaba una flor en un vaso sobre el
pupitre, unas reproducciones que habia comprado por algunos chelines
colgadas en la pared. Pero sabia ordenar esas cosas con tal esmero y
equilibrio, que en seguida se advertia un orden completo en el ambiente.
Neutralizaba lo extrafio mediante aquella armonia interior. Todo cuanto tenia
a su lado no tenia por qué ser bello ni costoso; pero si tenia que ser perfecto
en su forma, pues él, el artista formal, tampoco soportaba en la vida externa
lo informe, lo cadtico, lo casual y desordenado. Si escribia una carta con su
bella letra redonda y vertical, no tenia que haber ninguna tachadura ni
ninguna mancha de tinta. Sin compasion rasgaba cualquier carta sobre la que



hubiera goteado la pluma, y volvia a escribirla de principio a fin. Cuando
alguien le habia prestado un libro y se lo devolvia, lo hacia envolviéndolo
casi con delicadeza y atandolo con una fina cinta de color, a la vez que lo
acompafaba de una flor o de una palabra especial. Cuando viajaba, su baul
era una obra de arte por su orden, y de igual modo sabia imprimir su sefia de
identidad a cualquier pequefiez en un lugar oculto y discreto. Crear en su
entorno una cierta sintonia era para €l una necesidad, como una capa de aire
que lo envolviese, como la que tienen en la India los santos, por un lado, vy,
por otro, las gentes de la casta inferior, los intocables, cuya manga nadie se
atreve a rozar. Se trataba so6lo de una capa muy delgada, detras de la cual se
podia percibir el calor de su persona, y, sin embargo, preservaba de manera
impenetrable lo que en él habia de puro y personal, como la piel preserva la
fruta. Y preservaba lo que para €l era lo mas importante: la libertad de su
vida. Ninguno de los poetas y artistas ricos y triunfadores de nuestro tiempo
fue tan libre como Rilke, que no se at6 a nada. No tuvo habitos, tampoco una
direccion, realmente tampoco tuvo una patria; vivia tan a gusto en Italia como
en Francia o en Austria, y nunca se sabia donde se encontraba. Casi siempre
se le encontraba por casualidad; de pronto delante de una tienda de libros
viejos en Paris o en una reunion en Viena le llegaba a uno su risa amiga y su
mano suave. También de pronto volvia a desaparecer, sin que quien le
veneraba y le queria lo buscase ni le preguntase dénde podria encontrarlo,
sino que aguardaba hasta que él estuviera de vuelta. Pero para nosotros, los
jovenes, cada vez que lo veiamos y hablabamos con €l era una suerte y una
enseflanza moral. Pues piensen ustedes lo que para los jévenes tenia de fuerza
educativa ver a un gran poeta que humanamente no decepcionaba, que no se
interesaba por negocios ni ganancias, a quien unicamente preocupaba su obra
y no su influencia, que nunca leia las criticas, rehusaba la admiracion
bobalicona y no se dejaba entrevistar, que se mantuvo participativo y que
hasta su ultima hora aliment6 una curiosidad admirable por todo lo nuevo. Yo
le he escuchado recitar entre un circulo de amigos durante toda una velada las
poesias de un joven poeta en vez de leer las suyas, y he visto paginas enteras
de obras ajenas escritas de su propio pufio con su preciosa caligrafia para
regalarselas a otros. Y era conmovedor ver la humildad con que se sometia a
un poeta como Paul Valéry, como le servia a través de la traduccion y como a



sus cincuenta afios hablaba de quien tenia cincuenta y cinco como de un
maestro inalcanzable. Su felicidad era admirar y le era necesaria en los
ultimos afios de su vida, dado —y ahorrenme su descripcion— lo que este
hombre sufrié durante la guerra y en el tiempo posterior, cuando el mundo
fue sanguinario, feo, brutal y barbaro, cuando ya no era posible la serenidad
que él queria crear a su alrededor. Y nunca olvidaré la destruccion de su
persona cuando lo vi de uniforme. Tuvo que superar afios y afios de
paralizacion interna antes de poder volver a escribir un verso. Pero después
lleg6 la perfeccion acabada de las Elegias de Duino.

Damas y caballeros, solo he intentado en breves palabras mostrar algo del
arte de la vida pura en Rilke, este poeta que nunca se habia presentado a la
opinién publica, nunca levant6 la voz entre la gente y cuyo aliento vital
apenas se sospecho. Pero que, después de haberse ido, a nadie de nuestro
tiempo hemos echado tanto en falta como a este poeta de la intimidad. Y sélo
ahora Alemania y el mundo entero perciben la pérdida irreparable de su
persona. En ocasiones, cuando un poeta muere, el pueblo tiene la sensacion
de que la poesia misma muere con €l. Quizas Inglaterra experimento algo
parecido cuando en la misma década desaparecieron Byron, Shelley y Keats.
En tales momentos tragicos, este ultimo se ha convertido para su generacion
en el simbolo del poeta por antonomasia y temblamos al pensar que haya sido
el ultimo que conocimos. Cuando hoy en Alemania hablamos de poetas,
seguimos pensando en €l, y aunque todavia buscamos con la mirada su figura
querida en todos los lugares donde nos la habiamos encontrado, lo cierto es
que ha desaparecido de nuestro tiempo para perderse en lo intemporal y
convertirse en una estatua en el bosque marmoreo de la inmortalidad.

1936



JOSEPH ROTH

Los tltimos afios nos han dado ocasién abundante, y diria que hasta

sobreabundante, para aprender el arte dificil y amargo de la despedida. A
cuantas cosas y cuantas veces hemos tenido que decir adios, nosotros los
emigrados y expulsados: a la patria, a nuestro circulo de accion, a nuestras
casas y propiedades y a toda la seguridad ganada durante afios. Cuanto hemos
perdido, y lo hemos perdido de continuo: amigos por muerte o por cobardia
del corazon, pero sobre todo hemos perdido la confianza, confianza en la
configuracién pacifica y justa del mundo, confianza en la victoria final y
definitiva del derecho sobre la violencia. Con demasiada frecuencia nos
hemos decepcionado para que todavia podamos seguir esperando con pasion
desbordada, y por instinto de conservacién hemos intentado disciplinar
nuestro cerebro para excluir, y excluir rapidamente, cualquier nueva
destruccién y para considerar como definitivamente superado todo cuanto
queda atras. Pero en ocasiones nuestro corazon se resiste a esa disciplina del
olvido radical y rapido. Siempre que perdemos a una persona, a una de las
escasas personas que consideramos insustituibles e irreemplazables, sentimos
afectados y a la vez dichosos hasta qué punto nuestro corazén maltratado
todavia es capaz de sentir dolor y de sublevarnos contra un destino que nos
arrebata antes de tiempo a nuestros seres queridos e insustituibles.

Uno de esos hombres insustituibles era nuestro querido Joseph Roth,
inolvidable como persona y a quien por los siglos de los siglos ningin
decreto podra desterrar como poeta de los anales del arte aleman.
Singularmente se mezclaban en él los elementos mas diversos con fines
creativos. Como ustedes saben, procedia de un pequefio lugar de la antigua
frontera austro-rusa; origen que influyé de manera determinante en su
formacion espiritual. En Joseph Roth habia un ruso —casi me atreveria a
decir un hombre de la raza de los Karamazov—, un hombre de grandes
pasiones, un hombre que en todo perseguia el maximo; un ardoroso



sentimiento ruso le llenaba, una piedad profunda, aunque fatidicamente
también el instinto ruso de autodestruccién. Y en Roth habia ademas un
segundo hombre: el hombre judio, de una inteligencia clara, extrafiamente
vigilante y critica, un hombre de sabiduria recta y por lo mismo apacible, que
espantaba en si y a la vez miraba con amor secreto al hombre salvaje, al ruso,
al demoniaco. Y hasta un tercer elemento alentaba en él debido a su origen: el
hombre austriaco, noble y caballero en cada gesto, tan amable y encantador
en la vida diaria como dotado y musical en su arte. Solo esa mezcla singular e
irrepetible me aclara la singularidad de su persona y de su obra.

Ya he dicho que procedia de una pequefia ciudad y de una comunidad
judia en el limite extremo de Austria. Pero misteriosamente en nuestra
peculiar Austria, los verdaderos partidarios y defensores de la misma nunca
se encontraban en Viena, en la capital de lengua alemana, sino siempre y
exclusivamente en la periferia del imperio, donde las gentes podian comparar
a diario el dominio clemente y atenuado de los Habsburgo con el mas
represivo y menos humano de los paises vecinos. En la pequefia ciudad de la
que Joseph Roth era oriundo, los judios miraban agradecidos a Viena. Alli
vivia, inalcanzable como un dios sobre las nubes, el viejo, el viejisimo
emperador Francisco José, y con un respeto reverencial alababan y amaban a
aquel emperador lejano como una leyenda; veneraban y admiraban a los
angeles coloristas de aquel dios, los oficiales, los ulanos y dragones, que
aportaban un reflejo de color luminoso a su mundo modesto, sofocante y
pobre. El respeto reverencial al emperador y a su ejército se lo llevo Roth
desde su patria oriental hasta Viena como el mito de su infancia.

Y aun se llevo una segunda cosa cuando, tras indecibles privaciones, se
traslado a aquella ciudad, sagrada para él, para estudiar germanistica en su
universidad: un amor modesto aunque apasionado, un amor activo y siempre
renovador a la lengua alemana. Sefioras y caballeros, no es éste el momento
de pasar revista a las mentiras y calumnias con que la propaganda
nacionalsocialista intenta atontar al mundo. Pero de todas sus mentiras, quiza
ninguna mas retorcida, mas comun y contraria a la verdad que la de que en
Alemania los judios siempre han demostrado su odio y hostilidad a la cultura
alemana. Bien al contrario, precisamente en Austria se podria probar de
manera irrefutable que en todos aquellos territorios marginales en que estaba



amenazada la persistencia de la lengua alemana fueron unica y
exclusivamente los judios quienes mantuvieron la vigencia de la cultura
germana. L.os nombres de Goethe, Holderlin, Schiller, Schubert, Mozart y
Bach fueron para los judios del este no menos sagrados que los de sus
patriarcas. Tal vez haya sido un amor desgraciado, y hoy ciertamente
desagradecido, pero la realidad de ese amor nunca ni en ninguna parte del
mundo se podra borrar con mentiras, porque lo atestiguan miles de obras y
actos. También el deseo mas intimo de Joseph Roth desde su infancia fue
servir a la lengua alemana y, con ella, a las grandes ideas que en tiempos
habia sido el honor de Alemania: la ciudadania universal y la libertad de
espiritu. Llegd a Viena movido por ese respeto reverencial y se convirtio
pronto en un profundo conocedor y maestro de la lengua. El pequefio,
delgado y timido estudiante ya aportaba a la universidad una vasta formacion,
adquirida y asimilada en noches incontables. Y una cosa mas: su pobreza.
Posteriormente, Roth no quiso hablar de aquellos afios de humillante penuria.
Pero nosotros hemos sabido que hasta sus veintiun afios nunca vistio un traje
cortado a medida, usando siempre los que otros habian llevado y descartado,
que se sentd a las mesas de beneficencia, quizas humillado y herido a
menudo en su admirable sensibilidad, y hemos sabido que s6lo con enorme
esfuerzo y dando incontables clases particulares pudo continuar los estudios
académicos. En el seminario pronto llamo la atencién de los profesores; se
cre6 una beca para aquel estudiante, el mas brillante, y se le abri6 la
esperanza de una catedra. De repente todo parecié sonreirle. Sobrevino
entonces, en 1914, el duro corte de la guerra, que para nuestra generacion
dividio el mundo en un antes y en un después.

La guerra significo para Roth decision a la vez que liberacion. Decision,
porque con ella quedaba eliminada para siempre su existencia como profesor
de instituto o de universidad. Y liberacion, porque otorgd autonomia a quien
hasta entonces siempre habia dependido de otros. El uniforme de alférez fue
el primero que le cortaron e hicieron a medida. Y el tener una responsabilidad
en el frente dio por primera vez virilidad y fuerza a aquel muchacho
inmensamente modesto, delicado y timido.

Pero en el destino de Joseph Roth se encerraba en eterno retorno el que
siempre y dondequiera que encontraba su seguridad, ésta tuviera que verse



sacudida. La derrota del ejército lo devolvio a Viena, sin meta, sin porvenir y
sin medios. Atras quedaba el suefio de la universidad, atras quedaba el
episodio excitante de la milicia; se trataba de construir una existencia sobre la
nada. A punto estuvo entonces de convertirse en redactor; pero por suerte las
cosas iban en Viena demasiado lentas, por lo que se trasladé a Berlin. Y alli
lleg6 la primera irrupcion. De momento, los periddicos lo descartaron sin
mas; después lo cortejaron como uno de los analistas mas brillantes y agudos
de la realidad humana: el Frankfurter Zeitung lo envi6 —lo que fue una
nueva suerte para €l— a todas partes: a Rusia, a Italia, a Hungria, a Paris.
Entonces nos llamé la atencién por vez primera la firma de Joseph Roth vy,
detras de aquella técnica deslumbrante de su exposicion, todos descubrimos
un permanente sentido de simpatia humana, que no sé6lo contaba los hechos
externos sino que sabia ademas animar las interioridades mas intimas de la
gente.

A los tres o cuatro afos tenia nuestro Joseph Roth todo cuanto en la vida
burguesa se llama éxito. Vivia con una mujer joven y muy querida, los
diarios lo estimaban y cortejaban, sus lectores entusiastas eran cada vez mas
y ganaba dinero, mucho dinero. Pero a ese hombre maravilloso, el éxito no
pudo hacerle altanero ni el dinero someterlo a su dependencia. Lo daba a
manos llenas, quizas a sabiendas de que no se quedaria con €él. No adquirid
una casa ni tuvo un hogar fijo. Pasando como un nomada de hotel en hotel, de
ciudad en ciudad, con su pequefio batl, una docena de lapices afilados y
treinta o cuarenta folios de papel en su abrigo invariablemente gris, vivié a lo
largo de su vida como un bohemio o un estudiante —puesto que una
profunda sabiduria le prohibia tener una estancia permanente— y rechazando
siempre desconfiado todo tipo de fraternizacién con la prosperidad comoda y
burguesa.

Y esa sabiduria qued6 constatada, una y otra vez, contra todo atisbo de
razon. Pronto el primer dique, que se habia construido contra el infortunio, su
reciente y feliz matrimonio, se derrumbd de un dia para otro. Su querida
mujer, que constituia su apoyo mas intimo, enloquecié de repente; y, aunque
él no quiso darse cuenta, fue una locura incurable y permanente. Era la
primera sacudida de su existencia, y tanto mas fatidica cuanto que el hombre
ruso que habia en él, aquel Karamazov apasionado del sufrimiento del que les



hablé, violentamente quiso convertir aquella fatalidad en su culpa personal.

Pero justamente porque entonces se le abrié el pecho de par en par a sus
propios ojos, por vez primera liber6 su corazon, aquel maravilloso corazén de
poeta. Para consolarse y conseguir su curacion, intenté convertir el que era su
absurdo destino personal en un simbolo eterno y eternamente renovado.
Pensando y meditando continuamente por qué el destino le golpeaba tan
duramente a él, precisamente a él, que no habia hecho sufrir a nadie, que en
los afios de privaciones se habia mantenido sereno y humilde y que en los
breves afios de felicidad no se habia desmandado, bien pudo sobrevenirle el
recuerdo de aquel otro de su sangre que se habia dirigido a Dios con la misma
pregunta desesperada: ;Por qué, por qué a mi, por qué precisamente a mi?

Ya saben ustedes a qué simbolo, a qué libro de Joseph Roth me refiero: a
Job, que con alguna simplificacion apresurada se califica de novela, pero que
mas que novela y leyenda es una pura y perfecta poetizacion en nuestro
tiempo y que, si no me equivoco, esta destinado a sobrevivir a cuanto
nosotros, sus coetaneos, hemos creado y escrito. De manera irresistible se ha
revelado en todos los paises y en todas las lenguas la intima veracidad de ese
dolor organizado. Y en medio de la tristeza por el desaparecido, esto
constituye nuestro consuelo: el que gracias a esa forma perfecta e
indestructible por su perfeccion se haya salvado para siempre una parte de la
personalidad de Joseph Roth.

Decia que una parte de la personalidad de Joseph Roth se ha salvado para
siempre de la caducidad, y estaba pensando en la parte judia que habia en él,
en el hombre de la eterna pregunta a Dios, el hombre que reclama justicia
para nuestro mundo y para todos los mundos venideros. Pero entonces,
consciente por vez primera de su fuerza poética, acometié Roth la labor de
representar en si mismo al otro hombre: al hombre austriaco. Y de nuevo
saben ustedes la obra a la que me refiero: La marcha de Radetzky. En la
figura del dltimo austriaco de un linaje en decadencia ha querido mostrar
como se hunde la vieja y noble cultura austriaca, dafiada por su nobleza
interna. Era un libro de despedida, melancélico y profético, como son
siempre los libros de los verdaderos poetas. Quien en las épocas venideras
quiera leer la verdadera inscripcion sepulcral de la vieja monarquia habra de
inclinarse sobre las paginas de ese libro y de su continuacion, La Cripta delos



Capuchinos.

Con esos dos libros, dos éxitos mundiales, Joseph Roth se habia
descubierto y realizado como quien era: el poeta auténtico y el observador
maravillosamente atento de aquel tiempo, a la vez que su juez sereno,
comprensivo y bondadoso. Entonces, la fama y los honores lo cortejaron;
pero no pudieron seducirlo. Con qué clarividencia lo recibia todo y a la vez
con qué indulgencia reconocia y perdonaba los fallos de cada persona y de
cada obra de arte, siempre respetuoso con los mayores de su profesion y
siempre dispuesto a ayudar a cada joven. Amigo de cada amigo, camarada de
cada camarada y fraternal hasta con los madas ajenos, fue un auténtico
dilapidador de su corazon y de su tiempo, pero siempre —para servirnos de la
expresion de nuestro amigo Ernst Weiss— como «un derrochador pobre». El
dinero se le escapaba de entre los dedos; a quien necesitaba algo se lo daba
recordando sus privaciones de otros tiempos; a quien necesitaba ayuda le
ayudaba recordando los pocos que a €l le ayudaron entonces. En todo lo que
hacia, decia y escribia se adivinaba una bondad irresitible e inolvidable, un
prodigarse generoso, el prodigarse exuberante del hombre ruso. Solo quien lo
conocié en aquellos tiempos podra entender por qué y cOmo queremos Sin
limites a este hombre tnico.

Después lleg6 aquel giro tan terrible para todos nosotros, aquel que afecto
a cada hombre tanto mas profundamente cuanto mas amigo era de todos,
cuanta mas fe tenia en el futuro y cuanto mas sensible era animicamente, y
por lo mismo tenia que afectar de la manera mas calamitosa a un hombre tan
delicadamente organizado, tan fanatico de la justicia como lo era Joseph
Roth. No es que sus libros fueran quemados y proscritos ni que su nombre
fuera borrado, no es que lo personal le exasperase y sacudiera hasta 1o mas
profundo de su ser, sino que vio triunfar sobre la tierra el principio de
maldad, el odio, la violencia, la mentira, el Anticristo como él decia, y eso
transformo su vida en una singular y permanente desesperacion.

Y asi empez6 en aquel hombre bondadoso, tierno y afectuoso, para quien
la afirmacién, el fortalecimiento y el alivio mediante la bondad habia sido la
funcion vital mas basica, el giro hacia una actitud agria y combativa. Ya no
tuvo ante sus 0jos mas que un cometido: empefiar toda su fuerza, tanto la
artistica como la personal, en combatir al Anticristo sobre la tierra. El, que



siempre habia estado solo, que en su arte no habia pertenecido a ningun
grupo y a ninguna camarilla, buscaba ahora con toda la pasion de su corazon
salvaje y agitado el apoyo de una comunidad combativa. Y lo encontro, o
crey0 encontrarlo, en el catolicismo y en el legitimismo austriaco. En sus
ultimos afios, nuestro Joseph Roth fue un catélico creyente, practicante y
humilde cumplidor de todos los preceptos de esa religion, convirtiéndose en
luchador y paladin del grupo pequefio y realmente débil —como demostraron
los hechos— de los leales a los Habsburgo, de los legitimistas.

Yo sé que muchos de sus amigos y antiguos camaradas han tomado a mal
ese cambio hacia lo reaccionario, como ellos decian, y que lo han visto como
un extravio y desconcierto. Pero asi como personalmente no puedo aprobar y
menos aun compartir el giro en cuestion, tampoco podria arrogarme el
derecho a poner en duda su honradez o a ver algo absurdo en esa entrega.
Porque ya antes habia proclamado en La marcha de Radetzky su amor a la
vieja Austria imperial, y en su Job habia manifestado que la necesidad
religiosa y la voluntad de creer en Dios era el elemento mas intimo de su vida
creativa. No habia ni un grano de cobardia, de intencion o calculo en aquel
giro, sino unica y exclusivamente la voluntad desesperada de servir como
soldado en aquella lucha por la cultura europea, sin que importasen el orden o
el rango. Y yo creo que en lo mas profundo sabia mucho antes de la
desaparicion de la segunda Austria que estaba al servicio de una causa
perdida. Pero eso precisamente respondia a su natural caballeresco: situarse
en la posicion mas desagradecida y peligrosa, como un caballero sin miedo y
sin tacha, entregado por entero a una causa para €l sagrada: la lucha contra el
enemigo universal, indiferente al propio destino.

Indiferente al propio destino y hasta acuciado por el secreto anhelo de una
pronta ruina. Nuestro querido y desconcertado amigo sufrié de forma tan
inhumana y bestial frente al triunfo del enemigo malvado, al que despreciaba
y aborrecia, que cuando vio la imposibilidad de destruir con su propia fuerza
aquel mal sobre la tierra, empez6 a destruirse a si mismo. En honor a la
verdad no debemos callarlo: no so6lo el final de Ernst Toller fue un suicidio
por asco a nuestro tiempo enloquecido, injusto e infame. También nuestro
amigo Joseph Roth se aniquilé conscientemente a si mismo impulsado por el
mismo sentimiento de desesperacién, solo que en él esa autodestruccion fue



todavia mucho mas cruel por cuanto se desarroll6 de un modo mucho mas
lento, porque fue una autodestruccion dia tras dia, hora tras hora y pieza tras
pieza en una especie de autocombustion.

Creo que la mayoria de ustedes sabe ya a lo que me estoy refiriendo: la
inmensa desesperacion por el fracaso y el absurdo de su lucha, la destruccién
interna por la destruccion del mundo habian hecho en los dltimos afios de este
hombre sagaz y admirable un bebedor sin remedio y al final incurable. Pero
al escuchar la palabra bebedor no piensen, por ejemplo, en un bebedor alegre
y amigo del parloteo, sentado en medio de un circulo de camaradas, que se
enciende y los enciende para cantar a la alegria y al sentimiento gozoso de la
vida. No, la bebida de Joseph Roth era una bebida amarga en busca del
olvido; vivia en él el ruso, el hombre de la autocondena, que violentamente se
sometio a la esclavitud de ese lento y fuerte veneno. Al principio, el alcohol
no habia sido para él mas que un estimulo artistico; durante el trabajo solia
beber a sorbitos —pero siempre muy poco— una copa de cofac. Inicialmente
no era mas que un truco de artista. Mientras que otros necesitaban de un
estimulo para crear, porque su cerebro no era lo bastante rapido ni lo bastante
creativo, €l con su increible perspicacia de espiritu necesitaba mas bien una
neblina muy suave, muy tenue, como cuando se oscurece una sala para
escuchar mejor la musica.

Pero cuando sobrevino la catastrofe, se hizo cada vez mas apremiante la
necesidad de aturdirse contra lo inmutable y olvidar violentamente el propio
horror frente a nuestro mundo brutalizado. Para ello necesitaba cada vez mas
los aguardientes dorados y oscuros, cada vez mas fuertes y cada vez mas
amargos para doblar la amargura interior. Créanme que era un beber por odio,
por ira, impotencia y rebelion, un beber maligno, tenebroso y hostil, que él
odiaba personalmente pero del que no podia arrancarse.

Pueden imaginar como nos estremecia a nosotros, sus amigos, aquella
furiosa autodestruccién de uno de los artistas mas insignes de nuestro tiempo.
Ya de por si resulta terrible ver como una persona querida y venerada
languidece a nuestro lado sin poder detener, impotentes, la prepotente
calamidad ni la muerte cada vez mas apremiante. jPero imaginen cuanto mas
horrible ha de ser contemplar como esa desintegracion no es culpa del destino
exterior, sino que la desea internamente una persona querida, cuando hay que



contemplar cOmo un amigo intimo se mata a si mismo sin poder hacerle
volver atras! Nosotros vimos a este artista insigne, a este hombre bondadoso,
caer en el abandono interno y externo, y vimos cada vez mas claro como la
fatalidad definitiva se marcaba en sus rasgos apagados. Era un ocaso y un
hundimiento imparable. Pero cuando yo aludo a esa horrible autodevastacion,
no lo hago para echarle la culpa, no. La tnica culpa de ese hundimiento la
tiene nuestro tiempo, este tiempo desaforado e injusto que empuja a los mas
nobles a tal desesperacion, que para escapar al odio contra este mundo no
conocen otra salida que la de aniquilarse a si mismos.

Asi pues, damas y caballeros, no me he referido a esa debilidad para
ensombrecer el retrato animico de Joseph Roth, sino justamente para todo lo
contrario: s6lo para que ustedes sientan doblemente lo milagroso, mas atn, el
verdadero milagro de como el poeta, el artista, se mantuvo soberanamente
indestructible e inexterminable hasta el tltimo momento en aquel hombre que
ya estaba perdido. Como el amianto frente al fuego, asi la sustancia poética
persistio obstinada en su esencia a pesar de la autoinmolacion moral. Aquel
triunfo del espiritu creativo sobre el cuerpo ya fracasado fue un milagro
contra toda l6gica, contra todas las leyes de la medicina. Pero en el momento
en que Roth tomaba el lapiz para escribir terminaba toda confusién; en aquel
hombre indisciplinado empezaba de inmediato aquella disciplina de hierro
que soOlo practica el artista en sus plenos cabales, y Joseph Roth no nos ha
dejado una sola linea cuya prosa no lleve la marca de la maestria. Lean
ustedes sus ultimos articulos, lean o escuchen las paginas de su ultimo libro,
escrito apenas un mes antes de su muerte, y examinen con atencion y sentido
critico esa prosa, examinenla con lupa como se hace con una piedra preciosa,
y en su pureza diamantina no encontraran ninguna grieta, ninguna sombra en
su claridad. Cada pagina, cada linea, esta cincelada como la estrofa de un
poema con la conciencia mas precisa del ritmo y la melodia. Debilitado en su
pobre cuerpo quebradizo, trastornado en su alma, siempre se mantuvo
erguido en su arte; en su arte del que se sentia responsable no precisamente
ante este mundo despreciado, sino ante la posteridad. Era un triunfo, un
triunfo sin igual de la conciencia sobre la ruina externa. A menudo me lo
encontraba escribiendo en su querida mesa del café y sabia que el manuscrito
ya estaba vendido, que necesitaba el dinero y que los editores le apremiaban.



Pero inmisericorde como el juez mas severo y perspicaz rasgaba ante mis
ojos paginas enteras y empezaba de nuevo, sélo porque algin adjetivo
insignificante no daba el peso justo o porque alguna frase no parecia tener la
perfecta sintonia musical. Mas fiel a su genio que a si mismo, se alzaba
sefiorial en su arte por encima de su ruina personal.

Damas y caballeros, cuantas cosas tendria atin que decirles de este
hombre singular, cuyo valor perdurable probablemente no comprendemos por
entero en este momento ni siquiera sus amigos. Pero no es tiempo ahora de
valoraciones definitivas, ni es tampoco momento de abismarnos en la propia
tristeza. No, éste no es momento para los propios sentimientos personales,
porque nos encontramos en medio de una guerra espiritual, y hasta en su
puesto mas peligroso. Todos ustedes saben que en la guerra, cuando un
ejército sufre una derrota, se separa un pequefio grupo para que cubra la
retirada y posibilite al ejército derrotado el reordenamiento necesario. Esos
batallones sacrificados tienen después que resistir el mayor tiempo posible
toda la presion del ejército vencedor, se encuentran bajo el fuego mas intenso
y sufren las mayores bajas. Su cometido no es ganar la batalla —para lo que
son muy pocos—, su unico cometido es ganar tiempo, tiempo para las
columnas mas fuertes que llegan tras ellos, para el siguiente y decisivo
combate. Amigos mios, ese puesto avanzado y sacrificado, se nos reserva hoy
a nosotros, los artistas, los escritores de la emigracion. En esta hora ni
siquiera podemos reconocer claramente cual es el sentido intimo de nuestro
cometido. Quizas al mantener este bastion solo tenemos que ocultar al mundo
el hecho de que dentro de Alemania la literatura ha sufrido desde Hitler la
derrota mas lamentable de la historia y que esta a punto de desaparecer por
completo del campo visual europeo. Pero quiza —jy esperémoslo con toda el
almal— sdlo tengamos que mantener ese bastion hasta que llegue detras de
nosotros el reagrupamiento, hasta que el pueblo aleman y su literatura
vuelvan a ser libres y en una unidad creativa vuelvan a estar al servicio del
espiritu. Como quiera que sea, no hemos de preguntarnos por el sentido de
nuestra tarea, sino que ahora cada uno tiene simplemente que hacer una cosa:
mantener el puesto en que nos hallamos situados. No hemos de desanimarnos
porque nuestras filas no estén apretadas ni hemos de ceder a la melancolia y
la tristeza porque a derecha e izquierda caigan nuestros mejores camaradas,



porque —como acabo de decir— estamos en plena guerra y en la zona mas
peligrosa. S6lo una mirada al lado cuando cae uno de los nuestros, una
mirada de agradecimiento, de tristeza y de recuerdo fiel, y vuelta de nuevo a
la Unica trinchera que nos protege: a nuestra obra, a nuestro cometido, el
propio de cada uno y el comun a todos, para cumplirlo de un modo recto y
viril hasta el amargo final, como esos dos camaradas sacrificados que nos han
precedido, como nuestro eternamente exaltado Ernst Toller, como nuestro
inolvidable e inolvidado Joseph Roth.

Paris 1939, oracién funebre



LA TRAGEDIA DE LA FALTA DE MEMORIA

Resulta seductoramente hermoso, y quizas hasta sea cierto, leer una y otra

vez en los espiritus mas nobles la confesion idealista de que el individuo y la
humanidad entera llevan innato un impulso profundo hacia el conocimiento,
hacia la aprehension de la verdad. Cada vivencia es una ensefianza para el
individuo, cada sufrimiento le ayuda para un avance consciente, y asi su vida
se eleva desde los errores de la juventud a una claridad y comprension
mayores. Desde una perspectiva de la historia universal alienta en esa idea un
consuelo extraordinario, porque tal capacidad de un conocimiento cada vez
mayor garantizaria —potenciada por millones de destinos a lo largo de los
siglos— una elevacién incesante de la humanidad, una unificaciéon pacifica
en el sentido de una cultura superior.

Seguramente que ese impulso hacia la verdad y esa pasion por el
conocimiento son innatos al individuo y a la humanidad; pero hay también en
ellos un instinto contrario misteriosamente opuesto que, con su fuerza de
gravedad, impide la ascension hasta el infinito. Y ésa es la voluntad
inconsciente, y a menudo también consciente, de individuos, generaciones y
pueblos enteros: volver a olvidar violentamente la verdad por la que se
habian combatido de forma penosa, renunciar libremente a los progresos del
conocimiento y refugiarse de nuevo en la vieja locura salvaje, aunque al
mismo tiempo mas calida.

En cada uno de nosotros, y contra nuestra voluntad, ese instinto actia
para apartarnos de la verdad —porque la verdad es al mismo tiempo hermosa
y terrible como el rostro de Medusa— y para hacer que en nuestro recuerdo
solo elijamos de cada vivencia lo agradable, conservando los rasgos
simpaticos. Semejante proceso de seleccion unilateral y de falseamiento hace
que a las personas siempre les parezca hermosa su juventud y a cada pueblo
se le antoje grandioso su pasado. Y quizas ese impulso violento hacia el
embellecimiento y la idealizacién de la vida sea para la mayoria de las



personas una condicion previa para que puedan soportar la realidad y su
propia existencia. Aqui se mezcla la inercia del sentimiento personal con el
instinto profundo, inconsciente e impersonal de la autoconservacion; aqui
prevalecen unas leyes innegablemente ligadas al fundamento ultimo de la
naturaleza humana. Porque sin ese misterioso espiritu de olvido, el ciclo del
acontecer hace tiempo que habria terminado; personajes como Cristo y Buda
habrian convertido sus ensefianzas en realidad imperecedera y la unidad de
los hombres hace siglos que habria dejado de ser un suefio.

Ninguna época, sin embargo, pudo conocer con mayor penetracion que la
nuestra ese instinto profundo de toda una época, de toda una generacion, por
olvidar, por querer olvidar. Y es que parece existir una misteriosa relacion
entre la intensidad de la verdad y la premura con que la rehtye la conciencia:
cuanto mas vigorosamente se instala la voluntad de conocimiento, mas fuerte
es el esfuerzo por volver a liberarse de la presién, del tormento de ese
conocimiento. De otro modo nunca habria sido posible que en este mismo
afo, tras la guerra mas terrible de la humanidad, la gente haya olvidado ya
hoy en su mayoria toda su vivencia tragica y todo su conocimiento de esos
cinco anos.

iReflexionemos una vez mas con sinceridad! Cuando la guerra se
encaminaba a su fin hubo en Europa un instante maravilloso por completo,
fue como un abrir los ojos, como el despertar de un suefio confuso, un volver
en si. Cada uno cay6 de pronto en la cuenta de que detras de su esfuerzo
heroico no actuaba su propia voluntad ni un impulso divino comun a todos
los hombres, sino pequefios impulsos, vanidades irritadas, una extrafa
soberbia y un orgullo extrafio. El sufrimiento mas profundo habia generado
una comunidad mistica y de todos los pueblos surgi6 el deseo incontenible de
una comunion fraterna superior a la de los regimientos, ejércitos y naciones.
Por primera vez brillaba en el horizonte la esplendorosa imagen de los
Estados Unidos de Europa, de la Sociedad de las Naciones pacifica, sofiada
desde hacia cien afios. Millones de personas vieron de pronto con horror la
sangre ajena en las propias manos, todo en ellas estaba dispuesto para
sacrificar sus pasiones a una meta superior de hermanamiento, a la unidad
ultima.

Ese instante de conocimiento supremo, ese instante en que la verdad



como una luna suave brill6 durante una hora entre las nubes del odio y la
devastacion, lo hemos vivido nosotros hace un afio. Y nosotros mismos,
prisioneros en un error cargado de esperanza, pensamos que las almas que
han contemplado la claridad de su corazon y los altos cielos de la verdad
nunca mas dejarian ensombrecer ese conocimiento. Y, sin embargo, hemos
vivido algo mas incomprensible aun: hemos vivido que esa verdad, nacida en
el sufrimiento mas profundo, pereci6 para siempre apenas los pueblos y las
naciones volvieron a tener un poco de tranquilidad, descanso, alegria e
indolencia.

Desde entonces ha pasado un afio, un solo afio, incluso un afio sin sangre
ni asesinatos, y estamos ya viviendo en medio de la vieja mentira, en medio
del desvario. Mas que nunca se aislan los Estados unos de otros; los
generales, incluso los vencidos, de nuevo se han convertido en héroes que de
nuevo sirven las frases enmohecidas como pan de vida. De nuevo los pueblos
se dejan enganar por quienes les dicen que estan amenazados por sus vecinos,
que deberian armarse, que su honor les exige esto y aquello, y asi vuelven a
desfilar en uniforme, a desplegar banderas y a fabricar cafiones, dispuestos ya
internamente a los viejos juegos sangrientos y desvariados. ; Como ha podido
ocurrir esto?, nos preguntamos quienes hemos vivido el cambio de este afio.
El comienzo esta claro: en todos los paises, los culpables y responsables, que
temen la verdad, se han enfrentado a ésta y han vuelto a encaramarse pais tras
pais en las viejas mentiras; pero nunca podria haber prosperado ese miserable
juego politico de la autoconservacion si la gente, con su increible fatiga y con
su pereza mental, no les hubieran proporcionado una ayuda: la voluntad
embrutecida de olvidar la verdad. Pregunten a un librero y les contara que
hoy ya nadie quiere leer libros de guerra, que el publico encuentra
innecesarios los documentos mas importantes de conocimiento. No, nada de
leer, nada de escuchar, nada de ver, nada de buscar la verdad en la letra
impresa y en la palabra hablada, ni en las figuras de los invalidos, de los
huérfanos, de los parados, no. Solo olvidar, s6lo olvidar rapidamente a
cualquier precio, solo gritar jhurra! enloquecidos para acallar la conciencia,
para no oir la propia voz, solo lanzarse como locos al placer, las mentiras y el
suefio en huida impetuosa de la realidad. ;Solo lejos de la verdad!

Y eso es precisamente lo que hace a nuestra época tan terriblemente



tragica, tan repugnante, tan desesperanzada, que es una época de fe incrédula,
que todos los ideales nacionales y politicos, que ahora se lanzan a voz en
grito, tengan, de alguna manera, un acento falso, respondiendo a un proposito
y no a una necesidad interior. Hubo épocas en que el desvario nacional tenia
una belleza infantil e inesperada, pura e inconsciente. Incluso el afio 1914
rebosaba todavia esa confianza infantil. Cuando cada pueblo —nadie, en
efecto, habia visto una guerra real, nadie ni siquiera con la fantasia se habia
asomado a sus abismos— pensaba que habia sido enganado y traicionado y
que sus hermanos y compafieros estaban en peligro siendo victimas ingenuas
e ignorantes de su credulidad limpia. Pero a los hombres de hoy les falta esa
locura inocente. Han comido ya el amargo fruto del arbol del conocimiento y
detras de cada una de sus palabras hay algo que las desmonta, y todo quien
escucha las palabras y a la vez las vitorea, en lo profundo de su corazon
barrunta de alguna manera su mentira. En ningin parlamento europeo no hay
ni un solo diputado que ignore el hecho simple, que puede entender un nifio
de siete afios si se le explica, a saber: que nuestra Europa no podra seguir
manteniéndose econdmicamente como la unién fraterna, puesto que
empleamos y pagamos sin provecho alguno a veinte millones de hombres
como funcionarios y soldados para alimentar nuestra mutua desconfianza,
mientras que en Ameérica esos veinte millones de hombres, lejos de gravar al
Estado, llevan a cabo un trabajo productivo y unos valores, y frente a esa
superioridad todos nuestros Estados acabaran hundiéndose. Cualquier
diputado europeo sabe que la pasada guerra fue para Europa lo que fue la
guerra del Peloponeso para Esparta y Atenas: el éxito momentaneo de un
partido y la decadencia real de toda una cultura. Cualquiera lo sabe y nadie
tiene el valor de decirlo; todos siguen hablando de la amenaza de la patria y
del honor nacional, pero tal como ellos han perdido la fe, el mundo ha
perdido la confianza, y el vapor atroz de la mentira se cierne por ello sobre
nuestros dias. Nuestro mundo se ha entenebrecido, porque todos prefirieron
la oscuridad del olvido, porque decidieron no seguir soportando por mas
tiempo la verdad que una vez habian conocido.

jPerspectiva tragica de una hora tragica en un mundo tragico! De nuevo
cae el viejo letargo sobre la tierra, pero todavia provocado por las tenebrosas
pesadillas del dia sangriento. Resopla inquieto el aliento de los pueblos y



cuando dan vueltas inquietas en sus camas, a veces se deja ya sentir el ruido
de las armas. En vano contempla la razon esa oscuridad, que ninguna palabra
puede iluminar; en vano contempla ese sopor estipido, que ninguna llamada
de atencion puede interrumpir, e impotente ha de confesar que evidentemente
subyace un sentido profundo en esa autohuida hacia el olvido, en esa
permanente retirada de la humanidad de sus objetivos mas puros. Pero si ése
es el destino que pende sobre la humanidad, el de caer una y otra vez en el
desvario de la discordia, también persiste el eterno cometido de los vigilantes
de avisar y defenderse contra lo inevitable. Toda vivencia carece de sentido si
es efimera y se pierde de continuo; y toda verdad es inutil cuando vuelve a
olvidarse. Y por ello el sentido vital de toda vigilancia ha de ser el de
mantener firmemente la verdad claramente conocida y recordar
incesantemente la constelacion sobre nuestras cabezas a fin de estar
preparados para la hora singular y sagrada de su retorno.

1919



¢ES JUSTA LA HISTORIA?

«A quien tiene se le dara para que tenga en abundancia; pero a quien no

tiene se le quitara hasta lo que tiene.» Esta maxima, aunque pronunciada hace
ya dos mil afios, tiene plena vigencia en el presente. Donde hay éxito, el éxito
se desborda, y donde hay riqueza, brota el oro nuevo y fresco, junto con la
adoracion del oro y con el espontaneo entusiasmo de los ansiosos y de las
almas débiles, porque el poder es la materia mas misteriosa del mundo.
Ejerce una atraccion magnética sobre el individuo y una atraccion sugestiva
sobre la masa, que rara vez pregunta donde se ha adquirido ese poder y a
quién se le ha quitado, sino que simplemente acepta ciega su existencia como
una potenciacion de su propia existencia. La propiedad mas peligrosa de los
pueblos ha sido someterse voluntariamente a su yugo y precipitarse
entusiasmados en la esclavitud. Y sobre todo en la esclavitud del éxito.

En cada época sigue vigente esa cruel maxima de que a quien tiene se le
dara aun mas. Pero hay algo todavia mas curioso: y es que también la
historia, que deberia ser desapasionada, clarividente y justa, también tiene la
tendencia a posteriori de dar a quien en la vida real ya recibio en abundancia;
también ella se inclina, como la mayoria de la gente, del lado del éxito;
también ella engrandece a posteriori a los grandes, a los vencedores, y
empequeiiece o silencia a los vencidos. Sobre los famosos acumula ademas la
leyenda a su fama real, y cada uno de los personajes grandes aparece en la
optica de la historia casi siempre mayor de lo que fue en realidad, mientras
que a los incontables pequerios se les quita lo que se les agrega a los grandes.

De la hazana heroica de un barco queda el nombre de su capitan, y se
hunden en el olvido los que murieron a su lado y que quizas hasta impulsaron
y llevaron a cabo la verdadera proeza mas que el propio capitan. Sobre los
monarcas se amontona el celo y el heroismo de sus subditos; por la necesidad
de compendiar en unos pocos nombres y figuras, la historia despoja siempre a
incontables personajes, y sus despojos se los asigna al mas fuerte: «A quien



ni tiene se le quitara hasta lo que tiene.» Por ello es necesario no leer la
historia de un modo crédulo, sino con curiosidad y desconfianza, porque la
historia secunda —de forma, por lo que parece, insobornable— la profunda
inclinacion de la humanidad a la leyenda, al mito, y, de forma consciente o
inconsciente, exalta a unos pocos héroes hasta la exageracion mientras que
deja caer en la oscuridad a los héroes de lo cotidiano, a los personajes
heroicos de segunda y tercera fila. Pero la leyenda, justamente por la
seduccion, por el brillo de lo completo y perfecto, es siempre el enemigo mas
peligroso de la verdad, y por eso es nuestro deber examinarla continuamente
y acomodar el verdadero alcance a su medida histérica.

Esa desacralizacion no merma la realidad esencial ni el valor universal de
una persona, sOlo potencia nuestro sentido y nuestro conocimiento del
tiempo; mediante el conocimiento del pasado se hace mas justo el presente.
iNada mas peligroso que la piedad frente a la grandeza reconocida, nada mas
funesto que doblar la rodilla ante el poder oficialmente sacralizado! Donde la
leyenda ha trenzado sus zarcillos para hacer psicologicamente impenetrable a
un personaje, tenemos que volver a destrenzarlos con toda tranquilidad y sin
resabios blasfemos; dentro de la historia tenemos que corregir de continuo lo
que se ha de afiadir y lo que se ha afiadido, y hemos de resistir a la presion
incontenible de la humanidad de rendirse ante el éxito prestando la sincera y
justa atencion a los méritos reales.

Por tanto nuestro deber sera siempre no admirar el poder en si, sino sélo a
las escasas personas que lo consiguieron de forma honrada y justa. De forma
honrada y justa solo lo consigue realmente el hombre espiritual, el cientifico,
el musico, el poeta, porque lo que ellos dan no se lo han quitado a nadie. El
dominio terreno, militar y politico de un individuo surge sin excepcion de la
violencia, de la brutalidad; por lo cual en vez de admirar ciegamente a los
vencedores hemos de formularnos siempre la pregunta: ;por qué medios y a
costa de quién triunfa alguien? Porque cuando en lo material, en lo politico,
surge el gran poder de un individuo, raras veces surge de la nada o de un bien
sin duefio, sino que casi siempre es de otros, se les arrebata a los mas débiles;
casi siempre cada gran aureola tiene sospechosamente un brillo de color
sangre.

Pero si estamos imbuidos —y espero que lo estemos— de la idea de la



santidad de cada vida humana y negamos el derecho de un individuo a escalar
los peldafios del poder pisoteando a cientos y miles de sus compafieros de
sufrimiento, ya no veremos la historia universal Unicamente como una
cronica de victorias y guerras, y no consideraremos ya de antemano al
conquistador como un héroe, y entonces habremos puesto fin a la peligrosa
divinizacién del éxito. Entre poder y moral rara vez existe conexién, mas bien
se da una sima infranqueable. Sefialarlo de continuo sigue siendo nuestro
deber primero y mas apremiante, y si, al decir de Ibsen, componer versos
significa «ocupar un tribunal», no debemos temer el citar de cuando en
cuando ante nuestro tribunal privado a alguno de los personajes ungidos con
reverencia servil, y también conceder el derecho de testificar al olvidado y al
pisoteado.

1922



LA TORRE DE BABEL

Las leyendas mas profundas de la humanidad versan sobre su comienzo. Los

simbolos del origen tienen una maravillosa fuerza poética y remiten de
manera casi automatica a cada momento grandioso de la historia posterior, en
la cual los pueblos incorporan su nacimiento a unas épocas renovadoras e
importantes. Y es en los libros de la Biblia, ya en sus primeras paginas, e
inmediatamente después del caos de la creacién, donde se cuenta un mito
maravilloso de la humanidad. Entonces, apenas surgidos de lo desconocido,
todavia hundidos en la sombra del inconsciente, los hombres se habian
asociado para una obra comun. Se encontraban en un mundo extrafio e
intransitable que les parecia sombrio y peligroso, pero alzando los ojos veian
en lo alto el cielo limpido y claro como un espejo eterno del infinito, cuyo
anhelo llevaban innato. Y asi se juntaron y dijeron: «Construyamos una
ciudad y una torre cuya cima toque el cielo porque con ello nos haremos un
nombre para siempre.» Y se pusieron manos a la obra todos juntos, amasaron
barro, cocieron ladrillos y empezaron a levantar una torre que llegaria hasta
Dios, hasta sus astros y hasta la superficie brillante de la luna.

Observé Dios desde el cielo el pequefio esfuerzo y debi6 de sonreir al ver
trabajar a los hombres, ya de por si pequefios, todavia mas pequefios cual
minusculos insectos por la lejania, advirtiendo la tierra amasada y las piedras
amontonadas. Pudo parecerle un juego, ingenuo y nada peligroso, cuanto los
hombres acometieran alla abajo en su confuso deseo de eternidad. Pero
pronto vio levantarse los cimientos de la torre, porque los hombres estaban
unidos y asociados, porque no paraban en su trabajo y se ayudaban unos a
otros. Y entonces se dijo: «No desistiran de construir la torre hasta que la
hayan terminado.» Por primera vez reconocia la grandeza del espiritu que €l
mismo habia infundido a los hombres. Se dio cuenta de que ya no era su
espiritu, el que descansé para siempre después de los siete dias de trabajo,
sino otro, mas peligroso y maravilloso, infatigable, que no cejaria en el afan



de perfeccion. Y por primera vez se asustdé Dios de los hombres, porque eran
fuertes, porque eran semejantes a él formando unidad. Y empez6 a meditar
como podria parar la obra. Y descubrio que sélo podria ser mas fuerte si ellos
no se mantenian unidos, por lo que provoco su discordia. Y se dijo:
«Confundamolos para que ninguno entienda la lengua del otro.» Y entonces,
por vez primera, Dios fue cruel con la humanidad.

Y la tenebrosa decision divina se hizo realidad. Extendié su mano sobre
los trabajadores, que abajo faenaban en perfecta armonia, y golped su
espiritu. Habia llegado la hora mas amarga de la humanidad. De repente, de
la noche a la mafiana, en pleno trabajo, los hombres dejaron de entenderse. Se
gritaban, pero nadie entendia el lenguaje de los demas, por lo que se
encolerizaron unos contra otros. Arrojaron lejos ladrillos, azadas y paletas,
discutieron y se pelearon hasta acabar abandonando la obra comun y
marchando cada uno a su pais, a su casa. Se dispersaron por todos los campos
y los bosques de la tierra sin preocuparse por construir ya nada mas que su
particular y estrecha vivienda, que no llegaba a las nubes ni hasta Dios, sino
que justamente soOlo protegia su cabeza y su descanso nocturno. Pero la torre
de Babel, la poderosa torre, quedé abandonada; la lluvia y el viento arrasaron
sus almenas, que ya casi tocaban el cielo, poco a poco se fueron hundiendo
hasta desmoronarse y hacerse pedazos. Pronto fue s6lo una leyenda recordada
en cantares, y la humanidad olvidé la obra maxima de su juventud.

Pasaron cientos y miles de afios, y los hombres vivieron desde entonces
en el aislamiento de sus lenguas. Pusieron fronteras entre sus campos y
paises; fronteras entre sus creencias y costumbres, vivieron ajenos unos a
otros, y cuando sobrepasaban sus fronteras era so6lo para expoliarse
mutuamente. A lo largo de siglos y milenios no hubo entre ellos union
alguna, solo orgullo separador y labor egoista. Pero como en un suefio, su
infancia comun debié de ser para ellos como la afioranza de una gran obra,
pues con el paso del tiempo volvieron a tratarse y a recuperar
inconscientemente la colaboracion perdida. Algunos hombres audaces
pusieron los cimientos, visitaron reinos ajenos llevando su mensaje y, poco a
poco, los pueblos se hicieron amigos, aprendieron unos de otros,
intercambiaron conocimientos, valores y metales y, progresivamente,
descubrieron que la diferencia de lenguas no tenia por qué significar un



alejamiento, ni las fronteras, un abismo entre ellos. Sus sabios reconocieron
que la ciencia aislada de un pueblo no podria por si sola comprender la
infinitud, y pronto los ilustrados cayeron en la cuenta de que el intercambio
de conocimientos aceleraba el progreso comun; los poetas tradujeron las
palabras de los hermanos a las suyas propias y la musica, la inica de las artes
que estaba libre de la estrecha atadura de la lengua, inspir6 por igual los
sentimientos de todos. Los hombres amaron mas la vida desde que supieron
que era posible una unidad mas alla de la lengua, y hasta dieron gracias a
Dios por lo que les habia impuesto como castigo; le dieron gracias porque,
con la pluralidad que les habia impartido, les habia dado la posibilidad de
gozar del mundo de muchas maneras y de amar con conciencia mas firme la
propia unidad en medio de las diferencias.

Asi, poco a poco, empez0 a levantarse de nuevo en el suelo de Europa la
torre de Babel, el monumento de la comunidad fraterna, de la solidaridad
humana. Lo que los hombres eligieron para alcanzar el cielo y hermanar a
Dios con el mundo ya no fue la materia bruta, ladrillos y arcilla, mortero y
tierra. La nueva torre estaba construida con el material mas delicado e
indestructible del ser terreno, con espiritu y experiencia, con las substancias
animicas mas sublimes. Los cimientos eran anchos y hondos con una
profundidad que se debia a la sabiduria del Oriente, mientras que la doctrina
cristiana le dio el equilibrio, y la humanidad antigua aport6 los sillares de
bronce. Todo cuanto la humanidad habia hecho hasta entonces, cuanto el
espiritu terreno habia llevado a cabo se incorporé a aquella torre, que iba
subiendo. Cada nacion aporto al monumento de Europa lo que habia creado,
los pueblos jovenes se acercaron y aprendieron de los pueblos viejos,
sumando su fuerza intacta a la sabia experiencia. Se intercambiaron los
conocimientos, y el hecho de que cada uno trabajase de forma diferente no
hizo mas que exaltar el celo comun, pues si uno hacia mas, servia de acicate
al vecino, y las desavenencias que a veces confundian a las naciones no
pudieron contrarrestar la obra comun.

Asi crecio la torre, la nueva torre de Babel, y nunca su flecha se elevo
tanto como en nuestro tiempo. Nunca las naciones se implicaron tan
mutuamente en su respectivo espiritu, nunca las ciencias se entrelazaron tan
estrechamente, nunca el comercio entretejié una red tan maravillosa y nunca



las gentes de Europa amaron tanto a su patria y al mundo entero. En aquella
embriaguez de la unidad debieron de sentir ya el cielo, pues los poetas de
todas las lenguas empezaron precisamente en los tltimos afios a alabar en sus
himnos la belleza del ser y de la creacion, y, como anteriormente los
constructores de la torre mitica, se sintieron dioses por la cercania de la
realizacion. El monumento subia, todo lo sagrado de la humanidad estaba en
él reunido y la musica lo rodeaba como una tormenta.

Pero el Dios que estaba por encima de ellos, el Dios inmortal como la
misma humanidad, vio aterrado crecer de nuevo la torre que él habia
destruido, y de nuevo se asust0. Y de nuevo supo que solo podria ser mas
fuerte si enviaba una vez mas la discordia y lograba que los hombres no se
entendieran entre si. De nuevo fue cruel, de nuevo envio la confusién entre
ellos; y ahora, tras miles y miles de afios, se ha repetido en nuestra vida aquel
momento espantoso. De la noche a la mafiana los hombres, que habian creado
en pacifica union, ya no se entendieron entre si, y al no entenderse se irritaron
unos contra otros. De nuevo arrojaron su herramienta de trabajo y la
utilizaron como arma agresiva: los ilustrados, su ciencia; los técnicos, sus
descubrimientos; los poetas, sus palabras; los sacerdotes, sus creencias. Todo
cuanto antes habia servido para una obra viva se troco en un arma mortifera.

Este es nuestro momento pavoroso de hoy. La nueva torre de Babel, el
gran monumento de la unidad espiritual de Europa, ha caido, y los
trabajadores han desertado. Todavia se yerguen las almenas, sus pilares
invisibles todavia se elevan sobre el mundo confuso; pero sin el esfuerzo
comun de sostenimiento y conservacion se hundira en el olvido, como
aquella otra torre de los dias miticos. Entre todos los pueblos hay muchos que
asi lo desean y que querrian rescatar de la maravillosa construccion lo que sus
respectivas naciones aportaron a la empresa comun, sin preocuparse de que
se agriete, para exclusivamente con la energia mermada de su comunidad
nacional alcanzar el cielo y el infinito. Pero otros siguen todavia en su puesto
y piensan que jamas un pueblo, una nacién, conseguira alcanzar lo que
apenas pudo la energia europea unida en siglos de comun esfuerzo heroico.
Son personas que creen ciegamente que ese monumento debe rematarse aqui,
en nuestra Europa, donde se inicio, y no tal vez en continentes extrafios, en
América, en Asia. Todavia no ha madurado la hora de la actividad comun,



todavia es demasiado grande la confusién que Dios insufl6 en las almas y tal
vez hayan de pasar muchos afios antes de que los hermanos de otros tiempos
puedan crear de nuevo en competencia pacifica contra el infinito. Pero
nosotros tenemos que volver a la construcciéon, cada uno al puesto que
abandono en el momento de la confusion. Quiza durante afios no nos veamos
unos a otros en el trabajo, quizas apenas nos oigamos. Pero si cada uno en su
puesto creamos con el viejo ardor, la torre volvera a subir y en las alturas las
naciones volveran a encontrarse.

Texto publicado por vez primera en traduccion francesa
bajo el titulo «La Tour de Babel» en Le Carmel, Ginebra,
abril-mayo de 1916. En aleman lo publicé primero
Vossische Zeitung, Berlin, 8 de mayo de 1916; reeditado en
Pester Lloyd el 1 de enero de 1930



Epilogo del editor aleman

Ei ensayo sobre Montaigne que hemos puesto a la cabeza de esta

compilacién, es el udltimo trabajo de Stefan Zweig. Hasta mucho tiempo
después de su muerte no llegd el manuscrito a Europa: era un legajo de
trabajos preparatorios, libretas de apuntes, primeras y segundas redacciones
del texto que lim6 incansablemente, como era su costumbre, antes de soltarlo
de la mano para consignar por escrito el supremo saludo a sus amigos con el
que cerro su vida.

En la tranquila Petropolis, la capital veraniega de Brasil, habia encontrado
un refugio, pero no el descanso. Trabajaba, leia, pensando que sélo habia que
leer a los realmente grandes: Goethe, Shakespeare, Tolstoi, Montaigne. En un
mundo de esclavitud, en un tiempo en el que «mi patria espiritual, Europa, se
aniquila a si misma», como escribié en su despedida, buscé consuelo en el
primer pensador libre, en uno de los fundadores del legado europeo, cuyo
modesto albacea se sentia Stefan Zweig. «Quien ha llegado es un amigo que
me aconseja y me habla de si. A veces hay en su voz un leve tono de
melancolia por la fragilidad de nuestro ser humano, lo insuficiente de nuestra
inteligencia, la estulticia de nuestros dirigentes, el absurdo de nuestro tiempo;
aquella noble tristeza que su discipulo Shakespeare supo infundir de manera
inolvidable a sus personajes favoritos: Hamlet, Bruto y Préspero. Pero
después vuelvo a percibir su sonrisa: ¢por qué te lo tomas todo tan en serio?,
ipor qué te dejas atormentar y abatir por la insensatez y la brutalidad de tu
tiempo? Todo eso roza simplemente tu piel, tu vida exterior, no tu “yo”
intimo.»

Es la nota que redacta para el capitulo primero de su ensayo sobre
Montaigne. Cita la palabra de Goethe sobre la «ciudadela», la morada mas
secreta de su corazon, y con ella titula uno de los capitulos. Anota: «Entonces
como hoy el mundo desgarrado, un campo de batalla. La guerra elevada al
summum de la bestialidad.» Y como una premonicion de su propio destino,



de su situacion personal, esta nota interrumpida: «1593. Se cansa. L.a muerte.
La torre. El tnico paseo. La muralla. Desde alli todo se dom...»

Es como si con esto Stefan Zweig hubiera tocado el motivo de su propia
muerte y como si el acorde hubiera sido interrumpido por una fuerza mas alta
antes de su vibracion.

Pero cierra ese ultimo trabajo con mano firme: «A nadie debemos estar
mas agradecidos que a quienes, en una época tan inhumana como la nuestra,
refuerzan lo que hay de humano en nosotros, a quienes nos exhortan a no
malbaratar lo singular e inalienable que poseemos, nuestro “yo” mas intimo.
Pues so6lo quien se mantiene libre frente a todo y frente a todos aumenta y
preserva la libertad del mundo.»

Sobre el agradecimiento a sus amigos, camaradas, modelos o compafieros
de viaje versa la mayor parte de los demas trabajos que hemos reunido en
este libro. No siempre son los grandes personajes a quienes dedica sus ideas
en la soledad de Petropolis. Entre ellos hay nombres medio olvidados u
olvidados por completo, pero ninguno que no fuera importante para Stefan
Zweig como auxiliar y colaborador en la construccion de aquella torre
invisible, aquella camara del tesoro a la que dedic6 una de sus fantasias
ensofiadoras. Su tarea principal la veia en agradecer y ensalzar; la polémica o
el sondeo critico y despiadado no eran cometido suyo, por mas que supiera
distinguir perfectamente y pudiera rechazar de manera implacable cuando
veia en peligro la «ciudadela». Entiéndase por lo mismo esta compilacion
como agradecimiento a un multiplicador y conservador incansable de nuestra
comun herencia espiritual, amenazada una y otra vez por la indiferencia y el
olvido, asi como por la maldad o la estupidez desatada. Aunque la hemos
titulado El legado de Europa, la apertura del mundo tiene que llegar hasta la
India o Japon, cosa que para Stefan Zweig resultaba una evidencia y que no
postergaba al dirigirse a sus amigos en el saludo de despedida: «jOjala vean
el amanecer después de la larga noche!»

RICHARD FRIEDENTHAL



Sobre el autor y la obra

Stefan Zweig (Viena, 1881-Petropolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biégrafo como en la
de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la
descripcion de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un
narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras lineas. En
Acantilado se ha publicado la mayor parte de su obra narrativa y ensayistica.

Richard Friedenthal, editor y gran amigo de Stefan Zweig, reuni6 en El
legado de Europa distintos ensayos en los que el escritor austriaco rinde
homenaje a los artistas que supieron expresar la esencia de la conciencia
comun europea. Tras la fragmentacion de esa patria compartida que fue
Europa, Zweig la reconstruy6 en el tinico mundo donde le era posible, el del
espiritu. En esta reconstruccion le ayudaron aquellos autores que fueron sus
companeros de viaje: Montaigne, Chateaubriand, Wassermann, Rilke,
Roth..., artistas y amigos que, a modo de herencia, Zweig inmortaliza en el
tiempo, para que permanezcan imperecederamente en nuestra conciencia.



Notas



[1] Traduccién de J. M. Valverde, Historia de la Literatura Universal, vol. 7,
pag. 54. (N. del T.) <<



[2] «Isla», en alemén. (N. del T.) <<



[3] Coleccién de textos clasicos, muy econémica y sencilla. (N. del T.) <<
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