
 



EL LEGADO DE AVA 

Elena Fuentes Moreno 



Esta es una historia de amor poco corriente, fraguada mucho antes de que sus 

protagonistas existieran.  

Ava no es una protagonista al uso, tampoco una buena persona; pero si le das la 

mano, te conducirá hacia el interior de una historia fascinante: su vida. Su existencia 

comenzó cuando sus padres dejaron atrás una humilde realidad, en busca de 

oportunidades y promesas de un futuro mejor. No podían imaginar que, tras las 

fronteras de España, les esperaba una vida completamente diferente, en escenarios 

con los que jamás osaron ni soñar y sobre los que se asentará un legado que perdura 

hasta nuestros días. 

Tras los recuerdos de Ava no encontrarás justificación, ni tan siquiera expiación, 

pero quizás, sí halles las respuestas que te permitirán comprender los impulsos 

ocultos, por los que tomó las peores decisiones de su vida. 
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A ti, lector; sin ti nada sería posible. 

A Alberto y Marcos, es fabuloso ser vuestra madre. 

A Fran, sé que no hay mejor camino que el que ando contigo. 



La genética no tiene nada que ver con la avaricia, los negocios, el prejuicio racial. 
Todos los sistemas operantes en cualquier sociedad son parte de tu educación: 
los libros que lees, los modelos de conducta que sigues y la gente que admiras 
(...). Los genes no controlan valores. 

Jacque Fresco 

Si las locuras se repiten en la familia, debe ser que existe una memoria genética 
que impide que se pierdan en el olvido. 

“La casa de los espíritus”, Isabel Allende 

Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien -me dijo- ten presente que 
no todo el mundo ha tenido tus ventajas. 

Francis Scott Fitzgerald 



PRIMERA PARTE 

AVA 

1992, Marbella 

Es normal que me odies, yo lo hago todos y cada uno de los días de mi existencia, 
pero debes comprender… cuando llegas al terrible momento, en el que la 
superficie de tu vida son las profundidades de la existencia que dejaste atrás, ya 
solo te queda intentar comprender cómo has llegado hasta aquí. 

Me esforzaré en explicarte mis decisiones, quizás para justificar ante mí misma lo 

que hice. Será un vacuo intento de exonerar mi culpa, soy consciente. Ingrid, solo te 

pido que leas esta carta con detenimiento, ya que será nuestro primer y último 

momento de intimidad. 

Estoy sentada observando el Mediterráneo. Desde esta terraza se divisa gran parte 

de la ciudad y una línea perfila el mar. No se me ha ocurrido mejor lugar para 

terminar y despedirme. Rodeada de todas mis miserias… espero poder encontrar la 

fuerza que requiere hacerte llegar toda la verdad. 

Tengo que comenzar por relatarte la historia de tus abuelos maternos, hija. Ellos 

me avergonzaban, ahora lo veo con claridad. Sobre todo tu abuela, con su mirada 

reprobatoria, capaz de lanzar miles de silenciosos reproches que me estrangulaban el 

alma. 

Cuando tú naciste, me decía a mí misma que no tenía tiempo, que estaba 

demasiado ocupada y que era complicado mantener una relación más estrecha con 

ellos, pero era mentira. Los esquivaba adrede, incluso mucho antes. Siempre me he 

esforzado por mantenerlos alejados de mis cosas. Me incomodaba tenerlos delante, 

porque era como gritarme quién era yo en realidad, y eso es algo que odio 

profundamente, siempre lo he hecho. Es irónico que en estos momentos, cuando el 

final me sobrevuela, sea capaz de entenderlo todo con una nitidez tan abrumadora, es 

casi obsceno. Llevo toda la vida renegando de mis orígenes y ahora van a terminar 

engulléndome. 

Espero que seas parecida a ellos, seguramente así seas más feliz que yo: 

trabajadora, esforzada y resignada, todo lo que jamás seré. Lo supe en el momento en 

que naciste. Luchaste por sobrevivir dentro de mi cuerpo, lo conseguiste y creo que 

fue precisamente esa actitud la que provocó que fuera incapaz de quererte y exilió mi 

instinto maternal para siempre. Al nacer, llorabas incansablemente, reclamando lo 

que era tuyo y yo era incapaz de ofrecerte. Te convertiste en el recordatorio 

permanente de mi lado más vacuo e ignorante, tú eras una luchadora y yo no. 

Voy a comenzar por el principio, por lo que sé o recuerdo. Creo que para seguir 

adelante, debes saber de dónde vienes. Las dos sabemos de sobra que tú no cometerás 

mis errores, pero no puedes evitar ser mi hija, por mucho que te duela… 



Tus abuelos Consuelo y Francisco, salieron de Utrera en 1939, alentados por una 

promesa de trabajo de un familiar que llevaba residiendo en Francia unos años. En 

España las cosas no eran fáciles. El país estaba azotado por una profunda crisis, que 

había perseguido como una sombra a la Guerra Civil. Mi padre trabajaba en un olivar, 

en jornadas interminables que transcurrían de sol a sol por una miseria, y mi madre 

era ama de casa, pero por sus venas corría sangre flamenca. 

Solía cantar cada vez que tenía ocasión y se había granjeado cierta fama en el 

pueblo y sus alrededores. Supongo que, de haberse dado otras circunstancias, habría 

podido plantearse dedicarse a ello, pues había sido agraciada con el don de la belleza 

y se movía con gracia y arte, pero lo tenía todo en contra: su familia era pobre y se 

acababa de casar con un hombre que todavía lo era más, pero al que amaba y 

respetaba con toda su alma. 

Francisco era reacio a salir de España, su familia y amigos estaban aquí y adoraba 

su tierra, pero el amor por su mujer fue mucho más fuerte a la hora de decidir. 

Consuelo sabía que sería difícil, pero deseaba con toda su alma formar una gran 

familia junto a su marido, y ansiaba un porvenir mejor para sus futuros hijos. Si se 

quedaban, tan solo podría ofrecerles pobreza, penurias y dificultades. Dejar su hogar 

les rompería el corazón, pero les abriría la puerta a la esperanza. El mañana en su país 

resultaba poco alentador y cualquier atisbo de un horizonte prometedor era atesorado 

concienzudamente en su mente. 

Mi madre nunca ocultó su ambición, creo que se desesperaba al verse a sí misma: 

guapa, inteligente, llena de talento para comerse el mundo y sin embargo, condenada 

a una vida insustancial y precaria. La carta de su prima Lourdes, en la que anunciaba 

que los señores de la casa en la que servía, necesitaban más personal, la hizo volar y 

llevar su imaginación a cotas estratosféricas, a las que evidentemente tan solo podía 

llegar soñando. La marginación, los desplantes y el durísimo trabajo, vendrían 

después a darle una bofetada de realidad, bajarla de su nube y ponerla en su sitio. 

Mis padres se marcharon a Francia junto a una horda de españoles exiliados. 

Emigraron junto a miles de almas procedentes de todos los estamentos sociales, lo 

que facilitó que mi madre se formara una nueva perspectiva del mundo. Por suerte 

para ellos, en su punto de destino les aguardaba un trabajo y un hogar, eso suponía 

una gran diferencia con el resto. 

Ella nunca había salido de la provincia de Sevilla, su universo empequeñecido y 

sus humildes miras, se expandieron entonces, cambiándola radicalmente. Algo 

despertó en ella en ese viaje. A partir de entonces, jamás se resignó a volver a su 

insignificancia anterior. 

Llegaron a Nantes justo cuando la primavera eclosionaba y probablemente para 

Consuelo aquello constituyó una muestra de buen augurio. La fila de casas en la Isla 

de Feydeau a la que llegaron se le antojaron por aquel entonces, extraordinarios 

palacios consecutivos, que serían solo la antesala de una vida de lujo y fastuosidad a 

la que había llegado para quedarse. Siempre me describió aquel momento con 

solemnidad. Tenía delante un mundo infinitamente superior en todos los sentidos al 



que había dejado tras de sí y cogiéndole la mano, se encontraba el hombre al que 

amaba. Su corazón rebosó orgullo y excitación ante una perspectiva inmejorable. 

Nantes era conocida por su floreciente actividad industrial y su ferviente comercio 

portuario, que habían convertido a la ciudad a orillas del Loira en una de las más 

importantes del occidente francés. Francia no se había librado de la crisis económica 

y la recesión que asolaba Europa, pero el patriarca de la familia que los acogía, el 

armador Bruno Colville, sí había sabido sortearlas gracias a su astucia, su 

clarividencia para los negocios y un importante patrimonio familiar, que procedía del 

tráfico de esclavos, con el que se enriquecieron sus antepasados. 

La familia Colville poseía una majestuosa casa en la isla de Feydeau. Construida 

en el siglo XVIII, la fachada de piedra caliza estaba adornada por vistosas balconadas 

y barandillas de hierro forjado. Al igual que sus vecinas era una edificación 

imponente, que evocaba la clase y el poder adquisitivo de las familias burguesas que 

las habitaban. 

Bruno Colville se dedicaba por aquel entonces a la exportación de madera, pero su 

gran instinto empresarial estaba agitado. El mundo se movía tumultuosamente: los 

alemanes se habían vuelto locos e intentaba predecir hacia dónde les llevarían los 

acontecimientos que se avecinaban. En su círculo de amistades todos estaban 

preocupados por Hitler y no hablaban de otra cosa. Las demandas territoriales de 

aquel demente no traerían nada bueno. Austria y Checoslovaquia habían sido 

anexionadas a Alemania y todo parecía apuntar a que aquello no pararía ahí. Él sabía 

que debía estar preparado. Reaccionar a tiempo era vital, y más cuando se poseía un 

negocio de la envergadura del suyo. 

Cuando Bruno descendió aquella mañana por la majestuosa escalera de su 

vivienda y vio por primera vez a mi madre, debió parecerle una exótica extranjera con 

la que fantasear y entretenerse alguna que otra noche. Es curioso cómo la gente con 

dinero y poder puede cambiar el destino de unos pobres desgraciados con tan solo 

una mirada. En ese instante comenzó a fraguarse mi existencia y supongo que 

también mi bajada a los infiernos. Siempre he pensado en la frase de Flaubert como 

un vaticinio “El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. He ahí por qué se nos 

escapa el presente”. 

Consuelo y Francisco tuvieron que aprender francés a marchas forzadas, abrir sus 

mentes e interiorizar su nueva vida con rapidez, que nada tenía que ver con su 

existencia en Utrera, donde las cosas eran radicalmente diferentes, debían 

adaptarse.Sus maratonianas jornadas de intenso trabajo, comenzaron en el mismo 

instante en que sus pies traspasaron el umbral de la residencia Colville. Mi padre fue 

trasladado como operario a la naviera del señor. Tan solo disfrutaba de una noche a la 

semana junto a mi madre, que pasaba los días trabajando en la cocina de la gran casa 

sin descanso. 

La señora Colville, Zelinda, era una alemana obsesionada con su figura y su 

belleza. Cuidaba hasta el más mínimo detalle de su vestuario, lo que hacía que tuviese 

siempre un aspecto impoluto. Mantenía un férreo control sobre los sirvientes de la 

casa y la educación de su bebé. Odiaba arbitrariamente a cualquiera que osara llevarle 



la contraria. El que la desafiara tendría reservado un espacio de resentimiento infinito 

y lacerante en su frío corazón. Solo tenía una flaqueza, que se vio acrecentada con la 

llegada de mi madre a la casa. Zelinda Colville sentía especial debilidad por los 

dulces, y aunque era perfectamente capaz de permanecer un día entero sin comer para 

encorsetarse en cualquiera de sus fastuosos vestidos de gala y acudir a un gran evento 

radiante, luego era incapaz de resistirse a cualquier dulce que se encontrara a su 

alcance. El azúcar corría por sus venas cubriéndola de paz y confiriéndole un placer 

absoluto, que la extasiaba y la abstraía del mundo. 



Una semana después de la llegada a la casa de Feydeau de Consuelo, la señora 
Colville organizó una merienda con sus amigas. Para mí, siempre ha constituido 
una exaltación de cinismo que ese tipo de gente llame “amistades” a las personas 
con las que se relacionan. Sus interacciones suelen consistir en criticar al 
primero que abandona la estancia, con el único y triste objetivo de sentirse un 
poco mejor, después de vomitar impertinencias sobre la víctima del cruento 
escarnio. Las amigas de Zelinda no escapaban a este cliché, puesto que 
devoraban chismorreos y se afanaban en ser jueces y verdugos de cualquiera 
que tuviese la desgracia de ser nombrado por sus labios durante aquellas tardes 
ociosas. 

Esa tarde, la señora presentaba a su vástago de seis meses a su círculo más 

cercano. Se trataba, pues, del primer acto social desde el nacimiento de la criatura. 

Todo el servicio se afanó para que Zelinda no tuviese queja alguna. Se elaboraron 

todo tipo de viandas, y la cocinera pidió a mi madre que aportara su mejor 

elaboración de repostería. La mujer se había dado cuenta de que Consuelo tenía un 

talento especial para la cocina, y sentía curiosidad por ver qué podía ofrecer. Mi 

madre tomó la petición de la cocinera como una prueba de fuego para consolidar una 

posición digna entre el servicio de la casa, así que se esmeró a conciencia en elaborar 

un fabuloso brazo de gitano, receta ancestral de su familia. 

Las invitadas fueron llegando y tomando posiciones en sus confortables sillones, a 

la espera de que el ama de llaves les sirviese alguna bebida caliente y pudiesen 

comenzar con el despiece del último chismorreo, que corría de boca en boca por toda 

la clase burguesa de Nantes. Una de las niñas que había sido presentada en sociedad 

la primavera anterior se había fugado con su profesor particular de piano, para 

consternación de toda su familia y disfrute escandaloso de todos los demás. 

Zelinda hablaba con el resto de mujeres, intentando apartar la mirada de la mesa 

donde descansaban los pasteles, pastas y demás tentaciones. Ella se debatía 

interiormente contra un deseo que la colmaba y amenazaba con hacerle perder la 

compostura. Hacía poco que había sido madre y todavía le costaba meterse en sus 

vestidos, debía ser fuerte y no sucumbir. En eso andaban sus pensamientos, cuando la 

niñera entró en la estancia con Alain en brazos, haciendo que las palabras de 

indignación soliviantadas de las invitadas, se tornaran al instante en elogios y 

arrumacos hacia el bebé. 

La señora Colville aprovechó que ya no era el centro de atención para, obviando la 

presencia de su hijo, acercarse a la mesa donde solamente tenía ojos para aquel pastel 

cubierto de chocolate, cuyo aroma había cautivado toda su atención tan pronto como 

una doncella lo había sacado hacía unos minutos, provocando que sus papilas 

gustativas estallasen, tan solo con la posibilidad de verse envueltas en él. 

La mujer cortó una finísima porción del brazo de gitano e intentó sonreír a sus 

invitadas mientras regresaba a su asiento. Pero su mente fue golpeada por una feroz 

escena en la que ella se encontraba sola y devoraba con ansia la totalidad del postre, 

saciándose por completo y quedando totalmente satisfecha. Alain intentaba zafarse de 

una de las mujeres que lo achuchaban y alargaba el brazo intentando llamar la 



atención de su madre, que no mostró ni la más mínima intención de cargar con su 

hijo. Ése era su momento. Alzó su cuchara hasta la altura de sus ojos para estudiar 

cómo la nata circunscribía el esponjoso bizcocho y se lo metió en la boca dejando que 

el éxtasis la colmara. En cuestión de segundos acabó con la exigua ración y se sirvió 

otra un poco más gruesa. 

Desde aquel momento, los dulces de Consuelo se convirtieron en parte 

imprescindible dentro de la cocina de los Colville, lo que le valió para hacerse con un 

lugar prominente dentro del entramado de sirvientes. 

Zelinda era una mujer muy hermosa, de cabellos dorados y tez pálida. Poseía unos 

penetrantes ojos marrones que le conferían un aire inteligente y de intrigante 

perspicacia, cualidades de las que, en realidad, carecía por completo. Llevaba años 

construyendo una pose de mujer interesante, que se desmoronaba con la misma 

facilidad con la que un castillo de arena sucumbe lamido por las olas, a poco que se 

conversara con ella. Su compostura discreta era fruto de su escasa inquietud por 

involucrarse en los temas de conversación, a no ser que fuesen comentarios 

malintencionados, los únicos capaces de despertar su entusiasmo. 

Una tarde, el señor Colville fue a uno de los populares festivales de la ciudad, 

durante el transcurso del cual, actuaba su banda de gaitas bretonas predilecta y se 

llevó a Alain, para que el niño comenzará a desarrollar sensibilidad hacia la música. 

La casa quedó prácticamente vacía, ya que la mayoría del servicio no quería perderse 

el concierto. Zelinda bajó a la cocina acuciada por una repentina necesidad de comer 

algo dulce y allí se encontró a Consuelo, terminando de limpiar los fogones tras el 

almuerzo. 

—Disculpe, ¿puedo ayudarla en algo? —ofreció mi madre solícita, en su entonces 

precario francés. 

—Oh, creía que no quedaba nadie… En esta ciudad todo el mundo corre a la calle 

en cuanto empiezan a sonar las gaitas. ¿En España tenéis también esos endiablados 

instrumentos? 

Consuelo dudó un momento, no sabía realmente si la señora quería iniciar una 

conversación con ella o estaba hablando tan solo para no parecer descortés. 

—En España hay gaitas en el norte, pero yo vengo del sur, allí tenemos el 

flamenco, que es mucho mejor —dijo al fin, sin poder ocultar el entusiasmo que le 

provocaba hablar de una de sus pasiones. 

—No conozco nada de flamenco, pero cualquier cosa será mejor que ese sonido 

estridente. Tengo algo de hambre… —repuso Zelinda con cierta avidez. 

—Siéntese en el salón y enseguida iré a servirle algo de comer, puedo hacerle 

unos crêpes para acompañar al té. 

Consuelo acertó a ver un brillo de glotonería en los ojos de la señora. 

—Está bien, allí esperaré. 



Mi madre se esmeró todo lo que pudo en preparar la merienda. Desde el primer 

momento, captó su debilidad por los dulces y por suerte, ella tenía una mano 

magistral para la repostería. 

Una vez hubo servido a la señora, se retiró, no sin antes quedarse a observar tras el 

quicio de la puerta. Comprobar la cara de éxtasis de Zelinda al degustar lo que ella 

había cocinado, la hizo sentir importante, poderosa. Esa fue la primera vez que mi 

madre tuvo conciencia del poder que te otorga conocer las debilidades de otros, sobre 

todo si eres capaz de colmar sus deseos. 

Al igual que a su mujer, a Bruno Colville le gustaba invitar a sus amistades a 

reunirse bajo el amparo de su techo. Hacer alarde de su fortuna, sin escatimar en 

dispendios para con sus invitados, era de las pocas cosas que el matrimonio Colville 

tenía en común, por lo que su hogar acogía las reuniones más célebres entre la clase 

burguesa. 

Una tarde, en la mansión Colville, los hombres de la élite de Nantes se reunieron 

con los rostros sombríos para discernir las terribles consecuencias que tendría para 

Francia entrar en guerra contra Alemania. El país estaba revuelto y la sombra de la 

incertidumbre les hacía inquietarse por sus negocios. 

Bruno Colville ofreció a sus amigos el mejor coñac de toda Francia y dejó reposar 

sobre la mesa del enorme salón donde se reunían una caja de puros enviados 

especialmente desde La Habana. Cogió su copa y se acomodó en uno de los grandes 

sillones de terciopelo granate, que su mujer había elegido para la decoración, y se 

dispuso a escudriñar meticulosamente la escena. Dejaría que los hombres se 

desahogaran, que profiriesen insultos y una larga letanía de lamentaciones... y cuando 

los tuviese en el punto exacto, donde hubiesen perdido la esperanza y fuesen 

vulnerables, intervendría. Era su don. Desde muy pequeño, había sabido llevar a 

cualquiera a su terreno. Callaba, observaba pacientemente y argumentaba. Nadie 

podía resistirse, porque Bruno Colville tenía la cualidad de conocer a las personas 

mejor que ellas mismas: podía predecir comportamientos antes de que se produjeran. 

La noche se alargó más de lo que imaginaba, los ánimos estaban realmente 

caldeados y nadie perdía la oportunidad de afligirse por la situación que los asolaba… 

hasta el gran discurso del señor Colville. Tan solo tuvo que apelar a la grandeza de 

Francia y a la vanidad de los allí presentes, para levantar la moral de los espíritus 

congregados en torno a él. No podía consentir que los hombres que sostenían la 

economía de la ciudad, se fuesen hundidos a sus casas; de nada valía quejarse por los 

acontecimientos, debían sobreponerse y concentrarse en seguir adelante. 

El último de los hombres se marchó cuando un velo de tenue luz asomaba a través 

de los ventanales. Bruno apuró lo que quedaba de la botella sin molestarse en usar 

una copa. Miró a su alrededor y rogó para que la situación no empeorara. Se hallaba 

ensimismado en sus pensamientos cuando oyó los pasos de Consuelo descendiendo 

por la escalinata principal. Mi madre se levantaba al alba para ir al mercado y 

conseguir los mejores productos con los que elaborar el desayuno de los señores. 

Al acceder al recibidor chocó abruptamente con Bruno, que la acechaba 

impertérrito a la espera de su reacción. Consuelo notó cómo sus pulmones retenían el 



oxígeno más tiempo del debido y lo primero que sintió fue vergüenza por su torpeza, 

pero un segundo después, al poder estudiar el rostro del señor, aquella sensación se 

desdibujó. En sus ojos se podía discernir el mismo anhelo que la señora Colville 

manifestaba ante su repostería… Así que mi madre paladeó por segunda vez en 

aquella casa el sabor del poder, ya que si bien ella nunca sería por derecho propio 

como aquellas personas cuyas vidas la fascinaban, Consuelo poseía cosas que eran 

objeto de su deseo. Aquello, para alguien de cuna tan humilde como ambiciosa, 

colmaba por el momento sus pretensiones y la condujo hacia un estado de exultante 

felicidad. 

La mano firme y autoritaria de Bruno comenzó a recorrerle la mejilla… 

Ingrid, no caigas en la tentación de juzgar a tu abuela, eso es tremendamente fácil 

y banal, cuando no se está en el mismo espacio y tiempo. Las manos lujuriosas de 

aquel hombre no se hubiesen detenido con una negativa, créeme, conozco bien ese 

tipo de situaciones. 

Consuelo consintió que Bruno se perdiera en todos y cada uno de los rincones de 

su piel, mientras su cabeza absorbía obediente cada instante. Cualquiera se habría 

turbado sólo con estar frente a aquel hombre imponente, al que todos respetaban y 

admiraban en secreto y ella estaba siendo el centro de todo su deseo y atención, pero 

Consuelo no era una mujer como las demás, era consciente de que aquello suponía 

una oportunidad y no pensaba desaprovecharla. 

La mente obstinada de mi madre comenzó a tejer una gran red en su cabeza desde 

el primer beso, pero como suele pasar en la vida, hay demasiadas variables que 

mueven el destino para que un simple mortal pueda tenerlas todas en consideración. 

Mi madre se convirtió en la amante del señor Colville por la noche y en la 

repostera favorita de la señora Colville durante el día, actividades que le reportaron 

numerosos privilegios. 

Para una mujer, sentirse deseada puede ser una droga, ya no solo por ser halagada, 

sino por la satisfacción personal que ello confiere. Saberse objeto de deseo de Bruno 

Colville tuvo que ser para mi madre una de sus mayores aspiraciones, la puerta que 

abría el camino hacia un porvenir mejor, para ella y para su descendencia. 

Ingrid, párate a pensar un momento antes de continuar. Nosotras no hemos 

conocido el hambre ni la miseria. A menudo, juzgamos las acciones de los demás a la 

ligera, pero lo único que podemos saber a ciencia cierta es que nadie conoce cómo 

actuará ante una determinada situación sin vivir las mismas circunstancias previas. 

Mi vida ha sido un despropósito, pero si hay algo que he aprendido, es que si no soy 

capaz de ponerme en la piel de otra persona tampoco tengo derecho a censurar su 

comportamiento. 



A principios de julio, la casa Colville se preparaba para que los señores viajaran a 
Potsdam, en Alemania, localidad donde residía la familia de la señora. Sus 
abuelos maternos no conocían al pequeño Alain, por lo que Zelinda tenía la 
excusa perfecta para regresar por espacio de unos meses al hogar que añoraba 
profundamente. 

Mi madre fue requerida junto a otras tres integrantes del servicio, incluida la 

niñera de Alain, para acompañarlos en el viaje. Esto causó gran revuelo, ya que nadie 

entendía para qué iban a necesitar los señores a una simple ayudante de cocina fuera 

de la casa. La doncella personal de la señora Colville, una mujer perspicaz, no pasó el 

hecho por alto y de inmediato se sintió amenazada, por lo que emprendió una sutil 

pero firme campaña de desprestigio hacia Consuelo. 

Emelie era una mujer cuyo destino había sido marcado desde su nacimiento, pues 

su padre había sido mayordomo del padre del señor Colville y su madre había sido el 

ama de llaves de la familia durante más de treinta años. Nunca había sentido la más 

mínima inquietud por conocer el mundo que se abría paso imperceptiblemente tras las 

paredes de la mansión de Feydeau. Siempre había vivido en el altillo de aquella casa 

y pasaba la mayor parte del día en el subsuelo de la misma, atendiendo 

primorosamente cada uno de los requerimientos de su señora, como siempre le habían 

inculcado. Ahora, se había percatado de la predilección de la señora Colville por los 

dulces que elaboraba Consuelo y eso la ponía nerviosa. 

Era inimaginable pensar que una simple ayudante de cocina llegara a doncella 

personal, pero el mundo estaba cambiando vertiginosamente y en aquellos tiempos, 

en los que las jerarquías entre clases se resquebrajan, cualquier cosa era posible. Las 

viejas y arraigadas costumbres se tambaleaban constantemente. Para aquellas mentes 

estrechas constituía un escándalo en toda regla, que una extranjera tuviese la 

oportunidad de viajar con los señores estando a su servicio desde hacía tan poco 

tiempo. Hubo habladurías y cotilleos, pero mi madre siempre actuó como si no le 

importaran lo más mínimo. 

Los Colville y un séquito de sirvientes, que los doblaban en número, partieron una 

calurosa mañana hacia París, donde tomarían el tren en la Estación del Este, con 

destino Berlín. A Consuelo se le encogía el corazón mientras el Citroën Traction 

Avant, que transportaba al servicio, recorría las majestuosas avenidas de la capital de 

Francia. Jamás había visto nada tan grandioso y lleno de belleza, sin contar con que 

era la primera vez que viajaba en automóvil, por lo que tuvo que ser una experiencia 

única. 

En el tren que la transportaba hasta Berlín, Consuelo reflexionó sobre su futuro. 

Utrera ya se le antojaba un recuerdo que pertenecía a otra existencia. No, 

definitivamente no entraba en sus planes regresar, pero tampoco estaba dispuesta a 

ser ninguneada. Sus acompañantes, que compartían los asientos de madera de un 

sencillo e incómodo vagón, la miraban con suficiencia y suspicacia, y a unos metros 

de distancia, en el fabuloso vagón de primera clase, ninguno de sus ocupantes se 

dirigiría jamás a ella en público para otra cosa que no fuera darle una orden. El 

mundo era injusto, pero de nada servía quejarse. Consuelo se prometió a sí misma 



luchar, y sabía que sería capaz de cualquier cosa por cambiar la realidad, al menos la 

suya. 

Los Lenz, la familia de Zelinda, poseían un próspero negocio de fabricación de 

lentes ópticas de precisión en Potsdam. Así fue como nuestra familia llegó allí. Mi 

madre nunca pensó que acabaría viviendo permanentemente en aquella hermosa 

ciudad en las inmediaciones de Berlín, donde el verde forma parte del paisaje allá 

donde mires, pero la historia se interpuso en su camino y cambió su destino para 

siempre. 

La familia Lenz residía en una fastuosa mansión cerca del Puente Glienicke, 

frontera natural entre Berlín y Brandeburgo. No hay nada como alejarte del paraíso... 

para ser consciente de que has nacido en él. 

Quizás la nostalgia sea la que ablande mi corazón y hable por mí, pero no creo que 

haya lugar en la tierra más hermoso. Llevo mucho tiempo viviendo junto al mar y 

añoro profundamente los inmensos árboles que rodeaban nuestra casa, el aroma 

refrescante que desprendían las plantas bañadas por el rocío de la mañana y el saberse 

rodeada de agua dulce constantemente. El verde, no conservo ningún recuerdo de 

Potsdam que no esté teñido de ese color. Aquí, en España, hay una luz increíble y el 

sol baña el mar y la ciudad casi todos los días del año… Nunca lo habría imaginado, 

pero con frecuencia me despierto con la sensación de que me falta la lluvia 

empapando todo, y cubriendo la frondosa vegetación. 

La mansión Lenz se erigía majestuosa ante el lago y la rodeaba un espeso bosque, 

que provocaba que olvidaras que aún te encontrabas en la civilización. Es cierto que 

en la zona existen otras edificaciones impresionantes, pero convendrás conmigo en 

que ninguna tiene su carácter y sus detalles. Es especial. 

Potsdam, nuestro hogar. Lo echo de menos, sobre todo la primavera allí: el río, sus 

lagos… Perderme con la bicicleta entre sus calles llenas de historia y de edificaciones 

preñadas de encanto… Ingrid, el día que te abandoné decidí no volver a mirar atrás 

jamás, ha sido la única idea a la que he sido fiel en toda mi vida; en todo lo demás, he 

sido deshonesta. 



Alemania hervía aquel julio de 1939. Los nazis extendían sus dominios sin freno, 
violando abiertamente el Pacto de Múnich. El resto de Europa los observaba con 
creciente recelo, pero paralizados, mientras Rusia se preparaba para pactar con 
ellos. En la elegante mansión de los padres de Zelinda se respiraba orgullo y 
patriotismo por todos los rincones. Nunca lo manifestaban abiertamente cuando 
Bruno se encontraba presente, pero sus corazones alemanes se vanagloriaban 
con cada nueva victoria de Hitler. 

Los alemanes constituyen una raza muy superior a cualquier otra, y cuanto más 

territorio se encuentre bajo su influencia, mucho mejor será para el mundo —

pensaban regocijándose de su propia magnificencia. Bruno obviaba cada uno de los 

gestos y palabras que veladamente proferían los alemanes contra franceses y 

británicos. A la semana de su llegada a Potsdam, el señor Colville utilizó sus 

negocios como pretexto y partió hacia su querida Francia, sacudiéndose la 

prepotencia alemana que había soportado estoicamente durante más días de los que le 

hubiese gustado. 

Bruno conoció a la familia de Zelinda en el verano de 1935. Los Lenz 

coincidieron con él en Juan-les-Pins, un paraíso turístico en el corazón de la Costa 

Azul, llevado a su máximo esplendor con dinero norteamericano, solo apto para las 

familias europeas más acaudaladas. Allí se reunían estrellas de cine, escritores de 

éxito, afamados artistas, miembros de la realeza europea… para disfrutar del 

maravilloso clima Mediterráneo durante el día y perder su dinero sin ningún cargo de 

conciencia jugando en el casino por la noche. Bruno Colville llegó al Hotel Le 

Provençal atraído por esto último. No por el simple hecho de jugar, pues Bruno 

siempre iba más allá; él buscaba inversores y sabía que en verano muchas de las 

grandes fortunas europeas se darían cita, haciendo acto de presencia y alarde de su 

posición, en las mesas de juego de aquel opulento casino. Con el proyecto 

empresarial en mente de duplicar los barcos de su naviera, cruzó el umbral del 

maravilloso hotel, donde la brisa del mar y el olor a salitre lo impregnaban todo. El 

Provençal, de estilo Art Déco, había adquirido gran renombre en los últimos años. Me 

imagino al apuesto y galante Bruno, con su aspecto impoluto y elegante, atrayendo 

como un imán todas las miradas. 

Cuando de pequeña deambulaba por la mansión de los Lenz, siempre observaba 

los retratos de Bruno Colville embelesada, aunque por aquel entonces ni siquiera 

sabía que era mi padre. Zelinda tenía media docena de ellos en uno de los aparadores 

del salón principal. La primera vez que vi “Lo que el viento se llevó” encontré en la 

mirada de Rhett Butler los mismos ojos penetrantes y el mismo semblante 

desenfadado y atractivo del señor Colville... irresistible para cualquiera que se 

cruzase con ellos. 

Los Lenz habían alargado la época estival huyendo del escándalo y llevaban dos 

meses en la Costa Azul cuando cruzaron su camino con el de Bruno. A su hija mayor, 

Zelinda, se la relacionaba sentimentalmente con un casanova de medio pelo, cuyos 

múltiples encantos eran inversamente proporcionales a sus recursos económicos, 

situación que había sido objeto de habladurías y chismorreos que resquebrajaron la 

reputación de la joven. Su hermana pequeña, Hilda, había conseguido prometerse con 



un aristócrata berlinés que proporcionaba a la familia un flamante título nobiliario. 

Los Lenz debían proteger a toda costa ese matrimonio, que implicaba casar a Zelinda 

y alejarla de Potsdam lo antes posible, impidiendo que cualquier cotilleo 

malintencionado llegase a los oídos de la élite de Berlín. 

Bruno se acercó a la familia Lenz atraído por su abultada fortuna y los Lenz vieron 

en él la solución a todos sus problemas. En menos de tres meses, Zelinda estaba 

instalada en Nantes como la señora Colville y Bruno había duplicado el número de 

sus barcos, convirtiéndose en el armador de una de las navieras más grandes de 

Francia. 

Para la señora Colville, la marcha de su esposo de Potsdam fue un alivio, ya que 

su partida la dejaba en una posición muy ventajosa para disfrutar de la vida social. 

Zelinda permaneció en su adorada Alemania, saboreando su estancia. Bruno aún 

tardaría un mes en regresar a por ella y devolverla a la aburrida Nantes, donde sus 

días se sucedían en una aburrida monotonía, sin pena ni gloria. La señora Colville 

estaba dispuesta a disfrutar de cada uno de los minutos en su país, su madre y su 

hermana Hilda, no dejaban ni un minuto al pequeño Alain, circunstancia que le 

reportaba mucho tiempo libre para ir a visitar a las numerosas amistades que tenía 

tanto en la ciudad como en Berlín. Sus días pasaban ociosos de un lado para otro, sin 

más preocupación que asistir a todas las reuniones que hubiese a su alcance y lucir lo 

más hermosa posible, ya que a ella no le interesaba en absoluto la política, ni los 

logros conseguidos por la gran Alemania nazi. 

Eligió a mi madre como acompañante para su ajetreada vida social, Consuelo era 

su tapadera ideal, apenas chapurreaba el francés y no hablaba nada de alemán, por lo 

que no podría ir con chismes a nadie. Ese verano, cuando Europa se encontraba al filo 

del abismo de la devastación, Zelinda vivió un estío de ensueño. Sus padres no se 

preocupaban de nada que no fuera consentir al pequeño Alain, y su marido estaba a 

cientos de kilómetros. Era una mujer libre, joven y bella, que se sentía reconfortada al 

encontrarse de nuevo en su hogar. No tardó mucho en encontrar a su viejo amor y 

revivir con él la pasión que las circunstancias les habían arrebatado. Consuelo nunca 

dijo una palabra, mi madre siempre ha sido una mujer discreta, ni siquiera en las 

cartas que le mandaba a Francisco, su marido, mencionó jamás nada al respecto. 

En agosto, la madre de Zelinda puso el grito en el cielo: la mayoría del personal de 

servicio masculino había corrido a alistarse en las filas del Tercer Reich. Aquello 

representaba una tragedia en toda regla, si bien se consideraba una alemana de pura 

raza y apoyaba la expansión de su querida patria, no comprendía por qué ella debía 

sufrir las incomodidades que acarrea carecer del personal suficiente, sobre todo en las 

labores propias de hombres. Mi madre vio una oportunidad en aquella situación y 

ofreció a su esposo para cualquier trabajo. Así fue como nuestra familia se vinculó a 

Potsdam para siempre. Con el tiempo, Francisco llegó a convertirse en el chófer de 

los Lenz, además de encargarse de muchas tareas en el fabuloso jardín de la casa, y 

Consuelo llegó a ser una estricta ama de llaves, pero eso ocurriría muchos años 

después… 



No sin ciertas reticencias, los Lenz estuvieron conformes con la contratación de 

aquel español para las tareas de mantenimiento del jardín. El señor Colville lo llevaría 

con él a Potsdam, cuando fuese a recoger a su mujer, para llevarla de regreso a 

Nantes. 

La señora Lenz se encargó de dejar claro desde el principio que, gracias a su 

magnificencia, el matrimonio podría permanecer junto. Eran inferiores a ella, pero 

estaba bien, de vez en cuando, sentirse superior y en paz, haciendo alguna obra de 

caridad, incluso cuando se trataba de extranjeros. 

Francisco y Bruno llegaron a Potsdam una calurosa tarde de principios de 

septiembre, justo cuando las vidas de los europeos, en mayor o menor grado, se 

volvieron del revés. Comenzaba la Segunda Guerra Mundial, y con ella, el mundo, tal 

y como lo habían conocido hasta la fecha, se transformaría para siempre. 

No sé mucho sobre lo que ocurrió en aquella época, pues un tupido velo de dolor y 

vergüenza, se instaló en las conciencias de la gente que sobrevivió a aquel tiempo 

tormentoso, y atenaza aún sus gargantas impidiéndoles hablar sobre lo que pasaron 

esos días. 

Mi madre siempre cambiaba de tema cuando la Guerra salía a colación sin ningún 

disimulo, y mi padre —pues siempre he considerado a Francisco como tal en mi 

corazón— argumentaba que ellos no sufrieron ni una ínfima parte de su crudeza 

gracias al dinero de los Lenz. Ya ves, incluso en las peores circunstancias el dinero 

puede evitarte penurias. 

Zelinda nunca regresó a Francia. En ese momento, los franceses eran sus 

enemigos y no estaba muy segura de cómo la recibirían sus amistades en semejantes 

circunstancias. Alain y ella permanecieron en la mansión Lenz arropados por toda su 

familia y Bruno retornó solo a Nantes, para tratar por todos los medios de 

salvaguardar su negocio. 

El Puente de Glienicke pasaría a la historia como el Puente de los Espías, ya que 

fue utilizado para el intercambio de agentes capturados entre el bloque soviético y la 

Alemania que quedó bajo el control de los aliados… Pero esa es otra historia que 

supongo ya conoces. 



Cuando concluyó la Guerra, y a pesar de las penurias que asolaban su país, 
Zelinda se negó a volver a Francia. Una brecha, mucho más profunda que el 
desamor que siempre se habían profesado, se instaló entre el matrimonio 
Colville, lo que obligó a Bruno a viajar constantemente. En Nantes estaban todos 
sus negocios, pero en Potsdam le aguardaban su hijo, al que no estaba dispuesto 
a renunciar… y mi madre. 

El padre de Zelinda, el señor Lenz, era un orgulloso patriota, pero 

endiabladamente inteligente. Cuando las tornas comenzaron a cambiar en la Guerra y 

pese a la censura mediática, atisbó un posible escenario en el que Alemania era 

derrotada. Antes que nadie, destinó gran parte de su dinero a inversiones en Estados 

Unidos, lo que le reportó una fortuna incluso mayor a la que ya de por sí poseía. 

Mis padres permanecieron estoicamente como sirvientes de los Lenz, aprendieron 

alemán y se consolidaron como personal de confianza de la casa, gracias 

principalmente a mi madre. Incluso consiguieron tener casa propia en el interior de la 

propiedad de la familia: una pequeña edificación, en los aledaños del jardín que mi 

padre cuidaba afanosamente. 

La casa era muy sencilla, pero acogedora. Mi madre siempre tuvo una elegancia 

innata, de la que yo siempre he carecido —como de tantas otras cualidades suyas—, 

su talento para combinar colores provocaba que, nada más traspasar el umbral, te 

sintieras en un entorno cálido. La pequeña edificación se hallaba cubierta por una 

frondosa enredadera que mi padre podaba al menos tres veces al año para despejar las 

ventanas y permitir que entrara la luz del sol, tan apreciada en los países del norte. 

Daba la sensación de traspasar el límite de una recóndita parte del bosque cuando 

penetrabas en ella, como si formase parte de la vegetación. En el interior, había una 

amplia estancia que hacía las veces de sala de estar y cocina, con una chimenea, que 

en invierno permanecía siempre encendida. Anexos a ella, se hallaban los dos únicos 

dormitorios de toda la vivienda, y ahí acababa todo, aunque con los años, construirían 

un cuarto de baño en la parte de atrás. Comparada con la inmensa mansión donde 

residían los Lenz, parecía un trastero. En mi fuero interno, siempre agradecí que 

estuviera oculta por la hiedra, ya que me avergonzaba que la gente supiese que yo 

vivía allí. 

Diecisiete años después de su llegada a Alemania y para su propia sorpresa y 

consternación, Consuelo se quedó embarazada de mí. Contaba con treinta y siete 

años. Ya había renunciado hacía tiempo a su anhelo de ser madre, dándolo por 

imposible. Aquello era un milagro que la llenaba de dicha; no obstante, también hacía 

que su corazón sintiera una punzada de desazón cada vez que pensaba en el padre de 

la criatura. 

Mi nacimiento revolucionó la mansión Lenz. Me pusieron Ava en honor a la actriz 

favorita del señor Lenz. Alain estudiaba en un internado suizo y Hilda, la hermana de 

Zelinda, vivía con su esposo y sus hijos en Italia, con lo que nunca tuve competencia 

y me convertí nada más nacer, en la niña mimada de la casa. Tanto habitantes como 

sirvientes apreciaban la bondad de Francisco y la diligencia de mi madre y me 

acogieron como parte de su propia familia. Todos cuidaban de mí y me regalaban 



elogios constantemente. Me convertí en una muñeca para Zelinda, que me compraba 

vestidos y zapatos a todas horas, tratándome como la hija que nunca tuvo. 

Mi madre siempre se obstinó en que yo aprovechase mi posición. Se encargó por 

todos los medios de inculcarme desde pequeña la necesidad de sacar el máximo 

partido a aquella increíble oportunidad que me daba la vida. Ahora lo veo todo 

claro… Ahora… 

Mi infancia fue, con diferencia, el periodo más feliz de mi vida. En invierno 

pululaba por las majestuosas estancias de la mansión, muchas de ellas de uso 

infrecuente. Tenía un mundo propio, que mi fantasía acrecentaba día a día… 

Recuerdo haber formado parte de historias maravillosas de princesas, dragones y 

hadas… Nunca necesité compañía, ni iguales que compartieran esos juegos conmigo. 

Podía entretenerme sola horas y horas, sumergiéndome en el maravilloso mundo 

construido en mi mente. Cuando hacía calor, me gustaba acompañar a mi padre en el 

jardín. Cogía flores para la señora Colville, que siempre me recompensaba con 

algunos marcos, o montaba en bicicleta entre los parterres y las fuentes. 

Uno de mis primeros recuerdos se remonta a cuando cumplí seis años. Es una 

escena que me acompañó mucho tiempo, ya que causó un profundo impacto en mí. 

Uno de esos pasajes que no puedes lograr entender por tu inocencia. Recuerdo haber 

estado dándole vueltas y vueltas sin comprenderlo, pero mi intuición me aconsejó que 

fuera prudente y no lo compartiera con nadie. 

Una noche, me desperté aterrorizada por una pesadilla. Instintivamente, corrí hacia 

la cama de Consuelo a buscar refugio. La cama todavía estaba caliente, pero ella no 

se encontraba en su interior. Cuando me disponía a despertar a mi padre, para que me 

consolara, escuché cómo se cerraba la puerta de la calle. Por mucho que mi padre 

fuese el hombre más bondadoso del mundo, nada podía compararse al alivio que 

encontraba en los brazos de mi madre. Así que cogí una manta para abrigarme y salí 

al exterior a buscarla. Al principio, mis ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la 

penumbra del exterior. Por suerte, el cielo estaba despejado y la luna iluminaba los 

contornos de todo lo que me rodeaba, pero no había ni rastro de mi madre. A lo lejos, 

distinguí un pequeñísimo punto de luz, que aparecía y desaparecía rítmicamente. Me 

dirigí a él sigilosamente y conforme me acercaba pude distinguir que se trataba del 

señor Colville, que fumaba un cigarro sentado en uno de los bancos del cenador, 

oculto entre los grandes tilos que lo rodeaban. Me disponía a desandar mi camino, 

cuando estupefacta oí la voz de mi madre a su lado. 

La escena me produjo una doble conmoción. Por un lado, no alcanzaba a 

comprender qué hacía mi madre allí y en esas circunstancias, pero lo que más 

sorpresa me causó fue la familiaridad con la que se trataban. Desde muy pequeña, 

había visto como mis padres trataban con respetuosa sumisión a los dueños de la 

mansión, con una distancia que se percibía como si vivieran en mundos diferentes, 

aunque de una forma más laxa, también se comunicaban así con el resto del servicio. 

Pero la forma en la que en el aquel momento, conversaban Bruno y mi madre, dejaba 

entrever una intimidad y complicidad que no había visto nunca, ni siquiera entre mis 

padres. Expiré aire para llenar mis pulmones de oxígeno y mitigar mi consternación, 



y permanecí agazapada entre un macizo de tulipanes, quieta, como las estatuas que 

me sostenían la mirada al otro lado del cenador. 

—Tienes que hablar con Zelinda y convencerla, pero de manera que piense que es 

idea suya —oí decir a mi madre con la voz entrecortada. 

—Descuida, pero tú serías mucho más persuasiva que yo. Ya sabes que no 

solemos hablar mucho y suele llevarme la contraria por sistema, es mucho más 

proclive a aceptar tus consejos. 

—Yo no puedo hacerlo, se trata de mi hija, por muy sutil que sea, notará que 

tramo algo. 

—No te preocupes, ya encontraremos la fórmula. Ava tendrá una educación digna 

de una princesa. 

Casi grité cuando el señor Colville pronunció mi nombre. Para mí era un hombre 

fascinante, que siempre me dedicaba una arrebatadora sonrisa al verme, pero con el 

que mantenía aún mucha más distancia, que con el resto de la familia. En mi mente 

infantil, representaba una imponente figura que aparecía y desaparecía de la casa 

como por arte de magia y eso lo hacía todavía más exótico. 

Poco después de aquel episodio, Zelinda mandó llamarme, así que me reuní con 

ella en el precioso saloncito de primavera que daba al jardín. 

—Aquí está la reina de la casa; pero mírate, ¡si has crecido muchísimo! Ven, dame 

un gran beso y un abrazo —me dijo sosteniéndome la mano, mientras me observaba 

con detenimiento —. Cariño, es hora de que empieces a ir al colegio, donde 

conocerás a otras niñas como tú, que querrán convertirse en tus amigas, jugarás con 

ellas y aprenderás una infinidad de cosas. Yo me encargaré de todo. ¿Estás contenta? 

—Sí, señora Colville —contesté empujada por el entusiasmo que irradiaba 

Zelinda, pues a ciencia cierta, no sabía exactamente a lo que se refería, pero cualquier 

cosa que tuviese que ver con juegos sería bien recibida. 

Dos días después, la pequeña casa que compartía con mis padres se llenó de 

uniformes, libros y cuadernos. Allá donde miraras había material escolar. Hasta ese 

momento, yo había dado algunas clases con mi madre, que ahora estaba 

entusiasmada, yendo de un lado para otro, mientras ordenaba mis nuevas cosas y las 

acomodaba en un lugar preferente en nuestro hogar. 

—Tienes que aplicarte mucho y esforzarte en sacar las mejores notas de tu clase 

—me decía constantemente, en una incesante retahíla de consejos académicos. 

Todos los días antes de ir a la escuela me sermoneaba con cuidar el material, 

prestar atención, esforzarme en destacar… Lástima que todo aquello fuera a caer en 

saco roto… Pronto, su entusiasmo decayó fulminantemente. Con mis primeras notas 

se puso de manifiesto que yo estaba muy lejos de ser una alumna brillante. A duras 

penas, aprobaba la mayoría de asignaturas y quedaba patente que en matemáticas 

necesitaba algo de ayuda. 



Sin embargo, yo no era una alumna mediocre, ya que el primer día destaqué en 

algo: era la niña más popular del colegio. Tenía una facilidad pasmosa para hacer 

amigas y que todo el mundo me aceptase. Mi alemán era perfecto y nunca delató el 

origen de mi familia, mis rasgos tenían cierto toque inusual, facilitando que llamara 

aún más la atención y no tardé en tener un enjambre de niñas pululando a mi 

alrededor. 

Zelinda se encargaba de que no me faltase de nada, por lo que nadie podía 

sospechar que yo era hija de unos simples sirvientes. El coche de los Colville me 

llevaba y recogía todos los días del elitista colegio para niñas, conducido por mi 

padre. Nadie me preguntó jamás por mis padres, todo el mundo daba por sentado que 

yo era una más de los cientos de alumnas de familias acaudaladas que estudiaban allí. 

Al principio no fui consciente, pero a medida que fui creciendo, me di cuenta de 

que debía omitir ciertos detalles sobre mi familia si quería seguir disfrutando de mi 

posición de liderazgo. Mis compañeras eran tremendamente crueles con quien no 

gozaba de su mismo estatus, incluso yo participé en burlas y escarnios y me mofé de 

alumnas que lucían uniformes remendados o utilizaban libros usados… Cuando echo 

la vista atrás, encuentro muchas cosas de las que no estoy orgullosa. No pretendo 

justificar mi comportamiento en aquellos años, pero sobrevivir en ese colegio, en mi 

situación, no era tarea fácil. 



Conforme crecí, me convertí en una tirana. Mi popularidad en la escuela me 
hacía sentir como una reina. Me burlaba de los profesores y de las alumnas más 
débiles, para fomentar entre mis adeptas el orgullo de pertenecer a mi grupo. Si 
no estabas conmigo, estabas frente a mí, y quien osara estar en esa posición, 
sabía perfectamente que yo le haría la vida imposible. Sabía cómo manejar a 
aquellas niñas, no me hacía falta pasar con ellas mucho tiempo para conocer sus 
puntos débiles. Revoloteaban a mí alrededor, atraídas por una especie de 
magnetismo invisible, que las excitaba y las hacía pelearse entre sí por unas 
migajas de mi atención. Reían mis comentarios hirientes, vitoreaban mi 
sarcasmo ofensivo y cualquier insulto que proferían mis labios. Conforme más 
me ensalzaban, más dichosa me sentía y el pavor de mis víctimas crecía. Era 
cruel y me vanagloriaba de ello, porque era el vehículo para ser aceptada en 
aquel círculo elitista y enormemente querida. 

Comencé a odiar a mis padres. Cuando bajaba del coche de los Colville, la 

realidad me atormentaba y hacía crecer una ola devastadora de frustración que me 

barría. El mundo en el que yo era una niña rica a la que sus compañeras adoraban se 

desmoronaba. La pequeña casa en la que vivía, en las inmediaciones de la mansión, 

se me antojaba una casucha indigna. Yo merecía más, mucho más. 

Acostumbraba a buscar a mi madre para contarle los pormenores de mi día, 

omitiendo, obviamente, las atrocidades y manifestaciones de mi tiranía, pero 

paulatinamente dejé de hacerlo. Me consumía verla con su uniforme de sirvienta. La 

cambié por Zelinda, pues la señora Colville siempre me invitaba a compartir su 

merienda y me colmaba de elogios, me compraba regalos y me hacía partícipe de sus 

numerosas compras, buscando mi opinión. Deseaba con todas mis fuerzas que ella 

fuese mi auténtica madre; si lo fuera, mi vida no sería una mentira. Todos los días 

fantaseaba con ello mientras estaba a su lado. 

Yo adoraba a Zelinda, sus trajes, su elegancia, su manera despreocupada de vivir. 

La señora Colville se aburría mortalmente con su insustancial vida, y yo constituía 

uno de sus entretenimientos predilectos. Supongo que, en buena parte, se debía al 

brillo de sincera admiración que despedían mis ojos cada vez que la tenía delante. 

Por aquel entonces, Zelinda se encontraba en el ocaso de su existencia como mujer 

atractiva. Conservaba atisbos de su gran belleza de juventud, pero cada día 

encontraba menos razones para privarse de las delicias que mi madre le suministraba 

y sucumbía a ellas con frecuencia, por lo que empezó a perder su figura y engordar 

sin remedio. No pensaba regresar a Nantes, pero la vida en Potsdam era mucho más 

aburrida que cuando ella era joven y disfrutaba de los acontecimientos con el corazón 

lleno de dicha, al saberse el centro de atención de todas las miradas. Ahora por el 

contrario, tenía que soportar cómo ese privilegio lo ostentaban criaturas mucho más 

jóvenes que ella. 

Hacía mucho que su matrimonio estaba roto. Después de dar a luz a Alain, se 

había negado rotundamente a tener cualquier contacto físico con su marido. Ella ya 

había cumplido sobradamente, proporcionándole un heredero. Para su sorpresa, 

Bruno no puso ninguna objeción y se comportó como un caballero al no volver a 



tocarla jamás. Muchas veces se preguntaba por qué razón Bruno seguía visitándola, 

incluso cuando Alain se hallaba en el internado, pero a las personas egocéntricas, les 

cuesta mucho asomar la mirada fuera de ellas y son cegadas por su propio narcisismo. 

Estar con Zelinda era un bálsamo para mí, la tranquilidad que necesitaba antes de 

enfrentarme inevitablemente con mi realidad. Normalmente era mi madre la que me 

iba a buscar con su mirada reprobatoria, y cuando estábamos a solas, comenzaba con 

su interminable monserga acerca de mi comportamiento: no debía molestar 

constantemente a la señora Colville, tenía que ir a hacer mis deberes y aplicarme más 

para subir mis notas, pensar en mi futuro era una prioridad, debía ser mucho más 

respetuosa con mis padres, debía… era tan larga la lista de reproches, que lo único 

que conseguía era que mi animadversión hacia ella creciera. 

Cuando formas parte de una familia modesta y vives en un entorno en el que a 

nadie le sobra el dinero, sabes que hay ricos y pobres, pero los ricos forman parte de 

otro planeta que nada tiene que ver con el tuyo, no habitan en la misma realidad que 

tú, pero cuando eres humilde y estás rodeado de riqueza, no puedes evitar que un 

amargo sentimiento de injusticia te corroa el alma segundo a segundo. 



El 20 de diciembre de 1969 yo cumplía quince años. Mi amiga Adalia me había 
contado que el día de su cumpleaños, sus padres la habían llevado al zoo de 
Berlín y luego a comer a un precioso restaurante en Charlottenburg. Le 
regalaron unos preciosos pendientes con dos brillantes pequeños y una pulsera 
a juego. No sé exactamente qué era lo que me imaginaba. Pienso que a veces 
estaba tan inmersa en fingir que yo era una más de aquellas niñas, que acababa 
sucumbiendo a mi propia mentira y terminaba interiorizándola. Recuerdo que 
desperté en mi pequeña cama esperando que alguien me trajese algún regalo 
fabuloso, pero eso no ocurrió. Me levanté, pero no encontré a nadie en mi casa, 
así que me abrigué bien, y me dirigí al sótano de la mansión, donde estaba la 
inmensa cocina. 

Agradecí de inmediato el calor de la estancia. Vislumbré a la cocinera discutiendo 

con otra chica sobre algo que al parecer, estaba escrito en unos papeles que agitaba en 

su mano. Me quedé aguardando a que terminara. Normalmente, era una mujer 

bastante amable, que preparaba unas crepes fabulosas, y yo empezaba a sentir una 

punzada de hambre en el estómago, acuciada por el intenso olor a pan recién hecho 

que acariciaba mi nariz. Después de unos minutos, la chica se fue haciendo 

aspavientos y la mujer se acercó a mí, importunada: 

— ¡Habráse visto!, no entiendo qué se creen estos italianos. La señora Hilda se ha 

criado aquí y siempre le ha gustado lo que se ha cocinado en esta casa. No entiendo a 

qué viene ahora que me mande a esa estirada —se quejaba gesticulando 

exageradamente—. Mira —dijo acercándome un fajo de folios, algo maltrechos por 

tanto movimiento—. Todas estas son exigencias de Hilda y su marido por escrito, 

¡Qué barbaridad! Nunca, en toda mi vida profesional, me he sometido a una afrenta 

igual. Yo, que he estado preparando sus platos favoritos con esmero, para darles una 

bienvenida espectacular… y esto es lo que me encuentro… han traído a su propia 

cocinera italiana—sollozó la mujer ofendida. 

—No te preocupes, si te sirve de consuelo, a mí me encanta cómo cocinas —dije, 

zalamera, a la espera de que se apiadara de mí y me sirviese algo de desayunar. 

Mis palabras no tuvieron el efecto deseado. La mujer estaba ensimismada en sus 

propios pensamientos y ni siquiera se percataba de mi presencia, mientras yo me 

esforzaba por poner cara de buena, ésa dulce y angelical que solía reportarme cuanto 

quería, pero que en aquella ocasión no surtió ningún efecto muy a mi pesar. 

—Tengo que aclararlo con tu madre, esto no puede quedar así —suspiró mirando 

al infinito, girando sobre sí misma y dejándome plantada. 

No me quedó más remedio que prepararme el desayuno yo sola. Desde luego, ese 

día no estaba siendo, ni de lejos, lo que yo había esperado. Sabía que había un gran 

revuelo en la casa, pero no había pensado que me afectaría en modo alguno. Todos se 

preparaban para celebrar la Navidad. Hilda, su marido y sus tres hijos habían llegado 

desde Italia para pasar las fiestas con la familia y esa tarde se esperaba al señor 

Colville, que había pasado a recoger a Alain del internado y se unirían a los demás. 

Los Lenz al completo estaban pletóricos y todos los sirvientes andaban como locos 

organizando y limpiando, bajo las órdenes de mi madre. 



Justo cuando me dispuse a empezar a desayunar, mi madre pasó por mi lado como 

una exhalación. 

—Ah, veo que te has levantado. 

Ni siquiera un “Buenos días” el día de mi cumpleaños —pensé horrorizada. 

—Ava, termina de desayunar enseguida, voy a necesitar que me ayudes. Los hijos 

de Hilda no paran de revolverlo todo y tendrás que echar una mano —ordenó sin 

vacilar. 

En ese momento quise gritarle. Una indescriptible furia, mezclada con un enorme 

victimismo me azotaron, pero había aprendido a no llevarle la contraria a mi madre 

jamás en la mansión. Tuve que contentarme con mirarla con todo el odio que fui 

capaz de canalizar a través de mis ojos. 

Mi madre me envió al segundo piso para adecentar las habitaciones de los hijos de 

Hilda. Apenas llevaban en ellas un día y parecían auténticas leoneras, lo que dejaba 

patente, que los tres chicos se desenvolvían en ellas sin cuidado alguno. 

Arnold, Dieter y Johann eran como los jinetes del apocalipsis y arrasaban con 

cuanto se interponía en su camino. Mientras arreglaba las habitaciones, oí cómo la 

señora Lenz se lamentaba amargamente del estropicio que habían ocasionado aquella 

mañana, haciendo añicos uno de sus jarrones predilectos. Eran un poco mayores que 

yo, pero tenían una altura considerable y se movían constantemente bromeando y 

enzarzados en continuas peleas entre ellos, lo que provocaba que a su alrededor se 

formara un colosal jaleo. Yo había tenido oportunidad de observarlos la noche de 

antes, a su llegada, desde la ventana de la cocina de mi casa. Los tres chicos eran de 

un rubio casi platino, con ojos claros y de tez algo pálida, a juego con la nieve que 

caía esa noche sobre sus cabezas cuando bajaron del coche y saludaron educadamente 

a sus abuelos, que los habían estado esperando impacientes y no habían dudado en 

salir a recibirlos, pese a las inclemencias del tiempo. 

Cuando mis ojos recayeron por primera vez en el rostro angelical de Dieter, sentí 

como mi estómago se encogía como nunca antes lo había hecho. Sí, definitivamente 

fue la primera vez que me enamoré. No era de extrañar, yo no tenía ningún contacto 

con chicos de mi edad. Con el único chico que hablaba de vez en cuando, cuando 

venía de vacaciones, era Alain, pero era mucho mayor que yo y nunca me había 

llamado la atención. Dieter tenía dieciséis años, era el mediano y el más guapo de los 

hijos de Hilda. Su resplandeciente sonrisa traspasó el cristal de mi ventana y llenó de 

un calor desconocido mi corazón adolescente. 

Mientras terminaba de hacer las camas, mi mente enumeraba frenéticamente 

argumentos para la discusión que tendría aquella noche con mi madre. Era humillante 

verme en aquella situación, yo no era una sirvienta, ella no tenía ningún derecho a 

tratarme así. No me di cuenta de que mis movimientos bruscos reflejaban mi estado 

de ánimo, hasta que una voz detrás de mí me sobresaltó: 

—Sea lo que sea lo que te han hecho, la cama no tiene la culpa. 



Azorada, dejé inmediatamente uno de los cojines que estaba ahuecando 

violentamente y lo acomodé suavemente junto al resto. 

—Perdón, ya me marcho —murmuré dirigiéndome hacia la puerta. 

—Mamá siempre dice que no podemos pagar nuestros enfados con las cosas… —

me explicó Arnold, procurando mostrarse amable. 

Yo estaba impertérrita ante la intromisión y no sabía muy bien qué decir. No se 

me daba muy bien hablar con chicos, era plenamente consciente de ello. El enfado 

con mi madre se esfumó y me asoló una terrible sensación de vergüenza. Es increíble 

que para lo desenvuelta que era con todo el mundo, me comportara de una manera tan 

tímida con los chicos. 

—Lo siento, no era mi intención molestarte —logré decir tras un intenso e 

incómodo silencio—. Me voy. 

—Espera un momento, antes debes presentarte debidamente. Yo soy Arnold —

dijo tendiéndome educadamente la mano. 

—Lo sé, tus abuelos hablan de vosotros constantemente. 

— ¿Y tú eres...? —insistió. 

—Ava. 

— ¡Vaya… Ava! ¿No eres muy joven para trabajar? 

—No, yo no trabajo aquí, solo estoy ayudando a mi madre. Estos días hay mucho 

jaleo en la casa y necesitaba ayuda. 

—Apuesto a que mis hermanos y yo somos el jaleo —dijo socarronamente. 

—En gran parte sí —no pude evitar contestar con una sonrisa de complicidad. 

—¿Qué hacéis aquí para divertiros? 

Por el tono en que hizo la pregunta, intuí que no se refería a pasear en bicicleta o ir 

al cine. Algunas de mis amigas del colegio tenían hermanos mayores y me habían 

contado algunas cosas de lo que hacían para pasárselo bien, pero todo era muy vago y 

oscuro, por lo que no supe qué contestar. 

—Tengo que marcharme —aventuré, para escapar de la situación, mientras 

enfilaba mis pasos hacia la puerta. 

—Espera —rogó con una sonrisa, cogiéndome suavemente por el codo—. Esta 

noche mis hermanos y yo robaremos una botella de whisky del abuelo y subiremos a 

la buhardilla, seguro que Alain se apunta. 

Hubo unas milésimas de segundo durante las que sus palabras no tuvieron ningún 

sentido para mí, pero al instante comprendí que me estaba invitando a beber con 

ellos. Nunca había vivido una situación así, no estaba segura de qué contestar. A 

todas luces aquello no estaba bien, y si mi madre se enteraba pondría el grito en el 

cielo. 

—De acuerdo, pero ahora tengo que irme. 



Mi cabeza bullía mientras bajaba la escalinata, me daba vueltas y hacía cábalas 

atropelladamente. No sabía cómo me escaparía para ir a la buhardilla, pero desde 

luego sería una historia fantástica para contar en el colegio después de las vacaciones. 

Al llegar al vestíbulo, mi madre cruzaba para ir al gran salón, pero al verme bajar 

se paró y extendió su mano para indicarme que la acompañara. 

—Tengo una cosa para ti. Feliz cumpleaños Ava, ya eres toda una mujer. 

Acompáñame. 

Entramos juntas en la cocina y del interior de uno de los cajones superiores, sacó 

un paquetito maravillosamente envuelto y me lo tendió. 

—Tu padre y yo queremos que tengas esto. No es que te lo hayas ganado con las 

notas que has traído, pero confiamos en que te sirva de aliciente para superarte. 

Al abrirlo, encontré una pulserita de oro, muchísimo más fina que la que llevaban 

mis compañeras de clase, pero estaba demasiado aturdida aún por mi encuentro con 

Arnold, por lo que no protesté y agradecí el regalo a mi madre. 

—Pónmela, voy a enseñársela a papá. 

—Después, cielo. Hay muchísimo trabajo, estos días no tendrás más remedio que 

ayudarme. Hasta que no pasen las Navidades, no vamos a poder descansar —dijo mi 

madre enérgicamente, para evitar tener que escuchar mis protestas. Por su tono 

sospeché que era inútil que me quejara. 

Pasé todo el día siguiendo las órdenes de mi madre y ayudando allí donde se me 

necesitaba. A última hora de la tarde, me mandó a cenar junto a la cocinera y su 

ayudante, dándome instrucciones para que me fuese a casa después para acostarme. 

Ella aún tenía que supervisar que todo transcurriera debidamente durante la cena. Con 

un poco de suerte, terminaría rendida y no tardaría mucho en dormirse aquella noche. 

Era medianoche cuando mi padre yacía en su cama roncando estruendosamente y 

mi madre se acurrucó a su lado. Pasaron unos minutos, que a mí se me antojaron 

eternos, hasta que su respiración acompasada me indicó que se había quedado 

profundamente dormida. Cogí de mi pequeño armario el único vestido que tenía para 

ir elegante fuera del colegio. Me puse las botas de agua para cruzar el jardín y el patio 

y sostuve contra mi pecho los zapatos que solía llevar a la escuela, después de 

limpiarlos pulcramente. 

Supuse que la puerta de la cocina permanecía abierta y así era, escondí mis botas 

en una alacena contigua, y tuve que esconderme unos minutos, pues la ayudante de la 

cocinera se encontraba terminando de recoger en la cocina. Cuando concluyó, me 

escabullí escalera arriba, sosteniendo todavía mis zapatos y con el cuerpo en tensión. 

Al llegar al último piso, escuché las voces de los chicos, que llegaron a mis oídos 

precedidas de un intenso olor a tabaco. Me puse los zapatos, me estiré el vestido y me 

atusé lo mejor que pude el pelo. Intenté tomar aire mientras empujaba la puerta, pero 

no lo conseguí, estaba tan nerviosa que me resultaba imposible llenar mis pulmones. 



— ¡Aquí estás! Pensábamos que ya no venías —exclamó Arnold levantándose, al 

tiempo que cerraba la puerta tras de mí y me cogía del brazo para llevarme junto a los 

demás—. Supongo que ya conoces a mi primo Alain, y estos son mis hermanos: 

Dieter y Johann. Os presento a Ava. 

Arnold pronunció mi nombre de una manera especial, que me hizo sentir 

importante. Todos me miraron y yo levanté mi mano cohibida a modo de saludo, pero 

no pude pronunciar palabra. Me recogí el vestido y me senté con ellos en el suelo. 

Nada más hacerlo, Dieter me pasó una botella de whisky, acerqué mis labios a ella y 

bebí obediente. Creí morir. Conforme el líquido entraba en mi garganta, comprendí 

que me había excedido con el trago, pero tenía que disimularlo. No quería quedar en 

ridículo delante de esos chicos. Traté de reprimir las lágrimas que pugnaban por salir 

de mis ojos, provocadas por el escozor del áspero licor ambarino e intenté 

recomponerme, mientras pasaba la botella a Alain, que se encontraba a mi derecha, 

consciente de que todos me observaban. 

— ¿Fumas? —me preguntó de repente Alain, acercándome un paquete de tabaco. 

Él era mayor, iba a entrar en la universidad y no tenía que esconderse para fumar y 

beber, pero supongo que le hacía gracia compartir esa situación con sus primos 

pequeños. 

—Sí —dije envalentonada por el calor del whisky, cogiendo un cigarrillo. 

Mis amigas y yo habíamos estado fumando a escondidas durante los recreos en el 

baño del gimnasio del colegio. Éramos las veteranas del colegio y aquellas 

excursiones reafirmaban nuestra condición. 

Cuando la botella regresó a mi mano, procuré darle un trago mucho más pequeño. 

A la tercera ronda, ya me había acostumbrado al brutal sabor de aquel líquido 

ambarino, mientras una dulce sensación de mareo se iba apoderando de mí, a la par 

que, paulatinamente, iba perdiendo la vergüenza de hablar con los chicos y me sentía 

más integrada en aquel círculo. 

Poco a poco, las palabras de cortesía fueron tornándose en diálogos mucho más 

coloquiales, para terminar transformándose en palabrotas y comentarios subidos de 

tono. Me encontraba bien, me sentía importante con mi cigarrillo entre los dedos, 

hablando al mismo nivel que aquellos chicos mayores, que me miraban retadores 

cada vez que el whisky se encontraba a mi alcance. 

—Alain, ¿Qué tal tu último curso en el internado? Mamá no para de amenazarnos 

con enviarnos allí, dice que está harta de nuestro deplorable comportamiento y que 

viviría mucho más tranquila sin nosotros —preguntó Arnold, mientras le pasaba la 

botella a su primo. 

—No habla en serio, hermanito —se jactó Johann—. Somos adorables, ¿no es 

cierto? —preguntó retóricamente, dirigiendo una mirada de soslayo hacia mí. 

Yo no sabía muy bien qué decir, así que mire a Alain a la espera de que comentara 

algo sobre su internado y respiré algo aliviada cuando comenzó a hablar. 



—La comida es pésima, las clases aburridas y la disciplina terrible, pero al menos, 

la mayoría de mis compañeros son buena gente. 

—Yo me moriría si mamá nos obliga a ir, en Suiza debe de hacer un frío terrible 

—resolvió Dieter. 

—Sí, pero eso nos permite ir a esquiar un montón de veces —apuntó Alain con 

entusiasmo. 

—Supongo que eso sería un hándicap para Arnold —repuso Johann con malicia, 

mientras esquivaba un golpe del aludido—. La última vez que estuvimos en 

Courchevel, no salió muy bien parado: se fracturó la rodilla. 

—Bueno, hermanito, eso pasa cuando eres un experto como yo y no te da miedo 

descender las pistas más peligrosas… No como tú… —repuso con evidente 

satisfacción—. Lo cierto es que no estuvo nada mal, cuando regresamos a Roma, toda 

las chicas se morían por hacer de enfermeras —dijo reclinando la espalda sobre 

pared, mientras esbozaba una sonrisa de profundo regocijo. 

El último comentario de Arnold provocó que todos estallasen en risas y dio pie a 

que la conversación diera un giro hacia temas más personales. 

—Eso es cierto, todas las tardes había chicas en casa… pero tenéis que reconocer 

que la mayoría eran muy feas —se burló Johann—. No como Ava… —añadió 

maliciosamente, girándose para comprobar mi reacción a su comentario. 

Recibí su halago sin rubor. Me gustaba ser el centro de atención y la vergüenza 

que había sentido al principio de la noche se había disipado por completo. 

Gracias —susurré—. ¿No tenéis novia? —Me interesé por pura curiosidad. 

Mi pregunta azoró a los tres chicos tan pronto como la formulé, pero Johann tomó 

la palabra inmediatamente. 

—Arnold tiene un montón de amigas, la mayoría horribles —dijo a modo de 

burla— y Dieter tiene un regimiento de admiradoras muy pesadas, si quieres que te 

diga la verdad, yo soy el mejor partido —sentenció ante la mirada divertida del resto. 

—Yo oí esta mañana a mamá hablando con la tía Zelinda sobre Alain… —

comentó Arnold a sabiendas de que poseía información privilegiada—. Se referían a 

una tal Alicia… 

—Alicia es solo una vieja amiga, nos conocemos desde niños. Solo salgo con ella 

de vez en cuando, cuando vuelvo a casa —se apresuró a contestar Alain—. Creo que 

es mejor que me vaya a dormir ya, se ha hecho muy tarde y el abuelo quiere que lo 

acompañe mañana al laboratorio, quiere enseñarme la lente que utilizan las cámaras 

que van a sacar al mercado. 

Alain se retiró mientras el resto nos despedíamos de él. Yo me quedé con los tres 

hermanos para seguir bebiendo. 

—Creo que el primo no ha sido sincero del todo —comentó Arnold, cuando la 

puerta se hubo cerrado—. He escuchado claramente como la tía Zelinda le decía a 



mamá que la tal Alicia era la prometida de Alain, seguramente esta primavera 

regresemos a Potsdam de boda. 

— ¿Y tú, Ava? —Preguntó Johann a bocajarro—. ¿Tienes novio? 

—No —respondí resuelta—. El alcohol que se había instalado en mi cuerpo me 

dotaba de una valentía y desparpajo inusitados. 

—Pero te gustará alguien… —insistió Johann ante la atenta mirada de sus 

hermanos. 

—En mi colegio solo hay chicas —repliqué sin poder evitar mirar a Dieter un 

instante. 

En ese momento, Alain se asomó por la puerta. 

—Vuestro padre me ha preguntado si sabía dónde estábais. Le he dicho que 

habíais bajado a la cocina a por algo de comer —dijo apremiando a sus primos a que 

regresaran a sus habitaciones. 

Arnold y Johann se levantaron y se dirigieron a la puerta como un resorte, pero 

Dieter se acercó hacia mí y apagando su cigarro en el cenicero tranquilamente, dijo: 

—Bajad vosotros y cubridme, yo acompañaré a Ava a su casa. 

Mi corazón dio un vuelco, no podía creerme que fuera a estar un rato a solas con 

Dieter. En ese momento, me creí la chica más afortunada del mundo. 

Sus hermanos se volvieron y lo miraron con una sonrisa cargada de recelo, pero se 

apresuraron a bajar. 

Cuando cerraron tras de sí la puerta, Dieter dio un largo trago a la botella y me 

invitó a que apurara lo que quedaba. Yo pensaba que no podía ser más dichosa, pero 

entonces comencé a preocuparme. Nunca había estado a solas con un chico, no sabía 

lo que tenía que hacer. Los únicos besos que conocía eran los que había visto en las 

películas y desde luego, no tenía ni idea de lo que tenía que hacer hasta llegar ahí. 

Quería que me besara, pero al mismo tiempo, el no saber cómo comportarme 

comenzó a agobiarme. Cuando Dieter puso su brazo alrededor de mi cuello y me 

atrajo hacia su boca, yo estaba totalmente rígida, sin saber qué esperaba de mí. 

—Relájate —me susurró acercándose demasiado a mi oído y dándome un fugaz 

beso en la oreja. 

Fue como si mi cuerpo reaccionara antes que mi cabeza. Dieter entreabrió sus 

labios y los juntó con los míos. Mientras yo aún permanecía expectante, él buscó mi 

lengua, que permanecía escondida en mi paladar y entonces se acercó aún más y 

musitó. 

—Saca la lengua que no me la voy a comer. 

Superado un primer y súbito instante de consternación, obedecí y mi lengua se 

encontró con la suya. Enseguida, tuve sus manos por todo mi cuerpo y acto seguido, 

yo estaba tumbada en el suelo, con él a horcajadas sobre mí. Aquello me desbordó, 

fue demasiado para el primer beso, hasta para mí. Todo estaba ocurriendo demasiado 



deprisa para pensar, para darme cuenta de lo que hacía, pero el alcohol atenuaba mi 

raciocinio, me hacía más valiente y diluía mis reparos. Dieter metió su mano dentro 

de mi ropa interior y yo lo aparté bruscamente. 

—Para, tengo que irme. 

—No es verdad. 

—Quiero irme 

Dieter me estudió unos segundos, como sopesando sus opciones, supongo que no 

le haría ninguna gracia, pero se levantó, me miró y me tendió la mano. 

—Está bien, te acompaño. 

Bajé sigilosamente los peldaños de la escalera cogida de su mano. Al pasar por el 

segundo piso, oímos algunas voces ahogadas que provenían de los dormitorios. Él 

apretó mi mano y aceleró el paso. Al llegar a la cocina, me cogió de la cintura y me 

atrajo hacia sí. Me gustaban sus besos y ahora que ya sabía qué hacer, podía 

disfrutarlos. Cuando abrí los ojos, pude vislumbrar a través de la ventana una luz 

encendida a lo lejos. 

— ¡Mierda, tengo que irme! —solté deshaciéndome de los brazos de Dieter, que 

parecían estar por todo mi cuerpo. 

Ni siquiera recogí mis botas, salí corriendo hacia mi casa en medio de la noche, 

hacia la amenazante luz que procedía de la cocina, rogando por que fuese mi padre 

quien me esperaba y mi madre continuara durmiendo plácidamente. Pero al empujar 

la puerta, sabía que nada de lo que sucediese a continuación iba a ser divertido. 

Mi madre me miraba furibunda desde el otro lado de la habitación. 

—Siéntate —ordenó clavándome sus ojos con mucho más rencor del que yo podía 

soportar en esos momentos. Estaba cansada, había experimentado demasiadas 

emociones nuevas aquella noche y mi madre lo iba a estropear todo. 

—Lo siento —mentí. 

—No, no lo sientes en absoluto, porque eres una estúpida y una inconsciente. 

Me mordí la lengua para no ponerme a gritar, lo último que necesitaba era que mi 

padre irrumpiera también en escena. 

—No he hecho nada malo. 

— ¿Estás segura? —Preguntó con ironía—. Estás despeinada, con el vestido 

arrugado y apestas a alcohol y a tabaco. Ava, si no vas con cuidado vas a arruinar tu 

vida. 

En ese momento, fui incapaz de comprender lo que quería decir. Yo era una joven 

despreocupada y mi único objetivo era pasarlo bien, estudiar lo menos posible y ser el 

centro de atención. 



Nunca me he fijado una meta, ya que no ha habido nada que me entusiasmara 

especialmente, excepto vivir bien, esa siempre ha sido mi prioridad. El final me 

sobrevuela y admitir esa certeza, al menos me reconcilia conmigo misma. 

—Ava —comenzó de nuevo después de unos segundos—. Los libros no se te dan 

bien, pero tienes algo especial que atrae a la gente como polillas a la luz. 

Aprovéchalo. No somos ricos, pero estamos rodeados de ellos. Eres guapa, tienes más 

oportunidades que yo… —titubeó—. No las eches a perder. 

Contemplaba a mi madre deseando que se callara de una vez, y así, poder irme a la 

cama. Ojalá sus palabras hubiesen despertado algo en mí, pero no lo hicieron. 

Supongo que mi madre se sentía frustrada, ella siempre había ambicionado un gran 

futuro para mí, uno brillante, y había luchado a brazo partido para proporcionármelo. 

Ella era una mujer guapa, inteligente y trabajadora y se merecía algo más que aquella 

pequeña casa engullida por la enredadera. Era mejor que Zelinda, que Hilda o que la 

señora Lenz, pero esa vida le había sido arrebatada para siempre, desde el mismo 

momento en que nació y no era justo, nacer pobre es así… Supongo que enfrentarse 

con esa injusta realidad a diario la consumía. 



Al día siguiente, unos golpes en la puerta me despertaron. El rítmico martilleo 
acompasaba un terrible dolor de cabeza que afloró nada más abrí los ojos. Mi 
padre estaba instalando un cerrojo en la puerta de mi habitación. 

—Buenos días preciosa —me saludó conforme salí del cuarto—. Tu madre está 

muy enfadada, dice que ayer saliste de noche. 

—Pero papá… tan solo fui a dar una vuelta por el jardín. 

—Sí, eso he supuesto, pero ya sabes cómo es, ha insistido en que está mucho más 

tranquila si tomamos medidas. 

—Papá… es totalmente injusto —me quejé. Sabía manejar a mi padre, con un 

poco de suerte lograría que dejase lo del cerrojo para otro momento y luego se le 

olvidara—. ¿Has desayunado ya, papi? Si quieres, te preparo algo, es muy temprano 

para hacer tanto ruido. 

Mi padre me miró embobado, pero rápidamente, como si volviera en sí, cogió de 

nuevo el martillo y prosiguió con la instalación del cerrojo. 

—Lo siento, princesa, tu madre ha insistido mucho y ya sabes que es mejor no 

llevarle la contraria. 

Me senté un momento a observarlo, mi madre era implacable. En ese momento se 

acababan mis posibles excursiones nocturnas a la mansión Lenz. Al acordarme de 

Dieter, una sonrisa asomó a mis labios y los recuerdos de la noche anterior me 

cubrieron de un repentino calor. Me moría por verlo y hablar con él. 

Después de vestirme y arreglarme con cierto esmero, me dirigí hacia la mansión 

con la esperanza de cruzarme con él, pero en vez de su atractiva cara esperándome en 

el vestíbulo, me encontré con el adusto gesto de mi madre, que coordinaba las tareas 

del día. 

—Me alegro de que te hayas levantado tan temprano —saludó—. Hay mucho que 

hacer. 

—De acuerdo, me ocuparé de las habitaciones de arriba —aventuré con un mal 

disimulado entusiasmo. 

—No, yo me ocuparé de eso, hoy pasarás el día ayudando en la cocina, es 

Nochebuena y la prioridad es la cena. 

Un escalofrío de rabia e ira me traspasó fulminante. En la mirada de mi madre 

pude atisbar cómo me retaba a contrariarla. Sopesé mis opciones, sabía que no podía 

montar una escena allí, pero no estaba dispuesta a pasar el día fregoteando y haciendo 

las tareas de la cocina que nadie quería hacer. Miré a mi madre con desdén y me 

dirigí a la cocina con el único propósito de escabullirme lo antes posible. 

Pasé más de tres hora trabajando sin descanso. Una vez más, había subestimado a 

mi madre. Tenía todo preparado para mantenerme ocupada el resto de la jornada y 

mantenerme alejada del objeto de mi deseo. 



Estaba pelando patatas sin ningún entusiasmo, cuando lo vi asomado a la ventana, 

haciéndome gestos para que saliera a su encuentro. Miré frenéticamente a mi 

alrededor, por si alguien me vigilaba, pero todo el mundo iba de un lado para otro 

ocupado en sus propias tareas, sin percatarse de lo que yo hacía, y mi madre se 

encontraba en el gran comedor, vigilando que todo estuviese en perfecto orden para la 

celebración de la Navidad. Era mi oportunidad. Me lavé las manos apresuradamente y 

salí a la parte de atrás de la casa donde Dieter me aguardaba. 

—Veo que estás muy ocupada —saludó con una tímida sonrisa. 

Una terrible vergüenza se apoderó de mí, tuve una imagen nefasta de mí misma, 

que me sacudió violentamente y me llenó de frustración. No podía fingir ante Dieter, 

él sabía quién era, la hija de unos pobres sirvientes. Me llené de aversión y rencor 

hacia mis orígenes y en ese momento, comprendí un resquicio de lo que mi madre 

trataba de inculcarme. Por primera vez en mi vida, la entendí, pero eso hizo que la 

odiase aún más. Me encolerizaba que me hubiese puesto en aquella situación, en la 

que todo el mundo a mi alrededor era mejor que yo. 

—Sí, tengo mucho trabajo —contesté fríamente. 

Él pareció sorprendido por mi actitud, pero no dejó de sonreírme. 

—Tengo una cosa para ti, ¿podemos quedar más tarde? 

La imagen del nuevo cerrojo de mi habitación me devastó. 

—No creo, ya te he dicho que estoy muy ocupada— tercié lo más dignamente que 

pude. 

—Había pensado que podríamos dar un paseo hasta el lago esta tarde —insistió el 

muchacho cogiéndome la mano. 

—Espérame en el cenador a las cinco —ordené fingiendo una dignidad que no 

sentía. 

Me di la vuelta y lo dejé plantado. Me atormentaba no estar a la altura. En el 

colegio era fácil, yo era popular, tenía docenas de amigas que creían a pies juntillas 

mis fantasías. Allí yo era como ellas… pero ahora, me daba cuenta de que yo era lo 

que más despreciaba en el mundo. Una pobretona. 

En la cocina había una agitada actividad, pero casi todo lo que quedaba por hacer 

requería de cierta pericia, así que nadie me pedía ayuda. No tuve problemas para 

escabullirme. Mi madre estaba ocupada en la decoración del salón, con toda su 

atención focalizada en que la mesa estuviera perfecta. Nadie se preocuparía por mí en 

unas horas. 

Salí por la puerta de atrás y bordeé el perímetro de la mansión. El Jaguar del señor 

Colville se aproximaba en mi dirección por el camino de grava que llegaba hasta la 

entrada. Ese coche siempre era motivo de disputa. Creo que Bruno despreciaba en 

secreto todo lo alemán y se negaba en rotundo, pese a las objeciones de su suegro, a 

comprarse un coche fabricado en Alemania. Él lucía su magnífico descapotable rojo 

inglés como una provocación, siempre descubierto, aunque el tiempo no acompañase, 



conduciéndolo con una enigmática sonrisa surcándole la cara. No pude evitar 

detenerme a observarlo. Aquel hombre era fascinante, supuraba elegancia... me 

encandilaba ver la precisión de los armónicos movimientos que ejecutaba para 

desplazarse, magnificando su porte. Bajó del coche y se quedó mirándome unos 

segundos. Rara era la vez en que me prestaba atención, normalmente se limitaba a 

ignorar mi presencia. Pero esa tarde no había nadie en las inmediaciones y se acercó a 

mí. 

—Buenas tardes —saludó con una voz firme y melodiosa. 

—Hola. 

—Te has convertido en toda una mujer Ava, te pareces mucho a tu madre. 

Para mí, en aquellos momentos sus palabras distaban mucho de ser un cumplido, 

por lo que me limité a asentir. 

—Tienes que hacerle caso y obedecerla en todo —continuó acercándose a mí, 

hasta posar su mano en mi hombro—. Ella es una mujer increíble. 

Hubo un momento de silencio instalado entre los dos y después se marchó. Me 

quedé ensimismada mirando cómo entraba en la casa. Había en aquel hombre algo 

cercano, que me hacía sentir extrañamente bien. Tenerlo cerca me reportaba una 

inmensa y calmada paz. 

Mi ánimo se vio mejorado ostensiblemente y me encaminé hacia mi encuentro con 

Dieter, que me aguardaba obediente en el cenador, obsequiándole con la mejor de mis 

sonrisas. Él respondió con reciprocidad y pude percibir un atisbo de alivio en sus ojos 

por mi cambio de actitud. 

—Estás muy guapa —dijo besándome levemente en los labios— .Ven, demos un 

paseo. 

Me dejé llevar... el rencor y la furia de la mañana me habían abandonado y en esos 

momentos, tan solo podía pensar atolondradamente en Dieter y lo guapo que era. 

—Te he traído una cosa —me anunció, cuando llegamos a la orilla del lago y nos 

sentamos en uno de los bancos de madera—. Considéralo un detalle navideño, es para 

que no me olvides. La hice con una de las cámaras del abuelo, ¿te gusta? 

Dieter sacó de uno de sus bolsillos una fotografía suya y me la tendió. 

—Gracias. 

Antes de terminar de pronunciar la última sílaba, tenía la boca cubierta por la 

suya. 

Ahora no puedo evitar reírme de aquella situación y se me antoja ridícula, pero en 

ese momento, me pareció un detalle precioso y me sentí halagada. Estaba con un 

chico muy guapo que me hacía sentir importante, me gustaba que me besara, incluso 

que se sobrepasara metiendo sus nerviosas manos donde no debía. Era una 

experiencia nueva que me hacía sentir mayor. Me enamoré perdidamente de él, como 

solo una alocada adolescente puede hacerlo, permitiendo que se instalara en mi 



cabeza e invadiera cada uno de mis pensamientos y proporcionándole un sentido a mi 

vida mucho más romántico y pleno de lo que jamás había experimentado. 

Aquellas Navidades, Dieter se convirtió en objeto de una obsesión, que no me 

dejaba atender a nada que no tuviese que ver con él. No me quejaba cuando mi madre 

me mandaba a la mansión a ayudar, con tal de estar más cerca de él, y me escabullía 

cada vez que tenía ocasión. Rememoraba cada uno de nuestros encuentros furtivos y 

me deleitaba con ellos de noche hasta que el sueño me vencía. Él se mostraba tan 

ansioso como yo por verme, por lo que asumí que compartía mis sentimientos. 

Dieter y su familia partirían dos días después de Año Nuevo, por lo que me 

pareció romántico, incluso lógico, hacer el amor con él como sello de nuestro amor. 

En aquel momento no me di cuenta, pero cuando me cogió con firmeza la mano 

aquella tarde y me condujo a la buhardilla, para él debió representar el colofón a una 

estrategia planeada en el mismo instante que mi mirada se cruzó con la suya la noche 

que me conoció. No voy a culpar a la inocencia ni arrepentirme ahora por aquello. Yo 

tomé la decisión de hacerlo, no fue bonito, ni sonó música en mi cabeza. Lo recuerdo 

como algo apresurado, tosco, furtivo e incómodo, y aun así, hizo que me sintiera 

mucho más cerca de él. Me prometió que me escribiría y que vendría pronto a verme. 

El día que partió junto a su familia, sentí que se llevaba una parte de mi corazón. 

Subí al vestíbulo de la segunda planta para verlo, sabía que allí estaría sola y nadie 

me molestaría si decidía llorar. Lo viví como un duelo, como si tuviese que renunciar 

a una parte de mi existencia, me arrebataban la razón por la que vivía y respiraba. 

Dieter se despedía despreocupadamente de sus abuelos mientras bromeaba con sus 

hermanos. Yo me deshacía frente al frío cristal sintiéndome perdida. Me agarré a sus 

promesas para no caer, me hice una coraza que me protegiera, llena de los momentos 

que pasé con él para poder seguir con mi monotonía. Continué adelante, aguardando 

una carta que nunca llegaba y excusando el retraso, engañándome a mí misma, 

justificándolo con cientos de pretextos inverosímiles… No hay mayor ciego que el 

que no quiere ver, y el amor es capaz de arrancarte los ojos. 



Los días idénticos y monótonos me sobrevolaban, mientras mi ánimo 
languidecía. No encontraba ninguna razón por la que levantarme, ni nada que 
me entusiasmara lo más mínimo. En el colegio, mis notas bajaron todavía más y 
mi círculo de acólitas comenzó casi imperceptiblemente a alejarse de mí. Llegó 
un momento en que fue algo tan evidente que tuve que esforzarme por 
reaccionar y salir de mi abatida existencia. Me di cuenta de que si no lo hacía, la 
tristeza terminaría engulléndome. 

Una tarde, una noticia me sacudió de los pies a la cabeza: Alain se casaba con 

Alicia, cuyo padre poseía una de las mayores fortunas de Alemania, gracias a la 

industria automovilística. Su familia era dueña de una impresionante residencia 

donde pasaban las vacaciones, cerca de la mansión Lenz, y sería donde se celebraría 

la boda. El enlace en sí me traía sin cuidado, pero significaba que Dieter regresaría a 

Potsdam aquella primavera y yo al fin veía algo de esperanza para mi tortuosa 

situación. 

Solo pensaba en él cada minuto del día y de la noche hasta que el sueño me vencía 

y no había forma de quitármelo de la cabeza. Podría hablar con él y escuchar 

pacientemente sus excusas por no escribirme, me perdería en sus besos precedidos de 

disculpas y nuestro amor sería aún mayor que en Navidades. 

Zelinda estaba pletórica y entusiasmada, lo que hizo que la casa entera se inundara 

de energía y que todo el mundo se implicara en los preparativos de la ceremonia, 

imbuidos por una patente felicidad. Todos querían a Alain y trabajaban para que nada 

fallara en su gran día. 

Una tarde, mi madre me pidió que sirviera el té a la señora Colville, pues ella tenía 

que ir a Berlín. Entré en la habitación, que estaba inundada de telas: sedas, muselinas, 

brocados, organzas… Había muestras por todas partes y Zelinda iba de un lado a otro 

como una gallina, tocando allí y allá. 

— ¡Por fin un descanso! —exclamó abatida, dejándose caer en una otomana. 

Había engordado bastante en los últimos años y la agilidad de la que gozaba en otros 

tiempos se había transformado en torpeza, debido a su holgazanería—. Llevo horas 

intentando decidirme, pero no encuentro nada que me guste. Ven, Ava, merienda 

conmigo y dame tu opinión —me invitó, dando unas palmaditas a su lado, para que 

me sentara junto a ella. 

—De acuerdo —asentí entusiasmada. Adoraba todo lo que tenía que ver con moda 

y vestidos, poder tocar aquellas telas era sin lugar a dudas un placer. 

—Estoy saturada —se quejó Zelinda—. Hay tanto que organizar… Esta mañana 

tuve que levantarme antes del mediodía y estoy exhausta. Una galleta Springerle me 

vendrá bien —dijo alargando su regordeta mano hacia la bandeja—. Tu madre las 

hace deliciosas y le quedan preciosas. La he mandado a Berlín para ver las flores y 

que me traiga las que más le gusten, yo estoy demasiado ocupada con el vestido. Es 

terrible, no tengo ni un minuto libre. ¡Tanto trabajo, acabará por atacarme los nervios! 



—Aquí hay telas fabulosas, Zelinda, tendrás un vestido estupendo —dije para 

animarla. No era una mujer muy resolutiva, se agobiaba por la cosa más trivial y 

situaciones como aquella la desbordaban. 

—Gracias, cielo, eres muy amable, pero mírame, estoy horrible —se lamentó 

abatida. 

—Yo te ayudaré y estarás maravillosa. 

Zelinda me miró como una niña a la que acaban de alabar por comportarse bien. 

—No sé qué haría sin ti, estoy abrumada. Cuando todo termine tendré que ir a un 

balneario a relajarme o enfermaré. Si quieres, también podríamos elegir algo para ti, 

sabes que siempre os he considerado parte de la familia. 

Entonces, mi ánimo subió como la espuma. Yo había supuesto que asistiría a la 

boda para ayudar al servicio, pero aquello significaba que sería una invitada más y 

podría estar con Dieter. 

—Gracias, Zelinda, me hace mucha ilusión ir a la boda de Alain —anuncié 

entusiasmada. 

—Claro que sí, querida, eres joven y bella, tienes que disfrutar de estos eventos al 

máximo… La juventud es tan fugaz… —afirmó ensimismada en sus propios 

pensamientos. 

—Estoy muy contenta por Alain y también por volver a ver a Dieter —solté 

guiada por el entusiasmo, sin pensar en que había desvelado mi secreto. Nadie sabía 

que estaba enamorada de él. 

— ¡Pero criatura, qué me dices! —Exclamó mientras me prestaba una repentina e 

intensa atención—. No puede ser, ¿te gusta mi sobrino? Qué monada… 

Me dolió que Zelinda recibiera mi noticia con una mueca de escepticismo. Ella se 

quedó observándome unos instantes, como intentando dilucidar cómo reaccionar. 

—Sí, Dieter y yo estamos enamorados —anuncié con firmeza, para disipar 

cualquier atisbo de duda sobre nuestra relación. 

—Eres un encanto, Ava —titubeó—. Sabes que te aprecio y que he sentido por ti 

siempre una debilidad especial… Por eso, no debes ofenderte con lo que te voy a 

decir —dijo tomando mi mano entre las suyas—. Pero no quiero que sufras 

inútilmente. Tienes que olvidarte de Dieter, no es para ti. 

Me levanté como si sus manos me hubiesen abrasado. 

—Estoy profundamente enamorada de él —reiteré mirándola con aire retador. 

—Eres muy joven, ya conocerás otros chicos… 

— ¡NO! —grité sin saber si sentirme ofendida o furiosa. 

—Pero, Ava, medítalo… —me rogó condescendiente—. Nunca podréis estar 

juntos… no sois… iguales. Olvídate de él —me pidió a la vez que agitaba su mano, 



como si quisiera espantar un pensamiento que la perturbara—. Seguro que pronto 

conocerás a otro chico que te guste más —rió regocijándose con su propia elocuencia. 

Me quedé petrificada, fulminada por cada una de sus palabras... Mi desafección 

terminaría por acabar con la Ava inocente. 

Una gota cayendo incesantemente a lo largo de millones de años es capaz de crear 

enormes estalactitas, incluso formar colosales columnas al unirse con las estalagmitas 

que crecen esperándolas… Lo mismo pasa con la frustración, aun en dosis muy 

pequeñas, cuando persiste demasiado tiempo, puede convertirse en la bola de 

demolición de tu vida. 



Aquella primavera comenzó con un calor inusual. Las flores se abrieron paso 
antes de lo previsto y el aire transportaba su dulce aroma por los enormes e 
inmaculados jardines que rodeaban Potsdam. Yo seguía condenada a un 
ostracismo autoimpuesto. No me esforzaba por mantener las relaciones con mis 
amigas, el curso terminaba y debido a mis malas calificaciones, continuaría mis 
estudios en un centro del que nadie esperaba que saliese un alumno brillante. Al 
menos, me despediría del colegio con la satisfacción de haber mantenido mi 
farsa impoluta, ninguna de mis iguales sospechó jamás que yo no era como ellas. 

Me había convertido en una huraña e irascible adolescente, que discutía a todas 

horas con su madre. Mi padre, en un vano intento por devolver la paz a su hogar, me 

regaló un tocadiscos para instalarlo en mi habitación. Supongo que pensó que al 

menos eso me apaciguaría y mantendría ocupada. Se equivocaba, pero para mí fue un 

gran alivio poder pasar horas y horas tumbada en la cama escuchando música. 

Cada vez que ahorraba lo suficiente, iba al centro de Berlín y me perdía en una de 

sus inmensas tiendas de discos. Mi madre me había regalado un disco de Elvis, pero 

era tal la rabia que me consumía, que busqué un estilo radicalmente opuesto al que 

ella quería imponerme. Descubrí el rock de la mano de los mejores: Los Rolling 

Stones. Seguramente, “I can´t get no satisfaction” no ha sonado en ningún otro sitio 

tantas veces como en aquella pequeña habitación. Aquella canción se convirtió en mi 

himno particular, así era yo, una insatisfecha nata. 

Me encerraba en mi cuarto y me evadía del mundo, solo pensaba en que llegase la 

ceremonia y poder volver a ver a Dieter. Miraba una y otra vez el vestido que colgaba 

del perchero de la pared para la boda de Alain, imaginando cómo sería nuestro 

reencuentro. Evocaba sus besos, sus manos recorriendo mi cuerpo y fantaseaba con 

cientos de situaciones románticas. Pensaba que él sentía lo mismo por mí, pero 

excusaba la falta de sus cartas, justificando que los chicos son muy perezosos a la 

hora de expresar sus sentimientos y plasmarlos en interminables y tediosas cartas de 

amor. Me convencí de que seguramente, se habría puesto a ello en infinidad de 

ocasiones, pero no encontrando las palabras y desesperado, lo habría pospuesto. 

Yo sí le escribía, casi todos los días me entregaba a la composición de 

interminables cartas que explicaban lo desdichada que me sentía lejos de él, lo difícil 

que era para mí superar su ausencia... Le echaba tanto de menos que me dolía 

físicamente. Nunca pude enviar ninguna, ya que ignoraba su dirección en Roma. Las 

guardaba cuidadosamente en una caja de zapatos y me imaginaba lo contento que se 

pondría cuando se las diera a su regreso. En algún momento de desesperación, pensé 

en pedirle a Zelinda sus señas, pero había sido tan sumamente cruel conmigo, que lo 

descarté tan pronto como se me ocurrió. 

Así, un día tras otro, hasta que llegó la semana de la boda. Mi humor mejoró 

considerablemente. Esto, unido a que mi madre volvía a tener mucho más trabajo, ya 

que la casa acogía de nuevo a la familia de Hilda, facilitó que entre nosotras brotara 

una pacífica tregua, y todo marchase como la seda. Yo me parapetaba en la ventana, 

esperando que apareciera el coche que devolviese a Dieter a mis brazos, mientras 

disimulaba con un libro entre mis manos. 



Ya te habrás imaginado que Dieter me ignoró completamente a su regreso a 

Potsdam. El día de su llegada no logré verlo. Apareció a media tarde, rodeado de sus 

hermanos, bajó del coche y salió a saludar efusivamente a sus abuelos, pero ni 

siquiera desvió su mirada un instante para comprobar que mi casa seguía allí. Si tan 

solo hubiese dirigido sus ojos una fracción de segundo a mi hogar, yo hubiese sido 

capaz de hacer cualquier cosa en el mundo por él, porque hubiese comprendido que le 

importaba. Pero no fue así. 

Toda la familia participaba en la gran cena que, con gran diligencia, preparaba el 

servicio para aquella noche. Alicia había venido a conocer a los primos de Alain y se 

ofrecería una pequeña fiesta para homenajearla. Mi madre no me requirió para que la 

ayudara, supongo que por temor a provocar una de mis rabietas, pero eso no me alejó 

de la casa. Durante la cena, pululé como alma en pena por los jardines, hasta que me 

cansé y decidí sentarme en el cenador, mientras miraba embelesada las luces del 

salón donde todos disfrutaban de la velada. Aunque aguardé pacientemente por los 

alrededores de la mansión a que Dieter saliese en mi busca, eso nunca sucedió. 

El día de la boda amaneció como mi ánimo, nublado y gris. Mi madre estaba 

pletórica, había visto crecer a Alain, lo había cuidado como una madre, por lo que ese 

día era especial para ella, lo que me enfadaba todavía más. Me vestí cuidadosamente 

y me dejé arrastrar de un lado para otro. 

La casa de la familia de Alicia, donde se celebraba el banquete, no era tan grande 

como la mansión Lenz, pero estaba llena de detalles y rivalizaban en elegancia. El 

tiempo dio una tregua y la comida pudo celebrarse en los jardines exteriores, que 

habían sido decorados con esmero. Yo estaba en una mesa con mis padres y parte del 

servicio, apartados sutilmente del resto de los invitados. 

Me hubiese encantado emborracharme, pero no podía ni pensar en ello, mi madre 

hubiera puesto el grito en el cielo. Lejos, muy lejos de mí, Dieter era feliz, como si no 

le importase en absoluto que mi mundo se hubiera resquebrajado. Reía, comía y bebía 

libre de toda culpa, lo que hacía que mi respiración resultara cada vez más trabajosa e 

insoportable. Por momentos no sabía que sentir, lo más terrible es que después de 

todo, no quería estar en ningún otro lugar, porque él estaba allí. Sí, pese a todo, yo 

estaba turbadoramente contenta de compartir el espacio con él. Ese masoquismo 

escapaba por completo a mi raciocinio, pero allí estaba, con la única esperanza de 

cruzar mi mirada con la suya, aunque fuera tan solo por una fracción de segundo. 

A la hora de los postres, mi madre se ausentó. Zelinda la había mandado llamar 

para que la ayudara en su penúltima crisis del día. Mi padre, visiblemente relajado, 

me sirvió una copa de champán. 

—Adelante, nunca probarás un champán francés mejor que esté, el señor Colville 

lo ha traído personalmente de París. 

Si Francisco hubiese sabido cuánto se equivocaba… 

Bebí despacio, paladeando cada mililitro de líquido que se desparramaba por mi 

boca. 



La música comenzó a sonar y los novios abrieron el baile. Mi mesa quedó 

desierta, con dos botellas casi intactas abandonadas. La gente se agolpaba en un gran 

círculo para ver a los recién casados comenzar un vals. Todos me daban la espalda, 

era literalmente como me sentía. Agarré una botella y fui al otro lado del jardín a 

buscar algún solitario refugio. Encontré una enorme conífera, cuyas ramas me 

ocultaban prácticamente por completo, me recosté en su tronco y di un enorme trago 

al champán. 

— ¿Sabías que no es de buen gusto beber sola? —me recriminó una voz a mi 

espalda, que hizo que se me escapara parte del líquido, deslizándose por mi barbilla. 

Arnold se sentó junto a mí a la vez que me pasaba su cigarro. 

Necesitaba atención, llevaba meses mendigando por ella y Arnold era la primera 

persona que me la prestaba. No voy a mentir ahora diciendo que no sabía lo que él 

quería, que ignoraba lo que pretendía de mí. Cedí, lo hice porque quería y me 

gustaba, me hacía sentir importante ser el objeto de su deseo. No quería pensar en 

nada más, disfrutaba el momento siendo conocedora de lo que pasaría. Dieter no me 

quería y Arnold no volvería a la fiesta junto a mí, pero mientras estaban conmigo yo 

tenía algo que querían y eso me hacía sentir poderosa... aunque luego me mortificara. 

Arnold fue más tierno que su hermano, no tan impetuoso y vacilante. Todo fue 

mucho más calmado. Habíamos apurado la botella, lo que hizo que nada me 

importase. Él sabía lo que hacía y convirtió uno de los días más melancólicos de mi 

vida, en uno de los más excitantes. 

Regresamos a la fiesta por separado, nunca más volví a verlo… y a Dieter 

tampoco. 



El instituto fue radicalmente distinto al colegio. Mi madre, que ya había 
abandonado toda esperanza en que me convirtiera en una prometedora 
estudiante, se afanaba para que no abandonara mis estudios y que lograra hacer 
algo útil con mi vida. Se había esforzado mucho en darme una buena educación y 
rodearme de gente de clase alta, que me hiciera progresar en la vida, pero yo no 
le ponía las cosas fáciles. 

Me imagino que secretamente aspiraba a casarme bien. Aunque era un desastre 

total en casi todo, era muy guapa y me desenvolvía bastante bien con la gente, 

también contaba con la baza de haber recibido una educación privilegiada y los 

exquisitos modales que me había inculcado Zelinda. Además, gracias al colegio 

hablaba inglés y alemán, y a mis padres, español. Pero inconscientemente me 

esforzaba con ahínco en tirarlo todo por la borda. Algo dentro de mí me empujaba 

constantemente a ir en contra de las normas que me encorsetaban y me oprimían. 

El centro al que asistía, preparaba a los alumnos para enfrentarse a la vida 

proporcionándoles una formación pragmática. Su proyecto curricular era mucho 

menos ambicioso que el de otros institutos, pero a mí lo único que me interesaba es 

que era mixto, y que allí daba igual mi procedencia. Enseguida, entré a formar parte 

de un variopinto grupo de gente. No sé si me dejé arrastrar yo por ellos o fue a la 

inversa, el caso es que, por primera vez en la vida, me sentí parte de algo. Con mis 

nuevos amigos encajaba a la perfección, me comprendían, teníamos las mismas 

inquietudes y expectativas, estaba integrada y parecía que las cosas por fin tenían 

sentido. 

No tardé en saltarme las clases y comenzar a fumar porros a escondidas, en un 

recodo que daba a una callejuela detrás del instituto o en un parque cercano, al que 

solíamos ir a diario los días que hacía buen tiempo. Recuerdo aquella época con 

nostalgia, salía por ahí con mi pandilla y pensaba que lo sabía todo. Era feliz. 

Comencé a adoptar una estética punk que, por supuesto, horrorizaba a mi madre. 

Me convertí en fanática incondicional de los Sex Pistols, los Ramones y de Patti 

Smith. Por aquella época, vestía totalmente de negro, no me quitaba mi chupa de 

cuero ni en los días de verano, me gustaba llevar tachuelas puntiagudas en todos mis 

accesorios, me pintaba los ojos con un lápiz negro intenso y utilizaba cadenas como 

collares. Por suerte, me daba pavor agujerearme las orejas o la cara, por lo que era 

una de las pocas de mi nuevo grupo de amistades, que no llevaba imperdibles 

colgados de cualquier parte. 

Tendrías que haberme visto… Tu abuela apartaba la mirada cada vez que me 

cruzaba con ella y procuraba alejarme lo más posible de los Lenz. Gracias a mi padre, 

no acabamos matándonos la una a la otra. Le oía decirle constantemente a mi madre 

que eran cosas de la edad, que se me pasaría y algún día lograría sentar la cabeza. No 

se sentían orgullosos de mí. Como contrapartida, lideraba mi grupo de amigos y toda 

la admiración que necesitaba la sacaba de ellos. Fingía que no me importaba, que era 

independiente y autosuficiente, pero dentro de mí se estaba abriendo un agujero cada 

vez más grande por esa falta de comprensión y que yo me esforzaba por alimentar 



con ingentes dosis de victimismo y autocompasión, lo que a su vez fomentaba aún 

más mi rebeldía contra todo y contra todos. 

Conocí a tu padre en esa época. Él era dos años mayor que yo, y me pareció la 

viva imagen de David Bowie. Quedé fulminantemente atrapada por su carisma. Me 

sentí importante cuando conseguí convertirme en el centro de toda su atención. 

Empezar a salir con Alaric cambió muchas cosas en mi vida. Tenía coche y todos 

los días me recogía con un par de amigos para ir a la parte occidental de Kreuzberg. 

En aquel barrio se respiraba libertad. Fue el corazón del movimiento okupa en Berlín 

en los ‘70’, su fama es todavía hoy legendaria. Pasé horas y días enteros allí, riendo, 

fumando… Con la certeza de formar parte de una generación que cambiaría el mundo 

injusto en el que vivíamos. 

Al cabo de unos meses, todos nos conocían por allí. Me sentía mucho más 

integrada que en Potsdam y mi rencor hacia las élites sociales se incrementaba día a 

día, hasta convertirse en una obsesión, que tenía como referente a los Lenz y a mis 

padres, por formar pasivamente parte de ese juego y no hacer nada por evitarlo. 

Fue una época convulsa, empecé a experimentar con las drogas y dejé de ir al 

instituto. Alaric cuidaba de mí y se encargaba de que no me faltara nada. Me había 

erigido en el centro de su mundo, viendo al fin cumplido un anhelo: ser amada 

incondicionalmente. 

Luchábamos contra lo establecido, éramos transgresores, nadie podía decirnos qué 

hacer con nuestras vidas, porque nosotros éramos los dueños del mundo. No 

necesitábamos nada, no necesitábamos a nadie. Las leyes eran basura que nos 

imponían los poderosos, el dinero corrompía el alma y al ser humano… Éramos 

felices elucubrando un mundo perfecto, rebelándonos contra la sociedad y 

exponiéndolo abiertamente a cualquiera que nos quisiera escuchar. 

Aquello duró aproximadamente algo más de un año. Puedes imaginarte la 

desesperación de tus abuelos, pero a mí me traía sin cuidado, se lo merecían, eran 

peones del sistema que nos oprimía y denostaba. Se merecían sufrir, trabajaban como 

mulas para una familia que los consideraba inferiores, que jamás los había 

considerado sus iguales, por el mero hecho de que no tenían dinero y ellos sí. Ellos 

habían nacido rodeados de lujo, de oportunidades, de una vida cómoda con licencia 

para despreciar a quienes les servían, aunque en el fondo supieran que no valían nada, 

que eran unos pusilánimes… pero tenían dinero, y el dinero es lo único que te 

confiere ese poder. 

Apenas hablaba ya con mi madre, cada vez que nos cruzábamos procuraba mirarla 

con todo el desprecio que podía reunir. Desde mi infancia, se había obstinado por 

dirigir mi vida, ahora era yo quien tomaba las decisiones. La despreciaba con todas 

mis fuerzas, sin importarme en absoluto sus sentimientos. Yo era el centro del 

universo, respetada por mis amigos y amada hasta la extenuación por Alaric… 

Y entonces ocurrió, cuando más feliz era, más pletórica me sentía y más dichosa 

me encontraba… lo eché todo a perder. 



Recuerdo el día en que le dije a mi madre que estaba embarazada, con seguridad 

fue uno de los más duros de su vida. 

Era una estúpida adolescente que no sabía nada del mundo, ahora lo tengo claro, 

pero por aquel entonces, pensaba que me comería el mundo, que Alaric era el hombre 

de mi vida y que mi camino sería mucho más fácil. Mis padres eran gente humilde, 

pero habían luchado para darme una oportunidad, me concedieron una educación que 

podría haberme reportado una vida cómoda… y yo lo estropeé. 

Llegué a casa del instituto a media tarde, tu abuela estaba en casa preparando una 

tarta para celebrar su cumpleaños. 

Con mi habitual ímpetu la abordé a bocajarro: 

—Madre, voy a casarme con Alaric. 

Recuerdo que mi madre dejó pausadamente de trajinar, se puso frente a mí y me 

escrutó con su mirada sin el más mínimo atisbo de emoción en el rostro. Era 

complicado saber lo que pensaba. Normalmente, su cara era como un retrato, 

inalterable, pero sus ojos… Pude sentir la furia que desprendían, juraría que incluso 

llegué a percibir cierto calor procedente de ellos. 

—No, no lo harás, tienes diecisiete años y eres menor de edad. 

—Tan solo faltan dos meses para mi cumpleaños. Nos queremos y hemos decidido 

pasar el resto de nuestra vida juntos. 

—¿El resto de tu vida? —carcajeó exageradamente—. ¿Qué sabrás tú de la vida? 

—me escupió. 

—Nos queremos. 

Una endiablada sonrisa, que me erizó el vello de los brazos, se instaló en su 

impertérrito semblante. 

— ¿De verdad? —ironizó, con un tono de voz que me recordó súbitamente a las 

brujas de los cuentos de princesas. 

—Sí. 

En ese momento, no percibí que mi madre se encontraba en el límite de su 

capacidad de contención, a un paso de estar fuera de sí, por lo que no me pareció un 

mal momento para soltar la bomba, ya que sería el argumento definitivo para 

respaldar mis planes. 

—Estoy embarazada. 

Súbitamente, toda la ira que llameaba en los ojos de Consuelo se resquebrajó y fue 

sustituida por una indescriptible desolación, que la hizo caer en lo más profundo de 

un abismo insondable. Mi madre se sentó derrotada, apoyó los codos en la 

desvencijada mesa de la cocina y se tapó la cara con las manos. 

—No puede ser… Me he esforzado y me he dejado la piel por ti desde el día en 

que naciste, antes incluso… Y ahora tú, que eres una niña consentida y no sabes 

absolutamente nada, destrozas todo sin pestañear —murmuró para sí misma. 



Creo que esa fue la primera vez que fui consciente de que mis actos tendrían 

consecuencias nefastas. Las afiladas palabras de mi madre lograron traspasar la 

coraza invisible de soberbia e ineptitud que me acompañaba constantemente. 

—Todo va a salir bien —repliqué, aunque ya sin el mínimo asomo de la confianza 

con la que había iniciado la conversación, procurando convencerme a mí misma. 

—No, nada va a salir bien, Ava, eres una chiquilla atolondrada, sin un ápice de 

madurez. No sabes lo que es buscarse la vida, ni lo que es trabajar para salir adelante, 

no conoces el hambre y lo que puedes llegar a hacer para huir de la miseria. El mundo 

está lleno de injusticias que acabarán devorándote… Ahora, sabrás lo que es la vida, 

no te va a quedar más remedio que aprenderlo de la manera más difícil. En cuanto a 

Alaric… es un inepto por haberse dejado arrastrar a esta situación, no necesito saber 

nada más, estáis condenados al fracaso —se lamentó con la mirada pérdida en la 

pared de la habitación que quedaba a mi derecha. Ya ni siquiera me miraba. 



Paradójicamente, quedarme embarazada de ti me ayudó a terminar mis estudios 
en el instituto. Incluso yo sabía que no era bueno tomar drogas o beber durante 
el embarazo, por lo que me quedaba en casa y cogía los libros para no tener que 
soportar la mirada iracunda de mi madre. Los profesores hicieron la vista gorda 
en algunas asignaturas, supongo que apiadándose de mi estado, y pude 
conseguir mi título antes de dar a luz. 

Mi boda se celebró discretamente en el juzgado. Evidentemente, no fue nada 

fastuosa. Vinieron los padres de Alaric y su hermano, mis padres y algunos de 

nuestros amigos, que fueron los únicos que nos felicitaron y pusieron un poco de 

alegría a aquel día. Tu abuela se mostró rígida durante toda la celebración, mirando a 

su alrededor como si se encontrara atrapada en un mal sueño, mientras mi padre se 

esforzaba para que cambiara de actitud sin conseguirlo, por lo que procuré ignorarla. 

Yo estaba feliz, por fin había encontrado mi sitio y ella no era capaz de 

comprenderlo. 

Alaric trabajaba en el taller mecánico de un tío suyo, pero no ganaba mucho 

dinero. No obstante, pudimos alquilar un pequeño apartamento cerca de la casa de sus 

padres, en Neukölln, que a mí se me antojó fabuloso, ya que por fin podía escapar de 

las garras de mi madre y ser independiente. No había mucho espacio y estábamos 

rodeados de ruido por todas partes, pero los primeros meses allí fueron maravillosos. 

Cuando Alaric regresaba de trabajar, cenábamos juntos y charlábamos hasta tarde. 

Ocupaba mis días en hacer la compra en el mercado y limpiar la casa, aunque, 

debido a su tamaño, no tardaba mucho. Paseaba por Hermannplatz y el Maybachufer, 

maravillándome de lo distinto que era todo a Potsdam, incluso nadaba en Stadtbad 

Neuköll, la piscina pública más bonita del mundo. Allí, flotando y mirando las 

fastuosas columnas que me rodeaban, contigo en mi vientre, me sentí más unida a ti 

de lo que nunca he conseguido estar. 

Estaba embarazada de unos seis meses cuando discutí por primera vez con tu 

padre, lo recuerdo porque fue el día en el que a ambos se nos cayó la venda de los 

ojos. Hasta ese momento, habíamos vivido fingiendo ser felices, aunque quizás 

éramos dichosos porque nos esforzábamos en aparentar que así era. No lo sé. Yo 

estaba escondida en nuestro dormitorio, fumando con la ventana abierta. Creía que 

Alaric estaba en el sofá, viendo un partido de fútbol. Mi sorpresa fue mayúscula 

cuando abrió la puerta y me miró con algo parecido al desprecio. 

— ¿Se puede saber que estás haciendo? Joder, estás embarazada. —me recriminó 

con una aspereza que no había visto antes. 

—Apenas fumo, pero si no lo hago me pongo muy nerviosa —traté de 

justificarme. 

—Eres una niñata egoísta. 

—Eso es muy fácil decirlo, tú no tienes que cargar con esto —le increpé señalando 

mi abultada barriga. 

—Yo no tengo la culpa de que seas una zorra —se despidió dando un portazo. 



Su mirada colérica me dejó perpleja, fue como verlo por primera vez y darme 

cuenta de que el chico despreocupado, sonriente y seguro de sí mismo había 

desaparecido, para transfigurarse en un ser gris con el que yo no quería estar. 

Hasta ese instante, no me había percatado del cambio que se había producido en 

él: ya no vestía igual, no sonreía de la misma manera, su expresión había cambiado y 

había envejecido repentinamente, como si alguien le hubiese puesto encima una carga 

demasiado pesada. Me quedé sola en la habitación, intentando procesar el 

descubrimiento que acababa de realizar, consternada por haberlo tenido ante mis 

narices sin verlo. Entonces, me apoyé lentamente en la pared y fui consciente de algo 

mucho más aterrador. Me miré en el espejo que colgaba solitario al otro lado de la 

estancia y comprendí. Yo tampoco era la misma de unos meses atrás, apenas llevaba 

maquillaje, mi ropa era tremendamente sosa, ni siquiera lucía uno de los collares que 

me habían definido antes… Me había vuelto parte del sistema contra el que me había 

querido rebelar, y éste había terminado por tragarme. Los ideales que habían guiado 

nuestras vidas hasta entonces, nos habían dado la espalda, ahora teníamos que pagar 

el alquiler, comer, hacernos cargo de las facturas… Tú nos atabas a la realidad, que 

nos daba una bofetada de verdad. El mundo estaba construido con unas normas que 

debíamos acatar, estuviésemos de acuerdo o no. 

No sé si Alaric fue consciente al mismo tiempo que yo o tardó más en darse 

cuenta de que ya nunca más podría ser un joven sin preocupaciones, pero lo cierto fue 

que nuestra relación cambió. Nos rendimos antes de presentar batalla, el día a día 

requería demasiados esfuerzos como para pensar más allá de nuestras vidas, las tareas 

y las obligaciones nos abrumaban. Consuelo tenía razón, éramos demasiado jóvenes y 

no sabíamos nada de la vida. Todo había cambiado para siempre. 



El 6 de Julio de 1973 te di a luz en el hospital, pesaste tres kilos y medio y 
mediste cuarenta y ocho centímetros. Eras sonrosada y rubia como tu padre. 
Estaba exhausta, había sido un parto largo y tedioso y apenas tenía fuerzas. 
Recuerdo haber querido dormir con todas mis fuerzas, pero me resultó 
imposible. No querías comer, no querías dormir, llorabas y llorabas tan 
intensamente que me daban ganas de tirarme por la ventana. Lo siento, tenía 
dieciocho años y ninguna paciencia, estaba exhausta y no estaba preparada para 
aquella responsabilidad. 

Recuerdo aquel día y la cara de mi madre cuando te vio. En su rostro pugnaban 

una amalgama de sentimientos encontrados. Estaba feliz porque hubieses nacido y al 

cogerte en brazos, un brillo de orgullo empañaba sus ojos, pero al mismo tiempo no 

podía ocultar su preocupación por ti. Ella fue la que compró todo lo necesario y llenó 

el pequeño apartamento de pañales y ropita para ti. 

Aun lo recuerdo como si fuese ayer… La primera vez que te tocó, dejaste de llorar 

de repente, procurándome un profundo alivio y una gratitud indefinible, que vino 

acompañada de un latigazo de remordimiento. Con Consuelo estabas bien, segura, 

tranquila… Conmigo no. 

Zelinda vino a visitarnos unos cinco minutos, con prisa, mirando a su alrededor 

como si temiese contagiarse algún mal endémico, que la cambiara para siempre y la 

volviese como nosotros. Yo ya no era ni de lejos, aquella preciosa niña que pasaba 

horas junto a ella jugando a las muñecas. Sabía que me despreciaba por lo que en me 

había convertido, igual que ella sabía que yo la detestaba por encarnar toda la 

injusticia que regía nuestro mundo. Trajo con ella un enorme centro de flores que 

estaba tan fuera de lugar como ella, y que ocupaba demasiado sitio y no hacía más 

que estorbar, también como lo hacía ella. 

Mi madre nos entregó un cheque de parte del señor Colville, por valor de una 

suma más que generosa, que nos permitiría vivir desahogadamente por un tiempo. En 

mi atribulada mente, ese cheque pasó a ser otra pieza más de un puzle que llevaba 

toda la vida en mi cabeza. 

Dos días después, te llevamos a casa y todo empeoró. Me sumergí en una tristeza 

que se instaló en lo más profundo de mi corazón. Estaba rendida, odiaba los cambios 

que habías provocado en mi cuerpo y no veía más que desolación a mí alrededor. 

Llorabas, lo hacías atronadoramente, por la noche, por el día, parecía que no tenías ni 

un minuto de consuelo y yo no podía más. 

Tu padre comenzó a pasar menos tiempo en casa, alargaba sus jornadas laborales 

o se iba por ahí. Lo cierto es que en aquellos momentos no me importaba, cuando 

llegaba se quejaba porque su cena no estaba hecha o su ropa no estaba limpia. Me 

decía que no entendía qué era lo que hacía en todo el día, que no podía soportarlo más 

y yo no me quedaba atrás. Volcaba toda mi frustración en él, insultándole, haciéndole 

daño… Nos enzarzábamos en peleas que concluían en terribles gritos y que te hacían 

llorar todavía más. 



Perdí la noción del tiempo, ya no sabía si había comido o cuánto tiempo llevaba 

sin ducharme. Te tenía en brazos en todo momento, si te soltaba berreabas tan alto 

que los vecinos acudían a quejarse de inmediato. 

Cuando cumpliste cuatro meses, estaba consumida, desesperada por el cansancio. 

Tuviste una gastroenteritis y no parabas de vomitar, lo hiciste tantas veces que ya no 

me quedaba ropa limpia para tu cuna. Mis nervios estaban tan crispados, que no había 

ni un solo segundo del día en que me abandonara la profunda desolación que me 

atenazaba. 

Una mañana, la casera llamó a la puerta. Me encontraba sumida en un profundo 

sueño, por fin había conseguido dormirte y yacía a tu lado. El timbre hizo que 

profirieras un alarido que se clavó en lo más profundo de mis tímpanos, provocando 

que me sobresaltara. Te cogí en brazos para calmarte y me encaminé a la puerta 

deseando con todas mis fuerzas acabar con la vida de quien estuviese al otro lado de 

la puerta. La oronda mujer traía cara de pocos amigos, que no mejoró por tus 

molestos gritos. 

—Me debéis dos meses de alquiler —gritó, intentando hablar por encima de tu 

llanto. 

—Eso no es posible —traté de explicar con vehemencia. 

Sin duda, debía tratarse de un error, Alaric y yo habíamos acordado pagar unos 

meses de alquiler por adelantado con el cheque del señor Colville. No tendríamos que 

preocuparnos por ese problema hasta finales de año. 

—O me pagáis u os vais de aquí —sentenció la mujer con visibles ganas de salir 

de allí cuanto antes. 

—Espere, mi marido le ha pagado por adelantado más de medio año de alquiler, lo 

que dice es un disparate. 

La mujer clavó su mirada en mí un instante, después te miró y dijo: 

—No quiero saber nada, deberías hablar con tu marido —espetó la mujer, dando 

por finalizada la discusión. 

Me quedé contemplando cómo la mujer desaparecía de mi vista mientras bajaba 

las escaleras del edificio trabajosamente, sin acertar a comprender la situación. Al 

menos, habías dejado de llorar y podía concentrarme. 

Llamé al taller donde trabajaba tu padre y le conté atropelladamente lo que 

acababa de pasar. Él no dijo nada, tan solo un lacónico “ya hablaremos cuando 

llegue a casa”. 

Miré todo lo que me rodeaba y me percaté de los pasos que había dado hasta llegar 

allí. Nunca me había preocupado el futuro hasta que apareció ante mí como un lugar 

lúgubre y siniestro al que me negaba a dejarme arrastrar. Esa era mi vida: un asco. 

Alaric llegó con una taciturna mirada que no auguraba nada bueno. Yo te tenía 

entre mis brazos, aquello era lo suficientemente importante como para que no nos 

interrumpieras. 



— ¿Dónde está el dinero? —le pregunté sin más preámbulos. No quería oír la 

respuesta, pero necesitaba una explicación. 

—Ya no está. Pero lo arreglaré —se justificó por toda respuesta. 

Podía oler el alcohol en el aliento de tu padre. En ese momento, pensé que había 

bebido porque le daba miedo enfrentarse conmigo y decirme la verdad, pero con los 

años he comprendido que el auténtico terror es verbalizar la verdad y reconocértela a 

ti mismo. Mientras no pronuncias las palabras, puedes fingir que no te has convertido 

en algo despreciable. A mí me pasa ahora. 

Yo estaba a punto de perder los nervios, no atinaba a comprender aquella situación 

y tu padre no me ayudaba en absoluto. 

—Te exijo que me expliques dónde está. No era tu dinero, me pertenecía —le 

grité desaforadamente. 

—Te he dicho que lo arreglaré —me respondió gritándome más fuerte. 

—No, tú ya has hecho suficiente. ¡Fuera de aquí! — le ordené mientras le 

señalaba la puerta y tú te revolvías en mis brazos llorando. 

—No puedes echarme de mi casa, Ava. No pienses ni por un segundo que me voy 

a ir —me desafió. 

Me derrumbé, estaba atrapada. Alaric tenía razón, no podía echarlo de mi vida, 

teníamos un bebé y no había vuelta atrás. Cogí lo primero que vi para envolverte y 

salí a la calle. Fue liberador respirar el aire frío que transportaba el viento. Comencé a 

andar sin saber a dónde ir. Hacía frío, pero a mí me ardía el cuerpo. Después de 

deambular sin rumbo fijo algún tiempo, terminé sentándome en un banco. Te habías 

quedado dormida y entonces comencé a llorar. Sentía una enorme pena por mí 

misma, por mucho que exprimiera mi cabeza, no encontraba una salida a mi 

situación. Pasados unos minutos, comencé a tiritar y no tuve más remedio que 

regresar a casa. Alaric estaba viendo la televisión como si tal cosa y me dirigí a la 

cocina a preparar la cena. 

—Necesitaré dinero para comprar comida mañana —dije mientras ponía su plato 

sobre la mesa. 

—No cuentes con eso —fueron sus escuetas palabras. 

Tu padre apostaba. Yo lo había visto como algo emocionante al principio de estar 

con él. No me había dado cuenta de que podía convertirse en un atroz problema hasta 

que me afectó a mí. Apostó el dinero del señor Colville y lo perdió, se jugó aún más 

para recuperarlo y en ese momento, estaba totalmente arruinado. No podíamos pagar 

ni siquiera una visita al supermercado, ya ni digamos, pagar el alquiler. 

Aquella noche me acosté con la determinación de arreglarlo. Iría al único sitio 

donde podrían ayudarme. Viajaría a Potsdam a la mañana siguiente y convencería a 

Alaric para que pidiese ayuda con su problema o me divorciaría. Eso pensé cuando 

mi exhausto cuerpo rozó la desvencijada cama. 



La mansión Lenz se encontraba oculta entre la niebla, pero yo la sentía. Aquel 
edificio que tanto había odiado, se me antojaba ahora como el único lugar 
seguro, una especie de santuario donde podría reposar mis problemas y 
olvidarme de ellos, al menos por unas horas. Me quedé un rato viendo como mi 
padre pasaba una bayeta por la carrocería de uno de los coches del señor Lenz. 
Era tranquilizador observarlo. Cuando nos vio, salió corriendo entusiasmado y te 
arrebató de mis brazos después de darme un fugaz beso. 

—Tu madre está en la casa grande —me explicó mientras te hacía arrumacos—. 

Me llevo a Ingrid a dar un paseo. 

Me quedé pasmada viendo cómo os alejabais. Francisco te adoraba, su perenne 

halo de bondad se intensificaba cuando tú estabas cerca, era algo que podía percibir 

sin dificultad al miraros. Todo allí parecía estar bien, nada les había afectado que mi 

vida se desmoronara. Allí se percibían paz y seguridad. 

No me apetecía nada enfrentarme a mi madre, por lo que me dispuse a dar una 

vuelta por el jardín para evitarla. Resultaba extraño, estar de nuevo en la mansión de 

los Lenz me sosegaba. Allí nada había cambiado, todo seguía en su sitio, el jardín que 

en días pasados había sido el escenario de mis juegos y fantasías, ahora me acogía 

trasmitiéndome una invisible energía y bienestar. Estaba en casa, estaba en mi hogar. 

Sabía que mi pequeña casa cubierta de yedra estaría vacía. Cuando entré, su olor me 

reconfortó, cada músculo de mi cuerpo se relajó y me di cuenta de lo cansada que 

estaba. Instintivamente, me encaminé hacia mi antigua cama y en cuanto mi cabeza 

rozó la almohada, me sumí en un profundo y reparador sueño. 

Dormí plácidamente durante horas. Cuando desperté, estaba tapada y con la puerta 

cerrada de mi cuarto, para que nada me molestase. Al salir a la cocina vi como mi 

madre estaba preparando mi plato favorito para comer y tú reías en brazos de tu 

abuelo. Se me cayó el alma a los pies. Nunca te había visto reír, fue a la vez 

gratificante y doloroso. Conmigo no reías, solo llorabas sin parar. 

—La niña ya ha comido —saludó mi madre—. Así puedes sentarte tranquila 

mientras tu padre le da un paseo. 

Obedecí de inmediato. Nada más sentarme, mi madre dispuso a mí alrededor, 

diligentemente, un sinfín de platos repletos de todo lo que me gustaba. Comí sin 

rechistar hasta saciarme por completo, pero no quería parar, sabía que en el momento 

que terminara, debía explicarle a mi madre el motivo de mi visita. Ella intuía que no 

me había llevado hasta allí nada bueno. Su expresión de preocupación se había 

adueñado de su semblante, se sentó pacientemente al otro lado de la mesa sin abrir la 

boca, y aguardó pacientemente a que yo me explicara. 

—Necesito dinero —pedí sin dar otra explicación. 

Me consternó no apreciar ni un ápice de sorpresa en el rostro de mi madre. 

— ¿Y el dinero del señor Colville? —preguntó concisa y desapasionada. 

—Alaric lo perdió. 



Fue desconcertante que no hubiese gritos, ni reproches, ni aspavientos. Mi madre 

miró al suelo y respiró profundamente, intentando coger fuerzas. 

—Ava, sé que eres muy joven. Hasta ahora has tomado tus propias decisiones y ya 

estás pagando las consecuencias, pero ahora no estás sola, tienes que pensar en 

Ingrid, tu hija te necesita y su futuro depende de ti. 

Se me anegaron los ojos de lágrimas. Por primera vez en mi vida, me di cuenta de 

que mi madre tenía razón, siempre la había tenido y aunque era demasiado tarde para 

mí, no lo era en absoluto para ti. Tú lo harías mejor que yo. 

—Lo sé —logré decir entre hipidos, con voz entrecortada por el llanto ante la 

impertérrita mirada de Consuelo. 

—Pasa la noche aquí, piensa muy bien lo que vas a hacer. Tengo ahorros 

suficientes para que tú e Ingrid comencéis una nueva vida… lejos de Alaric, no te 

engañes, él no va a cambiar y estaréis mejor sin él. Hazlo por tu hija. 

Las palabras de mi madre, se clavaban una a una en mi mente, como alfileres 

atravesando una delicada tela. Yo no podía hablar, me limité a asentir. Ella puso un 

fajo de billetes delante de mí. Debía de haber mucho más dinero del que había 

perdido Alaric, suficiente para pagar todas nuestras deudas y aún sobraría para poder 

vivir desahogadamente una buena temporada. 

—Descansa, nosotros cuidaremos de Ingrid. Estará bien —me dijo mientras ponía 

su mano en mi hombro. 

Guardé el dinero cuidadosamente en mi bolso y regresé a mi habitación, seguía 

estando cansada, muy cansada. 

Después de un agitado sueño, me desperté sobre las cuatro de la madrugada. Mi 

cuerpo esperaba oír tu llanto, pero no se oía absolutamente nada, tan solo la fuerte 

respiración de mi padre en la habitación de al lado. 

Me acerqué a verte. Era la primera vez que te veía dormir tan satisfecha, 

descansabas en un capazo que mi madre había transformado primorosamente en una 

cuna junto a su cama. Salí de la habitación y busqué mi bolso para contar el dinero. 

Realmente había mucho más de lo que había ido a buscar. 

Por fin me di cuenta del poder del dinero. Lo había subestimado. Odiaba el frío, 

odiaba tener que contar el dinero una y otra vez para poder llegar a fin de mes, odiaba 

la existencia que yo misma me había buscado, odiaba a mi marido, odiaba esa casa 

deslucida, odiaba no tener ninguna esperanza, odiaba el trabajo que dabas… Y el 

dinero quemaba en mi mano y yo estaba tan harta y desesperada… Me ahogaba, me 

asfixiaba, vivía oprimida y agobiada… No sé si realmente llegué a pensarlo 

detenidamente. Entre de nuevo en la habitación de mis padres y te di un beso. 

Con ellos estarías mucho mejor de lo que nunca estarías conmigo y sabía que para 

Alaric sería una liberación verse exento de mantenernos a las dos. 

Salí al jardín y me tomé unos segundos para observar la mansión Lenz por última 

vez. Después puse rumbo al centro de Potsdam, debía encontrar un taxi. 



Te abandoné, Ingrid, porque conmigo estabas sentenciada. Yo estaba ya 

condenada a ser una mala persona para siempre. El egoísmo que ha formado parte de 

mí desde el día en que nací te habría privado de toda oportunidad. 



Nunca antes había estado en el aeropuerto de Schönefeld. Mis padres hablaban 
constantemente de visitar Utrera, pero siempre surgía algún impedimento que 
les hacía posponerlo, frecuentemente relacionado con el dinero. Desde el día que 
salió de España, creo que mi padre soñó con el día en que regresaría a su hogar. 
Siempre decía que se jubilaría allí, en una casa con un enorme patio y una parra, 
donde tendría unos enormes geranios rojos como los que tenía su madre. Por las 
tardes, jugaría al dominó y al mus con sus viejos amigos hasta que entrara la 
noche... Ése era su sueño. 

Me senté a observar, embelesada, cómo cambiaban los vuelos y destinos de uno de 

los paneles informativos buscando una señal. No tenía ningún plan, lo que pasará el 

resto de mi vida, quedaría ligado al avión que cogiese para irme de allí. Empezó a 

dolerme la cabeza, tenía que relajarme. 

Compré una revista y me esforcé en leer. Al menos así era mucho más fácil 

bloquear todos los pensamientos que te traían a mi mente incesantemente, como las 

olas que acuden inevitablemente a la orilla de la playa. Entonces, una revelación vino 

en mi auxilio para exonerarme de toda culpa el resto de mi vida, permitiéndome 

seguir adelante sin volver jamás a mirar atrás. Había hecho lo correcto, ahora tendrías 

una oportunidad en la vida de la que carecerías por completo junto a mí. Tú serías 

mejor que yo. 

El panel de la pared cambió justo en el momento en que levanté la vista, 

maravillada por mi reconfortante idea y Madrid apareció entre los próximos destinos. 

Me incorporé a toda prisa con el bolso apretado contra mi pecho y fui directa a 

comprar el billete que cambiaría mi vida. 

Llegué a Madrid en diciembre de 1973, a punto de cumplir diecinueve años. 

Recuerdo que le dije al taxista que me llevara al centro de todo, donde hubiese algún 

sitio barato donde alojarme unos días. Él me miró extrañado, quizás intentando 

descifrar de donde procedía el extraño acento con el que hablaba español, una inusual 

mezcla de fonemas andaluces y alemanes de los que yo no era todavía consciente. El 

hombre obedeció y me llevó a la Puerta del Sol, el Kilómetro Cero, no hay lugar 

mejor en el mundo para comenzar una nueva vida. 

El Franquismo daba sus últimos coletazos, en un país deseoso por experimentar y 

cambiar, exactamente igual que yo. Supongo que vivimos juntos una transición que 

nos transformaría para siempre. 

Encontré un hostal barato cerca de Sol, y me instalé en una habitación oscura y 

pequeña donde compartía cuarto de baño con el resto de huéspedes. No me 

importaba, vivía mi nueva situación con la sensación de hallarme inmersa en una 

aventura. Me tomé un día para explorar la ciudad, era fascinante. Deambulé por el 

Parque del Retiro y me maravillé con el Palacio de Cristal. Recuerdo haberme 

sentado en un banco y quedarme más de una hora contemplándolo. 

Paseé por la Castellana y la Gran Vía absorbiendo todo lo que pasaba a mi 

alrededor, me sentía como otra persona. Tú te habías quedado lejos y cada vez que 



acudías a mi mente, recordaba que aquello era lo mejor para las dos. Eso me 

tranquilizaba y lograba alejarte de mis pensamientos. 

Al día siguiente, compré un montón de ropa nueva en Galerías Preciados. Una 

solícita dependienta, Concha, estuvo conmigo toda una mañana eligiendo un 

completo y variado vestuario. Me dejé llevar por ella, definitivamente mi época de 

rebelión punk había concluido y no quería llamar mucho la atención. Era consciente 

de que el dinero no me duraría para siempre y en algún momento debía salir a buscar 

un trabajo. Concha debió de tomarme por una excéntrica rica extranjera. Las dos 

quedamos satisfechas con nuestra transacción, a ella le brillaban los ojos pensando en 

la comisión que había ganado aquella mañana y yo tenía todo lo necesario para 

disfrutar de la ciudad y había hecho una amiga. Me invitó a ir al teatro con ella y unas 

amigas aquella misma noche. Probablemente, quería exhibirme como el 

descubrimiento exótico y peculiar de aquel día, y yo acepté encantada. De hecho, no 

podía creer mi suerte. Mi nueva vida mejoraba por momentos. 

Esa noche conocí a las amigas de Concha: Rita y Mercedes. Habíamos quedado en 

el bar El Rocío, situado en una callejuela que me costó un poco encontrar, para 

tomarnos un bocadillo de calamares y unos mejillones, antes de la función. Aquellas 

chicas eran alegres, simpáticas y exultantes de vitalidad. Justo como yo me sentía en 

esos momentos, creo que nunca antes había experimentado ese tipo de liberación. 

— ¡Mirad, ya está aquí! —Les dijo Concha a sus amigas, nada más verme entrar 

por la puerta del atestado bar—. Esta es Ava, viene de Alemania —explicó como si 

aquello fuera toda una hazaña. 

—Encantada —soltaron las dos chicas al unísono sin parar de reír 

—Ava, Concha nos ha contado que te has gastado una fortuna en vestuario esta 

mañana —dijo Rita entusiasmada, sin ningún tipo de discreción, lo que provocó que 

su amiga le dedicara una mirada reprobatoria. 

—Perdona a mi amiga, Ava, no están acostumbradas a conocer a gente con clase, 

lleva muy poco tiempo en Madrid —se excusó Concha un poco azorada. 

—No pasa nada —declaré, mientras cogía la caña que habían pedido para mí. 

Estaba encantada con ser el centro de atención y de tener carta blanca para 

inventarme mi propia historia—. No te preocupes, es normal, he venido a España 

para mejorar mi español y conocer el país. Mis padres emigraron hace mucho tiempo 

y han pensado que ya era hora de que conociese mis orígenes. 

—Vaya… —se maravilló Rita—. ¡Qué emocionante!, pero lo hablas 

estupendamente, mucho mejor que mucha gente de mi pueblo —bromeó, provocando 

las carcajadas de las otras chicas. 

—Gracias, hablo español, inglés, alemán y chapurreo un poco de francés, espero 

que eso me sirva para encontrar trabajo. 

— ¿Bromeas? —Preguntó suspicaz Mercedes, que hasta ese momento no había 

abierto la boca—. Se te van a rifar en los hoteles, es difícil encontrar gente aquí que 



hable tantos idiomas. Mi novio es botones en el Ritz, si quieres puedo pedirle que 

hable con su jefe. 

—Te lo agradecería —le respondí con la mejor de mis sonrisas. Todo estaba 

saliendo de maravilla 

El resto de la noche, las tres chicas me interrogaron sobre mi vida en Alemania. 

Sus ojos brillaban de admiración y volví a sentirme igual de bien que en el colegio de 

Potsdam: con mi pequeño grupo de seguidoras revoloteando a mí alrededor. Aquellas 

chicas eran muy impresionables, se esforzaban por parecer modernas y abiertas, pero 

no podían ocultar una educación profundamente conservadora y religiosa, con la que 

se notaba que batallaban constantemente. Estuvimos parloteando hasta que nos dimos 

cuenta de que si no nos poníamos en marcha, llegaríamos tarde a la función. 

Aquella noche, me quedé fascinada con la obra de Antonio Gala y desde ese 

momento me convertí en una admiradora suya que devoraría todos sus libros en el 

futuro. Concha, Rita y Mercedes me llevaron al teatro Eslava, sin saber que me abrían 

la puerta a un mundo cultural fascinante, al que yo jamás me había acercado. “Anillos 

para una dama” despertó en mí el deseo de saber más, de conocer, de disfrutar del 

teatro, de leer, de aprender… Inquietudes que jamás se habían encontrado entre mis 

objetivos. Se abría ante mí un mundo lleno de posibilidades, como se abren las flores 

de un jardín para captar el rocío, invitándome a conocerlas y a participar con ellas de 

un universo fascinante. Deseaba con todas mis fuerzas llenar mi vida de cosas nuevas 

y extraordinarias, tenía una segunda oportunidad para vivir y tú estabas bien… Al 

principio, me lo repetí cientos de veces. 

La obra tenía como protagonista a Jimena, la viuda del Cid. Ella estaba enamorada 

de Minaya Ávar Háñez, pero tenía un compromiso con la memoria de su esposo y los 

intereses políticos de los reinos cristianos. Jimena quería ser libre, pero estaba 

condicionada por su posición social, igual que España que quería caminar fuera de la 

dictadura de Franco, igual que yo, que había dejado todo atrás y necesitaba empezar 

una nueva vida… Aquella obra me hizo reflexionar y me reafirmó en mi deseo de 

seguir adelante sin mirar atrás. 

Mercedes y Rita buscaban compañera de piso, pues la que hasta ahora ocupaba mi 

futura habitación, se casaba y regresaba a Ávila a vivir, su ciudad de origen. Yo 

acepté encantada su invitación para ir a vivir con ellas. Parecían buenas chicas y sabía 

que tarde o temprano acabaría cansándome de vivir en el hostal de Sol. 

A la mañana siguiente, trasladé mis cosas a su piso. Mi habitación era más grande 

que el cuartucho del hostal y mucho más coqueta. No tenía muchas cosas, por lo que 

el traslado fue bastante rápido. Ninguna me preguntó por la ausencia de maletas, solo 

llevaba numerosas bolsas de Galerías Preciados por todo equipaje, pero creo que en 

sus mentes, cualquier conducta extraña era explicada con la palabra “extranjera” y 

ambas se abstuvieron de hacer comentarios al respecto. 

Mercedes era secretaria en un bufete de abogados. Su cometido básicamente 

consistía en escribir a máquina sin parar. Pasaba toda la mañana fuera y regresaba 

sobre las tres de la tarde y entonces comía conmigo. Rita era taquillera en el Museo 

del Prado. Para mí se convirtió en una deliciosa rutina pasar a saludarla y quedarme a 



visitar su extraordinaria pinacoteca, al menos una vez por semana. Ella me traía todos 

los folletos que editaba el Museo, y me mantenía al día de las diferentes exposiciones 

que organizaba. 

Como había prometido, Mercedes habló con su novio y éste me consiguió una 

entrevista en el Ritz. Mi dominio de varios idiomas impresionó al gerente, que no 

dudó en concertar una entrevista de trabajo con el director del hotel. 

Recuerdo la primera vez que crucé la Plaza de la Lealtad y entré en el hotel. Lo 

había visto desde el exterior varias veces, ya que se encontraba junto al Museo del 

Prado y al parque del Retiro, mis dos lugares predilectos de Madrid. Hasta ese 

momento, no me había llamado la atención. Era uno más de los cientos de edificios 

imponentes que pueblan la Carrera de San Jerónimo o el Paseo del Prado, pero su 

interior era fabuloso. Mi infancia había transcurrido entre la fastuosidad y la 

elegancia de la mansión Lenz, por lo que no era fácilmente impresionable. Yo no era 

una chica de pueblo que se topa con el lujo por primera vez, pero el vestíbulo del Ritz 

me impactó, no solo por las cosas que albergaba. La preciosa alfombra de la entrada, 

el brillante suelo de mármol, las enormes lámparas, los brocados en las tapicerías, las 

elegantes columnas… no me sorprendieron, pero sí su ambiente. 

En el Ritz no entraba cualquiera, eso era obvio, la atmósfera estaba cargada de 

esnobismo. Estuve tentada de continuar empujando la puerta giratoria y regresar a la 

calle. Tan solo un vistazo me había bastado para comprenderlo y una inquietante 

pregunta comenzó a gestarse en mi cabeza, ¿De verdad iba a volver a hacer lo que 

más odiaba en el mundo? Me negaba a volver a servir a la gente rica, a aquellos que 

pertenecían a una clase de la que yo jamás formaría parte, ahora lo sabía. Entré en el 

vestíbulo llenando mis pulmones de aire, olía bien, olía a grandes fortunas que no 

quieren mezclarse con gente normal, a una encorsetada etiqueta que tiene miedo a 

diluirse para desaparecer. Me senté unos minutos en una de las butacas junto a la 

escalinata que conducía al primer piso. Había llegado con antelación y me obligué a 

mí misma a meditar mi siguiente paso. 

Había una calma sostenida, que contrastaba con el ajetreo del exterior. Los 

clientes entraban y salían estirados hasta el infinito, actitud que contagiaban a los 

trabajadores que pululaban a su alrededor. Aquel lugar era como un microcosmos 

dentro de la ciudad, ningún hombre podía penetrar en él sin corbata y las mujeres no 

podían usar pantalones. Me acomodé en mi butaca y los observé con detenimiento, 

debía tomar una decisión. Tiempo después entendí mis reparos de aquel día. 

Realmente, no odiaba a esa gente por la injusticia que representaban, era mucho más 

simple, me daban envidia: yo quería ser como ellos. Quería tener dinero y vivir 

espléndidamente, sin tener que preocuparme por contar una vez más los billetes que 

menguaban en la caja escondida en un rincón de mi armario, en el piso que compartía 

con mis nuevas amigas. Me levanté y estiré mi falda de tweed. Llevaba un discreto 

traje chaqueta marrón, que Concha había elegido para la ocasión. Me dirigí a la 

recepción y pregunté por el director. Veinte minutos después, ya era oficialmente 

recepcionista del Ritz, el hombre no pudo resistirse a mis exquisitos modales y mi 

conocimiento de varios idiomas. 



Esa noche invité a las chicas a cenar. Me sentía bien, era la primera vez que 
lograba algo por mí misma. Tenía un trabajo que me garantizaría la 
independencia y quería celebrarlo. Además, las Navidades se acercaban y todas 
se irían esa semana fuera de Madrid, a celebrarlo con sus familias. 

Cenamos en el Lhardy, uno de los mejores restaurantes de la capital y terminamos 

la noche en el Museo Chicote, un local de fiesta, donde se daba cita lo mejor de la 

sociedad madrileña. Siempre he tenido debilidad por la buena vida, me encanta comer 

en sitios fabulosos y vivir por encima mis posibilidades. Recuerdo que aquella noche 

gasté buena parte del dinero que me quedaba, pero disfruté cada uno de los segundos 

como si fuese mi última noche en la tierra. No me arrepiento. 

Mis amigas estaban entusiasmadas, aquel día nos vestimos con lo mejor que 

teníamos y nos lo pasamos en grande. Nuestro estado de ánimo no decayó en toda la 

velada, bebimos, comimos y reímos sin parar. Estaba rodeada de gente que me 

admiraba, envuelta en lujo por todas partes, ese era mi lugar en el mundo, donde 

quería estar. 

No fue de repente, pero poco a poco fui llenando mi vida de momentos nuevos y 

en mi cabeza Alemania fue desapareciendo. Mi vida anterior empezó a antojárseme 

una película antigua en blanco y negro, que contrastaba lacerantemente con los vivos 

colores de mi nueva existencia. Ingrid, no sé si tengo conciencia, pero es algo que 

nunca me ha atormentado… excepto ahora, cuando ocupas todos mis pensamientos, 

transcurridos casi veinte años. 

Mi primer día en el Ritz fue caótico. Mi trabajo era bastante sencillo, pero al 

principio estaba muy nerviosa y me costaba horrores concentrarme. Cometí muchos 

errores debido a mi falta de atención, lo que provocó que mi jefe me mirara con cierto 

desprecio, visiblemente molesto. A media mañana, la situación mejoró. Los clientes 

se fueron espaciando, lo que me proporcionaba más tiempo para revisarlo todo y 

mejorar bastante. Mis compañeros me alabaron cuando me presenté voluntaria para 

trabajar en Nochebuena y Nochevieja, todos ensalzaron mi generosidad. Realmente 

no fue algo altruista, estaba sola y no me apetecía pasar las fiestas encerrada en el 

piso viendo la televisión. Presumía que no habría mucho trabajo en recepción, con lo 

que todo serían ventajas. 

No me equivoqué, la Nochebuena fue bastante tranquila en la recepción, al 

contrario de lo que lo fue para mis compañeros del restaurante del hotel. Me arrellané 

en mi puesto, observando el paso de los comensales, ataviados con ropa lujosísima y 

desprendiendo nubes de perfume embriagadoras. Se encaminaban a una de las 

mejores cenas del año. Todo era espléndido, la decoración, la bucólica iluminación, el 

aroma dulzón que dejaban las señoras a su paso…Yo me había tomado un bocadillo 

antes de salir del solitario piso que compartía con las chicas, pero tenía impresos del 

menú del restaurante en el mostrador y no pude evitar que se me hiciese la boca agua: 

marisco traído esa misma mañana desde Galicia, faisán, caviar, besugo… Me daba 

igual estar sola aquellos días, pero tener a tan solo unos metros a gente degustando 

tales manjares y no poder acceder a los mismos, ni tan siquiera para probarlos, me 

disgustaba y ensombrecía bastante mi ánimo. Me entretuve revisando las futuras 



reservas y comprobando que todo estuviese en orden, para esquivar mi frustración. 

Así pasé los días de aquella Navidad. 

Mercedes regresó a casa el día de Año Nuevo y dos días después lo hizo Rita. 

Agradecí enormemente su presencia. Me gustaba estar sola, pero ellas me 

reconfortaban y hacían planes para salir a todas horas. Íbamos al teatro, a los cafés de 

moda, de compras… Quería divertirme a toda costa y a todas horas, en eso trabajaba 

mi mente constantemente, en salir y pasarlo bien, era como una necesidad vital 

irrefrenable. 

Una vez que salíamos de nuestros trabajos a diario, exploraba con las chicas las 

infinitas posibilidades que nos ofrecía la ciudad. Me cultivé de una manera 

extraordinaria, como nunca pensé que lo haría, leía sin parar, visitaba todas las 

exposiciones que había a mi alcancé y me aficioné al teatro hasta convertirlo en mi 

pasatiempo favorito. Vivíamos muy cerca del teatro María Guerrero y no me perdí ni 

uno solo de sus estrenos. 

En primavera, la terraza del Ritz resurgió con todo su encanto y era frecuente ver 

por allí a mucha gente famosa. Alojarse por aquella época en el hotel, no estaba al 

alcance de todo el mundo, ya no solo a nivel económico, pues el hotel tenía una 

estricta política de admisión, discretamente ejecutada por todos sus empleados. 

Podías tener todo el dinero del mundo, pero si no eras considerado un potencial 

cliente del Ritz, amablemente se te sugería que te alojaras en el Palace. El Ritz era un 

lugar aristocrático, que quería desvincularse del mundo de la farándula y el artisteo. 

Así que si no podías alojarte allí, por lo menos podían verte en la terraza, con lo que 

era un punto de reunión de lo más variado y exclusivo. 

Recuerdo el día en que la vi por primera vez... empezaba a hacer calor en la calle y 

yo tenía turno de tarde. Eran las tres y media y fue todo un alivio llegar a la recepción 

a resguardarme del sol de justicia, que caía sin tregua fuera. Ella pasó por el vestíbulo 

como flotando, con un vaporoso vestido color coral, unas impresionantes joyas y 

unos impecables pies, enmarcados en unas brillantes sandalias de altísimo tacón. Era 

imposible no mirarla en cuanto aparecía en tu campo visual, la gente se volvía para 

estudiarla con detenimiento y no perderse detalle. 

—Es miss Carolina —me susurró mi compañero discretamente, al ver que yo no 

dejaba de mirarla—. La madame —aclaró, ya que yo no daba muestras de saber quién 

era. Le sonreí y asentí para no parecer una ignorante, pero no sabía quién era aquella 

mujer que tenía la virtud de detener el tiempo a su paso y tampoco entendía a qué se 

refería con lo de “la madame”. 

Indudablemente, me había impactado, pero con todo lo que tenía que hacer, cayó 

rápidamente en el olvido. No fue hasta algunas tardes después, cuando me encontraba 

en el café Gijón tomando un cortado con Concha, cuando me acordé de ella. 

Recuerdo que me preguntaba por los últimos famosos que se habían hospedado en el 

Ritz, le encantaba tener información de primera mano sobre los huéspedes del hotel, 

con la que luego chismorreaba en su trabajo. Ese tipo de conocimientos, le conferían 

cierta prestancia entre su círculo de compañeras. Todas ellas, estaban más interesadas 



en lo concerniente a la vida de los demás, que en las suyas propias. Intenté probar 

suerte, si alguien sabía quién era todo el mundo en Madrid, era Concha. 

—El jueves por la tarde vi a una mujer impresionante en el vestíbulo del hotel, 

miss Carolina, la madame —expliqué aguardando su reacción. 

—Esto sí que es bueno, ya hay putas hasta en el Ritz —dijo, bajando la voz para 

que nadie la oyese, y acompañando su comentario con una sonrisa burlona. 

Era eso, Concha había disipado todas mis dudas, había algo en aquella mujer que 

era diferente y ahora sabía de qué se trataba. Me fascinaba. Te cuento todo esto 

porque para bien o para mal, fue la persona que cambió mi vida radicalmente. 

La primavera dio paso al verano y éste al otoño, así sucesivamente, hasta caer en 

una acogedora rutina a la que me acoplé sin problemas. Las chicas me invitaban a 

casa de sus padres algunos fines de semana y en vacaciones. Así conocí Ávila, 

Cáceres y un pueblecito de Valencia encantador llamado Alcira. Me habían aceptado 

en su círculo de manera natural y para mí se habían convertido en toda mi familia, yo 

era parte de sus vidas, igual que ellas estaban ya ligadas a la mía. 

Comencé a pensar en español, ya no me acordaba casi nunca de Alemania, tan 

solo hablaba alemán con los clientes del hotel que así lo requerían. Era como si mis 

padres hubieran fallecido y tú solo hubieses sido un sueño. Alaric no ocupó ni uno 

solo de mis pensamientos desde que le abandoné y jamás me pregunté qué sería de su 

vida. 

Mi acento alemán se había esfumado por completo, pasaba por una española más, 

mi vida ahora estaba aquí. 

Rita, Concha y Mercedes eran tres chicas trabajadoras con ganas de prosperar en 

la vida. Habían salido muy jóvenes del cobijo de sus hogares para buscarse la vida en 

la capital y de momento, lo iban consiguiendo. Me impregné de su espíritu y sus 

perspectivas de futuro se fueron convirtiendo en las mías… Pero yo no era como 

ellas, podía fingirlo e incluso engañarme a mí misma durante un tiempo, pero tarde o 

temprano mi auténtico yo, terminaría por aparecer… 



Mis amigas se afanaban en buscarme pareja cada dos por tres, consiguieron 
convencerme para salir con algunos chicos, por lo general buenos muchachos, 
honrados y trabajadores que aspiraban a encontrar una mujer con la que formar 
un hogar. Casi ninguno logró llamar mi atención. Solo hubo uno con el que tuve 
una relación un poco más larga, fue mi novio durante al menos seis meses: Jaime 
Ramírez, las chicas lo catalogaron desde el principio como muy buen partido y 
todo un caballero. Acababa de terminar Derecho y había entrado a trabajar en el 
bufete donde Mercedes era secretaria, como abogado. No llevaba casos muy 
importantes por el momento, pero era una de esas personas cuya ambición 
sobresale por encima de cualquier otra cosa. Me gustaba. 

Desde el principio congeniamos muy bien. Jaime solía ir al Ritz a recogerme. Se 

tomaba su tiempo en recorrer los alrededores o se bebía pausadamente una cerveza en 

la terraza, miraba todo con detenimiento, escudriñando los movimientos de los 

clientes, sus maneras, su forma de hablar. Siempre iba impecable. Tuve la sensación 

desde el momento en el que lo conocí, de que conseguiría cuanto se propusiera. Era 

un tipo encantador, hecho a sí mismo con un objetivo claro en la vida: triunfar. 

El padre de Jaime tenía una pequeña panadería en un modesto barrio de Madrid, 

San Blas. Desde pequeño, sacaba muy buenas notas y sus padres siempre habían 

querido que fuese panadero como ellos, pero pronto quedó patente que el muchacho 

se resistía con todas sus fuerzas a ese destino. Invertía todo lo que ganaba en libros y 

cuando terminó la Secundaria, convenció a sus padres para sacarse el Preu y entrar en 

la Facultad de Derecho. 

Jaime daba clases particulares para costearse la matrícula de la universidad y 

comprarse la mejor ropa que estaba a su alcance, se esforzaba por ser cortés y 

educado. Su confianza en sí mismo, unida a su físico imponente (era bastante guapo), 

le abrían todas las puertas, entre ellas, la del prestigioso bufete donde había ido a 

parar cuando le conocí. 

Solíamos pasear por El Retiro, íbamos a la Gran Vía con asiduidad a ver alguna 

película, o acudíamos a Las Ventas para asistir a las mejores corridas, cuando se lo 

podía permitir. Siempre me invitaba a todo, era uno de esos hombres chapados a la 

antigua, que se escandalizaba con cualquier corriente de pensamiento moderna, que 

versara sobre la liberación de la mujer o alguna cosa similar. 

Un día, al terminar mi turno, vi como Rita y Concha me esperaban en la puerta del 

hotel por donde solíamos salir los trabajadores. A mí me dio mucha alegría verlas, 

pero conforme me acercaba a ellas y vi sus semblantes, me di cuenta de que algo no 

iba bien. 

Me llevaron hasta una cafetería cercana y con un mimo excesivo, me pidieron un 

café con leche. Yo no podía imaginar qué las había llevado hasta allí, pero estaba 

claro que no traían buenas noticias. Cuando tuve el café entre mis dedos y me lo llevé 

a la boca, Rita miró a Concha de soslayo y explotó: 

— ¡Ay, Ava!, no sabes la pobre Mercedes qué disgusto tiene. No puedes enfadarte 

con ella. Ella no sabía nada, ha sido la primera en sorprenderse, no te puedes 



imaginar cómo está... Ha llegado a casa llorando, le hemos preparado una tila, pero ni 

aun así ha sido capaz de venir. Le hemos dicho que no se preocupe, que ya veníamos 

nosotras a hablar contigo, pobrecilla. ¡Ay, Dios mío! Ya me lo dice a mí mi madre: 

en los tiempos que corren, no te puedes fiar de nadie, ¡de nadie!, y mucho menos en 

la capital. 

A mí siempre me había maravillado la forma en que Rita enlazaba unos 

pensamientos con otros y los lanzaba sin pararse ni siquiera a respirar. En esos 

momentos, se notaba el gran esfuerzo de contención realizado en el trayecto hasta la 

cafetería, pues había tenido la deferencia de estar completamente segura de que yo 

estuviese confortablemente sentada hasta soltar la bomba. 

—Rita, para —la cortó Concha abruptamente—. Me estás poniendo nerviosa. 

— ¡Ay, señor! Es que no puedo, no puedo, qué desgracia, con lo buena pareja que 

hacéis… —se quejó mientras me miraba y sacaba un pulcro pañuelo de sus bolso 

para enjugar sus lágrimas. 

Concha me cogió una mano y se desplazó en su silla, hasta quedar a mi lado. 

—Ava, Jaime se casa con otra. 

Pareció como si toda la cafetería se callase de repente. Rita dejó de sollozar y 

clavó sus ojos en mi rostro, Concha me apretó la mano y posó la otra en mi hombro, 

como si así pudiera hacer de escudo contra el dolor, que presumía que me estaba 

recorriendo en esos momentos. No supe cómo reaccionar, no pude hablar, pero mi 

cara tuvo que ser la viva imagen de un interrogante, porque enseguida Rita se puso a 

darme todas las explicaciones pertinentes. 

—Esta mañana, Mercedes se ha ido a trabajar temprano como todos los días. 

Cuando ha llegado su jefe a media mañana, ha anunciado la noticia: su hija estaba 

prometida con Jaime, a quien van a hacer socio del bufete, después de la pedida de 

mano, que es la semana que viene. Imagínate a la pobre, qué mañana ha pasado, 

reprimiéndose las ganas de llorar hasta llegar a casa. No quiero ni imaginarme lo mal 

que lo ha debido de pasar, pobrecilla, allí sola, viendo a ese caradura recibiendo todas 

las felicitaciones y sin poder abrir la boca… Claro, porque Mercedes es muy discreta, 

que si llego a ser yo… Pero ¿y tú? Tú sí le tienes que pedir explicaciones, faltaría 

más, si tú quieres yo te acompaño, porque esto no se puede quedar así, pero qué cara 

más dura, habrase visto, menudo sinvergüenza… —casi gritó indignada, sin respirar 

en toda la parrafada. 

Me quedé mirando a Rita unos segundos, tratando de encajar todas las piezas. Era 

cierto que Jaime era mi novio, que me gustaba por su resolución ante la vida y que 

habíamos salido juntos los últimos seis meses, pero él jamás me había prometido 

amor eterno y nunca habíamos hablado de nuestros sentimientos, por lo que la 

situación me pareció hasta divertida y en el fondo me alegraba por él. Se había 

esforzado y había conseguido una pieza clave en sus objetivos, ya nadie lo miraría 

como el hijo de un panadero, lo verían como el socio perfecto de un prestigioso 

bufete de abogados. 



No podía guardarle rencor, no me sentía ultrajada ni vilipendiada como parecía 

estarlo Rita. Creo que fue en ese momento, cuando comencé a atisbar mi 

extraordinaria insensibilidad y me atemorizó dejarla emerger y que los demás se 

dieran cuenta de la clase de persona que era, por lo que fingí. 

No pude llorar, no era tan buena actriz, así que opté por hacerme la ofendida y 

montar en cólera, lo que pareció satisfacer a mis amigas, que ya habían tenido 

bastantes lloros con la pobre Mercedes y mi enfado les proporcionaba la oportunidad 

de poner a caldo a Jaime. 

Cuando llegamos al piso, Mercedes se encontraba en el sofá descompuesta, 

ofreciéndome una caja de bombones como regalo compensatorio por haber perdido el 

amor, la cual, yo acepté encantada. Pasé la noche entre mimos y arrumacos, mis 

amigas me prodigaron mil elogios con la misma pasión con la que profirieron un 

millar de insultos contra Jaime. En el fondo, me sentía reconfortada al ser el centro de 

atención y lo demás me daba igual, pues era consciente de la consideración que me 

tenían aquellas chicas y del cariño que me profesaban… y aquello me hizo feliz. 

Mientras buscaba el sueño en la cama, me di cuenta atónita, que el único 

sentimiento que había despertado en mí la traición de Jaime era cierta envidia. Sí, le 

envidiaba porque había logrado ascender de clase social. Ahora, tendría muchas más 

oportunidades y disfrutaría de una vida mucho más cómoda, mientras yo tendría que 

seguir trabajando si quería seguir subsistiendo, con nulas perspectivas de entrar a 

formar parte de esa elitista clase de personas para las que trabajaba. En ese momento, 

pensé en mi ex novio como una inspiración, si él podía conseguirlo… ¿Por qué no 

yo? 



Aquella mañana, me mortificaba el aburrimiento. Por suerte, era viernes y no 
tenía ningún turno ese fin de semana, podría salir con las chicas a divertirme por 
la noche. Entonces, apareció ante mí. No era un hombre guapo, ni apuesto a 
primera vista. Todo lo contrario, resultaba gris e insustancial, pero era 
fascinante en el trato, tenía esa habilidad que caracteriza a algunas personas, 
que parecen ser capaces de meterse en tu mente para hacer contigo lo que se les 
antoje, ya que son conscientes de que serás incapaz de resistirte. Ese 
magnetismo que solo unos pocos mortales poseen y aún son menos los que 
saben emplearlo a su favor. No sé si me comprendes... 

Fernando se presentó ante el mostrador con una reluciente sonrisa y sin apartar sus 

ojos de los míos ni un solo instante. 

—Buenos días. Soy Fernando Meza, tengo una habitación reservada para siete 

días —saludó con una sutil cortesía. 

—Buenos días, señor Meza. Enseguida le doy su llave, aguarde un segundo que 

compruebe los datos. 

Comencé a buscar en el listado de reservas y cuando encontré su apellido, sus 

palabras colapsaron mi tarea. 

—Si es tan amable, también me gustaría que cenará usted conmigo esta noche. 

No sé si fue el tono o su atrevimiento, pero una carcajada pugnó en ese momento 

en mi garganta por salir, que fue sofocada por una risa nerviosa, que me hizo temblar 

de pies a cabeza. 

—Lo siento, señor, la política del Ritz es muy estricta en ese sentido. Me temo que 

lo que propone no es posible —acerté a contestar, esforzándome por recomponer mi 

semblante y parecer lo más seria posible. 

—Perfecto, entonces, señorita, quiero que anule mi reserva. Desde este momento, 

soy huésped del Palace. La espero en el vestíbulo de mi nuevo hotel a las nueve para 

cenar, espero que sea de su agrado. Encantado de conocerla. 

Y dicho esto, giró sobre sus talones haciéndome una especie de reverencia con la 

cabeza y se marchó, dejándome perpleja. El resto de la mañana me costó 

terriblemente guardar la compostura, durante los primeros minutos tuve claro que no 

asistiría a la extraña cita, pero poco a poco, una voz insistía en que me lo replanteara. 

Salí de trabajar sobre las tres de la tarde y me fui a casa a descansar un rato. 

Después de una siesta reparadora, Rita llegó al piso con unos pasteles para merendar 

y un plan estupendo para aquella tarde: quería que la acompañásemos al estreno de 

“El gran Gatsby”. La obsesión de Rita por Robert Redford era a veces preocupante, 

moría de amor por él cada vez que se le mencionaba y entraba en una especie de 

profunda catatonia cuando veía sus películas. Por supuesto, nadie osó llevarle la 

contraria y las cuatro nos dirigimos hasta la Gran Vía, para ver la película en el pase 

de las cinco. 

Verla nos dejó una sensación extraña, supongo que nos había creado falsas 

expectativas desde el principio, pensábamos que era una historia de amor y que por lo 



tanto, debía de terminar bien, pero no lo hizo. Bajamos Gran Vía hacia la calle Alcalá 

y entramos a un café a calentarnos al salir del cine. 

—Creo que es el hombre más guapo sobre la faz de la tierra —comentó Rita. 

—Sí —suspiró Mercedes a su lado. 

—Yo, lo que no entiendo es la actitud de Daisy —dijo Concha con un tinte de 

reproche y tristeza en la voz—. Yo me habría fugado con él desde el principio. En 

cuanto me hubiese enterado de que mi marido tenía una amante… y más teniendo en 

cuenta que Robert Redford es rico y está locamente enamorado de mí. 

—No sé, Gatsby es muy rico y es innegable que es guapísimo, pero… está claro 

que su fortuna proviene de asuntos un tanto turbios… —terció Mercedes, que era sin 

lugar a dudas la más pragmática. 

—Eso da igual —soltó Rita, que parecía ensimismada en sus pensamientos—. 

¡Por el amor de Dios!, ¡Es Robert Redford!, ¡Yo iría a la cárcel por él! —exclamó 

haciéndonos reír a carcajadas al verla exaltada de repente. 

— ¿Tú qué opinas, Ava? —me preguntó Concha, centrando todas las miradas en 

mí. 

—Yo entiendo a Daisy, la entiendo de todo corazón. Ella no está realmente 

enamorada de ninguno de los dos, está enamorada de sí misma y de su tren de vida, 

eso es a lo único que será fiel. Está fascinada por el dinero y lo que éste le reporta. 

Me quedé mirando a mis amigas y supe que ellas no podían entenderlo. Ellas eran 

buenas personas, no entenderían jamás el egoísmo que vive en el interior de la mente 

de Daisy… o en la mía. 

Miré el reloj de mi muñeca y comprobé que eran las nueve menos cuarto. Si me 

daba prisa, todavía llegaba a mi cita. Un poco tarde, lo suficiente para crear cierta 

expectación. 

—Chicas, tengo que dejaros. Olvidé que había quedado para cenar —me disculpé 

mientras me levantaba y cogía mi abrigo. 

—Pero, ¿con quién?—repuso Rita 

—Es solo un compañero de trabajo que quiere tomar algo… Ni me acordaba —

mentí, restándole importancia. Si parecía interesada, las tres me interrogarían hasta 

conocer de quién se trataba y por supuesto, tenía que permanecer en secreto. 

—Bueno, pues pásalo bien —me deseó Concha, despidiéndose con la mano al 

igual que Rita y Mercedes. 

Bajé por la calle Marqués de Cubas en dirección al Hotel Palace, repasando 

mentalmente todo lo que había investigado aquella mañana, fruto de una creciente 

curiosidad sobre Fernando Meza. 

Era un hombre casado, no me había sorprendido descubrirlo. La compañera a la 

que pregunté por él, le describió como un empresario sevillano dedicado a la industria 

alimentaria. También era conocido en el Ritz por sus espléndidas propinas y su 



generosidad. Solía traer invitados al restaurante durante sus estancias en el hotel y 

todo el mundo conocía su carácter más bien derrochador. En definitiva, se trataba de 

una persona rica, por lo visto, muy rica y generosa. No necesitaba saber más. 

Vi como Fernando caía sobre mí como un halcón, conforme percibió mi presencia 

en el Palace. Se acercó con una sonrisa desafiante, que lejos de amilanarme, me hizo 

reaccionar sintiéndome segura de mí misma. 

— ¡No sabes cuánto me alegro de que hayas aparecido, detesto cenar solo! —

exclamó a modo de saludo mientras me tendía su brazo para que me cogiese a él. 

—Un placer, venir a cenar aquí, es uno de mis pasatiempos favoritos —bromeé. 

—Entonces, me alegro de haber reservado mesa —dijo dirigiéndose a la 

espectacular cúpula de vidrieras que coronaba las mesas del restaurante. 

El camarero nos llevó a una mesa discreta al otro lado de la sala, nos sentamos y 

enseguida nos trajeron la carta. Fernando pidió una botella de Rioja, que antes de que 

pudiera terminar de leer los platos, ya teníamos en el interior de nuestras copas. Me 

acerqué la copa de vino a los labios para probarlo, mientras Fernando llamaba al 

camarero y pedía por los dos. No recuerdo exactamente qué comimos, pero creo que 

fue lo más caro que había en la carta. Era un hombre al que le gustaba hacer alarde de 

su posición. 

— ¿De dónde eres? —quiso saber. 

—De Madrid —comenté. 

Nunca hablaba sobre mi origen alemán. Mis rasgos no delataban mi procedencia y 

ya no tenía acento. Solía decir que era de Utrera, el pueblo de mis padres, pero como 

jamás había estado allí y sabía que Fernando era sevillano, era muy fácil que 

descubriera mi mentira. 

—Para trabajar en la recepción del Ritz, debes ser muy lista. 

—Creo que me cogieron porque me defiendo en varios idiomas. 

Fernando puso cara de admiración y acto seguido me preguntó: 

— ¿Dónde estudiaste? 

—Creo que hablar de mi vida nos aburriría, solo soy una chica normal, con una 

vida bastante insípida —coqueteé, tratando de desviar el tema de atención—. Seguro 

que tú tienes cosas mucho más interesantes que contarme. 

Apelar a la vanidad de un hombre suele proporcionar unos resultados 

extraordinarios. 

—Yo viajo mucho. Vivo en Sevilla y suelo venir tres o cuatro veces al año a la 

capital por motivos de trabajo y cuando lo hago, me gusta disfrutar de buena 

compañía. 

—Ves, eso resulta mucho más fascinante. 



—Creo que tú podrías convertirte en mi acompañante favorita —anunció, al 

tiempo que rellenaba mi copa. 

—Si me vas a invitar a cenar a sitios como este cuando vengas, cuenta con ello, 

pero lo cierto es que soy una chica muy ocupada. 

—Eso podríamos arreglarlo —respondió despreocupadamente. 

Un ligero estremecimiento emergió del centro de mi estómago. Me adentraba en 

un terreno peligroso y totalmente desconocido, pero el vino y aquel ambiente me 

insuflaban valentía y hacían crecer una seguridad en mí misma, que jamás había 

experimentado. Iba a cruzar una línea de la que ya no habría retorno. 

Lo reté con una mirada desafiadora, él me la sostuvo durante unos segundos 

tratando de calcular mi precio, supongo que no quería ofenderme. 

—Diez mil pesetas la noche —ofreció. 

Sin lugar a dudas era una gran suma de dinero, mucho más de lo que yo ganaba 

trabajando una semana entera. Fernando pertenecía a esa clase de hombres que 

conseguían siempre lo que querían, no obstante, yo me estaba divirtiendo así que le 

repliqué: 

—Doce mil. 

Él me sonrió, pero asintió y el resto de la velada trascurrió sin sorpresas. 

Acostarme con un hombre por dinero, me supuso muchos menos problemas morales 

de los que había supuesto en un principio. Tal y como yo lo veía, todo habían sido 

ventajas, estaba en el sitio donde quería estar, disfrutando de todo lo que quería. 

Entiendo que no todo el mundo sea capaz de comprenderlo y que mi 

comportamiento pudiera escandalizar a mucha gente, pero éramos dos personas 

adultas que querían algo del otro y lo consiguieron. 

Cada vez que algún atisbo de duda sobre mi conducta, cruzaba mi pensamiento, 

me recreaba pensando que lo mismo que hacía yo, lo habían hecho miles de mujeres a 

lo largo de la historia. Sin ir más lejos, los matrimonios de conveniencia en las casas 

reales a lo largo de la historia, constituían un claro ejemplo: las mujeres se vendían a 

cambio de un reino y nadie osaba levantar la voz para cuestionar la moral de la reina. 

Me veía a mí misma como una Scarlett O’Hara moderna. Nunca había pasado una 

guerra ni hambre como ella, pero por encima de todas las cosas, ansiaba vivir bien, 

sin preocuparme por el dinero. Es más, quería una vida de lujo. No tengo ningún 

problema en reconocerlo. 



La semana que Fernando estuvo en Madrid, me di cuenta que podía ganar más 
dinero en tres noches que trabajando todo un mes. Para mí fue toda una 
revelación y un cambio en el orden de prioridades. Si conseguía clientes como él, 
ya no tendría que pasar largas horas detrás de la recepción del Ritz y estaría en 
disposición de pasar al otro lado. 

La imagen de miss Carolina me venía una y otra vez a la cabeza y supe qué quería 

hacer con mi vida, conforme vi mi cartera repleta de billetes. No tardé mucho en 

cruzármela en el Ritz, una mañana, ella venía de la terraza y yo salí de mi puesto 

dispuesta a abordarla. 

—Disculpe, quisiera hablar con usted. 

Ella me estudió de arriba abajo y asintió. 

—Aquí no —terció mientras abría el pequeño bolso de nácar, que sujetaba entre 

sus elegantes manos, para sacar una tarjeta de su interior—. La espero esta tarde a las 

seis. 

No dijo nada más, siguió su camino con su fascinante contoneo, sin mirar atrás y 

cruzó el umbral del hotel, dejando a su paso una penetrante fragancia a jazmín y 

rosas. 

Aquella tarjeta que descansaba entre mis dedos era la llave hacia un nuevo mundo, 

el lujo por fin me aguardaba. No pude evitar que una radiante sonrisa cruzara mi 

rostro y empecé a despedirme de mi antigua vida mentalmente. 

Por la tarde, me preparé concienzudamente para mi cita, busqué el vestido que 

más resaltaba mis encantos y me maquillé a conciencia. 

Cogí un taxi y le recité la dirección. Me llevó hasta una calle del barrio de 

Salamanca, uno de los más lujosos de Madrid. Allí me apeé y me tomé unos 

momentos para tranquilizarme y tomar aire. Todo estaba ocurriendo muy deprisa, 

pero lo tenía claro, no quería ni un día más de miseria en mi vida, no deseaba más 

jornadas de trabajo agotadoras, ni aguantar desplantes ni impertinencias de los 

clientes del hotel. Quería mi propia casa, ir de compras cada vez que me apeteciera y 

no preocuparme por el dinero jamás… costase lo que costase. 

Entré en el portal de mármol blanco y techo alto y el portero me preguntó por mi 

destino. Al decirle el piso, me escrutó con la mirada y en sus ojos pude ver un brillo 

entre divertido y jactancioso, pero no me hizo ningún comentario, tan solo se limitó a 

indicarme dónde estaba el ascensor y se parapetó en su portería sin dejar de 

observarme. 

La casa de miss Carolina parecía cualquier cosa menos un burdel, estaba decorada 

de manera elegante y sencilla. Había piezas únicas que resaltaban, pero sin llamar la 

atención: cuadros impresionantes y lámparas de finos cristales, que hacían que la 

estancia resultara muy acogedora, a la vez que dejaba claro que su dueña había 

invertido mucho dinero en la decoración. 

Una mujer me había acompañado hasta una sala y me había invitado a 

acomodarme. Debía esperar, ya que la dueña estaba ocupada con otro asunto. Los 



techos eran altísimos y unas finas cortinas de encaje blanco colgaban de las enormes 

ventanas. No pude resistirme a levantarme y dar una vuelta por la estancia. Me llamó 

poderosamente la atención la predilección de la dueña por las esculturas de Lladró. 

Solo en aquella habitación había tres piezas: ángeles, bailarinas y una pastorcilla eran 

los motivos que representaban. En una de las paredes había un cuadro de Sorolla. Mi 

lado pragmático me empujó a preguntarme si era auténtico y de ser así, qué precio 

tendría en el mercado. En eso andaba cavilando cuando una voz dulce, pero firme, me 

sobresaltó a mi espalda. 

—Buenas tardes, ¿le gusta el arte? 

—Sí, me ha impresionado el cuadro, el dominio de la luz del maestro Sorolla es 

fascinante. 

El rostro de miss Carolina se iluminó. Supongo que en ese momento se puso a 

hacer cálculos sobre mí, como yo había hecho con su cuadro. 

—Siéntese, le diré a Rocío que nos sirva aquí el café. 

Obedecí inmediatamente, lo que me proporcionó unos minutos para observarla 

detenidamente. Debía de rondar los cincuenta años, pero su forma de vestir, sus joyas 

y su rostro, hacían que aparentase una década menos. 

—Bien, cuénteme —dijo mientras tomaba asiento a mi lado—. ¿En qué puedo 

ayudarla? 

—Me llamo Ava, soy alemana, de padres españoles. Actualmente, trabajo en la 

recepción del Ritz, pero quiero que eso cambie —expliqué firmemente, sin dejar de 

estudiar sus reacciones. 

—Bien, estarás a prueba una semana, después te haré llamar y hablaremos de las 

condiciones. Me vendrá bien alguien que hable alemán, últimamente estamos 

teniendo muchos clientes extranjeros. ¿Algún idioma más? 

—Inglés y francés. 

El rostro de miss Carolina se iluminó como el de una niña que acaba de recibir el 

regalo con el que siempre había soñado. 

—Eso es excelente, veo que tus modales están bien y ya hablaremos sobre tus 

conocimientos culturales… Quiero que sepas que conmigo no trabaja cualquiera, mis 

clientes exigen lo mejor de lo mejor en todos los ámbitos de su vida, y eso es 

precisamente lo que yo les ofrezco. Levántese y desnúdese —dijo en un tono mucho 

más autoritario del que había mantenido en el resto de la conversación. 

Durante una fracción de segundo me quedé perpleja, pero acto seguido me levanté 

y seguí sus instrucciones. Cuando me despojé del vestido y ya me disponía a 

quitarme el sostén, me detuvo. 

—Está bien, no es necesario que siga. Mañana por la noche doy una fiesta, espero 

que acuda. Vaya por la mañana a la peluquería y cómprese un vestido de fiesta 

elegante. Aquí tiene la dirección —dijo tendiéndome una gran tarjeta con letras 



impresas en tono dorado—. La espero a las ocho. Antes de que dé comienzo un 

evento, me gusta pasar revista personalmente. 

—Está bien —asentí a modo de despido, estaba claro que a miss Carolina no le 

gustaba perder el tiempo. 

Salí a la calle y decidí dar un paseo. Tenía el dinero de Fernando y debía 

comprarme un vestido, por suerte para mí, me encontraba muy cerca de la calle 

Serrano. Si había un lugar ideal donde encontrar lo que buscaba, era ése. 

Me tomé mi tiempo en disfrutar de los escaparates de las boutiques más lujosas de 

la ciudad, estaban decorados con prendas exclusivas y complementos fabulosos. No 

pude evitar enamorarme de unos zapatos de tacón rojo brillante en la tienda de 

Loewe. Era el par de zapatos más bonito que había visto en toda mi vida, tenían que 

ser míos. No me importaba cómo sería el vestido que los acompañase, pero debía ser 

a juego con ellos. 

Entré en la tienda y me los probé, nunca antes me había sentido tan bien, era como 

si los hubiesen hecho exclusivamente para mis pies. Me hacían sentir poderosa, 

segura de mí misma. Toda la magia del momento se esfumó al ir a pagarlos. Los 

zapatos costaban un mes de mi sueldo como recepcionista en el Ritz. Por espacio de 

unos segundos, los miré sintiendo ciertos remordimientos, pero sonreí a la 

dependienta y saqué el dinero de mi cartera convencida de que si todo salía bien, en 

un futuro próximo ganaría mucho, muchísimo más dinero y éste no volvería a ser 

nunca más un problema. 

No pude ser tan espléndida con el vestido y el bolso que llevaría a la fiesta, pero 

no me importó, con mis nuevos zapatos rojos, nada se interpondría en mi camino. 

Cogí mis nuevas adquisiciones, regresé a casa y pedí cita en la peluquería de mi 

barrio. 

Al llegar a casa, Mercedes y Rita estaban tomando un café en la cocina. Cuando 

entré, dejaron de hablar inmediatamente y ambas clavaron sus ojos en la bolsa con el 

logotipo de Loewe, que las atraía poderosamente. 

— ¡Dios bendito! —Exclamó Rita—. ¿Te ha tocado la lotería? 

— ¿Qué te has comprado? —preguntó Rita arrebatándome la bolsa sin darme 

tiempo a reaccionar. 

En ese momento fui consciente del paso que había dado y una profunda tristeza 

asoló mi corazón, pues en ese preciso instante, comencé a despedirme mentalmente 

de mis amigas. Tendría que renunciar a la amistad con Rita, Mercedes y Concha. 

Ellas no tenían cabida en mi nueva vida. 

—No es nada, mañana me han invitado a una fiesta y he pensado que debía darme 

un capricho —me aventuré a contestar, mientras observaba los ávidos ojos de mis 

compañeras, que permanecían con la boca abierta sosteniendo cada una uno de los 

magníficos zapatos. 

—Seguro que has conquistado a uno de esos clientes que tenéis en el hotel… —

repuso Rita en broma. 



—Eso solo pasa en las películas que devoras —le respondí sin poder evitar que 

mis palabras me supieran amargas. 



El taxi que tomé para llegar a la fiesta que organizaba miss Carolina, salió del 
centro de Madrid, Castellana arriba y me llevó a una urbanización de las afueras. 
Paramos a las puertas de un chalet impresionante, totalmente iluminado y 
resplandeciente. Observé como otra chica, de edad similar a la mía, bajaba de un 
coche y se dirigía sola con paso firme a la entrada. Aproveché y la seguí a pocos 
pasos de distancia. 

Traspasé la puerta de entrada y me acogió un inmenso recibidor, en el que se 

elevaban unas escalinatas con suelo y barandillas de mármol, con marcado estilo 

neoclásico. Había otras chicas en corrillos hablando y cuchicheando. Me acerqué a 

ellas y me dispuse a estudiar lo que había a mi alrededor. Una enorme lámpara de 

araña flotaba a unos cuatro metros sobre nosotras y en el centro de la estancia, una 

robusta mesa de madera de caoba sostenía un descomunal jarrón con motivos 

orientales. 

De repente, las voces cesaron y todas las muchachas se dispusieron en fila india 

con una separación entre ellas de unos cincuenta centímetros, asemejándose a un 

despliegue militar. Ninguna movía ni un solo músculo. Miss Carolina había hecho 

acto de presencia y se disponía a pasar revista. 

Me coloqué la última, para disponer de un tiempo en el que estudiar las exigencias 

de la mujer, que bajaba escotes, soltaba melenas y retocaba el maquillaje de las chicas 

conforme se situaba frente a ellas. Al llegar a mi altura, me miró de arriba a abajo y 

sonrió. 

—Hoy nos acompañará un embajador europeo, tú serás su acompañante. Espero 

que estés a la altura, haz que me sienta orgullosa —resolvió la mujer sin apartar sus 

suspicaces ojos de mi rostro. 

Sentí una grata seguridad en mí misma. No había puesto ninguna objeción a mi 

vestido, ni a mi maquillaje y contaba conmigo para acompañar ni más ni menos que a 

un embajador. Supuse que se debía a mi conocimiento de varios idiomas… aunque no 

pensé lo mismo al terminar la noche. 

Miss Carolina abrió dos inmensas puertas color marfil y nos hizo pasar a un gran 

salón, donde estaría el grueso de la fiesta. Allí se encontraban dos camareros que nos 

ofrecieron unas copas de champán, la fiesta había comenzado y enseguida empezaron 

a aparecer los primeros invitados. 

Tuve una corazonada al verlo, no había nada que lo indicase, pero allí estaba mi 

prueba de fuego: un hombre grueso y mayor que miraba a su alrededor con cierto 

desdén. Había supuesto que al tratarse de alguien de carrera diplomática, gozaría de 

un trato agradable, pero evidentemente estaba equivocada, todas las características 

que le había atribuido inconscientemente en mi cabeza, se esfumaron cuando miss 

Carolina lo cogió del brazo y lo condujo hasta mi lado. 

—Esta es mi querida Ava —explicó llena de orgullo, como si yo fuese alguien 

cercano y no una completa desconocida—. Estoy segura de que se entenderán muy 

bien. Yo voy a atender al resto de mis invitados —dijo mientras se marchaba. 



Aunque en ningún momento hizo nada que lo demostrarse, era evidente que aquel 

hombre no era de su agrado, como tampoco del mío. Sonreí al hombre, mientras 

apuraba mi copa y cogía al vuelo otra de una bandeja que pasó justo a mi lado. No te 

mentiré, la palabra “asco” no llega ni de lejos a describir lo que sentí. Por mi cabeza 

pasaron toda clase de escenas repugnantes. No sabía que me esperaba, quizás pasar la 

noche con alguien agradable como Fernando, pero estaba claro que no iba a ser así. 

Intenté entablar conversación con el hombre, que solo emitía una especie de ladridos 

ante mi insistencia por hablar. Estuve a punto de dejarlo plantado y salir corriendo, 

aunque eso hubiera supuesto olvidarme para siempre de miss Carolina. El hombre me 

agarró del brazo y me arrastró hasta la escalinata. Yo me disculpé y le dije que me 

esperase, ya que tenía que ir un momento al cuarto de baño. Eso no pareció gustarle, 

pero asintió a modo de consentimiento. 

Salí despavorida hacia el cuarto de baño. Al abrir la puerta, me encontré a la chica 

que me había precedido en la entrada a la fiesta, que estudió mi expresión de 

aturdimiento con una sonrisa burlona. 

—Miss Carolina siempre te hace la putada al principio. Supongo que es una 

manera de asegurarse de que eres capaz de hacerlo —aseveró la muchacha 

acercándose a mí—. Hola, soy Miriam. No te preocupes, esto te ayudará —dijo 

sacando una bolsita transparente de su minúsculo bolso. 

Me agarré a sus ojos desesperada y seguí paso por paso sus instrucciones. Aquel 

polvo blanco entró en mi nariz provocando un intenso amargor en mi garganta. Mi 

nariz comenzó a irritarse y Miriam me tendió un pañuelo. Yo la miré sin saber muy 

bien qué decir. 

—Anda, ve, no lo hagas esperar. Ese tiene muy malas pulgas, cierra los ojos y 

piensa que estás con otro. Espero verte otro día —se despidió mientras me 

acompañaba a la puerta. 

Yo no había mediado palabra, no había tenido tiempo de hacerme cargo de la 

situación, pero comencé a notar como me iba sintiendo cada vez más eufórica. Me 

agarré al brazo de aquél hombre con acento de algún país del este de Europa y me 

deje arrastrar escaleras arriba. 

Fue horrible, he tenido que soportar situaciones semejantes a lo largo de toda mi 

vida, pero aquella sin lugar a dudas, fue la más dura de todas. La brutalidad de aquel 

rostro encima de mí, todavía acude a mortificarme en algunas de mis pesadillas. 

Recuerdo haberme quedado mucho tiempo llorando encima de aquella cama, pero 

gracias al alcohol y la cocaína, todo comenzaba a adquirir un aspecto nebuloso en mi 

cabeza y pude soportarlo. La aprensión empezó a cubrir mi cuerpo ese día, como una 

loción que rociaría mi cuerpo perpetuamente. Jamás pude deshacerme de ella, hasta 

hoy. 

No me apetecía moverme, me hubiese quedado postrada en aquel lugar el resto de 

mi vida, de no ser porque ella vino y me ayudó a recomponerme. Me acarició el pelo 

y me sonrió como a una niña pequeña. Me cogió por la cintura para ayudar a 

levantarme y me atendió hasta lograr adecentarme, para que pudiera bajar. 



—Vaya, se te ha roto el vestido —se lamentó cogiendo un girón de tela que 

colgaba patéticamente en su mano—. Te acompañaré a la cocina y allí te lo 

arreglarán. Si quieres, también puedes comer algo, preciosa. 

Miss Carolina me llevó a la cocina situada en el piso de abajo. Desde allí, aún 

podíamos escuchar el rumor de la fiesta, que se encontraba en todo su apogeo. 

—Toma, esto es para ti. Lo has hecho muy bien —me dijo tendiéndome un 

sobre—. Quédate aquí el tiempo que necesites, fuera hay un coche que te llevará a 

casa, cuando estés preparada. 

Vi cómo su silueta abandonaba la estancia, mientras me preguntaba si alguna vez 

estaría preparada y si podría llegar a perdonarme por aquello. 

De camino al centro de Madrid, las luces habían perdido su embriagador brillo, la 

magnífica noche estrellada se me antojaba ahora una mancha negra desoladora y mi 

excitación jubilosa me había abandonado por completo. Solo podía sentir aversión 

hacia mí misma, mientras mi cabeza pululaba observando las azoteas de los edificios, 

intentando no pensar en la angustia que me sobrevolaba. Reprimí una arcada justo 

cuando el coche se detenía frente a mi portal. 

Entré en el piso y me dirigí inmediatamente al cuarto de baño, allí vomité hasta 

quedar completamente exhausta. Logré meterme a duras penas en la ducha y abrí el 

grifo hasta quedar completamente recubierta de agua. En una leja, Rita guardaba 

pulcramente sus cosas: entre ellas, atisbé su guante de crin. Recordé que siempre 

decía que con él eliminaba todas las células muertas de su cuerpo… Quizás eso era lo 

que yo necesitaba en ese momento… eliminar todas y cada una de las células muertas 

que invadían mi cuerpo y emponzoñaban mi alma. No dudé en enfundármelo y 

comenzar a frotarlo con contundencia sobre mi piel. Me hice un daño tremendo, pero 

logré dejar de pensar y sentir pena de mí misma. El dolor físico atenuó mi dolor 

psicológico, que amenazaba con volverme loca. Sequé con cuidado mi piel 

completamente enrojecida y me fui desnuda hasta mi cama. Tuvieron que pasar 

muchas horas, porque ya estaba anocheciendo cuando desperté. Había transcurrido un 

día entero desde mi noche más nefasta. 

La más mínima sospecha de duda sobre mi experiencia, fue aplacada por el 

contenido del sobre que miss Carolina me había entregado. En una noche había 

ganado más dinero que en un mes con mi trabajo como recepcionista. Todo el día 

sopesé los pros y los contras de mi nueva situación y la balanza siempre caía del 

mismo lado: dinero. 

Aquella noche invité a las chicas a cenar. Ellas no podían sospechar nada, pero se 

trataba de mi despedida secreta. Había estado mirando algunos pisos en una agencia 

inmobiliaria, estaba dispuesta a alquilar el más bonito que encontrase en el mejor 

barrio de toda la ciudad. En cuanto dejase el piso que compartía con ellas, tendría que 

decirles adiós para siempre. 

De nuevo, mi lado frío y pragmático se impuso dejándome atónita al comprobar, 

una vez más, mi gran facilidad para romper vínculos emocionales y no mirar atrás. 

Mis sentimientos nunca han sido una prioridad, mi bienestar siempre ha estado por 



encima y el único modo de estar bien ha sido rodearme de lujos y comodidades. 

Siempre ha sido el único modo de encontrarme satisfecha y en paz. El caso es que el 

recuerdo de Rita, Concha y Mercedes pude enterrarlo en una capa profunda de mi 

memoria, donde rara vez me importunan, como a ti. Lo siento, supongo que soy 

extremadamente egoísta, he de reconocerlo, sé que no está bien, pero de no haberlo 

hecho así, siempre me habría arrepentido. 



Poco a poco, me convertí en la chica estrella de miss Carolina. Tenía siempre la 
agenda llena y ganaba mucho más dinero del que nunca había osado imaginar. 
Notaba que estaba orgullosa de mí. Yo era una joven exquisitamente bien 
educada y con “mucho mundo”, como solía decir. 

Una creciente complicidad creció entre nosotras. Llegué a conocerla muy bien. 

Solíamos comer juntas para organizar fiestas con los clientes o eventos donde se 

contrataban nuestros servicios. A esa hora comenzaba nuestra jornada laboral. Ella 

contaba con un creciente ramillete de chicas, pero siempre me decía que le recordaba 

mucho a ella en su juventud y al final me gané su plena confianza. Muchas veces, ella 

llegó a ser como una madre para mí. En sus ojos no encontraba los continuos 

reproches que siempre me había dirigido Consuelo y sentía que su aprecio era 

sincero. Me conmovía la relación que teníamos. 

Miss Carolina había nacido con todo en contra en la vida para triunfar: nació en un 

pequeño pueblo de pescadores a orillas de la Costa de la Muerte en Galicia. Su padre 

era pescador y su madre pasaba los días arreglando redes y trabajando duramente en 

su casa. Desde muy niña, tuvo claro que su destino debía alejarla de allí o moriría de 

desolación. 

A los diecisiete años, cruzó la frontera y se trasladó a Oporto. Unos familiares 

habían abierto allí una taberna gallega y comenzó a trabajar con ellos, sin parar de 

escudriñar en su cerebro una salida hacia un futuro mejor. Era consciente de que solo 

tenía una cosa a su favor: su belleza, que mezclada con su innata elegancia, la hacían 

sobresalir del resto de las chicas. Sabía que era la única carta buena que le habían 

repartido y estaba dispuesta a explotarla al máximo para conseguir prosperar. 

Unos meses después de su llegada, Oporto se llenó de gente. Daba comienzo la 

construcción del mayor puente de arco de hormigón armado del mundo. El puente de 

la Arrábida, que cruzaría majestuoso el Duero, con sus 2.016 metros de longitud. 

Entre toda la gente que llegó a la ciudad, para la edificación de la estructura, se 

encontraba un joven y prometedor arquitecto que trabajaba en el equipo de Edgar 

Cardoso, el ingeniero portugués encargado de la obra. Robert Severin estaba en el 

último curso de la carrera de Arquitectura, cuando un profesor amigo de Cardoso le 

consiguió un puesto como becario. Robert no podía ni imaginarse que se convertiría 

en objeto de toda la ambición de la joven gallega, cuando traspasó una mañana de 

abril, el umbral de aquella taberna en la orilla del río. 

Carolina no tuvo que esforzarse en fijarse en él pues en esos momentos era el 

único cliente que vestía de manera diferente en la bulliciosa taberna y resaltaba entre 

los obreros como una rosa en un campo de cardos. Llevaba una elegante camisa azul 

cielo, parapetada en una chaqueta de fino tweed, que le confería un aire distinguido, y 

pantalones marrones a juego con unos lustrosos zapatos. 

Como una exhalación, Carolina subió al piso de arriba, donde había un espejo y 

guardaba algunas cosas de aseo. Se recompuso lo mejor que pudo y bajó cada uno de 

los escalones, intentando apresuradamente diseñar un plan para que el muchacho se 



fijase en ella y haciendo caso omiso a la mirada reprobatoria de su tío, que la 

observaba desde el otro lado de la barra. 

Rápidamente, se colocó frente a Robert con su mejor sonrisa, obviando las 

protestas de otros clientes a los que había ignorado completamente y saludó: 

—Buenos días, ¿qué le gustaría tomar? —preguntó con una radiante sonrisa. 

—Oh… bueno —titubeó el muchacho en un horrible portugués—. … that —dijo 

señalando un suculento plato de estofado, que humeaba en la mesa de otro cliente. 

Carolina le sonrió mostrándose complacida, intentando disimular su 

consternación. Para una vez que un chico bien vestido se acercaba a la taberna, era 

inglés. No poder comunicarse con él fluidamente, disminuiría enormemente sus 

opciones para coquetear, y no digamos las de insinuársele sutilmente. 

La muchacha, se acercó a la barra para hacer su comanda y su tío la apremió para 

que atendiese rápidamente a todos los clientes con un ladrido imperativo. Carolina no 

se inmutó, su tío era de los que solían echar espuma por la boca, con improperios, 

descalificativos y amenazas, pero jamás tomaba ningún tipo de represalia. Atendió a 

los comensales que se encontraban en las inmediaciones del inglés, intentando rozarle 

levemente cada vez que pasaba a su lado, con el fin de que se fijase en ella. Cuando el 

estofado estuvo listo, se lo sirvió con un generoso vaso de vino tinto y pan recién 

horneado. 

—Aquí tiene, listo para comer. 

— ¡Oh, obrigado! —repuso el muchacho sin vacilar, consciente de que era la 

única palabra en portugués que dominaba. 

Carolina clavó sus ojos en los suyos, intentando hacerle comprender con la mirada 

que le gustaba, pero en una milésima de segundo, toda la atención del inglés se centró 

en devorar el plato que tenía delante, ignorándola por completo. En ese momento, la 

frustración se abrió camino en sus entrañas, pero ella era tremendamente tozuda y no 

se rendía ante el primer revés. 

Cuando vislumbró que el chico había terminado y rebañado su plato, síntoma de 

que le había gustado, Carolina le puso delante un cuenco con las esponjosas y dulces 

natillas que hacía su tía y que de entre todos los postres, eran sus favoritas. El chico le 

sonrió y la miró durante un buen rato. 

A partir de ese día, Robert Severin se convirtió en un asiduo cliente y solía comer 

y cenar en el cálido y acogedor local. Ponía en práctica sus progresos con el 

portugués con Carolina y la hacía partícipe de los descubrimientos arquitectónicos 

que hacía en la ciudad, llevándole fotografías o postales de los sitios que visitaba en 

su tiempo libre. Hasta que un día, transcurridas dos semanas, reunió el coraje 

suficiente y le pidió que lo acompañara al cine. Carolina, por supuesto, aceptó la 

invitación encantada. Al fin sus esfuerzos por conquistarlo daban sus frutos. 

Carolina era una chica simpática y risueña que había hecho su estancia en Oporto 

mucho más agradable de lo esperado. Siempre lo esperaba con una sonrisa y se 

encargaba de servirle los mejores platos en la taberna, cuando tenía ocasión halagaba 



su trabajo y se enorgullecía al pasear con ella por la calle. Ella era la chica más bonita 

que había conocido nunca y, aunque tenía pocos recursos, la impregnaba una 

elegancia innata que la hacía resaltar allá donde fueran. 

Así comenzó lo que parecía un inocente romance de verano para Robert y una 

oportunidad de oro para Carolina, que consiguió que aquel inglés le sirviese su 

corazón en bandeja. Ella le enseñó placeres ocultos, que hasta la fecha, no había 

tenido oportunidad de experimentar. Siempre había estado enfrascado entre sus libros 

y su pasión compartida entre las maquetas y el criquet. Nunca había salido con chicas 

y desconocía por completo el cuerpo de una mujer desnuda, hasta que Carolina 

comenzó a visitarlo en la pensión en la que se hospedaba, a escondidas de los ojos de 

la patrona que la regentaba. 

Los días pasaban y la complicidad entre ellos crecía, pero pronto la sombra de una 

trágica despedida se coló entre su amor, lo que provocó que Carolina redoblara sus 

esfuerzos por enamorarlo. El verano concluía y Robert debía regresar a Inglaterra, 

para comenzar su último curso en la universidad. 

—Te escribiré todos los días —le dijo el muchacho ante la cara de disgusto de la 

joven. 

—Eso dices ahora, pero en cuanto pongas un pie en Inglaterra te olvidarás de mí. 

Robert no entendió muchas de las palabras de queja de su novia, pero captó la 

esencia del mensaje, como solía pasarle. La envolvió entre sus brazos, intentando 

aplacar su enfado y notó cómo crecía su excitación. La cubrió de caricias y ella se 

dejó hacer, hasta que terminaron sudorosos encima de la pequeña cama abrazados. 

Robert no quería que aquello acabara, deseaba tenerla siempre así, acurrucada en 

su pecho, notando como su respiración se volvía cada vez más pausada, hasta caer en 

un agradable sueño. Podría quedarse en aquella habitación para siempre… Ese 

pensamiento le evocó instantáneamente a sus padres y aquel momento perdió toda la 

magia que lo había impregnado hasta entonces. 

Su madre era profesora de Matemáticas en un pequeño colegio a las afueras de 

Londres y su padre trabajaba en un banco del centro. No estaba muy seguro de cómo 

encajarían su relación con Carolina, por eso todavía no les había contado nada. En su 

cabeza había imaginado una y otra vez el momento en el que les relataría que estaba 

perdidamente enamorado de una española y que quería pasar el resto de su vida con 

ella. Lo tenía todo pensado, tan solo debía terminar su carrera y encontrar un trabajo, 

para poder mantenerlos, entonces, ella se trasladaría con él. Imágenes de un futuro 

reconfortante y feliz se abrieron paso en su mente y se durmió con una sonrisa 

empapada de ilusión. 

Faltaba tan solo una semana para que Robert partiera y no había logrado quedarse 

embarazada, pese a sus esfuerzos. Se sentía desolada. Carolina miró otra vez por la 

ventana como buscando alguna solución. No podía dejarlo partir. Una vez en su país, 

su recuerdo se iría desdibujando y sus ardientes promesas se difuminarían en su 

cabeza, hasta recordarla tan solo como una bonita anécdota que contar a sus amigos. 



Aquella noche, Robert iría a buscarla después del trabajo. Su cabeza giraba y 

giraba, ya solo le quedaba limpiar el gastado suelo y estaba colocando las sillas sobre 

las mesas, cuando se le ocurrió. Notó su corazón acelerándose y recobró un intenso 

calor que había desaparecido en los últimos días. Terminó su tarea sin prestar mucha 

atención y subió a acicalarse lo mejor que pudo. Tuvo que poner un gran empeño en 

disimular su sonrisa y bajó al encuentro de Robert con el rostro más compungido que 

fue capaz de componer. 

El muchacho corrió hacia ella y la abrazó. 

—Te he echado de menos, pasar las horas sin ti es una auténtica tortura —le dijo 

en inglés. 

Carolina solo entendió el comienzo de la frase, pero lo abrazó y le dijo que tenían 

que hablar. Ella se había revelado como una excelente alumna de inglés, su facilidad 

para aprenderlo era pasmosa, tan solo tenía que estar atenta a las explicaciones de 

Robert para captar todo lo que el muchacho le enseñaba. Sus progresos habían 

sorprendido gratamente a Robert, pues superaban con creces los suyos con el 

portugués y el español. 

Él la miró intentando comprender qué era lo que la preocupaba, aunque supuso 

que se trataba una vez más de su marcha. 

—Estoy embarazada —soltó tocándose la barriga, para que a Robert le quedara 

claro su mensaje. 

El chico palideció de repente y por un momento pareció que se iba a derrumbar, 

pero tomó aire y logró a duras penas guardar la compostura, ante la escrutadora 

mirada de Carolina. 

Su vida acababa de dar un giro completo y sus planes de futuro habían estallado en 

mil pedazos, pero cuando se recompuso de la sorpresa, no tardó en vislumbrar lo que 

debía hacer. Sus padres lo habían educado en férreos principios, así que se arrodilló y 

cogiendo la mano temblorosa de ella, le pidió que se casase con él. 

Una semana más tarde, la pareja de prometidos partía hacia Londres. Robert había 

avisado de la llegada de Carolina mediante un telegrama, quizás fuese mejor así… A 

sus padres no les quedaría más remedio que hacerse a la idea. 

Carolina había conseguido por fin la oportunidad que tantas veces le había pedido 

a la vida, ahora se había convertido en miss Carolina Severin. Sus suegros la 

acogieron en el seno familiar con grandes reticencias, pero pronto, ella se hizo un 

hueco en aquella sociedad que la miraba con recelo. Era tremendamente despierta, 

aprendió inglés rápidamente y encontró trabajo como dependienta en el centro de 

Londres, un empleo temporal hasta que Robert concluyera sus estudios. 

Se casaron en una ceremonia íntima en la parroquia que frecuentaban los Severin 

desde hacía décadas y dos semanas después, fingió un aborto. Gracias a la discreción 

de su ginecólogo, pudo ocultar su incapacidad para ser madre. 

No obstante, fueron unos años felices para ambos. Robert terminó la carrera y 

encontró trabajo como arquitecto en una empresa que se dedicaba a la construcción 



de obra pública. Gracias a su esposa, que se encargaba de agasajar a las mujeres de 

sus compañeros y jefes y organizaba fiestas como nadie, ascendió mucho más rápido 

que el resto de sus compañeros. 

Los padres de Robert que, en un principio, habían acogido a la muchacha con 

bastante desconfianza, ahora estaban encantados. Carolina era muy cariñosa e 

inteligente, se había amoldado a ellos de una manera tremendamente natural y veían 

cómo se esmeraba cada día por hacer feliz a su hijo. Ella tenía todas las aptitudes de 

las que carecía su hijo para triunfar: era muy despierta, ambiciosa y tenía un don para 

desenvolverse con soltura ante cualquier situación. Todo ello, unido a su fascinante 

elegancia, hacía de ella una mujer única, con la que su hijo a buen seguro prosperaría. 

En un año, la pareja dejó el pequeño apartamento que habían alquilado en el 

mismo barrio que los Severin, para trasladarse a un piso mucho más lujoso en el 

centro de Londres. Se habían hecho un hueco entre un selecto grupo de parejas 

jóvenes de la ciudad, con una enorme proyección: médicos, abogados, banqueros… 

Lejos de sentirse cohibida, debido a su falta de formación y sus humildes orígenes, 

miss Carolina se sentía como pez en el agua junto a ellos. Organizaba cenas, 

participaba en actos benéficos… Había conseguido por fin lo que había ansiado toda 

su vida. Su pueblo y su vida en Oporto pronto formaron parte de unos desdibujados 

recuerdos, que ella se afanaba por desterrar. 

Miss Carolina se rodeó de un nutrido grupo de mujeres que la adoraban por su 

estilo, siempre le pedían ayuda a la hora de ir de compras o para la decoración de sus 

casas… Las mismas que le dieron la espalda unos años más tarde, cuando empezaron 

los problemas. 

Robert era un erudito, siempre estaba enfrascado en sus libros y planos, para él era 

muy cómodo dejar en manos de su mujer las relaciones sociales y encerrarse en su 

despacho a trabajar. Rápidamente, se dejó llevar por la placentera vida que le ofrecía 

Carolina, ella se ocupaba de la casa, de comprarle la ropa y de cualquier cosa que lo 

incomodara. Realmente vivía en una burbuja de sosiego. 

Carolina no lo vio venir. Normalmente, era ella la que se ocupaba de la economía 

de la casa. Gracias a ella y su prodigiosa mente, lograban ahorrar algo de dinero todos 

los meses, aun viviendo sin estrecheces. El día que su marido le anunció que había 

invertido gran parte de sus ahorros en la nueva empresa de uno de los socios del 

despacho de arquitectos, tan solo vio una oportunidad para sacarle el mejor partido a 

su dinero. Conocía al nuevo socio de su marido, era un nombre respetable, que hacía 

negocios sin parar y que, dado el tren de vida que llevaba, debía irle realmente bien. 

Al principio, miss Carolina se asombraba del gran rendimiento de su inversión. Su 

marido estaba henchido de orgullo, prácticamente estaban ganando una fortuna sin 

hacer nada, lo que lo animó a arriesgarse e invertir mucho más capital… Hasta que 

aquella burbuja les estalló en las narices y lo perdieron todo. 

Robert no logró afrontarlo, Carolina se lo encontró muerto una tarde en el garaje 

de su casa, asfixiado por el monóxido de carbono que emanaba del tubo de escape de 

su coche. La había dejado sola, en un país extraño, con numerosas deudas y un vacío 



infinito en el corazón. Pero si algo tenía claro, es que de algún modo, ella saldría 

adelante como siempre lo había hecho. 

Pronto, comenzó a ver como sus amistades la rehuían, sus amigas ponían excusas 

absurdas para no coincidir con ella cada vez que las llamaba. Se dio cuenta de que 

tenía que reaccionar a tiempo o se hundiría. Todavía tenía numerosos contactos y 

logró ser invitada a algunos eventos. Ella era consciente de sus encantos y sabía 

utilizarlos. Así, miss Carolina comenzó a fraguar su negocio. Cuando saldó todas sus 

deudas, se marchó de Londres y regresó a España, se instaló en Madrid y comenzó a 

construir su imperio. Primero, ella sola y más tarde reclutando chicas a las que dirigía 

y transformaba en auténticas meretrices profesionales. 



Es curioso, Ingrid, cómo una ve las cosas con una perspectiva diferente con el 
paso del tiempo. Para mí, la década de los ochenta fue inmejorable. Mi vida era 
una sucesión de fiestas en los sitios de moda, cenas en los mejores restaurantes, 
compras en las fabulosas tiendas de lujo de la capital… incluso en ocasiones, me 
contrataban como acompañante en maravillosos viajes por Europa o 
Norteamérica… y solo ahora veo con claridad que fue el primer paso en firme 
hacia mi bajada a los infiernos. 

Soportaba el sexo con mis clientes más repugnantes gracias a los barbitúricos, una 

medicación bendita que miss Carolina me suministraba en dosis industriales todas las 

semanas. Aguantaba reuniones maratonianas con los clientes más selectos gracias a la 

cocaína y aplacaba su efecto para poder dormir con Valium, todo regado con una 

ingente cantidad de alcohol, que, por aquel entonces, hacía aflorar la mejor versión de 

mí misma. Siempre tenía que enfrentarme con un vacío que se había instalado en mí, 

creciendo con los años al dejar Potsdam, pero se me daba bien aplacarlo, lo ignoraba 

llenando mi cabeza con las fantásticas cosas que me rodeaban. 

Desde mi desengaño con Dieter, no he tenido otro amor en la vida a excepción del 

dinero, su poder siempre me ha embriagado. No solo por lo que puedes obtener de él, 

sino por la supremacía que te otorga. Experimentar esa superioridad sobre la gente 

que te rodea, sirviéndote y haciéndote la vida más fácil, creo que ése ha sido siempre 

mi anhelo. Me pone enferma la gente que asevera que el dinero no es importante, será 

porque nunca han carecido de él. Claro que es imprescindible. 

Viví unos años de ensueño, el negocio de miss Carolina no paraba de crecer, 

dejando una estela cada vez más holgada de beneficios. En 1985, el negocio tuvo que 

ramificarse. Cada vez teníamos más clientes en la Costa del Sol. Muchos extranjeros, 

atraídos por el buen tiempo, optaban por fijar su residencia en Marbella y cada vez 

eran más las solicitudes de clientes que nos llegaban desde aquí. 

Tuve que trasladarme. Alquilé una lujosa villa donde vivía y gestionaba la 

clientela bajo la supervisión de miss Carolina, que dividía su tiempo entre las dos 

ciudades, Madrid y Marbella. No tuvimos problemas para reclutar a las chicas 

necesarias, aunque tuvimos que hacer algunos esfuerzos para que aprendieran 

idiomas. Sobre todo, inglés. 

Me acostumbré rápidamente a vivir con los lujos que mi nueva ciudad me 

reportaba. Tuve que prescindir de las ofertas culturales de la capital, pero a cambio 

descubrí a gente capaz de derrochar dinero en ingentes cantidades, cosa que me 

fascinaba. Todo aquí resultaba mucho más desmedido, ostentoso, a veces hasta rayar 

lo obsceno. Se gastaba dinero a manos llenas y yo me dejé llevar por todo eso, sin 

cuestionarme nada ni un solo segundo. 

Fiestas, alcohol y drogas, esa fue mi vida durante muchos años. Nunca me paré a 

pensar... vivía desenfrenadamente. Tenía la sensación que aquel pequeño universo era 

el centro del mundo y no se podía encontrar nada mejor. Veía como todas las 

personas de mi alrededor se dejaban también arrastrar. 



Comprar en las mejores boutiques del mundo de Puerto Banús, cenar todos los 

días en los restaurantes de La Milla de Oro y terminar la jornada en las mejores 

fiestas del planeta... nunca me cansaba, jamás tuve suficiente, estaba rodeada de gente 

muy rica, pero yo había conseguido mirarlos de igual a igual. Me convertí en una 

mujer poderosa, pero insustancial, como todo lo que me rodeaba, pero cada vez que 

esa idea se pasaba fugaz por mi mente, la ahogaba en champán. 

Una noche, debía ir a la Villa del Mar del Marbella Club. Crucé el camino desde 

el hotel hasta el extremo de la propiedad, enfundada en un fabuloso Versace. El cielo 

comenzó a oscurecerse y el aire estaba cargado de olor a jazmín. Se podían escuchar 

las olas susurrando a lo lejos, cuando llegué a la puerta de la casa que estaba 

entornada, lo que interpreté como una invitación para entrar. Mi cliente estaría 

aguardando dentro. 

Todo estaba en silencio, me dio la bienvenida un majestuoso vestíbulo de mármol, 

en el que se podía apreciar cómo la arquitectura tradicional andaluza se fundía a la 

perfección con muebles modernos. Me quedé unos momentos embelesada, 

estudiando la lámpara de oro que colgaba del techo como observándolo todo, hasta 

que oí una voz familiar que me llamaba por mi nombre. 

—Buenas noches, Ava. No ha sido fácil encontrarte, por suerte el mundo es un 

pañuelo. 

La inconfundible voz de Bruno Colville, llegó hasta mí envuelta en mil recuerdos 

que me había afanado en desdeñar durante años y de repente me golpeaban 

dejándome paralizada. 

—Siéntate, debemos hablar. No te preocupes, no he venido hasta aquí para 

ofenderte. Soy demasiado mayor para juzgarte. Hace tiempo, me di cuenta de que 

cuando una persona descubre cuál es su destino, nadie puede interferir en él, y no seré 

yo quien deba valorar tu estilo de vida. Quizás, si yo hubiese sido valiente, tu vida 

sería de otra manera... solo he venido a disculparme. 

Estaba atónita. Noté como mis rodillas parecían convertirse en mantequilla, por lo 

que me senté frente a Bruno, todavía sin poder hablar. Los años habían abierto surcos 

en su piel y habían manchado su tez, pero seguía siendo un hombre con prestancia. 

—Ava, el mundo ha cambiado, no sé si para bien o para mal, pero ya nada es 

como antes. Me cuesta cada vez más adaptarme y mi final se acerca. Ya solo me 

queda hacer examen de conciencia y pedirte perdón, hija —se justificó el hombre sin 

apartar sus ojos de mis reacciones. 

Las palabras de Bruno me llenaban de sorpresa, pero mi cerebro me llevó a 

aquella noche cuando lo había visto hablar con mi madre en el cenador del jardín 

sobre mi educación. Todo cobraba sentido de repente. Aquella escena siempre había 

estado ahí, en mi cabeza, como la pieza clave de un puzle que esconde un mapa que 

te llevará al tesoro y que en ese momento, acababa de encajar. 

En cierto modo me sentía aliviada, era algo que siempre me había sobrevolado, 

toda la vida. Ahora, cualquier atisbo de duda había quedado esclarecido. Hacía 

mucho tiempo que no pensaba en mi madre, aquella mujer recta e intachable había 



tenido un amante, lo que hizo que sintiera una honda punzada de pena por el que 

había sido para mí mi padre, Francisco, el que me había cuidado y protegido durante 

toda la vida. No encontré resentimiento entre las emociones que experimentaba en 

ese momento, tan solo una creciente curiosidad. 

— ¿Querías a mi madre? —pregunté clavando mis ojos en los de mi padre. 

—Más que a nada en el mundo —logró decir ahogando un sollozo —. Y aún la 

sigo queriendo. 

Nunca hubiese pensado que el señor Colville fuese capaz de derrumbarse ante una 

pregunta, pero el hombre que estaba conmigo en ese momento, era visiblemente 

vulnerable. 

Los ojos de Bruno se llenaron de lágrimas al mismo tiempo que reflejaban dolor, 

su sufrimiento era palpable. Cogí una silla y me senté junto a él para cogerle la mano. 

Era un hombre deshecho, envenenado por los remordimientos. 

—Tranquilo, por mí no tienes que preocuparte, lo entiendo. 

—Tal vez, el problema ha sido ese, que nunca me he preocupado. Nunca he sido 

justo contigo, no tomé partido por vosotras, resultaba más fácil así. Ava, antes era 

todo diferente. En mi mundo había reglas no escritas por las que debías guiarte; si no 

lo hacías, perdías todo —conforme hablaba Bruno iba recomponiéndose, cada palabra 

parecía conferirle energía—. Tu madre y yo nos hemos querido siempre y hemos sido 

felices a nuestra manera, la única forma posible de hacerlo. El mundo entero se 

hubiese vuelto contra nosotros de no haberlo hecho así. Es una pena que descubras el 

auténtico significado de la vida, cuando estás a punto de perderla— suspiró Bruno— 

ahora que me voy, he llegado a la terrible conclusión de que he malgastado mucho 

esfuerzo en vano, de nada sirve la riqueza o todo lo que he ido acumulando durante 

toda la vida. Lo que he aprendido es lo único que me llevo, el amor que he cosechado 

y lo que he hecho por los demás. Esto es algo que no comprenderás hasta dentro de 

mucho, Ava, tu naturaleza es igual a la mía, te agarras a las cosas para sentirte bien, 

pero lo único que eso te reportará es una profunda insatisfacción. 

Bruno hablaba ahora con voz firme, agarrado a su amor y capaz de defenderlo a 

capa y espada. Me contó toda la historia que había vivido con tu abuela y cómo había 

evolucionado su amor, pasional al principio y más sosegado y tranquilo después. 

Hablaba como si fuesen un matrimonio que ha pasado toda la vida entre rutinas. Bebí 

cada una de sus palabras, incorporándolas a mi propia historia… a nuestra historia. 

Después de varias horas, por fin logré reunir el valor necesario y hacer la pregunta 

que me había acompañado durante numerosas noches en vela, cuando la soledad se 

cernía sobre mí y el alcohol no podía aplacarla, el centro del vacío con el que 

combatía a diario. 

— ¿Cómo es ella?, ¿Cómo está? 

Él me devolvió una mirada llena de ternura y comprensión, como si me hubiese 

entendido siempre y fuese capaz de justificar mis terribles actos. 

—Ingrid es una mujer formidable, estarías orgullosa de ella. 



No sé cuánto tiempo llevo escribiéndote, he perdido totalmente la noción del 

tiempo, lo mejor será continuar mañana, necesito dormir un poco y aclarar mis 

ideas… 

Tal vez nunca debí empezar a escribirte, el ímpetu con el que empecé se ha ido 

resquebrajando, golpeado por los recuerdos. Mi vida ha quedado en nada, ya solo me 

quedas tú, y ni siquiera lo sabes. 



Consuelo, esa mujer recta y secretamente ambiciosa, le había ganado una 
pequeña batalla al mundo establecido, a su jerarquía y su orden. Había sido la 
amante perpetua de un hombre rico y había engendrado una hija de él. Nunca se 
hizo público, pero estoy segura de que para ella fue motivo de orgullo, una 
hazaña secreta que atesoraba como un logro. Zelinda tenía dinero, pero solo eso, 
era una mujer vacía, incapaz de enfrentarse a la vida sin sus privilegios, un 
espíritu vacuo que sólo se satisfacía fútilmente con el azúcar. Ella tenía el 
respeto y el amor incondicional de Bruno, sabía que era capaz de sobrevivir en 
cualquier circunstancia y eso la llenaba de una sutil satisfacción que hacía que, 
en su interior, pudiera mirar a Zelinda y a las de su clase con altivez. 

La noche en que descubrí mis orígenes también se alzó ante mí el vacío. Por 

primera vez, los remordimientos me invadieron y ya no tuve justificación alguna para 

enfrentarme conmigo misma, ni siquiera mi preciado dinero pudo salvarme... mi alma 

comenzó entonces a sucumbir. 

Cuando vives en un mundo tan insustancial y material como el mío, es terrible 

envejecer, ver como siempre hay alguien detrás más joven, hermosa y preparada, 

dispuesta a ocupar tu puesto. Así es la vida, te va enseñando cosas que ya no te sirven 

cuando las has aprendido, pero que te hubiesen sido de gran ayuda al saberlas mucho 

antes. Nunca me preocupé por el futuro, supongo que siempre tuve la sensación de 

ser eterna, de que yo permanecería imperturbable en el tiempo. 

Miss Carolina fue mucho más inteligente que yo y supo retirarse a tiempo. Nunca 

lo entendí muy bien hasta ahora. Hizo sus maletas y regresó a Galicia a retirarse. 

Recuerdo nuestra última conversación: 

—Ha llegado la hora Ava —dijo mientras sostenía entre sus delicadas manos una 

taza de porcelana, mi última adquisición en uno de los numerosos anticuarios de la 

ciudad. 

Estábamos sentadas junto a la piscina de mi casa. En uno de los laterales del 

jardín, había dispuesto unos sillones con una mesa de mimbre. La climatología era 

estupenda y raro era el día en que no se podía disfrutar de la brisa del mar, que 

llegaba hasta allí. 

— ¿La hora? —pregunté risueña. Miss Carolina era una incansable trabajadora, 

siempre estaba organizando fiestas para promocionar a sus chicas, era responsable y 

tenaz, cualidades de las que yo he carecido toda la vida. Pensé que se trataba de algún 

evento importante. 

—Voy a jubilarme. Estoy cansada, todavía me quedan unos años para viajar y 

dedicarme a mí. He ganado lo suficiente para retirarme del negocio, ya he visto 

demasiadas cosas, es hora de descansar. 

Aquello me pilló por sorpresa, era la primera vez que me abandonaban. Ella era la 

que me guiaba, la que organizaba mi vida, se ocupaba de que siempre acudiera 

puntual a mis citas y de ordenar mis cuentas… No podía irse, sin ella estaría perdida. 

—No, no puedes hacerme eso —ahogué en un susurro. 



—Ava, esta vez no se trata de ti. Es mi decisión y sabías que llegaría tarde o 

temprano. Debes madurar, eres una mujer adulta, sabes cómo funciona el negocio. 

Quédatelo y vive de él, ya no tendrás que acostarte con hombres por dinero, tan solo 

tomar las riendas y seguir adelante. Es un regalo de despedida. 

Cualquiera, en mi situación se hubiese sentido satisfecha, pero lo único que 

experimenté yo fue pánico. Miss Carolina era la única persona que me cuidaba, sabía 

que sin ella valía bien poco y enfrentarme a eso me sobrepasaba, no lo soportaría. 

Mis quejas fueron en vano, ella partió un mes después, dejándome a cargo del 

negocio. Tuve que habilitar un despacho en mi villa, para albergar los papeles, 

contactos, proveedores y la responsabilidad que me legaba. Creo que ella no se dio 

cuenta de la verdad que yo había arrastrado toda mi vida. Yo era incapaz, aquello no 

iba a funcionar. Nunca había sido responsable de nada, siempre había huido de 

cualquier obligación. 

No tardé mucho en derrumbar el imperio que me había cedido, comencé perdiendo 

a nuestros clientes más importantes: los saudíes. No había fiestas, ni casas, ni coches 

más lujosos que los de los saudíes, ellos controlaban el petróleo en Arabia y habían 

hecho de la Costa del sol su cuartel general para pasar las vacaciones. Con ellos era 

todo desmedido, eran capaces de dar desorbitadas propinas cuando estaban contentos, 

pero dejaban de contar contigo en cuanto algo no alcanzaba sus expectativas. Los 

defraudé a las primeras de cambio, era incapaz de organizarme, me abrumaba 

cualquier imprevisto y era incapaz de anticiparme a las demandas de mis clientes. 

Para superar la pérdida de miss Carolina en mi vida, incrementé mi consumo 

diario de ansiolíticos. Tenía la cabeza todo el día embotada y me resultaba muy 

complicado concentrarme. La primera fiesta a la que fui convocada por los saudíes, 

fue un completo desastre de organización por mi parte y todas mis excusas fueron en 

vano, no volvieron a confiar en mí. A ellos se unieron, uno tras otro, todos los 

clientes que afanosamente había recopilado miss Carolina a lo largo de muchos 

años… Hasta quedarme sin clientes, sin chicas y arruinada. 

Ya ni siquiera puedo mantenerme a mí misma, soy una drogadicta, alcohólica y 

una vieja a la que nadie quiere ni mirar. Lo peor de todo es que soy plenamente 

consciente de ello. Antes de verme en la calle, prefiero acabar con todo de la mejor 

manera que sé: como una cobarde, huyendo, pero esta vez, solo me dejaré atrás a mí 

misma. 

Comencé a ver lo vacía que estaba cuando me di cuenta de mi soledad. Entonces, 

todos mis miedos, los fantasmas del pasado y mis cientos de errores irrumpieron en 

mi cabeza para no abandonarme jamás. Por eso, estoy aquí hoy, para deshacerme de 

ellos. Estoy cansada y ya no tengo fuerzas. He perdido la cuenta de los Valium que 

llevo y desconozco cuántos serán necesarios para olvidarlo todo y estar por fin en 

paz. Solo quiero descansar, irme sin mirar atrás, como siempre he hecho. Las pastillas 

me ayudan, hace mucho tiempo que no sé vivir sin ellas, puedo sentir cómo hacen 

que todo deje de importarme, cómo me trasladan a un estado mejor, me cobijan, me 

duermen, me mecen… 



Ya solo me queda pedirte perdón, es insensato excusarse en mis circunstancias y 

nunca he caído en la autocompasión, asumo mis errores. Tomé una decisión errónea, 

pero quizás fue lo mejor que he podido hacer por ti. Siempre he sido una egoísta y 

arrastrarte conmigo hubiese sido mucho peor. 

Espero que no hayas heredado mi absoluta incapacidad para hacerse responsable 

de algo, nunca he podido cuidar de nada ni nadie, ni siquiera de mí misma. Siempre 

he dejado que los demás lucharan por mí y yo los he ido decepcionando uno por uno. 

No sé si todo esto llegará algún día a tus manos, lo he dispuesto todo para que sea 

mi madre la que decida. Al menos, ella se merece eso, ha tenido que sufrir más que 

nadie mis errores. 

Me he cuestionado muchas veces si somos lo que nos marcan nuestros genes o el 

fruto de la influencia de nuestro entorno. No soy experta en genética ni en psicología, 

pero en cualquier caso, espero llevarme conmigo mi perniciosa herencia. Tan solo yo 

soy culpable de mis decisiones. 

Espero que mi legado se ciña a la oportunidad que te brindé de vivir sin mí, ahora 

sé que fue lo mejor. Mi alma, al igual que mi cuerpo, están hechos jirones, imposibles 

de recomponer. 

Por eso, lo mejor es decir adiós... 



SEGUNDA PARTE 

INGRID 

2016, Berlín 

Esa mañana, Ingrid se levantó con un ligero dolor de cabeza, seguramente 
provocado por sus problemas de cervicales. Fue a la cocina en busca de algún 
antiinflamatorio y café, para poder afrontar la dura jornada que le esperaba. 

Sus hijos engullían su desayuno sin mirarse el uno al otro, absortos en sus 

teléfonos móviles casi sin pestañear. Ella les dio los buenos días, pero no obtuvo 

respuesta. Berta y Derek eran unos auténticos desconocidos, habían dejado de ser 

unos niños adorables, para convertirse en unos adolescentes independientes e 

inquietantes, que solo la requerían cuando necesitaban algo, por lo general, dinero. 

Sintió un latigazo de remordimiento. No sabía en qué punto había fracasado como 

madre. Se había esforzado tremendamente cuando eran pequeños. Había sido muy 

duro compaginar su vida profesional con la crianza, pero se había sentido satisfecha 

con los resultados. Por más vueltas que le daba, no comprendía cómo aquellos 

pequeños angelitos se habían convertido en personas hoscas y malhumoradas, que la 

derrotaban por completo con cada desplante que le hacían. Se había dado por 

vencida; estaba demasiado cansada para enfrentarse a ellos y eso la hacía sentir 

desolada. Había aprendido a superar ese sentimiento que la devastaba pensando en la 

faceta de su vida más satisfactoria: el trabajo. Era consciente de que se escudaba en él 

para no afrontar su completa inutilidad para establecer límites… Sentía que ya era 

demasiado tarde. Sus hijos se sublevaban continuamente y ella había perdido el 

control. Se repetía a sí misma, como si de un mantra tranquilizador se tratase, que la 

adolescencia es una etapa complicada y todo pasaría tarde o temprano, así que debía 

centrarse en lo que mejor se le daba y dejar que la vida siguiera su curso. Sí, en el 

fondo le frustraba darse cuenta de que se había rendido. 

Ingrid nunca había sido ambiciosa, pero trabajaba bien y eso le había reportado 

numerosos ascensos. Era famosa por sacar a la luz numerosos casos de fraude y 

desenmarañar auténticas obras de ingeniería fiscal, cuyo cometido eran desfalcos al 

erario público. Era muy tenaz, paciente y laboriosa, cualidades que la hacían muy 

valiosa en el ministerio de Hacienda. En esos momentos estaba inmersa en la mayor 

investigación de toda su carrera. Tenía a sus órdenes a ocho funcionarios que la 

ayudaban a destapar un inmenso entramado de empresas que se dedicaban al 

blanqueo de capitales. El caso salpicaba de forma directa o indirecta a un buen 

número de empresarios, políticos y famosos, por lo que había crecido 

vertiginosamente la expectación mediática en torno a él. Eso, lejos de amedrentarla, 

la empujaba a comprometerse aún más con la investigación. Era plenamente 

consciente de que había cientos de ojos posados sobre su trabajo, escrutando todos y 

cada uno de sus movimientos. 

Esa mañana, tenía una reunión con la Fiscalía, con la que trabajaba 

coordinadamente y más tarde, debía dar una rueda de prensa sobre los nuevos datos 



que había recabado. Ésa, sin lugar a dudas, era la parte que más odiaba de su trabajo. 

Aborrecía tener que exponerse a las cámaras, pero era necesario si quería que sus 

objetivos se pusieran nerviosos y comenzaran a cometer errores. Ella estaría allí, 

aguardando, como un halcón esperando pacientemente para caer sobre su presa, 

implacable. 

Sus hijos la hacían sentir una honda frustración y con su trabajo experimentaba un 

gran orgullo. En el punto medio de esa dicotomía se hallaba su matrimonio. Johann 

no le daba frío y mucho menos ya calor. Cada vez tenían menos cosas en común y se 

limitaban a convivir en paz, tratando de esquivar continuamente los conflictos, lo que 

lograban interactuando lo menos posible. 

Se había sentido estafada durante muchos años. Ella era una mujer independiente, 

que pertenecía a una generación de mujeres trabajadoras, formadas y que siempre se 

había esforzado igual que sus congéneres masculinos por labrarse un futuro laboral y 

personal prometedor. Siempre había pensado que las desigualdades eran cosa del 

pasado, de sociedades retrógradas, que ya no tenían sentido en el presente en el que 

vivía… Hasta que creció, se independizó y la realidad cayó sobre ella con todo su 

peso. 

Comenzó a entreverlo en el trabajo. Ella debía esforzarse más que los hombres 

para hacer méritos y destacar. No se la trataba igual, era algo casi imperceptible, sutil, 

pero ahí estaba. Lo más aterrador, lo que la consumía de frustración, apareció cuando 

comenzó a compartir su vida con Johann. Al principio, lo tomó como pequeños 

defectos sin importancias, descuidos nimios de alguien que tiende al desorden. Estaba 

enamorada y no le importó hacerse cargo de la mayoría de tareas de la casa. Vivían 

en un precioso ático soleado en el centro de Berlín, era su primer hogar y le gustaba 

cuidarlo con mimo, mantenerlo ordenado y flamante. Cada vez que entraba, se sentía 

en casa, protegida y feliz. 

Los domingos hacía limpieza poniendo todo su cariño, sintiendo el refuerzo de 

verlo todo en orden. Pronto descubrió que a Johann tanto le daba, era incapaz de 

valorar su dedicación, incluso comenzó a comprender atónita, que él era incapaz de 

distinguir el antes y el después de su trabajo. El desasosiego comenzó a crecer 

conforme su relación avanzó y llegaron los hijos. Se mudaron a las afueras, para 

poder vivir en una casa más grande, acorde con sus nuevas necesidades y fue en ese 

momento, cuando ya no pudo continuar sin reconocer la verdad: por mucho que el 

mundo se empeñase una y otra vez, en recalcar que vivían en una sociedad moderna e 

igualitaria, era mentira, la habían engañado. 

Ella era la que se encargaba de mantener todo limpio y en orden, la que sabía lo 

que hacía falta a la hora de ir a la compra, la que organizaba las comidas, la que sabía 

cuándo había que vacunar a los niños, la que se pasaba las noches en vela cuando 

estaban enfermos, la que sabía lo que tenían que llevar cada día al colegio en sus 

mochilas, la que hablaba con sus profesores, la que planificaba las actividades 

extraescolares… Y así hasta completar una interminable lista de tareas. 

Mientras los niños fueron pequeños, hizo un enorme trabajo de organización, 

donde cada día se enfrentaba con numerosos obstáculos, que lograba superar 



magistralmente a costa de su tiempo y numerosos sacrificios, pero era madre, era lo 

que se esperaba de ella, era lo que más le importaba en la vida y lo que más 

satisfacciones le reportaba. 

Al principio se había enfurecido, había discutido una infinidad de veces con 

Johann, argumentando que aquello era totalmente inaceptable e injusto. Los dos 

trabajaban, los dos contribuían económicamente, la casa era de los dos y los niños 

también, pero ella se tenía que hacer cargo de todo y él podía disfrutar de su tiempo 

libre sin ninguna preocupación o simplemente quedarse durmiendo muchas más horas 

los fines de semana, mientras ella tenía que poner una lavadora tras otra, ¿Por qué? 

Lejos de arreglar la situación, las peleas solo hacían crecer su desazón y minar su 

matrimonio. Ingrid miraba a su alrededor y la escena se repetía una y otra vez como 

si fuese una maligna bacteria que había terminado por invadirlo todo. Sus amigas, sus 

vecinas, sus compañeras de trabajo se quejaban de lo mismo. Encontraba en ellas los 

mismos sentimientos que a ella la enervaban de pura frustración, ante aquella clara 

injusticia, pero ninguna tenía la solución. Llegados a ese punto, parecía que solo 

había dos direcciones totalmente contrapuestas que tomar: podía aceptarlo y llenarse 

de resignación o podía divorciarse y romper con todo, pero conforme avanzaba, se 

daba cuenta de que no era un problema con Johann, era un tremendo dilema con los 

hombres en general. No sabía si era una cuestión genética, social, de educación o 

moral, pero algo no funcionaba. 

Los viernes por la tarde solía ir a la residencia de ancianos donde vivía su abuela 

Consuelo. Contaba con noventa y cinco años, pero tenía una lucidez y claridad de 

pensamiento envidiables. Era consciente de que utilizaba esas visitas como si se 

tratara de una terapia. Consuelo y ella escogían una de las mesas soleadas que daban 

al jardín plagado de flores para acomodarse y durante los siguientes minutos, hablaba 

de todos los problemas que tenía y las inquietudes que la acechaban. Compartir sus 

avatares con ella era liberador, Consuelo la escuchaba pacientemente y la aconsejaba. 

Su abuela siempre había sido un pilar fundamental en su vida, había estado a su 

lado y la había guiado. Su madre había perdido la vida al darla a luz. Su padre era un 

buen hombre, pero se había sentido desbordado por la situación y no le había 

importado que Ingrid fuera criada por sus abuelos. 

Alaric había rehecho su vida con otra mujer y había tenido otros hijos. Si bien 

Ingrid los conocía y en un principio todo el mundo se había esforzado en establecer 

relaciones fraternales, lo cierto era que apenas tenían contacto. Ni siquiera coincidían 

en reuniones familiares. La última vez que había visto a sus hermanastros, fue cuando 

había acudido al hospital a ver a su padre tras un infarto. Nunca había albergado por 

Alaric los mismos sentimientos que por Francisco, al que consideraba su auténtico 

padre, al igual que consideraba a Consuelo una madre. Su abuela se había volcado en 

su educación y en proteger a Ingrid de todos los males del mundo, había volcado más 

amor en ella que en ningún otro ser del mundo, adoraba a su nieta. 

—Mamá, la semana que viene es la graduación, necesito dinero para el vestido— 

exigió su hija Berta, disipando sus pensamientos, en los que se había quedado 

absorta. 



—Claro, podemos ir el viernes al centro a mirar cielo. 

Berta desvió la mirada de la pantalla de su teléfono por primera vez, y clavó una 

mirada furibunda en su madre. 

—Necesito dinero, voy a ir a comprarlo con mis amigas —replicó. 

—Entiendo —suspiró Ingrid, mientras sostenía una taza de café entre sus manos, 

en un vano intento de que su calor la traspasara y logrará aplacar el frío que le 

transmitía su hija. Sopesó sus opciones: podía dejarlo pasar y darle a su hija lo que 

reclamaba o enzarzarse con ella en una desagradable disputa, que acabaría con ella 

igualmente derrotada y malhumorada. Optó por lo primero y se dispuso a buscar su 

bolso... bastantes preocupaciones tenía ese día. 

Johann bajó las escaleras ojeando su tableta. Se cruzó con él, pero ninguno de los 

dos hizo amago de dar los buenos días. Ingrid le dio cien euros a su hija y se apresuró 

a recoger los cacharros del desayuno, limpiar la encimera y cargar el lavavajillas. 

Debía darse prisa si no quería llegar tarde. Justo cuando abría la puerta de la calle, 

escuchó como su marido la reclamaba: 

—Ingrid, necesito mi traje azul para el viernes, vienen los jefes y es la 

presentación del nuevo fármaco. 

Ella arqueó una ceja en señal de asentimiento. 

—Lo recogeré de la tintorería cuando regrese a casa, espero que siga abierta a esas 

horas. Hoy tengo mucho lío. 

Johann no terminó de escuchar a su mujer, desvío su mirada hacía las últimas 

noticias que descansaban en la tableta y regresó con cierta parsimonia a la cocina, sin 

darse cuenta, de que llenaba toda la encimera que acaba de limpiar Ingrid, con las 

migajas de la tostada de su desayuno. 



Ingrid repasó mentalmente mientras conducía, algunos puntos de especial 
relevancia, que debía dejar completamente aclarados en su reunión con la fiscal. 
Había estado preparando minuciosamente el encuentro, no podía permitir que 
quedaran cabos sueltos. Llovía, por lo que el tráfico era más lento de lo habitual. 
Se maldijo a sí misma por no haber salido un poco antes de casa, lo que provocó 
que sus pensamientos se centrasen en Johann. Hacía ya mucho tiempo que él 
había dejado de interesarse por sus asuntos y ya nunca le comentaba nada, pero 
para ser totalmente honesta consigo misma, reconocía que a ella los suyos, 
tampoco le importaban. 

Johann era químico y trabajaba en un laboratorio farmacéutico. Antes de que 

nacieran los niños, Johann solía explicarle los pormenores de sus investigaciones y 

ella solía esforzarse por mostrar cierto interés, pero en esos momentos, no tenía ni la 

más remota idea de en qué estaba trabajando. Cuando no estaba encerrado en su 

laboratorio, podías encontrarlo en el Golf Und Land Club Berlin Wannsee. Ingrid 

solía afirmar que su marido pasaba allí más horas que en su propia casa. El golf y 

pasar tiempo en el club con sus amigos, era todo lo que Johann pedía a un fin de 

semana perfecto. 

Por fin, llegó al centro de Berlín y se dirigió al Ministerio. A pesar de llevar 

consigo su paraguas, notó como el viento y la lluvia arruinaban su pelo. 

—Perfecto —pensó—. Justo lo que necesitaba hoy. Comprobó que aún tenía unos 

minutos antes de su cita y se dirigió al cuarto de baño de la primera planta para 

recomponerse. Lo que vio delante del espejo la llenó de desolación, supuso que era 

por la potente luz, pero delante de ella había una mujer pálida, de rostro cansado y sin 

vida, en el que unas incipientes arrugas le recordaban que debía decir adiós a su 

juventud. Su pelo estaba aplastado y no tenía manera de darle algo de forma, suspiró 

con resignación para sus adentros y reconoció con resignación: 

—Es lo que hay. 

Al concluir la reunión, fue con su equipo a la sala de prensa. Las anodinas sillas 

rojas, estaban ocupadas en su totalidad por periodistas, que se removían inquietos en 

ellas, esperándola con sus portátiles impacientes, aguardando a que sus dueños 

comenzaran a escribir y centenares de preguntas esperando a ser formuladas. Ingrid 

notó como el miedo quería apoderarse de ella, pero había hecho aquello ya el número 

suficiente de veces como para alejarlo y salir airosa. Después del primer 

deslumbramiento de los focos, agradeció su presencia, gracias a ellos no vería el 

rostro inquisitivo de los periodistas. Expuso los pormenores del caso y contestó a 

todas las preguntas una a una, lo que hizo que la comparecencia de prensa se le 

antojara eterna. Corrió a refugiarse unos minutos a su despacho tan pronto como 

terminó, agradeciendo que los profesionales de los medios de comunicación 

aparecieran y desaparecieran con la misma premura. 

Necesitaba un descanso, se alegró de que Anna asomase la cabeza detrás de la 

puerta y le llevara una café y un sándwich. 

— ¡Bendita seas!, justo lo que necesitaba. 



—No creas que lo traigo de forma desinteresada, necesito hacerte unas preguntas 

sobre un expediente. He visto la rueda de prensa, parecías la señorita Rottenmeier—

dijo la mujer divertida—. Quien no te conozca pensará que eres una estirada. 

—Pasa, nos tomamos tranquilamente el café y luego te aclaro lo que necesites, 

pero dame un minuto. Si no doy una imagen seria, los medios dirán que soy incapaz 

de llevar la investigación y que el Ministerio ha puesto a una novata inepta al frente 

del caso. Prefiero que me tomen por una sargenta, además con los periodistas no 

puedes ser simpática, enseguida comienzan a tomarse confianzas que no les has dado. 

—El caso es mucho más gordo de lo que habíamos previsto… 

—Y que lo digas, todavía nos queda mucho por investigar —apuntó Ingrid 

pensativa. 

—Cambiemos de tema, este es tu descanso y hoy te lo has ganado con creces, yo 

no sería capaz de articular palabra delante de tanta gente. Además, tengo que contarte 

algo. 

—Dime. 

—He conocido a alguien —expuso Anna con una maquiavélica sonrisa. 

Anna era la mejor amiga de Ingrid en el Ministerio. Las dos entraron a trabajar a la 

vez y durante muchos años estuvieron en el mismo departamento. Ambas tenían hijos 

de edades similares y habían compartido confidencias desde el primer día, se 

entendían a la perfección. Hacía un año que Anna había decidido poner fin a su 

matrimonio y después de pasarlo bastante mal, parecía que iba levantando cabeza 

— ¿Por Internet? 

—No, ya estoy escarmentada, ni se me ocurre volver a tener una cita cibernética 

—respondió Anna agitando sus manos con vehemencia— .Es el entrenador de 

baloncesto de Ernest. 

— ¡Venga ya! —exclamó Ingrid sorprendida. 

—Lo conozco desde hace años, pero nunca me había fijado en él. Lo cierto es que 

me sorprendió mucho que me invitara a salir. 

Ingrid comprobó cómo los ojos de Anna brillaban por la emoción. Se alegró 

profundamente por su amiga, era una mujer increíble y se merecía que las cosas le 

fuesen mejor. 

—Me alegro muchísimo, espero que salga bien. 

—De momento, no quiero nada serio, pero me vendrá de perlas para distraerme. 

Será un alivio que alguien me preste atención para variar. 

—Sí, debe de ser toda una novedad—repuso Ingrid sarcástica 

— ¿Qué tal con Johann? 

—No lo sé, supongo que igual, hemos llegado a un punto en el que no creo que 

nuestra relación vaya a evolucionar mucho. Los dos nos hemos cansado… —suspiró. 



—La crisis de los matrimonios llega cuando la relación empieza a serte 

indiferente. En el amor hay numerosas fases, mientras te esfuerzas por seguir, todavía 

hay esperanza. Lo malo es cuando llegas un punto en el que te da igual… Te dejas 

llevar por la inercia, utilizando numerosas excusas para engañarte a ti mismo, la 

hipoteca, los hijos… cualquier excusa es válida para convencerte a ti misma de que 

debes seguir ahí, aguantando, porque es lo correcto. Pero, en realidad, lo único que 

pasa es que es lo más fácil. Seguir ahí, alimentando una rutina que acabará 

devorándote el corazón, hasta que languideces y te das cuenta de que es lo que te 

mereces, por no haber reaccionado a tiempo. 

—Suena devastador —repuso Ingrid, intentando poner cierta distancia con las 

palabras de su amiga. Estaba saturada y no podía pensar con claridad en ese 

momento. 

—No te estoy diciendo que vayas a encontrar la felicidad divorciándote. La 

felicidad no está ahí afuera. Está en ti y en cómo te enfrentes a la vida. Podrías 

divorciarte y seguir deprimida o hacer de tripas corazón e intentar arreglarlo todo, 

luchar por un matrimonio feliz. No sé cuál es tu destino, ni la respuesta, deberás 

encontrarla por ti misma. 

—Estoy segura de que eso lo has leído en alguno de esos libros que devoras 

últimamente —bromeó Ingrid, intentando restar importancia al asunto. Estaba segura 

de que si lo pensaba con detenimiento, acabaría deprimiéndose. 

Tras la visita de Anna, Ingrid se sumergió en sus números durante el resto de la 

jornada. Ya estaba recogiendo sus cosas, para regresar a casa, cuando su móvil 

comenzó a sonar. 

Antes de contestar, un mal presentimiento la recorrió al ver en la pantalla el 

número. Se trataba de la residencia donde vivía Consuelo. 

—Ingrid. 

—Si 

—Soy Henrietta, la enfermera de Consuelo. Deberías venir cuanto antes. 



Ingrid no recordaba cómo había llegado hasta la residencia, solo sabía que tenía 
el corazón compungido y que durante el trayecto no había parado de rezar 
mientras conducía. Sus tacones resonaron en el vestíbulo del gran edificio y una 
de las recepcionistas la acompañó hasta la habitación de su abuela. No había 
llegado a tiempo de despedirse, la muerte la había alcanzado de repente. Un hilo 
de líquido se había ido acumulando en el pericardio, aumentando la presión: su 
corazón se había taponado y como consecuencia, Consuelo había sucumbido a su 
estrangulamiento. Ese corazón fuerte y vigoroso, había dejado de latir con 
determinación en muy poco tiempo. 

Su abuela estaba más pálida de lo habitual, se encontraba postrada en la cama 

transmitiendo una inquietante paz, pues su rostro era apacible. Ingrid le cogió la 

mano y no pudo evitar romper a llorar. La gente entraba y salía de la habitación 

interrumpiendo su dolor con detalles prácticos. Le hubiese gustado gritarles, pero 

cogió su teléfono y llamó a Johann, él era bueno encargándose de organizar ese tipo 

de cosas. Por primera vez en mucho tiempo, agradeció tenerlo a su lado. 

En dos horas, el cuerpo de su abuela había sido trasladado al cementerio de 

Friedrichwerdersch. Ingrid estaba sentada en un sofá con las manos entrelazadas en 

su regazo, flanqueada por sus hijos. Consuelo quería ser incinerada y después de un 

breve velatorio, todo estaba listo. Para Ingrid todo estaba cubierto de una espesa 

nebulosa que no la dejaba pensar con claridad. Mucha gente se había acercado a 

saludarla, pero ella se había limitado a hacer lo que se esperaba de ella 

automáticamente y dejar su mente en blanco, para evitar romper a llorar. Se había 

incluso mareado, con las decenas de besos que había tenido que dar. 

Ya en su casa, agradeció acurrucarse en la cama y hacerse un ovillo, por fin 

tendría la tranquilidad que necesitaba para llorar. Experimentó una enorme 

gratificación, cuando Johann se tumbó a su lado y la abrazó. Le había dado una 

pastilla para dormir y estaba exhausta, por lo que no tardó en que la invadiera un 

profundo sueño. 

Abrió los ojos y escuchó los cotidianos sonidos del desayuno en la planta de abajo 

al día siguiente. Dio las gracias a Johann mentalmente por encargarse de todo, había 

sido él el que había organizado las cosas con la funeraria, elegido la urna donde 

descansaban las cenizas de Consuelo y llamado al Ministerio, para avisar que Ingrid 

no iría ese día a trabajar. Y ahora, parecía que también se había encargado del 

desayuno. 

Ingrid no tenía fuerzas para salir de la cama, intentó darse la vuelta y seguir 

durmiendo, pero debía visitar el cuarto de baño y al final tuvo que ceder y ponerse en 

pie. Al regresar a la habitación, Johann se estaba vistiendo. 

— ¿Estarás bien? —le preguntó mientras le daba un beso en la frente. 

—Sí. 

—Ya me he encargado de los niños, salen en cinco minutos, yo intentaré regresar 

a casa temprano. 

—Gracias. 



—Ingrid… 

— ¿Si? 

—Mi hermana vendrá a media tarde a traer los esquís de Berta, se los dejé el mes 

pasado. 

— ¿Cómo? 

—Los esquís de Berta, este fin de semana vamos a la nieve, ¿No lo recuerdas? Los 

niños se mueren por ir a esquiar. 

Ingrid estaba pasmada, acababa de perder a su abuela, la mujer que había hecho de 

madre para ella durante toda la vida, y Johann le estaba hablando de unos malditos 

esquís. 

—No, Johann, no creo que pueda ir a ningún sitio. 

Johann interrumpió su tarea y se acercó a ella, se sentó en la cama y le cogió la 

mano. 

—Lo entiendo, supongo que no te apetece venir a la nieve. Me llevaré a los niños 

y así podrás descansar. Te dejaremos tranquila. 

Ingrid pensó por un segundo echarle en cara a su marido su falta de sensibilidad, 

pero se abstuvo. No lo obligaría a compartir su dolor, después de todo quizá sería lo 

mejor. A Derek y Berta les encantaba ir a la nieve, desde pequeños era una afición 

que habían compartido con su padre. De hecho, hacía años que era la única actividad 

que hacían en familia sin protestar. Probablemente, no tenía sentido privarlos del 

viaje. 

—Está bien. 

Se volvió a meter en la cama y hasta ella llegó en forma de murmullos, el ruido 

que le indicaba que su marido y sus hijos salían de casa, para seguir con la rutina de 

sus vidas... lo mismo que debería hacer ella al día siguiente. Tenía mucho trabajo y 

no podía tomarse más tiempo, la vida continuaba… no se paraba por nadie. 



El viernes por la mañana, ayudó a Derek con las maletas y se apresuró a meter 
en el interior del coche algunas cosas que podían necesitar. Para ganar tiempo, 
Johann los recogería en el instituto y saldrían hacia la estación de esquí de 
Wurmberg directamente sin pasar por casa. 

Ingrid se despidió de todos antes de coger su coche y encaminarse hasta la 

residencia de Consuelo, la habían llamado para que fuera a recoger sus cosas y como 

le pillaba de camino al centro, se pasaría antes de ir al trabajo. 

Cuando llegó, Henrietta la estaba esperando con una caja. Le había pedido que se 

encargara de donar las pertenencias de su abuela, ella solo quería conservar las 

fotografías y algunos libros. Todo lo que tenía Consuelo se lo había legado en vida, 

sus escasas joyas y algunos cuadros, que había conservado de cierto valor y que los 

Lenz le habían regalado cuando ella y su marido se jubilaron. 

—Esto es todo lo que queda —dijo la muchacha tendiéndole la caja. 

—Gracias, has sido muy amable. Ella te apreciaba. 

—Lo sé, era una mujer muy sabia —sonrió—. La echaremos de menos. 

—Yo también —consiguió articular Ingrid, dándose cuenta de la verdad que 

encerraba su afirmación. 

De camino al coche, mientras portaba la caja, Ingrid sintió curiosidad por un 

enorme sobre marrón que sobresalía entre todo lo demás. Dejó la caja en el maletero 

y antes de cerrarlo cogió el sobre. Ya en su asiento, lo abrió y comprobó que se 

trataba de un abultado fajo de folios. Lo metió en el interior de su enorme bolso, que 

a menudo tenía que hacer las veces de porta documentos y arrancó. 

Su despacho, en el último piso del edificio del Ministerio de Finanzas, más 

conocido como la Casa Detlev Rohwedder en Berlín, la acogió proporcionándole algo 

de calor. Estar rodeada de aquellos muebles familiares, que la conectaban con la 

rutina cotidianeidad de su trabajo, la calmó. 

Mientras su cerebro se perdía en un bucle de pensamientos, que cada vez la 

deprimía más, sus ojos se concentraban en observar a través de la ventana el edificio 

de la Cámara de Diputados, que se encontraba enfrente, en un intento de agarrarse a 

la realidad, para no dejarse arrastrar por el dolor y la tristeza. Siempre se le había 

dado bien posponer las ganas de llorar, llevaba entrenándose para ello toda la vida. 

Normalmente, había algo que hacer que sustituía el momento de venirse abajo, hasta 

que el duelo quedaba sepultado bajo numerosas capas de actividad y ya no tenía 

ningún sentido rescatarlo. 

Ingrid optó por lo que se le daba mejor, abrió uno de los expedientes que se 

amontonaban en la mesa y comenzó a leer. La aflicción desapareció en el instante en 

que su mente se concentró en los pormenores del caso a inspeccionar. Tenía que 

ponerse al día: se sumergiría en los datos y dejaría que el duelo por la muerte de 

Consuelo se diluyera, entre las cientos de páginas con miles de números flotando 

entre columnas. 



Sobre la una, bajó a comer al Centorile café e panini, un sitio cálido donde 

refugiarse del gris de Berlín, al menos por unos minutos. Sabía que allí no le llevaría 

mucho tiempo almorzar. Había creado una especie de relación simbiótica con el 

camarero, tan solo tenía que traspasar el umbral del local, para comprobar que unos 

minutos más tarde tenía ante ella lo que necesitaba. Era impresionante ver como 

aquel extraño, la conocía mejor que nadie en el mundo, tomar conciencia de aquello, 

terminó por afligirla aún más. 

Se sentó en su rincón predilecto y al poco tiempo, una infusión de manzanilla 
humeaba junto a su mano, acompañada de un bocadillo de pavo con lechuga y 
tomate. Fue a sacar su móvil y se topó con el gran sobre acolchado que ocupaba 
la mayor parte del gigantesco bolso. Sin saber muy bien porqué, miro a su 
alrededor para comprobar que no había nadie cerca. Tomó un sorbo de la 
infusión y se dispuso a sacar las abultadas cuartillas y dejarlas sobre la mesa. 
Estaban escritas con una caligrafía elegante. No conocía la letra, pero sentía gran 
curiosidad por saber de qué se trataba, así que comenzó a leer… 

“Es normal que me odies, yo lo hago todos y cada uno de los días de mi 

existencia, pero debes comprender… cuando llegas al terrible momento en el que la 

superficie de tu vida, son las profundidades de la existencia que dejaste atrás, ya solo 

te queda intentar comprender cómo has llegado hasta aquí. 

Me esforzaré en explicarte mis decisiones, quizás para justificar ante mí misma lo 

que hice. Será un vacuo intento de exonerar mi culpa, soy consciente. Ingrid, solo te 

pido que leas esta carta con detenimiento, ya que será nuestro primer y último 

momento de intimidad…”. 

Cuando vio su nombre escrito entre las cientos de palabras de aquellas cuartillas, 

su mano derecha comenzó a temblar. La carta estaba fechada en 1992. Pasó las hojas 

frenéticamente hasta darse cuenta de que había sido escrita por su madre, Ava, la 

mujer a quien había idealizado toda su vida, la que había exhalado su último suspiro 

justo cuando ella llegaba al mundo. Su cerebro tardó unos segundos en encajar la 

realidad. El aire dejó de acudir a sus pulmones y todo lo que la rodeaba comenzó a 

desdibujarse. 

No podía aplacar la creciente sensación de angustia, intentó concentrarse en 

respirar, pero el pánico acudió a ella cuando fue consciente de que ni su nariz, ni su 

boca eran capaces de tomar el oxígeno que necesitaba… Era incapaz de inhalar aire, 

lo que la paralizó por completo. El tiempo pasaba y ella estaba petrificada. Su cuerpo 

no respondía y su mente corría vertiginosamente, tratando de procesar la nueva 

información que se agolpaba en su cerebro, intentando arrasar todo lo que encontrase 

a su paso, toda su vida caía, todo se desmoronaba y no había nada firme a lo que 

agarrarse. 

Era demasiado, no podía afrontarlo. Consuelo siempre le había contado que su 

madre era una mujer increíble, buena, trabajadora e inteligente, que la miraba desde 

el cielo y se sentía orgullosa de ella… Ingrid siempre se había sentido protegida por 



ella, la había percibido a su lado en los peores momentos de su vida, reconfortándola 

desde el más allá. Había llevado con ella siempre, una elegante y pequeña urna, que 

transportaba las cenizas de su madre en todas sus mudanzas y siempre que había 

tenido que tomar alguna decisión difícil, se había encomendado a ella para que la 

guiase. Desde muy pequeña, se había repetido una y otra vez que debía esforzarse por 

ser como ella, tenía que hacer que se sintiese orgullosa. Cuando se encontraba en 

dificultades, se regocijaba en ese pensamiento, que la alentaba a seguir y superarse y 

ahora… tenía ante sus narices una prueba irrefutable de que su madre había estado 

viva, cuando ella contaba con dieciocho años. La sangre se agolpaba en su cabeza 

haciéndole imposible pensar con claridad. Sintió la imperiosa necesidad de salir 

corriendo. No estaba preparada, en ese momento no, no de aquella manera. 

Salió a la calle trastabillando y el gélido frío la golpeó en la cara como si intentase 

que regresara y se recobrase. Ella se dobló sobre sí misma, arrugando la pila de folios 

que acurrucaba en su regado. Todas sus neuronas se habían paralizado al mismo 

tiempo, su cerebro les ordenó que reaccionaran sin resultado alguno... 

Cuando pensó que moriría en aquel instante por no poder respirar, una mano firme 

la atrajo hacia sí y la abrazó. Ingrid se aferró a ese abrazo que pretendía salvarla y 

sintió con alivio, que lograba calmarse. Por sí solos, sus pulmones volvían a hacer su 

trabajo. Ese abrazo duró un tiempo precioso. Ella no se movió ni un milímetro por 

miedo a que no fuese real, temía que si se apartaba, desaparecería y la angustia 

regresaría paralizándola de nuevo. 

Un instante después, aquel hombre se retiró para que pudiese verlo y entonces 

supo, que estaba a salvo y que todo iría bien. 

—Cogeré tus cosas y te sacaré de aquí. 

No fue una pregunta, pero Ingrid se sentía tan aliviada que asintió. Se quedó 

quieta, esperando que él volviera con sus cosas, hasta que regresó y la cogió 

suavemente del brazo, conduciéndola hasta un coche aparcado en las inmediaciones. 

Parecía como si él nunca la hubiese abandonado, allí estaba, en el momento en que 

más lo necesitaba. Se acurrucó en el asiento del copiloto en silencio, no era necesario 

hablar, sabía que a su lado estaría a salvo. El calor y el traqueteo del coche hicieron 

que se relajara y no pudiese evitar quedarse dormida. Nunca había sufrido un ataque 

de ansiedad. Había sido agotador, pero sabía que él la cuidaría, estaba a salvo y junto 

a él se repondría. 



Al despertar vio que descansaba en un mullido sofá. No había estado en aquella 
casa desde hacía más de veinte años, los muebles eran nuevos y se notaba que la 
habían reformado, pero tenía la certeza de dónde se encontraba. Se incorporó y 
miró interrogativa al hombre que la observaba impertérrito desde un sillón. 

—La compré en una subasta. El dueño era un italiano que estaba totalmente 

arruinado, igual que la propiedad. 

—Has hecho un gran trabajo —contestó Ingrid intentando sonreír, ya no quedaba 

ni rastro de angustia en su organismo y se sentía mucho mejor. Vio que la pila de 

folios que habían causado su ataque de ansiedad, se encontraba perfectamente 

amontonada sobre una mesa de café, que había frente a ella y no pudo ocultar una 

mueca de desagrado. 

—Deberías tomártelo con calma. 

— ¿Los has leído? —preguntó señalando los papeles. 

—Solo la primera página, mientras los colocaba. No he podido evitarlo —se 

disculpó. 

—No importa… mi madre… mi madre no murió cuando yo nací —repuso Ingrid, 

tratando de asimilar lo que decía. 

—Ahora no deberías pensar en eso —aseveró su anfitrión, mientras se levantaba 

con aplomo y cogía con cuidado los folios—. Los guardaré aquí y cuando hayas 

descansado y estés preparada, podrás leerlos. Yo estaré contigo —le garantizó, 

abriendo el cajón de una enorme consola de madera y depositando los papeles en su 

interior. 

A Ingrid la invadió una cálida sensación de gratitud. Hacía mucho tiempo que se 

sentía terriblemente sola, por lo que tener a alguien preocupándose por ella era 

reconfortante. Los últimos acontecimientos en su vida, la habían hecho terriblemente 

vulnerable, haciendo que el estrés se magnificaba y que perdiera completamente el 

control. Percibió como sus ojos se anegaron de lágrimas, pero no quería romper a 

llorar, así que buscó algo en lo que concentrar su atención. 

— ¿Huele a cerdo con chucrut? —preguntó al tiempo que notaba cómo su 

estómago gruñía. 

—Sí, la mesa está lista. He pensado que tendrías hambre. 

Ingrid comprobó que él también parecía aliviado por aparcar el tema. Se levantó y 

se dirigió hacia la silla que le señalaba. Tomó asiento y bebió de una copa de vino, 

que se hallaba dispuesta frente a ella. 

—Te agradezco mucho lo que estás haciendo, creo que me hubiese desplomado en 

la acera, si no llegas a aparecer —dijo alzando la voz, para poder ser escuchada desde 

el otro lado de la estancia, donde llegaba el ruido inconfundible que le indicaba, que 

estaban preparando los platos de la comida. 



Ingrid se asombró de que ni un atisbo de miedo se albergará en esos momentos en 

su cabeza, nada, ni sorpresa, ni recelo, ni siquiera su habitual desconfianza afloraba, 

solo podía sentir gratitud hacia Dan. 

Ahora podía ver los grandes cambios que se habían producido en la casa de sus 

abuelos. Todo el espacio era ahora abierto, tan solo había una pequeña puerta en un 

rincón que supuso que sería el cuarto de baño, todo lo demás era un espacio diáfano. 

El salón y la cocina estaban juntos separados por una pequeña isla de madera 

reciclada y a través de tres escalones, se accedía a una enorme cama que hacía las 

veces de dormitorio, con una sola mirada se podía abarcar toda la vivienda, que ahora 

resultaba mucho más moderna y acogedora que cuando sus abuelos la habitaban. 

Apoyó los codos en la mesa y sostuvo en su mano la copa de vino, se quedó 

absorta mirando el líquido granate intentando no ceder a sus pensamientos. Había 

pasado un momento horrible, todos sus músculos se habían agarrotado y de no ser por 

aquel abrazo salvador, hubiera jurado que habría terminado ahogada en medio de la 

calle. Pero ahora, que estaba totalmente relajada y se encontraba en aquella burbuja 

de paz que él le proporcionaba, las preguntas se cernían sobre ella, amenazando con 

romper la calma de nuevo. 

Hacía muchos años que había desaparecido de su vida, dejándola atrás sin una sola 

explicación, y ahora, en el preciso instante en el que ella era más frágil, había 

aparecido a su lado para socorrerla. No solo eso, a aquella inverosímil situación había 

que unirle el escenario. Estaban en la casa en la que ella se había criado, donde había 

sido feliz con sus abuelos, rodeada del maravilloso jardín que flanqueaba la mansión 

Lenz. La misma casa que Consuelo abandonó al morir su abuelo Francisco, para 

trasladarse a la residencia donde pasaría sus últimos años. 

Ingrid sabía que si pronunciaba en voz alta, alguna de aquellas preguntas que se 

agolpaban en el ambiente, debería ponerse en guardia y no le apetecía. Estaba 

cansada y quería dejarse llevar por la relajante sensación, de sentirse cuidada y 

protegida. Si comenzaba a interrogarlo, se exponía a que él le mintiese y entonces, 

ella lo sabría. 

Ingrid llevaba quince años en el Ministerio de Hacienda y había realizado cientos 

de inspecciones. No podía explicarlo muy bien, pero había desarrollado un sexto 

sentido. No eran los gestos, ni siquiera las palabras, pero era capaz de ver la energía 

que transmitían las personas cuando no le decían la verdad o trataban de ocultarle 

algo. Esta habilidad, que constituía una fabulosa herramienta para su trabajo, le había 

granjeado numerosos problemas en su vida personal. Sabía cuándo su marido le 

mentía, podía leer en él como en un libro abierto. Lo mismo ocurría con sus hijos… 

Con los años había construido una especie de capa protectora, obligándose a obviar y 

pasar por alto algunas cosas, para no entrar en un conflicto permanente. Había 

convertido en todo un arte mirar hacia otro lado. Pero por alguna extraña razón, no se 

sentía con fuerzas para soportar que él también le mintiera. 

Dan se acercó hasta ella llevando dos humeantes platos, se sentó y bebió de su 

copa, miró a su alrededor y comenzó a hablar: 



—La compré hace cuatro años en una subasta. Un empresario italiano estaba 

totalmente arruinado y necesitaba liquidez desesperadamente. Al principio, no sabía 

qué hacer con ella, pero me recordaba a ti, así que poco a poco, he ido reformándola. 

He invertido aquí mucho dinero y muchas horas de trabajo, pero me gusta. Cuando 

traspaso el umbral de la propiedad, me evado de todo y trabajar con mis manos me 

hace sentir bien. La mansión está hecha un desastre, pero el jardín, aunque necesita 

unos arreglos, sigue siendo una maravilla. Ahora, estoy arreglando la despensa que 

hay junto a la cocina de la casa grande. He descubierto que me apasiona trabajar con 

madera. 

—Es una formidable casualidad —logró decir Ingrid, intentando no parecer 

vehemente. 

—No, no lo es. En esta casa tomé la decisión más terrible de mi vida, la que en 

cierto modo me ha hecho profundamente infeliz. Supongo que trabajar en su 

reconstrucción es una especie de penitencia autoimpuesta. 

Ingrid guardó silencio, no tenía muy claro si quería seguir ahondando en ese tema. 

Estaba cansada y ya había tenido muchas más revelaciones aquel día de las que podía 

soportar. El pasado se abría paso ante sus ojos sin mostrar piedad alguna. Optó por 

dejarse llevar por la burbuja de paz que Dan había construido, apuró su copa de vino 

y se sirvió más. 

La cena transcurrió con los dos procurando esquivar cualquier tema personal que 

surgiese, incluso Ingrid comprobó con alivio que Dan seguía teniendo la habilidad de 

hacerla reír en los peores momentos. A la hora del postre, se sentaron frente a la 

chimenea con unas tazas de chocolate caliente entre ambos. 

—Mi abuela siempre me preparaba un chocolate antes de dormir, decía que hacía 

que tus sueños fuesen mucho mejores. 

—Lo recuerdo —sonrió él desde el otro lado del sofá—. Es muy tarde, deberías 

descansar, hoy ha sido un día muy duro. Me gustaría que te quedaras, puedes dormir 

en la cama y yo lo haré en el sofá. Mañana, verás todo de otra manera —dijo, 

señalando el cajón donde aguardaba la carta de Ava. 

—Te lo agradezco, los niños y mi marido se han ido a esquiar —apuntó 

excusándose e intentando dejar clara su situación actual. Le alegraba comprobar que 

Dan se hacía cargo de sus sentimientos, no quería estar sola en aquellos momentos. 

No sabía qué pensaría Johann de aquella situación, a buen seguro pondría el grito en 

el cielo, pero no se lo había pensado dos veces y, a pesar de la muerte de Consuelo, 

había huido a esquiar abandonándola. No sentía remordimiento alguno por refugiarse 

allí. 

—Tienes familia —repuso Dan, intentando desterrar cualquier atisbo de acritud en 

su tono de voz. 

—Sí, ¿Tú estás casado? 

—Sí, mi mujer se llama Gerda —contestó, mirando cómo las llamas crepitaban 

frente a él, para no tener que estudiar la reacción de Ingrid. 



—Me alegro de que al final encontrarás a alguien con quien compartir tu vida. 

—Yo también, aunque yo nunca te dejaría sola. 

—No seas injusto, tú también me abandonaste. 



DAN 

Una semana antes 

Ya estaba ahí otra vez con su exasperante tono de voz, reprochándole de nuevo 
alguna estupidez. No podía estar más harto, pero así era Gerda. Un tornado 
constante de recriminaciones, que salían disparadas como proyectiles cada vez 
que tenía delante a su marido. Esta vez, era la ropa en el suelo, que había dejado 
la noche anterior tirada en el cuarto de baño. Había llegado a casa agotado, 
después de una dura jornada de trabajo y lo había dejado todo revuelto tras 
ducharse. 

Su voz martilleaba su cabeza, provocando que las jaquecas se hicieran patentes 

nada más traspasar el umbral de su hogar y oírla. Aquella casa cada vez le resultaba 

más inhóspita. Salió al pasillo intentando no cruzarse con ella y marcharse sin que 

percibiera su presencia. Cogió su portátil y su maletín a toda prisa, mientras ella 

seguía vociferando en la cocina y se dirigió al garaje a coger su Volvo, que 

descansaba ajeno a todo, junto al Audi de ella, desafiantes, como si ellos también le 

gritaran que el fracaso era suyo. Era cierto, nunca se había esforzado para que su 

matrimonio funcionara y en el fondo sabía que era porque le daba igual. 

Mientras conducía, lo volvieron a asaltar los mismos pensamientos recurrentes de 

siempre. Mucha gente no entendía por qué se había casado con Gerda, y mucho 

menos, por qué seguía junto a ella. Eran un matrimonio distante, hacían vida por 

separado y rara vez compartían algún interés. Él se había casado por inercia, porque 

era lo que se espera cuando llegas a cierta edad y estaba cansado de que a su 

alrededor todo el mundo lo hiciera. De alguna forma, todas las miradas se dirigían 

insistentes, esperando que diese un paso al frente. Había cumplido treinta y cinco 

años y no se le había conocido nunca ni una novia desde el instituto, sabía que la 

gente hablaba e incluso comentaba maliciosamente hacia donde tendía su sexualidad. 

Gerda había llegado a su vida sin hacer ruido. Era amiga de su hermana mayor, 

una chica guapa, cuyo novio de toda la vida le había sido infiel unos meses antes de 

contraer matrimonio. Ella había puesto una enorme ilusión y esfuerzo en los 

preparativos, se había sumergido durante casi un año en las decenas de cosas que 

tiene que tener en cuenta una buena novia, que se ha propuesto tener una boda de 

ensueño. Se hallaba tan inmersa en el universo de pruebas, flores y menús que había 

creado a su alrededor, que no lo vio venir… Nunca llegó a superar aquella decepción, 

todavía podía escuchar las palabras llenas de condescendencia de sus padres y 

familiares, que desde entonces, la trataban como si fuese un cachorro desvalido. 

Empezaron a salir cuatro meses después del percance, fue casi un alivio que ella 

llevara las riendas de todo, le hacía la vida más fácil: se ocupaba de las cosas que a él 

le daban más pereza y cuidaba que todo estuviese en orden. Era guapa, pero 

completamente anodina, lo que le aburría atrozmente. A él solo le importaba su 

empresa y había decidido hacía muchos años, que jamás volvería a enamorarse. Un 

día, ella pensó que debían casarse y Dan no puso ninguna objeción. 



Ahora lo asfixiaba. Eran incapaces de hablar sin discutir, todo entre ellos era 

hostilidad... pero no podía divorciarse, si lo hacía, Gerda se quedaría con la mitad de 

todo, tendría que regalarle el fruto de todos sus esfuerzos y no estaba dispuesto a ello. 

Ella no lo merecía, o tal vez sí… puede que ella se comportara así porque él nunca 

la había amado. Él jamás hizo nada para que las cosas funcionaran, era solo alguien 

que cuidaba de todo mientras él trabajaba y triunfaba. Era duro admitirlo, porque 

hacerlo lo convertía en un monstruo cruel e insensible. 

Él tenía su empresa y Gerda sus compras y sus amigas, que eran igual que ella. Si 

alguna vez llegó a quererlo, con el tiempo se había desencantado, pero había llenado 

ese vacío con una vida completamente superficial. Mientras su tarjeta de crédito 

siguiera pareciendo inagotable, ella seguiría aguantando, había llegado a la 

conclusión de que merecía la pena. 

Una vez en el polígono, giró la tercera rotonda a la derecha y como de costumbre, 

el mayor momento de satisfacción de la jornada lo invadió: allí estaba su nave, su 

empresa, el foco de todo su trabajo y empeño. Había superado la crisis económica de 

los últimos años y seguía allí, creciendo poco a poco, pero imparable. 

Dan era proveedor de material de oficina, había empezado de la nada, con un 

diminuto local y una furgoneta, pero ahora contaba con una plantilla de más de 

trescientos trabajadores. Desde su centro neurálgico, enviaba sus productos a toda 

Alemania y al resto de Europa. Su trabajo le llenaba de orgullo, había dedicado 

muchos años y se había volcado en él completamente. Al principio, pasaba días 

trabajando sin descanso y más tarde, cuando el negocio creció y pudo contratar a 

gente, seguía supervisando todo concienzudamente. En un día, podía comenzar 

reuniéndose con los responsables de publicidad y acabar descargando impresoras en 

un camión. 

Aquel viernes terminó su jornada a las tres de la tarde, pero no tenía la más 

mínima intención de regresar a casa con Gerda. Seguramente, ella iría al gimnasio y 

luego a tomar algo con sus amigas. Ella prefería que estuviese alejado y hacía mucho 

que había dejado de preguntarle dónde se encontraba, por lo que él había podido dejar 

de mentir. Cogió el coche, sintonizó una emisora informativa en la radio y se 

encaminó hacia Potsdam. El gris y el asfalto se fueron tornando progresivamente en 

verde y el agua comenzó a hacer acto de presencia a ambos lados de su vehículo, 

cruzó puente Glienicke e inmediatamente, sus músculos se relajaron... ya estaba cerca 

de su auténtico hogar. 

Dos años atrás, en una reunión con su gestor, el hombre le había instado a invertir 

en propiedades inmobiliarias. Su empresa cada vez obtenía más beneficios, estaba 

creciendo y en algún sitio tenía que meter el dinero. Debía comenzar a construir su 

patrimonio. La crisis económica europea, había provocado que mucha gente con 

propiedades, se quedará sin la solvencia necesaria para poder mantenerlas, viéndose 

obligada a vender rápido con el fin de obtener liquidez. Los bancos habían tenido que 

ejecutar múltiples órdenes de embargo por impagos y querían quitarse de en medio 

propiedades que no les rentaban nada, era el momento propicio para invertir en ellas. 



Su gestor le preparó un dossier con algunas opciones de compra y le animó a 

estudiarlas. Dan llevó la carpeta a su despacho y quedó sepultada entre otras, cuya 

atención era más urgente. Tardó dos semanas en volver a tener la carpeta entre sus 

manos: se reclinó en su silla y comenzó a estudiar uno a uno los inmuebles. Edificios 

con apartamentos para alquilar, adosados que las constructoras habían sido incapaces 

de vender y languidecían con sus carteles de se vende… De repente, apareció la 

mansión Lenz ante sus ojos. La foto era de baja calidad y en blanco y negro, pero 

sabía que se trataba de la misma casa en la que había cambiado su suerte, o tal vez 

mirándolo desde una perspectiva más sentimental, su desgracia. 

Un mes después, era dueño de una mansión abandonada, que se mantenía en pie 

en un estado deplorable. Su gestor le entregó una carpeta con las escrituras de compra 

y un enorme manojo de llaves. El hombre le había advertido que era la peor inversión 

de todas las posibles, pero con el tiempo se podría reformar y convertirla en un hotel 

o algo similar. Dan asentía, pero no escuchaba al hombre. No tenía ni la más mínima 

intención de convertir la propiedad en un activo, le daba igual la mansión, solo estaba 

interesado en la pequeña edificación que se levantaba en el jardín. Aquella casa 

completamente cubierta de yedra que permanecía oculta, impasible al paso de los 

años, casi imperceptible... 

Nada más salir del despacho de su gestor fue a ver la casa. Consiguió abrir la gran 

puerta de hierro, que se encontraba totalmente oxidada y aparcó el coche junto a ella. 

El jardín seguía teniendo sus impresionantes árboles, pero la maleza crecía por todas 

partes. Conforme avanzó unos pasos, apareció ante él la mansión como un espíritu 

surgido del pasado. La mayoría de las ventanas estaban rotas, había pintadas en la 

fachada y la puerta principal había sido forzada. Giró sobre sus talones y buscó lo que 

realmente le interesaba. Al llegar a la puerta de la pequeña construcción, buscó entre 

el manojo de llaves la que encajara con la cerradura en vano, ninguna era la adecuada. 

Pero ya había tomado una decisión. 



Durante los meses siguientes, convirtió aquella pequeña casa en su pasión. La 
reconstruyó completamente. Mandó rehacer la instalación eléctrica y cambiar 
todas las tuberías, pero él se encargó del resto. Adoraba trabajar con la madera, 
siempre se le había dado bien, pero nunca había tenido tiempo de desarrollar 
sus habilidades. Ahora, se le presentaba la oportunidad. 

Se descubrió a sí mismo con la ilusión de un niño comprando materiales. Se hizo 

con una ingente cantidad de herramientas y gracias a tutoriales que halló en Youtube 

y a su constancia, aprendió a instalar suelos, ventanas… Con una paciencia infinita, 

diseñó cada una de las piezas de los muebles que compondrían la casa, tiró paredes y 

convirtió la vivienda carente de atractivo, en una estancia agradable, moderna y 

acogedora. Pasaba allí mucho más tiempo que en ningún otro sitio, era el único lugar 

en el mundo donde se sentía en paz y tranquilo. 

El primer día que pasó la noche en su refugio, preparó chocolate caliente. Su 

aroma inundó toda la estancia. Ese olor le había acompañado siempre impregnando 

sus pesadillas, así olía la casa el día que se despidió de Consuelo. Al coger su taza y 

mirar por la ventana, tuvo la sensación de que la mansión le requería. Estuvo unos 

minutos estudiándola y decidió que su tarea no había terminado, le llevaría el resto de 

su vida, pero también reformaría la gran casa. 

Sabía que Gerda creía que tenía una amante, a fin de cuentas puede que tuviese 

razón. La propiedad se había convertido en su gran pasión, se había enamorado de 

ella, era lo que ocupaba sus pensamientos y energías constantemente. Seguramente, 

ella también tendría algún amigo con el que entretenerse. 

Dan había cubierto el camino principal con grava, dejó el coche debajo del fresno 

donde lo solía aparcar y entró a ponerse su mono de trabajo. En la entrada de la 

mansión, todas sus herramientas estaban esparcidas en un orden que solo él entendía 

y su mesa de trabajo, permanecía cubierta de serrín. Cuando las finas partículas de 

madera se filtraban en su organismo, se sumergía en el trabajo, perdiendo por 

completo la noción del tiempo y entrando en un estado de desconexión con el mundo 

total. 

Tenía pensado pasar todo el fin de semana allí, rehaciendo la despensa que había 

junto a la cocina. Le había dicho a Gerda que no regresaría a casa hasta el domingo 

por la noche, pues debía viajar a Bonn, para negociar con un fabricante de grupos 

electrógenos. Ella no había puesto objeciones, incluso le pareció percibir a través del 

teléfono cierta alegría por tenerlo lejos. 

El cansancio y el hambre le avisaron de que ya anochecía, dejó todo tal y como 

estaba y se encaminó a su refugio. Se duchó y se puso ropa limpia, se preparó un 

bocadillo y cogió una cerveza fría, antes de apalancarse en el mullido sofá que había 

frente al televisor. Quería ver los resultados de las Elecciones Estatales de Berlín, por 

lo que puso las noticias de las nueve. La Unión Cristianodemócrata (CDU) de la 

Canciller, Ángela Merkel, estaba perdida frente a la derecha radical. A Dan le 

preocupaba el ascenso de las políticas anti-inmigrantes. Cerrar las fronteras nunca le 

había parecido la solución a ningún problema, no comprendía la insensibilidad que 

mostraban algunos ante el enorme problema que suponía la crisis de refugiados que 



estaban viviendo. Sin darse cuenta, se quedó completamente absorto en sus propios 

pensamientos... hasta que una imagen hizo que de repente, todo el aire de la 

habitación se esfumara. 

En un primer momento, no dio crédito a lo que veían sus ojos. Ingrid invadía la 

pantalla de su televisión, como cualquier otro ser carente de alma. Pero sin lugar a 

dudas, se trataba de ella, eran los ojos que tantos días le había quitado el sueño. Dan 

miró estupefacto la pantalla una vez más. Ingrid estaba frente a él, después de tantos 

años. 



INGRID Y DAN 

Hacía mucho tiempo que no dormía tan profundamente. Normalmente, se 
despertaba en medio de la noche y le costaba un gran esfuerzo volver a conciliar 
el sueño. Un tenue repiqueteo la sacó de sus ensoñaciones y al abrir los ojos, 
recordó dónde se encontraba. Los acontecimientos del día anterior, acudieron a 
ella haciendo que sintiera cierta desazón… Su madre... Dan. 

—Te he preparado el desayuno —saludó Dan mientras terminaba de hacer una 

tortilla—. Tienes toallas limpias en el cuarto de baño. 

Ingrid se incorporó y pudo comprobar lo bonita que era la estancia restaurada por 

Dan, con la claridad del día. Había transformado la casa de sus abuelos en un 

increíble hogar. La luz entraba por todas partes, en ese momento se podía apreciar 

mucho mejor que la noche anterior el exquisito trabajo realizado. 

—Buenos días, huele estupendamente, creo que desayunaré primero. 

Ingrid se sentó a la mesa y Dan le sirvió café, una tostada y una suculenta tortilla. 

— ¿Qué tal has dormido? 

—Muy bien, siento que tú hayas tenido que pasar la noche en el sofá. 

—Tranquila, muchas veces duermo ahí. Normalmente no mido mis fuerzas y me 

quedo traspuesto viendo alguna película. 

Ingrid siempre se había sentido cómoda estando junto a Dan y le agradaba 

comprobar como con los años, esa sensación no había desaparecido. Tenía la certeza 

que, de no haberse marchado, hubiese sido muy feliz junto a él. Después de tantos 

años, todavía le dolía. Sobre todo, le molestaba que no hubiese tenido la valentía de 

enfrentarse a ella y ofrecerle una explicación, por lo que no pudo reprimirse y 

preguntó: 

— ¿Por qué te marchaste? Desapareciste como un cobarde. 

—No creo que debamos hablar de eso ahora —repuso Dan, extinguiendo una gran 

sonrisa y sustituyéndola por un gesto sombrío. 

—Necesito saberlo, me lo he preguntado cientos de veces a lo largo de toda mi 

vida y creo que me merezco una explicación. 

Dan tomó asiento a su lado y exhaló un suspiro con el que pretendía reunir el valor 

necesario. 

—Yo no era nadie —comenzó—. Tú eras una chica lista, con unas notas 

brillantes, que llegaría muy lejos en la vida y yo un pobre desgraciado que 

probablemente, acabaría en la cárcel. Al principio, era reacio a reconocerlo, pero era 

la verdad. Consuelo me ayudó a comprenderlo. 

— ¡¿Mi abuela, qué demonios tiene ella que ver con nosotros?! 

—Ella me ayudó a darme cuenta de que si te quería, tenía que dejar que siguieras 

tu camino y no interferir, yo no era una buena influencia para ti. 



— ¿Estás loco?, ¿De verdad ocurrió eso?, ¿A nadie se le ocurrió pensar que yo 

tenía algo que decir sobre el asunto? 

Ingrid notó como sus manos comenzaban a temblar, nunca había pensado que 

Consuelo había tenido algo que ver en la desaparición de Dan. Recordaba como ella 

la había consolado cuando ocurrió todo. 

Aquel verano ella se sumió en un pozo inagotable de tristeza y su abuela había 

aguardado pacientemente a su lado, ayudándola a superarlo. Era ultrajante, se sentía 

profundamente engañada. Era la segunda vez en apenas unas horas, que se sentía 

desfallecer, quería aclarar sus ideas y mirarlo todo en perspectiva, pero era incapaz. 

Su madre, su abuela, Dan… Ahora, se daba cuenta que ella no había sido parte activa 

en los momentos críticos de su vida. Encajar todas las piezas la sumía en una 

profunda amargura. No había tenido poder de decisión en nada, se sentía como una 

marioneta a la que todos habían zarandeado contra su voluntad. 

—Fue lo mejor, tenías diecisiete años. No podías saber qué era lo realmente 

importante. 

Ingrid recibió cada una de las palabras de Dan como si le asestaran una dolorosa 

bofetada. 

—Toda la vida me he maldecido por hacer que te marcharas, siempre pensé que 

había hecho algo que te empujó a dejarme. Me devané los sesos intentando 

comprender… Y ahora me dices esto —replicó intentando contener la furia que 

anegaba su alma. 

—Tu abuela habló conmigo y me abrió los ojos. Me ofreció dinero suficiente 

como para hacer con mi vida algo de provecho. 

Ingrid sintió cómo todas las células de su cuerpo se desplomaban a la vez y la 

angustia comenzó a azotarla. 

—Me abandonaste por dinero… 

—Ingrid, puedes verlo de muchas maneras, pero Consuelo fue la única que me dio 

una oportunidad. Mi familia malvivía gracias a las ayudas sociales, mi madre 

limpiaba casas por horas y mi padre era un borracho que gastaba mucho más de lo 

que ganaba. Mi hermano mayor se dedicó desde el instituto al menudeo de drogas y 

se ha pasado la vida entrando y saliendo de la cárcel. Sabes muy bien qué era lo que a 

mí me esperaba. 

—Te quería y te fuiste sin darme ni una explicación... ¿Tienes idea de lo que pasé? 

Fue como vivir un duelo. Al no hallar ninguna razón lógica, mi cabeza comenzó a 

echarme la culpa de tu marcha. De algún modo, siempre pensé que algo malo debía 

de haber en mí, para que te ausentases de aquella manera de mi vida. Desde entonces, 

la inseguridad siempre me ha acompañado. Con los años, he aprendido a disimularla, 

pero siempre me asalta en los momentos en los que soy vulnerable, amenazando con 

devorarme. Aquello minó mi autoestima. 

Dan sintió un impulso irrefrenable de abrazarla, pero era consciente de lo furiosa 

que en aquel instante estaba con él y se reprimió. 



—Lo siento, puedo repetírtelo las veces que necesites, pero eso no va a cambiar el 

pasado. Necesito que me perdones y que entiendas los motivos por los que lo hice. En 

aquel momento, fue lo correcto y mirándolo en perspectiva, sigo convencido de que 

tomé la decisión correcta. Juntos, en esas circunstancias, no hubiésemos tenido 

ningún futuro. 

—Creo que me subestimas —le recriminó Ingrid casi gritando de rabia, 

visiblemente herida. Podía notar agolpándose en su garganta, la aversión que la 

actitud de Dan le generaba. 

—Éramos unos críos, tal vez ya no lo recuerdes, pero yo era una mala influencia. 

—Hubiésemos salido adelante. 

—No, es muy complicado salir de un círculo vicioso. Te acaba engullendo, lo he 

vivido desde que nací. Con el dinero que me dio tu abuela pude alejarme de todo y 

empezar de cero. Compré una furgoneta, alquilé un local y comencé a trabajar. Al 

principio, le dediqué todas las horas de las que disponía, no tenía días de descanso ni 

vacaciones, tan solo me afanaba en construir un futuro. Debes creerme cuando te digo 

que pensaba continuamente en ti. Fantaseaba con el día en el que me presentaría aquí, 

pudiendo ofrecerte algo más que calamidades. 

—Nunca lo hiciste, no me buscaste —le reprochó Ingrid, tratando de salir de la 

consternación que la golpeaba. 

Los dos callaron mirándose a los ojos con un profundo pesar, de nada valía revivir 

el pasado, pero dolía tanto...era tan triste. 

—Cuando la empresa comenzó a crecer, siempre había cientos de cosas de las que 

ocuparse —logró articular— .Con cada ampliación, me acercaba más al éxito y 

quería más. Cuando estuve satisfecho conmigo mismo y fui capaz de ofrecerte una 

vida mejor, un futuro como el que te merecías, ya era demasiado tarde —mintió Dan: 

cientos de veces había querido ir en su busca, en multitud de ocasiones se había 

subido decidido a su coche para ofrecerle su corazón, pero sabía muy bien que el 

miedo lo había paralizado en todas y cada una de esas veces. Era mucho mejor seguir 

enamorado de un recuerdo, que sufrir un rechazo del que no podría recuperarse. 

Nadie sabía mejor que él que era un cobarde. 

—Da igual cómo quieras justificarlo, no confiaste en mí. No me conoces, prefiero 

enfrentarme con la verdad por dolorosa que sea, que ser una ignorante, pero parece 

ser que no he tenido opción —se lamentó ella, dándose por vencida. 

Él no pudo con el último reproche, de nada servía volver a pasar por aquel dolor. 

Ingrid lo miró hastiada y él le dio la espalda y salió en busca de algo de aire que le 

despejara la cabeza. 

—Gallina —susurró Ingrid para sus adentros, cuando el golpe de la puerta 

cerrándose llegó a sus oídos. 

Ingrid estaba furiosa, la ira la emponzoñaba. Quería evitarlo, pero el resentimiento 

la azotaba violentamente. Consuelo, la mujer a la que más había querido en el mundo, 

no solo le había escondido que su madre seguía viva, la había apartado de Dan. Le 



había ocultado tantas cosas imperdonables… Y ya no estaba allí para ofrecerle alguna 

explicación. El dolor por su pérdida se abría de nuevo en su corazón, ahora 

acompañado por otra clase de dolor, más intenso y afilado, el que acompaña al que se 

hace consciente de que no ha intervenido en su destino como imaginaba. 



Dan se odiaba a sí mismo, había albergado ese rencor en lo más recóndito de su 
alma, desde aquel día en que fue consciente de que no era merecedor de su 
amor. Jamás habría sido feliz sabiendo que la arrastrada hacia su precario 
mundo, ella no lo merecía. Era una decepción como persona, se daba cuenta al 
tener a Ingrid de nuevo frente a él. Ella le recriminaba su proceder, no podía 
culparla, aquella decisión le había dolido toda la vida. Ahora, podía rememorar 
cómo le habían ardido las yemas de los dedos al abrazarla después de tantos 
años y sabía que sus sentimientos por ella no habían cambiado ni un ápice. 

Después de verla en la pantalla de la televisión, había entrado en un estado de 

perturbación total. Todos los sentimientos que se había obstinado en desterrar de su 

cuerpo, afloraron convulsivamente, consumiéndolo e invadiendo su mente sin 

remedio. 

No había sido difícil encontrarla en el directorio del Ministerio de Hacienda. Pasó 

toda la semana debatiendo consigo mismo, pero el viernes decidió posponer todas sus 

reuniones y el trabajo pendiente, e ir en su búsqueda. No pensó que la abordaría, su 

plan era observar de lejos. Quizás así se daría cuenta que sus sentimientos hacía ella 

habían cambiado y podría seguir adelante con su vida… Nada más lejos de la 

realidad. 

Pasó gran parte de la mañana sentado en su coche, observando el edificio donde 

ella trabajaba como si estuviese delante de una obra de arte, quieto, concentrado en 

los mil detalles y pensando que ella estaba en su interior. Cuando la vio salir hacia el 

café, tardó unos minutos en sobreponerse y decidirse a seguirla. Lo hizo a bastante 

distancia y se quedó pasmado delante de la cafetería, barajando sus opciones. Podía 

entrar y hacerse el encontradizo. El factor sorpresa jugaba a su favor, pero no sabía si 

estaba preparado, demasiados recuerdos, un torrente de emociones lo acechaban. No 

estaba listo para oír sus reproches… Tal vez no los hubiera, después de todo, 

seguramente ella era feliz y lo habría olvidado. 

Allí estaba, en mitad de la calle, luchando contra todos sus sentimientos, cuando 

Ingrid salió fortuitamente, completamente pálida y apunto de desmayarse. Dan no 

tuvo que pensar, la cogió entre sus brazos y la apretó fuerte contra su pecho. Para su 

sorpresa, ella se agarró a él como a un salvavidas. Pudo sentir cómo ella se 

desmoronaba, paradójicamente, todo el caos y la desolación que cubrían a Ingrid se 

convirtieron en un momento de profunda dicha para él, abrazarla así después de tanto 

tiempo, era un deseo cumplido. Se sentía como un monstruo al pensarlo 

detenidamente. 

Cruzó con paso firme el patio y entró en el vestíbulo de la mansión. El olor a 

madera recién cortada consiguió relajarlo y se concentró en el trabajo para alejar sus 

pensamientos. Así podría vivir para siempre, dedicado a su empresa y a la 

reconstrucción de la gran casa. Trabajar lo anestesiaba, lo evadía de todo. 

Principalmente, de sí mismo. 



A Ingrid le daban ganas de salir corriendo y regresar a casa, cogió su bolso y 
rescató su móvil. Tras estudiarlo, comprobó con cierto enojo que ni Johann ni 
sus hijos la habían llamado. Por lo visto, la nieve y el esquí los mantenían 
ocupados, no tenían tiempo de preguntarse cómo llevaba su duelo, no se habían 
planteado ni siquiera un segundo acompañarla en su dolor. Odiaba 
compadecerse de sí misma, pero aquello era demasiado. Todos la abandonaban, 
su madre, Dan, su familia… Se sentó en el sofá y se cubrió el rostro con las 
manos, hasta llorar derrotada. 

Era inútil, si quería regresar a casa tendría que pedírselo a Dan, su coche estaba en 

el garaje del Ministerio y no podría cogerlo hasta el lunes. Sopesó hacerlo, pero allí 

estaría sola. Le aterraba enfrentarse a la carta de Ava y sabía que no podría hacerlo 

sin alguien a su lado. Optó por olvidarse de todo el mundo y centrarse en tratar de 

encontrarse mejor. Fue al cuarto de baño y sonrió al ver la enorme bañera en la que 

seguramente, estaría comodísima cuando la llenara de agua caliente. Preparó todo y 

se sumergió, tratando de que su cuerpo y su mente se relajaran y dejasen todo a un 

lado. 

Después de una hora en remojo se sintió mucho mejor. Se vistió y salió a buscar a 

Dan. Se entretuvo unos minutos deambulando por el jardín, era lo que menos había 

cambiado. Cuando estuvo lista para enfrentarse a él, cruzó la gran puerta de entrada y 

traspasó el enorme vestíbulo, donde las herramientas de Dan permanecían tiradas. Al 

entrar en la cocina, numerosos recuerdos la invadieron, podía recordar a su abuela 

dirigiendo a todo el mundo o verla ensimismada cocinando. A pesar de todo, la 

echaba profundamente de menos. 

Dan se encontraba intentando encajar uno de los estantes de la pared. 

—Espera, te ayudo —se ofreció Ingrid. 

—Gracias. 

Ingrid lo ayudó a colocar el resto de tablones que ocupaban casi la totalidad de la 

pared, haciendo que la tensión que se había instalado entre ellos unas horas antes se 

diluyera. 

—Muchas veces, es más fácil decir la verdad y asumir las consecuencias, que 

enfrentarse con el miedo a la incertidumbre. Ha sido un alivio —le dijo Dan, cuando 

casi habían terminado. 

—Ha sido duro, pero te lo agradezco. De algún modo, para mí también ha sido 

liberador saber la verdad. 

Dan le sonrió en señal de asentimiento. 

—Ven, ya que hemos abierto la puerta del pasado, tengo algo para ti que quiero 

enseñarte. 

Como un gesto totalmente natural, que hizo a Ingrid estremecerse, Dan le cogió la 

mano y la llevó de regreso a la pequeña casa. Allí, cogió una preciosa caja de madera 

que aguardaba en lo alto de una estantería. 



—Hice esta caja para ti. Cuando cambié el suelo, encontré un fardo de cartas 

escondidas detrás de unos tablones y las guardé en su interior. 

—Entonces, querías volverme a ver… —susurró Ingrid—. Es una caja preciosa —

se apresuró a subrayar, mientras la tomaba y se alejaba unos pasos para estudiarla. 

Dentro había más de una decena de cartas anudadas con un lazo violeta. Dan la 

miraba sin decir nada 

— ¿Las has leído? 

—No, creo que debes hacerlo tú. Son de tu madre. 

Ingrid cogió una carta y comprobó que estaba dirigida a un tal Dieter. 

—Primero debo enfrentarme con la carta que Ava me escribió —dijo dejando la 

carta con las demás y suspirando—. Había pensado leerla esta tarde, si no te importa 

tenerme como huésped gorrona un poco más. 

—Ingrid, esta es tu casa, siempre lo ha sido. Si hay algún huésped aquí, soy yo — 

explicó como si se tratara de algo tan obvio que le pareciera mentira que Ingrid no lo 

hubiese tenido en cuenta. 

—La verdad es se está convirtiendo en un refugio para mí. No sé qué hubiese 

pasado si no llegas a estar ayer en la puerta del café. 

—No fue casualidad, quería verte. Te vi en la rueda de prensa, en las noticias. 

Las últimas palabras de Dan implicaban muchas más cosas de las que Ingrid podía 

asumir en ese momento. Se sentía halagada, pero estaba librando una cruenta lucha 

con su pasado y tenía que apartar cualquier sentimiento hacia él, para pensar con 

claridad. 

—Me gustaría agradecerte tu hospitalidad, de todos modos. Si te parece, te invito 

a comer y esta tarde abrimos la Caja de Pandora. 

—Trato hecho —contestó Dan aliviado. Ya no tenía más secretos para ella. Había 

exonerado su culpa después de tantos años arrastrándola y podía percibir como su 

peso se había mitigado considerablemente. Incluso se sentía más ligero. 



El restaurante Juliette, en el centro de Potsdam, era un sitio muy acogedor. Dan 
quedó maravillado con las enormes vigas de madera que presidían la estancia 
principal, nada más entrar. 

—Sabía que te iban a gustar —sonrió Ingrid a su lado, mientras miraba como se le 

iluminaba la cara al estudiarlas—. Creo que datan del siglo diecisiete. Además, aquí 

tienen una comida francesa fabulosa. 

Dan no pudo evitar pensar en lo fácil que era estar con Ingrid, ella lo conocía 

mejor que nadie. La imagen de Gerda, con rostro adusto, se cruzó por su cabeza, pero 

si tenía que ser sincero, no encontró remordimientos acompañándola. 

—Es fantástico, gracias, nunca había estado aquí —dijo mientras tomaba asiento 

junto a la chimenea. 

Un camarero les trajo la carta y les sirvió una botella de Pinot Gris Tradition de 

2012, que era el favorito de Ingrid. 

—Mi abuela nos trajo aquí cuando me licencié en Económicas. Recuerdo lo 

orgullosa que estaba. Nunca había salido a comer con mis abuelos, por lo general no 

tenían muchos días libres en la mansión Lenz, siempre tenían mucho trabajo. Ese día 

se pusieron su ropa elegante y tiraron la casa por la ventana, fue muy especial. 

Vinimos a cenar y aquí nos encontramos casualmente con el señor Colville, que fue 

increíblemente amable y se unió a nosotros en los postres, invitándonos a una botella 

de champán. 

Dan se sintió completamente feliz al observar a Ingrid hablando, con los ojos 

brillantes por los recuerdos de un momento maravilloso. Le hacía sentirse dichoso, ya 

no quedaba ni rastro de su dolor. Le hubiese gustado poder protegerla de todo y hacer 

que se sintiese así para siempre. 

—El señor Colville era francés, ¿Verdad? 

—Sí, era el marido de Zelinda, la hija mayor de los Lenz. El pobre murió poco 

después de aquella noche, tenía un terrible cáncer de pulmón. Era un hombre muy 

agradable, recuerdo que siempre me traía algún regalo cuando venía de Nantes. 

Pasaba mucho tiempo en Francia por sus negocios. De hecho, vivía allí. Tenía que ser 

duro para él estar siempre lejos de Zelinda y de su hijo… ¿Tú tienes hijos? —

preguntó Ingrid. 

—No, Gerda no ha querido nunca ser madre. Para ella supondría renunciar a su 

tren de vida. Al principio de nuestro matrimonio, yo quería tener una gran familia, 

pero con el paso de los años me di cuenta de que era mejor así. Eso simplifica mucho 

las cosas. 

—Sí, los niños vuelven tu vida del revés, Pero te llenan de satisfacciones, aunque 

luego se convierten en adolescentes y se alejan de ti… 

—Eso es ley de vida, pero estoy seguro de que cuando maduren tendrás una 

relación fantástica con ellos. 



—Eso espero, a veces es muy complicado ser madre… —reflexionó Ingrid 

recordando a Ava. 

Dan se percató de cómo los ojos de Ingrid se ensombrecieron de repente. 

—No te preocupes, cualquier cosa que se esconda en esa carta, no podrá herirte. 

Es algo que pertenece al pasado. 

—Siempre me contaron que mi madre era una mujer maravillosa. Todo el mundo, 

incluso en las ocasiones en que pude hablar con mi padre sobre ella. Me parece 

increíble que se pusieran de acuerdo para ocultarme la verdad, estaba viva y yo lo 

ignoraba por completo. 

—Siento curiosidad por saber qué pudo pasar. Debió de ser muy doloroso para 

todos. Supongo que esta tarde descubrirás toda la verdad. 

—Tengo miedo. 

—No debes preocuparte, yo estaré a tu lado —la tranquilizó Dan cogiéndole la 

mano. 

Ingrid cambió radicalmente de tema y alargó la sobremesa todo lo que pudo. De 

una manera casi infantil, evitaba regresar a la casa, allí la esperaban las respuestas. 

Cuando terminaron sus cafés dieron un pequeño paseo por los alrededores. Después 

de unos minutos andando, Ingrid resolvió que estaba preparada y regresaron. 

Había llegado el momento de la verdad, Ingrid debía enfrentarse con su madre. 

Una vez acomodada frente a la chimenea de la pequeña casa, cogió la gran pila de 

folios y les echó un vistazo general. Había cuartillas escritas con una excelente 

caligrafía, otras en las que la letra era caótica y costaba descifrar las palabras, algunas 

páginas estaban atestadas de palabras y en otras, apenas si había alguna frase flotando 

en medio del vacío. 

Dan encendió el fuego y se sentó a su lado, ella le había pedido que compartiera la 

historia y se preparaba para leer cada hoja cuando Ingrid hubiese terminado. 



CONSUELO 

Había sido un día agotador, ya no tenía la misma energía que hacía veinte años y 
sus huesos le imploraban un descanso, pero todavía le quedaba algo importante 
que hacer. Aquel chico era un demonio, con lo bueno que era su padre… a Alain 
nunca se le habrían ocurrido esas cosas… El nieto de Zelinda y Bruno estaba 
pasando una temporada con sus abuelos, ya que sus padres habían ido a Londres 
a visitar universidades para matricularlo. Consuelo no creía que alejarlo de la 
familia fuera una buena idea, un muchacho así, con dinero en el bolsillo y lejos, 
haría cualquier cosa menos estudiar. 

Herman se había pasado dos días fuera de casa sin llamar ni mediar explicación, 

sus abuelos habían llamado a la policía y todos los habitantes y sirvientes de la 

mansión Lenz, habían puesto todo su empeño en buscarlo. Había sido completamente 

agotador, ella se había encargado de ir por todo Potsdam preguntando. Ya se 

encontraba a salvo, había aparecido borracho, drogado y tremendamente cansado en 

una discoteca que no cerraba durante todo el fin de semana en Berlín, por lo que 

ahora dormía plácidamente en su habitación. 

— ¡Habrase visto! —murmuraba para sus adentros Consuelo mientras trajinaba—

. No sé dónde vamos a llegar con una juventud así. 

Pero enseguida, su mente la corrigió al focalizar sus pensamientos en su nieta. 

Ingrid no tardaría en llegar del conservatorio. Daba gracias a Dios, ella era su 

fuente de satisfacción y alegría en la vida. Era buena, responsable, estudiosa y 

diligente… nada que ver con su madre... ni con aquel demonio de Herman. 

Consuelo todavía recordaba el día en que Ava los abandonó, habían pasado 

diecisiete años ya, fue el peor día de toda su vida. Ella y Francisco lloraron hasta que 

no pudieron derramar más lágrimas, pero tuvieron que sobreponerse y seguir 

luchando… Ingrid dependía de ellos y esta vez debían hacerlo mejor. 

Por fortuna, Ingrid era diferente. Aquella niña había colmado de alegrías sus vidas 

y los había ayudado, sin saberlo, a superar el dolor por el duelo de su hija. Sí, fue lo 

mejor, ahora se alegraba de haber tomado aquella decisión. Desde aquel día, Ava 

estaba muerta, para ellos y para el mundo entero, era lo mejor para Ingrid. Decirle a la 

niña que su madre no había sobrevivido al parto, era mucho mejor que hacerla crecer 

pensando que Ava se había desentendido de ella. Hacérselo comprender a Alaric no 

fue difícil, mucho más complicado fue que Francisco lo interiorizara. Pero no había 

otra opción, y con el tiempo había acabado comprendiéndolo. 

Preparó un delicioso bizcocho con canela y una gran jarra de chocolate caliente y 

se sentó a aguardar a Francisco. Esperaba que llegase antes que Ingrid, de lo 

contrario, arruinaría la sorpresa. Poco después, oyó unos pasos que anunciaban su 

presencia. 

Consuelo estudió con detenimiento los movimientos de Francisco al entrar a la 

casa. Resultaba evidente que la cadera cada día le dolía más y el reuma lo consumía, 

pero él nunca se quejaba. Ya no trabajaba conduciendo para los Lenz, tan solo se 



encargaba del jardín, algo que le gustaba y con lo que disfrutaba, pero Consuelo sabía 

que cada día le costaba realizar sus tareas un poco más. 

— ¿La tienes? 

—Sí —contestó su marido con los ojos brillantes de satisfacción. 

—Bien —dijo Consuelo complacida—. Siéntate cerca de la lumbre, te serviré un 

poco de chocolate. No tardará en llegar. 

El matrimonio se sentó a la mesa a rumiar sus propios pensamientos. Había 

transcurrido mucho tiempo desde que aquellos jóvenes enamorados salieron de Utrera 

en busca de un futuro mejor y, pese a las dificultades que habían tenido que superar, 

estaban juntos y se profesaban un enorme cariño. 

—Ya llega —anunció Consuelo de repente, justo cuando la puerta se abría. 

— ¡Hola, ya estoy aquí! —saludó Ingrid, acercándose a dar un beso a sus abuelos. 

— ¿Qué tal todo? —preguntó su abuelo, señalando la silla que había a su lado 

para que tomase asiento. 

—Bien, de hecho muy bien, he aprobado todos los exámenes y paso de curso. 

—No sabes lo que nos alegramos —acertó a decir Consuelo, mientras corría a 

darle una taza de chocolate caliente a su nieta y se limpiaba disimuladamente unas 

lágrimas de puro orgullo que asomaban a sus ojos. 

—Gracias, estoy muy contenta, aunque el año que viene no sé cómo me las voy a 

arreglar, no será fácil compaginar el conservatorio con mis estudios… Mi profesora 

me ha dicho que va a ayudarme a buscar niños para dar clases particulares de piano y 

así podré costear la matrícula —explicó Ingrid entusiasmada. 

—Bueno, cariño, tu abuelo y yo tenemos algo para ti, que quizás te ayude. 

Francisco sacó una cartilla del bolsillo interior de su chaqueta y se la tendió a su 

nieta. 

—Toma, esto es para ti. Estamos muy orgullosos—dijo el hombre sin poder 

ocultar su emoción. 

Ingrid tomó entre sus manos la cartilla del Deutsche Bank y al abrirla casi se 

desmaya. 

—Pero esto es mucho dinero, no puedo aceptarlo, debe ser para vuestra 

jubilación… Abuelo, tú siempre has querido regresar a España cuando dejaras a los 

Lenz y comprar una casa en Utrera... ya te queda muy poco. 

—Esos son sueños de viejo tonto, tu abuela y yo ya no tenemos a nadie en España. 

Nuestro dinero es para ti, tú eres lo mejor que hemos hecho nunca, eres nuestra mejor 

inversión. Este dinero es para pagar la universidad y el conservatorio, los libros… y 

en fin, para que te des algún capricho. Te has esforzado mucho y estamos seguros de 

que tienes un futuro brillante. 

—No sé qué decir. Muchísimas gracias. 



—Solo tienes que seguir como hasta ahora, ya te quedan tan solo unos meses para 

terminar el instituto, después irás a la universidad y te convertirás en una mujer 

independiente. Es el mejor premio que tu abuelo y yo podíamos tener —aseveró 

Consuelo mientras notaba el corazón encogido de gratitud, su nieta era especial. 

— ¿Ha aparecido ya el muchacho? —preguntó el abuelo cambiando de tema. Si su 

nieta seguía hablando rompería a llorar. 

—Sí, ese malcriado estaba de juerga, menudo susto le ha dado a todo el mundo —

terció Consuelo endureciendo su rostro. 

—Abuela, no seas así, seguramente no ha sido para tanto. 

—Entiendo que cuando uno es joven tiene que divertirse, pero hasta un límite. 

Hermann se ha pasado de la raya… ese chico no va a terminar bien, te lo digo yo. 

—No exageres abuela, es un poco inmaduro, solo eso, pero no es mala persona —

apuntó Ingrid conciliadora—. Luego pasaré a saludarlo. 

—No —repuso Consuelo—. Es mejor que no lo hagas, tiene que dormir la mona y 

descansar o cuando regresen sus padres no estará presentable. 

—Bien, entonces me pondré a estudiar, la semana que viene tengo examen de 

estadística. 

Cada vez que Hermann traspasaba la verja de la mansión Lenz, Consuelo se ponía 

en guardia. Era unos años mayor que Ingrid, guapo y con dinero. Tenía que estar 

atenta para que su nieta estuviese lo más alejada posible de él, no podía dejar que 

nada se interpusiera en el prometedor futuro de su nieta, y mucho menos, un vividor. 

Hasta que no vio como Hermann partía y regresaba con sus padres, no descansó 

tranquila, le daban escalofríos solo de pensar en el muchacho. 



Una semana después, Consuelo se dirigió muy temprano hacia la mansión antes 
de que nadie se despertase. Subió a la buhardilla, donde Bruno había instalado 
un pequeño despacho, se asomó a la puerta y al ver que se encontraba en su 
mesa, cerró la puerta tras de sí. 

—Buenos días —la saludó el hombre con una sonrisa. 

—Buenos días —contestó ella, acercándose para darle un cariñoso beso en los 

labios. 

Consuelo se retiró y tomó asiento en la silla que había frente a Bruno. 

— ¿Todo bien? 

—Sí, Ingrid sigue sacando buenas notas y pronto hará las pruebas de acceso a la 

universidad, no creo que tenga problemas. 

— ¿Necesitáis dinero? —preguntó Bruno solícito. 

—No, Francisco y yo nos hemos encargado de eso —aseveró dolida. No 

importaba el tiempo que pasase, a Consuelo le molestaba soberanamente, la 

suficiencia que mostraba hacia ella la gente con dinero, incluso Bruno. 

—No seas orgullosa —dijo el hombre divertido, siempre le sorprendía la actitud 

que mostraba Consuelo ante el dinero—. Si necesitáis algo, házmelo saber. Me alegro 

mucho por Ingrid, de mis dos nietos, está claro quién es más inteligente —admitió el 

señor Colville, rememorando la última estancia de Herman en la casa. 

—Puedes estar seguro de eso —dijo Consuelo desafiante—. Espero que ese nieto 

tuyo no se meta en más líos, no pinta bien. 

—Lo sé, creo que iré a hacerle una visita a Londres y hablaré de hombre a hombre 

con él. 

— ¿Te vas a marchar ya? —se lamentó—. Hace tan solo una semana que 

regresaste. 

—Lo sé, pero no puedo soportar ni un día más aguantando a esa arpía. Zelinda 

absorbe toda mi energía. 

—Pero estoy yo. 

—Lo sé, pero tú estás demasiado ocupada para hacerme caso. 

—Bruno, yo tengo que trabajar para ganarme la vida. 

—Perdona, no quería reprocharte nada, bastante haces con mantener todo esto en 

pie. Pero debo irme, tengo unos asuntos que arreglar en España. 

— ¿España? 

—Sí, tengo que ir a Marbella. 

Consuelo abrió mucho los ojos, siempre se había prometido a sí misma regresar 

algún día a su tierra, aunque sólo fuese de vacaciones… 

—Me encantaría ir contigo… 



Bruno le dedicó una mirada entrañable. Cuando habían sido dos jóvenes amantes 

apasionados, había querido llevar a Consuelo con él en infinidad de ocasiones. Había 

estado dispuesto mil veces, a dejar a su mujer y empezar una nueva vida con ella, 

pero siempre había chocado con un muro inquebrantable: su lealtad a Francisco era 

más fuerte que nada, ni siquiera el inmenso amor que se profesaban podía 

resquebrajarla. Cuando nació Ava, las esperanzas de que algún día Consuelo 

abandonase todo para vivir junto a él, se evaporaron para siempre. Con los años, 

había aprendido a amarla en la distancia y ajustar su vida a las circunstancias. 

—Sabes que si quieres, puedes acompañarme. Nunca te has cogido vacaciones, 

aunque Zelinda ponga el grito en el cielo, te lo debe. 

—Te lo agradezco, pero ahora no es posible. Ingrid tiene que estudiar y yo he de 

cuidarla. 

—Como quieras, pero sabes que te echaré de menos. 

—Yo a ti también. 



Al día siguiente, Consuelo notó como Ingrid regresaba del instituto inquieta, no 
podía parar de moverse. La ayudó con el pastel de carne que estaba haciendo, 
pero se le caían todos los utensilios y no lograba concentrarse en ninguna tarea. 

—Creo que deberías descansar un rato, estás algo alterada —dijo Consuelo, 

temiendo que su nieta fuera a romper algo. 

—Debería ir a dar un paseo —apuntó Ingrid—. ¿El abuelo está en el jardín? 

—Sí, es la época de podar los rosales, búscalo cerca del cenador. 

Durante la cena, Ingrid y Francisco estuvieron más callados de lo habitual. 

Consuelo era un apersona muy observadora y con los años, había adquirido un sexto 

sentido que la ponía en guardia, cada vez que sospechaba que se la trataba de ocultar 

algo. Había visto cómo su nieta, lanzaba tenues miradas de complicidad a su abuelo y 

este le respondía con una sonrisa. 

Después de recoger los platos, se sentó un rato a ver la televisión con su marido y 

vio como Ingrid se retiraba a leer a su cuarto. Una hora después, pasó a verla y 

comprobó que estaba totalmente dormida. 

— ¿Qué ocurre? —inquirió, plantándose delante de un sorprendido Francisco. 

— ¿Qué ocurre con qué? 

Consuelo señaló el cuarto de Ingrid, que permanecía con la puerta cerrada. 

—Nada —repuso el hombre—. ¿Qué va a pasar? 

Consuelo arqueó una ceja, Francisco no sabía mentir y mucho menos a ella. 

—Sé que me estáis ocultando algo. No soy un monstruo, puedes contarme lo que 

sea. 

Consuelo tomó asiento rápidamente junto a su marido. 

— ¿Estás segura? No te va a hacer ninguna gracia—titubeó ante la insistente 

mirada de su mujer— .Me tienes que prometer que no dirás nada. La niña ha confiado 

en mí, no puede pensar jamás que he traicionado su confianza —confesó el hombre, 

dándose por vencido, era imposible ocultarle algo a Consuelo durante mucho tiempo. 

La mirada apremiante de su mujer obligó al hombre a explicarse y no dejar de 

hablar: 

—Esta tarde ha venido a verme y me ha contado que le gusta un chico de su 

instituto. 

Consuelo apretó los labios, Ingrid tenía diecisiete años. A su edad Ava ya estaba 

embarazada, pero Ingrid le parecía todavía una niña y no iba a consentir que 

cometiera algún error que destrozará su vida. 

—Cuéntamelo todo —apremió la mujer. 

—Verás, se ve que hace cosa de un mes, su profesora de Matemáticas le pidió un 

favor: había un chico en su clase que iba a suspender y necesitaba ayuda. No te 



agobies, pero el chico en cuestión, ha repetido varias veces y si no aprueba, lo 

echarán del instituto y no podrá obtener el título. No pongas esa cara mujer. 

Consuelo se había quedado pálida, notaba como la boca se le empezaba a secar y 

el corazón le palpitaba. 

—Continúa. 

—El caso es que al principio tenía muchos reparos, porque el chico no le caía muy 

bien, pero resulta que han terminado congeniando. 

Consuelo apretó los puños tan fuerte que, por un momento, pareció que sus uñas 

traspasarían las palmas de sus manos. 

—No me lo puedo creer, ¡Un gamberro! 

—Consuelo, no debes darle más importancia que la que tiene, Ingrid es una chica 

responsable, tienes que darle un voto de confianza. Que el muchacho no saque buenas 

notas, no quiere decir que sea un vándalo. 

—Francisco, tenemos que protegerla, cuando tú y yo faltemos de este mundo 

estará sola. Tiene que ser una mujer independiente, que sepa ganarse la vida por sí 

misma y que encuentre un buen hombre que la cuide, no un cualquiera que no sea 

capaz ni tan quiera de sacar buenas notas en el instituto —expuso ahogadamente. 

—Ella sabe muy bien cuidarse sola. 

— ¡No, no es cierto! —Gritó Consuelo con la voz resquebrajada de 

desesperación—. No consentiré que nos ocurra otra vez. 

— ¡Por el amor de Dios, Consuelo! Ingrid no es Ava. 

—Lo sé y doy gracias cada segundo de mi vida por ello, pero no puedo consentir 

que eche su vida a perder. 

—Estas sacando las cosas de quicio, es una joven que se ha enamorado, déjala 

disfrutarlo, se lo merece. 

—No —respondió categórica. 

—No te das cuenta, pero con esa actitud sólo conseguirás alejarla… como a 

nuestra hija. 

Aquellas palabras dolieron tanto, que en el alma de Consuelo, se abrió una brecha 

en la herida que ya pensaba cicatrizada. 

—Eso no es justo. 

—Piénsalo bien, ¿Por qué crees que me lo ha contado a mí? Sabe que no lo 

aprobarás, que tus prejuicios te cegarán y no serás capaz de apreciarlo, por bueno que 

sea. 

—Francisco, no podemos consentirlo y punto. 



—No, Consuelo, debes aceptarlo, es su decisión, no la nuestra. Seguramente, si no 

le das importancia será un amor fugaz. Cuando Ingrid vaya a la universidad, conocerá 

chicos más interesantes y se olvidará de él, pero déjala equivocarse... es su vida. 

Consuelo se levantó y se fue directa a la cama. No pudo dormir en toda la noche. 

Francisco estaba muy equivocado, si pensaba que ella consentiría semejante relación, 

pero debía ser más astuta que él. Sabía por experiencia que oponerse a una 

adolescente solo provocaba que su obstinación creciera. Después de darle muchas 

vueltas, su cabeza había tejido un plan, que a todas luces debía ser eficaz. No podía 

enfrentarse a Ingrid, pero debía hacerle ver que con un chico así no iba a ninguna 

parte. 



Cuando terminó de preparar el desayuno de Ingrid, Consuelo se fue a organizar 
todo en la casa grande. Pasó toda mañana dando instrucciones y haciendo 
pasteles para la merienda de la tarde, Zelinda había invitado a un nutrido grupo 
de cotorras a tomar café. Cuando hubo concluido, se dirigió a la parte trasera del 
jardín, donde sabía que encontraría a Francisco. Como esperaba, su marido 
estaba absorto terminando de colocar unos injertos y no la oyó llegar. 

—Hola —saludó, sorprendiéndolo adrede. 

Francisco dio un respingo y se giró hacia ella: 

—Vaya susto. No te esperaba. 

—Lo sé, he venido a hablar contigo de Ingrid. 

—No empieces Consuelo, no tengo ganas de discutir —aseveró el hombre con 

desgana. 

—Solo vengo a decirte que tienes razón. 

A Francisco se le cayeron las tijeras que llevaba en la mano, no daba crédito a lo 

que estaba oyendo. Su mujer no era precisamente de esas personas que dan su brazo a 

torcer tan fácilmente. 

— ¿En serio? 

—Sí, lo he estado pensando detenidamente y creo que lo más sensato será 

apoyarla y conocer al chico. 

Consuelo notó como Francisco se quedaba sin palabras, aturdido por su cambio de 

actitud. Ella haría de tripas corazón. Giró sobre sus talones y se encaminó hacia la 

mansión, todavía tenía una dura jornada por delante. 



Dos días después, seguramente animada por Francisco, Ingrid fue a buscar a su 
abuela a la cocina de la gran casa. 

—Abuela, ¿Tienes un momento? 

—Claro hija, ¿Qué necesitas? 

—Quería hablarte de algo. 

Consuelo se limpió las manos con un paño y se sentó, dispuesta a escuchar lo que 

tuviera que decirle su nieta. 

—Tú dirás. 

Ingrid tomó asiento junto a su abuela, incapaz de sostenerle la mirada 

—Verás… he conocido a un chico —vaciló. 

—Oh… eso es maravilloso cielo — alabó Consuelo haciendo un gran esfuerzo por 

fingir sorpresa y comprensión. 

Ingrid estaba tan ocupada en encontrar las palabras adecuadas para exponerle el 

asunto a su abuela, que solo sentía un gran alivio al comprobar su reacción, sin poder 

cuestionarse nada más. 

—Es un chico fabuloso abuela… guapo, listo, divertido… Me gustaría que lo 

conocieras… 

—Claro cariño, puedes traerlo a casa cuando quieras. 

—Había pensado enseñarle el lago el viernes. Quizás, cuando venga por la tarde, 

podrás conocerlo. 

—Estaré encantada. 

— ¡Gracias abuela! —exclamó la muchacha, mientras besaba efusivamente a su 

abuela y se marchaba. 

Consuelo observó cómo su nieta abandonaba la cocina dando pequeños saltos de 

alegría. Los jóvenes son tan inocentes —reflexionó—. No tienen ni idea de lo dura 

que es la vida y lo importante que puede llegar a ser para tu futuro una mala 

decisión… 



El viernes, después de servir la comida en la mansión Lenz, Consuelo se retiró a 
su cocina, para preparar unas galletas. Prefería mantener la mente ocupada. 
Ingrid iba de un lado para otro de la pequeña casa peinándose, probándose ropa 
y sin parar de parlotear. Nunca la había visto en semejante estado. 
Normalmente, era una chica sosegada, que pasaba casi todo su tiempo 
estudiando, practicando con el pequeño piano o leyendo… pero ahora, parecía 
un torbellino. 

Un ruido, que a ella le resultó ensordecedor, la sacó de sus pensamientos. Por el 

camino de grava se acercaba una moto. ¡Por Dios bendito! —Dijo para sus 

adentros—. Lo que faltaba: una moto. 

— ¡Ahí viene! —gritó Ingrid. Mientras salía fuera a recibir a su invitado. 

Consuelo se tomó unos segundos para observarlos a través del cristal de la 

ventana, los dos sonreían y se miraban embelesados visiblemente emocionados. 

Ingrid le cogió la mano al muchacho y lo arrastró hacia el interior de la casa. 

—Abuela, este es Dan. Dan, ésta es mi abuela. 

—Encantado —dijo el muchacho algo azorado 

—Igualmente —respondió Consuelo, procurando exhibir la mejor de sus 

sonrisas—. Es un placer. Espero que no hayas tenido problemas para encontrar esto. 

—No, lo cierto es que Ingrid me lo ha explicado muy bien, es precioso. 

—Sí, tenemos mucha suerte de vivir rodeados de naturaleza...¿De qué parte de 

Berlín vienes? 

—Vivo en Friedrichshain 

Consuelo no pudo evitar que una mueca de desagrado se dibujara en su rostro, 

pero enseguida se recompuso y reaccionó. 

—Qué bien, aunque con esa moto no tendrás problemas para moverte por donde te 

plazca. 

—Sí, es una maravilla. La he construido yo mismo con piezas que he ido 

recopilando, mi padre trabaja en un taller y me ha ayudado un poco. 

— ¡Oh! Así que te gustaría ser mecánico —repuso Consuelo suspicaz. Se le 

helaba la sangre al acordarse de Alaric. 

—Lo cierto es que todavía no sé qué haré después del instituto, me gustaría 

ponerme a trabajar enseguida. 

—Bien. Sabes que Ingrid el año que viene empezará la universidad… 

—Sí, ella es muy lista, si no fuera por ella, no creo que me diesen el título —

replicó el chico, mirando con admiración a su novia y guiñándole un ojo. 

Ingrid empezaba a encontrarse algo incómoda, podía ver cómo, sutilmente, su 

abuela desplegaba todas sus armas y sometía a Dan a un férreo interrogatorio. 



—Creo que es mejor que nos vayamos a dar una vuelta, pronto anochecerá y 

quiero enseñarte los alrededores —se excusó, lanzándole una mirada apremiante a su 

novio—. ¿Sabes, abuela?, Dan nunca ha estado en Potsdam. 

—Ya veo —contestó la mujer—, pero creía que ibais a quedaros un rato más, he 

hecho galletas. 

—En otra ocasión abuela, volveremos antes de que sea demasiado tarde. 

Ingrid empujó levemente a Dan hacia el exterior y los dos se fueron cogidos de la 

mano hasta perderse de vista. 

Consuelo se quedó sola y abatida, estrujando entre sus manos el delantal que 

llevaba puesto. En ese momento entraba Francisco, que se dirigía hacia el fregadero, 

para lavarse las manos cubiertas de tierra. 

— ¿Me lo he perdido? —preguntó el hombre. 

—Sí, se acaban de marchar. 

— ¿Y qué tal es? 

—Muy educado. 

— ¿Y…? 

—Parece que tiene aptitudes para la mecánica, él mismo se ha construido su moto 

—apuntó Consuelo, impregnando sus palabras con una ironía patente, mientras 

pensaba—. Otro mecánico… 

—Lo importante es que la haga feliz 

Consuelo se mordió la lengua, no quería volver a discutir con su marido. 

—Sí, supongo que eso es lo importante. 



Consuelo veía con desolación como el amor que profesaba su nieta por Dan 
crecía día a día. La veía descentrada, ya no dedicaba tanto tiempo a estudiar y 
andaba casi siempre alborotada. La gota que colmó el vaso e hizo la situación 
insostenible, fue una llamada de teléfono. 

El sonido del timbre la asustó, Consuelo se encontraba remendando unos 

pantalones de Francisco y siempre que cosía se concentraba de tal modo, que dejaba 

de percibir las cosas que se encontraban a su alrededor. 

—Diga —contestó extrañada, nadie solía llamar por teléfono a esas horas. Por lo 

general, solo llamaban las amigas de Ingrid, pero en ese momento estaba en el 

instituto, por lo que no podía tratarse de ninguna de ellas. 

—Buenos días, soy Cecania Kast, la tutora de Ingrid. 

—Buenos días, ¿Le ha ocurrido algo? 

—Usted es su abuela, ¿Verdad? 

—Sí, Ingrid está a mi cargo. 

—Verá, de un tiempo a esta parte, la actitud de Ingrid en el instituto ha cambiado 

bastante y me gustaría comentarlo con usted. Esta mañana no ha asistido a clase. 

— ¡Cielo santo! Pero si ha salido de casa como todos los días… 

Consuelo tuvo que acercar una silla al teléfono y tomar asiento, comenzó a notar 

cómo le temblaba todo el cuerpo. 

—Ya, no quisiera preocuparla, pero sus notas han bajado y es una pena, es mi 

alumna más brillante… 

—No, no se preocupe… yo lo arreglaré. 

—No sea usted muy dura con ella, a estas edades los chicos suelen hacer muchas 

tonterías… es lo normal. 

—Le agradezco mucho que nos haya avisado. 

—No hay de qué, hasta luego. 

—Adiós. 

No podía ser cierto, era impropio de Ingrid saltarse las clases. No eran paranoias 

suyas, aquel chico la estaba trastornando. Consuelo tardó unos minutos en 

recomponerse, pero cogió de nuevo el auricular del teléfono y marcó un número 

larguísimo, rezando para tener suerte. 

—Diga —contestaron al otro lado. 

—Bruno, soy yo, necesito dinero. 



Por la mañana, Consuelo recorrió lo veinte minutos que la separaban de la 
charcutería, donde habitualmente hacía los pedidos de la casa, en apenas diez. 
Notaba como la determinación crecía en ella a cada paso. Conocía a la carnicera 
desde poco después de su llegada a Potsdam, con lo que no tendría ningún 
problema en que la ayudara. De regreso, preparó la comida favorita de Ingrid, 
cerdo con chucrut, y se sentó a esperarla pacientemente. 

Cuando la muchacha llegó, se sentaron a comer. 

— ¿Qué tal las cosas en el instituto? — preguntó Consuelo como por casualidad. 

—Estupendamente —resolvió Ingrid sin darle importancia—. Abuela, está 

delicioso. 

—Me alegra que te guste, ¿Tienes mucho para estudiar esta tarde? 

—No, dentro de una hora, Dan me recogerá e iremos a dar una vuelta. 

—Me parece bien, pero antes necesito que me hagas un favor. 

—Lo que necesites. 

—Debes ir a la carnicería a por un pedido, normalmente lo trae el carnicero, pero 

me ha llamado su mujer y dice que tienen la furgoneta está en el taller. 

—No puedo abuela, Dan vendrá a recogerme enseguida. 

—No te lo pediría si no fuese importante, yo no puedo con el peso. 

—Iré mañana. 

—Lo necesito para esta noche, hay invitados, sabes que de no ser urgente no te lo 

pediría. No te preocupes, le diré que aguarde aquí. Si quieres, le puedo preparar algo 

para que la espera le sea más leve. De todos modos, no creo que vaya a llevarte 

mucho tiempo. 

—Está bien, ahora mismo voy. 

—Tendrás que esperar un poco, no abren hasta dentro de un buen rato. 

Ingrid terminó su plato algo enfurruñada, pero obedeció sin rechistar. Cuando se 

perdió de su vista, Consuelo se cercioró de mandar a Francisco una ardua tarea, lejos 

de allí, no quería que nadie la molestase. Poco después, oyó el estridente ruido de la 

moto de Dan acercándose. 

—Pasa —le ordenó al muchacho, que la miraba asombrado por el brusco cambio 

de actitud de la mujer. En esos momentos, no era la mujer amable que había 

conocido, se veía a la legua. 

—Buenas tardes, vengo a por Ingrid. 

—Siéntate, tenemos que hablar. 

Dan obedeció y se sentó frente a la mujer, que sostenía un abultado sobre entre sus 

manos. 

—Ingrid ha bajado sus notas desde que estáis juntos. 



—Lo siento, intentaré no distraerla. 

—No lo entiendes, no se trata de eso. 

—Ingrid tiene un futuro prometedor, es una alumna brillante. Es lista y se 

esfuerza, será lo que quiera. 

—Lo sé. 

—Pero tú, no. 

Los ojos del muchacho reflejaron en un primer momento sorpresa, luego Consuelo 

comprobó cómo manifestaban dolor y por último, un fuego de indignación, que hizo 

que brillaran. 

—Yo la quiero —dijo el muchacho con toda la determinación que pudo reunir. 

—Precisamente. Estoy convencida de que es así. Por eso, voy a pedirte que la 

dejes. Si tanto la quieres, querrás lo mejor para ella y lo mejor es que te marches y no 

la vuelvas a ver. 

—No, ella jamás me perdonaría algo así. 

—No estamos hablando de ti, sino de ella y su porvenir. 

— ¡No voy a dejarla, está usted loca! —gritó Dan, levantándose violentamente de 

la silla. 

—Eres joven y espero que trabajador. Toma, en este sobre hay suficiente dinero 

como para empezar una nueva vida. Cógelo, constrúyete un futuro que sea digno de 

ella y vuelve. 

Consuelo puso el sobre en las manos del muchacho, que la miraba con 

incredulidad. Tardó unos segundos en reaccionar. No había visto tanto dinero junto 

en la vida, ni había soñado jamás con que se le presentara una oportunidad así. Pasó 

más de un minuto antes de que pudiera hablar, distintas versiones de su futuro se 

alternaban en su cabeza vertiginosamente. 

— ¿Le dirá que la quiero y que volveré a por ella?— preguntó compungido, a 

sabiendas de que había tomado una decisión, que le dolería eternamente. 

—Descuida. 

Consuelo oyó el terrible sonido del motor aliviada. Cuando la reverberación 

desapareció, entró en la casa y comenzó a trajinar, ajena a lo que acababa de 

acontecer. 

Unos cuarenta minutos después, Ingrid irrumpía en la casa con las mejillas 

arreboladas y las bolsas de la charcutería. 

— ¿Ha llegado ya? —preguntó la muchacha, con la última luz que desprenderían 

sus ojos en mucho tiempo. 

—No, todavía no —le contestó Consuelo, poniéndole una taza de chocolate 

caliente delante. 



INGRID Y DAN 

Dieter se despedía despreocupadamente de sus abuelos, mientras bromeaba con sus 

hermanos. Yo me deshacía frente al frío cristal sintiéndome perdida. Me agarré a sus 

promesas para no caer, me hice una coraza que me protegiera, llena de los 

momentos que pasé con él para poder seguir con mi monotonía. Continué adelante, 

aguardando una carta que nunca llegaba y excusando el retraso, engañándome a mí 

misma, justificándolo con cientos de pretextos inverosímiles… No hay mayor ciego 

que el que no quiere ver y el amor es capaz de arrancarte los ojos. 

Ingrid puso cuidadosamente la hoja al alcance de Dan, se acurrucó en el sofá y 

dejó que los recuerdos la invadieran. Ella se había sentido igual que Ava, podía 

rememorar el dolor agolpándose en su espíritu, cuando se había dado cuenta de que él 

jamás regresaría a su lado. 

No podía proseguir, debía asumir toda la información que Ava le proporcionaba. 

Su auténtico abuelo era Bruno Colville. Una gruesa lágrima resbaló por su mejilla al 

rememorar a Francisco, él había sido siempre bueno y generoso con ella. Se preguntó 

si sabría la verdad. 

Francisco había muerto unos meses después de jubilarse. Él y Consuelo habían 

alquilado un pequeño apartamento cerca de su casa, para ayudarla con los niños. Eran 

muy pequeños y requerían mucho trabajo, a él le encantaba meterlos en el carro y 

darles largos paseos. Su cara rebosaba de orgullo cuando portaba a los pequeños, 

sonreía satisfecho a cada paso como si llevase un trofeo entre sus manos. Un día, 

Consuelo no logró despertarle. Su muerte había sido plácida, como su carácter a lo 

largo de la vida. 

El sonido del móvil interrumpió sus pensamientos, devolviéndola a la realidad. 

Una realidad que le costaba también asumir. Junto a ella, Dan leía el último folio que 

le había pasado y una mirada llena de ternura y complicidad se cruzó entre ellos. 

Ingrid desbloqueó automáticamente su móvil y vio que Johann le mandaba un 

video de los niños bajando una pista a gran velocidad. Berta esquiando y Derek con 

su tabla de snowboard. Se maravilló con la destreza que demostraban, al tiempo que 

su corazón de madre seguía la escena con temor a que se cayeran y se hiciesen daño. 

Contestó con emoticonos de corazones, caras sonrientes y suspiró. 

—Me gustaría ir hasta el lago —anunció, mientras se ponía en pie. Creo que por 

hoy ya he tenido suficiente. 

— ¿Quieres que te acompañe? Si prefieres ir sola, puedo quedarme a preparar la 

cena. 

—No sé si debería quedarme. Me siento un poco culpable, quizás deberías 

llevarme a Berlín. 

A Dan le envolvió el pánico, no quería que aquello terminara nunca, no podía 

consentir despedirse de ella, al menos no por el momento. 



—No creo que debas pasar por todo esto sola. Quédate hasta que termines de 

leerlas y luego te llevaré a casa —repuso señalando la pila de folios—. Después de 

todo, eres la heredera Colville, debes permanecer en la mansión Lenz —intentó 

bromear, mientras hacía una reverencia. 

—Está bien, me quedaré, pero iré sola a dar un paseo antes de cenar. Lo necesito. 

Ingrid se dejó convencer fácilmente y accedió a quedarse a pasar otra noche en la 

casa, pero ahora los remordimientos se añadían a su ya alterada lista de emociones. 

Sabía que no estaba bien, no quería irse. En aquella casa, junto a Dan se sentía a 

salvo, protegida, la estaba mimando como hacía muchos años no lo hacía nadie y le 

gustaba. Además, aunque trataba de engañarse a sí misma, sabía que todavía sentía 

algo por él. Nunca había logrado olvidarlo y ahora lo tenía de nuevo delante. Le daba 

miedo ser incapaz de controlarse. 

La parte íntegra y honesta, que había heredado de su abuela, la empujaba a 

reconsiderar la situación y marcharse, alejarse de Dan y evitar tentaciones, pero por lo 

que había visto, su madre era una mujer pasional, que se dejaba arrastrar por sus 

deseos. Los suyos, en ese momento, eran permanecer junto a él. Además, Consuelo 

había sido leal a Francisco y nunca lo había dejado, pero también había sido la 

amante del señor Colville durante muchísimos años…Se reprendió a sí misma por 

intentar justificar sus sentimientos, de sobra sabía ella que no estaban bien. 

Anduvo hasta el lago Templiner y se adentró en él, sobre un pequeño muelle de 

madera. El agua en movimiento siempre le reportaba paz, aquello era justo lo que 

más necesitaba en esos momentos, debía aplacar su agitada alma y reflexionar. Allí, 

podía sumergirse en sus pensamientos y dejarse arrastrar. Perdió totalmente la noción 

del tiempo y no se dio cuenta de que a su alrededor comenzaba a difuminarse la luz. 

Una embarcación llena de turistas pasó cerca de ella y algunos niños la saludaron, 

ella les devolvió el saludo y eso la ayudó a regresar al mundo físico y real donde 

debía avanzar. Regresó a casa de Dan con el firme propósito de continuar 

descubriendo el pasado. 



Al abrir la puerta, el olor a spätzle gratinados le hizo darse cuenta del hambre 
que tenía. Se tomó unos segundos para estudiar a Dan mientras cocinaba, estaba 
concentrado cortando unos tomates para una ensalada y no se había percatado 
de su presencia. No había cambiado mucho en aquel tiempo, tan solo unas 
incipientes canas y algunas arrugas, que ahora surcaban su rostro, delataban el 
paso del tiempo, pero en esencia, estaba igual. Su forma de mirarla, de 
desenvolverse, era la misma después de tantos años. Sus movimientos y gestos 
despertaban en ella una reconfortante familiaridad, porque su cabeza los había 
rememorado mil veces. La primavera en que se marchó, había dado paso al 
verano más negro de su existencia. 

Cuando terminó el instituto, ya no tenía nada con lo que distraer su cabeza y se 

quedó sola consigo misma y sus terribles pensamientos, la inseguridad y el miedo 

hicieron presa en ella hasta casi asfixiarla. 

Sabía que gracias a Consuelo, no sucumbió. Ella la mantenía siempre ocupada y 

había empezado a enseñarle a cocinar, con el pretexto de que ella era cada vez más 

mayor y todas sus recetas no podían perderse. Ingrid se sentía desolada y culpable, 

algo terrible había tenido que hacer para alejar toda la luz que había en su vida de 

forma tan abrupta. Consuelo la mimaba como a una niña pequeña, la consolaba entre 

sus brazos cuando notaba que estaba a punto de desfallecer y le hablaba de su 

prometedor futuro, ahora que ya estaba matriculada en la universidad. Incluso la dejó 

asistir con Hermann, el díscolo nieto de los Lenz, a una fiesta, cuando vino una 

semana de visita. 

Ver a su abuela esforzándose por hacerla feliz, la obligó a sobreponerse. No quería 

ver a Consuelo sufrir por su culpa, así que dejó que el dolor se instalará en un rincón 

oculto de su alma y aprendió a vivir con él, sin que nadie lo notase. A los pocos 

meses, entraba en la universidad y tenía una vida nueva, se concentró en su futuro, 

como anhelaba su abuela y cerró el pasado para siempre, pero paradojas del destino, 

ahora lo tenía enfrente, preparándole la cena. 

—Hola —saludó al tiempo que comenzaba a poner la mesa para la cena. 

— ¿Qué tal el paseo? —preguntó Dan distraídamente, mientras servía unas copas 

de vino. 

—Bien. Por aquí las cosas no han cambiado mucho, me alegra, el lago está igual. 

—Sí, aunque lleno de turistas por todas partes. 

—No me extraña, esto es precioso. Es increíble que esté tan cerca de Berlín. 

Dan sonrió con cierto halo de misterio y dijo: 

—No te lo vas a creer, pero esta noche ponen “Casablanca” en la televisión. 

— ¡Venga ya! —exclamó Ingrid mientras tomaba asiento para la cena. 

—He puesto un momento las noticias y lo he visto anunciado. 

— ¿Te acuerdas? Ese día me llevaste al centro de Berlín a verla, era una matiné y 

me obligaste a saltarme las clases. 



— ¿Ves? —apuntó con tono sombrío—. Yo no era una buena influencia. 

—No exageres, recuerdo aquella mañana como una de las mejores de mi vida. 

Cada vez que voy al cine Zoo Palast me acuerdo. Fue increíble, nunca había hecho 

algo así, me lo pasé genial gracias a ti. 

Aquella mañana, viendo “Casablanca”, había sido la primera vez que besaban a 

Ingrid. Recordarlo la hizo sonrojarse y le dio un sorbo a su copa, para disimular su 

turbación. 

—Ese día fue especial, sí —repuso Dan con una mirada profunda, que daba a 

entender que él también recordaba aquel momento—. “Presiento que éste es el 

comienzo de una hermosa amistad” —apuntó parafraseando la película. 

—Entonces, está claro que deberíamos verla —zanjó Ingrid —. Tú has cocinado, 

yo recojo y lavo los platos. 

—Vale, tengo que ir a la casa grande a colocar unos tablones, pero no tardo nada, 

me da tiempo de sobra. 

Ingrid asintió por toda respuesta. Al terminar la cena, recogió todo y observó 
cómo Dan se alejaba a través de la ventana. Después de lavar los platos y 
colocarlos, se acercó hasta la gran caja de madera que albergaba las cartas de su 
madre a Dieter. La sostuvo un momento y comprobó que pesaba bastante. Dan la 
había hecho con madera maciza y estaba muy bien acabada, debía haberle 
llevado bastante tiempo terminarla. Ahora, sabía quién era Dieter, el primer 
amor de su madre y también conocía cómo se siente una joven a la que le 
rompen el corazón. Abrió la caja y sostuvo entre sus manos la primera carta del 
fardo. 

Enero, 1970, Potsdam 

Querido Dieter, 

Espero que hayas tenido un buen viaje de regreso a Roma. Aquí todo es muy 

aburrido desde que te has ido, te echo mucho de menos. 

El frío es insufrible, no para de nevar, supongo que en Italia todo es diferente, allí 

lucirá el sol. Seguro que tu país es maravilloso, me gustaría poder ir alguna vez, he 

oído que es precioso y que la comida es fantástica. 

Espero que pronto podamos vernos. Arnold tenía razón, Alain se casará esta 

primavera con Alicia, su novia. Me encantan las bodas, son días preciosos, estaría 

bien poder ir juntos. 

No te entretengo más. 

Un beso, 

Ava. 



Ingrid guardó la carta cuidadosamente en el sobre y la dejó en la caja de madera 

con las demás. Sentía pena por aquella chica, le había dado todo a Dieter y él a todas 

luces, había terminado ignorándola. Cabrón —pensó—. Se disponía a abrir la 

siguiente, cuando oyó como Dan abría la puerta. 

—Creo que tengo palomitas para hacer en el microondas —dijo a modo de 

saludo—. ¿Estás preparada? 

Ingrid devolvió la carta a la caja y la guardó, se hizo un ovillo con una manta en el 

sofá y encendió el televisor. 

— ¡Lista! 

A los pocos segundos, el inconfundible olor a palomitas inundaba la habitación. 

Dan puso sobre la mesa un enorme bol y dos cervezas muy frías. 

— ¡Listo! 

Ingrid se quedó un momento sin respiración, desde que Dan la abrazara, no se 

habían rozado. Él se había sentado a su lado, demasiado cerca, y ella volvía a sentirse 

como una adolescente. Intentó calmarse recordando lo absurdo de todo aquello y no 

pudo evitar que la inundaran cientos de reflexiones frustrantes: era una mujer 

felizmente casada, con dos hijos maravillosos, una carrera profesional intachable… 

¿Pero a qué demonios se creía que estaba jugando? En serio, ¿Felizmente? ¿Con 

quién creía que estaba hablando? Agradeció que la película comenzara, para 

concentrar toda su atención en ella y esquivar la cadena de pensamientos que, de 

sobra sabía, dónde la terminarían llevando. No, no podía justificarse. 

Los títulos de crédito aparecieron en la pantalla y las escenas se fueron sucediendo 

una a tras otra en la televisión. Ingrid y Dan miraban la película, ambos conocían el 

desenlace y no podían negar algo evidente. Su historia sin terminar, había originado 

que entre ellos hubiese una tensión permanente. En ese instante, sus pensamientos 

iban acompasados, el eterno dilema de Rick traspasaba la pantalla y se instalaba entre 

ellos como un tercer espectador. ¿Era mejor ser un hombre honesto pero infeliz o un 

cabrón feliz? La cuestión más profunda y aterradora era si un hombre honesto podría 

llegar a ser feliz sabiendo que se ha comportado como un canalla. Ingrid se sentía 

como Bergman y comprendía a Bogart con todo su corazón. 

Sin darse cuenta ambos se transportaron a ese día. A la mañana en que los dos 

habían visto “Casablanca” por primera vez, con los corazones en un puño por el mero 

hecho de estar juntos, como si toda la energía del mundo se pudiera condensar en sus 

manos rozándose en las butacas de aquel cine. Cuando Bogart besó a Bergman en el 

flashback de París, Ingrid supo que Dan la miraba. Se giró hacia él y ocurrió. Su 

primer beso, rebosante de miedo y expectación, ese beso que la perseguiría muchas 

más veces de las que estaba dispuesta a admitir. Desde ese momento, no pudo volver 

a concentrarse en la película. Sabía que estaba ocurriendo otra vez. Cuando Bergman 

había entrado en el café de Rick, Ingrid sabía que Dan la miraba, casi podía oír cómo 

su mente le gritaba, pero algo en su interior le impedía ladear la cabeza. Sentía la 

frustración de Dan creciendo, que se mezclaba con la suya propia. 

—Siempre nos quedará París —susurró él apesadumbrado, al concluir la película. 



En la pantalla rezaba el consabido The End, ahogando sus corazones todavía más, 

ante el final nada feliz, pero más ético. El sacrificio de los amantes. 

Ingrid lo miró un segundo sin querer escucharlo, era tremendamente doloroso. 

Aquellos recuerdos habían permanecido en su mente sepultados por vivencias nuevas 

que los pintaban con otros matices y significados, pero ahora se desempolvaban 

mientras tenía que batallar con sus sentimientos 

—Es muy tarde, mañana regresaré a casa, pero antes quisiera terminar de leerlo 

todo. Lo mejor será que me vaya a dormir —apuntó Ingrid señalando la pila de folios 

y la caja de madera, mientras notaba como una bola de fuego se le iba acumulando en 

la garganta. 

Se metió en la cama y se acurrucó todo lo que pudo de espaldas al salón. En esos 

momentos le hubiese gustado tener algo de intimidad, porque no podía reprimir más 

las ganas de llorar. No podía evitarlo, no estaba preparada para ese torrente de 

emociones que estaba viviendo y que la arrastraban a sentimientos que creía 

desaparecidos… su madre, su abuela, Dan… De nuevo Dan, tan cerca de ella que era 

difícil no rozarse, no aguantar su mirada y hablar con él. Y su vida, esa que parecía 

estar años luz de ella, pero que se encontraba a tan solo un puñado de kilómetros, su 

realidad, las circunstancias que la mantenían paralizada. No pudo reprimir las 

lágrimas y comenzó a llorar. 



El domingo amaneció descargando un chaparrón sobre ellos. Ingrid se despertó, 
sobrecogida por el estruendo de un trueno, que hacía presagiar que la lluvia no 
cesaría en un buen rato. Se levantó y preparó café. Intentó hacer el menor ruido 
posible para no despertar a Dan, que dormía plácidamente entre un batiburrillo 
de mantas desordenadas. Procuró taparlo mejor, para que no se enfriara, y 
encendió la chimenea. 

Con su café en la mano, se sentó en una mecedora de madera y comenzó a 
leer: 

Arnold fue más tierno que su hermano, no tan impetuoso y vacilante. Todo fue 

mucho más calmado. Habíamos apurado la botella, lo que hizo que nada me 

importase. Él sabía lo que hacía y convirtió uno de los días más melancólicos de mi 

vida, en uno de los más excitantes. 

Regresamos a la fiesta por separado, nunca más volví a verlo… y a Dieter 

tampoco. 

Ingrid se llevó la mano a la boca mientras leía como su madre se había 
acostado con el hermano de Dieter, en la boda de Alain. Entendía su dolor por no 
ser correspondida con el mismo amor que ella le profesaba, se había portado 
como un sinvergüenza con ella. Una mezcla de pena y aversión la recorrió. Sentía 
lástima por aquella chica, pero al mismo tiempo su actitud comenzaba a merecer 
su reprobación. Que se sintiera desolada no justificaba en modo alguno que 
tuviera que abrirse de piernas al primero que se cruzara en su camino… La 
imagen impoluta de la madre que le habían vendido todos aquellos años, 
comenzaba a fracturarse. 

Mi boda se celebró discretamente en el juzgado. Evidentemente, no fue nada 

fastuosa. Vinieron los padres de Alaric y su hermano, mis padres y algunos de 

nuestros amigos, que fueron los únicos que nos felicitaron y pusieron un poco de 

alegría a aquel día. Tu abuela se mostró rígida durante toda la celebración, mirando 

a su alrededor como si se encontrara atrapada en un mal sueño, mientras mi padre 

se esforzaba para que cambiara de actitud sin conseguirlo, por lo que procuré 

ignorarla. Yo estaba feliz, por fin había encontrado mi sitio y ella no era capaz de 

comprenderlo. 

—Buenos días —saludó Dan estudiando el rostro de Ingrid—. Parecía sorprendida 

y enfadada al mismo tiempo. 

—Mi madre era un desastre —se lamentó Ingrid bebiendo distraídamente su café. 

Era una inconsciente sin amor propio. 

Dan la miró meditando qué decir, era una situación complicada y no sabía cómo 

debía ayudarla. 



—Era muy joven, ¿Qué te apetece desayunar? 

—Joven, estúpida y egoísta. Una tostada estaría bien. 

Ingrid se levantó y recorrió la estancia como si estuviese atrapada, se sentía 

frustrada. Respiró hondo para calmarse, era inútil anidar aquella rabia por algo que 

había pasado hacía mucho tiempo y ya no tenía solución, pero le resultaba 

injustificable. 

Se puso delante del fregadero y se obligó a limpiar los cacharros que Dan iba 

utilizando, para no dejarse llevar por la cólera que le producía conocer a su madre, 

una mujer a todas luces irresponsable. La frialdad con la que había descrito su 

encuentro sexual con el hermano de Dieter la aterraba. 

No sabía qué podría encontrarse en las siguientes páginas, por lo que se cuestionó 

si debía continuar leyendo. Podía coger todas aquellas páginas, que no habían parado 

de atormentarla y arrojarlas al fuego, nadie se enteraría y seguiría con su vida como si 

nada hubiese pasado, pero estaba Dan… Si tomaba esa decisión, ya no tendría un 

pretexto para seguir junto a él, al menos durante unas horas más. Todavía le quedaba 

ese domingo. Los niños y Johann no regresarían a Berlín hasta tarde, les gustaba 

aprovechar hasta el último suspiro de sus gélidos alientos, para deslizarse por las 

pistas cubiertas de nieve. Un día más para ordenar su pasado, su presente y su 

futuro...en su cabeza, un triple mortal que amenazaba con sacarla de quicio. 

Después de desayunar, Dan se acercó a la chimenea y comenzó a leer. Ingrid le 

había sacado ventaja aquella mañana y sentía curiosidad por conocer qué le 

molestaba tanto de su madre. Ella entró en el cuarto de baño y se tomó su tiempo para 

ducharse y arreglarse, se peinó cuidadosamente y hasta se maquilló un poco con 

algunas cosas que llevaba en el bolso. Perdía tiempo conscientemente, sabía que en el 

fondo no quería enfrentarse a Ava, no estaba muy segura de querer saber por qué la 

abandonó. Tras invertir más de cinco minutos en lavarse los dientes, se puso ante el 

espejo y se ordenó: 

—Basta. Eres una mujer adulta, ya no eres una niña, debes enfrentarte a esto y 

superarlo. 

Salió del baño con la firme determinación de terminar de leer la carta de Ava. Se 

sentó frente a Dan, que parecía totalmente abstraído en la historia de su madre y se 

convenció a sí misma de que no debía interrumpir más la tarea. 

Veinte minutos después estalló. Acritud, desesperación y una profunda 

pesadumbre se fundieron en una amalgama de calor que surgía en el centro de su 

cuerpo y se extendía por todo su ser devastándola. 

Dan saltó de su asiento y se colocó a su lado, intentando cubrirla con un 
abrazo que la protegiera del dolor, sin éxito alguno. 

Por fin me di cuenta del poder del dinero. Lo había subestimado. Odiaba el frío, 

odiaba tener que contar el dinero una y otra vez para poder llegar a fin de mes, 

odiaba la existencia que yo misma me había buscado, odiaba a mi marido, odiaba 



esa casa deslucida, odiaba no tener ninguna esperanza, odiaba el trabajo que 

dabas… Y el dinero quemaba en mi mano y yo estaba tan harta y desesperada… Me 

ahogaba, me asfixiaba, vivía oprimida y agobiada… No sé si realmente llegué a 

pensarlo detenidamente. Entré de nuevo en la habitación de mis padres y te di un 

beso. Con ellos estarías mucho mejor de lo que nunca estarías conmigo y sabía que 

para Alaric sería una liberación verse exento de mantenernos a las dos. 

Salí al jardín y me tomé unos segundos para observar la mansión Lenz por última 

vez. Después puse rumbo al centro de Potsdam, debía encontrar un taxi. 

Te abandoné Ingrid, porque conmigo estabas sentenciada. Yo estaba ya 

condenada a ser una mala persona para siempre. El egoísmo que ha formado parte 

de mí desde el día en que nací, te habría privado de cualquier oportunidad. 

—Me abandonó, nunca regresó, jamás llamó para preguntar, ella no volvió a 

verme —lloró Ingrid desconsoladamente—.Yo le arruiné la vida —se lamentó. 

—Tu madre es de esas personas que terminan mal inevitablemente, tú no hiciste 

nada —la consoló él, mientras le acariciaba la cabeza en un vano intento por apartar 

su desazón. 

Sentía una tristeza insondable. La pena, la congoja que la invadía era por aquella 

niña. Ese bebé indefenso, que solo había sido culpable de nacer. Levantó la mirada y 

lo vio, allí estaba, en el peor momento de su vida: Dan. 

Ingrid levantó la cara y lo besó, sus manos comenzaron a acariciar el rostro de 

Dan como queriendo cerciorarse de su presencia. Besarlo era la única forma de alejar 

a Ava de su mente, quería llenarla de él, de su amor, de todo lo que había hecho por 

ella, porque sabía que la quería tanto como ella a él. Fue el beso más intenso que 

había dado jamás. Dan la acariciaba sin poder creer todavía lo que estaba sucediendo, 

la atmósfera, que un segundo antes había estado teñida de angustia, ahora alojaba una 

potente pasión desatada. 

Ingrid y Dan se miraron un segundo tan vehementemente, que pensaron que sus 

cuerpos se iban a deshacer, cuando todo volvió a cambiar bruscamente: la canción 

“Lost on you” de LP, sonaba desafiante desde el móvil de Ingrid interrumpiéndolo 

todo. 

La música invadió toda la estancia como si quisiera despertarlos, la imagen de su 

hija Berta irrumpió en la mente de Ingrid y la hizo levantarse con un respingo para 

buscar su teléfono. Nada más ver la pantalla y comprobar que era ella, la culpabilidad 

hizo presa en ella. 

—Hola, hija —saludó, colocándose el aparato junto al oído. 

—Hola, mamá. ¿Cómo estás? 

—Bien… 

—Pareces alterada ¿Estás bien de verdad? 

—Sí, estaba limpiando las ventanas… será el esfuerzo. 



—Mamá, deja de limpiar y descansa, te lo mereces. Mañana, si quieres, yo te 

ayudo y lo hacemos juntas. 

—Gracias, hija —sollozó Ingrid buscando donde sentarse...lejos de Dan. 

—Dice papá que te salude de su parte. 

—Está bien… 

—Derek te manda muchos besos, ya lo conoces, no para de subir y bajar de la 

pista más complicada, es un loco, tendrías que ver las acrobacias que es capaz de 

hacer. Ahora te mando unos videos para que lo veas. Bueno, mamá, te dejo, tenemos 

que aprovechar lo que nos queda de día. Un abrazo de parte de todos, nos vemos esta 

noche. 

—Adiós hija, disfrutad. 



Dan había salido de la casa y sus pies lo conducían en dirección al lago sin contar 
con su voluntad. La llamada de Berta lo había cambiado todo en un segundo y 
era consciente de que jamás podría luchar contra aquello. 

No había tenido tiempo de asimilar el beso de Ingrid, su mente se mostraba 

incapaz de reaccionar, lo había hecho su cuerpo, pero su cabeza todavía estaba 

colapsada por los acontecimientos, conmocionada por la brusquedad y la rapidez con 

la que había sucedido todo. Necesitaba moverse, recuperar el control y la compostura. 

Para conseguirlo, debía alejarse de la mansión Lenz… y de ella. 

Deseaba encerrarla en la casa y tirar la llave para siempre. Él sería feliz, ella sería 

feliz, lo sabía… Y el resto del mundo podía desintegrarse, que tanto le daba. Su 

mente fantaseó con esa posibilidad unos minutos mientras se aproximaba al lago. 

Ellos serían completamente dichosos, si nada más existiera, lo había supuesto durante 

todos aquellos años, pero ahora tenía la más absoluta de las certezas: Ingrid era la 

mujer de su vida y después del reencuentro, dudaba de su capacidad para poder 

renunciar a ella. 

Ella lo había besado, él había reprimido su necesidad de tocarla una y otra vez 

estando a su lado, pero había sido ella. Ingrid lo había besado cuando estaba rota por 

el dolor. En ese momento lo necesitaba. Se irguió y apretó el paso por la orilla del 

lago, tenía ganas de gritar, pensar lo estaba alterando en lugar de tranquilizarlo. 

Ingrid, su beso, Ingrid, hundida por el abandono de su madre, Ingrid en su casa, 

Ingrid en el mismo espacio donde él tomó la determinación de abandonarla… Igual 

que Ava, en la pequeña casa cubierta de enredadera… 

Él había reconstruido aquella casa como un penitente, poniendo toda su voluntad 

en cada minuto que había trabajado en ella, diseñando los rincones, tirando las 

paredes que la dividían, cortando tablones, lijando, pintando… todo para exonerar su 

culpa y que su alma se liberara del peso que suponía recordarla. Su trabajo se vio 

recompensado, el destino la había puesto de nuevo en su camino. Su corazón había 

despertado de un interminable letargo de aflicción, era feliz con solo verla a su lado. 

Su cuerpo la necesitaba, quería sumergirse en ella, rodearla y no alejarse jamás y su 

alma medía cada instante, preocupada por un futuro lejos de ella. 

Después de deambular una hora sin rumbo fijo, regresó. Para bien o para mal, la 

cuenta atrás había comenzado y ya solo tendrían unas horas juntos. Esa noche Ingrid 

regresaría con su familia y él se quedaría solo. No pensaba volver con Gerda, no 

podría soportarlo. Permanecería en la casa un tiempo, recordando cada uno de los 

momentos que ella había estado allí. Tal vez se quedaría para siempre, no podía ni 

imaginar estar en ningún otro lugar. 

Al traspasar el umbral, vio a Ingrid cocinando. Era la hora de comer, solo quedaba 

una tarde. Arrojó un tronco al interior de la chimenea y se dispuso a poner la mesa. 

No podía mirarla. Se sentó y leyó la carta de Ava hasta el momento en que abandonó 

a su hija. Estaba furioso con aquella mujer que abandonaba al ser que más le 

importaba en el mundo. Ingrid se dispuso a poner la comida en la mesa, por lo que se 

levantó y se colocó frente a ella. 



—Ingrid… —consiguió articular. 

—No, no es culpa tuya. Lo siento, no sé lo que me ha pasado. No volverá a 

suceder. No sé cómo encajar todo esto, estoy abrumada. 

—Tranquila, no tienes por qué disculparte —dijo conciliador. 

Se estaba comportando como debía, lo sabía, pero no como quería. Luchó contra 

el deseo de abrazarla y besarla que crecía dentro de él, pero se contuvo. Se sentó y 

comenzó a comer como si nada hubiese pasado, dándole espacio, tiempo y viendo 

como el lazo invisible que los había mantenido unidos durante todo el fin de semana, 

se iba deshaciendo poco a poco. El frío empezaba a cubrirlos, dispersando su calor. 



Ingrid estaba resuelta a terminar con la carta aquella tarde, guardase lo que 
guardase, no la llevaría consigo a su casa. Se quedaría allí para siempre, con Dan. 
Notó como el corazón le ardía al pensar en él. Intentó alejarlo de su mente y 
concentrarse en la letra de su madre, que se había hecho menos elegante 
conforme avanzaba el relato. Tenía que concluir, no podía pensar en él, ni en sus 
hijos, ni en Johann, la necesidad apremiante de terminar se hacía patente, 
mientras constaba el paso acuciante del tiempo a través del reloj. 

No pudo evitar mascullar mientras seguía el relato de su madre, que se volvía más 

truculento por momentos. Intentó tomar distancia y no implicarse emocionalmente, 

pero era tremendamente duro, las emociones la acosaban a cada página sin permitirle 

un momento de sosiego. 

— ¡Era puta! Mi madre era una puta… —dijo, atenazada por una mezcla de 

repulsión y dolor. 

Dan seguía la lectura, con tan solo una página de retraso con respecto a Ingrid, y 

en esos momentos no sabía qué decir para hacer que se sintiese mejor. 

—Ocurrió hace mucho tiempo… —fue lo mejor que se le ocurrió expresar a Dan 

en voz alta. No podía justificar el comportamiento de Ava y entendía que Ingrid se 

sintiese dolida. Comenzó a preguntarse por qué Ava había escrito aquella carta. Al 

principio, había supuesto que se trataba de un intento de disipar la culpa que la 

atormentaba, pero poco a poco, se había dado cuenta de que debía existir otro motivo. 

Sus palabras solo causaban mucho más dolor, un daño irreparable. Hubiese sido 

mejor que aquella carta nunca hubiese llegado a manos de Ingrid, Ava no debió de 

escribirla nunca y Consuelo tenía que haberla destruido antes de morir. 

—Terminemos —ordenó Ingrid entonces, recobrando la compostura e intentando 

alejar todos los sentimientos que se agolpaban dentro de ella. 

—De acuerdo. 

Ambos se zambulleron de nuevo en el relato de Ava. Pensar en ella hacía 
mucho más fácil no atender a los sentimientos que había entre ellos, su relación 
quedaba por momentos más aparcada conforme avanzaban en la lectura y era 
más fácil crear un muro que los distanciara. 

Ya solo me queda pedirte perdón, es insensato excusarme en mis circunstancias y 

nunca he caído en la autocompasión, asumo mis errores. Tomé una decisión errónea, 

pero quizás fue lo mejor que he podido hacer por ti. Siempre he sido una egoísta y 

arrastrarte conmigo hubiese sido mucho peor. 

Espero que no hayas heredado mi absoluta incapacidad para hacerme 

responsable de algo, nunca he podido cuidar de nada ni nadie, ni siquiera de mi 

misma. Siempre he dejado que los demás lucharan por mí y yo los he ido 

decepcionando uno por uno. 



No sé si todo esto llegará algún día a tus manos, lo he dispuesto todo para que 

sea mi madre la que decida. Al menos, ella se merece eso, ha tenido que sufrir más 

que nadie mis errores. 

Me he cuestionado muchas veces si somos lo que nos marcan nuestros genes o el 

fruto de la influencia de nuestro entorno. No soy experta en genética ni en psicología, 

pero en cualquier caso, espero llevarme conmigo mi perniciosa herencia. Tan solo yo 

soy culpable de mis decisiones. 

Espero que mi legado se ciña a la oportunidad que te brindé de vivir sin mí, ahora 

sé que fue lo mejor. Mi alma, al igual que mi cuerpo, están hechos jirones, 

imposibles de recomponer. Por eso, lo mejor es decir adiós. 

La montaña rusa emocional de los últimos días la había dejado sin capacidad de 

sorprenderse. Le costaba reaccionar al suicidio de Ava, la madre que había creído 

muerta muchos años antes. No tenía fuerzas, estaba noqueada. 

— ¿Puedes llevarme a casa? —preguntó Ingrid, cuando comprobó que Dan 

terminaba de leer. 

Dan contempló como ella recogía sus cosas y se dirigía a la puerta, los folios de 

Ava seguían en la mesa, junto a la caja que contenía las cartas que le había escrito a 

Dieter. 

—Claro, ¿Qué quieres que haga con todo esto? —dijo señalando los papeles. 

—Quémalo todo, no quiero nada de ella, no quiero que mis hijos sepan que 

tuvieron una abuela así. 

Dicho esto, se acercó a la mesa, abrió la caja y sacó las cartas, para colocarlas 

encima del montón de papeles, ahora completamente desordenados. Cogió la caja y la 

metió en su bolso. 

—Vamos —ordenó apremiante como si la propia casa estuviese en llamas. 



El viaje hasta Berlín transcurrió en un sepulcral silencio, Dan se esforzaba en 
concentrarse en la carretera, para no ceder ante sus propios sentimientos, no 
quería separarse de ella, pero entendía que no era el mejor momento para 
discutirlo. Aun así, necesitaba hablar con ella, explicarle que no estaba sola en 
aquel momento. Siguió sus indicaciones y aparcó frente a su casa. 

—Ingrid, tu madre te abandonó y fue un acto horrible, pero si lo miras en 

perspectiva, tenía razón, estaba haciendo lo mejor para ti. Ella hizo con su vida lo que 

quiso, optó por un camino que la llevó a la soledad y a su destrucción. Tomó sus 

decisiones y pagó las consecuencias. No podemos sentarnos a juzgar las elecciones 

de los demás, la vida es un cúmulo de circunstancias y en ocasiones, es complicado 

elegir entre lo que está bien y lo que realmente quieres hacer. Yo me fui, me dejé 

guiar por mi cabeza y abandoné contigo mi corazón. Siempre he especulado sobre lo 

que habría pasado si me hubiese quedado contigo. Puede que ahora estuviésemos 

juntos y felices o puede que no funcionase, o algo peor, que fuese consciente de que 

te robé las oportunidades que tenías por una decisión egoísta… no lo sé. En la vida 

nunca se sabe, no puedes dar nada por hecho, a veces hay que arriesgar. Ingrid, sé que 

estás casada, que tienes una familia y que te rompí el corazón. Siempre voy a pagar 

por ello, pero quiero que sepas que puedes contar conmigo para lo que necesites, yo 

te sigo queriendo. 

Ingrid se hundió. Sentada en aquel coche junto a Dan, sintió como si un torrente 

de energía atacara su alma y quisiera arrastrarla. 

—No puedo, ahora no puedo con esto. Lo siento, pero tienes que entenderlo. 

Salió aturdida del coche y se encaminó hacia la puerta de su casa. Era incapaz de 

mirar atrás, no quería ver sus ojos mirándola de nuevo, ni pensar. No podía seguir 

albergando en su cabeza toda aquella amalgama de sensaciones y sentimientos, estaba 

desbordada. Necesitaba un tiempo para reflexionar, ordenarlo todo, asimilarlo… pero 

ese día no, emocionalmente estaba exhausta, no podía más. 



INGRID 

Nada más entrar en su casa, Ingrid se dio cuenta de lo fría que estaba. Una vez 
frente al termostato, comprobó que se habían agotado las pilas. No era frecuente 
en ella, pero maldijo el aparato recurriendo a todos los improperios que se le 
ocurrieron. Se sintió un poco mejor al volcar su rabia en el artefacto, pero solo 
un instante, la angustia parecía haberse instalado plácidamente en su estómago 
y no daba signos de querer marcharse. Se acercó a la cocina en busca de pilas de 
repuesto y conforme avanzaba, cayó en la cuenta de todo el trabajo que tenía por 
delante. 

Puso una lavadora mientras guardaba las cosas del lavavajillas e intentaba poner 

un poco de orden en el salón. Le sentó bien poner su mente en piloto automático y 

relegar sus pensamientos a un segundo plano. Notó como todos los nudos que se 

habían formado en su cuerpo y en su alma durante los últimos días, comenzaban a 

aflojarse. Pasó la siguiente hora sin parar de moverse de un lado para otro, solapando 

una tarea con otra. Comenzó a anochecer. Pronto sería la hora de cenar y su familia 

no tardaría en llegar. Cortó unas verduras y preparó pollo asado en el horno. Con toda 

seguridad, Derek vendría con mucha hambre. Se sirvió una copa de vino mientras 

aguardaba a que todo estuviese listo y se dispuso a poner la mesa, cuando oyó un 

inconfundible jaleo proveniente del garaje. 

— ¡Qué bien huele!, ¡Hola mamá!, ¿Qué cenamos? —saludó Derek acercándose a 

su madre atropelladamente, para darle un beso en la mejilla. 

—Asado, ¿Qué tal la nieve? 

—Brutal mamá, ha sido una pasada. Berta y yo no hemos parado de subir y bajar 

de las pistas. 

— ¿Y tu padre? 

—Papá aguantó nuestro ritmo el primer día, pero luego pasó más tiempo en la 

cafetería leyendo que con nosotros. 

Ingrid sonrió, Johann era un entusiasta esquiador, pero se negaba a admitir que el 

tiempo y sus estragos pasaban por él. Le costaba interiorizar que ya no tenía veinte 

años y no podía hacer las mismas cosas que a esa edad. 

—Hola mamá —la saludó Berta abrazándola. Ingrid se sintió reconfortada al 

comprobar que todos parecían contentos y de buen humor—. ¿Me da tiempo a 

ducharme antes de cenar? Llevo el pelo hecho un asco. 

—Sí, cariño, tienes veinte minutos —respondió mientras su hija salía corriendo 

escaleras arriba. 

Al darse la vuelta vio como Johann entraba cargado de maletas. 

— ¡Hola!, ¿Lo habéis pasado bien? —Se interesó, mientras él le daba un fugaz 

beso. 

—Sí, la nieve estaba estupenda y no había mucha gente. ¿Y tú, has descansado? 



Ingrid sintió una leve punzada de remordimiento, tenía que vaciar su mente de lo 

acontecido ese fin de semana, de Consuelo, de su madre...de Dan… 

—Sí, lo necesitaba. 

—Ves, ha sido una idea estupenda que me haya llevado a los niños, te ha venido 

bien. La vida sigue, es una pena lo de tu abuela, pero era ya muy mayor, ha tenido 

una buena vida, quedémonos con eso. 

Esa era una de esas veces en que el pragmatismo y la frialdad de Johannn la 

sacaban de quicio, pero para su sorpresa, no le importó ni lo más mínimo su 

comentario carente de toda sensibilidad. 

—Ya, cenamos en quince minutos —contestó dándole la espalda, para comprobar 

cómo marchaba la cena. 



La semana comenzó con mucho trabajo y un listado de tareas pendientes que no 
parecía menguar. Mantenerse ocupada la tranquilizaba y la ayudaba a tomar 
distancia con la carta de Ava. Le estaba resultando mucho más fácil de lo que 
había supuesto en un principio, acoplarla a su vida sin que le afectase. Era como 
si durante el fin de semana hubiese leído un libro, que la había consternado, pero 
que tras su impactante efecto, las emociones que le había despertado se 
pudiesen ir borrando con cada minuto. 

En su vida, no había ni un solo recuerdo con Ava, no tenía nada que le recordase a 

ella, ni fotografías, ni momentos compartidos, ningún objeto que la evocara… nada 

que la trajera a su mente. Se estaba transformando poco a poco en un personaje 

ficticio, que nada tenía que ver con ella. 

A Consuelo ya la había perdonado. Una vez superada la furia inicial con la que 

recibió el relato de Dan, sobre el día en que ella lo chantajeó, pudo comprender las 

motivaciones que la llevaron a hacerlo… y no podía culparla. Sí, era duro admitirlo, 

pero era un chantaje en toda regla. No es que pretendiera justificar a Dan. No sería 

justo, él fue también responsable, pero conocía a su abuela. No tuvo que resultarle 

difícil, manipular a un joven de origen humilde ofreciéndole dinero. Consuelo era 

sumamente perspicaz, seguramente habría apelado a su amor por ella y lo habría 

convencido de lo poco que le convenía en esos momentos. Probablemente, lo alentó a 

coger el dinero y convertirse en alguien más digno… Era horrible tan solo pensarlo. 

El problema era Dan... Cada vez que cerraba los ojos o tenía un minuto para 

descansar, aparecía envolviendo su cabeza. Le parecía verlo cada vez que doblaba 

una esquina, en el interior de los coches que se cruzaba por la calle, incluso se 

sorprendió escudriñando la cafetería en la que se reencontraron cada vez que entraba, 

buscando con celo su silueta entre los clientes. 

Se sentía como cuando lo conoció, se acordaba perfectamente del día en que su 

tutora le pidió que le diera clases de apoyo. Aquel chico guapo que la miraba con 

descaro, le gustaba y al mismo tiempo le daba miedo. Exactamente como ahora. Sus 

sentimientos hacia él la atormentaban, su lado pragmático le recriminaba sentirse así. 

No, definitivamente en esos momentos, tampoco le convenía estar enamorada. 

Su mente se tomó unos segundos, para retroceder a aquella tarde en que habló con 

él por primera vez: estaba sentada en uno de los claustros del instituto, una habitación 

pequeña con una mesa demasiado grande, que hacía la estancia sumamente 

incómoda, cuando su tutora apareció con él. 

Era el primer año que iban a clase juntos, él había repetido curso y no habían 

cruzado ni una sola palabra. Dan siempre llegaba el último y se iba el primero, como 

si tuviese algo mucho más importante que hacer que compartir su tiempo con los 

demás alumnos. Ingrid se había formado una opinión sobre él alentada por los 

comentarios de sus amigas, que siempre chismorreaban sobre él. Era el chico más 

guapo de la clase con diferencia, pero las ignoraba completamente y eso las hería, 

provocando que intentaran disminuir su frustración criticándolo y dirigiéndole 

comentarios malintencionados: un gamberro, un pasota, un maleducado que a buen 

seguro, no titularía porque era incapaz de esforzarse. Eso pensaba ella. No tenía 



ninguna esperanza de poder ayudarlo, de hecho, había estado a punto de no acudir, 

pero su tutora había insistido en que era importante y quizás tendría en cuenta su 

buena disposición para la nota final. Con un poco de suerte, él desaparecería a los 

diez minutos y ella quedaría bien. 

—Ingrid, qué puntual, muchas gracias por venir —saludó la mujer, que entraba 

con una pila de libros entre sus brazos—. Te presento a Dan, espero que os llevéis 

bien. Aunque se esfuerza constantemente por demostrar lo contrario, creo que tiene 

mucho potencial y pienso que no será tan tonto como para desaprovechar esta 

oportunidad —dijo señalando al muchacho que la miraba con una sonrisa 

despreocupada y la saludaba con la mano. 

—Hola —saludó Ingrid. 

—Te lo advierto Dan, ésta es la última ocasión que tienes para demostrarme que 

eres capaz de obtener el título, puede que ahora no te importe lo más mínimo, pero 

algún día me lo agradecerás. Ingrid va a ayudarte, pero me pondré furiosa si haces 

que pierda el tiempo —amenazó la mujer sin apartar sus ojos del muchacho, que no 

parecía amilanarse con sus palabras. 

El muchacho asintió y se sentó junto a Ingrid, que ya había desplegado sobre la 

mesa un arsenal de libros. 

—Os dejo, tengo mucho trabajo. Espero que seas capaz de aprovechar el tiempo 

Dan —advirtió una vez más la mujer—. Ingrid, tendré muy en cuenta el sacrificio que 

estás haciendo a la hora de poner tu nota media. 

—Gracias —se despidió Ingrid satisfecha—. Comencemos, he visto tus notas, son 

mejores de lo que esperaba. Las Matemáticas, la Física y la Química se te dan bien, 

pero fallas en los exámenes en los que tienes que dedicar tiempo a estudiar. ¿Me 

equivoco? —preguntó dirigiéndose al muchacho que la miraba intensamente, lo que 

originó que un súbito rubor aflorara en sus mejillas. 

—No —respondió él escuetamente. 

— ¿Cuánto tiempo de media dedicas a preparar un examen? 

—Nada. 

—Mira —dijo la muchacha molesta—. A mí me gusta estar aquí tan poco como a 

ti, pero ya que no tenemos más remedio, vamos a intentar que sea algo productivo. Si 

no me dices la verdad, no voy a poder ayudarte. 

—Después de clase tengo que ayudar a mi padre y hacer algunos recados para mi 

madre, fuera del instituto no abro un libro. 

Ingrid tuvo que hacer un gran esfuerzo para cerrar la boca, que se había abierto 

contra su voluntad, impulsada por la sorpresa. 

— ¿En serio me estás diciendo que has llegado hasta el último curso sin abrir un 

libro? —preguntó reacia a creerlo. 



—Bueno… —titubeó el muchacho, sin ocultar su satisfacción por haber 

impresionado a Ingrid—. Todo lo que preguntan en los exámenes lo explican en 

clase. 

—Ya, pero… eso es imposible. Yo tengo que dedicar muchas horas para sacar 

buenas notas… 

—Yo no saco buenas notas, Ingrid. 

Era la primera vez que pronunciaban su nombre de esa manera. Unas mariposas 

comenzaron a volar en su estómago, aplacando la incipiente indignación que le 

causaban el resto de sus palabras. 

—Es cierto, son unas notas muy mediocres, pero no están nada mal si no estudias. 

—Además, lo de este año ya lo he oído dos veces. Tampoco tiene tanto merito, 

soy repetidor —bromeó el muchacho. 

Ingrid estaba descolocada. El muchacho parecía sincero, todos sus prejuicios sobre 

él se habían derrumbado y para su propia consternación, solo podía sentir una 

creciente simpatía por él. 

—Creo que no me necesitas, solo te hace falta un espacio y tiempo para estudiar. 

Esto va a ser más fácil de lo que suponía. Te propongo lo siguiente: vendremos aquí 

todas las tardes, haremos los deberes juntos y estudiaremos. Estoy segura de que tus 

notas van a mejorar mucho. 

Ingrid no se equivocaba, Dan era muy inteligente, pero sus circunstancias le 

impedían ser un alumno brillante. Sus notas no tardaron en mejorar sustancialmente y 

su tutora la felicitó por ello, aunque las suyas bajaran ya que junto a él, le costaba 

mucho concentrarse. 

A partir de esa tarde, entre ambos se creó una complicidad que no se había diluido 

con el paso de los años. Ahora que se habían reencontrado lo sabía, él la hacía sentir 

cómoda y satisfecha consigo misma, cosa que no le ocurría con muchas personas. 

El granizo golpeando la ventana la sacó de su ensimismamiento, despejó su cabeza 

y continuó trabajando. A media mañana, fue a buscar a Anna, para que la acompañase 

a la cafetería. La encontró en su despacho rodeada de papeles, Ingrid esbozó una 

sonrisa de complicidad, cuando sus miradas se cruzaron. 

—Hay pocas mujeres tan brillantes como tú, pero dudo mucho que alguna sea tan 

desorganizada. Nunca entenderé cómo eres capaz de trabajar así —la saludó, mientras 

abarcaba con la mirada las montañas de carpetas dispersas por todo el espacio. 

—Esto no es desorden, yo sé dónde está todo lo que necesito… aunque solo tenga 

sentido en mi cabeza —se justificó Anna 

—Lo sé, pero jamás seré capaz de entender cómo lo haces. ¿Te apetece que 

bajemos ya a tomar algo? 

—Claro, desde hace un rato me ruge el estómago. 



En el interior de la cafetería, a través de los enormes ventanales, se filtraba una 

tenue luz cubierta de gris. Fuera llovía con insistencia. Las dos mujeres se 

acomodaron en la mesa que solían utilizar y pidieron unas tostadas con café y zumo 

de naranja. 

— ¿Cómo estás? Siento mucho lo de Consuelo, si necesitas cualquier cosa, sabes 

que puedes contar conmigo —dijo Anna, apretando la mano de Ingrid por unos 

instantes. 

—Gracias, estoy bien. No te preocupes, pero no quiero hablar de eso… todavía 

estoy tratando de asimilarlo ¿Qué tal el fin de semana con tu monitor de baloncesto? 

—preguntó en un claro intento de cambiar de tema y dar un giro a la conversación. 

—Pues bien y mal, la verdad. Este fin de semana, como los niños estaban con su 

padre, salí con él. El viernes, después de ir a cenar al Bieberbau, se quedó en casa. Al 

principio fenomenal, ya sabes, todo besos y buenas palabras, una cena muy romántica 

y luego sexo, como cabía esperar. El problema vino al día siguiente. Se despertó a 

medio día, aunque me esforcé todo lo que pude en hacer mucho ruido con la 

aspiradora y con todo lo que se me ocurrió, pero nada, el tío duerme como una 

marmota... cuando por fin se levanta, me dice que le prepare el desayuno, ¿Te lo 

puedes creer? 

Ingrid rió de buena gana, mientras la indignación de Anna iba en aumento. 

—Sí, claro que me lo puedo creer, ¿Y tú se lo preparaste? 

—No, por supuesto que no, otra vez no me engañan. Le dije que tenía un 

compromiso y debía marcharse. 

—Hiciste bien ¿Cómo se lo tomó? 

—Pues con cara de fastidio, pero se fue. No me falta nada más ahora, otro que 

quiere una sirvienta en su vida. De eso nada, me niego rotundamente. Ese no vuelve a 

pisar mi casa en una buena temporada. 

—Pero entonces, ¿Seguirás con él? 

—Sí, me lo paso bien, pero no quiero nada serio, mejor cada uno desayuna en su 

casa —rió Anna divertida haciendo aspavientos. 

Ingrid se quedó callada un segundo, mirando como la cucharilla que sostenía en su 

mano dibujaba círculos en su café. 

—Anna, tengo que contarte algo —se sorprendió diciendo. Anna paró de comer y 

le dedicó toda su atención, consciente de que su amiga tenía algo importante que 

compartir—. A raíz de la muerte de Consuelo me he reencontrado con un viejo 

amigo. 

Anna aguardó a que su amiga continuara, pero Ingrid parecía debatir consigo 

misma, como si no supiera qué palabras utilizar. 

— ¿Un viejo amigo especial? —dijo intentando desposeer a su pregunta de 

cualquier atisbo de ironía, pues percibía como a Ingrid le estaba costando sincerarse 

con ella. 



—Bueno, salimos un tiempo en el instituto… 

—Y cuando lo has vuelto a ver se te ha encogido el corazón. 

—Sí, algo así. 

La situación con Dan era demasiado complicada para contársela a Anna, pero 

necesitaba hablar con alguien o se volvería loca, no podía aguantar por más tiempo. 

— ¿Cómo se llama? 

—Dan 

— ¿Y Dan es guapo? —preguntó Anna como una niña traviesa, intentando quitar 

hierro al asunto. 

—Bastante —rio Ingrid, logrando relajarse. Y está casado también. 

—Uhm, esto se pone interesante. ¿Hablasteis? 

—Sí, mucho tiempo. 

— ¿Y tuviste la sensación de que estaba muy contento de verte? —preguntó Anna 

con un mordaz doble sentido. 

—Sí, puedo afirmarlo —dijo Ingrid sin poder evitar una carcajada. 

— ¿Y qué vas a hacer? 

—Pues olvidarlo, evidentemente, ¿Qué quieres que haga? 

—No, no lo vas a olvidar o no me lo hubieses contado. No has parado de pensar 

en él, ¿Me equivoco? 

—No, eres muy avispada —aseveró Ingrid rindiéndose—. ¿Pero qué otra cosa 

puedo hacer? Ahora mismo, ya tengo bastantes complicaciones. 

Anna iba a protestar en ese momento, pero un hombre del departamento de Ingrid, 

se acercó hasta ellas reclamando su atención sobre un asunto de la investigación y 

tuvieron que dar por finalizada la conversación. 



Después del trabajo, Ingrid cogió su coche y se dirigió a la autovía. Tan solo tenía 
que permanecer en ella dos salidas para ir a casa. Si continuaba, la carretera la 
llevaría a Potsdam, a la mansión Lenz, a casa de Dan. Puso el intermitente y se 
colocó en el carril derecho para tomar la salida, pero no lo hizo, permaneció 
ajena a todo, hasta que con un suspiró retornó a la realidad y se reprendió a sí 
misma. Cuando pudo, hizo un cambio de sentido y se fue a casa. 

Mientras conducía, su cabeza bullía. No se reconocía, su madre y su abuela 

acudían a ella sin que pudiera frenarlas… Consuelo se habría convertido en la amante 

de Dan y seguiría con Johann. No haría sufrir a nadie, pero viviría una perpetua 

mentira. Su madre… Ava no se lo pensaría dos veces y desaparecería con él. Ingrid 

sonrió, su madre había demostrado con creces no ser una buena persona, pero en el 

fondo, era eso lo que ella anhelaba, seguir por la carretera a Potsdam y vivir 

eternamente en la pequeña casa de la propiedad Lenz… Ninguna de las opciones 

estaba bien. Se conocía, su conciencia no le permitiría ser feliz tanto si se decantaba 

por una elección, o sí lo hacía por la otra, pero, desde luego, al lado de Johann 

tampoco lo era. 



Los días pasaban y las horas se hacían insufriblemente tediosas, sobre todo, 
cuando se metía en la cama y no podía apartar a Dan de su mente. Tan solo tenía 
que cerrar los ojos para que apareciese una y otra vez, en un bucle infinito de 
anhelo por estar con él y sentir su presencia en la misma habitación, de percibir 
cómo la miraba con un amor que traspasaba sus ojos… Lo echaba de menos y se 
volvería loca de continuar así. Después se quedaba dormida y un nuevo día lleno 
de trabajo y cosas por hacer la esperaba. Su cabeza se desbordaba con cosas 
prácticas y entonces era mucho más fácil no recordarlo. Así un día tras otro, sin 
freno, sin remedio… se había sumido en una dinámica de rutina imparable. 

Eran las cuatro de la tarde de un lunes. Acababa de terminar de organizar unos 

papeles de su mesa y se disponía a marcharse a casa, cuando sonó su móvil. Estaba 

cansada. Últimamente, las jornadas de trabajo eran maratonianas. El tiempo 

apremiaba y tenían que actuar deprisa, los acusados se habían puesto nerviosos e 

intentaban ocultar pruebas, aunque de forma apresurada y chapucera. 

—Hola cielo, sé que debía de pasar por el supermercado a hacer la compra, pero 

me va a ser imposible, se me había olvidado que había quedado con unos compañeros 

del laboratorio a tomar algo y ahora no puedo decir que no —se justificó Johann al 

otro lado de la línea. 

Ingrid se mordió la lengua, poniendo todo su empeño en no estallar. Había que 

comprar urgentemente, era algo que no podían posponer hasta el día siguiente: la 

imagen del frigorífico languideciendo por no tener nada en su interior le vino a la 

cabeza. 

—Yo pasaré a comprar, no te preocupes —resolvió, tratando de alejar el mal 

humor que comenzaba a adueñarse de su estado de ánimo. 

—También le prometí a Berta que iría a recogerla, ¿Puedes hacerte cargo? 

—Claro… —soltó con un sarcasmo evidente y se tragó la hiriente replica que 

venía a continuación. En una fracción de segundo, decidió que era mucho mejor 

acabar con la conversación antes de frustrarse más. 

Calculó que tenía el tiempo justo para ir al supermercado antes de recoger a Berta, 

así que se puso en marcha. Tuvo suerte y había poca gente comprando, por lo que 

pudo recoger a su hija a tiempo. 

Aparcó su coche y vio pasmada a lo lejos, como Berta iba colgada del brazo de un 

chico y a continuación, éste la atraía hacia sí y le daba un impetuoso beso en la boca. 

No sabía cómo reaccionar, su primer impulso fue bajar del coche y gritarle al 

chico que se apartara de su pequeña, pero por suerte, recapacitó y se quedó inmóvil 

contemplando la escena desde el interior del vehículo. Berta era ajena a todo lo que 

pasaba en el mundo, solo prestaba atención al chico que tenía enfrente, sin importarle 

los transeúntes que se apartaban de ellos, esquivándolos para seguir su camino. 

Debía asumir que su hija ya no era una niña y que ella era cada vez mayor. Era un 

duro golpe digerirlo todo de una vez. El comportamiento de Berta era vergonzoso, 



estaba dando un espectáculo lamentable en medio de la calle. No estaba muy segura 

de la reacción de Johann de haber sido él el que la hubiese visto. 

Pensó en la pelea que tendría con ella a continuación, pero cayó en la cuenta de 

cómo se sentía ella con la edad de Berta. Esos años donde todo gira a tú alrededor y 

no puedes ver más allá del momento que estás viviendo, cuando tus responsabilidades 

no van mucho más allá de sacar buenas notas y el mundo es un lugar por explorar, 

exento de maldad y del que inocentemente, crees saberlo todo. 

Pasaron unos minutos antes de que Berta advirtiera la presencia del coche de su 

madre. Ingrid vio cómo se despedía del chico de una forma mucho más recatada y se 

metía en el coche algo perturbada. 

—Buenas tardes hija. 

—Hola mamá, pensaba que estabas ocupada y me recogería papá. Él siempre llega 

tarde —se excusó. 

—Le ha surgido algo a última hora. ¿Quién es tu amigo? —preguntó, 

esforzándose por mostrarse despreocupada. 

—Mamá, si vas a empezar un interrogatorio prefiero ir andando. Te lo advierto —

amenazó su hija visiblemente ofendida. 

—Hija, no quiero que te molestes, pero entiende que quiera saber quién es tu 

novio. 

— ¡¿Mi novio, estás loca?! —replicó enfadada—. Yo no tengo novio, ni lo tendré 

nunca. 

—Tampoco es para ponerse así, solo te he hecho una pregunta, como lo has 

besado pensaba que estabais saliendo o algo... 

—No, ni hablar, ni de coña. Yo jamás tendré novio y mucho menos me casaré, no 

pienso acabar como papá y tú. 

Las palabras de su hija la abofetearon y tuvo que esforzarse para concentrarse en 

la carretera y no perder el control del coche. 

—Berta no puedes pensar así, el amor no es cómo crees. 

— ¿Ah, no? Tú y papá no os soportáis y aun así parecéis condenados a estar juntos 

y no solo sois vosotros, el patrón se repite con los padres de todos mis amigos… 

Estás loca si piensas que yo voy a terminar así. 

Ingrid no sabía cómo la conversación había desembocado en ese punto. Intentaba 

recabar a toda prisa argumentos para rebatir la opinión de Berta, pero era inútil. Por 

muy doloroso que le resultara, en el fondo, sabía que tenía razón y darse cuenta del 

daño que le estaba haciendo a su hija la dejó helada. Ella era el espejo en que se 

miraba su hija. Berta había deducido que todos los matrimonios eran como el de sus 

padres y no era de extrañar que sintiera rechazo... El resto del trayecto lo pasaron en 

silencio. 



Al llegar a casa, se dispuso a colocar la compra que la aguardaba en el maletero 

del coche y Berta se fue a toda prisa a su cuarto ofuscada. Con demasiada frecuencia, 

los comentarios de Berta resultaban tremendamente hirientes, pero aquella vez, Ingrid 

se dio cuenta de que el dolor era mucho más lacerante, porque sus palabras no 

estaban exentas de verdad. Cuando estuvo más calmada, subió a hablar con ella de 

nuevo. 

La habitación de Berta había sufrido numerosos cambios en los últimos años, ya 

no había ni un ápice de color rosa, que había predominado en el pasado. Había sido 

ella misma, tras una visita a Ikea, la que había trasformado la estancia, erradicando 

cualquier vestigio de la niña que un día fue. Cientos de fotografías se amontonaban 

en una de las paredes del cuarto, rodeadas de unas luces que había colocado con 

esmero, dos estanterías llenas de libros flanqueaban la cama que se vestía con un 

edredón verde a juego con las cortinas de la misma tela y que Consuelo le había 

cosido. 

—Berta, tenemos que hablar —dijo, entrando y sentándose junto a ella, que 

estudiaba su móvil, sin apartar la vista de la pantalla. 

—Mamá, no hagas un drama de esto. 

—Verás, ser adulto no es fácil. Para tu padre y para mí, lo más importante sois tu 

hermano y tú. 

—Eso es una excusa mamá. No te das cuenta, pero papá y tú sois mucho mejor 

cuando no estáis juntos. Por separado, sois mucho más enrollados. 

Ver su matrimonio desde los ojos de su hija la llenaba de estupor. 

—Berta, eres muy joven para no creer en el amor. 

—Eso vuestro ya no es amor, y no te equivoques, yo sí creo en el amor, lo que no 

creo es que sea para toda la vida. 

Ingrid tuvo que salir de la habitación a coger aire. Súbitamente, permanecer en la 

habitación de su hija se le antojaba insoportable. 



DAN 

Vacía... Durante todo el fin de semana la casa había estado colmada de 
emociones, sentimientos, olores, miradas y contención. Pero ahora, no había 
nada, su alrededor acompasaba al vacío que crecía en su interior. Había sido 
todo muy intenso… el reencuentro, el abrazo, el beso y la despedida. Si cerraba 
los ojos, todavía podía sentirla en el sofá, con el ceño fruncido, intentando no 
sucumbir al dolor que le provocaban aquellas palabras que se esforzaba por leer 
con cierta distancia. 

Odiaba a Ava por provocarle a Ingrid tanto sufrimiento, pero también le 

despertaba una infinita gratitud. Sin esa carta, Ingrid no lo hubiese necesitado, él no 

se hubiese atrevido a ponerse delante de ella. Habría buscado mil pretextos en su 

cabeza para engañarse a sí mismo y no tener que enfrentarse a su mirada. Ingrid le 

había reprochado su marcha y él había reunido el valor necesario para contarle toda la 

verdad. Todavía le costaba creer que hubiera sido capaz, pero la recompensa se había 

manifestado en forma de un profundo sentimiento de liberación. 

Sostuvo unos minutos el fajo de papeles que Ingrid había dejado sobre la mesa 

para que los quemara, pensando, devanándose los sesos para encontrar el modo en 

que ella regresara... Hasta que llegó a la conclusión que él ya no podía hacer nada. 

Ella debía elegir, sabía que él la estaría esperando. Quemó las hojas una a una, 

rememorando cada uno de los momentos que habían pasado juntos y rogó para que 

no fuese un adiós para siempre. 

El teléfono sonó sobre la encimera de la cocina. Tardó unos segundos en 

reaccionar, no estaba preparado para dar por concluida su solemne despedida. 

El nombre de su mujer apareció en la pantalla: 

— ¿Sí? 

— ¿Cuándo tienes pensado regresar a casa? 

—Gerda, no creo que vuelva. 

Silencio. 

— ¿Quién te crees que eres? —Gritó una voz ofuscada al otro lado—. ¿Te piensas 

que puedes hacer lo que te venga en gana? Yo no voy a estar aquí, esperando a que te 

decidas a aparecer. Estoy harta. 

—Tienes razón —suspiró hastiado. 

—No me lo merezco, me ocupo todo el día de que la casa esté bien, tu ropa, los 

recados… siempre a expensas de ti para hacer mis planes. Eres un egoísta, no tienes 

ninguna consideración conmigo, llevo años cuidando de todo… —replicó furiosa, 

elevando aún más el tono de su voz para subrayar la palabra “años”. 

—No, tienes razón, se terminó. 

Silencio, un asfixiante silencio le llegaba desde el teléfono de Gerda, que se 

mezclaba con el vacío que lo envolvía a él. 



— ¿No vas a volver? 

—No. 

—Como tú quieras, tendrás noticias de mi abogado. He sido una buena esposa y 

no voy a parar hasta tener todo lo que me merezco. 

—Como quieras. 

Otra liberación. Podía sentirse más ligero cuando colgó el teléfono, incluso sonrió. 

Era tarde, pero sabía que no podría dormir. Salió de la casa, encaminándose hacia la 

mansión. Llegó a la despensa, donde todavía quedaba mucho por hacer y sin darse 

cuenta, pasó trabajando en ella toda la noche, como si gozase de una energía 

inagotable. 

Ya estaba amaneciendo, cuando lo dejó todo conforme se encontraba y fue a 

prepararse el desayuno. Mientras se terminaba de hacer el café, llamó a su asesor 

financiero: 

—Hola, buenos días, necesito que me ayudes con algo. 

—Buenos días Dan, tú dirás. 

—Quiero vender la empresa. 

— ¿Estás seguro? Ahora no es un buen momento. Si esperas unos años, podrás 

obtener mucho más dinero. 

—No me importa, busca un precio justo y hazlo… 

Había logrado deshacerse de todos y cada uno de los lastres que cargaba a sus 

espaldas. Ahora, era libre. No regresaría con Gerda y no volvería a trabajar, se 

quedaría allí y restauraría la mansión. Aquella noche, sus manos habían trabajado con 

una diligencia y rapidez inusitadas, al igual que su cabeza. 

Puede que convirtiese la mansión en un hotel o algo parecido. Lo haría poco a 

poco, sin prisas, disfrutando de cada momento, igual que lo había hecho con la 

pequeña casa cubierta de enredadera... mientras tanto esperaría… Tenía numerosos 

recuerdos nuevos para evocarla y rogaría para que algún día regresara con él. 



EPÍLOGO 

 

Un mes más tarde… 

Berlín 2016 

El vuelo desde Libia había sido terrible, aun así, no podía evitar sentirse 
inmensamente feliz. Ya desde el avión, podían apreciarse los diferentes tonos de 
verde componiendo una acuarela perfecta para su corazón, echaba muchísimo 
de menos ese color. 

Estaba en casa, sabía que solo de paso, pero era suficiente. Llevaba más de 

cuarenta años sin poner un pie en suelo alemán y hacerlo, provocaba que se 

agolpasen una amalgama de recuerdos de otra existencia, de aquella persona que un 

día fue, pero que murió en la habitación de un hotel de lujo en Marbella. La hermana 

Pilar acudió con ímpetu a su memoria. 

No recordaba nada de aquel fatídico día, ni siquiera, esforzándose, de los que le 

habían precedido aquella semana. Solo sabía que se había despertado en un hospital 

aséptico y sin nada, después de dos días en coma y con un lavado de estómago, pero 

viva. La hermana Pilar la había mirado con ternura. Ella también fue la responsable 

de atenderla día y noche sin apartarse de su lado. No la conocía de nada, y aun así, 

había hecho un acto de amor incondicional hacia ella, sobre el que pudo apuntalar su 

nueva vida. 

—Hola Ava, bienvenida a tu segunda oportunidad —le había dicho con extrema 

calidez—. ¿Quieres que avisemos a alguien de que estás aquí? 

—No, a nadie —respondió aturdida sin entender todavía donde estaba. 

—Estás en el Hospital Virgen de la Victoria, te encontraron en el hotel Don Carlos 

inconsciente… No debes preocuparte, ya te encuentras bien, los del hotel no quieren 

ningún tipo de escándalo, son muy discretos… Tu cuenta con ellos está saldada, con 

la condición de que no vuelvas por allí —dijo la mujer como si aquello fuese una 

buena noticia. 

Ava se incorporó en la cama y comenzó a llorar. Estaba sola, su vida era un 

infierno, se sentía muy cansada y no sabía qué iba a ser de ella. 

—Hubiese sido mejor que nadie me hubiese encontrado —se quejó. 

De pronto, el rostro afable de la hermana Pilar se transfiguró, adoptando un rictus 

de dureza. 

—Yo no te conozco ni sé cómo es tu vida, pero uno puede empezar tantas veces 

como quiera y cambiarla. Solo tienes que tener la voluntad de hacerlo: debes abrir tu 

corazón y empezar por quererte a ti misma. Ese es el mejor comienzo de todos. Todo 

el mundo tiene derecho a hundirse, pero también el deber de levantarse. La vida es un 



regalo, efímero e intenso, solo cuando empiezas a comprenderlo eres capaz de vivirla 

como se merece. 

Ava pasó los meses siguientes dejándose arrastrar por el entusiasmo de la mujer. 

La hermana Pilar era un espíritu bondadoso, puro y transparente: su antítesis. Se 

sumergió en su filosofía hasta hacerla propia. 

Fue un proceso lento, pero del que renació. Tenía que luchar contra 
numerosos fantasmas, el peor: ella misma. Las palabras de la hermana Pilar 
sonaban todos los días como un mantra en su mente, en ellas había cimentado su 
nueva existencia, eran la única verdad en la que debía creer para seguir adelante 
y no sucumbir a su pasado. 

No es más feliz el que más tiene, sino el que más da. 

Cuanto más das, más recibes. 

Ella siempre había hecho todo lo contrario, vivía para sí misma, preocupada por su 

bienestar sin importarle lo que le pasara a los demás, por mucho aprecio que les 

tuviese. Debía deshacerse de aquel egoísmo que la había conducido al caos. Por 

suerte, había encontrado a la mejor maestra, una mujer cuya vida se basaba en ayudar 

al prójimo por encima de cualquier otra cosa. 

La hermana Pilar era enfermera, además de monja, solo le faltaba un mes para ser 

trasladada y cumplir su sueño: ser misionera en África. Ava vio en ella algo a lo que 

agarrarse y volver a empezar. Viajó con ella a Libia y allí, en el corazón de la extrema 

pobreza, fue capaz de encontrarse a sí misma y ser feliz, sin saber cómo se había 

transformado radicalmente. 

Ava, aquella mujer egoísta incapaz de responsabilizarse de nada que no fuera su 

propia comodidad, había consagrado sus últimos años a cuidar a los demás, hasta 

convertirse en una de las activistas más influyentes en la lucha por los derechos de los 

refugiados africanos. Las penurias acuciantes de la gente de la que se rodeaba ahora, 

habían facilitado que superara su limitación para pensar solo en sí misma y en las 

necesidades materiales que habían abotargado su alma, encadenándola. Era libre y sí, 

la hermana Pilar tenía razón, ella había entregado su tiempo y sus energías a ayudar a 

los demás, pero a cambio había recibido algo mucho más valioso: la paz consigo 

misma, que le había permitido avanzar y evolucionar como persona. 

Ahora, cumplidos ya los sesenta años, trabajaba para la ONG proactiva “Open 

Arms”. Había viajado a Alemania, porque tenía programadas varias reuniones en 

Berlín con miembros de la oposición al Gobierno, para intentar frenar una propuesta 

del Ministerio del Interior, que pretendía devolver a los refugiados rescatados en el 

Mediterráneo inmediatamente a África, con el fin de generar un efecto disuasorio. 

Al día siguiente, se reuniría con Katrin Göring-Eckardt, presidenta del Grupo 

Parlamentario de Los Verdes en el Bundestag y que se había ofrecido a ayudarla en 

todo lo que fuera posible. Ava comprendía los motivos que empujaban a los hombres 



y mujeres que ponían sus vidas en riesgo, en un viaje que pocas veces terminaba bien. 

Europa, para ellos, representaba la esperanza de la que carecían, un futuro al que 

agarrarse con todas las fuerzas, una segunda oportunidad. Ella había tardado años en 

interiorizarlo, más de la mitad de su vida, pero estaba dispuesta a defender con toda 

su determinación y energías ese derecho. 

Durante el trayecto al hotel, observó los profundos cambios que se habían 

producido en la capital, le costaba reconocer aquella ciudad, se sentía una extraña. 

Paseó su mirada expectante y un poco asustada, la vida de la antigua Ava regresaba a 

ella para atormentarla muchas veces y allí no podía frenar aquellos recuerdos, incluso 

Alaric, que apenas ocupaba ya una ínfima fracción de espacio en su memoria, 

regresaba a ella con fuerza y no podía evitar preguntarse en qué se había convertido y 

cómo le habría tratado la vida. 

Se arrepentía de todo lo que había pasado, pero se repetía una y otra vez que 

aquella mujer ya no era ella, aunque era plenamente consciente de que el sentimiento 

de culpa por lo que hizo, siempre la acompañaría como un tatuaje imborrable en su 

piel. 

No tenía nada que hacer hasta el día siguiente, por lo que podía descansar del 

agotador viaje, sus huesos y sus músculos se lo pedían a gritos. Pero no era una 

opción, sabía que antes de cualquier otra cosa, debía viajar a Potsdam. 



El taxi la dejó en la entrada de la propiedad de los Lenz. Para su sorpresa, la gran 
puerta de hierro se encontraba entreabierta. Cogió el camino de grava y se 
presentó frente a la gran mansión. Una punzada de tristeza traspasó su corazón, 
la gran casa parecía abandonada. Inmediatamente, giró la cabeza buscando la 
pequeña casa cubierta de enredadera y su sorpresa fue mayúscula cuando vio 
una ventana abierta y unos macizos de flores colocados en la puerta, indicando 
que se encontraba habitada. 

Se acercó para mirar el interior de la casa desde la ventana. Ahora, era una sola 

estancia, radicalmente diferente a la que ella había dejado atrás. Habían hecho un 

trabajo estupendo con ella, un espacio más acogedor y funcional. No había ni rastro 

de sus habitantes y en el fondo lo prefería así, no quería dar explicaciones. 

Dio una vuelta por el jardín y a cada paso, podía ver a Francisco trabajando 

afanosamente en él. Suspiró al recordarlo y al pensar en su madre. Sabía que hacía 

poco que Consuelo había muerto. La había buscado y la había encontrado en una 

residencia. No quería causarle ningún dolor, por lo que no había hablado con ella. No 

estaba preparada para enfrentarse con su madre y todo lo que tendría que 

recriminarle. Todavía era una cobarde, pero llamaba todas las semanas para 

interesarse por su estado. La antigua Ava le había causado un tremendo daño, con el 

que tendría que vivir. 

Se sentó en el cenador un rato a descansar, padecía de reuma y el clima de Berlín 

comenzaba a pasarle factura, cuando oyó unos rítmicos golpes procedentes de la 

cocina de la gran casa. Una tremenda curiosidad la condujo hasta el origen del ruido. 

Al entrar en la estancia, vio como un hombre ensamblaba unas bisagras en un 

mueble. Estaba totalmente concentrado en su trabajo y no advirtió su presencia. Ella 

lo estudió con calma y se maravilló con el trabajo de reforma que estaba llevando a 

cabo en la gran cocina, aquella en la que tantas veces había visto a su madre 

organizarlo todo. 

—Buenas tardes —saludó consciente de que a continuación debía explicar su 

presencia allí. 

—Buenas tardes —la saludó el hombre, visiblemente sorprendido por su 

presencia, mientras se quitaba los guantes con los que había estado trabajando para 

atenderla—. ¿Puedo ayudarla en algo? 

—No, siento haberlo importunado, veo que está usted muy ocupado. Mi madre era 

una vieja amiga de la señora Colville, la hija de los propietarios, los Lenz. Cuando era 

pequeña, solía acompañarla cuando venía a tomar el té y al ver la puerta abierta no he 

podido resistirme a entrar. Esta casa me trae muchos recuerdos —suspiró perdiéndose 

en el pasado. 

—No se preocupe, a mí no me molesta, puede mirar donde quiera, aunque le 

advierto que hay partes muy deterioradas. La casa ha estado vacía muchos años. 

—Se lo agradezco, veo que está usted arreglándola. 

—Sí, últimamente he descubierto que me gusta trabajar con las manos y la madera 

se me da bien —rió el hombre. 



— ¿Vive en la casa pequeña? —preguntó Ava sin poder ocultar su curiosidad. 

Dan miró a la mujer con detenimiento, parecía una mujer de los alrededores, que 

había ido a husmear, para luego compartir la información con sus amigas. Sabía que 

había mucha gente en los aledaños, que especulaban con su presencia allí. 

Probablemente, lo mejor era mostrarse amable y hablar con ella, para que cesaran las 

habladurías. 

—Sí, de hecho me iba a tomar un descanso en estos momentos. Si me acompaña 

puedo ofrecerle un café. 

La cara de la mujer se iluminó por la alegría que le provocaba la invitación y 

sonrió en señal afirmativa. 

Entró en la pequeña casa con cautela, con la misma precaución que emplearía para 

adentrarse en las fauces de un monstruo dispuesto a devorarla. La habitación era 

preciosa, moderna pero acogedora, había muebles de madera reciclada por todas 

partes y estaba decorada en tonos neutros. Le sorprendió lo espacioso que parecía 

todo. 

—Siéntese donde quiera, el café estará listo en unos minutos. 

Ava se acomodó en el sofá frente a la chimenea. Desde ese ángulo podía ver como 

el hombre preparaba todo en la cocina y estudiar el resto de la construcción. En ese 

momento, la cubrió una sensación cálida y reconfortante, estaba en casa. 

Dan no tardó mucho en posar frente a ella una bandeja con dos tazas de café y un 

plato con unas pastas. Cada uno tomó su taza, Ava no tardó en comenzar a preguntar: 

— ¿Vive usted aquí solo? 

A él la pregunta le pilló por sorpresa, la mujer era muy directa y cayó en la cuenta 

de que ni tan siquiera se lo había planteado. Sí, efectivamente vivía allí solo. En ese 

momento, fue plenamente consciente de lo que implicaban sus últimas decisiones: 

aquel era su hogar, el lugar en el mundo donde se encontraba en paz. Ese 

pensamiento lo animó e hizo que sonriera. 

—Sí, me gusta mucho, compré hace un tiempo la propiedad y la he ido arreglando 

poco a poco. 

— ¿Sabe qué fue de los antiguos propietarios? 

—El señor Lenz, el patriarca, dejó un gran imperio a su muerte, pero sus herederos 

no supieron gestionar el patrimonio y están arruinados. Yo conseguí todo esto por 

mucho menos de su valor de mercado, la familia necesitaba liquidez con urgencia. Lo 

cierto es que fue una oportunidad única. 

Ava pensó un segundo en Dieter, sus hermanos y Alain, por mucho que ella 

sufriera por amor, no les deseaba ningún mal y sintió pena por ellos. Siempre lo 

habían tenido todo y ahora… se preguntó qué sería de sus vidas. 

—Ha hecho un trabajo maravilloso con esta casa, ¿Se dedica a la construcción? 



—Ahora sí, como aquel que dice, he empezado de cero y estoy haciendo lo que 

me hace feliz —se sinceró Dan. 

Era gratificante verbalizar sus pensamientos con aquella extraña. Dan se dio 

cuenta de que desde la partida de Ingrid, no había hablado con nadie. Tener a aquella 

mujer sentada frente a él escuchándolo con atención, para su sorpresa, lo hacía 

encontrarse bien. 

—Lo entiendo, es maravilloso cuando la vida te concede una segunda oportunidad 

—sonrió la mujer con franqueza. Poder reparar nuestros errores es algo liberador. Me 

va a perdonar la indiscreción, soy una vieja algo chismosa, pero me sorprende que 

viva usted solo, ¿No está casado? 

—Me estoy divorciando, me casé con la mujer equivocada. 

—Bueno, es usted todavía joven y si me lo permite, le diré que también muy 

guapo, seguro que encuentra alguien adecuado con quien compartir esta maravillosa 

casa. 

Ava acertó a ver el dolor que sus palabras causaban en el hombre. 

—Una vez tuve la oportunidad de estar con esa persona, pero lo eché todo a 

perder, supongo que mi penitencia es esperarla eternamente. 

Dan no dirigió sus palabras a Ava, fue más como si decir en voz alta lo que le 

atormentaba, pudiera hacer más liviana su carga. 

—Escúcheme, tiene usted que confiar en el destino: el amor es una gran energía 

que mueve el mundo, en todas sus formas y al final, siempre tiene la capacidad de 

poner todo en el lugar que le corresponde. 

Dan sonrió a la mujer que lo miraba a los ojos insistentemente, como si quisiera 

transmitirle toda esa sabiduría con su mirada. Entre ellos se instaló un segundo 

mágico en el que parecían poder compartir sus pensamientos sin necesidad de hablar, 

pero el sonido del motor de un coche aparcando frente a la mansión Lenz, los sacó 

del encantamiento. 

—Disculpe, tengo que salir a ver de quién se trata —dijo Dan extrañado. En el 

último mes había vivido casi como un huraño sin recibir ni una sola visita, pero 

aquella tarde estaba siendo muy movida. 

Ava lo siguió con la mirada mientras salía de la casa e instintivamente, se dirigió a 

la ventana, como tantas veces había hecho cuando vivía allí y la vio. 

No podía mover ni un solo músculo, hasta había dejado de pestañear. Estaba 

contemplando un amor que desprendía una energía que casi podía tocar, el corazón se 

le paró al ver a la mujer a la que Dan abrazaba como si no fuese a soltarla jamás. Era 

ella, todos los rasgos de su padre armonizaban de una manera distinta en su rostro, 

pero no le cupo ninguna duda: era Ingrid. 

Estaba bien y era feliz, no podía pedir nada más, la vida le regalaba aquella 

imagen que no borraría de su retina jamás. La representación de una felicidad 

envolvente, capaz de desterrar todos sus fantasmas para siempre. Ava salió de la 



escena discretamente, ninguno de los dos parecía tener ojos para otra cosa que no 

fueran ellos mismos, inmersos como estaban en el interior de una burbuja que se 

resistía a explotar. Se marcharía para siempre de la mansión Lenz, con la mayor de 

todas las satisfacciones: ver a su hija feliz. 

Ingrid sintió como su corazón estallaba en su pecho nada más bajar del coche y 

ver a Dan dirigirse a ella con los brazos extendidos. Ya no tenía que pensar, solo 

enfundarse en ellos. No hizo falta mediar ni una sola palabra, sus miradas hablaban 

por sí solas. Aquel beso electrizante era el comienzo de su segunda oportunidad, un 

principio juntos. 

—He venido para que me lleves a París, es lo menos que podemos hacer por Rick 

—saludó Ingrid, casi sin poder hablar. 

—Humphrey Bogart hubiese matado por este final —contestó Dan con los ojos 

anegados en amor. 

Al igual que el agua, el amor es una energía con entidad propia, puedes 
contenerlo, reencauzarlo, no importa los diques que construyas o los límites que 
quieras imponerle… al final siempre logra llegar a su destino final. 

FIN 
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