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Para Dani



(Es el dolor una maldicion absoluta o es posible encontrar a través de ¢l
un sentido?

La mayoria de las personas que conozco dicen que uno va aprendiendo
con ese roce del vivir y que nos deja siempre consuelo.

También hay quien se previene en vano: huye del dolor y encuentra un
mayor sufrimiento. Quien sucumbe al desconcierto de una violencia
incomprensible. Quien llega a un acuerdo con la desgracia para salvar su
vida; mientras otro, en cambio, la afronta con determinacion hasta su
desenlace.

(Quiza no de otra cosa hablaron las tragedias griegas.)

Sea cual fuere la respuesta, estamos concernidos a esa cita: la que hace
caer nuestra vida en via muerta o la lleva por via purgativa.



Eso

En el fondo del mar hay algo mintsculo que flota y se mueve como un
punto suspensivo.

Es oscuro, a veces transparente, entre los peces cruza sin que lo vean.

Una ola de pronto lo lanza afuera, lo pone entre la arena mas pequefio
que un grano y, leve como polvo, el viento lo hace volar.

El gato lo imagina y salta contra €l, pero sus garras en el aire no
consiguen nada; entre el pelaje o bajo los bigotes el punto se ha escondido. El
gato se lava con fruicidn, se enloquece, lo persigue, y no lo encuentra.

También el perro obtuso lo presiente, da vueltas sobre si buscando la
cola del culpable.

De alguna manera alcanza al hombre. A veces resplandece entre sus
0jos como una obsesion, lo irrita en el ansia de sus manos, baila con sus pies,
trepa por su espalda como caricia de un amante, y entre sus cabellos se
refugia para infundirle calor. El hombre no entiende qué le ocurre, se rasca,
se ofusca, se apasiona, sufre, se alegra, se lamenta. Se tira de los pelos, se
cambia de peinado, se mesa con vanidad, se cubre por ocultarlo o lo corta
para librarse.

El punto parece perdido en una lagrima que se desliza por el rostro,
tiembla en el abismo de la barbilla, se detiene; luego regresa a sus caminos de
la cabeza o los miembros.

Al fin el viejo sabe que en su cuerpo hay huéspedes. Como huellas,
debilidad, parésitos y manchas. El punto se demora.

Muerto esta, tieso en su horizontal, con la boca y los 0jos mudos para
siempre, tranquilo de sus cuidados. El punto que tanto lo ha hecho sufrir se
queda, seguramente en el nacimiento de sus cejas, a descansar con €l.



LA LOGICA

La gravilla triturada bajo las suelas de sus botas crepita y se acompaiia
con el tintineo de la esfera, roma en sus puntas por el roce cruel con la carne
que lo ha traido. La puntera de charol negro, cubierta de polvo, se deja caer
en el borde de un alabeado peldafio que gime al peso como en un
sobreesfuerzo. Suenan dos pasos mas y al detenerse, de pronto, se advierte la
algarabia, asomando apenas a las lindes de una calle que sufre la provocacion
del calor de agosto. El humo de los cigarros, las risas sin freno, el entrechocar
de los vidrios, las notas de un piano que se escucha débil entre la algazara,
muchas voces, un sofocado canto de mujer y, abrazando la confusién, una luz
amarillenta que incorpora su propio tono y envuelve por entero el local,
luminaria impudica en el sosiego de la noche. La infinita espera de unos
segundos en que se deja al cuerpo ha blar cuando ya todo est4 dispuesto. Un
porte €pico. Las manos hacia adelante, el pecho las sigue docilmente; las
portezuelas se abren hacia dentro y vuelven a su posicion como en un
arranque de panico. Se interrumpe la fiesta. Manos Kelly ya estd en el
Saloon.

Manos Kelly ha entrado en todos los salones del mundo y los espejos de
todos los salones del mundo repiten su figura para los congregados; en los
relojes de todos los salones las manecillas se sobresaltan y abandonan un
instante la obligacion de los niimeros; estaticas, dejan de sonar, como en un
hipido en que se abstuviese el tiempo. El pianista es el Gltimo en enterarse —
porque se encuentra de espaldas y porque siempre fue un poco inocente—, el
muy bobo contintia alin unos acordes que se van para el diablo.

Ruido de mesas; empujones a las sillas; en silencio se cae un sombrero;
de pronto un vaso estalla y otro rueda sin parar; varios tipos se escurren por la
puerta del fondo, alguien sube precipitadamente una escalera; hay figuras
menos cautas que, despacio, cambian de posicion para no levantar sospechas.
Lo que impresiona es el cese de las palabras y el nuevo brillo de los faroles;
se podria saludar el estremecimiento del pabilo insomne del quinqué sobre la
viga del bar.

Respiran.

Manos Kelly parece divertirse observando tanto misterio y como, a cada
gesto suyo, otros movimientos de gente que nunca conocid recelan o



definitivamente conducen a la huida. Pero sus ojos en verdad ya no
descansan; entornados, las pupilas rozan los bordes de los parpados y casi
podrian oirse. El pianista ahora también decide ausentarse, aunque no sabe
estar callado. Forcejea con el pomo de una puerta y cuando al fin la abre y se
escapa ya esta livido.

Algunos en el Saloon si lo han reconocido; lleva otra ropa, no se puede
negar que viste a proposito para la ocasion y, aun bajo la patina de tierra, se
adivina el repujado mexicano de sus botas. Estaba descalzo la Gltima vez que
se vieron; sus pies desollados, sanguinolentos, y faltaba el pulgar derecho, un
corte limpio de Dientes-Podridos. Era admirable.

Los cuerpos van describiendo trayectorias elipticas, afectandose
mutuamente como si se tratara de astros, misteriosos hilos tendidos entre
ellos los conducen sin que lo adviertan; combinan los colores y las formas
que los espejos se ven obligados a seguir, casi retorciéndose en sus laminas.
Probablemente un destino que jugaba con duplicados habia ya dispuesto los
ritos de las posiciones. Era lamentable observar la exactitud de las
coincidencias.

Al término de su primer movimiento, Manos Kelly alcanza el mostrador
y alli se acoda, dejando su brazo izquierdo —el que mas fama le ha dado—
paralelo a la linea que perfila su cadera, donde abulta el revélver. El
tabernero asoma la tabla rasa de su cabeza y tras ella unos ojillos que
convierten la vivacidad en susto; el fino bigote, demasiado cldsico ya
entonces; la boca no bien compuesta para ofrecer los servicios que se estaban
demorando; y el gaznate seco, una nuez puntiaguda que sube y baja varias
veces. Sus manos tiemblan: derraman el whisky en la madera curtida de
cicatrices y lubricada con el calor de los licores. Teme que su torpeza haya
molestado al visitante, abandona la verticalidad de la botella y se retira
corriendo casi en cuclillas.

Pero Bad Malone lo detiene. Lo desprecia. El tabernero tiembla dentro
del chaleco que esa misma tarde su mujer le habia planchado; y también por
eso se aflige. Bad Malone quiere beber y quiere violencia. Cuando lo ha
servido, el cuerpo grueso del tabernero se derrumba hacia atras, choca con los
anaqueles atestados de vajilla, rompe el espléndido espejo de la pared y todo
se viene estrepitosamente abajo. El tabernero reprime su gemido entre los
pedazos de cristal, los vasos rotos, el escandalo de los liquidos vertidos que
levantan sus vapores. Se comprime las heridas de las manos y los brazos por



los que chorrea con excesiva fruicion la sangre. La camisa blanca y el chaleco
recién planchado. Mas nadie se queja. No hay protestas. Ha concluido el
prologo de la muerte. Y en la escena se va extendiendo, como una atmosfera,
el pavoroso silencio.

So6lo quedan ya los personajes.

Bad Malone ordena calma a Sid Divino, el adolescente demasiado
inquieto, siempre el primero en matar o morir. Bad Malone sabe cémo se
resuelven estos casos y no admite errores; disfruta con la espera; es ese
regusto afilado del suspense, anticipo de la carniceria, el que lo llamaba a un
goce salvaje desde que solo era un muchacho. Extinguir una vida o acaso
dejar de asirse al cuerpo y a las luces no puede improvisarse. Un hombre
merece al menos la dignidad de los preparativos. Sid no lo sabe y a Dientes-
Podridos no le importa. Por eso a €l le toca oficiar las maneras y el momento.

Bad Malone y Manos Kelly alzan los vasos hasta la boca, casi a la par;
después se miran lo justo; después cierran los ojos; y beben despacio. Pero el
whisky ha perdido completamente su sabor. Todo es una imagen privilegiada
para la arafa del techo: el rectangulo de la barra; los circulos defectuosos, los
sombreros, a su lado; mas alld, otros cuerpos imprecisos; por todas partes,
escuetos cuadrados que circunscriben el area de las mesas; algunas basuras y
restos de vida sobre las listas ocres del entarimado. Circunda la luz cenital
una region de sombras entreveradas de humo, en donde legiones de ojos
fulgentes vigilan. El cumplimiento del drama.

Toma la palabra el lacayo de Malone. Una burla. Le hiere con el
recuerdo del desierto. Es mas de lo que Malone hubiera preferido, como otras
veces, aunque ya es tarde, y Malone sabe que ninguna herida puede ya
infligirse a ese hombre.

Kelly contesta:

—¢ Siempre te haces presentar por perros?

La madera cruje y se crispa con los rostros. Una hoja descomunal hierve
en la vaina.

—Ya te habiamos considerado un muerto. Pudiste aprovecharlo. Fuera de
aqui la vida te hubiera parecido mas facil-. Hay un deje de misericordia; en
verdad, Malone conserva aun algo de aquélla. Lo obsceno es que Malone ya
sabia que no existian salidas. El mundo es demasiado pequefio.

Detras de Manos Kelly no hay nada. Si no fuese porque ha resultado ser
la victima, veriamos con claridad que esta desesperado. La angustia apenas lo



sostiene y la cartuchera amenaza con caérsele. Ha llegado hasta alli no
empujado por el odio ni por el deseo. Malone tiene razon, ya s6lo es un
espectro, ajeno y sin fe, que no encuentra un sitio donde entregarse al reposo,
y a quien en su deambular sin término lo conducen unos pasos vacilantes. Ya
solo es una degenerada imagen de si mismo; desarmado y desalmado;
ausente. (Pero todo esto el espectador no lo sabe. Y, ademds, Malone no es el
bueno.)

Manos Kelly suelta el vaso y acerca el codo al borde del mostrador.
Hace ver que también porta un revélver en el lado derecho —Malone ya lo
sabia y se limita a observar la prisa que delatan esos movimientos—. Las
palabras, de repente tan bruscas, terminan de confirmarlo: huyen a lo obvio
para no justificarse.

—Siempre has sabido que este momento iba a llegar. Que no descansaria

(hasta verte sin vida, reducido a un objeto, con el rictus definitivo, sin
obras posteriores y, por supuesto, sin mujer alguna, suponiendo que aun
tuvieses ocasion para la delicadeza. ;Es asi? La elipsis que nos rescata del
vértigo de las palabras que pronunciamos: la imponente seriedad de nuestras
decisiones, en el frivolo marco de un Saloon miserable en un miserable
rincon de la barbarie).

Se proclama la sentencia. Los dados brincan. Al golpear contra el tapete
los filos y el repiqueteo inaudible, la suerte estara echada.

Cuando en silencio han tomado sus posiciones: el lento deslizarse de los
cueros, la madera que suspira agudamente. Los pechos altivos. Sangre brava
y la piel de las manos aspera. Una puerta se abre. Entra veloz una figura;
asoman sus manos nerviosas, no hay tiempo. Se aferran al piano; torpes
ahora, asen la tapa y la bajan sobre el teclado. Suena el la natural y un golpe
repentino que lo acalla. Son ruidos tan absurdos. El musico desplaza el
taburete y corre hasta la puerta; choca, forcejea y al fin sale despavorido a
otra estancia donde prorrumpe en un llanto pueril.

Algo de ese la, del desproposito de los ruidos y del llanto desconsolado
que mas que oirse se adivina, en la fria sala de la muerte, han separado la
escena de sus actores. Los faroles reinician sus llamas siempretristes, un
fulgor para otra historia. Los espejos recobran la nitidez sobre los pafios del
vapor, devuelven los colores: la claridad de los rojos y el aterciopelado azul.
Suena un carillon como para un festejo fin de siglo que comenzase ahora. Un
aire racheado irrumpe bajo las puertas, iza las sombras, aparta los volimenes;



se desata sobre la estancia y aloja cada cosa en su lugar. Después se retira, sin
saber como ni adonde. Los cuatro hombres quedan petrificados y solos. Nada
ante ellos, nada detrés; solo los vasos; la inutilidad de las muecas y las
palabras desgastadas; mas indefensos, aunque ruines, exhaustos. Se miran a si
mismos y se reconocen en la penuria de los otros: personajes obedientes en
un guidon que no les incumbe; estatuas de deshecho y necesidad; puras
imagenes de carne y sentimientos truncados; una difuminada acuarela.
Ojos hay que miran el bochornoso, el triste, el espectaculo humano.

-, Y después, qué?

—; Después?

—;Qué pasa?

—A nadie le interesa un western si no hay una buena pelea, una mujer de
por medio, odio, venganza, y el duelo final que resuelva la historia: son las
leyes del género.

—Y estamos en la Glltima escena.

—Claro: el desafio y la muerte: recompensa y castigo; la conclusion. No
importa saber de antemano que el bueno va a ganar, es evidente; lo
interesante es ver como: de qué forma liquida a los malos, si lo hieren, si se
marcha solo o se queda con la chica. Siempre es igual. Es lo que venimos a
ver, y nadie va a impedirnoslo.

El relato continta por si mismo. La expectacion se hace callada. No se
mueven para no perder detalle. No pestafiean. Hay un insomnio definitivo
para esta noche. Se da comienzo a la danza de la sangre, la pélvora va a
hablar. Silencio. No tarda. Ya estd aqui el desenlace.

(No vemos el sudor, el stbito aleteo de un parpado —lo llamaron arrojo—,
el paladar del miedo.)

A Sid Divino, quince afios de ruido, lo traicionan su inexperiencia o su
osadia; detras de Bad Malone, apenas ha abierto espacio para la maniobra.
Sobre Malone se frunce el cefio y Dientes-Podridos afila la mirada y la
despeja de sus vicios para el momento crucial. Es lento con su arma y no
ignora que uno de ellos va a morir; pero le satisface pensar que entre los
caidos estara el cuerpo de Kelly. Probablemente, Manos tirard primero sobre
Bad —el mas rapido— y, por qué no, quizas tenga la ocasion de ser ¢l mismo



quien le marque en la frente un cerco negro por donde penetre el estallido.

Kelly se aparta del mostrador y separa las piernas. Las botas lo
enaltecen. Su chaqueta oscura; su camisa impecable; el pafiuelo en la
garganta; el sombrero de medio lado bajo el que asoma una amplia frente; sus
cabellos recogidos; prieta la boca, el menton firme. Listo para el trance. Los
ojos hueros observan los milimétricos movimientos de las manos enemigas y,
a la vez, se vacian en un espectaculo que se desenvuelve mas alld de la escena
y que solamente a €l le es otorgado contemplar: la caida de los cuerpos, las
brutales convulsiones y, en seguida, la imagen de una tierra sombria donde
sobresalen tres timulos sin cruces arrasados bajo un cielo no tan préximo por
un viento airado que levanta los granos de arena y los arroja lejisimos. Ese
saber previo lo exime del coraje, le permite complacerse consigo mismo en
un destino sin réplica y, casi en el desprecio, aceptar el peso de la victoria.

Manos Kelly desenfunda el primero y dispara cuando Bad Malone esta
rozando con la yema de los dedos la culata de su pistola. La bala
incandescente atraviesa con furia el espacio y penetra cuatro centimetros por
debajo del ojo derecho de Sid Divino. La explosion le revienta parte de un
rostro que fue bien parecido y el chico salta hacia atrds en absoluta mudez.
(La bala sin control se desvia, rompe la tapa del piano y se incrusta en la tecla
mas aguda, que exhala un suspiro.) Mientras Dientes-Podridos advierte que la
accion ha comenzado; Bad Malone toma el revolver, inicia la maniobra para
extraerlo de su funda. Se apura porque ha sabido que, un momento antes, un
proyectil silbo junto a su oido, un sutil siseo que le avisa de la cita con la
nada. La descarga brutal de adrenalina fuerza sus brazos, sus manos, cada
célula sensible de su cuerpo. Comprende entonces que ya solo depende de si
mismo. Sid no existe; Dientes, tan torpe, jamas llegara a tiempo. Cortejo de
cadaveres de los que no pudo imaginar que lo acompaiarian tan rapido a la
tumba. Urge su accion cuanto es capaz; mientras Sid se dobla sobre si en una
cabriola imposible para un vivo, y su cuerpo busca desesperado un camino
contra el suelo. Dientes-Podridos con su mueca estipida, divertida como la
de un espectador que se hubiese confundido de programa, toma sin
conviccion su revolver, mas atento a contemplar los movimientos del hombre
que va a matarlo.

Bad Malone ha conseguido encafionar; pero solo le ha faltado un
fragmento de segundo cuando los bordes de la pana, asomados al hueco
recién abierto en su pecho, lanzan al aire sus hebras chamuscadas. Retrocede



unos pasos; la mano, ya dormida, pretende atin dirigir el arma con un tltimo
esfuerzo; los ojos reconociendo la muralla que se levanta ante si lo preparan
para el postrer encontronazo; todavia una suerte de obstinacion lo empuja
hacia adelante, una rabia animal se debate por resistir. No le concierne que
Sid se arrastre un instante bajo la fuerza del disparo, y muera después de una
agonia brevisima muy intensa; o que Dientes aun pretenda alcanzar un
tiempo no concedido. Su corazén desfallece. Las venas reciben la ultima
entrega y el cerebro se clausura. Para una imagen de lo imposible y una
vision desconocida en la que ya nadie es importante se reserva una idea. Cae
sobre su frente y todas las cosas del mundo se precipitan con ¢l. Después no
sabemos.

Dientes-Podridos se rie en su renuncia a disparar, para qué. La lucidez
lo persuade de que la venganza va a cumplirse, y el recuerdo del dedo que
cortd lo regocija en el ultimo momento de placer que va a sentir. El fuego
penetra por una de sus ingles y un aluvion de lagrimas acude a sus ojos.
Todavia una mueca que otrora fue una sonrisa: el postrer adorno. Hubiera
deseado, al menos, un tiro de gracia.



EL LECTOR DE SPINOZA

Para Carlos Serrano Vallejo

1. El lector de Spinoza vive en esta ciudad desde hace afios. Proviene, al
parecer, de un pais del Sur en donde la pasion intolerante de sus gentes
obstaculiza la razén y niega los frutos del pensamiento libre; recibido con
hospitalidad entre nosotros, en cambio, encuentra la discrecion y la calma que
necesitan sus trabajos. La vecindad estd orgullosa de contar con ¢€l; imparte
clases en el instituto y, a menudo, sus compafieros y alumnos lo buscan para
conversar y consultarle acerca de todo un universo de cuestiones. Hasta los
que discrepan reconocen el poder de su inteligencia y la claridad de sus
argumentos. Por las tardes, se le puede encontrar en su casa a las afueras, solo
—salvo que atienda a una visita—, aplicado al estudio o trabajando en el taller
del atico. Es un consumado artifice de maquetas: construye barcos y aviones
idénticos hasta el detalle a los reales; busca la perfeccion y, aunque dedica
afos a cada modelo —como si el tiempo no contase para ¢l—, cuando termina
los regala a sus amigos y vecinos. Est4 soltero, segun se comenta, por deseo
propio; en realidad, se ignora si hay alguna mujer en su vida, y ¢l mismo no
es dado a esta clase de confidencias. Quienes lo conocen bien dicen que es
algo timido aunque estimulante conversador; prefiere los pequefios grupos, y
los fines de semana suele reunirse con sus amistades con los que organiza
animadas tertulias. Su talento y sus suaves maneras le han granjeado
relaciones incluso de lugares lejanos —a las que atiende por correspondencia—
y, en esta localidad, ejerce sobre algunas personas una singular fascinacion.

2. Entre estas, sobresale el caso de una anciana que regenta una
panaderia junto a su domicilio. Cuando a mediodia va a comprar su pan, la
mujer siempre lo espera con su sonrisa desdentada y la mejor barra de todas:
bien cocida y crujiente, como a ¢l le gusta, que le escoge de la ultima
hornada. Apenas llega a la tienda, lo saluda con alegria, lo llama junto a si y
lo abraza cuando puede; le da conversacion para ponerle al corriente del
vecindario y preguntarle alguna minucia, o se lamenta con ¢l de sus
desgracias; a veces, le toma de las manos; sin pudor alguno, se las acaricia, y



siempre se despide con un beso, como hacen algunas ancianas con los nifios.
A ¢él, mas bien lo incomodan esas deferencias; no falta a la cortesia, pero
apenas responde a las palabras de la vieja y, si puede, evita su contacto. La
mayoria comprende esa actitud, porque la sefiora tiene un trato excesivo y
molesto para quien nunca le da pie y cuyo Unico proposito es comprar pan.
Algunos achacan el celo de la mujer a la ausencia de su hijo, que la deja sola
al cargo del negocio para ocuparse de sus asuntos y pasa mucho tiempo sin ir
a verla. (En realidad, resulta extrafio que no esté jubilada, cuestion sobre la
que abundan las especulaciones.)

3. Pues bien, parece que esa extrafia relacion, cuyo origen es imposible
precisar, llega a su término; desde hace poco, hay abierta una tahona junto al
instituto y €l ya no acude como antes a la tienda de la anciana; compra el pan
en el tiempo de recreo y lo guarda en su taquilla hasta el momento de salir; de
esta forma, se ahorra unos minutos y, sobre todo, se libra de sus zalamerias y
sus quejas.

4. La vida de una persona sola no tiene por qué ser aburrida si se
organiza bien; si se encuentra el aliciente de los pequetios placeres y se deja
espacio para el cultivo de la amistad y de las aficiones. La felicidad, suele
decir ¢l, es posible en nuestro mundo; pero solo para quien se empefia en su
deseo y pone los medios a su alcance en funcion de ese objetivo. Parando
mientes, se entiende por qué tantas personas, que se ignoran a si mismas y
son devoradas por multiples afanes, padecen la desorientacion y la desgracia;
mientras que envidian como €l se libra de los vaivenes del tiempo, dichoso en
su camino firmemente trazado. Fiel a su costumbre, cada dia se dirige a la
tahona; pide su pan, paga y se va. No hay por qué hacer complicado lo
sencillo, dice, el mundo esta bien hecho.

5. Una manana se demora con los exdmenes —tarea que siempre le
desagrada— y no encuentra ocasion para comprar el pan; de manera que esta
vez acude a la vieja panaderia poco antes del cierre. Ya en la entrada, se le
aparecen, como en una imagen, la presencia y los modos de la mujer;
sacudido por cierto malestar, piensa en volverse cuando sus piernas, como
por si mismas, lo introducen. Lo recibe un hombretdén de unos cuarenta afos,
calvo, con una gruesa cadena que asoma en su camisa abierta, quien lo
observa un momento antes de ofrecerle sus servicios. Después de
despacharlo, mientras recoge el dinero, le pregunta si conoce a la duefia de la
tienda. Su mirada lo retiene y, al asegurarse de que es €l a quien busca, le



declara sin la menor afectacion que la anciana es su madre y que se encuentra
muy enferma; ademas, le hace saber que ella le pide por favor que vaya a
visitarla. EI hombre le dice que entiende su extrafieza y que rechace el ruego:
no existen lazos de familia, no los une la amistad...; asi y todo, apela a su
comprension. La entrevista concluye de manera abrupta y sin acuerdo. Fuera,
en la plaza, unos nifios se divierten con sus juegos antes de comer. De
camino, el pan que acaricia le sugiere un trofeo ganado al enemigo; fantasia
que desecha en cuanto llega a su hogar y se acomoda.

6. Los dias siguientes transcurren anodinos, y s6lo por un comentario de
pasada en la tertulia se recuerda el incidente; uno menciona lo insolito del
caso: una mujer que ofrece a un extrano el carifio que no quiere su hijo; otro,
en cambio, considera que la situacidn no es nueva, y refiere algunos
ejemplos; alguien piensa que si acude, entonces, de hecho, reconoce un
vinculo con ella; se suscita una ligera controversia que termina diluyéndose,
como es costumbre, en otras consideraciones de indole politica. De vuelta a
casa, y aunque no es de su agrado, resuelve ir a la panaderia al dia siguiente a
interesarse por la mujer.

7. En cuanto el hijo de la panadera lo ve entrar, distrae la atencion de
una clienta y le indica que necesita hablarle. Cuando la tienda queda vacia,
sale del mostrador, se aproxima hasta ¢l y utiliza s6lo un susurro de voz para
decirle que ella se muere. Tiene que ir, debe ir, le suplica que vaya a verla
porque su madre no cesa de recriminarle, pensando que no le insiste lo
suficiente. Cree que es su ultimo deseo y teme que se muera sin verlo
satisfecho. La llegada de clientes interrumpe la conversacion. El se retira a
una esquina, en tanto el vendedor no deja de mirarlo escrutando en su rostro
qué va a suceder. Al encontrarse de nuevo los dos solos, vuelve con su
peticion: tan facil de cumplir, es la Gltima voluntad de una moribunda y
puede darle a la mujer algin consuelo; ya sabe que ella lo adora, lo tiene
siempre presente y no deja pasar la ocasion de hablar bien de ¢él. El hombre
parece empequefiecerse tras el mostrador, como abochornado por la
necesidad de pedir y su remordimiento. Entre excusas, confiesa su
culpabilidad por haberla abandonado, se ruboriza, se pone al borde del llanto;
la escena se vuelve intima y desagradable. Al final, por qué, acepta ir. El hijo,
reanimado de pronto, responde deshaciéndose en elogios y prometiendo no sé
qué satisfacciones; le entrega los datos del hospital y le obsequia con la
mayor hogaza que hay en los estantes.



8. El hospital es una construccion antigua y sobria, adonde no acude
bajo ningin concepto: se afirma que nada le disgusta tanto como la
enfermedad y que jamds ocupa su pensamiento con la muerte, porque solo las
personas morbosas y las débiles se solazan en la constatacion de esas
miserias. Accede al edificio, quizd por vez primera, a través de un vestibulo
atestado en el que se habla a voces; entre el gentio, berrean varios nifios,
maldice un anciano, un matrimonio discute con gestos y unas sefioras vigilan.
El ascensor en que sube es amplio, pero se ocupa por completo; las gentes en
¢l padecen por falta de aire y por la dificultad de organizar la salida en cada
piso. Contrariado y confuso, llega, por fin, hasta su planta; sale a un recibidor
que lo aboca a un largo pasillo; todo parece limpio y despejado; recorre un
buen trecho, siguiendo la direccidon que juzga conveniente y llega hasta una
puerta; la franquea y avanza todavia varios metros sin la ayuda de
indicaciones. Finalmente, un letrero le descubre su error. Retrocede unos
pasos y toma el camino de un pasadizo curvo que lo conduce hasta un
laboratorio, entonces reconoce que esta desorientado. Vuelve sobre sus pasos
en busca del pasillo del principio, desde el que poder recomenzar; pero solo
consigue dar algunas vueltas y termina siempre en el mismo sitio; las galerias
son idénticas y todas huelen igual: imagina el aire retenido en ellas por
millones de gérmenes que se aferran con sus manos diminutas. Hace calor, se
marea, transpira, no encuentra un solo banco donde descansar; imposible
acordarse del camino de vuelta. Por fortuna, pasa un enfermero que lo
auxilia; hay una salida por otro lado del corredor; pero también puede acceder
a esa habitacion a través de pasadizos interiores. El mismo enfermero lo
anima a continuar y lo acompafia un trecho. En seguida toma la direccion
correcta, un pasillo con numerosos recodos que da a varias salas, en las que
se escucha un murmullo ininteligible y continuo. Més adelante, sigue un
pasillo que se bifurca y desemboca en una escalera especialmente estrecha,
muy larga, sin curvas, que puede apreciarse en toda su longitud y termina en
lo alto justo con una puerta. Esta, debido a una pequefia claraboya curva
colocada sobre ella, esta relativamente mas iluminada, al contrario que el
resto de la escalera. Antes de llegar, la puerta se abre y se asoma un hombre,
sin duda otro enfermero, que lo invita a entrar. Esta en la habitacion de la
anciana. El enfermero, un hombre joven y triste, expone la situacion sin
rodeos: la mujer agoniza, en cualquier momento puede sobrevenir el
desenlace. Sin embargo, le permite quedarse si no es mas que unos minutos;



se retira, hasta ese momento, a una dependencia contigua.

9. Las paredes, el techo y las puertas de la habitacion son de un blanco
increible; el suelo cuadriculado como un tablero de ajedrez y la tunica
ventana, pequefia, cubierta con una cortina negra, les dan un contrapunto
inverosimil; no hay adornos y el lecho, en el centro, parece colocado ahi para
atraer todas las miradas. La mujer yace rigida, con la cabeza en alto y los ojos
cerrados; lleva el cabello recogido y a €l le parece, de pronto, que es hermosa.
Sus brazos se distienden sobre la cama, libres al fin de las agujas; su pecho
apenas se levanta y no se escucha el aliento, el profano puede pensar que es
ya un cadaver, si confunde esa calma con la quietud de la muerte. Resulta
dificil acercarse en esas circunstancias, y esta a punto de irse; sin embargo
esa opcion le parece la mas absurda de todas, una vez que esta ahi, y porque
siente como un obstaculo la escalera de desmesurados peldafios por la que
acaba de ascender. AuUn junto a la cama, deliberando en silencio, la mujer
abre los ojos, y las miradas se cruzan. El contempla esos ojos por primera
vez. En la oquedad rasgada, un brillo apagandose semeja las pupilas de un
pez muerto; esos 0jos, le parece a €l, no corresponden a las de aquella anciana
cuyo servicio esmerado y prolijo casi no recuerda; pertenecen a una mujer de
la que nada sabe, ante la que ahora comparece como asistente a su muerte.
Ella, en cambio, algo dice con su mirar detenido, obstinado, exasperante, que
se adelanta a las palabras de blando reproche con que se dirige a ¢l y lo
sefiala. Que lo espera desde hace mucho tiempo, le dice, mientras se agarra a
la colcha como a la tltima tierra; que no se explica su tardanza ni el olvido
con que paga sus atenciones; le pregunta si no quedan en su memoria sus
miradas y caricias, si el gesto cotidiano de escogerle el pan no merece su
piedad; le confiesa que ain guarda los panes en su casa, aquellos panes
unicos, apartados solo para €l. Y ¢l los imagina apilados hasta el techo de una
habitacion, putrefactos por el moho y los gusanos que los van
descomponiendo, ajenos al valor de simbolo que custodian (aunque el hedor
que emanan no es espantoso para ella, sino perfume que le trae un recuerdo
de alegrias, aroma que imagina cuando ya no puede sentirlo desde su cama de
hospital); €l piensa en la acidez de la putrefaccion, en el viejo axioma de la
caducidad de la materia. De pronto, la anciana se incorpora con un
interminable esfuerzo, no quiere dejar la vida sin mas palabras; lo reclama
cabe si, rostro con rostro, y su boca flaccida con regusto a final le recuerda la
constancia de su amor, y la traicion a cambio; toma una bocanada de aire y lo



repite, como queriendo hacer eterna su demanda, ti me traicionas. Todavia
un ademén por retenerlo entre sus manos, pero estas no alcanzan y caen; un
golpe de tos y su cuerpo entero se resume en un dolor que escapa al tiempo.
El enfermero aparece entonces, se aproxima para comprobar el pulso, observa
sus pupilas, palpa la cardtida, por toda sentencia le cierra los 0jos con
delicadeza. Después lo mira sin decir nada, lo acompafia hasta la puerta, €l se
va, y la cierra.

10. El edificio es una construccion sin alma que alberga un universo
opaco; fuera, su misterio se distorsiona y se pierde como una voz a medida
que se aleja.

11. El se dirige a su casa de inmediato. Alli se desnuda, toma un balo,
luego intenta comer incitando a su apetito, coge una revista y lee en paginas
salteadas, se pone de pie, se dirige a la ventana, mira por ella hacia lo lejos,
retrocede, contempla la habitacion, se entretiene en colocar objetos
desubicados, se atusa el cabello, observa el teléfono, se divierte con el cable
enrollado, luego se perfuma, coge su chaqueta, se la coloca sobre el
antebrazo, camina hacia el vestibulo, lo examina y sale. En su automévil, la
ciudad que recorre le parece mas grande y enigmatica, acrecentada por calles
que ignora y lugares inhoOspitos que nunca visita; en su intencidn por
encontrar los limites, se aventura hasta los barrios extremos, donde las gentes
ocupan la calle e intimidan a los forasteros con su mirada inmovil. Mas alla,
solo despoblados hasta la frontera unica del campo. En ella se detiene unos
minutos, sin parar el motor, como queriendo saborear ese final antes de que
otro camino lo devuelva a su mundo y lo salve. Reposta en un gasolinera
donde lo atienden con hostilidad: la ciudad siempre estd al borde de la
sorpresa, suele decir, fruto del choque de sus gentes y el mare magnum de sus
deseos, insufrible intercambio del que abstenerse. No hay, pese a todo, mas
caminos que los de asfalto, dispuestos en una red de direcciones sobre un
plano abstruso donde los no enterados se extravian. Nada mas.

12. Cuando llega a su piso y abre al encuentro de la penumbra y del
silencio circundantes, rompe de pronto la calma el motor de un automévil
frente al portal. Se acerca a la ventana y ve salir del vehiculo al hijo de la
panadera. Este mira hacia lo alto, y ¢l se esconde, con tiempo de observar que
oculta las manos con un gesto y se dirige a la entrada. No hay nadie en la
calle. El corre por su casa, de habitacion en habitacion, roza una maqueta que
no cae, y al fin se detiene al resguardo de un lugar desde donde escucha a ese



hombre que asciende, muy ruidoso, la escalera. Imagina el trabajo de mover
noventa kilos, su masa de carne impredecible y sudorosa; lo oye detenerse en
el rellano a coger aire —unos instantes infinitos—; pero no hay tregua, otra vez
el escandalo de sus zapatazos acercandose. Su mano asoma, por momentos,
en la barandilla (como la de un nifio que empieza a caminar); desde arriba se
escucha, en la cautelosa noche, el estertor de su esfuerzo. Cuando alcanza el
penultimo piso, vuelve a descansar; lo detiene la fatiga, o delibera qué hacer,
0 quizas prepara algo que cabe en un bolsillo. Con lentitud, sube los tltimos
peldafios y, cuando descubre que la puerta estd entornada, lo inmoviliza el
asombro: no sabe coOmo interpretar esa sefial, su intuicion no le vale, siente
miedo. Aun la confianza en su fuerza lo impulsa a seguir; se planta, solemne,
en el umbral y pronuncia su nombre, le pide que salga. No se oye a nadie.
Insiste en reclamarlo, ahora impaciente; al no obtener contestacion, empuja la
puerta y entra; su cuerpo obeso, su torpeza, el sonido de su voz que lo delata;
en el vestibulo, lo hechiza la figura de un navio que zarpa con su tripulacion a
bordo, el velamen desplegado, su banderin rojigualdo que finge ondear al
viento; no bien dirige su vista al interior y se desploma, empujado por un
golpe de metal a la espalda. En el suelo, imagina la sangre que brota
lentamente; pero no puede volver el rostro ni contemplar siquiera
13. la mano que lo hizo.
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HOMBRE QUE ESPERA

... porque sabed que hay un instante en nuestra vida, un instante unico, supremo, en que detrds de una
puerta que vamos a abrir esta nuestra felicidad o nuestro infortunio.

Azorin, Las confesiones de un pequerio filosofo

Lunes

Cuando me he levantado no me sentia tan mal. Van a dar las nueve y
veinte; quiza sea pronto para recuperarse. Pienso, un poco filoséficamente, si
el tiempo no lo marcan los relojes ni los calendarios, sino nuestros deseos.

Alguien escribi6 una vez sobre el poder evocador de una magdalena. No
sé por qué lo he recordado cuando, al mirar la bandeja de los cruasanes, me
ha venido su sonrisa. Sin duda, las asociaciones son ridiculas; el poder de su
revelacion, en cambio, no.

Me llama obsesivo y estoy harto de discutirselo. Odia que vea tanto la
television, pero me encanta. Ahora estd plana y gris (estoy seguro de que no
me creeria); me devuelve el retrato de un interlocutor silencioso que apenas
se molesta en proponer un tema de conversacién. Lo miro; en el indicio de un
gesto o en el descompas de la respiracion, parece que buscase algo que decir;
sin embargo, seguimos los dos igual, a la espera de que el otro nos libre de
tomar la iniciativa. Nos contemplamos sin desafios ni reproches, con la
esperanza menguante de que ocurra algo. Mds o menos asi transcurre cierto
tiempo hasta que se hace tarde.

Martes

Conozco los nombres de mis treinta y dos compafieros de planta. Podria
aportar incluso seis o siete datos de cada uno; datos casi policiales, sobre su
historial en la empresa o su competencia en el trabajo; ademas, sé la opinion
que tienen sobre ellos los encargados y los jefes. (Yo casi siempre soy el
primero en enterarme de un traslado, un ascenso o una sancioén.) No me gusta



el espionaje, pero las noticias circulan y es preciso estar atento. De vez en
cuando te llega que fulano ha tenido una bronca con la central, que mengano
le ha puesto la zancadilla a un compatfiero, o que hay alguna cosilla turbia de
zutano —una deuda, un lio de faldas—... Todo eso tiene su valor, y tendra un
precio, nunca se sabe cuando. (Es como para desconfiar: nos creemos
olimpicos pero al final todo se descubre. Estamos desnudos, y no solo ante la
amada.)

Otra vez me he quedado absorto con los cruasanes —Jaime se burla—:
curasanes, corasanes, corazones...; en fin.

Siento su ausencia bajo las mantas, el vacio de su respiracion —que
ahora recuerdo como una tibia brisa que a intervalos se extiende y se
repliega—, el murmullo del suefio cuajado de grumos y suspiros que la
envuelve. Extiendo los brazos hacia donde ya no estd y en la superficie de la
cama me parecen un par de ramas muertas.

Miércoles

Me abruma la presencia sexual de las mujeres. Sobre todo en las
jovenes y las nifias —cuando sus pechos despuntan, algo sagrado en ellas nos
acobarda—. El poder de su presencia, de su mera presencia es como el agua
para un sediento o la angustia del hombre quemado ante la sola lumbre de
una cerilla. Algo inscrito en nosotros rebulle y desea brotar a la primera
ocasion. Muchas veces, un simple roce me ha producido el malestar de una
dentera recorriéndome los huesos, una insatisfacciéon como si estuviera mal
hecho por dentro. Por todas partes las encuentro y reavivan su embrujo. No
doy abasto, quisiera abarcar sus cuerpos de un bocado, jzas!, tragarme desde
el pecho a las caderas, sus ademanes, sus fragancias y sus gestos, que siempre
te postergan, jtodo adentro! Me extravio con ellas; me fijo en una, por
ejemplo: la persigo con los ojos; de pronto el paso de otra interrumpe esa
mirada, la recoge; se entromete la que cruza, y se la lleva prendida a su
silueta; la pierdo en el rostro de esta que viene de frente, juega con ella, se la
cede a su perfil, la oculta en su melena y me la devuelve enredada; ahora hay
una chica en primer plano que me observa; cuando me doy cuenta, se
despide; mis ojos no aceptan ese adios y planean en su busca. Quiero asirlas
como a un volumen, medirlas en un abrazo y poseerlas; hacerme con el poder
de su vida, pero sin inmiscuirme. Quisiera vivir en la frontera de sus faldas



encandilado con la seda, girar entre la licra de las medias y deslizarme por las
corvas, lentamente navegar la prominencia de los muslos, doblar el asa de las
caderas y caerme por el meandro doble de las piernas hasta un océano de
vueltas. Me entregaria del todo, como un estipido o un loco, y moriria
exhausto; mientras ellas continian con un repertorio que ignoramos.

Que revise los informes antiguos. Don Vicente se ha emperrado en eso.
Ya sabe €l que las nuevas inversiones dependen de que se tome una decision;
pero de esta manera deja correr el tiempo y Carlos Peralta queda mal con los
de arriba, por eso nos tienen entretenidos haciendo el paripé. jEl muy zorro!
Para colmo viene Jaime y me dice que, palabras de don Vicente, si hace falta
os quedéis, ta y ¢él, unas horas. Parece mentira que sea tan idiota, jes que no
se entera de que no ganamos nada? jQue se navajeen entre ellos!; a ver si a
estas alturas se va a poner a hacer méritos. Ahora, lo que es yo, tranquilito...
Las carpetas de expedientes a la derecha, las hojas de pedidos a la izquierda,
los balances... y, por aqui encima, ochocientos documentos sin clasificar, vete
a saber para qué. Lo peor de todo —me doy cuenta— es que no tengo a nadie a
quien contarselo, que no le interesa a nadie. Serdn insignificancias, pero se
me incrustan todas las palabras banales que no digo. Antes de empezar, tomo
aliento y me estiro —a ver para cuando las sillas anatomicas—, siento molestias
en la nuca, esta durisima, me masajeo sin éxito. En el cajon tengo chocolate.
Lo abro despacito, miro su foto. Me hace mas infeliz todavia.

Una ducha caliente contra el agotamiento. Ni una llamada en el
contestador (s6lo mi voz, preparada para un andénimo); ni siquiera mi madre
con su tono carifoso y su mensaje hipocondriaco. Este cuello maldito de
ahorcado de oficina... Pongo el video: las chicas se salen de la ropa, pero los
malabares de la accion me aburren. Hoy es miércoles, tendria que haber
partido y no programas estipidos. Mejor me acuesto temprano. Qué asco de
vida.

Jueves

Santiago siempre dice que le gusto a Yolanda; una forma como otra
cualquiera de picarme, porque no tiene ni idea. Esta mafiana me la tropecé en
el ascensor; fue divertido: la conversacion consistid en un intercambio de
impresiones sobre la temperatura (atmosférica); a su estimacion inicial sobre



la rdpida elevacion térmica, asenti para darle confianza y contragolpeé¢ de
inmediato —probando su memoria— con la rotunda afirmacion de que el afio
pasado por estas mismas fechas el calor era francamente insoportable; ella, a
su vez, hizo una finta asegurando que, de todas formas, anticipa otro por
venir alin mas extremo. Yo tengo mis limites como todo el mundo, pero no
dudo de mi habilidad para que una mujer pase un rato agradable; por eso esta
conmigo, ;no? Me consolaba esta idea cuando, en el tercero, entré Feli; nos
saludamos y dijo que hacia mucho calor, le contesté que si, pero que no era
nada con lo que se nos venia encima.

Lo primero que admiré fue su sonrisa, aunque no la elegi por eso. ;O
fue al revés: me escogio?... Es fascinante ver que revuelvo el café de la
misma manera que ella, dejo la cucharilla sobre el plato como ella y espero,
también como ella, un segundo antes de darle el primer sorbo... sera por el
mimetismo de la convivencia, o una argucia de mi deseo para hacerla
presente en la familiaridad de sus detalles; no sé. Uno se pone a la altura de la
mujer que escoge, o bien ella es la que te levanta. Si te burlas de tu mujer, te
menosprecias a ti mismo; te haces un tonto por no haber cambiado a tiempo...
Encima, tienes que soportar la desgracia de ese error... De nuevo caigo en el
presupuesto de que soy yo quien decide... No s¢, me parecia tan fragil su
sonrisa y, sin embargo, ella debe de ser la mas fuerte.

No me apetece leer, ni ver la television, ni llamar a mis padres, a los
suyos menos. Me duele el cuerpo entero, y debo tener un estiramiento en el
codo. Hoy Alberto estuvo sobrado, hacia mucho que no me daba una paliza
asi, se ha llevado los tres sets y yo no he hecho mas que derrumbarme
conforme avanzaba el partido. Luego, en la cafeteria, no paraba de hablar del
trabajo, que si su jefe es un tal y un cual, que su compafiero Antonio le esta
haciendo la cama, que esta harto, que hoy en dia no se puede confiar en
nadie, que te venden por un plato de lentejas. Al final, no sé si por las cafias,
el tio se ha animado y me venia con que ya no hace el amor con su mujer; y
ahi si que he tenido que darle un pase, estaba yo como para confidencias. Ha
pagado €l y nos hemos ido cada uno a nuestra casa. Es un buen hombre este
Alberto, si no anduviera siempre quejandose. El también tuvo sus
oportunidades, pero no hizo lo que debia en su momento y las perdid; cuando
ha querido conseguir algo sustancioso, muy buenas palabras pero nada. La
pena es que se ha vuelto un resentido y culpa a todo el mundo; es verdad que
no le han dado lo que se merece y ¢l vale mucho mas; quiza nadie recibe con



justicia. En fin, ya estamos en danza; hoy no pego ojo. He adelantado el reloj
un par de veces y lo he puesto bien lejos para no apagarlo dormido; no la
tendré a ella, que se levanta siempre la primera. A estas horas estara desnuda,
con su camisOn rosa, abrazada a la almohada y su carita placida. Le prometi
que aprovecharia para ordenar armarios y limpiar a fondo; veremos si el
domingo hago un hueco. Mi madre, otra que tal, les dije que llamaria; a ver
mafana. Si encuentro un respiro, porque no hay manera de quitarse el agobio,
nos van a reventar un dia de estos. Me esfuerzo por olvidarme de todo (suele
decir: en casa, problemas del trabajo, los menos y, si no, con tranquilidad).
Ella tiene sus sentencias como si fueran carriles: la hacen algo rigida, pero
practica; y a mi me dan un reposo que nunca tuve. La echo en falta...
Imposible dormir. Me duele el cuello, y los ojos, ademas me molesta la
espalda, y los pinchazos en el codo, sobre todo el derecho (se enfadaria si me
oyese, siempre me critica que juego a lo bestia: dejandote la piel como si te
fuera la vida); tendria que haber comprado una pomada, pero es que me falta
tiempo... Hoy no duermo. Conecto la radio, se oye una musica pesadisima
que deben poner para que la gente se aburra; cambio de emisora y escucho
una conversacion sobre las relaciones entre hombres y mujeres; después de
media hora concluyen que unos y otras son dos tipos diferentes e
incompatibles de enfermos. Luego una voz an6nima, que se comunica por
teléfono, explica que ha conseguido amaestrar a su perro para que lo
masturbe; a la locutora le entra la risa y le pide que explique como lo ha
conseguido. Apago el receptor en la mitad de la exposicidon. Pienso que alla
afuera la noche hierve. Nada me hard dormir... Intento yo también algliin
placer acariciandome; desisto luego por algo parecido a la lealtad y por el
persistente dolor del codo. Me niego a descansar. En realidad estoy furioso,
no s¢ por qué motivo, tenso y oscuro. Podria decir que no soy yo, sino mi
cuerpo, este enfermo rebelde, ajeno a razonamientos. Bajo la piel del pecho le
brotan erupciones, como manojos de flores en ebullicion buscando sitio. Lo
miro asombrado, triste, incapaz de consolarlo con nada.

Viernes

Llego malhumorado, la frente tapiada de cansancio, harto de las tostadas
y el café. Los sexos me omiten, no quiero pensar... Busco como una alimana



en peligro su guarida, llegar pronto y hundirme en mi trabajo asqueroso.

(Qué cojones estais haciendo Jaime y ti? Y del golpe en el plato ha
hecho saltar al aire un pedazo de cruasdn. Con mi aguada adrenalina y mi
cansancio le ruego que se calme, y porque no me gustan escenas de este tipo,
sobre todo en la cafeteria cuando estd llena de gente. El bruto de Julian
continuaba, ;O es que pensais que nos la estamos chupando en Planificacion?
(Pero por qué vienes a mi?, me defiendo, ;Qué tengo que ver yo? ;Tu y tu
Jaimito! —Santiago, a mi lado, sin abrir boca—. Pero deja de dar golpes, que
nos esta mirando todo el mundo; hasta Yolanda nos espiaba en una mesa. ;Te
crees que yo no s¢€, insiste el tio, que se la tienes jurada a Peralta por lo de
hace dos afios en Personal? Ahora me sale con esas, no tiene que ver pero
quién le ha ido a este con el cuento. Vais a dejar esos informes ya. ;Y quién
eres ti para dar 6rdenes a nadie? {Si te he enchufado Beltran donde estas
porque es el padrino de tu chico!, pero quién le habla asi: ;Y quién eres tq,
Julian?, lo tendrdn que decidir Peralta o Vicente, digo yo. ;Como que
Vicente? jHombre!, Vicente es el que esta al cargo, ya lo sabes tu, ;0 no? jNo
me digas! Esto se va terminar, ;eh?; ya hablaré con Vicente. Por mi como
si... Y espera, espera: veremos lo que pasa con vuestro departamento. ;Qué
quieres decir, Julian?, ;estds amenazando o qué? Me caliento y mido su
biceps, su influencia y su voz de una tacada. Se encrespa: jPero tu qué dices?
El volumen de su cabreo y sus contactos me indican que sea explicativo:
Escucha, si nos tienen parados a una seccion entera con los informes esos. ;Y
qué! No sé si me he perdido, recurro a una acusacion genérica a los jefes y
me retiro con la estrategia de que somos compaiieros —luego victimas—: Mira,
lo que pasa es que aqui cada uno hace la guerra por su cuenta, y luego
pagamos los de siempre; pero el tio conoce el truco. No me vengas con
historias, hazte el loco y verds; vais a durar menos que un caramelo a la
puerta un colegio.

Debia haberme lavado los dientes, qué mal sabor de boca, aunque paso,
de aqui no me muevo, se habra quedado alguna luz, pues mejor, jdios!,
parece que me han pasado una lija por la garganta, a ver si voy a enfriarme,
un poco mas y ya esta, joder, qué dificil es todo, no hay manera de dar con la
otra punta del edredon, es igual, jah!, asi se estd bien, este es el mejor sitio de
la casa, con ella ya seria el paraiso, en cuanto la tenga aqui se va a enterar,
voy a hacer que audlle como la mujer loba, ja, ja, como la mujer loba en Paris,
jaauuuu!, a Paris jy a parir! jA parir se va a ir el cabron del Vicente!, jel



cabronazo!, nos ha engafiado, nos ha dejado con el culo al aire; el tio lo tenia
todo estudiado, y cuando se las ha visto negras ha soltado lastre. Al pobre
Jaime le ha llegado su hora, se lo van a cargar como a un pajarito. Qué cerdo
el Vicente, no te jode, qué hijo puta, jQué hijo de puta, maricoén! jMaricon!
Grito porque me da la gana, porque me da la jrealisima gana! El Carlitos
Peralta, otro que tal, se pelean entre ellos y luego nos sacrifican a nosotros,
que no valemos nada. El caso es que parece que hace fresco, no me he
quitado los pantalones, la chaqueta si, la corbata, ;la habré tirado por el sofa?,
va a estar arrugadisima, le diré que estaba asi cuando la planche; pero es que
no encuentro la otra manta, ah, aaaqui, me estoy quedando helado, es por el
alcohol, dicen que da calor pero es mentira, luego te entran unas tiritonas de
muerte, el whisky, joder, el whisky, y las mujeres, como estan las tias, no son
las del porno, pero estan para comérselas; la primavera la sangre altera y
nosotros nos ponemos como motos, a ver, si no de qué, si no de qué ibamos a
aguantar tanta mierda, de qué, hombre, si esto no hay dios que lo soporte, ni
el sinvergilienza del Vicente, don Vicente, ah si, don Vicente, jqué picha tan
larga tiene usted, don Vicentito!, jdon Vicenton! jQué cabron!, que se va por
ahi a pasarla bien con sus putas, jcon sus putangas de lujo!, que me lo sé muy
bien, y que me lo va a oir cantar, el tio cabron, jdon Vicenton!, que se va a
enterar la empresa entera, jsi sefior! Lo que estoy diciendo, que me muera si
no es cierto, que morirse si que es jodido, morirse... solo en la calle, con la
maldita botella y el edredon, muerto de asco, o morirse en tu propia casa, y
que no te encuentren hasta que hayan pasado lo menos diez dias, cuando ya
estas comido por los gusanos y por el hedor es por lo que se han dado cuenta,
y te han abierto la puerta.

Sabado

Me duele la cabeza horrores, tengo ojos de ganso y la lengua hecha una
piltrafa (el dolor del codo, menos mal, ha desaparecido); deben de ser ya
cerca de las dos, he conseguido desordenar todo. Parece que tendremos un
dia espléndido: uno de esos tipicos dias de primavera en que juegan al
escondite el sol y el fresco; un buen dia para salir de casa y darse un buen
paseo con las reservas de felicidad en los bolsillos.

No haber tenido que trabajar hoy; cinco dias laborables y dos de ocio: la



gran conquista de la clase obrera; el lunes, Vicente y Peralta volveran a
mover sus peones, nosotros bailaremos lo que nos digan y morderemos un
poco al de al lado para hacernos hueco; hermoso panorama. Santiago llama y
pregunta qué tal estoy, echa pestes de Julian y de los otros (la solidaridad
consiste en compartir un enemigo); le confieso que no cometeré ninglin
crimen proximamente; ¢l se rie, siempre de buen humor; nuestra
conversacion recala en el manido tema de la subordinacion a los jefes inutiles
que ascienden como hormiguitas por la estrecha escalera de su
incompetencia; luego me invita al cumpleafios de su mujer, rechazo la
invitacion porque lo hace para animarme y porque no me apetece, pero ¢l
insiste, no s¢ qué llevarle y pregunto a qué hora es.

No hay noches serenas. No las comprendemos. La gente sale, bebe,
baila, busca arrimarse a otro cuerpo, se divierte, agita su ego, ensaya una
pasion, intenta pasarlo bien o pasar la noche. Los locales se saturan, en todas
partes la misma gente, no paramos de reirnos, de tomar una copa tras otra, de
movernos. Todo resulta excesivo y sencillo: hay reglas marcadas y un
espacio donde no envejece el tiempo; mas: recintos fuera de los cuales nada
existe. Los tambores de la tribu suenan para borrar la selva de afuera y los
peligros... Pero basta por ejemplo una ausencia, una equivocacion, una cita
interrumpida, y el hechizo se rompe y nos devuelven al patio de butacas. Me
estoy haciendo un moralista; seran los afios. Y una nifia no dejaba de
solicitarme, amiga de la pequeia; que si el cabello revuelto, que si mas
juntos, que mira hasta donde llego, hasta donde te hago ceder. Una cria
ensayando trucos viejos con la violencia de su encanto. Y yo ahi,
acordandome y no-acorddndome de ti, necesitandote mas que nunca,
tomando sin ganas, esperando a que la tension se aliviase por si sola, por su
impaciencia, por mi perseverancia, y tu recuerdo. Demasiado facilmente me
lleno de bobadas que s6lo me estorban y me olvido de lo importante, que
pese a nuestro empefio y a los servicios prestados, mas pronto que tarde, la
vida —esa obstinada— te da con el palo y las cosas vuelven a su lugar, donde
tuvieron que estar siempre. En definitiva qué hago aqui, qué estoy haciendo
aqui sin tu compaiiia, a ver.

Domingo



A los pies de mi cama el edredon ha resbalado, dos losetas, el rodapié y
la puerta entreabierta, el gran desorden, los calzoncillos y una toalla sucia por
el suelo; el aire de la habitacion retiene una inquietud que debe de ser la mia;
resaca de otra noche olvidada; una fiesta de impaciencia bulle en los objetos,
se despierta con mis nervios. Contra la oscuridad del pasillo veo en el suelo
luces que pasan por las rendijas de las puertas; otra habitacion, otra mas, el
cuarto de bafio, la cocina, la entrada. Recorro con la imaginacion ese espacio,
VOy y vengo una y otra vez con mi deseo, cauto, ligero, predispuesto. Hoy
llegara.

Hoy llegara. Si no llegase... Recuerdo la obra aquella de dos tipos que
esperaban. Qué frustracion. Esperaban a uno que nunca venia (de vez en
cuando, el tio les enviaba un chavalin con un mensaje ambiguo). Los otros
dos piensan incluso en suicidarse, de puro aburrimiento. Eso es lo mas
insoportable. No seria capaz de imaginar algo peor; tener que aguantar una
espera como esa, con esa sed y esa sensacion de casiapunto sostenida horas y
horas, durante dias y dias, siempre igual, hasta no se sabe cuando. Porque te
piden que esperes, y t esperas; y te piden que esperes todavia un poco mas, y
tl esperas ese poco mads; piensas que la cosa ya se arregla, aunque no sepas
por qué, confias en que la solucion esta al caer; pero no, tienes que seguir
esperando, y la espera no se acaba. No se acaba, jpero no te deja abandonar!
Un dia, después de mucho, miras a tu espalda y no ves mas que una
enormidad de tiempo inutil en que has sufrido en vano. Y ahora ya es tarde,
no hay modo de recuperar tu vida. Para entonces has perdido toda nocion de
tiempo y realidad, cualquier cosa en que piensas se te ha vuelto lejana; dejas
que otros se ocupen de ti y te saquen de ese fondo, cuando es evidente que
todo ha concluido. Sonries, colgado por los pies como una vaca, con los 0jos
aun abiertos y moviendo una mano como sefial de vida. Quiero que venga ya,
suplico que venga de una vez; se empecinan las lagrimas, mi cuerpo se
sofoca, mi boca pide que aparezca, agradecida, porque esta noche viene.

Me incorporo de un salto, ya estd aqui. Me ha parecido que tocaban con
los nudillos. Sélo la puerta y una delgada distancia de aire.



ViA PURGATIVA

quillo... ... Déjalo si llora o no llora... ... Ta sustao... ... Por aqui... ... Por ahi...
...Ya te dicho que por este barrio ibamo mejoé... ... Pero vamo ma aprisa. Si,

vamo ma aprisa... ... iVenga, a corré! Vamo a corré!... ...jPero no te aparte ni
una miaja asin! jSi estd cagao! jQué se va a apartar!... ...jleeeeeeehhh!... ...
ilieeeeeeehhh!... ...;Yauuuuuuuhhh!»... ...;Vamoooo!... ...jYa! ;Ya! ;Pa
dénde vaisss? jVamos por este lao que llegamo antes!... ... iPero andandito,
mejo!... ...jEso!l... ...jQué bonita son la flore! jQué bonita son la flore!

iCuando lah pone mi mama! jEn lo tiesto lo balcone! jAy, cuando lah pone
mi mama... adonnando lo balcooone! ;Y en lo balcoone! ;Y en lo balcoone!...
...Pue cogemos po la cas del Turi. jPor ahi, no! jPos te digo que si!... ...jPero
donde el Turi no nos quedamo!, vamo a pasar de largo y nos vamo pa la
vaguadilla... ... Si, pa la vaguada, si. jQué bonita son la flore! Con mi arma,
con mi armita, qué bonita que son; tara trin troonn taran tan tronnn...

...,Le ponemo aqui ya?... ...Si, que aqui no estamo a tiro de naide...
...Mas palla... ... Mas palla, donde no nos vea arguno de las chabolas, porque
en la parte de atras estd la zona de los desperdicios y la gente del poblado no
va si1 no es de paso, de camino hacia el ribazo de un hilo de arroyo, si es que
alguno piensa que se puede encontrar algo o, como ocurre con mas
frecuencia, si se ha citado con algin gach6é por un motivo cualquiera a
espaldas de la vecindad; alli los chicos piensan que es buen lugar, discreto
sobre todo, o lo han improvisado, mas bien, segun la emocidén los va
embargando, emocidn sin entusiasmo, diriase que fria, casi como un deber
que se hubieran impuesto y que sélo por el nimero que forman tienen
asegurada... ... Le ponemo unas tablas debajo. jQué va a poné? Déjalo en el



suelo. Tumbate. Sobre los cascotes de yeso y ladrillo, entre maderas,
desperdicios, piedras, alguna que otra planta que sobrevive en la asfixia de
deshechos. Tumbate te han dicho. Tienes que obedecer si no quieres que te
pase nada, chaval. Nosotros te vamos a mandar; si te portas bien, no te va a
pasar ningiin mal. Si te porta bien, no te vamo a hacer na. ;Y si no te porta
bien, te cortamo la colita! jCalla ya, que lo va a sustar! jNo grites! Ponte
como te digo. Asi. Quitate el niqui. No, boca arriba. jEstira las piernas!
iEstira las piernas, joder! Con el cuchillo, mejor. No hagas nada, estate
quieto. R4jale por el centro. jAsi! jQue estires las piernas! No te muevas. Asi,
mas. Mas. Hasta abajo. Coge eso. jQuieto! De ahi. Quédate tumbao. jMira
qué bonito trapo rojo! El trofeo primero se lo pasan de mano en mano, lo
airean como una bandera; luego dos discuten por ¢l, tiran por su lado, lo
rasgan, se lo pasan por el cuerpo y la cara; uno tira su pedazo; el otro intenta
ponérselo en la frente, como un herido de guerra o como un pirata que habra
visto en alguna pelicula; desiste porque no le alcanza para que le quede bien;
lo tira como hizo el otro, algo mas lejos, entre la basura. Ya le han roto la
cadena. Es bonita. Yo me la quedo. Luego, ya veremos. Déjamela. Mira. Es
bonita. Esta bien. jEs guapa! Pasamela. Trae. D¢jala en paz, que la vas a
romper. jQue me la dejes! jQue no, gilipollas, que la rompes! jTrae paca! jYa
las roto! jQuietos! jNo pelear! Luego nos la apostamos. jLuego no, ahora!
Luego, ahora tenemos que seguir. Pero ¢l que no se la quede. Que se la quede
el Pico. jSi! ;Por qué tiene que ser el Pico? jNo te la vas a quedar t! jPues el
Nancio! Vale. Toma. Ahora qué le hacemos. Los pantalones. Chava, quitate
el boton. No, yo se lo saco. Déjame, déjame. Apartaos. A ver. jTras! Ya esta.
Mira como se ha quedao. jVaya bujero! No veas si corta mi filosita. Tira de
ahi, tira fuerte. jPera! Primero hay que sacarle lo zapato, gili. jBueno! ;Qué
nimero es?... ...A mi me va a valer. A verlo, a verlo. A mi si que me vale. A
mi no me gustan, son muy feos. Pos a mi tampoco. A mi si, que no entendéis.
Parece un mariquita. jGilipollas!, tu envidia. Bueno. Pues lo tiro. jPa mi!
Mira qué calzoncillo tiene el muertito. Tu ties uno igual. jMentira! De
camellos como esos. Que si, que te lo he visto. También el pantalon de vuelo
torpe cae hacia los monticulos de tierra, excrementos, losas estropeadas de
terrazo, toda clase de inmundicias; nadie ha porfiado por quedarselo, tienen
prisa por la emocion del despojo y del cuerpo desnudo y blanco que se
somete, demasiado facilmente quiza para lo que alguno pens6. Uno le pone el
pie sobre el vientre, y le hace gritar; los otros se apresuran a imitarlo y pelean



por poner los pies encima, se empujan, las suelas de sus zapatillas lo
restriegan, una pequeia batalla; el chico intenta levantarse, se lleva algunos
pisotones, patadas; entre dos lo estan sujetando por los hombros, uno le pone
la hoja de la navaja en los labios. Te meto un tajo que te abro la boca si te
mueves. Los demds dejan de pelear, y el chico se queda rigido y llora.
Nancio, sacale el calzoncillo. Yo le quito los calcetines. Trae un trapo. ;Para
qué? Ante el cuerpo desnudo, todos quedan callados, absortos, no les apetece
reir; miran su pene encogido, las almendritas retraidas, su carne de gallina;
recoge los brazos pero no se atreve a cubrirse, sus manos se aprietan contra
los muslos, se convulsiona; han hecho un corro, un cerco, y lo miran, blanco
y pelado, indefenso como un pajaro cuando lo han alcanzado con una china y
con el ala rota, exhausto, ni siquiera se mueve, y ellos, antes de matarlo,
admiran su belleza y su vida; del mismo modo contemplan el cuerpo vencido,
temblon, feo, débil, todo calamidad. Se agachan para tenerlo mas cerca. Pasa
cierto tiempo de esa manera; alguno cambiando de posicion, buscando un
sitio que sea de su gusto; a la expectativa de algo excitante que tiene que
ocurrir; hasta que aparece la primera mano, como sefal para las otras. Uno se
ocupa de los ojos, se los abre, se los mueve, le propina ligeros tirones de las
pestafas para arrancarle algunas; otro se entretiene con las orejas y el pelo; la
mayoria prefiere el torso desnudo, los pezones en el pecho agitado, alzandose
y bajando, con la tira de costillas bien visibles al compas; por aqui y por alli,
descubren el caprichoso dibujo de las venas como un mapa en la piel, dos o
tres ufias negras siguen el recorrido; ademas hay un agujero como una bolsita
puntiaguda que se llama ombligo, en el que se pueden meter piedras
menudas; pero el sexo se lleva su interés: una migaja de carne, vista asi, que
también tiembla; lo miran un buen rato, como a cosa extraiia; luego, el
cabecilla se decide a agarrar el pene y se lo jala, el chico gime, entonces le
tira mas fuerte; otro empieza a rascarle los testiculos, otro juguetea con el
escroto encanijado, otro le da golpes suaves, que parecen caricias. Déjame,
déjame probar. Se rien. Déjame a mi. Ahora yo. ;A ver? Mira, mira lo que
hago. Deja. Mira yo... ... Calla... ... Déjame a mi ahora... ... iQue te calles he
dicho!... Las primeras bofetadas, como un blando castigo de maestro, a
diferencia de los juegos se hacen mas fuertes. Tirones, restregones,
frotamientos, pellizcos, arafiazos; el cuerpo es todo posibilidad de probaturas
y diversion. Mira esto. Mirame a mi. Se desafian entre si, a ver a quién se le
ocurre algo nuevo; se trata no de hacer dafio, de inventar manoseos y golpes



graciosos —todos deben probar—; se azuzan, se inspiran, se imitan, repite uno
lo que otro hizo, se excitan mutuamente con esa nueva libertad. jEsto es

qué suave... ... . Te gusta? Con ese lao, jque cortal... ...Se le ha hecho un poco
de sangre. jLe pintamos!... ...;Es poca!l... Sangre accidental, insuficiente para
el sacrificio verdadero. Pero entre ellos la vista de la sangre no es tabt, sino
ese liquido que sale, sin mas, si se aprieta un poco —como, en cierto modo
también, las lagrimas—; un fluido que viene por supuesto cuando uno se
expone o se juega en serio o cuando uno se entretiene como ahora... ... Y
ahora mea! jQue mees! jTirale la cola patras! jMea ya! Tira tu. Asi. jAhi va!
iMira qué chorro! jNo me manches! jQue se mea encima! Ponle palla. Ahi,
jhale! jBuen chorrito, chava! Risas, la vergiienza, el miedo. Ponerle boca
abajo. Venga. Ayuda. Mira el culo. jVaya culo! jQué blanquito! Mira qué
gordo. ;Con qué le damo? Traen tablas y palos; los azotes, primero muy
leves como si el maltrato infligido les recordara algin otro que hubieran
llevado; luego se desata la tunda; tres lo sujetan para que no patalee; esta
chillando, entonces le tapan la boca con los trapos; el juego se interrumpe
porque el chico se enfrenta y ni siquiera la amenaza del cuchillo hace efecto;
da alguna patada, pelean. El mas alto le pone el filo por el culo y le hace
sangre, un hilo recto como la hoja, que luego llena en seguida el tajo de la
carne abierta; el chico ni se ha enterado; uno se lo dice; le cierran la boca y lo
sujetan con fuerza por los brazos; recibe golpes en la nuca, en la espalda; lo
pisan; uno, y luego otro, le colocan piedras grandes por encima; uno le
aplasta los tobillos, y otro le pasa el filo de una piedra por los pies; otro se
pone en cantar y a gritarle en el oido... Hasta que, de pronto, cesa la paliza, y
los espasmos del chico se contienen... ... Estate tranquilo. Vamo a jugéd un
poquito y luego te dejamos. Varios rien. Eso, y de luego te dejamo. Uno
canturrea, pero en seguida se calla como los demas... ... Mira, vamos a hacer
que folles. Te lo va a pasa bien. jVas a estd con una mujé! jGuau! El chico
gime. Le abren las piernas, le ponen debajo un monedero abierto... ...Empuja,
empuja. jEmpuja! jTe estas follando a una tia!; jadean con é€l, para animarlo.
A ver lo que sacas. Mas. Mas... ... Asi, empuja asi... El chico tiene que gemir
para complacerles. ;Te gusta, eh? ;Esta buena?... Se rien, se excitan. Uno ha



traido un clavo, hace una sefia a los otros. El més alto le agarra de la cabeza —
el chico cree que el juego ha terminado— y le aprieta la mordaza, lo sujeta
mirdndole fijamente a los ojos, sin reirse, que se desbordan de llanto.
Entonces, una sacudida; el chico brinca de espasmos, pero no puede librarse;
sus alaridos escapan de la venda, tiene un clavo en el culo... ... jHasta la
punta! jVicen, méteselo hasta la punta! jOtro golpe! La cabeza herrumbrosa,
de otro golpe, se hunde en la carne, tan blanca que se entinta por dentro. El
chico arquea el lomo, bracea, pugna por zafarse; pero no le dan tregua; hacen
toda la fuerza que pueden, sin hablar, concentrados en el empefio. Llora el
chico de impotencia; entre gritos, siente el espinazo ceder bajo las rodillas del
grupo, traga tierra. Todos ellos forman entonces una masa, un monumento. ...
(Qué hacéis? jQué estais haciendo? Dejadle, jvenga, fuera! Dejadle en paz
ya, joder. Quitaos de ahi encima. Y ti también. Venga! Se terminé. ;Donde
esta su ropa? Vamos, chico, jarriba! No tiene na. ;Le habéis pinchado?...
...Iros para alla. ;Vamos, fuera! jBerio! Se lo vi a decir a tu padre como no te
largues de aqui, ;me has oido? Quitate eso. Ponte los pantalones. Ayudadle.
(Pero qué os ha hecho? Tu tranquilo, chava. Miralo, tie tol culo rajao. Pero
sacale el clavo. {No! jNo se lo saques! Si se lo quita es pior, porque le entra
el aire y se muere; como los toros, le sacan la espada y palma en seguida. Pos
déjalo como esta. Cuando llegues a tu casa, les dices que te lo quiten. Ponte
los zapatos... ... LY vosotros, por donde lo habéis traido?... ...;Que no se ha
enterao de nada? ;Coémo que no se ha enterao?... ...Anda, tapale los ojo...
...Tranquilo, que no te va a pasar na... ... Ahora si estd bien... ... Asin tapao,
paece un nazareno. Se parece a Nuestro Seii6. jQuid!... jPobrecito!, ;y por
qué le habéis hecho eso?... ...;Eh?... ...;Qué culpa va a tené ¢€l?... ...Ahora lo
vais a lleva de vuelta... ... Si, sefid; vosotros lo habéis traio, pos vosotros os lo
llevais; claro. Con los 0jo tapao, no vaya a ver... ...Llevaos eso también. Que
no quede nada por el suelo... ... Le llevais por la calle el Pino, y por alli lo
dejais; luego, que busque su casa. ;Vives en el barrio la Estrella?, debe ser de

la Estrella... ...;No? No importa; luego, ya lo recogera alguien...
iPobrecillo!, jmira como te han puesto!... ...;jVenga!, iros palla con el
muchacho... ... iPero por qué la habéis tomado con €1?... ...;)Y €l qué tiene que

ver!...






LLAS RAZONES

—S1 no es guapa, al menos que sea apafiada; no una de esas in-te-lec-tu-
a-les que leen tanto y se creen que lo saben todo —como la Maribel aquella
(/no?, que trajo una vez—: sino una mujer que sepa estar... Me he cansado de
repetirselo: sus amigas le arrastran por lo que hablan; pero un hombre como
¢l busca otra cosa.

—No sé si ponerme el vestido que me regald Carlos. Es precioso, pero
como Jacinto dice que voy provocando.

—Por cierto, ;no ha llegado todavia?

—Si, esta abajo con papa.

—Volviendo a lo de tu hermano, ;te ha dicho...?

—Ni palabra. Ya sabes: inaccesible a las confidencias; sobre todo en
estos asuntos. Acuérdate cuando Sofia o Maribel: hasta que Julio no vino con
la noticia, no conté nada. Este hijo tuyo, lo mismo ha estado con veinte y
nosotras ni olerlo.

—Calla, ya lo sé. ;Me pongo estos pendientes?

—No, los del brillantito.

—Pues eso, que sepa estar. Mira a Alberto el de Cigales, se engancho6 con
aquella azafata, Isabel, que parecia tan monina y tan despierta, y creo que
ahora la mujer sufre unas depresiones terribles.

—jAy, mama, no digas eso!

—Yo aproveché para aconsejarle que mirase bien, porque a su edad la
eleccion tiene que ser definitiva; pero €l jnada!, jcomo para €l no pasa el
tiempo! Ya sabes como se puso, ni que lo hubiera insultado: «que no te metas
en mi vida», «que yo sé lo que quiero». Y ti me dirés si no le he hecho ver
que todos sus amigos se han casado.

—Menos Raul.

—Bueno, Raul: menuda pieza; ese cree que con ir un rato por la oficina
del padre, lo tiene arreglado. Si te digo yo que el tal Raul ha tenido mucha
mano en Jacinto, no sé si por ahi le viene ese embobamiento. A ver, ;estos
me dices?

—No, mama, los de perlita. ;Me queda bien esta sombra? Espero que le
guste a «Miss Desconociday.

—Estas maravillosa; pero tienes que ahuecarte el pelo. jAy!, ;por qué se



te pone asi?

—Aunque tu favorita siempre fue Silvia, ;eh?

No debi nombrarla. Para mama, Silvia era perfecta. Esta nerviosa. No sé
si se le van a saltar las lagrimas.

—Ayudame, anda, que no puedo...

Me enter¢ de todo, aunque ella crea que no. Quiso casarla con Jacin. Era
muy buen partido la pequenia de Garron, el gerente de las Papeleras del
Duero. Convencio a papa de que adelantaran su aniversario de boda y que su
familia viniera a la fiesta de la finca. Pero Jacinto echo abajo el plan. Le dio
por beber, lo que no hace nunca, y hubo que sacarlo de alli de mala manera.
iMenos mal que no lo vio la prensa del cotilleo! Fue una lastima.

—(En qué piensas?

—En nada. En que estds muy guapa.

—iUy!

Ya lo habra perdonado; aunque pas6 lo suyo.

—Pues yo creo que lo que Jacin necesita es una mujer con caricter,
fijate; porque siempre ha sido muy dejado, como t has dicho, muy indolente.

—iBueno!

—Ahora no me lo niegues. A tu hijo le gusta ir de original por la vida,
cuando no es tan fuerte; y han hecho de ¢l lo que han querido.

—ijHija! N1 que fueran la mafia.

—¢Por qué nunca va de vacaciones con vosotros?

—T1 tampoco vienes mucho.

—iAy, rica, por el trabajo!; pero siempre hago un hueco de una semana o
diez dias, ;0 no? Es distinto. ;Por qué hizo Biologia? Desde luego, a papay a
ti no os gustaba, jy bien que le dijisteis que Empresariales, o Econdmicas!
Pues por Raill y el Angel ese que lo maltraian de aqui para all4 como a un
perrito. Por eso. Necesita una mujer que sepa llevarlo.

—Insintas que tu hermano es un calzonazos?

—iNo, mama! Digo que le hace falta una chica buena que lo espabile;
una mujer que le diga las cosas claras: deja de hacerte el raro, coge el trabajo
que te ofrece tu padre y se acabo; ;me entiendes?, una mujer lista que sepa lo
que le conviene.

—Eva si que era una chica maja.

—Si, si, Eva, por ejemplo; a eso me refiero.

—Y ta bien que me ayudaste.



—ijHola, papa! jHola, Carlos! Asi que los tortolitos no han llegado.

—(Qué tal, Julio? Pues parece que no.

—;Tu crees que sera normal?, ;con dos piernas, dos ojos y dos...?

—Bueno.

—Lo digo porque es tan raro que mi hermano presente a una chica en
esta casa... Liga menos que un caddy patizambo.

—Cuando venga Jacinto se lo voy a decir.

—Mire don Carlos, si quiere seguir tomandose vermus en el seno de esta
distinguida familia, mas le vale llevarse bien con su futuro cufiadito.

—Qu¢ tonterias dices hoy.

—ijPapal

—;,Que pasa, papa?

—Nada. ;Y ese niflo no viene?

—;Qué? ;Impaciente por conocerla?

Como todos. Pero papa el que mas. Se le nota en que se queda estatico
en su esquina. Su hijo mayor... ya se sabe. Yo creo que se siente culpable y
quiza un poco asustado. Ahora andan mejor entre ellos, aunque han tenido
sus discusiones. Mama le reprocha que no intervenga; pero ¢l dice que deje
en paz a Jacinto, que sabe lo que hace. Sin embargo no esta del todo
convencido. Todo padre deberia hablar con su hijo sobre las mujeres, y me
parece que no lo han hecho nunca: papa siempre ha sido muy reservado con
las cuestiones del corazdn, y Jacinto es como ¢l, igual de cerrado. De todas
formas, no pasa nada, que tarde en encontrar novia tampoco es una tragedia;
lo peor es que falte didlogo, y que papa sienta que no le ha ensenado todo lo
que hubiera debido.

—(Has visto a mi hermanita, Carlos?

—Guapisima.

—Con el vestidito que le regalaste... Hay que impresionar a la prometida.
iY demostrar a la intrusa quién manda aqui!

—jQué dices!

—La verdad es que estamos todos un poquito ansiosos, jverdad, carifio?
Mi hijo tiene muchas virtudes; pero la rapidez no es una de ellas.



—jQué sincera, tu madre!

—Pero, jgracias a Dios!, se termin0 la espera.

— Seguro que tiene una verruga en la nariz, y va diciendo medio coja:
«soy la reina de los gitanos, vivo en la chaaarca... He hipnotizado a vuestro
hiiijooo jy vengo a llevarme vuestro dineeeerooooo!»

—Julio, eres imbécil.

—Si la trae a casa es que va en serio.

—Maés le vale; o tendra nietos en vez de hijos, mas arrugados que una
pasa.

—jComo tu eres un donjuan...!

—Ya lo sabes, mama4, jcon este perfil!

—ijDale un cachete!

—Lo importante es que se quieran.

Y ahora con qué me sale este, el brillante.

—Por supuesto, Carlos.

—Amor, amor, amor, amor... ;Como sera la mujer que ama el
primogénito de los Plaza-Balduque? ;Gustara a su familia? ;Sera repudiada
por estos? ;Tendran que huir los dos a un pais lejano donde entregarse a su
pasion abrasadora? No dejen de ver el proximo capitulo de...

—Ya esta bien, Julio.

Hoy se estd pasando de la raya.

—Contigo es imposible hablar de algo en serio.

—;Que no? Lo que ocurre es que estais obsesionados. Cada uno tenéis
vuestra idea sobre la novia de Jacin, y seguro que la que viene no se parece a
ninguna.

—;El timbre!

iEl timbre! Menos mal, el timbre. jYa han llegado! A ver qué ha hecho
este hijo. jAy, sefior! Hermanito, portate bien. Conozcamos a la sefiorita.
Bueno. Tranquilidad. jSe desvelo el misterio! Todo en orden, no pasa nada.

—iEs él!

—({Abro yo, sefiora?

—S1i, Nelly, haz el favor; pero aguarda un poco a que crucen el jardin.

—A sus puestos. Tarari, tati. ;Estoy bien peinado, eh?

—Calla, pelma, que me pones nerviosa.



Vamos a recibirla. jQué ganas!

—Espera th, Carlos; que me adelanto con mi madre.

Son ellos, menos mal. No se les ve desde aqui. Mejor me quedo en el
salon. Que saluden a las mujeres y a los chicos. Un traguito. Que vengan... Se
estaran quitando los abrigos y saludando. ;Qué pasa? Hablan poco, ;0 me lo
parece?... Menos Jacinto. jPero como tardan!... En fin. A ver si todo sale...
Bueno... Ya estan.

—Mira, Inés, este es mi padre: Eduardo. Pap4, te presento a Inés.

Dios mio.

—Encantado.

iEs ciega!

—Nos hemos retrasado porque el trafico estaba imposible, jtodo el
mundo ha tenido que salir hoy al campo!

Lleva el baston, las gafas negras, ahora se lo guarda, ;sera una actriz?;
no es una broma de este hijo.

—Idos sentando si queréis.

—Aqui, Inés.

jUna ciega, la novia de Jacinto! No ve nada! Pero esta mujer, ;de
donde la ha sacado? Jacinto es increible. Pero ;como trae...? Mirala, con su
sonrisa, qué dientes mas blancos y la cabeza inclinada, ;qué se cree, un
pajarito? Viste bien, el traje no es corriente: esta se ha puesto lo mejorcito del
ropero. A ver de donde viene. ;Pero de una ciega como se ha podido
enamorar? No tiene sentido, el ciego es ¢l. ;Papa qué dice?

—; Que te apetece?

Tenemos que hablar. Teniamos que haber hablado. Ahora mira con qué
nos ha salido. ;Y qué pensard Eduardo?

—Te contaré el secreto de esta familia, Inés: los domingos es tradicion
juntarnos todos en casa para el vermu. Yo te recomiendo que la sigas; aqui
somos muy estrictos con las buenas costumbres.

iPero qué dice este tonto!

—Jacinto, no le digas eso que la vas a condicionar.

iAy!, (por qué no hemos actuado antes? Si estas cosas tienen que
hablarse en familia primero. jQuién iba a imaginarse esto? Este hijo no sabe
lo que estd haciendo. No haber actuado con mas energia para orientar a
Jacinto, no haber tenido con ¢l unas palabras antes, si me lo tenia que haber
imaginado que iba a pasar una cosa asi; haber hablado antes, ] ANTES! Pero



(por qué? ;Por qué nunca escucha a nadie? ;Por qué no hace nunca ni
puietero caso?

—(Qué tomais vosotros...? ;Papa?

—Ya tengo.

—A Inés le gusta mucho el vermu de aperitivo...

jQué pelma con el vermi! Yo no entiendo, no entiendo esta ultima
payasada de Jacinto; sOlo a €l tiene que ocurrirsele algo asi. Es un loco, un
loquito que termina por sacar todo de quicio. jSiempre tiene que venir a
sorprendernos con alguna originalidad! ;SIEMPRE! Que si la carrera, que si
viajes extemporaneos, que si aventuras... s6lo que ahora ha ido demasiado
lejos. jY mama! jLo que debe estar pasando!

jVaya terremoto para esta familia! Seamos objetivos: fea no es, tiene
una voz agradable.

iMirala, qué compuesta! ;Qué se habra creido?

Lo malo son las gafas; pero como mantiene la compostura, y la
situacion es embarazosa...

Y nos hablard siempre detras de esos cristales. Tendra los ojos blancos.
O las cuencas vacias. Por la noche, cuando se acueste y se quite las gafas,
Jacinto tendrd que verla tal como es en realidad. Por lo menos no se hereda;
pero ;qué estoy diciendo?

Hay mucho que decidir todavia.

Es extraordinaria: si le gusta a mi hijo tendra algiin don especial, seguro
que trabaja en un buen puesto, no sé, o escribe en algin medio. Aun no ha
dicho como se gana la vida.

Me revientan esos carifiitos: no le suelta la mano, ;a qué viene?, aqui no
se va a perder.

Que se descubra, que ensefie las cualidades con que ha enamorado a
Jacinto. ;Pero qué puede hacer una invidente? Usted, sefiorita, ;qué sabe
hacer? jDiganoslo! ;Qué sabe hacer verdaderamente bien? Porque algo sera,
iALGO!

—A Inés ya le he explicado que la casa es enorme.

=Y ta, Inés, por qué zona vives?

Lo dice mi hija para salvar la situacion. Pero asi no se salva nada. Y hay
mucho, pero mucho que resolver. No es mala zona; por lo menos. Nada, no
da senales de nada. ;Estard escondiendo sus bazas? Quiza nos juzga por la
voz, si, debe de estar analizdndonos por nuestro modo de hablar; en cambio,



st me quedo callado, no puede formarse una opinion sobre mi. ;Cual serd su
talento? ;Sabra idiomas? Desde luego es agradable, parece formal y educada.
Todas disimulan al principio, claro. Ademas, que de ninguna manera, una
ciega no puede tomar la iniciativa. jHa sido Jacinto el que se ha acercado!
iLa culpa es suya! Pobre mamad, nunca la habia visto asi. La sefiora como
disimula, pero no deja en paz el anillo. Esta descompuesta. jSera
inconsciente! ;Como voy a entrar en el club, por ejemplo? ;Llevandola del
brazo? No, no juega al golf, claro; otros deportes si, por supuesto, hay que
mantenerse en forma, chicas, no creais que porque sea... jcuales? Si, esto,
pues... la bicicleta, la bicicleta estatica.

—Esta zona ella no la conocia; claro, por aqui como va a pasar...

También deben bailar con otro sentido del ritmo, mas arrimadas; dicen
que desarrollan el oido y escuchan ruidos que la gente normal no oye; estan
siempre alerta; captan todo lo que ocurre a su alrededor, jmenos mal que no
leen los pensamientos! ;Y cdmo nos comunicamos?; le hago una sefial a esta
chiquita ;y qué va a entender ella? Una desventaja para todo, para la familia,
para el trabajo, para las relaciones... ;Qué vida hacemos asi? Asi, imposible;
o tal vez la cosa no sea mas que un simple enamoramiento, una chiquillada.
Aun hay tiempo para que recapacite sin precipitaciones. Precipitarse no
conduce a nada; ;que ella tiene un problema? Bueno, pero ¢l debe ser
realista. Seguro que Jacin la ha conocido fortuitamente; como es tan sensible
y la ve desvalida, siente lastima; quedan tres o cuatro veces, se encarifia y se
hace su salvador. Pero asi no se establece una relacion formal. Nadie se casa
por pena. A mi no me da pena, ;como va Jacinto a ser feliz con esta joven?
De boda ni hablar. Uno no se casa con una mujer a la que no admire en algiin
sentido, y el fundamento de la admiracién es lo que uno logra con su
esfuerzo. Esto vale para nosotros como para ellas: eso, eso debia habérselo
explicado a Jacinto, o tendria que saberlo; pero no quiere enterarse. No se
entera del compromiso en que me pone, €n que nos pone con su actitud, jy
sin consultar con nadie! jAy! ;Y qué pensara Eduardo? No dice nada. Nada,
nunca ha hecho nada por la familia, y ahora nos viene con esto; pues va lista
la nifia si se ha propuesto cazarle, jno me conoce! No se entra de cualquier
manera en esta casa. En esta casa no desentona; es elegante, dentro de lo suyo
tiene su gracia; y el morbo que inspiran. ;Cémo seran las caricias de una
ciega? A lo mejor sienten mas profundamente, ;qué orgasmos alcanzaran?
Este Jacinto esta chalado, o tiene unos huevos... Si brillara en algo, la verdad,



seria otra cosa: mi nuera, ahi donde la ves, ahi donde la tienes, ha sacado un
master en EconOmicas, y estd en una compafiia americana. ;CoOmo la
presento a las otras? Diran luego que no hemos situado al mayor como es
debido, que la chica se ha buscado un buen partido sin tenerme en cuenta a
mi y con el pequeiio que vaya calamidad, todavia sin centrarse. A mama le da
un sincope. jQué cabron eres, Jacin! Y Jacinto me parece mas bobo y
encantador que nunca.

—( Tienes calor, Inés?

Inés, Inesita, Inés; ;Y Julio, qué?, ;ya no hace ninguna de sus gracias?

jCofo, Jacinto! jjLas razones!!



EL RESTO INVISIBLE

No fueron nunca supersticiosos ni lo eran cuando entraron a vivir a un
numero de Puerto de Canfranc a primeros de Otofio de 199... No tuvieron
nunca la crispacion temerosa que posee a quienes ahuyenta el mal fario o
recurren a amuletos en los trances dificiles, lejos de ellos esa cerrazén; mas
bien fue su sensibilidad, una certera actitud para percibir los matices y las
huellas menores lo que les abrio, hasta darles cabida en su mundo, a las
realidades innombrables y a los sinuosos secretos que se desprenden de
nuestra vida.

Recién casados, después de acumular el periodo de vacaciones y la
quincena por el viaje de novios, estrenaron aquella casa que era suya por
deseo y en la que empefnaban veinticinco afios de sueldo. Al abrir la puerta,
entre risas nerviosas € impaciencia, ¢l rogd a su mujer que se dejase coger en
brazos: queria introducirla con su propio pie en el que seria su hogar. Ella
subid sorprendida y alegre; €l, esquivando las maletas divertido, digno,
traspuso el umbral. De pronto, un sinfin de ecos y silencios echaron a correr
por el pasillo y fueron a ocultarse a toda prisa en las habitaciones, entre las
mantas, a la guarda de los muebles y los objetos medianos. Ella, al presentir
el tropel, se bajo en seguida; ¢l no habia notado nada y pudo calmarla sin
dificultad. Luego recorrieron juntos las habitaciones hasta reconocer que no
habia nadie.

La casa era un tercer piso; tenia una cocina pequeiia, un bafio mintsculo
y un largo pasillo que nacia en la entrada; a la izquierda de este, una
habitacion, al fondo la sala y, comunicando directamente con ella, la alcoba
principal. Una terraza de un metro de ancho recorria de lado a lado la
vivienda, daba a un callejoén y a otro bloque con las dependencias a la vista.
Habrad que poner cortinas, dijo €1, para no ver a los de enfrente. Que no nos
espien cuando nos besamos, le correspondié ella. Se persiguieron por los
cuartos correteando, abrazdndose, llendndose de besos. Al fin cayeron
emparejados sobre el sofa, ofuscados por su amor, hasta que los detuvo un
golpe seco y otros mas, el movimiento de los vecinos de al lado,
perfectamente audible por la insuficiencia de las paredes.

Y empezaba la vida en la modestia de aquel piso. Los muebles, escasos
y practicos, habian sido adquiridos con la casa. A ella no le gustaban, pero la



falta de dinero la obligaba a quedarselos. Solamente compraron una cama con
cabecero de hierro, su ilusion de nifia, y un armario que cubria de parte a
parte la pared del dormitorio. La comoda, el espejo, el vestidor tendrian que
esperar su momento.

Ella dejaba lista la casa todas las mananas y recorria las calles segtn los
anuncios de trabajo; con anterioridad fue empleada doméstica y cuidadora de
bebés o de ancianos; una vez tuvo un contrato de secretaria, pero la
despidieron a los tres meses sin mas explicaciones. No se sentia preparada, su
defensa era una mecanografia intachable y un inglés mediocre; alimentaba en
sueflos unos estudios que siempre debia posponer. El trabajaba de mecanico
en un taller de coches. Al principio, esto fue nada mas que tres semanas,
volvia a casa a mediodia, almorzaban a toda prisa y tenia que marcharse. Por
veinticinco minutos de estar juntos hacia la carrera de ida y vuelta; se iba
saciado e insatisfecho de los besos que abandonaba con precipitacion. Luego
cambiaron de planes, ella comia sola en casa —lo mas frecuente— o se reunia
donde ¢l a tomar el mena de un restaurante barato. A las cinco, lo dejaba en
el taller y regresaba, casi siempre recorriendo algunas calles, demorandose en
los escaparates, imaginando combinaciones que embellecieran su hogar. Una
o dos veces por semana se acercaba a la casa de sus padres, tomaba el cafe,
inquiria los asuntos de familia, mostraba la alegria por su esposo.

A la noche, ¢l se lavaba concienzudamente las manos; queria estar
aseado para ella. Se les eternizaba la cena comentando las novedades del dia,
viendo la television, interrumpiéndose a cada poco con promesas y caricias.

Quiza el primer indicio ocurrié una mafiana en que, antes de marcharse
al trabajo, €l quiso consultar la cartelera en el periddico. Fue a buscarlo sobre
el sofa, pero no estaba; recordaba que, al acostarse el Gltimo, lo habia dejado
abierto alli. Era extrafio que su mujer se hubiese levantado durante la noche y
lo hubiese recogido; sin embargo, lo encontr6 bien doblado en el primer lugar
del revistero. Esa noche, en efecto, ella confirmé que no lo habia tocado;
evito porfiar para no alarmarla, se dijo que ¢l mismo lo habria guardado sin
darse cuenta.

El recuerdo de esta anécdota se produjo a la luz de otro suceso parecido.
Un salero, abandonado sobre la mesa tras la cena, aparecié a la mafiana
siguiente en la cocina, no dentro del armario pero junto a ¢l. Obviamente



alguien lo habia llevado. No habrian estado seguros si no fuera porque al irse
al dormir, en diferentes momentos, los dos habian reparado en su presencia.
La sorpresa y la intranquilidad se aduefaron de su animo pese a la
insignificancia del detalle. El bromeo diciendo que era sondmbulo, y ella
penso si la falta de practica con las cosas del hogar provocaba aquellas
confusiones, /no se reprochaban con frecuencia que cada uno colocaba las
cosas a su manera, y el otro nunca las encontraba cuando hacian falta?

Sin embargo, el efecto de aquel suceso resultd mas intenso en ella; se
prometio a si misma que no volveria a dejar nada fuera de su sitio.

Antes de que ocurriera el fenomeno siguiente, la mujer recibid la
primera informacion de una vecina. Cuando volvid del trabajo encontr6 a su
esposa alterada; con prisa por abrazarse a ¢l y empezar su relato.

Maria Urdiales se llamaba la anterior inquilina, el nombre del marido se
perdi6 entonces o después. Vivieron en el piso durante trece afios; al
principio la convivencia fue normal, sin embargo en seguida cambiaron las
tornas. El hombre regresaba del trabajo casi siempre de noche; se le sentia
subir la escalera haciendo ruido a propdsito; cerraba de un portazo y caia el
silencio. A los pocos minutos, a veces de inmediato, se le oia gritar, solo a él,
frases irreconocibles con entonacion de pregunta. Con el tiempo empezaron a
escucharse ademas insultos, palabras soeces y golpes, muchos golpes a los
muebles, los cajones o las puertas. La situacidon se mantuvo asi desde
entonces; acaso los altercados arreciaron, no faltaban cada tanto las quejas de
los otros inquilinos y, a veces, la bronca se extendia a todo el edificio. Se
vivieron situaciones muy desagradables. Luego el hombre murié y la mujer
se fue de alli, al parecer muy trastornada o loca. No habian tenido hijos. La
casa quedd vacante.

Trataron juntos de acoger aquellas noticias con frialdad. No pocas
tardes, los de arriba se enzarzaban en disputas con su hijo adolescente; los
reproches de los padres y las réplicas del chico traspasaban el techo; la
violencia de las voces pugnaba por introducirse en su casa, y a ellos, a veces,
les costaba sobreponerse a la tension y la tristeza. Los de al lado también
parecian dirimir sus diferencias removiendo muebles; ellos se reian de los
golpes y los roces que nunca faltaban los sdbados y domingos. Querian
mantenerse al margen a toda costa, no dar pie a comentarios ni quejarse por
nada; sélo atentos al discurrir de su convivencia.



El tercer fendmeno —pongamos el tercero, porque sucedieron tantos
seguidos que es imposible reconstruir el orden—, fue muy peculiar y produjo
en ellos una impresion de la que ya no supieron deshacerse mediante
razonamientos. Como por milagro, encontraron en el tope del cajon de un
armario —que pasoO desapercibida en su anterior registro— una fotografia. Se
trataba del retrato en blanco y negro de un hombre mayor vestido con traje.
En sus ojos, que miraban de frente a la cAmara, en la nitidez de sus arrugas y
la cuadratura del mentdn, exhibia una dureza extrema. Sus cejas acentuaban
el mismo efecto y sus labios apretados violentaban una sonrisa que sin
embargo queria brindarse. Ignoraban quién era; y el hecho no hubiera
ofrecido mas interés que el de la casualidad si no porque, a la mafiana
siguiente, la foto habia desaparecido. Otra vez, ambos eran testigos; la habian
apoyado en el cristal de la vitrina y ya no estaba. Si un golpe de aire la
hubiera hecho caer la habrian encontrado; pero no aparecidé aunque la
buscaron a conciencia —ante todo para apaciguar una zozobra que se volvia
insoportable—.

El se animé a consultar al vecino de la casa contigua, con el que apenas
habia mantenido unas palabras hasta entonces; después de los comentarios de
rigor, introdujo con cierta habilidad el tema. Su vecino no queria hablar
mucho, pero supo darle mas datos de los que pedia y le reveld la parte
sustancial de aquella historia. El hombre de la foto era el marido de Maria
Urdiales. Vivieron alli durante quince afios, el mismo tiempo que llevaban ¢l
y su familia, hasta que ella lo asesino.

Ya conocia lo de las discusiones, ahora le dio una version nueva: supo
que el hombre recriminaba a su mujer por cualquier motivo: la comida, la
ropa, la limpieza; nunca estaba contento. La amenazaba, decia que un dia
cogeria su dinero y se marcharia para siempre. Parece que llegd incluso a
levantarle la mano, algin fin de semana en que volvia borracho. Nadie
intervino —dedujo ¢l-, cada uno se aplicaba a sus problemas; la mujer habia
soportado ese infierno hasta el limite y, entonces, lo matd. Le clavo un
cuchillo en la nuca. Se dice que ella misma tuvo el valor de avisar a la
policia; a los pocos minutos se presentaron alli; solo pudieron certificar la
muerte del hombre, y se los llevaron. No hemos vuelto a verla ni a saber de
ella; dicen que estuvo en la céarcel o la ingresaron en un sanatorio. No hizo
falta que ninguno acudiese a testificar, como habian previsto. Supusieron que



la declararon loca y el caso se cerrd. Le contaba todo esto con gravedad,
afectado por cierto pudor como si confesara mas bien su propio delito. Evitd
ampliar su testimonio con detalles, le dejo que imaginase el horror, la sangre,
el revuelo entre la vecindad. Le dio a entender que era un tema prohibido en
la escalera; quiza el origen del ambiente hostil en que parecia sumida.

Se lamentaron y maldijeron su desgracia. El se comunico con la agencia
que les vendid el piso, pero nadie de importancia se hizo cargo. Tras muchas
reclamaciones, los de la inmobiliaria se disculparon y se ofrecieron a
vendérselo a un tercero, incluso les dijeron que los ayudarian a encontrar otra
vivienda. El banco no se opuso a una nueva operacion; aunque no ocultaba
que comportaria unos gastos. Implicitamente, los reconvenia a que se
quedaran donde estaban.

Tras la falta de la fotografia, hubo un margen en que no sucedi6 nada
resefiable. Era como si, después del traslado de objetos, aquella desaparicion
colmara una expectativa, o un ansia hubiese quedado satisfecha. Imaginaron,
quiza sirviendo a su deseo, que por el hecho de conocer la historia del
infortunado matrimonio no ocurriria nada mas. Las semanas siguientes, no
obstante, observaron que su animo decaia en el ambiente sombrio del secreto.
Ni €l ni ella podian evitar, al cruzarse con alguien en la escalera, la vergiienza
de que supiera que en su casa se cometio un crimen. Ellos mismos miraban su
hogar con aprension, con el temor insensato a descubrir, de pronto, una
mancha de sangre en el suelo o en la pared. Temian que algin objeto, tal vez
un cuchillo, reapareciese en un cajon. Se asustaban con un simple ruido o una
sombra en las cortinas.

Decidieron que ella no permaneciese sola en casa, incluso con el
pretexto de una obra se quedd unos dias con sus padres; pero aquélla no era
solucion. Necesitaban el espacio de su hogar; la tregua los animé a volver y a
convencerse de que alli debian reconducir su vida.

Ella pens6 que tenia éxito. Su estrategia de mantener todo en orden
funcionaba; desde que habia redoblado sus esfuerzos por limpiar, recoger,
colocar cada cosa en su sitio sin la menor excepcion, no hubo ninglin
fendmeno. Aunque esa forma de actuar le privaba de tiempo y libertad, ella lo
preferia porque sentia renacer el sosiego perdido. Con mayor o menor
conciencia de ello, se persuadia de que su diligencia en las tareas del hogar



mantendria a raya los acontecimientos.

En el ambiente mas distendido de aquella temporada, pudieron
reconstruir los hechos tal como sucedieron. Maria Urdiales asesin6 a su
marido clavandole un cuchillo de cocina. Lo hizo la noche de un viernes —
después de que ¢l se hubiese portado brutalmente con ella—, mientras
caminaba dormido: era sonambulo. Al parecer, decidi6 matarlo cuando se
levantase para uno de sus frecuentes e interminables paseos de ida y vuelta
por el pasillo. Lo llamo6, no le respondio; y, gritando, se abalanzd sobre €l.
Fueron dos golpes seguidos, el hombre cayo de bruces y saltdé desde el suefio
hasta la muerte.

Aquel corredor era, por tanto, el lugar fatidico; afortunadamente no
habia huellas, so6lo una tablillas levantadas del parquet, quiza por otra causa;
¢l se ocupo de arreglarlas e instalé una luz poderosa que iluminara aquel
trecho.

Una noche, bastante tiempo después de saber lo del asesinato, hicieron
una fiesta con sus amigos. Cenaron, pusieron musica, charlaron, intentaron
bailar pese al exiguo espacio del salon. Cerca de las cuatro se marcharon. Los
dos estaban muy cansados para recoger los platos y encargarse de la basura.
Ella insistio; €l quiso convencerla de que lo dejara para el dia siguiente: era
tarde, terminarian al cabo de una hora; no logré disuadirla. Se puso a
ayudarla protestando: no habia vuelto a ocurrir nada, debian olvidarse, en
todo caso eran sucesos inofensivos; lo vencian el alcohol y el suefio. Ella se
sentia incomprendida, se puso furiosa y lo mand6 a que se acostara. El se
resistid un poco antes de ceder y marcharse.

En el silencio de la madrugada, escuchaba el ruido que hacian sus
manos con el agua y la vajilla, el casual golpe de su anillo en el vidrio, el
suave frotamiento del estropajo. Nunca habia sentido aprecio por esas
labores, ahora en cambio le parecian una melodia encantadora. Miré detras de
si, como para sorprender a alguien que se dispusiera a hablarle; s6lo los
objetos, el silencio total, el resplandor cercano de la luz del pasillo. Las cosas
que estaba haciendo, como las estaba haciendo, la dedicacion que ponia en
ellas le parecian nuevas, provistas de una dignidad que nunca habia
imaginado. Transcurrieron asi muchos minutos; por fin concluy6 su tarea,
todo estaba en orden, borrados los efectos de la fiesta, salvo una copa; habia
dejado expresamente una copa sin lavar, con manchas de carmin sobre los
bordes, con restos incluso de bebida. Jugueted con su base, varias veces



estuvo a punto de echarla al fregadero; por Gltimo, decidi6 apartarla. La dejo
de pie, al borde de la pila, sola, a buena distancia del escurreplatos donde
descansaban las demas. Mir6 en derredor, ensefioreandose, como si citara
también una presencia imposible. Apagd el calentador, lo escuchd sonar
cuando se cerrd la espita. Apago6 también la luz y se acosto.

A la mafiana siguiente, aquella copa se encontraba en el mismo sitio en
que la habia dejado; pero estaba limpia. Para ella no hubo mas dudas, Maria
Urdiales estuviera viva o muerta, algo de Maria Urdiales permanecia en la
casa. Era ella la que habia ordenado los objetos, la que limpiaba, la que
estaba trastocando su hogar como si pretendiera ain ejercer su dominio. El
infimo detalle de una copa revelaba que su presencia acechaba la primera
ocasion para ocuparse de algo; si no habia actuado antes, era porque no podia
intervenir a capricho, sélo ante objetos que incumplieran el orden de algin
modo. Por tanto, Unicamente perseverando en la vigilancia de todos los
detalles, la mantendria apartada; inicamente asi se desharia de su influencia.
Ya no se trataba de encontrar explicaciones, con mucho se habia superado lo
razonable. Lo decisivo era conseguir una organizacion de la que aquella
mujer fuera desplazada para siempre.

Expuso esta opinion a su marido. Decidid que se turnaran para realizar
escrupulosamente los menesteres de la casa. El se permitié alguna broma:
juna asistenta gratis!, antes de comprender la trascendencia que aquel asunto
tenia para ella. Aunque no le gustaba el régimen que pretendia imponer,
carecia de argumentos para contrarrestarlo. Finalmente, aceptd sus
condiciones; ¢l se encargaria de la ultima limpieza del dia: levantaria la mesa,
fregaria los platos, los secaria, los devolveria a los armarios: quedaria la casa
limpia y recogida por completo. Como un piso piloto, dijo, sin huellas de
vida real, reducido a la frialdad de un decorado.

Durante aquellas noches —ella lo esperaba acostada, leyendo—, ¢l
pensaba en el misterio de aquella presencia que se habia hecho tan evidente
como la suya propia, tan nitida en los detalles de su actuacién que podia
percibir en ellos el trazo de un caracter. Y en esto precisamente habia un
enigma anadido, como podian corresponder esas actuaciones tan cautas, tan
delicadas, a la misma persona que, por el dolor y la ira, habia asesinado a su
esposo; no encontraba en su actuacion nada que denotara odio, deseo de
provocar dafio o temor; mas bien se reducia a una actuacion discreta, humilde
(st cabia denominarla asi). Quiza privada de otros modos de manifestarse, sus



intervenciones s6lo buscaban merecer afecto. Su mujer no compartia esa idea
y no le dejaba hablar asi; sin embargo, en la soledad de la cocina, aquellas
noches presentia que a veces una mirada de piedad se posaba no
precisamente en ¢€l, sino sobre los diversos enseres que se le habian vuelto
inalcanzables.

Ella encontr6 trabajo, al fin, en una tienda de cosméticos. Empezo a
atender el empleo sin descuidar el orden de la casa, ante la perspectiva de que
su hogar quedara solo desde la mafiana a la noche; le aterraba la idea de una
mujer fantasmal que recorriera las habitaciones buscando errores y
subsanando fallos. En consecuencia, apenas disponia de tiempo; se levantaba
muy temprano y se acostaba tarde. La limpieza se fue convirtiendo en una
obsesion: con firme voluntad se esforzaba en el papel —nunca querido— de
ama de casa, sin mas objetivo que negar la entrada a Maria Urdiales.

Sin embargo, su empefio fracasd. Primero fue una observacion casual
que, de nuevo, se transformd en evidencia: cada semana alguno de los
muebles aparecia movido, tres o cuatro centimetros a lo sumo, una distancia
insignificante en la que solo a fuerza de las sucesivas ampliaciones pudieron
reparar. No hicieron falta palabras para reconocer la sefal: Ella movia los
muebles. Los leves signos en la mesa del salon, las dos estanterias, la vitrina,
el revistero y las butacas indicaban su fuerza; por ellos les advertia que no
impedirian sus movimientos ni el uso de las viejas pertenencias, con que
expresaba nadie sabia qué oculto deseo.

Fue en la época del embarazo cuando ella imagind la respuesta
adecuada. Supieron que Maria Urdiales habia fallecido en el hospital Alonso
Vega de Madrid un par de afios después de su ingreso; esto les llevd a admitir
sin ambages lo que hasta aquel momento se resistian a nombrar: la existencia
en la casa de un espiritu en pena. Por alguna razon, aquel ser insistia en
mostrarse mediante movimientos de muebles e incidentalmente de utensilios
y adornos; sin embargo, rehusaba tocar los objetos de ellos dos. Llegaron a la
conclusion de que sélo librandose de las pertenencias de aquella mujer, se
desharian de ella. Tiraron toda la vajilla, incluido un delicadisimo juego de té,
los adornos que no reconocian como propios, las ropas y mantas que habian



usado, las alfombras, las cortinas, los tapetes. Desnudaron su hogar sin decir
nada a nadie, sabiéndose sin recursos para reponer todo aquello, y ante la
perspectiva del nifio en camino que los obligaba a ahorrar. La mujer temia,
mas que a nada en el mundo, que Maria Urdiales estuviera alli cuando la
criatura naciese.

Tras aquella operacion, la presencia parecio debilitarse; como si la falta
de objetos hubiera disminuido sus posibilidades de manifestarse o la casa, al
adquirir otra fisonomia mas depauperada y triste por el despojo, le dificultara
su reconocimiento. Los movimientos del mobiliario continuaron todavia,
aunque no con la asiduidad de antes. Y, ademas, se confirmo su hipotesis:
Maria Urdiales no habia querido o no pudo emplearse en los objetos que no
le pertenecieron. Esta reduccion ostensible de su actividad no la tranquilizo,
al contrario, parecia que ante la inminencia de su triunfo definitivo se
acrecentaba su impaciencia. Se esforzaba en trabajar mas horas de lo
conveniente y lo mismo exigia de su marido, con el fin de recabar cuanto
antes el dinero con que suplir los muebles de ella. Queria correr contra el
reloj. Si es preciso, tiraré el armario ropero y la vitrina del comedor; me
desharé de todo aunque tengamos que dejar nuestras cosas por el suelo. Esa
mujer debe irse, debe desaparecer, ;me entiendes? No puede estar en casa
cuando venga nuestro hijo. Le reprochaba con la mayor dureza que ¢l fuera
tan insensible a sus demandas. Lo amenaz6 con abandonarlo. Le imploraba
que acabase cuanto antes con aquello. El asentia, exhausto por el trabajo sin
fin de esos meses, con aprension de que su mujer cayera enferma. Se esforzo
por acatar sus Ordenes y vacio la casa. No se atrevieron a vender nada,
sentian escrupulos de que el espiritu pudiera alcanzar a otras personas;
dejaban los muebles en la acera durante la noche y, a la mafana,
comprobaban que alguien los habia retirado. So6lo pudieron comprar un
ropero nuevo; las cosas de menor uso las guardaron en cajas de embalaje que
repartieron por los rincones. La imagen de la casa era lamentable, y dejaron
de recibir visitas, lo que no era facil en el estado de ella; pero lo subordinaban
al temor de que se descubriera el secreto. Nadie supo nada; ni los vecinos
que, sigilosos, asistian al traslado de los muebles con su extrafio mutismo,
quiza sospechando motivos, quiza presintiendo la razon oscura.

Faltaban unos dias apenas para que ella saliera de cuentas cuando una
vecina les dio los datos para completar la historia. Maria Urdiales tuvo un
novio de joven; por causas desconocidas, se rompid la relacion y cuando, mas



adelante, ¢l quiso reanudarla, ella ya se habia comprometido con el que se
casaria después. El matrimonio fracasé desde el primer dia; ¢l era muy
severo, acostumbrado a exigir y a ser obedecido; ella tenia un caracter fuerte,
aunque progresivamente alicaido por la infelicidad y los recuerdos. Muchas
veces renovaron sus esfuerzos por amarse y otras tantas fallaron, incapaces
de entenderse; sin embargo, el miedo a la soledad que quiza los unid, los
retuvo uno junto al otro como enemigos. El hombre, estricto hasta la
enfermedad, continuamente le reprochaba que la casa no estaba limpia, el
menor desperfecto era suficiente para que descargara su ira: el boton suelto
de una camisa, algo de polvo sobre un mueble, la comida no alifiada a su
gusto. Ella se desvivia por complacerle; mas todo empeiio era poco ante sus
exigencias. Se consumia de la amargura; no tenia mal tipo y en poco tiempo
se vino abajo. La pobre debia de estar muy enamorada porque es inexplicable
lo que aguanto, el caso es que no supo dejarlo, o no pudo, y tampoco quiso
suavizar su caracter; asi que empezd a beber. Esto, claro, empeord la
situacion y se fue deslizando hacia el abandono y la ruina. El circulo del
desamor se estrecho y nunca encontraron la salida. La muerte de €l precipitd
la de ella, como hubiera podido suceder al revés.

Lo ultimo que dej6 junto a los contenedores de la basura fue un espejo
ovalado de casi un metro enmarcado en caoba, una pieza hermosa y antigua.
El penso que deshacerse del espejo significaba despedirse de lo que fue una
compaiiia fiel e incomprensible de dos afios. La superficie estaba inmaculada,
recién limpia, como si Maria Urdiales hubiese depositado en ¢l un ultimo
gesto del amor y la delicadeza que no supo manifestar en vida. En el marco,
vio unas figuras talladas. Unos jinetes, unos campesinos mexicanos que
llevaban banastas, unas recolectoras con delantal y tocado parecian sobresalir
del relieve, querer escapar al olvido de una mirada superficial y desatenta. El
observé que las junturas no albergaban el menor resto de polvo o suciedad, la
superficie habia sido pulida a fondo, y daba un brillo la oscuridad de la
madera noble. Como otras veces, se volvid hacia lo alto del edificio, hacia la
luz de la alcoba donde su mujer lo esperaba. Pens6 en Maria Urdiales y en el
amor triste que no hallé destino en aquel hombre de facciones duras que
fugazmente conocieron por una fotografia. Se pregunt6 si ella todavia estaba
alli o si habria partido ya hacia algun lugar remoto, quién sabe segin qué



extrafias leyes indisponibles. Imagino si alin en los cristales seria posible su
presencia, si se aferraria a las persianas o al revoque de las paredes. Cuéan
grande debia ser una pasion para inmiscuirse en los objetos; qué poderoso el
amor a un ser vivo para, en su ausencia, penetrar hasta lo hondo de las cosas
que compartieron; de qué manera explicar que los enseres mas sencillos de
una casa pudiesen albergar tanta fuerza contenida. Reflexion6 sobre el
patetismo de una mujer muerta buscando, entre los objetos descuidados por
otros, uno del que ocuparse, sobre el que pasar un paiio o al que rociar con
agua. Si era un modo de aferrarse a una existencia ya perdida sin remision; o
la manera desesperada de purgar, tras la muerte, el desamor que no supo
vencer. En tal caso, parecia que se desprendian de la vida humana devociones
irrenunciables, tareas que era imposible dejar sin concluir. Tal vez la
rivalidad de su mujer con Maria Urdiales, la lucha por excluirla, respondia a
idéntico objetivo: que un nuevo espacio se hiciera para la vida de los dos vy,
mas adelante, para la criatura que llegaba. Pens6 en la irremediable ley por la
que los muertos perecen dos veces, también en el olvido de los que se
quedan, para que estos les sobrevivan y su existencia surja inédita. Penso en
esa desmedida crueldad y poso sobre el espejo una ultima mirada compasiva.
En la lisura de la superficie que se anegaba en fondo negro, en la profundidad
de aquel abismo presentido, se asombr¢ ante la evidencia de un deseo que no
puede descansar, de una afioranza que no concluye.



CARTA DEL EX

(Qué tal va todo?

Estuve esperdndote en la esquina de siempre una hora y los minutos de
antelacion con que llegué; o mas. Después me di cuenta de que te casabas esa
misma mafana. Claro, como ibas a estar, ni queriendo. Perdona mi torpeza y
no me preguntes si lo olvidé, tampoco yo logro entenderlo. De manera que, al
no aparecer ti, me fui, solitario, al parque de El Retiro, desde luego, la joya
de nuestro Madrid. No te imaginas lo hermoso que esta. ;O, tal vez, si? La
gente se casa en Primavera, y razon no le falta; por algo es del afio la estacion
florida: todo tan verde y tan vivo; la suave hierba; los rumorosos arboles
estrenando sus yemas, poblandose de hojas; los primeros capullos de flores
que aparecen por doquier y aguardan el momento de hacer estallar sus
colores; hasta los surtidores parece que saltan con mas gana. La verdad es
que entre todas esas maravillas consiguieron animarme un poco. Era un
comedido placer escuchar el canto no aprendido de las aves y el zureo gutural
de las palomas; detenerse a sentir la fragancia de los magnolios, de los lirios,
de los arbustos olorosos y otras plantas —s6lo soy un diletante en Botanica—
que adornan arriates y jardines. Aquel pasear desvaido, en apariencia
desprovisto de ansiedades, atemperaba mi animo, lo reconfortaba. El
escaparate engalanado de la vida en torno con su feria de aromas y colores
era la invitacion que andaba necesitando en aquel trance, ;por qué no
decirlo?, huero y sombrio. ;Me creeras? Bastd esa muestra de Natura para
que energias renovadas se desplegaran en mi interior maltrecho y brotasen
indicios de entusiasmo donde no yacian arrumbados sino escombros y
fracasos en su postrer desconsuelo (ya sabes). Porque es asi la condicion
humana: de lo viejo surge lo inédito, de las pequefias muertes, como su
alimento, se irguen expectativas rabiosas de futuro. Ya lo escribio
inmejorablemente don Antonio, cuando observaba brotar una hoja verde del
tronco carcomido de un olmo moribundo. Al recuerdo de esas palabras y
otras, necesarias meditaciones de nuestros maestros, anduve la mafana
deambulando sin intencidn, filosofando tal vez, siguiendo acaso el itinerario
sentimental que una mano providente iba sefialando en los senderos.

Al cabo de un tiempo interminable, horas quiza (que he resumido), me
acomodé en un rudo banco para una tregua; precisamente en aquél donde nos



encontramos al regreso de tus vacaciones en Paris con tus amigas, dias por
tantos motivos memorables. Me acuerdo, como si las tuviese en mis manos,
de algunas fotografias: en una aparecias sobre un puente, espléndida, un
momento en que el sol recogia sus ultimos haces desde el confin del Sena,
(si?; en otra, perturbadora, el rostro arrabalero de un enigméatico homunculo
se asomaba por detras de tus co-viajeras. Aquel escafio de mi descanso se
transfiguraba en centro iman de mis recuerdos, e infinidad se allegaban
remontando un indescifrable vuelo hasta posarse a mi lado: no necesito
aclararte que como una compaiia silenciosa, como los trémulos reflejos que
reverbera tu ausencia. Més tarde, socavado por un ansia inconsciente, no s¢ si
por algiin otro motivo, compré una bolsa de palomitas y me las fui comiendo
en aquel mismo lugar renuente a la separacion, perezoso, abulico —en
realidad, no tenia apetito— o se las arrojaba a los pajaros, que las devoraban;
mientras yo deseaba entretenerme contemplando solamente el lago y la gente
que en las barcas remaba...

El tiempo parecia adoptar el sosiego de los viandantes, la calma de las
parejas entrelazadas, la lentitud con que los ancianos se ausentan, la paciencia
de la madre que alimenta a sus pequefios con menudas pizcas, recreandose
ocioso como el grupo de atletas, ya provectos, que trota, reconcentrado y
ufano, bajo la umbria arborea; solazandose con la morosidad con que algunas
sensaciones entumecian mis esperanzas... Todo era magnifico. Brillaba el
espléndido sol de un anuncio de detergente sobre un impecable cielo zarco,
adornado apenas con un atajo de nubes algodonosas que se desplazaban
imperceptiblemente como zepelines. Diriase la jornada para un
acontecimiento indeleble (asi se me figuraba, mientras hacia saltar al aire los
algodoncillos de maiz), un dia exultante para la mas bella noticia ;no es
cierto? Seguro que guardas de todo eso un recuerdo inmaculado, no sé por
qué te lo escribo, cuando ti —vosotros— os habréis empapado de cada uno de
los detalles de esa fecha y probablemente no los olvides nunca. Perdona, otra
vez, no sé€ si estoy poniéndome un poquito grave con mis observaciones.

He seguido tu consejo, ;sabes? ;Y al pie de la letra! (;Has notado la
expresion? Para que luego digas que rehuyo los coloquialismos.) Te escribo
desde... ;lo adivinas?... jAndorra! ;Si! Sospecho que diras: jAl fin se fue!
iAleluya! Después de toda la santa vida insistiéndole en que necesitamos
unos dias, por qué no nos vamos los dos solos -t y yo— por ahi, a
despejarnos, y siempre apostillabas: a Andorra, por ejemplo: un lugar donde



sentirnos a gusto, charlar en paz y resolver esos eternos problemas para los
que jamas encontramos tiempo ni &nimos propicios, etc. (no te aburro, sé¢ que
te haces cargo). Pues ya ves, ironias de la vida, me ha tocado a mi ser el
primero en hacer este viaje; al fin y a la postre, obediente a tu sugerencia.
(No me recomendabas que, por lo menos, viniese solo y contar asi con un
espacio suficiente para recapacitar y ordenar las ideas, es decir, mis ideas,
pues era yo sin discusion quien presentaba las mayores dificultades? No me
malinterpretes, no pretendo ser sarcastico; pero /qué quieres?, las
adversidades hay que afrontarlas con decision y, a falta de ella, bienvenidas
sean unas dosis de humor. En ocasiones, reirse de uno mismo es lo tnico a lo
que podemos aferrarnos, el ejercicio salutifero que recomiendan diversas
escuelas de psicologos.

He perdido el hilo de lo que te decia; pero, por no releer arriba —
pensaras: oh, su maldita pereza, su impenitente recurso a la improvisacion,
que echardn a perder a este hombre (aunque ya qué importa, /no?)—, pues
continio buenamente. Esto es una maravilla, Andorra, y fijate que a mi la
montafia nunca me ha convencido. Sin embargo, he de admitir que los parajes
son hermosisimos; de haberlos visto, aun en postales, no habria sido tan
reacio a que nos acercaramos en cualquier momento.

Esta misma tarde he llegado, ;sabes?; enseguida me he puesto a recorrer
la ciudad, o el pueblo, o lo que sea. He callejeado por ahi un par de horas y ya
me lo conozco todo: el ayuntamiento, el centro comercial, las callejas
angostas de las afueras, los jardines, la iglesia con su torre elevada sobre
todas las cosas, algin que otro tinado donde mugen de vez en cuando
(supongo) las reses: referencias de un territorio que, ignoto en un principio,
se ha vuelto tan apacible y acogedor que inmediatamente he sentido como si
regresara al hogar (;te das cuenta? jYo!, jque apenas he sabido integrarme en
uno!, jque he roto todas las familias —y digo todas— en las que he estado!)
Aqui las gentes sonrien en las avenidas, transitan relajadas gustando su
tiempo, parecen iniciadas en el arte de la convivencia, en cualquier instante
podrian —si quisieran— detenerse y saludarte como para acogerte entre todos
ellos (excusaras la sinécdoque); jqué antitético con nuestro Madrid populoso,
donde nos sepulta (exculpa la aliteracion, la metafora, el plural mayestatico,
etc.) la incomunicacion y el anonimato!

Después he merodeado por los alrededores: espléndidos, singulares. Te
aconsejo que vengas, te entusiasmaran. Encontrards los espacios que tanto te



seducen, por donde corre un invisible aire serrano, purisimo, tan frio que
puede dolerte el pecho al inspirar; verds cadenas de soberbias montafias
circundantes sin el agobio de nuestras moles cemento-vitreas (sic). Este lugar
fue disefiado para reponer la armonia perdida. Las cumbres nevadas reclaman
nuestra atencion y, sin percatarnos, se elevan también nuestros pensamientos;
la fortaleza de los montes viene en auxilio de nuestra debilidad, su
disposicion en torno nos ayuda a sentirnos resguardados en su centro,
podriamos decir figuradamente, calido. La montafia vuelve a constituirse en
simbolo de lo perenne, del valor inmutable y la solidez de la existencia que
hemos de buscar, lo que no es siempre facil. El boscaje, diseminado entre las
penas, refresca nuestra mirada; el rumor de las hojas agitadas por el cierzo
semeja un tosco canto de cuna que aquel agreste élan nos enviara. jQué
inconmensurable entorno! ;Por qué no habremos venido antes?, no ceso de
inquirir. Aqui estoy lejos del maremagno y la angustia hodierna, del frenesi y
el desgonzamiento aquejantes; aunque no hablo s6lo de mi, ti sabes que es el
maximo comun denominador multiplo de la existencia de nuestros
conciudadanos. Aqui no hay humos, ni ruidos, ni luces, ni carreras, ni prisas;
sino quietud, serenidad, dulzura y un resto de melancolia.

No encuentro el modo de expresar lo que estoy sintiendo (como tantas
otras veces, quiza pienses). Pero quisiera participarte que he descubierto una
via —libre al fin de toda apariencia, de todo fingimiento y oropel que nos
enmascara— para descender al hondon, al fondo sencillo y afectuoso que
todos albergamos -no obstante oculto, puesto que una caterva de
convencionalismos y servidumbres impiden que aflore—. jAy, si en realidad
nos descubriéramos como somos, utilizando sencillas palabras, transparentes
gestos, ademanes sinceros...! Brotarian entonces espontaneas la
comunicacion, la comunion de los espiritus, y la dicha ansiada se acercaria a
esta dolorida tierra. Acaso al leer estas frases —que quiza estimes como las de
mayor tono poético que nunca te he dirigido (un verso es huella de una
distancia)— reflexiones ti sobre cudnta contradiccion cabe en el alma del
hombre, de qué modo cohabitan en €l el deseo de entregarse abiertamente y la
inextricable complejidad de los laberintos que cuajan de tropiezos la
expresion, que confunden los referentes del término, que obnubilan el
pensamiento y nos introducen por dédalos donde reina la ceremonia de la
confusion mas absoluta y de la que s6lo las necesidades perentorias en grado
maximo pueden ayudarnos, siquiera momentaneamente, a emerger, aunque a



veces ni eso. T me conoces bien, recondcelo, y sabes que a pesar de la
oscuridad mental que haya podido desorientarme —durante largas temporadas
incluso—; a pesar también de los temores innombrables que me hostigaban a
cada instante; a pesar de la inquietud febril, la zozobra, el desfallecimiento
que me sobrevenian ante cualquier decision —por menor que fuese— que me
veia forzado a tomar; a pesar del paraddjico valor de mis palabras y la
polisemia inevitable —insoslayable igualmente para mi, créeme, cdmo no iba
a serlo— de mis silencios... a pesar (jy cuantos van!), a pesar de todo eso,
digo, yo jamas te he engafiado, o al menos a conciencia. Tu lo sabes y no
ignoro que te tranquiliza sin duda. Por ello también, y permiteme que ante tu
silencio yo ahora te sea franco, presiento, s¢ con toda la certeza de que soy
capaz que continuas leyendo estas lineas, acaso torcidas en algunos
momentos, espero que no inteligibles irremediablemente; s€ que deseas saber
de mi lo que con tan denodado esfuerzo procuro transmitirte, ;es asi? Ten,
una vez mas, paciencia con este que a ti se dirige: ;amigo?, ;compaiiero?,
(viejo caminante a tu lado? Otorgame el adjetivo que me corresponda, o
mejor no, dé¢jalo estar: solo yo, o mas escueto atn, mi inicial, esa letra sola,
cosida con un puntito que tal aluvion de recuerdos tal vez es capaz de suscitar
aun, en ti, ahora, (o mas tarde)...

(Por qué te cuento todo esto?, quiza te preguntes. Si quieres que te
confiese algo, ni yo lo sé. Es posible que en el transcurso de la misma
epistola, en el pausado decurso de nuestros pensamientos, se nos descubra la
razon profunda que subyace al discurso; tal vez sea a mi solo, acaso tan soélo
a t1 a quien se le dé penetrar su sentido —;una paradoja mas de nuestra vida?—;
o bien pudieran ser —permite que complete todas las posibilidades— solo
palabras que se lleve el viento, balbuceos, gemidos que articulamos patéticos
y cuyo genuino significado —;qui lo sa?— nunca alcancemos a desentrafiar.
Aunque, al menos, nos quede el solo consuelo de saber que, acaso, no haya
sido del todo inutil, ;no?

Bueno. Andorra es hermosa/o. Desde mi ventana columbro la cordillera
(dirds que se te viene una nueva descripcion del enclave: pero es por dar
trabazon a lo que te escribo), el bosque de copas puntiagudas —;abetos,
preguntas?, no sabria decirte—, las techumbres de doble vertiente
apuntandose, en que se incrustan la chimenea y la antena de la television, el
patio por donde discurre el agua del deshielo, el alféizar de la ventana, mi
escritorio, la lamparita —porque es de noche—, los papeles, yo. jQué



bienaventuranza! En este recogimiento me encuentro bien. Esta mafiana
mismo, en el Retiro, no podia imaginar que me trajese alivio algo tan
elemental. Ahora, en cambio, osaria decir —en un simil quiza forzado— que
este viaje y la estancia aqui es mi propia luna de miel: un paréntesis que
reservamos para paladear la dulzura de la vida, su flor mas exquisita. En las
parejas, claro, se trata de su enlace; en mi circunstancia actual, podriamos
decir, el amor propio, o no, tal vez la tranquilidad de espiritu, lo tnico
comparable; en cualquier caso, no s€. Nunca he destacado por poner buenos
ejemplos. Ya me estoy embrollando, perdona. Yo creo que me afecta tanto
pensar que estds en tu luna —en vuestra luna— de miel que se me va el
pensamiento.

Por eso. Sin que acabe este dia lleno de acontecimientos y antes de
dormir, me he dicho: ;y por qué no le escribes, a ver como le va? No
respondas todavia, s¢é que muy bien. Ya os estoy viendo en el coche
recorriendo todos esos pueblitos deliciosos de la costa: Nerja, Benajarafe, El
Palo, rumbo a Cadiz. Qué envidia poder viajar asi, sin prisas, disfrutando del
mero hecho de estar juntos, de gozar sin impedimentos de la compafiia de la
persona a quien quieres, ir de la mano (como si dijéramos) por las veredas
que Fortuna nos dispone compartiendo el viaje mismo, qué importa en
realidad adonde, si es el s6lo hecho de ir juntos lo que nos embarga —os
embarga— y os colma de una dicha impagable. jQuién pudiera ir asimismo
con vosotros...! No me cuesta esfuerzo imaginaros atravesar la estepa
andaluza, cruzar por entre los olivos tristes, retorcidos de esos sequedales, y
seguir, seguir vuestra marcha, conducir mas, mas alla, al sur, definitivamente
al sur, adonde la brisa salobre da noticia del mar, mas, mas al sur todavia, que
se divisan las gaviotas, mas al sur, hasta el confin de la tierra, hasta la linea
misma donde el mar le pone término. Y alli, detenerse, bajar del coche,
caminar un largo trecho por la arena... ;Sigo? Sentarse, uno casi sobre el otro
—tu sobre ¢él- y contemplar el cabeceo del sol, ;no se te ensancha el corazén?,
la despedida de su mortecina luz que nos llega como un tenue canto de
sirenas por entre los desnudos mastiles de los barcos pesqueros, por ejemplo.

Si cierro los ojos, el aire serrano de estas alturas, por unos momentos,
me evoca el mar —diras que estoy loco, porque no hay modo de vincularlos;
mas permiteme—, como si el bramido de la marea me lo trajese una caracola
inconcebible desde un horizonte de crestas y macizos. Admito que no es la
imagen mas feliz, no me inquieta: s€ que me sigues. Quiero decir que te



deseo —que os deseo a los dos— mucha, larga felicidad.

Repara en lo que son las cosas: llevo un ratito escribiéndote y ya me
siento mas tranquilo. Yo creo que me descansa mandarte aunque sea unas
lineas. Me he vetado hacer uso del teléfono (ni te imaginas cémo he
conseguido el numero del hotel) para conversar un momentito contigo, y €so
que ganas precisamente no me faltan: a cambio de esa renuncia, no he podido
negarme a escribirte. Quizas recibir mi carta te sorprenda, aunque solo sea
porque la vispera de tu boda me concedieses hablar contigo a solas casi toda
la tarde (sabe que quedamos en deuda, nadie en el mundo habria tenido ese
gesto hacia mi, ni se habria molestado por mis sentimientos en aquellas horas
para ti tan preciosas); o, por el contrario (me permito recordarte, por si has
perdido el hilvan de lo que te iba contando a causa del paréntesis precedente
—reconozco que excesivamente extenso, en fin— auxiliar a tu memoria en el
punto en que mencionaba la hipotética perplejidad que pudiera ocasionarte la
recepcion de esta misiva, sobre la cual me interrogaba) o, por contra, quizas,
no te produzca el menor asombro, puesto que con tal profundidad hemos
llegado a conocernos. Confiesa, jte lo imaginabas? De todos modos, quiero
serte sincero y explicarte que, no s¢, esta mafiana, con las palomas, y luego
esta tarde, yo creo que por el viaje, se me han venido encima los recuerdos;
digo encima porque me sobrevienen de arriba abajo como un peso (como
caen los cachivaches aprisionados al abrirse uno de mis armarios). Quise
contenerlos, ya comprenderas, mas no he podido, se resistian los malditos;
créeme si te digo que recurri a todas las estratagemas que conozco para
deshacerme de ellos, pero no cejaba su acoso. Traté de enfrascarme en los
libros (he traido casi una docena, en prevision); he encendido el televisor
(con lo que sabes que me humilla recurrir a este procedimiento); incluso he
salido a callejear sin rumbo y me he introducido en un sinfin de tiendas,
dispuesto a interesarme en cualquier recuerdo (quiero decir, de los que por
estos pagos se venden a buen precio) que, es obvio, no deseo tener; pero ha
sido inutil. (Figurate que una dependienta me ha preguntado si me encontraba
enfermo. Le he contestado un exabrupto y me he escabullido a la calle para
confundirme con la marea humana.) Al fin, he reconocido que no podia
seguir evitandolos (a esos malvados, hijos de la memoria) y, ;qué otra me
quedaba?, me he entregado a ellos.

Llegados a este punto, dudo si considerarias conveniente que citara
cuales han sido los que, con mayor intensidad, he revivido hoy. O si



preferirias tan solo una referencia vaga a alguno de los sentimientos que
hemos compartido; en realidad, hasta hace relativamente bien poco, ;no?
Podria entresacar cinco o seis de los mas significativos; aunque no coincidan
con los que tu, en el brete de escoger, hubieses seleccionado. jQué cometido
ingrato, y qué tarea imposible cuando son cientos, miles quiza! ;Verdad que
nosotros podriamos permanecer juntos durante muchas noches, como
Sherezade, remembrandolos?: citas, encuentros, paseos, fiestas mas o menos
divertidas, ratos de ocio o de estudio, risas, sonrisas, una carcajada,
discusiones —;como olvidar?—, reconciliaciones, miradas complices,
sobreentendidos, malentendidos también —con lo chuscos que resultaban en
alguna ocasion, ;eh?—, gestos, caricias furtivas y no, besos, abrazos,
morisquetas, ternuras, palabras musitadas, palabras entrecortadas, palabras
elididas, palabras de amor, palabras... Las incontables bellezas que se ofrecen
los amantes.

(Sabrias recordar, si te lo propusieses, cuando nos conocimos? ;Si? Fue
en el cine, daban Teorema, ;no?, parece de pelicula. La primera, primera vez
que nos vimos estabamos a oscuras, qué pristina imagen, ;no me diras que no
te acuerdas? Mas bien nos adivindbamos en la penumbra; bosquejabamos
reciprocamente nuestros perfiles (me gusta verlo asi), e inmediatamente
surgio la atraccion, el violento flechazo: el calambrazo —se actualizaria—.
Empezamos a buscarnos, sorteando las filas de butacas y sus
correspondientes cabezas (no excesivas, eso es cierto), aprovechando las
escenas mas luminosas. Después iniciamos la conversacion, cuando ambos
optamos por visitar su bar. Fue un encuentro tan inesperado, tan milagroso
que parecia un plano-secuencia imaginado para nosotros por un guionista
enfermo de romanticismo. ;Y qué me dices de lo que vino después?
Recuerdo aquellos tiempos como si no hubieran pasado. Nuestra coincidencia
en los mitines y movilizaciones de la universidad; las sesiones de estudio en
la biblioteca; las charlas en la cafeteria. En la tabla de mi memoria se han
inscrito anocheceres en que volviamos juntos en el autobus, interminables
discusiones bajo el amarillo de la farola en tu calle, antes de separarnos... —
anoto a vuelapluma soélo algunos casos—; la excursion a Patones en busca del
Rey, en que quedamos atrapados por la nieve; el dia en que celebramos mi
primer contrato como traductor (que luego has abominado tanto porque
argumentabas que me hizo un ser mas hurafio e impenetrable que antes).
iCuanto bebimos! El pobre Claudio, ;0 era Juanita?, impidid que yo quemara



los libros como en Fahrenheit. Aquella vez en tu habitacidon, que entrd tu
abuela con tus hermanas porque no le dio la gana de ir al zoo, se empeciné y
logré (todavia hoy no s€ como) retenernos la tarde entera con el julepe; a qué
seguir... Hay experiencias que sefialan nuestras vidas y recuerdos que
permanecen con nosotros para siempre, nos acompafaran a la tumba y tal vez
nos sigan mas alld —polvo enamorado—; lo sabes tan bien como yo: los discos
que escuchdbamos te los devolvi, los libros subrayados que me prestabas
volvieron contigo; pero los besos no, los besos nunca retornan; y las tardes de
amor en nuestra piel quedaran mientras tengamos vida, ni siquiera a nuestros
despojos les seran arrebatadas. Podremos vivir de nuevo esas flores; habra
quien se acerque algin dia a brindarnoslas con el temblor de la ternura
resplandeciendo en su mirada; pero jamas sustituiran lo ya vivido, la
irreductible exclusividad de los momentos irrepetibles entre dos personas que
se quisieron. La poesia, el ansia de felicidad y de vida, la fugacidad tan densa
de esas instantdneas, no; esas no volveran. No pienses que pretendo
sensiblerias con las imagenes que invoco en esta noche insolita, noche de
bodas para ti (aunque ya ese término sabes ti que quizas no significa apenas
nada), noche oscura para quien te escribe; no pretendo nada con referirlos de
paso, casi sin desvelarlos de su suefio; no deseo provocar nada, ni,
practicamente, decir nada; son, si prefieres, palabras que lleva el viento —el
encargado retérico de conducir a su destino las quejas de amor inauditas
(disculpa el dato)-, quizd ni eso, simplemente words, swords, swords,
palabras, espadas, espadas (perdona la parano...) como medita el loco de
Shakespeare.

Aqui me tienes, por lo mismo, dando de comer a la tristeza; que ella
rumie, perezosa, un pasado esplendoroso: los mejores anos de mi vida, ese
tiempo que amamos con nostalgia cuando lo sentimos irremediablemente ido.
Quizé consideras que hago mal en volver sobre tan sombrios pensamientos y
doloridos retazos del pretérito. Ojala estuvieses aqui; ya me valdria contar
contigo, s¢ que darias con el modo de ahuyentarlos... Mas, en tanto, dime,
(qué alternativa tengo?

De la experiencia, maestra de la vida, he aprendido que malo es
oponernos de frente al dolor que nos aflige; es preferible, mas bien, dejar que
fluya, que crezca y se expanda a su entero capricho, que nos inunde hasta
colmarnos; en lugar de pretender, vano esfuerzo, que habremos de
interrumpir su proceso natural. Las crisis siguen su ciclo y cuando han



evolucionado hasta alcanzar el climax —como no pueden continuar, pues no
encuentran qué encenagar ya con su fuerza devastadora—, se debilitan, van
menguando hasta desinflarse; y, por lo visto, vuelven a uno, agotadas y
humildes con el rabo entre las piernas como un perrito. Entonces se ha
alcanzado el final y esa historia puede empezar a olvidarse: ya estamos en
condiciones de sufrir nuevos, impredecibles acontecimientos. Me encuentro,
como te habras imaginado, en ese largo compas de espera antes de que
sobrevenga el final, dios mediante. Acaso opinas que he tenido suficiente
margen para reponerme y que deberia estar ya inmerso en nuevos avatares;
pero ha de admitirse que mi caso tal vez sea distinto (y no lo digo para darme
alguna importancia, al contrario: no s€ si por mi cardcter un tanto
introvertido, o por la intensidad de lo que hubo entre los dos —no abundaré¢ en
esto—, o porque mi edad avanzada me dificulta estrenar otras relaciones con la
frescura de la adolescencia, a qué seguir, si probablemente no daria con la
causa de lo que estoy pasando...) Me hallo en la situaciéon que —merced a la
prolongada reflexion que me ha ocupado durante el viaje aqui— he dado en
denominar: «provisionalidad penultima», «mantenimiento en una finitud /
limitacién insatisfactoria» o, en breve, «estancamiento». No se trata de un
concepto absurdo, de esos que me reprochas siempre que construyo para
disfrazar la realidad. (Eso creo, al menos.) Sino la forma de tantear un
sentimiento inefable, una de esas situaciones animicas, psico-vitales en las
que con tanta frecuencia nos vemos sumidos sin que sepamos cOmMo ni
porqué. Me consuela el pensamiento de que si lograse adjudicarle un nombre,
aun impreciso, me seria factible manejar de algiin modo su demonio. ;No te
alegra? Y una vez identificado, jzas!, garrotazo y al saco como un titere.
Confia en mi, mujer, jno vayas a perder ahora tus esperanzas?

Titubeo al exponerte qué significado esconden los conceptos que he
elaborado (es curioso, ;verdad?, ;no te ocurre a ti también que por muy
claras y distintas que parezcan las ideas, en el momento de intentar
comunicarlas, no das con las palabras y esto te sume en una confusion, mas
desconcertante si cabe, a ti y a quien intentabas transmitirselas? A veces llega
a ser una experiencia muy dura, te lo advierto); en fin, si te parece entonces,
lo dejamos para mas tarde. Mientras tanto, y por ser fiel a la verdad —ademas,
como voy a andarme disimulando contigo, a estas alturas—, permiteme, digo,
que, siquiera por unos momentos, entorne, si no abra, las poternas, tan
largamente vedadas, de mi corazon, es decir, metaforas aparte, el secreto,



mundo inédito, de mi intimidad. No pretendo con esta iniciativa menguar la
felicidad exaltada que, en esta noche santa, como un fuego te consume, ni del
gozo a raudales que te inunda. No quisiera hurtar tu tiempo ni distraer tu
atencion de lo que sin duda lo ha merecido y lo estd mereciendo mas que yo.
No. Se trata, sin mas pretensiones, de hablarte mansamente, de dirigirme una
vez mas a ti, la siempre-dispuesta-a-escucharme. Permiteme hablarte, déjame,
te lo ruego, decirte que esta carta la escribo con urgencia, ansioso de que me
escuches (leas) mafiana (por hoy), necesitado de oir mi propia voz asomarse,
de dejar salir, libres e inocentes, los interrogantes que me acucian.
Respondeme: como se vuelve; por qué camino vendra el mensajero del
olvido a llevarse los recuerdos; cudndo sera posible sonreir de nuevo, ahora
que los lirios de mi jardin creceran y se marchitardn porque no bajaré yo
hasta alli, tac, a cortarlos en tu honor. No imagino qué sera de mi vida sin
nadie a mi lado que me atienda, que me entienda, ;sabes?, que me contienda,
pues ;no es el amor —guerra civil de los nacidos— mas que un combate de
asaltos incontables?; el atardecer del invierno, oscuro y largo, deambularé por
las calles no atreviéendome a entrar en la taberna en que otrora bebimos
nuestra cerveza y apuramos el tiempo de los cigarrillos; ignoro adonde ir¢ a
refugiarme cuando la lluvia asole la ciudad y los truenos nos pregunten quién
nos ama; me entristece no saber qué canciones tararear€¢ ahora, ni quién
recordara las melodias que faltan, ;lo sabes ta?; al acostarme, mis
pensamientos buscardn en vano un lugar apacible donde reposar antes del
sueflo, esa breve amnesia en que inddmito tu nombre, termita nocturna,
continia mindndome. ;Podrias decirme qué haré con las horas de mas
ofrecidas, como un obsequio, por un dia cualquiera? ;Hay algo que puedas
sugerirme para mis incontables mafianas libres, para los puentes, para la
avidez del sabado, para las mafanas siemprevacias de los domingos y, sobre
todo, para sus tardes, ;eh?, sus atormentadoras tardes? No me contestes aun,
no digas nada, piensa solamente en lo que pienso yo, comprende nada mas
por donde discurren y qué dentro penetran las raices de la angustia. ;Como
seré capaz de volver a trabajar? jNo es una pregunta retérica! No te haces
idea de lo que me hace sufrir en estos momentos enfrentarme a las palabras,
miles de palabras de otras lenguas que me pareceran atin mas absurdas, pues
no me hablan de ti. jQué honda melancolia no me invadiré si, por mas que
traduzca, por mas que avidamente las vierta sin traiciones, inteligibles para
quienes leyeren, no dirdn lo que deseo encontrar!, ;no te das cuenta?, ;puedes



entenderlo? Que no diran tu nombre, ni el mio. Que narrardn historias,
exaltadas y romanticas, tristes o desesperadas, felices o yo qué s€; pero no
contaran la nuestra. Y dime, a cuento de qué podré ahora usar las palabras —
sin término (!)— que conmueven nuestras vidas. Me despediré de ellas para
siempre. Ya no diré mas: «recibey», «espera en mi», «confian, «vida miay,
«corazdny, «bésame muchoy (tantos otros nombres, adjetivos, hipocoristicos;
el lenguaje privado que forjamos y que omito para evitar heridas). No volveré
a pronunciarlas, qué tragedia. Tendré que levantarme acaso a altas horas de la
noche como un ladron, o antes del alba, en esas horas fantasmales, para
silabearlas ante el espejo de mi alcoba, muy lentamente, con la pasion muerta
de un sonambulo, para que al menos mis oidos no las olviden y para poder
salir después a la calle con la impresion de que ain soy un hombre y estoy
vivo.

(Como me sentiré¢ ahora victima si ti no me rescatas; verdugo, si no me
absuelves; perdido entre la multitud, si t no me reclamas?

(Como se mantendran frescos mis gajos de naranja, como no moriran al
aire inclemente si no se unen a los tuyos?

Dime, si lo sabes: ;como se contintia viviendo en el después?

Responde: ;como se levantd Cadalso? ;Cuando retomo6 su tierra
Garcilaso? ;Cuantos dolores sufrio Larra?

Dame una palabra, o una voz, o un suspiro, o un silencio... en que
descansar.

Oh,

qué mudez,

tan sélo escucho el rozar de mi locura.

Perdoname (otra vez). Me he detenido en la ultima frase (supra) porque
un nudo me atascaba la garganta; he tenido que retirar el rostro por no
humedecer la pagina. Ya ha pasado. Estoy bien, no te preocupes por mi. Soy
un tipo duro —un estoico, solia decirse—; pertenezco a una raza que se
extingue, hombres que cada tanto acrisola la tierra capaces de afrontar
infortunios y seguir adelante con sus vidas, siempre hacia adelante, siempre
mas alla de los tiempos por arduos que quieran ser. En mi frente se ha
inscrito el estigma de los héroes que consumen su existencia hasta las heces.
Se veran abatidos por innimeras desgracias, deshechos por las andanadas del



dolor; pero se auparan sobre sus ultimas fuerzas. No se dejaran caer en la
cuneta; no diran: «Aqui me quedo. Stop. Se acabd para mi la perra vida. No
me expongo mas al dolor y al desengafio; renuncio desde ahora a
ilusionarme». Un instinto vital brota en nosotros y nos impulsa a superar la
seduccion del voluptuoso canto del dolor; una fuerza misteriosa sostiene
nuestro d&nimo, amenazado con perecer ante cada faz —jy hay miles!— que a
cada momento nos descubre la pena —como una Medusa vanidosa que atrae
nuestra mirada, devora nuestra fortaleza y al final nos petrifica—. No ignoro
que encontraré la muerte si me detengo en esta gehenna de sombras y
atmosfera asfixiante que agusana la vida, donde los tenticulos de la
desesperanza corroen hasta las Ultimas coyundas, y la morbosidad de la
pasion frustrada nos deshace y aniquila. Por el contrario, mira de qué me
sirve haber dejado pasar tantas ocasiones en la vida por preservar un silencio
a las lecturas; ahora recuerdo que ciertamente igual que no siempre en la alta
sierra, desnuda la arboleda, sin hoja y sin verdor se queda —jOh Horacio!— he
de dar yo también fin a mis querellas y volver al dulce canto que solia
(aunque, bueno). Es decir, no sera este quebranto la sentencia definitiva, me
es posible ain dar un paso mas y emprender el movimiento al aire siguiente;
porque detrds del dolor hay una puerta, y después una sala, y en ella una
ventana que conduce hasta el campo, y en €l la vida perdura, nos hace seguir
Vivos y, Vivos pues, se nos impone buscar y aprender lo que nos pasa. Ahora
s¢ —dura leccion— que los libros no suplen a nadie, que la angustia
inmisericorde de la tristeza, la densidad de la amargura, el oscuro espesor de
la ausencia, de una vez: el peso insobornable de la soledad —por terrible que
parezca— no, no es la ultima palabra, no puede serlo al menos. No puede
sobrevenirnos el silencio, no puede matarnos la afliccion; es preciso seguir
vivos, hay que chillar, jadear, gritar, suspirar que queremos seguir vivos, que
no nos dejaremos destruir nunca, que desafiamos el misterioso mal que nos
acosa (jLa Fortuna, la Fortuna que desde siempre aqueja a hombres y mujeres
en sus laberintos!) Por eso te escribo, y te escribiré, continuaré manchando
las inmaculadas horas con la efusividad de mis ansias. No me haran callar
jamas, jamas; aunque no me lean, aunque caigan en sacos rotos de carteros
desorientados; aunque no sean mas que mensajes arrojados en botellas contra
el asfalto, jqué absurdo! Todo me sirve, todo, cualquier cosa antes que
pudrirme en el silencio. Lanzaré mis misivas desde lo alto de estas cumbres o
desde las planicies mas inhospitas, desde la azotea airada de los rascacielos si



es preciso, o desde la falsa beatitud de las costas, jdesde donde sea!; pero yo
te escribiré, te seguiré escribiendo; y, cuando, en el fuego de tus ocupaciones,
al hombre del correo veas aparecer, te dirds: «;qué nueva me traen de ese
desdichado, de ese que por no verter quiere apartar las lagrimas?» Y nuestro
didlogo interminable sera atin mds infinito (contra toda ldgica); como esta
carta que te envio no cesara nunca: me parece que jamas llegaré a enviartela,
que estard siempre entre mis manos, nunca ante tus ojos —jmorboso dolor!—;
que se detiene el tiempo en ella, con lo que de nuevo volvemos al principio,
porque no hay fin para la afliccion que no siempre se sacia. No siempre, no
siempre. Eso decia el poeta. No siempre se puede estar llorando, ni
escribiendo una carta, ni muriéndose, ni siquiera la agonia, tan arrancada del
tiempo como una desgarradura sin término, ni siquiera ella permanece,
consiste para siempre, sino que exhausta debera ceder y acatar su fin. jQué
espanto, y yo que procuraba no hacer literatura, sino estar sélo diciendo lo
que pienso?

(Pensaras de nuevo que intento hacerte una escena? No me juzgues tu,
lo-tnico-que-me-queda, disctilpame, compréndeme mil y una veces mas, ;no
ves que desfallezco de leer tanto y que ya no reconozco la salud, ni distingo
el tiempo del olvido, ni separo el dolor de las formas? Pero soy yo, el que te
escribe, quien te sufre en esta noche impar en que dejaria todos los libros por
estar junto a ti. Ya casi me basta con que me reconozcas y que te acuerdes,
siquiera para una chanza. Porque ya no puedo mas, ;ves?, me he agotado en
este imposible, me duelen la mano y los sentidos, todo se aniquila al final, no
quiero ponerme tragico, siento calambres en los dedos, necesito reposar yo
también, ;qué delito cometi, que no lo merezco atin?

Se hace tarde. La madrugada refresca a punto del alba y tiemblo: me
devuelve la tranquilidad que habia perdido unas lineas mas arriba hasta
desfigurar mi compostura. Perdona si mi estilo te ha resultado excesivo,
tomalo como una licencia, y no les des a mis palabras mayor importancia de
la que no tienen. Quédate ain conmigo un poquito discurriendo, no vuelvas
los ojos a lo pasado, sigue el fluir tortuoso, remansado a veces, de mi
caligrafia; si es como la vida, también un rio, y en esta agua nos vamos
yendo, sin posibilidad de desandar lo andado, de remontar la corriente que ya
dejamos atras, ;verdad? Lo que importa es que llevamos un rato juntos; jqué
deprisa pasa el tiempo!, ;no?, cuando estamos los dos solos, amigablemente
hablando, tiernamente diciéndonos lo que necesitamos expresar, quedamente



escuchando, dejando que el otro hable con el corazén desarmado (;no te
parece una imagen bella?) jQué delicia poder compartir estos momentos que
niegan la realidad de la distancia —aunque sea, desde luego, enorme—! jQué
descanso, que te escuchen!, ;no es asi?, decir lo que te place, pensar sin
trabas en voz alta, saber en tu fuero interno que te prestan la atencion
necesaria con respeto, con paciencia, acogiéndote, aceptandote de verdad, sin
que tengas que encubrirte ni fingir para resultar mas agradable de lo que en
realidad eres, sin pretensiones... ;Y que el tiempo corra asi hasta el infinito!...
iQué venga la eternidad o lo que sea si estos momentos pueden mantenerse
para siempre! jAy, si pudieran mantenerse para siempre!

Quiero ir despidiéndome ya (jcomo te acababa enfadando que, veinte
minutos después de mi primer adids, ain me encontrara tan cerca de ti que
podia hasta pisarte!) Quiero no haber sido mas egoista que lo imprescindible
(mira a Stendhal), ni mas cruel que lo inevitable (como varon sin monte ni
cristo), ni mas dafiino que el veneno destilado por el que se padece y muere
(recordad a Pleberio), ni mas violento que el olvido que arranca la pasion
como un clavo y nos deja sin sentido (jRosalia!) Perdoname. Sabes por todo
esto (y porque me conoces, /puedo decirlo ya?, mejor que yo mismo) que te
recordaré aunque no quieras, aunque nadie me lo pida, aunque ni yo mismo
lo busque. Perdoname. Te seguiré recordando porque no soy ya nada mas que
memoria, una desguarnecida casucha ensamblada de recuerdos. Ni entiendo
ni deseo. Evocacion solo. Perdoname. Un presente que se desdobla
infinitamente, un interminable espejo donde reflejarte con la incertidumbre y
la pureza de los sentimientos que fueron. Perdoname y ven a verme, si
quieres, cuando te olvides de como eras. Aqui encontrards para y por ti mis
ojos y mi frente.

Me he de ir (esta si es la despedida). Amanece ya, la noche se envuelve
en su rebozo; he hecho el gasto de mis palabras, todas te las he entregado.
Estoy mudo y ciego y sordo y manco —y medio tonto—. No tiene ya sentido
prolongar una carta que por si sola se acaba. Me he volcado sobre las lineas
que miran tus 0jos y no me queda qué afiadir en estos pocos pliegos. Lo que
falta t0 sabes suplirlo; el silencio forzoso has aprendido a respetarlo.
(Alguien puede imaginar que nos estrechemos tanto? Miro afuera y veo la
comisura de los montes plegarse al tierno cielo que desciende, y humedecerse



al polvo frio de los amaneceres. Por todas partes me alumbran los simbolos
que te nombran. Ves que te encuentro sea donde vaya, ;ain por cuanto
tiempo?, no lo sabes.

Te indicaba que acabaron mis palabras y no miento, aunque bien podria
proseguir indefinidamente, repitiéndote las mismas cosas o explayandome de
mil maneras nuevas cada vez; jtantas son las voces que pide el consuelo! Y
asi y todo, no se alcanza con facilidad; por eso necesitamos volver y revolver
una y otra vez, como retorna el osezno perdido sobre el ultimo rastro de su
madre, que hace girar sus patas y da vueltas sobre si y cabecea y se aleja un
poco pero en seguida regresa al mismo sitio, ;jves la imagen?, parece un
juego aunque sea un rito macabro interminable y ansioso, que se desenvuelve
en la ceguera absoluta. Acaso la madre cayo6 abatida y llevan su carne muerta
y su pelaje en un camidn, deprisa, y aun desprende su aroma. Pero el osezno
no lo sabe, no puede imaginar siquiera lo que es un camion, qué significa
caer abatido, ni mucho menos que puedan quedar carne y pelaje frios, ni que
esos sean los de quien hasta entonces lo aliment6 y custodid frente al
peligroso mundo. Pero ya ni siquiera quedan oseznos. Ni en Madrid, ni en
Andorra. Ya no podemos verlos ni emocionarnos.

En fin, ;ves? Decia que iba a despedirme, pero aqui resisto todavia,
haciendo frente a los empujones del tiempo que me resta. Las imagenes se
concitan solas. Tu ausencia se puebla de palabras sin que yo las invoque,
curioso fendmeno para no estar tan desabrigado. Podria seguir contandotelas,
pero qué culpa tienes tu.

Asi que es el final. En algin lugar hay que clavar la espada y volverse.
Mi carta termina, la fuerza que la inicid declina cabalmente, deposita su fruto
sobre mi mesa, después se retira con un imperceptible silencio dejando una
sutilisima estela de palido fulgor. Ya estd, ya se ha deslizado por debajo de la
puerta (creo), y me ha abandonado. Ahora estoy completamente solo y, fijate,
(sabes qué pienso? Que no encuentro ya razones, ni energia, para enviartela
(adonde? ;A quién se la he de dar para que te la entregue? Si no hallara tu
paradero, si la perdera por el camino y tendrd que mentir para consolarme,
(no sera asi? Mejor dejarla sobre esta mesa, que la limpiadora esta mafiana la
encuentre, cuando ya me haya marchado, y la salve de la destruccion. Quizas
la guarde en el bolsillo de su bata junto a un pafiuelo arrugado y sucio, un
boton, una goma para el pelo, alguna porqueria. Tal vez la esconda porque no
quiera revelar a nadie su descubrimiento, y esa misma noche la reserve para



leerla en la intimidad, a la luz de su cabecera... {Quién sabe si es la carta que
sofid en alguna ocasion que recibiria! Quizd se apene. Acaso suscite sus
propios agridulces recuerdos. Imaginate que se pregunte quién fui yo, quién
eres tu, como mis palabras han podido insinuar que eres tan buena, tan
sinceramente bella. Supon por un momento que bese la carta y la guarde en
su comoda, bajo ropa perfumada. Puede que olvide donde la dejé. Acaso el
mueble permanezca en la casa tras la mudanza, quizas lo desalojen, cabe que
lo arrinconen por desuso. ;Y si lo desahucian definitivamente? Un trasto
viejo y, ademads, anticuado. Caeria en un vertedero, en una zanja, en un hoyo,
jentre las llamas!; lo mas probable es que se pierda, igual que este destino
nuestro, pero jy qué? (;No se perdieron también otras cartas? ;Cuantas no se
habran ocultado para siempre?); porque no por eso desaparecerd, te lo
aseguro. Esta carta perdura en quien la escribid y en la ceremonia del
mensajero que no tuvo y en la destinataria ideal que te corresponde; esta carta
persiste en todas las otras historias que alguna vez se vivieron, o se contaron,
o se dejaron escritas, y que no podran dejar de recordar la nuestra por alguna
coincidencia (;que he dicho antes lo contrario? jContra mi voy! —Cementerio
de besos, aun hay fuego en tus tumbas—); y profetizo que volvera, ya sea por
un gesto, una palabra —aun trivial—, el detalle de un obsequio, el parecido
modo de un paseo, o el abrazo en una fiesta. Sé paciente. Nuestra historia
llegard, tras larguisima travesia, como agiiita saltarina hasta la orilla del
océano. Veras entonces como las olas la irdn sorbiendo con sus lamidos y, ya
contenta, ird adentrandose en las aguas mdas profundas y tranquilas;
finalmente, sera poseida y descendera al deposito abismal que los
manuscritos de amor han creado en ese fondo (menudo trabajo para el buen
Dios, que deba leer todo aquello). Y a nosotros qué, si la vida, al parecer,
debe continuar. Continuara.



TERMINO

Mi hijo se ha perdido esta mafiana.

Busco en el diccionario pérdida: privacion de lo que se poseia, dafio,
menoscabo.

Habiamos bajado a la playa a banarnos y tomar el sol. Hacia un dia
espléndido, reventaba de gente. Ocupamos un hueco cerca del agua para
jugar con la arena himeda. Yo le hice un castillo que ¢l me pisoted. Después
jugamos a correr y perseguirnos hasta cansarnos. Su madre dijo que no lo
alborotase.

Busco en el diccionario alboroto: griterio o estrépito, también inquietud.

Lo tengo delante sentadito en la toalla, con la cabeza levantada y
achinando los ojos, su gorrito azul marino y el tostadito que ya estd tomando
en la piel. Estaba disfrutando mucho. Le ensefiaba las olas, la arena, los pies,
las gaviotas, el mar. El me repetia exactamente las palabras.

Su madre leia y yo buscaba palitos para ¢€l, le traia alguna concha o
alguna piedra llamativa; se los echaba en el cerquito de sus piernas para que
se estuviera quieto y no saliera de la sombrilla.

Su madre nos miraba por detras de las gafas oscuras y le dirigia una
sonrisa blanca, le corregia la posicion del gorro, le arrojaba un juguete. El le
mostraba algo o se lo llevaba; después volvia a sentarse, se dirigia a mi.

Busco en el diccionario la palabra juego: diversion, lucha, movimiento
resultante de una union.

La policia guardacostas lo ha buscado por todas partes. Nosotros nos
rompimos los pies caminando y preguntando a todo el mundo. Esta tarde han
utilizado una pareja de submarinistas y una lancha, aunque dicen que no es
necesario ir muy lejos. La gente colaboraba; se acercaban a nosotros cuando
dieron aviso por los altavoces: los afios, el bafiador rojo; se veia que también
permanecian vigilantes.

Mi mujer dice que estaba boca abajo dormida, que habiamos quedado
en que yo lo cuidaba. Miro la playa y veo tantos colores crispados por el sol,
el laberinto inmediato de la gente sin espacio para moverse o para irse;
después iban haciendo huecos, yo pensaba en quién faltaba y no consigo
recordarlo.

Miro falta.



Se fue despejando pero no habia nada; miraba la arena en su lugar. Nos
preguntaron al lado de quién estabamos, si sentimos algin movimiento
sospechoso. Me parecia que el nifio se habia ido solo, por si mismo, y como
st la playa misma se lo hubiese llevado.

Miro paisaje: terreno considerado en su aspecto artistico.

Han dicho que esperemos. Tienen su foto, se puede hacer algin tipo de
averiguaciones. Que estemos tranquilos.

Pareceria un juego si hubiese mas oportunidades, pero asi es imposible.
Los deseos de uno no valen nada.

Busco valer: significa utilidad, y amparo.

Esta todo tan ordenado en estas paginas. Es cada palabra explicada con
tanta precision, hasta el detalle; como si se pudiera encontrar aqui la claridad
del acontecimiento.

El nifio todavia podria aparecer en el agua. O, si no, deberan abrir otras
pistas de investigacion.

Al final no tengo mas remedio que preguntarlo: durante cuantos dias
buscan.

El policia sopla, arafia la mesa, busca una palabra.



S1 SOLO

Si s6lo hubiese en la tierra una mujer para dos hombres, uno ellos se
marcharia al amanecer. Sus pies hollarian la hierba y los sembrados,
avanzarian dejando atras el camino, se alejarian sin remedio. Cruzaria las
vastas llanuras, penetraria en los bosques, vadearia los rios, subiria las
montanas resguardandose del viento, descenderia a un valle quizas un
atardecer en que el sol saludase la quietud de los prados. Al final de la
jornada, se detendria en un promontorio frente al mar a recibir a la noche.

En otra parte, el otro hombre estaria acariciando el rostro de ella,
rozandolo nada mas con las yemas de los dedos, con la devocion de su deuda
por ser tan dichoso. La mujer permaneceria inmoévil, en obstinada mudez,
peinado el cabello, los pies frios. Los ojos entreabiertos la arrojarian a la
distancia como si en la lejania viniera a perfilarse una sombra.

El continuaria con el fervor de su caricia, hasta que la inercia detuviese
sus dedos y no pudiera dejar de preguntarle:

—Piensas en €1?

Un soplo de aire le removeria los cabellos antes de no contestar. El
aguardaria unos momentos; después recogeria su mirada sobre ella y la
tenderia al horizonte, también silencioso, también pensando en €l.

El hombre que se alejo contemplaria la luna; escucharia el sonido de la
mar, sugerente y monétono, llegarse hasta la playa. Observaria el horizonte,
la linea de un negror no tan intenso donde se arriman la superficie del agua y
el espacio. Pero ¢l no podra imaginar que por alli suceda una figura.

Entonces, sin proponérselo, sus pies desnudos le hardn presentir la
exactitud de su despojo.

Ella no desearia acostarse con el hombre esa noche. Tampoco ¢él sabria
sugerirlo; nada mas osaria decirle: mira, si volviese lo estrecharia entre mis
brazos; lo llevaria a nuestro hogar; lo lavaria y sanaria sus heridas; luego yo
mismo le serviria de comer y contaria para ¢l alguna historia que aliviase su
tristeza; mas tarde le abriria las ropas de su lecho y saldria de la casa a buscar
un altozano no distante, en donde dejar transcurrir las horas de la noche. Por
eso no debes inquietarte, no pienses que estoy tan lejos de ti que no siento
como sientes ta su falta.

Ella saldria a caminar a solas, quiza para una vereda nueva, o para un



itinerario hasta ese momento desapercibido. Primero con lentitud, demorado
cada paso como si fuera un pensamiento, un recuerdo, una emocidn, una
expectativa dificiles de discernir. Pasos que se anillarian a otros, y estos a
otros, y a otros cada vez mas veloces que desearian escapar de esa pérdida,
mas y mas rapidos hasta correr. Cuando su velocidad la impidiese ser duefia
de si, se entregaria euforica a bailar, a saltar, a revolcarse por la tierra; se
impregnaria del aroma de las plantas, arrancaria hierbas, un arbusto, unas
ramas; querria embriagarse de gritos y huir, burlar la acometida de la
angustia, perderse de todo y de si misma con un unico esfuerzo y de una sola
vez.

En tanto su hombre, cansado de merodear por la casa, desnudo,
encogido, las piernas circunscritas por los brazos y la cabeza oculta,
advertiria el crecimiento de la nostalgia. No sabria como resistir la soledad,
truncado por el esfuerzo de sostenerse bajo el peso de una suerte inmerecida.
Diez veces se prohibiria a si mismo otros diez intentos de sus 0jos por
buscarla. Al final los dejaria perderse a su antojo, rendidos de inquietud.

Mientras al hombre solo, en el estrecho cerco de su cuerpo, se le
antojaria asir un pedazo de su propio corazén, contemplarlo largamente y
murmurarle algunas palabras —las primeras desde su partida—. Entonces, de
improviso, reconoceria el tiempo transcurrido, en el testimonio de aquel
silencio.

La noche y su duracion llegan sin prisa. Un viento sin piedad vacia lo
oscuro; el bramido del oleaje intimida como furiosos perros, sus lenguas
precipitadas por alcanzar mas alla; la luna, vientre de luz muerta, sujeta su
mirada como afin a una intencidn. Los tres callan en la estrechez de aquella
hora. Asomo fantasmal de unos recuerdos, imagenes de un pasado muy feliz
les sobrevienen despacio; se abandonan a sus cuerpos, sus pensamientos los
contienen por entero. Suspicaces, por un momento creen que son engafiados,
que ese tiempo de sufrimiento pertenece a las vidas de otros confundidas con
las suyas. Se imaginan encarnados por capricho o por azar en una pesadilla
de la que alguien viene a rescatarlos.

Pero no. Una ola mas violenta, un subito encresparse de la brisa o el
pasar de una alimafia los sacude. Se les contesta donde estan y qué ha pasado.
Todo el hueco del mundo desciende sobre ellos; las luces de lo alto
disponibles a las adivinanzas y el mar a los pies como un viejo juguete. Nada
mas. Soledad y un minutero suspendido en ese instante. El soberbio universo,



levantado y dispuesto, pende de una silaba. Sélo esos cuerpos haciendo el
tripode en que la sabana del mundo se sostiene. Y por ahi, el incansable, el
aire. De ninglin lado una llamarada. Ni del Norte, ni del Este. Ninguna forma,
ni del Oeste, ni del Sur. Ningin acento. Cuatro dimensiones que son una,
homogénea, interminable. ;Hacia donde? Un solo lugar: ningtn lugar.

Un mundo sin figura.

Un mundo sin rostro. Largo y semejante.

(Quién seria capaz de imaginarlo?

Y en ¢l, ;quién recibiria el don de una presencia?, ;qué uiia despegaria
apenas los bordes de la escena para abrir la ironia?;Qué fuerza ayudaria a
restablecer de los fragmentos la voluntad de una sombra, el arranque para un
deseo, el coraje?

Lentamente.

(Acaso exista esa voz que se despierta en el limite.)

Lentamente, el hombre solo reconoceria el espacio. De su cabeza a la
mano, y desde su mano al pie. Bajo ellos la arena y mas alla el barro y la
superficie de agua. Existiran, muy lejos, otras moles de piedra y otro mar
como este. Habria quizas algunos otros signos para cuando aquel hombre
descubriera la distancia, aparecer, recién abierta ante si frente a las demas
cosas del mundo.

La mujer acogeria el deseo de marchar bajo un impulso. La evidencia
del cuerpo. La evidencia del cuerpo como una cita casual, como una forma
cautelosa de si misma.

Ella aceptaria la voluntad de otro ser, la probable concrecion de su
nombre. Quiza permitiese que sus pies dieran con la direccion de su llamada.
Entonces querria volver antes de que el sol otorgase un nuevo dia,
sorprenderlo cuando regresa de la pesca o de recoger algunas ramas para el
fuego, olisqueando como una alimafia, acuciando la presencia de ella que se
le anuncia con una intima, inconfundible quemadura.

El hombre para siempre solo amanecera tendido. Le doleran los huesos,
las piernas entumecidas se le haran perezosas. Mas tarde, ya en pie, inclinado
su cuerpo, rehara su escueto equipaje y bajara a lavarse.

Cuando el encuentro del hombre y la mujer, la luz describird la
campiia, la ladera del monte, las cercas del ganado, las austeras paredes de la
casa. El sol desvelara la nitidez que pertenece a los cuerpos, y la urgencia por
reconocerse en un abrazo. Abrazardn su paz. Tomardn sus manos como



regalo, sus bocas. Todo en torno hasta el cielo, alrededor del valle, desde el
final de la pendiente sera el orbe. Todo de uno para el otro se volverd
decisivo, abrira la magia y echara la simiente del futuro.

El otro hombre, incorporado, tendra aviso del hambre, olfateara una
presa a cuya deteccion ha acudido una sabiduria antigua, y se encaminard a
buscarla. En un confin de la playa tras los médanos, habra olvidado una
prenda, tal vez un amuleto. Alli quedard. No se volvera a recogerlo. A lo
largo del camino, en el enigma del tiempo que lo aguarda, no recordara
siquiera que lo tuvo.






EL SOMBRERO BLANCO

Fugazmente primero en el estacionamiento. Las ruedas al girar lo
apartaron al angulo ciego y por alli se fue. Y de nuevo al situarte detras ya no
estaba. Un estallido leve como el quejido de un insecto al aplastarse, un frio
cristal por las venas, un susto no sabias si de muerte, sobresaltada porque
anoche ya lo hubiste reconocido.

El intenso trabajo, la voragine, taclataclatac, bit, bit, bit, taclatalc. Oye,
Marisa. Escucha. ;No sabes lo de Toni con Ruibal? Calla. Mafiana la junta
habra de debatir. Inexcusable, salgo para Roma. Marisa, ese informe antes de
las diez. El suefio evaporado por el calor inmenso del fragor de la oficina.
Voces de mando. Realidades. Tues concretos empujandote a la silla que te
concierne. Sus perfiles contra los tuyos. Marisa llama a. Nunca saldras de
aqui, te sujetaran, tal vez te amarren hasta la asfixia con esos cables
retorcidos, tibilibilin, tibilibilin, {Marisa! jMarisa!, del teléfono. ;No puedes
atender eso ahora? Por favor. ;Qué espera, sefiorita!

Basta. Fuera. A la calle, a la calle. El orden de los frenazos y las luces.
Todas las tiendas engalanadas. jOh, ese vison de ensuefio! Mira su pelo lacio,
calido, sensualidad para la sensualidad escogida; una quimera; el anhelo que
algiin dia tendra que hacerse luminoso y concreto. ;jPor qué un cristal nos
separa de nuestros suefios, como al dormir no podemos alcanzar lo que
alguien proyecto en su infausto deseo que ambicionasemos?

Y de pronto un escalofrio. jTen cuidado, Marisa! Un reflejo en el vidrio
de su paso. Y ese alguien es... No, puede ser? Sus andares, su sombrero
blanco, el balanceo firme de sus caderas tan viril, si, tan viril. ;Ddnde estaba?
(Como ha llegado hasta aqui? ;Por qué se te anuncidé y qué quiso decir
cuando abria la boca asaltada de espasmos?

Uno poco maés all4 se ha confundido entre cientos de andnimos cuerpos
que andan, husmean otros cristales, huyen también de los recintos donde
estan catalogados, controlados, utilizados. Todos buscan algo fuera, pero ese
afuera no se reconoce.

Zas, zas empujando el agua, compas sencillo, la goma barre la pelicula
pero no le da tiempo, la pelicula vuelve y su velo gris te entra por los ojos,
aunque sonambula no es posible ver claro. Afuera llueve y contintia cuando
doblas por fin la calleja oscura. Junto al semaforo. Ahi, ahi, otra vez es ¢I?



Mira bien. Ese perfil, su nariz ancha, sus labios, sus hombros contorneados
por el musculo, el ejercicio, se aparece la imagen de su abundante vello sobre
el pecho, tu particular modo de sentir el placer antes del éxtasis? Es €17 Su
inmaculado sombrero, €l es?

Arrinconas tu aparato y sales. El agua empuja, disuelve todo, su caida
empapa los sentidos, la razon pierde su entereza y se lictia. Los tacones sobre
el pavimento escurridizo, las medias se cubren de gotas mindsculas de barro.
Piensa, Marisa. Donde encontraste ese rostro? ;Donde lo viste que se escapa.
La obsesiva lluvia y la obsesiva pregunta que suponias sepultada ¢ibilibilin,
tibilibilin, taclataclatac en las horas de infierno. Pero no se olvida facilmente
lo que no se entiende. La lluvia y la pregunta persisten. El se escabulle calle
adentro, donde el agua borra las pistas.

El bolso golpea tu costado frio. Le sigues a distancia prudente; prudente
ante lo extraiio que te atrae. La calleja es conocida, su oscuridad conduce a
otra oscuridad y de ahi, entre penumbras, discurre hasta la esquina donde un
ciego suele morir de pena y una luz mortecina evita que los cuerpos se
tropiecen. No importa, conoces bien el camino que lleva a tu casa y ¢élI?
Porque es ¢1? ;T qué dices?

El te acompafia, no lo sigues ti. Sus pasos te conducen, mas son tus
pasos los que ti acostumbras encaminar a esa hora hasta alli. Delante, como
abriéndote paso te acompafia, como una sombra o un guia. T vas deprisa,
pero ¢l ha llegado antes; el taconeo besa las baldosas a intervalos regulares,
siguiendo un rastro que te pertenece, cuando €l ha hecho suyo ese tramo; por
mas que corres no le das alcance. El te acompaiia, fijate, Marisa, y te sigue
por delante sin verte, sin detenerse a comprobar si vas tras ¢l. Porque si, si, €l
es y no sabes donde, como, cuando has visto antes su cara, su sombrero
blanco, sus hombros, su pecho velludo expuesto a tus labios, su viril
movimiento de caderas, al andar?

No se detuvo ante tu portal, el cristal retiembla; no se enfrid antes de
que ti volvieses a empujarlo. El ha tomado el unico ascensor, su sonido
horada el edificio y asciende. Tus tacones sobre los peldafos, brio
acompasado, se impondrian sobre la maquina ruidosa. Aun la comitiva te
adelanta, mientras un hilo tenso que os uniese parece a punto de saltar. Tus
tacones hablan acelerados. Escuchas que te preceden sus pies, que salen de la
cabina, se plantan ante la puerta y después la franquean y después dejan de
oirse al posarse sobre la alfombra y después se pierden al cerrar. Los pierdes,



pero sabes que no. Que te han acompanado, Marisa. Y esperan.

La mano, la llave, la cerradura. Los ojos negros que las pupilas llenan se
adentran. Tu mano va a prender la luz cuando su piel te toca. Un brazo tras la
espalda, un golpe a la puerta. Un golpetazo duro que nadie oird. Te dejas. En
suspenso. Obedeces a los pasos autoritarios, ceremoniales, sin apelacion, dos,
cuatro, dejas caer las llaves, el bolso, el abrigo resbala, seis, ocho, la alcoba.
Su empuje te atrae, te desplaza como lo haria el mar, no imaginabas que fuese
tan intenso, tan facil. Ves lo que esta pasando y la antigua cicatriz en las
costillas antes de que tus manos la muestren.

Hasta la cama has sentido que el huracan arrastraba los fragiles hilos, la
lluvia removia tus contornos con su vaivén racheado. En su cara, en su
cuerpo, lo que conoces; pero por que, por qué, cuando? Te desviste sin
provocar deseo, ;por qué no lo sientes?, caen las ropas abrumadas, los
cuerpos permanecen, palidos, su temblor, los ronchones que manifiestan la
avidez, el tacto frio y repentino. Su boca roja, roja, sus sienes balbucean el
gorjeo de la sangre. Su cuerpo un cuenco donde te estiras y te alojas, rodeada
de fuerza enorme, de un asedio que tardaba afos en llegar, que te vence. Tu
cuerpo ofrecido. Te sientes de nuevo sujeta; €l llegd primero, €l caminaba ya
de antes, no es verdad?, el permanecia tras la puerta, dispuso que las luces
siguieran apagadas, decidi6 donde caerian las ropas, cuando tus costados
sentirian el temblor del despojo, en qué momento tus piernas se habrian de
quebrar contra la cama y ceder para sumirte en ella.

El vendaval como una mano que empuja y empuja, que va empujando
desde siempre mientras la lluvia pertinaz, obsesiva, agorera, no se resigna y
acabard con encharcarlo todo.

También su placer llegd antes y se fue de pronto. Mientras t, Marisa,
acariciabas su cicatriz y sus caderas y viste el sombrero blanco. Por qué no se
lo quito, si se lo hubiese quitado y le hubieras visto el rostro, pero qué
importancia tenia eso, si tu placer no llegaba, un viajero viejisimo,
ignorantisimo que nunca dio con la estacion donde habia que bajarse, al que
esperabas en un banco de pino y yerro, inatilmente. Qué mas daba ya, si
cuando tu mano recordaba el camino hacia la lampara de piedra —acaso
reptando sobre sus bronceados hombros, sobre el monticulo duro de su
espalda—, si cuando el resuello se iba consumiendo, si mientras el ansia del
viajero esperado te iba creciendo en el pecho que €l habia estado desnudando,
el tuyo, Marisa, si en los instantes en que de verdad tu cuerpo te dijo que no,



que no llegaria hasta ti jamas, si cuando ¢l se disponia a aflojar tus brazos y
su peso menguaba al inclinarse de un lado para el reposo, si mientras todo eso
ibas recordando la premonicion, por qué, donde habias visto su semblante, su
pecho fornido, esa cadera agitada. ;|No lo sabes? ;No vas a decirlo? Las del
hombre que anoche en un suefio sin sentido, de frustracion y de sed, tu,
Marisa, habias golpeado y matado sobre la misma cama, y con horror veias
su cicatriz livida, su cabeza abrirse, su boca enrojecerse mas, mas todavia, y
sobre todo su sombrero ahora sucio caer y rodar, rodar casi hasta la puerta.



TRES MINUTOS SETENTA Y SIETE SEGUNDOS

Para Begoria Varela

(Como? Lo tenemos. Descubierto, el gazapo acaba de llegar. Retratado
en la esquina segunda. / hace una mafnana fresca, acariciadora no obstante de
octubre. /

Parece que no huele, va hacia la madriguera. Ya lo tenemos en la puerta.
Sin sefiales del mirlo. Tranquilos, tiene que venir, falta un minuto. Atencion,
va a entrar. Dime. Un momento. Si. Ya esta dentro. En marcha los relojes.
,Qué hay del interior? Demasiados paquetes, da el aviso. Que no se
precipiten, quiero mucha suavidad. / como un tiro, la melancolia. O una
tenaza que desprende las ligaduras de esta vida. Siempre suelto, dejado de las
manos; sin palabras, apurando siempre un caliz de silencio. Tengo que vivir,
y no s¢€ por que. /

Lobo uno, atencion galgo uno, preparado para seguirle el rastro.
( Tenemos noticias? El gazapo deambula por la madriguera, esta intranquilo.
Hay mucha carne. Ya lo he dicho, no quiero prisas, calma. jLlamada a lobo
uno! Tenemos novedades. Adelante, pasalo. Una nube en calle Prado, repito,
una nube en calle Prado. A la escucha, galgo uno, ;habéis oido? ;Que
hacemos? / si la poesia no es posible; francamente, misterios artificiales. /

Confirmado, tenemos dos andénimos en calle Prado, sin identificar.
iDamelos, galgo uno! jQuiero sus caras! Estan, estan. Confirmado.
Pertenecen a Viuda Negra, repito, son arafias. Arafias en Prado, arafias en
Prado; alerta, galgo dos, van para alla. Nosotros nos interesamos. ;Qué
hacemos, lobo uno? Atencidn, esta es la orden: cuando entren hay que
provocar que las vea el gazapo, repito, haced que las vea. jDos figurantes,
con disimulo! Entendido. Lobo uno, ;ya han entrado? Actuando. / las calles
son espejismos de orden. Termitas ansiosas socavan. Contribuimos a esta olla
insoportable. /



El gazapo las ha visto. Comprobado. Aranas localizadas por el gazapo;
esconde las orejas. Confirma la noticia, galgo uno, ;estas seguro? Afirmativo.
Cubrid el pelaje, repito, cubrid el pelaje. No nos sirve si lastiman al conejo.
Galgo dos, controlame a las arafias. Es peligroso moverse, esperamos. No
quiero nervios. Dejadlas que caminen. |Hay novedades del mirlo? AUn no.
Tranquilos entonces. No permitais que se le acerquen. jGalgo uno! ;Qué hay
del gazapo? jNo me dejes sin ¢l! / tan lejanas las playas de esta ciudad
enferma. /

Fuera de vision, repito, fuera de vision. ;Donde estd? El gazapo ha
subido a la primera planta. Se ha escondido. Galgo tres, estoy detras de €l y a
la espera. jConeja en Prado! jImposible! Coneja en Prado. jEsto es un
vodevil! Confirmado. Solicito instrucciones. Detenla en seguida. ;Como han
podido citarse ahora? jCreiamos que la coneja estaba fuera de circulacion!
Afirmativo. Pero ha vuelto. Y el gazapo no puede saberlo. ;Hay algo del
mirlo? Todavia no. Si las arafias la ven, la pondran en la tela; entonces
tendran al gazapo en sus manos. jHay que cuidarla! La coneja va a entrar.
Galgo cuatro, es tuya. Atencion, lobo uno, negativo; una arafia me impide el
paso, viabilidad negativa; hay mucha carne por en medio, mucha carne. Esta
bien; ta, galgo cuatro, contrélame a la coneja. Al menos mantendremos a una
arafa ocupada. Dime cuando le echa la red. No me dejéis sin papel. ;Qué¢ esta
pasando? ;Qué estd pasando? jInformacion, galgo cuatro! Ya esta: coneja en
red, coneja en red. Tranquilo chico, no van a hacerle nada, saben que les
llevard hasta el gazapo. Cubridme el pelaje, el mirlo estd al caer. ;Qué pasa
con la coneja? Gazapo nervioso, cuidado, gazapo se dirige a la escalera. Pero,
,qué pasa con la coneja? Lobo uno, no puedo verlo. Prioridad: no me dejéis a
la otra arafia; pero ;qué pasa con la coneja? / apuesto a que, después de
muertos, perdemos la vista, el tacto, el gusto, el olfato, la capacidad para
distinguir al amigo del adversario. A eso le dicen verificacion altima. /

El gazapo estd bajando la escalera. Atencion, no se ven las otras arafias.
(Qué hacemos? La coneja esta con la arafia, lleva el guante fuera, repito, ha
sacado el guante. Alerta. Pero tranquilidad. Dejad a la coneja, no pasa nada.
No va a pasar nada. Objetivo prioritario: salvar la mercancia del gazapo;
dejadle via libre, que se mueva. Oido, nos vamos; pero ;y si el gazapo
descubre a la coneja? jAtencion, lobo uno! Mirlo en via de acceso; carga en



el ala, repito, carga en el ala. Bien, galgo uno, lleg6 el momento: el gazapo
debe oler al mirlo, repito, debe oler al mirlo: objetivo primordial. Seguid lo
acordado, la arafia no existe, la coneja no existe. Galgo cuatro, para ti si.
Acariciad el guante. No hay bromas. ;Doénde est4 el mirlo? Mirlo en boca de
madriguera. Once y tres. Vamos, mirlo, mirlito, ;por qué no entras? Anda,
mete tu pico en el agujerito negro, ;eh? ;Por qué no lo metes? Lobo uno,
gazapo ha mirado a coneja. jjNo!! Confirmado, ha visto a coneja. Galgo uno,
galgo dos, galgo tres, atencion a la arafa, repito, atencion a la arafia, que no
muerda al gazapo; todavia no. ;Quién tiene a la arafia? Mirlo dentro.
iPrecisamente en lo peor! / que se abran las puertas, que penetre la luz, el
final de la historia. /

Urgente, espantadme a los paquetes, no quiero carne en la escena. El
mirlo tiene que mirar al gazapo. Cuando se encuentren, sacdis la pintura y
salis. jFotografo! So6lo queremos la prueba. ;Cémo, y entonces? jAire, he
dicho! Dejad en paz a la coneja. S6lo eso: jel beso del gazapo con el mirlo!
Prioridad absoluta. Mirlo se dirige al punto de encuentro. Vigiladme al
gazapo, repito, vigiladme al gazapo: que no haga una locura. jNo me lo dejéis
solo! jQuiero ese beso!, ;entendido? Vamos, mirlito, vamos, busca al gazapo,
encuéntralo, jmira a tu gazapo! jAtencion, lobo uno, gazapo con guante!,
igazapo con guante! ;Qué hacemos? Ese hijo de puta esta enconado, no le
importa perder su regalo, no espera al mirlo ni sus millones. Si se va estamos
perdidos. Galgo dos, ;qué hay de la arafia? Inminente, va a ojear al gazapo.
.Y el mirlo? Quiero el beso con el mirlo, jhemos venido a eso! ;Por qué no
se retrata? ;Por qué...? Lo va a mandar todo a la mierda. / en realidad, el
nombre ha dejado de significar un compromiso. /

Este gazapo se mata, te juro que se mata. Atencion, mirlo se va, repito,
mirlo retrocede. jEste pdjaro se ha olido algo! jNo saldra de ahi con la pasta!
iGalgo cuatro! jLobo uno!, la arafa acaricia al gazapo, repito, la arafia
acaricia al gazapo, esta a golpe de guante. Dejadlos, jmaldita sea!, dejad que
se piquen. Ya esta perdido. Que alguien recoja al mirlo. Metedlo en la jaula.
iQuiero salvado al mirlo! jjAhora!! Mirlo cogido, repito, mirlo cogido. Bien.
jAtencion!, jtodos fuera! jGalgo uno, galgo dos, galgo tres, fuera he dicho!
iY no quiero paquetes manchados! Lobo uno, estamos libres. Bien. Ese
cabron se deja matar por su puta... Galgo cuatro, cogedme al que quede,



repito, cogedme al que quede.






LLAS ENSENANZAS DEL BARROCO

So6lo si hubiese en toda la tierra una mujer para dos hombres yo me
decidiria a matarlo, fijate lo que te digo. {No se la iba a dejar a ¢él! Es de
cobardes largarse sin pelear. Ponme otra, anda, que ahora viene lo mejor.
Elegiria una noche cerrada, por supuesto; mejor después de haber comido y
bebido bien, en abundancia, ya me entiendes, dos o tres platos con carne,
postre, todo eso, y por lo menos un par de botellas de tinto, y luego su purito,
los licores...; después de hablar cada uno de sus cosas, confraternizando,
(no?, cuando nuestros lazos se hubiesen fortalecido con la fiesta. Imagino
que, dadas las circunstancias, €l habria permanecido alerta durante toda la
velada, a ver por donde le salia yo: por un lado cenando conmigo, llenando o
dejandose llenar la copa, celebrando mis chistes; por otro, sin quitarme el ojo.
Ahora bien, es imposible mantenerse en guardia todo el tiempo, en algun
momento hay que ceder. Sobre todo ¢€l; yo no podria descansar pensando que
tiene a la mujer que quiero. Y la ventaja es mia, porque, mientras ¢l tiene que
relajarse, yo no necesito hacerlo, me basta con esperar el momento propicio.
(Has visto qué paradoja? El que ocupa la mejor posicion es el que menos
descansa; el desahuciado puede dormir en paz. jCosas de la vida!

Para la accion elegiria una noche muy oscura. Me levantaria y
merodearia por la casa. Esta claro que dentro yo no puedo actuar; asi que
tendria que ver la manera de hacerlo salir. Por ejemplo, metiendo ruido entre
los cubos de basura o en el almacén, le haria creer que alguna alimafa andaba
buscando comida. El se preocuparia y saldria a defender su despensa. Aunque
viniese con su rifle, yo lo estaria esperando con una rama gruesa o un buen
hierro; no tendria la menor opcidn en la emboscada. ;{Qué te parece? jEl es el
que debe exponerse para defender lo suyo; mientras que yo podria quedarme
simplemente descansando en mi cabafia, contando ovejas en el cielo o
pensando en bellisimas mujeres ya extinguidas! Quiza el granuja sospeche y
me llame por mi nombre: a ver si me descubro, o para ahuyentar al animal.
Se pondria violento, porque se siente pesado de la cena y contrariado por
tener que levantarse a esas horas; saldria mal abrigado, con el pecho al aire,
dando pasos inciertos; imagino su ronquera por el alcohol, jcomo le costaria
pronunciar! Yo me quedaria en mi sitio, impaciente y armado, petrificado de
odio; me habria hecho uno con el baston, deseando que ya pusiera a mi



alcance sus huesos temporales. Mi nombre en su boca sonaria dulce, como
anticipo de las veces que su mujer, en otras noches como esa, iria a llamarme.
Su llamada acrecentaria mi valor, daria gusto a mi ansia homicida. Bueno.
Seguramente, ella saldria a la puerta de la casa; yo podria distinguir su silueta
recortada por la luz de atrds, el macizo de su cuerpo sugerido dentro del
camison. CoOmo quisiera yo esa estampa magica y abrasadora para el
momento de mi triunfo. Y que le dijera: «ten cuidado» o «;por qué no lo
llamas para que te ayude?» Eso, si: «;por qué no lo llamas... entre los dos
podréis enfrentaros mejor a... lo que sea.» Entre los dos, como si de esa
manera pudiéramos librarnos del peligro, eso piensa ella; como si pudiéramos
dejar nuestro destino a un lado.

El nunca irfa a buscarme a la cabafia para que lo ayudase: si era una
fiera con lo que se enfrentaba, deberia ser lo suficientemente hombre como
para vencerla; si era yo el que acechaba, con mas razon ain, de ley estaria
obligado a batirse a muerte. En los dos casos, debia actuar solo.

Viene maldiciendo entre dientes con ofuscacion de borracho; sabe que
soy yo, va sabiendo que soy yo: tanta casualidad —con lo bien que habia
cenado— es extrafia —tanta cortesia—; no puede creerlo, el alcohol como un
cebo no le deja saber. Se acerca rabioso; quiza proyectaba un coito breve,
protagonizado por su esposa, o ya lo tuvo, queria dormir hasta el fondo ese
dia inverso.

Yo seguiria haciendo ruidos a intervalos, como cuando un animal
grande devora los alimentos guardados con toda tranquilidad, en la garantia
de la noche. Imitaria sus gruiiidos para convencerlo, rascaria por ahi como si
fueran pezufias o garras; quiero tenerlo asustado y con la maxima atencion de
sus sentidos cuando le corte la vida. De pronto, los sonidos cesan; ¢l duda de
que su enemigo se haya ido, calcula si ha cambiado de posicién y contintia en
el interior disfrutando del festin. Avanza unos pasos sin hacer ruido; pero yo
lo estoy oyendo, lo olfateo en mi secreto. Cuando su cuerpo asome, un poco
encorvado, con el cafidon de su arma por delante quiza temblando en la punta,
después de sentir nitidamente sus pasos sobre el grano en el suelo o las bolsas
de plastico que no dejaran de hacer algin ruido, cuando llegue a escuchar
cerca su respiracion como si fuese la de mi hermano; ahi sabré que es mi
turno: levantaré con absoluto sigilo mi estaca; la sostendré en lo mas alto
sobre la cabeza mientras siento como se va cargando de violencia y empieza
a temblar también de no poder contenerse. El debajo, con su resuello torpe y



su arma inuatil. La fuerza de mis brazos y mis manos solas no se aguantan,
querran asestar el golpe ya, bajaran bruscamente arrastrando mi venganza en
una caida rapida, perfecta, golpean su craneo y hasta mas alla queriendo
atravesarlo, cortarlo en dos como a una bola de mantequilla; ha llegado al
suelo el garrote y deja una marca, un pequefio agujero, ;queé te parece?, un
rasgufio en la tierra.

iAh!... Se desplomaré en silencio. Quedara de bruces sobre el rifle para
malgastar su ultimo minuto vivo tumbado sobre su vientre, diciendo alguna
incoherencia o pensando alguna forma de ordenar lo ocurrido o emitiendo
alguna queja inutil o haciendo el recuento de las pérdidas; antes de que yo le
funda los plomos con un palo decisivo, aqui, ;sabes?, aqui detrds, mira. Y se
quede quieto ya, rigido, flojo, callado, muerto, fuera.

Maldito hijo de puta. Tenias que tener tu fin y yo iba a dartelo.

Lléname la copa.

[ Te gusta lo que te estoy contando? No tienes muchos clientes como yo,
(eh? Aqui no para gente con historias como esta. Tampoco hay mucha
parroquia, ya se ve; esto estd muerto; no ponéis mas que unas pocas
almendras para acompaiar la bebida, mira que sois racanos; la musica no se
oye fuerte, bien; pero lo mejor es la penumbra. Por eso vengo, ;sabes? Me
agrada esta luz en la barra, parece hecha para las confesiones. Y aqui se
puede beber tranquilo.

iEh... calma! jQue no he terminado!

No es tan sencillo matar a un hombre; quiero decir, matar es facil, lo
dificil es ordenar los detalles.

Porque no sé si te habras preguntado qué pasa con la mujer. Ella se ha
quedado en la casa a unos treinta o cuarenta metros del cobertizo, esta
asustada, esperando a que venga su hombre y le diga que no era nada, falsa
alarma, podemos volver a acostarnos; como tarda, va a empezar a llamarlo y
si no obtiene respuesta se acercara también. Se supone que estoy dormido,
ella no se atreveria a despertarme; pero yo no puedo salir por donde entro ¢él.
Y hay otro problema, ;te das cuenta de que hay otro problema? ;Quién lo ha
matado? ;Por qué se ha muerto? Si ha sido un animal, en su cuerpo tendra
que haber mordiscos y desgarrones; ;donde le han clavado los cuernos, o
dénde esta la marca de la coz? No hay nadie mas en el mundo; si no resuelvo
esto, no habra otro culpable que yo.

—Entonces, ;qué va a hacer?



... No lo s¢, jmaldita sea! Seria capaz de morderlo con mi propia boca;
pero no conseguiria que pareciera desgarrado por unas fauces. Ni tampoco
aunque le abriera el cuerpo con un cuchillo de monte. Se me ocurre que
podria incorporar el cadaver y arrojarlo contra la pared, clavarle un gancho o
alglin saliente afilado como si una bestia de un topetazo lo hubiera tirado alli.
Hay animales de fuerza descomunal que pueden acabar con un hombre
simplemente interponiendo su cuerpo; incluso sin buscarlo, s6lo por miedo o
por defender algo suyo.

Un hombre actia por lo mismo, ;jno te parece? Sirveme. Vamos. Y no
me mires asi. Te estd gustando y me miras asi. Uno viene aqui a gastarse el
dinero, mantiene una conversacion con el barman, el bar-man... Debe venir
incluida en el precio de la copa, ;no?, el bar-man, o en tu sueldo, ;qué dices?
Te pagan para escuchar lo que sale de la boca de los bebedores; pero no es
frecuente encontrar a alguien con una historia como la mia: fuerte, dura,
sincera.

Te voy a decir algo que te sorprenderd, ;sabes cudl es el lugar mas
importante del mundo?

Piensa. ;Cudl es... el lugar... mas importante del mundo? Piensa; tu
llevas ya tiempo detras de esa barra, tienes que haberlo oido muchas veces...
(No lo sabes? Yo te lo voy a decir, porque no tengo miedo a nada, por eso te
lo voy a decir; entiéndeme bien: el lugar mas importante del mundo lo
encuentro yo todas las noches cuando quiero. Me acuesto desnudo de cintura
para abajo; me agarro el pene hinchado, vertical, apuntando al cielo del techo:
son los preparativos; luego retiro la piel para dejar el glande descubierto; y
ahi esta, tio, en el cruce de las tiras, en ese punto del pliegue; apoyo la yema
de mi dedo indice y lo muevo suavemente arriba y abajo varias veces, arriba
y abajo, y ahi aparece el lugar, con ese movimiento, poco a poco verads que a
ese vértice confluye conmovido y turbio todo el universo.

(Entiendes? jTodo el universo! Pueden pasar la historia entera y el
hemisferio norte, mi padre y la genealogia completa de monos, hombres y
mujeres, el arte, la mecanica, los engranajes del mundo; pero ese punto esta
ahi, quieto, disponible, firme, brotando sin fin, iluminando hacia el interior
con una luz inextinguible. Y es para ti. No me importa que todo se haya
perdido ya mientras me quede ese refugio magico; donde cualquier suefio es
posible, donde nada se marchita para siempre.

No hace falta que hables. S¢ lo que estas pensando; lo que todo el



mundo. Solo lléname la copa. No me importa, riete. Generaciones de
escritores, artistas, y jfi-16-so-fos! han tardado en comprender lo que yo te he
explicado en un segundo con palabras sencillas; muchos habrian dado su vida
por esta revelacion que te hago en este antro; y te lo he dicho, ;sabes por
qué?, porque me has querido escuchar, porque estoy un poco embriagado,
solo un poco, y me caes bien.

Sirve, sirve.

-, Y entonces? ;Qué hay de la mujer?

(Lamujer?... ;Y te preocupa? jAhora yo me rio!

(Qué puede importarme si me quiere o no? Estamos solos, ;entiendes?
No hay nadie, no hay nadie en el mundo. Imaginatelo como lo veo yo: una
inmensa llanura pelada. Luego: cerros, paramos, algunos arboles con su
hojarasca verdinosa por alli y por alla, algunos animales en rebafios
improvisados que andan perdidos, buscando su sustento; se amenazan o se
ayudan, segin y coémo; lo que fueron mieses estdn agostadas, exhalan su
ultimo perfume a pan que no volvera a hacerse; y la atmosfera turbia se ha
formado de hollines y lluvias y restos de civilizacion suspendidos, viaja a
través del cielo por el mundo, dando vueltas en una sola direccion y
alcanzandose para morderse la cola.

Ella no me desea, ;y qué? ;Quién va a poder elegir su deseo entonces?
.Y qué si se va a dar cuenta de que yo lo he quitado de en medio? ;Me tirara
un zapato? ;Cerrara la puerta? ;Va a salir a cosechar o a recoger los arneses
de pesca al rio, vestida hasta arriba, seria y graciosa como una viuda amante?
. Se va a apufalar el vientre cada noche? ;Va a dormirse gimiendo?

No.

Llorara durante mucho tiempo. Sus berridos saldran por la ventana y se
oiran por todo el campo hasta bastante lejos (sin nadie que los escuche), de
repente un silencio: esta descansando, coge fuerza y vuelta a empezar. Asi,
toda la noche. Varias noches. Un mes de noches. Tres meses de noches.

Hasta que se seque y comprenda.

Esté sola.

Hay un hombre abajo que ya no espera nada porque dispone de todo el
tiempo del reino. La fiebre se le ha ido agolpando en la frente como el rejunte
de pelo en lo bajo de su rostro; ahora no tiene ninguna prisa, ningiin ansia.
Ese hombre puede matar uno de los terneros y asarlo; pero también podria
comerse una rata si quisiera. ;Coémo se puede luchar contra eso? No hay



ninguna paciencia en el mundo comparable; porque la firmeza se ha puesto
de su lado, esa es la herencia que ha recibido. Porque, oye bien lo que te digo,
porque el mundo esta hecho asi. Porque el mundo estd hecho asi, te lo dice un
borracho, y si no quieres creértelo, no lo creas.

—,Y esa mujer va a ir donde usted?

Esa mujer va a venir. No tiene mas opciones. Quiza venga sucia adonde
esté yo descansando o quiza venga recatada y limpia. A mi me da igual. Pero
vendra. Se rendiré tarde o temprano. Alguien tiene que cavar y sacrificar los
animales, o ayudarlos a parir las crias; hay cosas que no podra hacer ella sola.
Y querra arreglar las tejas que se han desprendido de la cubierta. Le gustara
que la lefia seca arda y dé calor a su hogar. Le gustard imaginarse que viene
su hermana de visita, o que recibe a su anciano padre, cansado de un largo
viaje desde su ciudad natal. Querra tener su nudo de relaciones, a las que
tiene derecho como cualquier otra mujer; querra tener una razdén para
cambiarse de vestido o hacerse un peinado. Necesitard un hombre para
concebir en su vientre, para que un cuerpo se genere y crezca ahi, y dé
patadas y la sobresalte en lo mas intimo en medio de la noche, y se convierta
en un secreto que guarda para si misma.

iQue los tenga! ;Que se los quede!

-, Y usted?

LYo?, ;es que temes por mi? ;Por qué? ;No te parece que tengo ya
todo? Estoy solo en medio del mundo, y es mio. Puedo mirar adonde quiera,
ir adonde me plazca. He desafiado a todos los animales y he vencido. Mi
zancada mide el orbe que me propongo. Mis botas van dejando mi huella por
los caminos, a los pies de los arboles, junto al pozo, en el cieno humedo de
las orillas del rio. No me importa si mi vida ya s6lo espera la muerte, porque
esta henchida de cuanto podia poseer. Porque ya no necesito ir a ningln sitio.

-, Y sus hijos?

(Qué mas da? Ponme un trago. Estan condenados. Se quedaran con su
madre y con su dolor cuando yo muera. Seran todavia tallos jovenes que
tienen que sufrir. Al diablo con ellos. ;Como voy yo a darles su futuro?

Ademas, no lo dudes: se despedazaran entre si como hizo su padre con
su rival. Cuando no les satisfaga, acabaran con su madre; la abrirdn en canal
para comprender la generacion y la dejaran pudrirse en un lugar apartado
donde no apeste. No s¢ de lo que seran capaces, los perdidos. Mira, incluso
quiza se amen si son de dos sexos; o se maten uno al otro, el fuerte al débil o



al contrario, segun la astucia.

Sera una descendencia cainita o deforme.

Quizd cuando babeen o mientras se limpian los restos de la sangre
todavia liquida en su barba, se acuerden del triunfo de su padre, o me
maldigan, o piensen que mi destino es el mismo que les espera a ellos.

jAhi tienen la tierra! ;Yo se la he entregado!, mas o menos arreglada y
fértil. Pero sé¢ que no recuerdan nada: ni por qué puse la cerca, ni donde es
mejor asar la carne, ni como arreglar las cosas que se rompen. Se olvidaran
de los caminos para ir a por el agua, o de cavar las letrinas. Se acostumbraran
a su miseria, te lo aseguro, la odiaran, se acusaran por eso, se revolcaran en
ella hasta perder la cabeza. No van a aprender nada. El orden que hubo lo
perderan para siempre. Todo lo que hagan es su destruccion.

Y no me digan que nadie los habia avisado de la trampa. Todo es
diafano como el oxigeno: el azul es azul, el fuego arde, la madera abriga mas
que la piedra, hay distancia entre los objetos, las palabras lo ensucian todo
pero al menos nos dejan respirar. ;Qué hay que no sea claro? ;Qué no habia
previsto?... (El tiempo? No se acuse al tiempo, jnosotros lo hemos inventado!
No habia sus limites antes de que lo hubiéramos concebido.

Ya gritamos antes. Y de nada sirvid. Volvian. Como palabras de un
craneo sin hombre, mas mentirosas, sorprendentes, burlonas. Toda esa sarta
de falsedades amontonadas han acabado por cubrir como un pellejo las cosas
de antafio, hasta el horizonte; si pudiésemos tocar el sol, yo te juro que se
despegaria.

Mira ese ciervo; su sitio eran las montafias y ha bajado al llano porque
no soporta el vacio; olfatea el aire... mueve las orejas, sacude la testuz... esta
insipido; da pasos hacia las cabafias, hacia el hedor de nuestra basura,
atrayendo hacia la muerte a la manada.

Los animales hace tiempo que se han desorientado; sélo falta que las
piedras bailen desde su altura. Da asco.

.Y me preguntas por mis hijos?

iQue me dejen en paz! Morir, o beber, o descansar bajo un haya
desnudando mis huesos. Maldita herencia. No tengo nada para darles. Al
final, no queda nada entre las manos. S6lo un cuerpo, un estorbo del que
tendran que deshacerse cuando quieran. Este cuerpo flaco mio. Este cuerpo...

Perdon.

—Caballero. Vamos a cerrar... Muy tarde... ;Lo ayudo?... Bueno. Ahora



el otro pie. Intente mantenerse... Asi... Muchas gracias! Por ahi. ;Cree que
podra llegar usted solo?... Eso es.

El joven camarero se queda en pie junto a la barra mirando al hombre,
que recorre unos pasos vacilante, va mascullando algo, casi confunde la
puerta.






GORDO MAS QUE GORDO

Soy un enorme gordo. Si, si, han escuchado bien, gordo, goordo,
gooordisimo. Piensen en un gordo, jpiensen! Pues atin mas, todavia mas que
eso. jImaginen! ;Con qué podria compararse: una papada, un balon, una
ballena? ;Si el mismo globo terrdqueo no serd capaz de contenerme! No me
creen, y sin embargo les resulta agradable escucharme esta imputacion
hiperbdlica porque los salvaguarda a ustedes, ;no es cierto?, porque ;/no es
verdad que se les infiltra lentamente, como se escurre el veneno, el temor de
transformarse en un ser gordo?, ;no es verdad que los aterra la presencia
desmesurada, desbordante, inasible del gordo?

También en un principio yo procuraba disimularlo, cuando mi
conversion en gordo solo estaba en su comienzo y llegué a mentirme,
haciéndome creer que no era mas que un pasajero accidente. jQué risa!
(Ustedes ni siquiera sospechan que no existe mayor risa que la de un gordo,
como ignoran nuestra sutileza, e infinidad de otras cosas.)

Sabran que retenia mi abdomen en cuanto asomaba una conversacion
sobre el peso o la forma fisica, esa retahila de vanidades; aprendi y desarrollé
la poderosa habilidad de controlar mi musculatura abdominal, de convertirla
en una pared organizada como un dique capaz de contener el cadtico amasijo
de mis tripas, avidas de espacio. A una orden mia, los musculos alzados al
instante transformaban por completo mi figura; con el tiempo, bastaba un
indicio de peligro para que ellos solos me pusieran a cubierto, como busca
refugio el labrador en el campo en cuanto truena el cielo. En menos de un
segundo se comprimia mi vientre; prieta y plegada la carne sobre si alcanzaba
a delinear una recta impecable con el pecho. Esta habilidad era mi secreto, y
vivia para su custodia en la oficina, en la calle y en los lugares publicos; a su
eficacia fi¢ mi imagen y, asociada a ella, mi autoestima y mis relaciones.
Aunque deba admitir que implicaba la amenaza constante de ser descubierto
y que, finalmente, me produjo un dolor crénico.

Lo que habré pugnado en los despachos de mis jefes para que aquellas
ratas, que han hecho del ascenso su inica meta, no encontraran en mi cuerpo
el motivo del repudio. Sobre todo las mujeres eran mi tortura: la sefiorita
Benitez, Pili, la secretaria del jefe, la misma Merceditas... tan soberbias
cuando pasaban junto a mi, contonedndose para esquivar los filos de mi



escritorio, ignorantes de mi retraimiento, atentas Unicamente al efecto de su
silueta y observandome de reojo. jQué amarga soledad! El tiempo que perdi
obsesionado por ese miedo, alerta siempre a recoger mi tripa, los musculos
tensos dispuestos a la accion. Ahora entiendo el escandalo que fue mi
sacrificio: la malversacion de una entrega que, desdefiosa de aquella absurda
estética, habria alcanzado otro destino.

Me empleé a fondo durante afios en diversos procedimientos para
adelgazar: me alimenté diecisiete meses so6lo con vegetales; controlé mis
calorias como la fiebre de un nifio; me di bafios de vapor; inhalé hojas de
eucalipto, hierbabuena, poleo y menta (excelso aroma, nulos resultados); me
empape¢ de cataplasmas; me embadurné con cremas; recai en mi vieja ulcera
atiborrandome de pastillas; juré ayuno santo por tiempo indefinido; roto y
entristecido, me mantuve fiel incluso en la depresion —hiriendo mi carne hasta
el martirio—; apliqué sobre mi cuerpo vibradores: arrostré las cosquillas y los
calambrazos; bebi agua y bebi agua y bebi mas agua, traicioné la necesidad
del sustento encharcando mi deseo; me dediqué a la lectura; fui a un
monasterio; me someti a la dieta del melocoton, de la mora silvestre y del
perejil; perdi amigos; abandoné amantes; renuncié¢ a vacaciones; rompi mis
papeletas para el sorteo de un chalet en la playa. Jamas hubo converso tan
abnegado, jamas una desgracia tan ciega, jamas un gordo tan triste.

(Por qué no voy a confesarlo? ;No piensan, acaso, que la gordura es
culpable? Amé también la cerveza, me devord la pasion por los guisos, ardia
en el fuego de cada humeante cazuela y suspiraba por volver a verlos al
regreso del destierro. Los pequefios logros que obtuve se desplomaron
también (tampoco hay caidas como las de los gordos) bajo el efecto de mis
pequenas treguas.

Cada noche, recostado en el canapé, enrollado como una boa, suspiraba
mis incomprendidas lagrimas, juraba por una conviccion que me adelantaba
la muerte. El agua de mi llanto resbalaba sobre el linimento que extendia en
mi panza: un remedio que aliviara los calambres del abdomen, ocho horas o
mas comprimidos sin tregua por pretensiones que entonces quise tan altas.
iQué inmensa crueldad se abati6 sobre mi! jQué terrible el dios que me
condujo al suplicio, inspirando las almas sedientas de medradores sin
escrupulos! ;Y por qué sabio designio, al fin, alcancé la gloria!

La trama estaba bien urdida. Aquellas culebras, por mejor nombre que
compaiieros, concertaron un partidillo de tenis en la segunda residencia del



Director, el Insigne Don Honorio. Yo, por entonces, no habia renunciado al
deporte —;acaso no hacia gimnasia, no trotaba al anochecer, no cruzaba el
Estrecho a bordo de un remo estatico en mi casa?—: estaba en forma, y me
preparé para un triunfo. Compré para la ocasion un maravilloso polo blanco,
casi niveo, con adornos gris perla a la moda, fino, sedoso, muy ligero; y para
conjuntarlo, un short azul marino, bien firme, con refuerzo. El mismisimo
don Honorio hizo una halagadora referencia a mi buen gusto, que los demas
corroboraron, amarillos.

El partido fue lo de menos: mucho peloteo, algunos golpes liftados,
boleas; yo me permiti uno o dos globitos estilisticos, siempre en lo comedido.
En realidad, se trataba de jugar de pareja con el jefe y hacer lo imposible por
vencer a los contrarios. No me fue mal el envite y coloqué buenos puntos; me
senti orgulloso, ay, y encontré mi perdicion.

Al final del partido, nos reunimos los cuatro junto a la pista para
comentar los avatares del juego, alabar la pericia de nuestro procer, descubrir
implicitamente las flaquezas de los otros y sacudirnos (metafoéricamente) los
raquetazos que no pudimos repartirnos antes; todo con la mas conspicua de
las cortesias y la mala leche mejor destilada. En ese contexto, fue Peldez, ese
imbécil que Peldez ha sido siempre (con la silenciosa colaboracion de
Gomez-Buenaventura, el falso), quien cogi6 la manguera que don Honorio
utilizaba para regar sus pensamientos y sus rosas. «jUn poquito de agua
fresca para ese cuerpo fatigado!»: gritdo el muy cretino. Ahi fue Troya; antes
de organizar la defensa, lanz6 el chorro contra mi; reculé, estuve a punto de
irme al suelo y ese movimiento me perdio: tuve que aflojar la tripa, mis
carnes contenidas se desarbolaron y cayeron. El suéter mismo, empapado,
contribuyd a mostrar la oronda perfeccion de mi vientre. Alla quedé al
descubierto. Yo intenté ocultarlo con las manos —imitando el gesto pudico de
la Venus que se cubre—, pero el mal ya estaba hecho. Don Honorio reia la
broma como un padre las travesuras de sus hijos. Gomez-Buenaventura
aprovecho para llamar su atencion sobre mi aspecto, y en el rostro del jefe se
dibujaron la contrariedad y la sorpresa: sus cejas se levantaron sobre la
montura de sus gafas y su boca adquirié la forma de un anillo. Mi tripa
respondia a la catastrofe inminente, cobijandose en su seno con
desproporcionada violencia. Las dos hienas rompieron a reir escandalosas; mi
jefe elevo atn mas las cejas, como si fueran a volar, abrio los labios hasta el
perimetro de un vaso de whisky. Palideci, desconcertado, con la sonrisa débil



colgada de las comisuras, justo a tiempo para ver que, en sucesivas sacudidas,
mi vientre se dilataba y contraia varias veces como un latido ajeno a mi
voluntad. Las risotadas arreciaron; el mismo don Honorio, incapaz de alzar
mas sus cejas o abrir sus labios sin lastimarse, afiadi6 su atronadora carcajada
a la confusion. Humillado sin paliativos apenas pude disefiar mas tactica que
la de unirme a la fiesta, y dejé salir una risa oscura que debia provenir de mis
narices.

Fatal, terrible, espantoso. No me recrearé en detalles para no hacer mas
sangre en la aciaga escena. Solo diré que a don Honorio le entré un hipo
hilarante que habria arruinado la carrera del mejor empleado; hube de
soportar una andanada de ocurrencias sin gracia y, para colmo, no me dejaron
ni la honrosa retirada de quitarme la camiseta en el vestuario; el mismisimo
don Honorio, envalentonado sin duda por esa repentina espontaneidad de
camaradas, se tomd la molestia de sacarmela, ayudado de cerca por la
sabandija de Peldez. Inutiles fueron mis esfuerzos por contener mis
desbocados abdominales, que siguieron practicando el sistole y el diastole a
su arbitrio no s€ por cuanto tiempo todavia, pues soy incapaz de reproducir
aqui el final de la historia.

S6lo los muy grandes saben estar a la altura de sus fracasos, y
mantienen en su derrumbe el coraje de la dignidad; esto me repetia aquella
noche buscando el abrazo de un consuelo. Mas Fortuna quiso afiadir una
medida de desgracia a la prueba, el lunes siguiente marco un peldafio mas en
mi declive. La noticia del accidente vold por la oficina con la celeridad del
anuncio de una subida lineal. Tuve que recurrir a los resquicios de mi orgullo
para mantenerme en mi puesto, y negarme a enseflar a la morbosa
concurrencia el portento de mi abdomen retrictil, lo que unos interpretaron
como vanidad y otros como desidia. Aun no acaba, sin embargo, la escala de
mis dolores: ante las miradas notariales quedaba yo como un falsario, como
un dandi —a mi edad— y, lo mas grave, como un gordoconverso, recalcitrante
y cinico. Aquello era susceptible de atenuantes, esto era un pasaporte para la
chanza, el averno, la cuneta. Ni siquiera mi meritorio pasado a las 6rdenes de
prestigiosos jefes, Martin-Viena o De las Torres, por ejemplo, podia
rehabilitarme. Mi mesa se hizo mas pequeia entre un mar de dudas y
regocijo, mi silla un particular cepo que no permiti cambiar ante sus ladinas
propuestas.

Hubiera podido arrostrar el secreteo y las comidillas; habria sobrevivido



a las maniobras desestabilizadoras de los infiltrados entre los jefes de seccion
y, sin duda, en un cuerpo a cuerpo, no hubiese retrocedido un milimetro ante
nadie. La obstinacion de un gordo acrecentada por su prestancia puede
sobreponerse a toda adversidad, estd probado. Fue, por el contrario, la
grandeur de mi espiritu, fue mi amplitud de miras lo que me decidio a
abandonar la oficina. Durante semanas, reflexioné en la soledad de mis
noches como hacerlo. Por supuesto, no consistiria simplemente en pedir la
baja, recibir el finiquito y despedirme con una sonrisa. Mi marcha debia ser
sonada. Barajé diversas opciones: colocar un explosivo en los lavabos,
prender fuego a las mesas de Pelaez y Buenaventura, pintar las paredes con
letreros alusivos a los culpables, destruir concienzudamente los archivos. Me
regocijaba pensando en los efectos de mi venganza, y la soledad de mis
noches se llenaba con mi risa premonitoria. Sin embargo, al cabo, desestimeé
esos recursos: /qué habria conseguido con cualquiera de ellos? Desde luego,
un poco de placer, hasta entonces retenido; pero, ;y luego? Luego solo el
desprecio de los mismos que habian provocado mi desgracia. Dirian: «Mirad
a ese apocado, a ese infeliz lleno de resentimiento, incapaz de tolerar el buen
humor de sus compaifieros», o bien: «Le hemos dado una buena tunda a ese
gordo y solo le ha quedado la solucion del pataleo, al pobre». Repararian los
desperfectos sin mas problema, harian los ultimos chistes y me olvidarian.
Sobre todo, me dolia pensar que los antiguos jefes que me estimaron,
influidos por la conspiracion, s6lo guardaran de mi una imagen de vileza;
después de todos aquellos afios, me parecia inadmisible. Esas razones me
decidieron, finalmente, por un gesto en lugar del sabotaje. En mi ultimo dia
alli, hurté las fotos familiares de Pelaez del cajon de su escritorio, y el retrato
de la novia de Gémez-Buenaventura —Claudita—, que nos mostraba a todos
desde su mesa. Luego tomé la llave de la taquilla de don Honorio, donde me
constaba que guardaba un par de cajas de sus mejores puros y la petaca de
cofiac para las horas dificiles. Esta maniobra, que realicé como un relampago,
sin indicios, sin pistas, s¢ que les habra dejado una herida intima, la huella
indeleble de mi paso por sus vidas. No olvidaré nunca el desconcierto que
debieron sentir, el dolor, la pérdida, el avance como el corrimiento de una
mancha de aceite de la sospecha entre ellos mismos. Me alejé con intima
fruicion, alto el orgullo, regocijado el seno por mi victoria moral.

Durante los dias siguientes, se debatieron en mi muchos vy
contradictorios sentimientos. Por fin me veia libre de insidias, sin el temor de



sus maledicencias y sus juicios. Se me abria la posibilidad de vivir feliz, a
mis anchas. Ademds, no tenia ocupacion alguna y el vacio de
responsabilidades me entusiasmaba. Sin embargo, al mismo tiempo, no podia
superar el rencor por la manera infame con que me habian desplazado, no
sabia vencer la ira que me atragantaba (no cabe un rencor, una ira como la de
los gordos, no hay un atragantarse como el nuestro).

So6lo encontré algo de paz en el retiro de mi propia casa. En ella dio
comienzo mi nueva vida y en ella reestrené mi cuerpo. A diario, me
desnudaba y, desde el amanecer hasta bien entrada la noche, paseaba en
silencio por las habitaciones que preferia en penumbra; recorria lentamente
los pasillos y las estancias con la plenitud de mi tripén sacado, insolente,
onirico. jQué placer, exhibirlo s6lo ante mis ojos! jQué dicha, moverlo a
voluntad, acercandolo a mi o dejandolo evolucionar sin traba, permitiendo a
las visceras expandirse —con la misma paz y el mismo sosiego que deben
sentir las galaxias al distanciarse entre si en el seno del generoso Universo—!

Decidi responder a su desprecio con determinacion. Durante los meses
que siguieron apenas salia mas que para comprar alimento. Quise
convertirme en testigo del extraordinario fendmeno que sucedia en mi. En
efecto, al mismo compas del vientre caprichoso, que se desplegaba y recogia,
era yo entero quien alternativamente experimentaba hacia mi cuerpo
fascinacion y repulsa. Estaba dispuesto a seguir esa ldgica aunque en ello
consumiese mi fortuna y mis fuerzas. Aspiraba a arrancar a esta carne su
misterio, que me fuera revelada su verdad. ;Cudntos hombres estarian
dispuestos a emprender tan magna empresa? ;Quién ha dado su vida por un
empefio semejante? Desde luego, ninguno de los ruines que me combatieron.

Contemplé durante dias aquel cuerpo como un tumor proyectado hacia
adelante, un avance futurista. Observaba con delectacion su tersura, la
plasticidad de su forma; lo veia remolonear, disfrutar de los festines, trabajar
en las digestiones; gozarse en la saciedad o suplicarme con voz grutesca cada
vez una porcion mas de alimento, herirme con su tibia lezna cuando
necesitaba mi ayuda para seguir creciendo. Era una criatura deliciosa, con
algo abismal en la turbia mirada de su ojo tnico.

Mas otras veces lo apartaba de mi. Lo veia levantarse de pronto con un
apetito destructor, revelarse como un monstruo ajeno a toda moral, a todo
régimen, capaz de los mayores crimenes. Era la malignidad misma (a quien
ningun padre dejaria acercarse a sus hijos, de quien no nos sorprenderia que



tuviese secuestrada a una doncella). Temia que en mi corpachon se generase
asi como un genio o un furioso enano. A cada rato, corria al espejo para
descubrir el menor detalle que me anticipase una presencia andémala. De
noche, me acostaba con la luz encendida, observaba subir y bajar al volumen
insano; conciliaba el suefio con dificultad, como bajo la amenaza de un
asesino que tras la puerta limpia su cuchillo para entrar al menor descuido.

No ocultaré que fueron meses intensos. Estuve cerca del paroxismo y la
inanicion, me debati entre la explosion y la continencia. En la liza de mi
propio cuerpo se describia una trayectoria ciclica (del odio al amor, del amor
al odio), como si en la redondez de la esfera encontrase su mismidad. Sin
embargo, toda aquella logica vino a quebrarse cuando mis ahorros empezaron
a dar muestras de flaqueza. El encierro, prolifico en vivencias, llegaba a su
término; era preciso sucumbir en el asedio o vencer al enemigo en un nuevo
frente. Como es claro, opté por esto tltimo, aunque no fuera nada facil. Cinco
meses habian pasado desde mi ultima incursion en Su Realidad. Mi soledad
era rica, ambivalente, prodigiosa; habia madurado y estaba a punto de estallar
como un globo de proporciones cosmicas. Me verteria sobre el mundo,
inconfundible entre las manadas.

Han transcurrido muchos dias desde entonces, la ruindad de Pelaez esta
casi olvidada, y ;quién se acuerda de la oficina?; el que fui perecid en su
caida y de sus escombros surgio una existencia nueva. Con las primeras luces
de la mafiana en que puse fin a mi exilio y sali de mi guarida, se confirm¢ la
revelacion de mi destino. Recibi, al mismo tiempo, un Nombre, una Mision
que realizar y un Hueco donde seria Soberano. Poseido por el favor de
aquella investidura, me dirigi de inmediato a una fuente publica para
entregarme a un bafio lustral. Después, empapado de agua y gozo, llorando
como un recién nacido, caminé hasta la puerta de la ciudad, me acogi a su
monumento insigne y, bajo su primera arcada, grit¢ mi Nombre, el de mi
Tarea y el de mi Territorio. Grité cuatro veces hacia los confines de la
gigantesca urbe y traspuse el umbral para renacer con todos los honores.

No mucho después, se hizo oficial el nombramiento. Me entregaron un
uniforme a medida, exclusivo, un traje que me protege del mal tiempo y brilla
en la noche; me dieron guantes reforzados y una gorra de plato ribeteada con
distintivos; me asignaron un vehiculo de especiales dimensiones que
conduzco por las calles y todos reconocen. Soy un personaje rescatado de los
suefos, un ogro feliz amigo de los nifios, un Poder de la Naturaleza al



servicio del Género Humano. Sin embargo, nada hubiera sido posible sin
aquella Revelacion y sin el eco que tuvo en su acogida. La Comunidad de
Ciudadanos me mostr6 el Valor de mi Vientre; desde entonces, la gratitud
llena mi vida y mi Vientre se ha convertido en mi Tesoro.

Por eso, ya s6lo me ocupo de mi vientre; me he consagrado a El con
fidelidad de Sacerdote. Pienso en mi vientre cuando me acuesto y me levanto,
escojo con cuidado el alimento de mi vientre, elijo las ropas que realzaran mi
vientre, me masajeo el vientre, cubro mi vientre durante la siesta y, cada
noche, no me duermo sino acariciando la aterciopelada superficie de mi
vientre. En las calles, espero con impaciencia sus comentarios; s¢ que no me
hablaran mas que de ¢l o me lo indicaran —timoratos— con palabras que lo
aluden: relente, siempre, repente; noviembre, cliente, enfrente; porque es a €l
a quien se dirigen en realidad: corriente, simiente, creciente; porque es a ¢l a
quien ven, a mi vientre, al que me encomiendo, sobre el cual estoy, como de
adorno, casi de balde.

(¢(No se dan cuenta, insensatos?, ;acaso no estan también ustedes de
mas sobre su cargo, su bolsillo, su pene o su automoévil?)

Ahora sé que nada debe distraer la atencion hacia Su Presencia
majestuosa y perfecta. Yo mismo, al fin, he aceptado no referirme sino a ¢l y
a sus atributos: su vigor, su poder, su desarrollo. Lo anticipo en mis
conversaciones, lo presento antes que a mi, me desvelo por su bienestar, lo
cuido mas que a mi vida. Me convierto dia a dia en su compafiero
inseparable, en su protector, qué digo, en su esclavo. ;Pero es que la
curiosidad de mis Vecinos no merece el mayor esfuerzo? ;No me dieron el
Puesto, el Traje y el Vehiculo como testimonio de un Poder? ;No se ha
transformado mi Vientre en reclamo, en simbolo de un Universo Perfecto, de
la Redondez de la Civilizacion Bien Hecha? jQué felicidad, entonces, vivir
por Su Causa! El Vientre Es. Y este es Su Nombre: el Mayor, el Mas Famoso
Recogedor de Basura de la Metropoli. jGloria a El! jPaso, Noche y Avenidas
largas!

Mas todavia aspira a la perfeccion de Su Gracia, todavia ha de colmar el
Vaso que Le Han Dado: asciende las Enormes Montafias de Basura que la
Ciudad entrega, se encarama a la Cumbre de los detritus y entre esas ruinas
toma su Alimento —algunos sacan fotografias—. Desde alli, el Vientre
Resplandece.



CANTAR DE NOCHE

A Viviana

Si fue porque el viento hizo girar los goznes, o porque aull6 en lo alto
de la sierra una alimafia, o porque, independientemente del frio o de los
misterios de la noche, la conciencia, aun en el postrer momento, puede
conocer qué¢ le conviene; sabemos que el 28 de octubre de 1233, con
seguridad entre las doce y la una, habiendo rezado completas, Jaime de Lujan
o de Solan, que en esto no coinciden las fuentes, se despertd sobresaltado,
con los ojos abiertos, de rodillas y sudando como un pecador a los pies de su
lecho. Conturbado, mas que temeroso, de que, encontrandose enfermo y
recibiendo los cuidados intensivos de sus hermanos, impedido de hacer
cualquier movimiento, se hallara en aquella situacidn; lo invadié una subita
vergiienza y dirigio su mirada al Cristo que presidia la pared de su celda: un
cuerpo tieso, con los brazos apenas flexionados y los ojos grandes y calmos,
ajenos al suplicio, que lo invitaban silenciosamente a contemplar. Era un
viejo icono de Oriente, recibido como obsequio de misacantano el dia en que
se despojo de cuanto llamaba suyo para entregarse al claustro, al tafiido de la
campana, a los rezos y al trabajo en la tierra hostil, renuente a sus frutos. Sin
osar moverse, conteniendo su asombro, remiraba la figura ejercitdndose en la
disciplina, en el refreno de la curiosidad.

Nadie sabe cuanto dura ni por qué caminos se realiza el didlogo
inarticulado entre el alma que inquiere y el mutismo de la imagen que lo
azuza a seguir buscando, a ir mas all4 de lo sabido hasta el manantial sereno
de la verdad. Al cabo, se incorpor6 para tomar el tormento, en sus manos la
prenda de su abnegacion, el instrumento para no ceder a lo penaltimo, no
claudicar al consuelo del agua fresca en las estaciones que el mismo Sefior no
tuvo, y del que solo ahora habia sido dispensado por las estrecheces de su
salud. Se despojo de la tunica y desplego el cilindro metalico sobre el pecho y
la espalda, dolorida por el tiempo de la convalecencia; enroll6 los cilindros
menores sobre sus piernas y despu€s en torno a sus brazos; luego se arrodillo,
sosteniendo los brazos en cruz, la cabeza alzada en direccion al Maestro, de



espaldas al ventanuco por donde el cierzo desbarataba las nubes, ofendia la
fachada y penetraba inclemente.

Transcurrieron asi varias horas: la furia de los bastidores, el cielo raso,
la inquietud, el dolor que heria sus rodillas, el mismo frio que entumecia sus
miembros, la callada presencia de la imagen. No era grande el sufrimiento, ni
el frio, sino el desconsuelo de no poder reconocerse en su propia existencia,
no saber como responder a la extrafia llamada del Pastor. Musitaba algunos
latines que removian sus labios, le impedian doblegarse a la fatiga y lo urgian
a velar. El rezo lo cubria con la delicadeza de un cendal y, a su amparo, acabd
remembrando su propia historia: episodios de una nifiez imprecisa, ejemplos
de faenas en el campo, algin rostro, estampas de interior, algunas
confesiones y, mas proximas, las menudencias de su quehacer y del trato con
los compaiieros. De pronto, lo sobresalto el chasquido del cilindro al tropezar
contra el suelo y rodar sobre la piedra. Se diria que se hubiera escapado de la
carne para correr hasta los pies del Salvador, lo que sin duda imitaria de no
ser por el quebranto, la edad y la tristeza. El velo estaba rasgado. Y entre sus
jirones, el fraile dirigia sus ojos; imploraba, suplicante en la contemplacion
de la figura, la indicacion de un movimiento, el matiz de un brillo que
testificase en los colores.

Al salir, deposito la llave hurtada en una grieta de los muros, se atuso
las ropas y eché a andar. Tenia ya olvidado el camino que conducia al pueblo
y que los aldeanos recorrian para cumplir con el domingo. El lo siguié soélo
una vez, con el jubilo y la impaciencia de llegar hasta alli, un sendero que
alcanza su destino y después muere. Ahora no habia luces, ni gente de paso
que le indicara la direccion, nada mas el polvo que levantaban sus propios
pies como una cortina en que disolvia sus naves. Se adentraba en un mundo
engafiosamente tranquilo a la distancia de su celda; en verdad, inhospito y
depravado, presto a las llamas: la ciudad, un amasijo de barro y paja en que
sus habitantes huroneaban por mor del pan, los negocios, el sexo; entre
reyertas, envidias y disimulo que reconocian ante ¢l con brutalidad, y que los
hacia, en dias de feria, recorrer las calles en penitencia, descalzos, portando
un estandarte; o privarse de la carne; o acudir a escucharlo, atonitos y
convencidos, predicar simultineamente la colera y la esperanza.

Caminaba impreciso, dolorido; iba desafiante, disponiéndose a los



presagios que se anticipaban bajo la Unica certeza del crucifijo que oprimia
entre sus ropas; fiado de una promesa, o una entrega, o un juicio.

Al fin lleg6 a las primeras casas, lo precedian los bufidos de las bestias,
el removerse inquieto en los corrales, un mugido largo como elevado a sus
propios dioses. Lo adelantaba la escandalera de los obtusos perros,
propagandose como un mensaje a través de una atmosfera purificada por el
viento, una noche de limpidez extrema para aquel territorio de maldad.

Las calles se adentraban en otras, aberturas que se abrian a los lados y
daban a otras calles, tan s6lo paredes iluminadas por la intermitencia de la
luna; pobre remedo del laberinto o de los circulos infernales: la sencilla
geometria del talento humano. Todo le era familiar y, en cierta medida,
propio por los relatos que cientos de veces habia escuchado en confesion; sin
embargo, se sabia forastero en aquel ambiente que pudo no escoger,
asegurado por un tiempo que custodiaban maitines y completas, fortalecido
por los rezos, el canto y la labranza sin tregua.

Vislumbro las primeras luces, un tenue amarillear entre fachadas
blancas. Sobre el empedrado, el eco de sus pasos le record6 su fragilidad; al
acercarse, atenuo el clamor del calzado y el batir del habito, manoteando para
hallar el simbolo de la fe prendido en su interior. Ante el umbral, comprobd
las jambas deterioradas, el descuido de las paredes, el vigor, aun
sorprendente, de la vida en las macetas. El silencio lo impresiond cuando
entraba; habia pensado en defenderse de risas y conversaciones, del plafiir de
una cuerda, de los cantos procaces. Silencio que no se interrumpidé con su
presencia, y que era sostenido a la vez por varios corros de paisanos que se
agazapaban en torno a unas mesas, sentados en barricas o en pie,
cimbreandose sobre el calor de los otros. Descubrio su rostro, dio la paz sin
sonrisa y se aproximoé hasta el primer grupo para inquirir por el duefio. Un
hombre se aprestd a buscarlo; alguno ofrecid vino para consolar la espera,
que €l no quiso. Sobre sus cabezas la viga y por encima solo el enramado era
todo el cielo, hasta ¢l ascendian el humo del fogon, el aliento de los presentes
y los desechos, como tenues vaharadas, de sus plegarias no atendidas. Lo
contagiaba la misma afliccion, el cansancio, el abandono, la ausencia de
palabras, la insuficiencia admitida de los gestos.

Acaso existia un nombre para el rostro oval, las anchas caderas, los



cabellos de cobre y los brazos enredados en la mitad del delirio; pero habia
doblegado los recuerdos bajo la constancia de la oracion, el saber de los
manuscritos y la teologia hasta confundirlo en el suefio. jAcaso no quiso
verse para siempre libre de aquel nombre? ;No se trataba de eso, en
definitiva? ;No era por eso por lo que se habia esforzado hasta negarlo? ;No
merecia ser absuelto de €l por las privaciones, la perseverancia en la fe y la
pureza de su voluntad? ;No era llegado ya el tiempo del perdon?

Lo atormentaba la silueta de los tejados, sefalando el circulo en que
debia proseguir su busqueda, un castigo innecesariamente cruel. No habia
quien lo auxiliase, ni la voz clara de un angel, ni sus hermanos ahora
ausentes, ni los vecinos, tan ajenos a la sutilidad de su introspeccion. Aln no
se abria paso en su recuerdo el gozo de la mujer, los actos sucios. Sentia el
desamparo de una culpa ain mayor; tambaledndose entre las calles como
oveja descarriada, dispuesta al holocausto. Recordo la soledad del icono de su
celda, el negror infinito en sus ojos que habia dejado para siempre la
sabiduria de un pincel.

(Quién puede exigir que encontrara el hogar que nunca vio? ;Quién se
apiadara del hombre que se despoja sin reservas y busca una culpa en su
ignorancia? Sin nadie que ofreciera la clemencia de un gesto, una sola
indicacion para alcanzar una casa entre mil mundos, la que tiene la puerta
estrecha, en la que no se inscribieron sefales, o aquella otra, quiza,
confundida entre tantas.

Recorrio los pasadizos vedados de su memoria, se adentr6 en los
depdsitos, se aproximé al peligro; la amargura de recobrar malos senderos
recorridos. jAcaso no se habia vaciado en la contemplacion del Infierno?,
(no nego su vanidad?, ;no habia calcinado ante la Luz del Todopoderoso la
ultima yerbecita de su orgullo? Bajo la guia de aquel cuerpo se buscaba en el
reconocimiento de lo muchas veces maldecido, sangrado y golpeado en la
disciplina hasta borrarlo de la culpa por completo.

Pens6 en mil remedios: reparar la fama, cuidar de un hijo, entregar su
sayo como un ultimo desapego antes de morir; cualquier cosa que
reconciliase su alma con el dolor del Mesias.

A las afueras, se encontraba la choza donde vivia la mujer. Atrajo la
divina imagen a su pecho y repitid sus jaculatorias, pidio la fortaleza del



Ungido, la misericordia del Cordero. Descubrid las trazas de la miseria, las
construcciones del hambre; sinti6 el mismo aire que ateria sus pies y
penetraba en la casa; acudid hasta un ventanal desprotegido. En la oscuridad
de dentro ni siquiera el vuelo de una respiracion... Permanecié inmévil largo
rato esperando una orden inspirada, el veredicto de la ordalia, como cuando
el dedo de Dios en el banquete de Dario reveld la sentencia. Escuch6 los mil
susurros de la noche abrazandose; sinti6 la intimidacién de las sombras, la
aproximacion corpoérea de los escalofrios. A lo lejos despuntaba un amanecer
que traeria el panico, que sugeria el terror de no encontrar su cabeza. Quiso
gritar dentro de la choza y no pudo; dese6 que, aun en suefios, la mujer se
reencontrara con ¢él, repitiese su nombre como en aquella Gnica ocasion en
que infringieron el miedo y atravesaron la muerte. Pero nada fue de esta
forma.

Algunos relatores mencionan que ella se incorpor6 del lecho movida por
un aliento angélico, llegd desnuda a la ventana y lo bendijo; después
desaparecié asumida por lo alto, perdonada también; y que ¢l amanecid
muerto con la sonrisa de la redencidn atn en el rostro. Se ha escrito que ella
lo perdond y que esa mafiana lo hubo de justificar entre sus brazos. Pero no
hemos de asentir a las falsedades que urde el Maligno para envilecer a los
santos. Si es Jaime de Lujan o de Solan de quien se cuenta esta historia, no
hizo otra cosa que esperar.

Por una indicacion, por necesidad, por su propia esperanza, por la
impaciencia de Dios en el Este; entro sin hacer ruido. Mas, al rechinar de la
puerta, ella abrio los o0jos. «;Quién va?», preguntd. «No temasy, le repuso,
«yo soy». Pero ella entonces se asustd hasta la raiz. Estaba sola, protegia su
desnudez con un cobertor de arpillera y temblaba de fiebre. «;Qué ventura te
ha traido?». «No te haré dafio, vengo en tu favor». Las buenas palabras tan
torpes en la soledad de la habitacion; tan efimeras, pensé de pronto. «Ta me
conoces», respondid para abrirse a la confianza. Ella replicd: «Espera
entonces a que encienda la luz». La yesca trajo una llama extenuada.
Descubrié un rostro que milagrosamente sentia aun: algunas manchas sobre
su palidez, la nariz y los pémulos tenian el filo que converge hacia el agujero
negro. El entonces recordd el nombre, todos los nombres que habia inventado
para no nombrarla. Estaban alli, ante la presencia del fantasma para



descubrirla, después de galerias y tormentos y pasillos y cerrarse de la puerta
de su celda y hogueras de Pascua y jubilosos cantos por Adviento; estaban
alli como estuvieron en sus promesas calladas, en la quemazon humillante de
la carne, en la noche mas santa de su vida, incluso, en la que se consagro a la
voluntad del Altisimo.

Sin embargo resultaba todavia otra mujer, otra desconocida. Sintio
erguirse contra su humildad el desconcierto. Ante sus ojos, alguien que
ignoraba la respuesta que deberia ofrecerle, que fallaba a una cita por la que
¢l sudaba sangre. Supo que no podria identificarla nunca y que se perderia en
las estancias del Paraiso sin reconocerla.

Habria huido inmediatamente; pero sentia tras de si que la mirada
inmovil del icono podia ser contemplada igual en todas partes, y que desde
todo lugar lo seguiria acuciando.

Volvié su intencion sobre la mujer, y sus miradas se estrecharon
hambrientas; pugnaban por conocerse, una enfrente de otra, y por determinar
sus nombres.

No era el despojo de una agonizante lo que habia ido a ver; no era la
leccidn de la podredumbre del cuerpo; no se trataba de excitar la morbidez de
un deseo ya imposible.

Se miraron largo tiempo.

La mujer le preguntd en qué podia servir a la Iglesia; o si venia con la
intencion de confesarla.

Habia tales sombras. Hervia el mundo y se contenia en el estrecho
margen de la lampara, a punto de aplastarlo con su monstruosa ira.

El hermano Jaime de Soldn o de Lujan descendid la cuesta por donde
sonaba el murmurar del rio. Acrecentado de pronto, dio paso a un centelleo
de laminas que revolvian la corriente. Un frescor hacia inviable la ribera,
parecia una prueba mas al desacomodo de su cuerpo. La jara y el tomillo, el
olor a tierra himeda, unas vocecitas estaban con él.

Quizés imagind musica que no habia sido escrita aun. Tal vez escucho
una cantata de Bach interpretada y sentida tan débilmente que nadie le
hubiera creido. Quizas pensd que sus libros no eran todos los libros; se dio
cuenta de que, en Alejandria, hombres infieles habian dado muestra de piedad
y misericordia. Acaso pensd que en la clara noche nunca se levantarian



hogueras ni gritos. De tan apacible como era el silencio.

Tomo el crucifijo del pecho y observo los rasgos humanos de su rostro:
la linea de la boca, las muescas de las cejas, las heridas, el reborde de unos
miembros: le parecid un caddver, victima de razones lejanas, atravesado por
el juicio de los hombres. Le resultd un ser pobre, injustamente atormentado.

Ahora le dolia poseer aquel testimonio de barbarie, aquella figura que
escupia desquicio. Le parecieron intolerables, en la soberbia de la noche, la
violencia sobre aquellos brazos forzados a extenderse, la cabecita acostada,
los 0jos sin abrir. Le ardieron las manos de dolor, crey6 quemarse.

Se agacho sobre la orilla. El sol ya se adelantaba, luz primera. Vio al
frio y al agua correr juntos. Introdujo la mano en la corriente, y dejo la figura
del Santisimo. Lo contemplo, estatico en su fondo, sepultado en aquella
velocidad transparente. Lo vio mas alld de donde estaba, lo vio perdido, lo
vio nitido, distante bajo aquella cubierta tan clara, quizas temblar por la
fuerza de un preciso embate. Lo vio, por fin, imposible para el alcance de la
mano; por siempre, del otro lado de lo humano y sus cénones. Entonces lo
dejo estar; presintid6 que en el mundo habia otras distancias, y que son de
agua.






Javier Siaez de Ibarra

-
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En este bulevar por el que transitamos, todo cuanto existe esta a la vista.

Sin embargo, para estos personajes se ha convertido en una imagen. Solo una imagen.
Quien posee algo: una casa, un perro, un automaovil, no puede o no sabe emplearlos. Quien
cree tener esposo, padre, hermano o hija no los encuentra. Un recuerdo de boda ya no
recuerda nada y nuestra lista de deseos se vuelve una serpiente.

Cuando creiamos que acabando los misterios alcanzariamos la liberacién, nuestro triunfo de
lo visible, no se nos queda en la superficie, sin dentro ni detras, sin espesor, la repeticion
desencarnada de un acontecimiento que no llega.

Hubo un tiempo en que deciamos: el fin no justifica los medios; luego fuimos aceptando que

vale todo para lograr nuestros fines. Hoy nos sobran medios, y hemos de preguntarnos para
qué.

Coémpralo v empieza a leer
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| PREMIO INTERNACIONAL DE NARRATIVA BREVE RIBERA DEL DUERO. Es una obra
de gran interés y referencia en la trayectoria narrativa de Javier Saez de Ibarra.

Javier S4ez de Ibarra (Vitoria, 1961) ha ganado la primera edicién del Premio Internacional
de Narrativa Breve "Ribera del Duero” 2009 con su obra Mirar al agua, que Paginas de
Espuma publicara a primeros de mayo. Trabaja como profesor de Lengua y Literatura en un
instituto. Ha publicado el libro de relatos El lector de Spinoza (Paginas de Espuma, 2004) y
Propuesta imposible (Paginas de Espuma 2008). Ambos tuvieron una excelente acogida de
la critica; y el poemario Motivos (Icaria, 2006). Escribe ensayos y textos de creacion que han
aparecido en diferentes revistas.
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Lea estos textos, preferentemente, durante la noche. Cuando la jornada para el trabajo, el
engafio y los crimenes ha concluido.

Javier S4ez de Ibarra (Vitoria, 1961) reside en Madrid. Trabaja como profesor de Lengua y
Literatura en un instituto. Ha publicado el libro de relatos El lector de Spinoza (Paginas de

Espuma, 2004) que tuvo una excelente acogida de la critica; y el poemario Motivos (Icaria,
2006). Escribe ensayos y textos de creacion que han aparecido en diferentes revistas.
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¢, Qué ocurrio realmente en la fiesta celebrada anoche? ¢Hubo alguna victima? ¢Qué
contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y
dentro de la cual se detecta una agitacion, un minimo llanto? ¢ Ser& un ser vivo o un
mecanismo de relojeria? ¢Quién es "esa otra persona que no nos interesa”, que suele
aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es
imposible librarse? ¢De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad
con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque?

En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se
nombra directamente pero que es una invitacion al lector para que se sumerja y participe en
la construccion del sentido. Para que intervenga en la extrafia normalidad de estos diez
suefios, y pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la desdicha. Paginas que
resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminacion.
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Las casas son siete, y estan vacias. La narradora, segun Rodrigo Fresan, es «una cientifica
cuerda contemplando locos, o gente que estd pensando seriamente en volverse loca». Y la
cordura, como siempre, es superficial.

Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacias y, en torno a ellas, empuja a sus
personajes a explorar terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a
poner sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrafiamiento y una «normalidad»
enrarecida, contemplan a los demas y se contemplan. La prosa afilada y precisa de
Schweblin, su capacidad para crear atmdsferas intensas y claustrofdbicas, y la inquietante
gama de sensaciones que recorren sus siete cuentos han hecho a este libro merecedor del
IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. El jurado, del que formaron
parte los escritores Pilar Adon, Jon Bilbao, Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo
presidido por Rodrigo Fresan, valor6 en Siete casas vacias la precision de su estilo, la
indagacion en la rareza y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y
deslumbrantes relatos.
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