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¿Es el dolor una maldición absoluta o es posible encontrar a través de él

un sentido?
La mayoría de las personas que conozco dicen que uno va aprendiendo

con ese roce del vivir y que nos deja siempre consuelo.
También hay quien se previene en vano: huye del dolor y encuentra un

mayor sufrimiento. Quien sucumbe al desconcierto de una violencia
incomprensible. Quien llega a un acuerdo con la desgracia para salvar su
vida; mientras otro, en cambio, la afronta con determinación hasta su
desenlace.

(Quizá no de otra cosa hablaron las tragedias griegas.)
Sea cual fuere la respuesta, estamos concernidos a esa cita: la que hace

caer nuestra vida en vía muerta o la lleva por vía purgativa.



ESO
 
En el fondo del mar hay algo minúsculo que flota y se mueve como un

punto suspensivo.
Es oscuro, a veces transparente, entre los peces cruza sin que lo vean.
Una ola de pronto lo lanza afuera, lo pone entre la arena más pequeño

que un grano y, leve como polvo, el viento lo hace volar.
El gato lo imagina y salta contra él, pero sus garras en el aire no

consiguen nada; entre el pelaje o bajo los bigotes el punto se ha escondido. El
gato se lava con fruición, se enloquece, lo persigue, y no lo encuentra.

También el perro obtuso lo presiente, da vueltas sobre sí buscando la
cola del culpable.

De alguna manera alcanza al hombre. A veces resplandece entre sus
ojos como una obsesión, lo irrita en el ansia de sus manos, baila con sus pies,
trepa por su espalda como caricia de un amante, y entre sus cabellos se
refugia para infundirle calor. El hombre no entiende qué le ocurre, se rasca,
se ofusca, se apasiona, sufre, se alegra, se lamenta. Se tira de los pelos, se
cambia de peinado, se mesa con vanidad, se cubre por ocultarlo o lo corta
para librarse.

El punto parece perdido en una lágrima que se desliza por el rostro,
tiembla en el abismo de la barbilla, se detiene; luego regresa a sus caminos de
la cabeza o los miembros.

Al fin el viejo sabe que en su cuerpo hay huéspedes. Como huellas,
debilidad, parásitos y manchas. El punto se demora.

Muerto está, tieso en su horizontal, con la boca y los ojos mudos para
siempre, tranquilo de sus cuidados. El punto que tanto lo ha hecho sufrir se
queda, seguramente en el nacimiento de sus cejas, a descansar con él.



LA LÓGICA
 
La gravilla triturada bajo las suelas de sus botas crepita y se acompaña

con el tintineo de la esfera, roma en sus puntas por el roce cruel con la carne
que lo ha traído. La puntera de charol negro, cubierta de polvo, se deja caer
en el borde de un alabeado peldaño que gime al peso como en un
sobreesfuerzo. Suenan dos pasos más y al detenerse, de pronto, se advierte la
algarabía, asomando apenas a las lindes de una calle que sufre la provocación
del calor de agosto. El humo de los cigarros, las risas sin freno, el entrechocar
de los vidrios, las notas de un piano que se escucha débil entre la algazara,
muchas voces, un sofocado canto de mujer y, abrazando la confusión, una luz
amarillenta que incorpora su propio tono y envuelve por entero el local,
luminaria impúdica en el sosiego de la noche. La infinita espera de unos
segundos en que se deja al cuerpo ha blar cuando ya todo está dispuesto. Un
porte épico. Las manos hacia adelante, el pecho las sigue dócilmente; las
portezuelas se abren hacia dentro y vuelven a su posición como en un
arranque de pánico. Se interrumpe la fiesta. Manos Kelly ya está en el
Saloon.

Manos Kelly ha entrado en todos los salones del mundo y los espejos de
todos los salones del mundo repiten su figura para los congregados; en los
relojes de todos los salones las manecillas se sobresaltan y abandonan un
instante la obligación de los números; estáticas, dejan de sonar, como en un
hipido en que se abstuviese el tiempo. El pianista es el último en enterarse –
porque se encuentra de espaldas y porque siempre fue un poco inocente–, el
muy bobo continúa aún unos acordes que se van para el diablo.

Ruido de mesas; empujones a las sillas; en silencio se cae un sombrero;
de pronto un vaso estalla y otro rueda sin parar; varios tipos se escurren por la
puerta del fondo, alguien sube precipitadamente una escalera; hay figuras
menos cautas que, despacio, cambian de posición para no levantar sospechas.
Lo que impresiona es el cese de las palabras y el nuevo brillo de los faroles;
se podría saludar el estremecimiento del pábilo insomne del quinqué sobre la
viga del bar.

Respiran.
Manos Kelly parece divertirse observando tanto misterio y cómo, a cada

gesto suyo, otros movimientos de gente que nunca conoció recelan o



definitivamente conducen a la huida. Pero sus ojos en verdad ya no
descansan; entornados, las pupilas rozan los bordes de los párpados y casi
podrían oírse. El pianista ahora también decide ausentarse, aunque no sabe
estar callado. Forcejea con el pomo de una puerta y cuando al fin la abre y se
escapa ya está lívido.

Algunos en el Saloon sí lo han reconocido; lleva otra ropa, no se puede
negar que viste a propósito para la ocasión y, aun bajo la pátina de tierra, se
adivina el repujado mexicano de sus botas. Estaba descalzo la última vez que
se vieron; sus pies desollados, sanguinolentos, y faltaba el pulgar derecho, un
corte limpio de Dientes-Podridos. Era admirable.

Los cuerpos van describiendo trayectorias elípticas, afectándose
mutuamente como si se tratara de astros, misteriosos hilos tendidos entre
ellos los conducen sin que lo adviertan; combinan los colores y las formas
que los espejos se ven obligados a seguir, casi retorciéndose en sus láminas.
Probablemente un destino que jugaba con duplicados había ya dispuesto los
ritos de las posiciones. Era lamentable observar la exactitud de las
coincidencias.

Al término de su primer movimiento, Manos Kelly alcanza el mostrador
y allí se acoda, dejando su brazo izquierdo –el que más fama le ha dado–
paralelo a la línea que perfila su cadera, donde abulta el revólver. El
tabernero asoma la tabla rasa de su cabeza y tras ella unos ojillos que
convierten la vivacidad en susto; el fino bigote, demasiado clásico ya
entonces; la boca no bien compuesta para ofrecer los servicios que se estaban
demorando; y el gaznate seco, una nuez puntiaguda que sube y baja varias
veces. Sus manos tiemblan: derraman el whisky en la madera curtida de
cicatrices y lubricada con el calor de los licores. Teme que su torpeza haya
molestado al visitante, abandona la verticalidad de la botella y se retira
corriendo casi en cuclillas.

Pero Bad Malone lo detiene. Lo desprecia. El tabernero tiembla dentro
del chaleco que esa misma tarde su mujer le había planchado; y también por
eso se aflige. Bad Malone quiere beber y quiere violencia. Cuando lo ha
servido, el cuerpo grueso del tabernero se derrumba hacia atrás, choca con los
anaqueles atestados de vajilla, rompe el espléndido espejo de la pared y todo
se viene estrepitosamente abajo. El tabernero reprime su gemido entre los
pedazos de cristal, los vasos rotos, el escándalo de los líquidos vertidos que
levantan sus vapores. Se comprime las heridas de las manos y los brazos por



los que chorrea con excesiva fruición la sangre. La camisa blanca y el chaleco
recién planchado. Mas nadie se queja. No hay protestas. Ha concluido el
prólogo de la muerte. Y en la escena se va extendiendo, como una atmósfera,
el pavoroso silencio.

Sólo quedan ya los personajes.
Bad Malone ordena calma a Sid Divino, el adolescente demasiado

inquieto, siempre el primero en matar o morir. Bad Malone sabe cómo se
resuelven estos casos y no admite errores; disfruta con la espera; es ese
regusto afilado del suspense, anticipo de la carnicería, el que lo llamaba a un
goce salvaje desde que sólo era un muchacho. Extinguir una vida o acaso
dejar de asirse al cuerpo y a las luces no puede improvisarse. Un hombre
merece al menos la dignidad de los preparativos. Sid no lo sabe y a Dientes-
Podridos no le importa. Por eso a él le toca oficiar las maneras y el momento.

Bad Malone y Manos Kelly alzan los vasos hasta la boca, casi a la par;
después se miran lo justo; después cierran los ojos; y beben despacio. Pero el
whisky ha perdido completamente su sabor. Todo es una imagen privilegiada
para la araña del techo: el rectángulo de la barra; los círculos defectuosos, los
sombreros, a su lado; más allá, otros cuerpos imprecisos; por todas partes,
escuetos cuadrados que circunscriben el área de las mesas; algunas basuras y
restos de vida sobre las listas ocres del entarimado. Circunda la luz cenital
una región de sombras entreveradas de humo, en donde legiones de ojos
fulgentes vigilan. El cumplimiento del drama.

Toma la palabra el lacayo de Malone. Una burla. Le hiere con el
recuerdo del desierto. Es más de lo que Malone hubiera preferido, como otras
veces, aunque ya es tarde, y Malone sabe que ninguna herida puede ya
infligirse a ese hombre.

Kelly contesta:
–¿Siempre te haces presentar por perros?
La madera cruje y se crispa con los rostros. Una hoja descomunal hierve

en la vaina.
–Ya te habíamos considerado un muerto. Pudiste aprovecharlo. Fuera de

aquí la vida te hubiera parecido más fácil–. Hay un deje de misericordia; en
verdad, Malone conserva aún algo de aquélla. Lo obsceno es que Malone ya
sabía que no existían salidas. El mundo es demasiado pequeño.

Detrás de Manos Kelly no hay nada. Si no fuese porque ha resultado ser
la víctima, veríamos con claridad que está desesperado. La angustia apenas lo



sostiene y la cartuchera amenaza con caérsele. Ha llegado hasta allí no
empujado por el odio ni por el deseo. Malone tiene razón, ya sólo es un
espectro, ajeno y sin fe, que no encuentra un sitio donde entregarse al reposo,
y a quien en su deambular sin término lo conducen unos pasos vacilantes. Ya
sólo es una degenerada imagen de sí mismo; desarmado y desalmado;
ausente. (Pero todo esto el espectador no lo sabe. Y, además, Malone no es el
bueno.)

Manos Kelly suelta el vaso y acerca el codo al borde del mostrador.
Hace ver que también porta un revólver en el lado derecho –Malone ya lo
sabía y se limita a observar la prisa que delatan esos movimientos–. Las
palabras, de repente tan bruscas, terminan de confirmarlo: huyen a lo obvio
para no justificarse.

–Siempre has sabido que este momento iba a llegar. Que no descansaría
(hasta verte sin vida, reducido a un objeto, con el rictus definitivo, sin

obras posteriores y, por supuesto, sin mujer alguna, suponiendo que aún
tuvieses ocasión para la delicadeza. ¿Es así? La elipsis que nos rescata del
vértigo de las palabras que pronunciamos: la imponente seriedad de nuestras
decisiones, en el frívolo marco de un Saloon miserable en un miserable
rincón de la barbarie).

Se proclama la sentencia. Los dados brincan. Al golpear contra el tapete
los filos y el repiqueteo inaudible, la suerte estará echada.

Cuando en silencio han tomado sus posiciones: el lento deslizarse de los
cueros, la madera que suspira agudamente. Los pechos altivos. Sangre brava
y la piel de las manos áspera. Una puerta se abre. Entra veloz una figura;
asoman sus manos nerviosas, no hay tiempo. Se aferran al piano; torpes
ahora, asen la tapa y la bajan sobre el teclado. Suena el la natural y un golpe
repentino que lo acalla. Son ruidos tan absurdos. El músico desplaza el
taburete y corre hasta la puerta; choca, forcejea y al fin sale despavorido a
otra estancia donde prorrumpe en un llanto pueril.

Algo de ese la, del despropósito de los ruidos y del llanto desconsolado
que más que oírse se adivina, en la fría sala de la muerte, han separado la
escena de sus actores. Los faroles reinician sus llamas siempretristes, un
fulgor para otra historia. Los espejos recobran la nitidez sobre los paños del
vapor, devuelven los colores: la claridad de los rojos y el aterciopelado azul.
Suena un carillón como para un festejo fin de siglo que comenzase ahora. Un
aire racheado irrumpe bajo las puertas, iza las sombras, aparta los volúmenes;



se desata sobre la estancia y aloja cada cosa en su lugar. Después se retira, sin
saber cómo ni adónde. Los cuatro hombres quedan petrificados y solos. Nada
ante ellos, nada detrás; sólo los vasos; la inutilidad de las muecas y las
palabras desgastadas; más indefensos, aunque ruines, exhaustos. Se miran a sí
mismos y se reconocen en la penuria de los otros: personajes obedientes en
un guión que no les incumbe; estatuas de deshecho y necesidad; puras
imágenes de carne y sentimientos truncados; una difuminada acuarela.

Ojos hay que miran el bochornoso, el triste, el espectáculo humano.
 
 
–¿Y después, qué?
–¿Después?
–¿Qué pasa?
–...
–A nadie le interesa un western si no hay una buena pelea, una mujer de

por medio, odio, venganza, y el duelo final que resuelva la historia: son las
leyes del género.

–Y estamos en la última escena.
–Claro: el desafío y la muerte: recompensa y castigo; la conclusión. No

importa saber de antemano que el bueno va a ganar, es evidente; lo
interesante es ver cómo: de qué forma liquida a los malos, si lo hieren, si se
marcha solo o se queda con la chica. Siempre es igual. Es lo que venimos a
ver, y nadie va a impedírnoslo.

El relato continúa por sí mismo. La expectación se hace callada. No se
mueven para no perder detalle. No pestañean. Hay un insomnio definitivo
para esta noche. Se da comienzo a la danza de la sangre, la pólvora va a
hablar. Silencio. No tarda. Ya está aquí el desenlace.

(No vemos el sudor, el súbito aleteo de un párpado –lo llamaron arrojo–,
el paladar del miedo.)

A Sid Divino, quince años de ruido, lo traicionan su inexperiencia o su
osadía; detrás de Bad Malone, apenas ha abierto espacio para la maniobra.
Sobre Malone se frunce el ceño y Dientes-Podridos afila la mirada y la
despeja de sus vicios para el momento crucial. Es lento con su arma y no
ignora que uno de ellos va a morir; pero le satisface pensar que entre los
caídos estará el cuerpo de Kelly. Probablemente, Manos tirará primero sobre
Bad –el más rápido– y, por qué no, quizás tenga la ocasión de ser él mismo



quien le marque en la frente un cerco negro por donde penetre el estallido.
Kelly se aparta del mostrador y separa las piernas. Las botas lo

enaltecen. Su chaqueta oscura; su camisa impecable; el pañuelo en la
garganta; el sombrero de medio lado bajo el que asoma una amplia frente; sus
cabellos recogidos; prieta la boca, el mentón firme. Listo para el trance. Los
ojos hueros observan los milimétricos movimientos de las manos enemigas y,
a la vez, se vacían en un espectáculo que se desenvuelve más allá de la escena
y que solamente a él le es otorgado contemplar: la caída de los cuerpos, las
brutales convulsiones y, en seguida, la imagen de una tierra sombría donde
sobresalen tres túmulos sin cruces arrasados bajo un cielo no tan próximo por
un viento airado que levanta los granos de arena y los arroja lejísimos. Ese
saber previo lo exime del coraje, le permite complacerse consigo mismo en
un destino sin réplica y, casi en el desprecio, aceptar el peso de la victoria.

Manos Kelly desenfunda el primero y dispara cuando Bad Malone está
rozando con la yema de los dedos la culata de su pistola. La bala
incandescente atraviesa con furia el espacio y penetra cuatro centímetros por
debajo del ojo derecho de Sid Divino. La explosión le revienta parte de un
rostro que fue bien parecido y el chico salta hacia atrás en absoluta mudez.
(La bala sin control se desvía, rompe la tapa del piano y se incrusta en la tecla
más aguda, que exhala un suspiro.) Mientras Dientes-Podridos advierte que la
acción ha comenzado; Bad Malone toma el revólver, inicia la maniobra para
extraerlo de su funda. Se apura porque ha sabido que, un momento antes, un
proyectil silbó junto a su oído, un sutil siseo que le avisa de la cita con la
nada. La descarga brutal de adrenalina fuerza sus brazos, sus manos, cada
célula sensible de su cuerpo. Comprende entonces que ya sólo depende de sí
mismo. Sid no existe; Dientes, tan torpe, jamás llegará a tiempo. Cortejo de
cadáveres de los que no pudo imaginar que lo acompañarían tan rápido a la
tumba. Urge su acción cuanto es capaz; mientras Sid se dobla sobre sí en una
cabriola imposible para un vivo, y su cuerpo busca desesperado un camino
contra el suelo. Dientes-Podridos con su mueca estúpida, divertida como la
de un espectador que se hubiese confundido de programa, toma sin
convicción su revólver, más atento a contemplar los movimientos del hombre
que va a matarlo.

Bad Malone ha conseguido encañonar; pero sólo le ha faltado un
fragmento de segundo cuando los bordes de la pana, asomados al hueco
recién abierto en su pecho, lanzan al aire sus hebras chamuscadas. Retrocede



unos pasos; la mano, ya dormida, pretende aún dirigir el arma con un último
esfuerzo; los ojos reconociendo la muralla que se levanta ante sí lo preparan
para el postrer encontronazo; todavía una suerte de obstinación lo empuja
hacia adelante, una rabia animal se debate por resistir. No le concierne que
Sid se arrastre un instante bajo la fuerza del disparo, y muera después de una
agonía brevísima muy intensa; o que Dientes aún pretenda alcanzar un
tiempo no concedido. Su corazón desfallece. Las venas reciben la última
entrega y el cerebro se clausura. Para una imagen de lo imposible y una
visión desconocida en la que ya nadie es importante se reserva una idea. Cae
sobre su frente y todas las cosas del mundo se precipitan con él. Después no
sabemos.

Dientes-Podridos se ríe en su renuncia a disparar, para qué. La lucidez
lo persuade de que la venganza va a cumplirse, y el recuerdo del dedo que
cortó lo regocija en el último momento de placer que va a sentir. El fuego
penetra por una de sus ingles y un aluvión de lágrimas acude a sus ojos.
Todavía una mueca que otrora fue una sonrisa: el postrer adorno. Hubiera
deseado, al menos, un tiro de gracia.



EL LECTOR DE SPINOZA
 
 
 

Para Carlos Serrano Vallejo
 
 
 

1. El lector de Spinoza vive en esta ciudad desde hace años. Proviene, al
parecer, de un país del Sur en donde la pasión intolerante de sus gentes
obstaculiza la razón y niega los frutos del pensamiento libre; recibido con
hospitalidad entre nosotros, en cambio, encuentra la discreción y la calma que
necesitan sus trabajos. La vecindad está orgullosa de contar con él; imparte
clases en el instituto y, a menudo, sus compañeros y alumnos lo buscan para
conversar y consultarle acerca de todo un universo de cuestiones. Hasta los
que discrepan reconocen el poder de su inteligencia y la claridad de sus
argumentos. Por las tardes, se le puede encontrar en su casa a las afueras, solo
–salvo que atienda a una visita–, aplicado al estudio o trabajando en el taller
del ático. Es un consumado artífice de maquetas: construye barcos y aviones
idénticos hasta el detalle a los reales; busca la perfección y, aunque dedica
años a cada modelo –como si el tiempo no contase para él–, cuando termina
los regala a sus amigos y vecinos. Está soltero, según se comenta, por deseo
propio; en realidad, se ignora si hay alguna mujer en su vida, y él mismo no
es dado a esta clase de confidencias. Quienes lo conocen bien dicen que es
algo tímido aunque estimulante conversador; prefiere los pequeños grupos, y
los fines de semana suele reunirse con sus amistades con los que organiza
animadas tertulias. Su talento y sus suaves maneras le han granjeado
relaciones incluso de lugares lejanos –a las que atiende por correspondencia–
y, en esta localidad, ejerce sobre algunas personas una singular fascinación.

2. Entre estas, sobresale el caso de una anciana que regenta una
panadería junto a su domicilio. Cuando a mediodía va a comprar su pan, la
mujer siempre lo espera con su sonrisa desdentada y la mejor barra de todas:
bien cocida y crujiente, como a él le gusta, que le escoge de la última
hornada. Apenas llega a la tienda, lo saluda con alegría, lo llama junto a sí y
lo abraza cuando puede; le da conversación para ponerle al corriente del
vecindario y preguntarle alguna minucia, o se lamenta con él de sus
desgracias; a veces, le toma de las manos; sin pudor alguno, se las acaricia, y



siempre se despide con un beso, como hacen algunas ancianas con los niños.
A él, más bien lo incomodan esas deferencias; no falta a la cortesía, pero
apenas responde a las palabras de la vieja y, si puede, evita su contacto. La
mayoría comprende esa actitud, porque la señora tiene un trato excesivo y
molesto para quien nunca le da pie y cuyo único propósito es comprar pan.
Algunos achacan el celo de la mujer a la ausencia de su hijo, que la deja sola
al cargo del negocio para ocuparse de sus asuntos y pasa mucho tiempo sin ir
a verla. (En realidad, resulta extraño que no esté jubilada, cuestión sobre la
que abundan las especulaciones.)

3. Pues bien, parece que esa extraña relación, cuyo origen es imposible
precisar, llega a su término; desde hace poco, hay abierta una tahona junto al
instituto y él ya no acude como antes a la tienda de la anciana; compra el pan
en el tiempo de recreo y lo guarda en su taquilla hasta el momento de salir; de
esta forma, se ahorra unos minutos y, sobre todo, se libra de sus zalamerías y
sus quejas.

4. La vida de una persona sola no tiene por qué ser aburrida si se
organiza bien; si se encuentra el aliciente de los pequeños placeres y se deja
espacio para el cultivo de la amistad y de las aficiones. La felicidad, suele
decir él, es posible en nuestro mundo; pero sólo para quien se empeña en su
deseo y pone los medios a su alcance en función de ese objetivo. Parando
mientes, se entiende por qué tantas personas, que se ignoran a sí mismas y
son devoradas por múltiples afanes, padecen la desorientación y la desgracia;
mientras que envidian cómo él se libra de los vaivenes del tiempo, dichoso en
su camino firmemente trazado. Fiel a su costumbre, cada día se dirige a la
tahona; pide su pan, paga y se va. No hay por qué hacer complicado lo
sencillo, dice, el mundo está bien hecho.

5. Una mañana se demora con los exámenes –tarea que siempre le
desagrada– y no encuentra ocasión para comprar el pan; de manera que esta
vez acude a la vieja panadería poco antes del cierre. Ya en la entrada, se le
aparecen, como en una imagen, la presencia y los modos de la mujer;
sacudido por cierto malestar, piensa en volverse cuando sus piernas, como
por sí mismas, lo introducen. Lo recibe un hombretón de unos cuarenta años,
calvo, con una gruesa cadena que asoma en su camisa abierta, quien lo
observa un momento antes de ofrecerle sus servicios. Después de
despacharlo, mientras recoge el dinero, le pregunta si conoce a la dueña de la
tienda. Su mirada lo retiene y, al asegurarse de que es él a quien busca, le



declara sin la menor afectación que la anciana es su madre y que se encuentra
muy enferma; además, le hace saber que ella le pide por favor que vaya a
visitarla. El hombre le dice que entiende su extrañeza y que rechace el ruego:
no existen lazos de familia, no los une la amistad...; así y todo, apela a su
comprensión. La entrevista concluye de manera abrupta y sin acuerdo. Fuera,
en la plaza, unos niños se divierten con sus juegos antes de comer. De
camino, el pan que acaricia le sugiere un trofeo ganado al enemigo; fantasía
que desecha en cuanto llega a su hogar y se acomoda.

6. Los días siguientes transcurren anodinos, y sólo por un comentario de
pasada en la tertulia se recuerda el incidente; uno menciona lo insólito del
caso: una mujer que ofrece a un extraño el cariño que no quiere su hijo; otro,
en cambio, considera que la situación no es nueva, y refiere algunos
ejemplos; alguien piensa que si acude, entonces, de hecho, reconoce un
vínculo con ella; se suscita una ligera controversia que termina diluyéndose,
como es costumbre, en otras consideraciones de índole política. De vuelta a
casa, y aunque no es de su agrado, resuelve ir a la panadería al día siguiente a
interesarse por la mujer.

7. En cuanto el hijo de la panadera lo ve entrar, distrae la atención de
una clienta y le indica que necesita hablarle. Cuando la tienda queda vacía,
sale del mostrador, se aproxima hasta él y utiliza sólo un susurro de voz para
decirle que ella se muere. Tiene que ir, debe ir, le suplica que vaya a verla
porque su madre no cesa de recriminarle, pensando que no le insiste lo
suficiente. Cree que es su último deseo y teme que se muera sin verlo
satisfecho. La llegada de clientes interrumpe la conversación. Él se retira a
una esquina, en tanto el vendedor no deja de mirarlo escrutando en su rostro
qué va a suceder. Al encontrarse de nuevo los dos solos, vuelve con su
petición: tan fácil de cumplir, es la última voluntad de una moribunda y
puede darle a la mujer algún consuelo; ya sabe que ella lo adora, lo tiene
siempre presente y no deja pasar la ocasión de hablar bien de él. El hombre
parece empequeñecerse tras el mostrador, como abochornado por la
necesidad de pedir y su remordimiento. Entre excusas, confiesa su
culpabilidad por haberla abandonado, se ruboriza, se pone al borde del llanto;
la escena se vuelve íntima y desagradable. Al final, por qué, acepta ir. El hijo,
reanimado de pronto, responde deshaciéndose en elogios y prometiendo no sé
qué satisfacciones; le entrega los datos del hospital y le obsequia con la
mayor hogaza que hay en los estantes.



8. El hospital es una construcción antigua y sobria, adonde no acude
bajo ningún concepto: se afirma que nada le disgusta tanto como la
enfermedad y que jamás ocupa su pensamiento con la muerte, porque sólo las
personas morbosas y las débiles se solazan en la constatación de esas
miserias. Accede al edificio, quizá por vez primera, a través de un vestíbulo
atestado en el que se habla a voces; entre el gentío, berrean varios niños,
maldice un anciano, un matrimonio discute con gestos y unas señoras vigilan.
El ascensor en que sube es amplio, pero se ocupa por completo; las gentes en
él padecen por falta de aire y por la dificultad de organizar la salida en cada
piso. Contrariado y confuso, llega, por fin, hasta su planta; sale a un recibidor
que lo aboca a un largo pasillo; todo parece limpio y despejado; recorre un
buen trecho, siguiendo la dirección que juzga conveniente y llega hasta una
puerta; la franquea y avanza todavía varios metros sin la ayuda de
indicaciones. Finalmente, un letrero le descubre su error. Retrocede unos
pasos y toma el camino de un pasadizo curvo que lo conduce hasta un
laboratorio, entonces reconoce que está desorientado. Vuelve sobre sus pasos
en busca del pasillo del principio, desde el que poder recomenzar; pero sólo
consigue dar algunas vueltas y termina siempre en el mismo sitio; las galerías
son idénticas y todas huelen igual: imagina el aire retenido en ellas por
millones de gérmenes que se aferran con sus manos diminutas. Hace calor, se
marea, transpira, no encuentra un solo banco donde descansar; imposible
acordarse del camino de vuelta. Por fortuna, pasa un enfermero que lo
auxilia; hay una salida por otro lado del corredor; pero también puede acceder
a esa habitación a través de pasadizos interiores. El mismo enfermero lo
anima a continuar y lo acompaña un trecho. En seguida toma la dirección
correcta, un pasillo con numerosos recodos que da a varias salas, en las que
se escucha un murmullo ininteligible y continuo. Más adelante, sigue un
pasillo que se bifurca y desemboca en una escalera especialmente estrecha,
muy larga, sin curvas, que puede apreciarse en toda su longitud y termina en
lo alto justo con una puerta. Ésta, debido a una pequeña claraboya curva
colocada sobre ella, está relativamente más iluminada, al contrario que el
resto de la escalera. Antes de llegar, la puerta se abre y se asoma un hombre,
sin duda otro enfermero, que lo invita a entrar. Está en la habitación de la
anciana. El enfermero, un hombre joven y triste, expone la situación sin
rodeos: la mujer agoniza, en cualquier momento puede sobrevenir el
desenlace. Sin embargo, le permite quedarse si no es más que unos minutos;



se retira, hasta ese momento, a una dependencia contigua.
9. Las paredes, el techo y las puertas de la habitación son de un blanco

increíble; el suelo cuadriculado como un tablero de ajedrez y la única
ventana, pequeña, cubierta con una cortina negra, les dan un contrapunto
inverosímil; no hay adornos y el lecho, en el centro, parece colocado ahí para
atraer todas las miradas. La mujer yace rígida, con la cabeza en alto y los ojos
cerrados; lleva el cabello recogido y a él le parece, de pronto, que es hermosa.
Sus brazos se distienden sobre la cama, libres al fin de las agujas; su pecho
apenas se levanta y no se escucha el aliento, el profano puede pensar que es
ya un cadáver, si confunde esa calma con la quietud de la muerte. Resulta
difícil acercarse en esas circunstancias, y está a punto de irse; sin embargo
esa opción le parece la más absurda de todas, una vez que está ahí, y porque
siente como un obstáculo la escalera de desmesurados peldaños por la que
acaba de ascender. Aún junto a la cama, deliberando en silencio, la mujer
abre los ojos, y las miradas se cruzan. Él contempla esos ojos por primera
vez. En la oquedad rasgada, un brillo apagándose semeja las pupilas de un
pez muerto; esos ojos, le parece a él, no corresponden a las de aquella anciana
cuyo servicio esmerado y prolijo casi no recuerda; pertenecen a una mujer de
la que nada sabe, ante la que ahora comparece como asistente a su muerte.
Ella, en cambio, algo dice con su mirar detenido, obstinado, exasperante, que
se adelanta a las palabras de blando reproche con que se dirige a él y lo
señala. Que lo espera desde hace mucho tiempo, le dice, mientras se agarra a
la colcha como a la última tierra; que no se explica su tardanza ni el olvido
con que paga sus atenciones; le pregunta si no quedan en su memoria sus
miradas y caricias, si el gesto cotidiano de escogerle el pan no merece su
piedad; le confiesa que aún guarda los panes en su casa, aquellos panes
únicos, apartados sólo para él. Y él los imagina apilados hasta el techo de una
habitación, putrefactos por el moho y los gusanos que los van
descomponiendo, ajenos al valor de símbolo que custodian (aunque el hedor
que emanan no es espantoso para ella, sino perfume que le trae un recuerdo
de alegrías, aroma que imagina cuando ya no puede sentirlo desde su cama de
hospital); él piensa en la acidez de la putrefacción, en el viejo axioma de la
caducidad de la materia. De pronto, la anciana se incorpora con un
interminable esfuerzo, no quiere dejar la vida sin más palabras; lo reclama
cabe sí, rostro con rostro, y su boca fláccida con regusto a final le recuerda la
constancia de su amor, y la traición a cambio; toma una bocanada de aire y lo



repite, como queriendo hacer eterna su demanda, tú me traicionas. Todavía
un ademán por retenerlo entre sus manos, pero estas no alcanzan y caen; un
golpe de tos y su cuerpo entero se resume en un dolor que escapa al tiempo.
El enfermero aparece entonces, se aproxima para comprobar el pulso, observa
sus pupilas, palpa la carótida, por toda sentencia le cierra los ojos con
delicadeza. Después lo mira sin decir nada, lo acompaña hasta la puerta, él se
va, y la cierra.

10. El edificio es una construcción sin alma que alberga un universo
opaco; fuera, su misterio se distorsiona y se pierde como una voz a medida
que se aleja.

11. Él se dirige a su casa de inmediato. Allí se desnuda, toma un baño,
luego intenta comer incitando a su apetito, coge una revista y lee en páginas
salteadas, se pone de pie, se dirige a la ventana, mira por ella hacia lo lejos,
retrocede, contempla la habitación, se entretiene en colocar objetos
desubicados, se atusa el cabello, observa el teléfono, se divierte con el cable
enrollado, luego se perfuma, coge su chaqueta, se la coloca sobre el
antebrazo, camina hacia el vestíbulo, lo examina y sale. En su automóvil, la
ciudad que recorre le parece más grande y enigmática, acrecentada por calles
que ignora y lugares inhóspitos que nunca visita; en su intención por
encontrar los límites, se aventura hasta los barrios extremos, donde las gentes
ocupan la calle e intimidan a los forasteros con su mirada inmóvil. Más allá,
sólo despoblados hasta la frontera única del campo. En ella se detiene unos
minutos, sin parar el motor, como queriendo saborear ese final antes de que
otro camino lo devuelva a su mundo y lo salve. Reposta en un gasolinera
donde lo atienden con hostilidad: la ciudad siempre está al borde de la
sorpresa, suele decir, fruto del choque de sus gentes y el mare mágnum de sus
deseos, insufrible intercambio del que abstenerse. No hay, pese a todo, más
caminos que los de asfalto, dispuestos en una red de direcciones sobre un
plano abstruso donde los no enterados se extravían. Nada más.

12. Cuando llega a su piso y abre al encuentro de la penumbra y del
silencio circundantes, rompe de pronto la calma el motor de un automóvil
frente al portal. Se acerca a la ventana y ve salir del vehículo al hijo de la
panadera. Este mira hacia lo alto, y él se esconde, con tiempo de observar que
oculta las manos con un gesto y se dirige a la entrada. No hay nadie en la
calle. Él corre por su casa, de habitación en habitación, roza una maqueta que
no cae, y al fin se detiene al resguardo de un lugar desde donde escucha a ese



hombre que asciende, muy ruidoso, la escalera. Imagina el trabajo de mover
noventa kilos, su masa de carne impredecible y sudorosa; lo oye detenerse en
el rellano a coger aire –unos instantes infinitos–; pero no hay tregua, otra vez
el escándalo de sus zapatazos acercándose. Su mano asoma, por momentos,
en la barandilla (como la de un niño que empieza a caminar); desde arriba se
escucha, en la cautelosa noche, el estertor de su esfuerzo. Cuando alcanza el
penúltimo piso, vuelve a descansar; lo detiene la fatiga, o delibera qué hacer,
o quizás prepara algo que cabe en un bolsillo. Con lentitud, sube los últimos
peldaños y, cuando descubre que la puerta está entornada, lo inmoviliza el
asombro: no sabe cómo interpretar esa señal, su intuición no le vale, siente
miedo. Aún la confianza en su fuerza lo impulsa a seguir; se planta, solemne,
en el umbral y pronuncia su nombre, le pide que salga. No se oye a nadie.
Insiste en reclamarlo, ahora impaciente; al no obtener contestación, empuja la
puerta y entra; su cuerpo obeso, su torpeza, el sonido de su voz que lo delata;
en el vestíbulo, lo hechiza la figura de un navío que zarpa con su tripulación a
bordo, el velamen desplegado, su banderín rojigualdo que finge ondear al
viento; no bien dirige su vista al interior y se desploma, empujado por un
golpe de metal a la espalda. En el suelo, imagina la sangre que brota
lentamente; pero no puede volver el rostro ni contemplar siquiera

13. la mano que lo hizo.





HOMBRE QUE ESPERA
 
 
 

... porque sabed que hay un instante en nuestra vida, un instante único, supremo, en que detrás de una
puerta que vamos a abrir está nuestra felicidad o nuestro infortunio.

 
Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo

 
 
 

Lunes
 
Cuando me he levantado no me sentía tan mal. Van a dar las nueve y

veinte; quizá sea pronto para recuperarse. Pienso, un poco filosóficamente, si
el tiempo no lo marcan los relojes ni los calendarios, sino nuestros deseos.

Alguien escribió una vez sobre el poder evocador de una magdalena. No
sé por qué lo he recordado cuando, al mirar la bandeja de los cruasanes, me
ha venido su sonrisa. Sin duda, las asociaciones son ridículas; el poder de su
revelación, en cambio, no.

Me llama obsesivo y estoy harto de discutírselo. Odia que vea tanto la
televisión, pero me encanta. Ahora está plana y gris (estoy seguro de que no
me creería); me devuelve el retrato de un interlocutor silencioso que apenas
se molesta en proponer un tema de conversación. Lo miro; en el indicio de un
gesto o en el descompás de la respiración, parece que buscase algo que decir;
sin embargo, seguimos los dos igual, a la espera de que el otro nos libre de
tomar la iniciativa. Nos contemplamos sin desafíos ni reproches, con la
esperanza menguante de que ocurra algo. Más o menos así transcurre cierto
tiempo hasta que se hace tarde.

 
 
Martes
 
Conozco los nombres de mis treinta y dos compañeros de planta. Podría

aportar incluso seis o siete datos de cada uno; datos casi policiales, sobre su
historial en la empresa o su competencia en el trabajo; además, sé la opinión
que tienen sobre ellos los encargados y los jefes. (Yo casi siempre soy el
primero en enterarme de un traslado, un ascenso o una sanción.) No me gusta



el espionaje, pero las noticias circulan y es preciso estar atento. De vez en
cuando te llega que fulano ha tenido una bronca con la central, que mengano
le ha puesto la zancadilla a un compañero, o que hay alguna cosilla turbia de
zutano –una deuda, un lío de faldas–... Todo eso tiene su valor, y tendrá un
precio, nunca se sabe cuándo. (Es como para desconfiar: nos creemos
olímpicos pero al final todo se descubre. Estamos desnudos, y no sólo ante la
amada.)

Otra vez me he quedado absorto con los cruasanes –Jaime se burla–:
curasanes, corasanes, corazones...; en fin.

Siento su ausencia bajo las mantas, el vacío de su respiración –que
ahora recuerdo como una tibia brisa que a intervalos se extiende y se
repliega–, el murmullo del sueño cuajado de grumos y suspiros que la
envuelve. Extiendo los brazos hacia donde ya no está y en la superficie de la
cama me parecen un par de ramas muertas.

 
Miércoles
 
Me abruma la presencia sexual de las mujeres. Sobre todo en las

jóvenes y las niñas –cuando sus pechos despuntan, algo sagrado en ellas nos
acobarda–. El poder de su presencia, de su mera presencia es como el agua
para un sediento o la angustia del hombre quemado ante la sola lumbre de
una cerilla. Algo inscrito en nosotros rebulle y desea brotar a la primera
ocasión. Muchas veces, un simple roce me ha producido el malestar de una
dentera recorriéndome los huesos, una insatisfacción como si estuviera mal
hecho por dentro. Por todas partes las encuentro y reavivan su embrujo. No
doy abasto, quisiera abarcar sus cuerpos de un bocado, ¡zas!, tragarme desde
el pecho a las caderas, sus ademanes, sus fragancias y sus gestos, que siempre
te postergan, ¡todo adentro! Me extravío con ellas; me fijo en una, por
ejemplo: la persigo con los ojos; de pronto el paso de otra interrumpe esa
mirada, la recoge; se entromete la que cruza, y se la lleva prendida a su
silueta; la pierdo en el rostro de esta que viene de frente, juega con ella, se la
cede a su perfil, la oculta en su melena y me la devuelve enredada; ahora hay
una chica en primer plano que me observa; cuando me doy cuenta, se
despide; mis ojos no aceptan ese adiós y planean en su busca. Quiero asirlas
como a un volumen, medirlas en un abrazo y poseerlas; hacerme con el poder
de su vida, pero sin inmiscuirme. Quisiera vivir en la frontera de sus faldas



encandilado con la seda, girar entre la licra de las medias y deslizarme por las
corvas, lentamente navegar la prominencia de los muslos, doblar el asa de las
caderas y caerme por el meandro doble de las piernas hasta un océano de
vueltas. Me entregaría del todo, como un estúpido o un loco, y moriría
exhausto; mientras ellas continúan con un repertorio que ignoramos.

Que revise los informes antiguos. Don Vicente se ha emperrado en eso.
Ya sabe él que las nuevas inversiones dependen de que se tome una decisión;
pero de esta manera deja correr el tiempo y Carlos Peralta queda mal con los
de arriba, por eso nos tienen entretenidos haciendo el paripé. ¡El muy zorro!
Para colmo viene Jaime y me dice que, palabras de don Vicente, si hace falta
os quedéis, tú y él, unas horas. Parece mentira que sea tan idiota, ¿es que no
se entera de que no ganamos nada? ¡Que se navajeen entre ellos!; a ver si a
estas alturas se va a poner a hacer méritos. Ahora, lo que es yo, tranquilito...
Las carpetas de expedientes a la derecha, las hojas de pedidos a la izquierda,
los balances... y, por aquí encima, ochocientos documentos sin clasificar, vete
a saber para qué. Lo peor de todo –me doy cuenta– es que no tengo a nadie a
quien contárselo, que no le interesa a nadie. Serán insignificancias, pero se
me incrustan todas las palabras banales que no digo. Antes de empezar, tomo
aliento y me estiro –a ver para cuándo las sillas anatómicas–, siento molestias
en la nuca, está durísima, me masajeo sin éxito. En el cajón tengo chocolate.
Lo abro despacito, miro su foto. Me hace más infeliz todavía.

Una ducha caliente contra el agotamiento. Ni una llamada en el
contestador (sólo mi voz, preparada para un anónimo); ni siquiera mi madre
con su tono cariñoso y su mensaje hipocondríaco. Este cuello maldito de
ahorcado de oficina... Pongo el vídeo: las chicas se salen de la ropa, pero los
malabares de la acción me aburren. Hoy es miércoles, tendría que haber
partido y no programas estúpidos. Mejor me acuesto temprano. Qué asco de
vida.

 
 
Jueves
 
Santiago siempre dice que le gusto a Yolanda; una forma como otra

cualquiera de picarme, porque no tiene ni idea. Esta mañana me la tropecé en
el ascensor; fue divertido: la conversación consistió en un intercambio de
impresiones sobre la temperatura (atmosférica); a su estimación inicial sobre



la rápida elevación térmica, asentí para darle confianza y contragolpeé de
inmediato –probando su memoria– con la rotunda afirmación de que el año
pasado por estas mismas fechas el calor era francamente insoportable; ella, a
su vez, hizo una finta asegurando que, de todas formas, anticipa otro por
venir aún más extremo. Yo tengo mis límites como todo el mundo, pero no
dudo de mi habilidad para que una mujer pase un rato agradable; por eso está
conmigo, ¿no? Me consolaba esta idea cuando, en el tercero, entró Feli; nos
saludamos y dijo que hacía mucho calor, le contesté que sí, pero que no era
nada con lo que se nos venía encima.

Lo primero que admiré fue su sonrisa, aunque no la elegí por eso. ¿O
fue al revés: me escogió?... Es fascinante ver que revuelvo el café de la
misma manera que ella, dejo la cucharilla sobre el plato como ella y espero,
también como ella, un segundo antes de darle el primer sorbo... será por el
mimetismo de la convivencia, o una argucia de mi deseo para hacerla
presente en la familiaridad de sus detalles; no sé. Uno se pone a la altura de la
mujer que escoge, o bien ella es la que te levanta. Si te burlas de tu mujer, te
menosprecias a ti mismo; te haces un tonto por no haber cambiado a tiempo...
Encima, tienes que soportar la desgracia de ese error... De nuevo caigo en el
presupuesto de que soy yo quien decide... No sé, me parecía tan frágil su
sonrisa y, sin embargo, ella debe de ser la más fuerte.

No me apetece leer, ni ver la televisión, ni llamar a mis padres, a los
suyos menos. Me duele el cuerpo entero, y debo tener un estiramiento en el
codo. Hoy Alberto estuvo sobrado, hacía mucho que no me daba una paliza
así, se ha llevado los tres sets y yo no he hecho más que derrumbarme
conforme avanzaba el partido. Luego, en la cafetería, no paraba de hablar del
trabajo, que si su jefe es un tal y un cual, que su compañero Antonio le está
haciendo la cama, que está harto, que hoy en día no se puede confiar en
nadie, que te venden por un plato de lentejas. Al final, no sé si por las cañas,
el tío se ha animado y me venía con que ya no hace el amor con su mujer; y
ahí sí que he tenido que darle un pase, estaba yo como para confidencias. Ha
pagado él y nos hemos ido cada uno a nuestra casa. Es un buen hombre este
Alberto, si no anduviera siempre quejándose. Él también tuvo sus
oportunidades, pero no hizo lo que debía en su momento y las perdió; cuando
ha querido conseguir algo sustancioso, muy buenas palabras pero nada. La
pena es que se ha vuelto un resentido y culpa a todo el mundo; es verdad que
no le han dado lo que se merece y él vale mucho más; quizá nadie recibe con



justicia. En fin, ya estamos en danza; hoy no pego ojo. He adelantado el reloj
un par de veces y lo he puesto bien lejos para no apagarlo dormido; no la
tendré a ella, que se levanta siempre la primera. A estas horas estará desnuda,
con su camisón rosa, abrazada a la almohada y su carita plácida. Le prometí
que aprovecharía para ordenar armarios y limpiar a fondo; veremos si el
domingo hago un hueco. Mi madre, otra que tal, les dije que llamaría; a ver
mañana. Si encuentro un respiro, porque no hay manera de quitarse el agobio,
nos van a reventar un día de estos. Me esfuerzo por olvidarme de todo (suele
decir: en casa, problemas del trabajo, los menos y, si no, con tranquilidad).
Ella tiene sus sentencias como si fueran carriles: la hacen algo rígida, pero
práctica; y a mí me dan un reposo que nunca tuve. La echo en falta...
Imposible dormir. Me duele el cuello, y los ojos, además me molesta la
espalda, y los pinchazos en el codo, sobre todo el derecho (se enfadaría si me
oyese, siempre me critica que juego a lo bestia: dejándote la piel como si te
fuera la vida); tendría que haber comprado una pomada, pero es que me falta
tiempo... Hoy no duermo. Conecto la radio, se oye una música pesadísima
que deben poner para que la gente se aburra; cambio de emisora y escucho
una conversación sobre las relaciones entre hombres y mujeres; después de
media hora concluyen que unos y otras son dos tipos diferentes e
incompatibles de enfermos. Luego una voz anónima, que se comunica por
teléfono, explica que ha conseguido amaestrar a su perro para que lo
masturbe; a la locutora le entra la risa y le pide que explique cómo lo ha
conseguido. Apago el receptor en la mitad de la exposición. Pienso que allá
afuera la noche hierve. Nada me hará dormir... Intento yo también algún
placer acariciándome; desisto luego por algo parecido a la lealtad y por el
persistente dolor del codo. Me niego a descansar. En realidad estoy furioso,
no sé por qué motivo, tenso y oscuro. Podría decir que no soy yo, sino mi
cuerpo, este enfermo rebelde, ajeno a razonamientos. Bajo la piel del pecho le
brotan erupciones, como manojos de flores en ebullición buscando sitio. Lo
miro asombrado, triste, incapaz de consolarlo con nada.

 
 
Viernes
 
Llego malhumorado, la frente tapiada de cansancio, harto de las tostadas

y el café. Los sexos me omiten, no quiero pensar... Busco como una alimaña



en peligro su guarida, llegar pronto y hundirme en mi trabajo asqueroso.
¿Qué cojones estáis haciendo Jaime y tú? Y del golpe en el plato ha

hecho saltar al aire un pedazo de cruasán. Con mi aguada adrenalina y mi
cansancio le ruego que se calme, y porque no me gustan escenas de este tipo,
sobre todo en la cafetería cuando está llena de gente. El bruto de Julián
continuaba, ¿O es que pensáis que nos la estamos chupando en Planificación?
¿Pero por qué vienes a mí?, me defiendo, ¿Qué tengo que ver yo? ¡Tú y tu
Jaimito! –Santiago, a mi lado, sin abrir boca–. Pero deja de dar golpes, que
nos está mirando todo el mundo; hasta Yolanda nos espiaba en una mesa. ¿Te
crees que yo no sé, insiste el tío, que se la tienes jurada a Peralta por lo de
hace dos años en Personal? Ahora me sale con esas, no tiene que ver pero
quién le ha ido a este con el cuento. Vais a dejar esos informes ya. ¡Y quién
eres tú para dar órdenes a nadie? ¡Si te he enchufado Beltrán donde estás
porque es el padrino de tu chico!, pero quién le habla así: ¿Y quién eres tú,
Julián?, lo tendrán que decidir Peralta o Vicente, digo yo. ¿Cómo que
Vicente? ¡Hombre!, Vicente es el que está al cargo, ya lo sabes tú, ¿o no? ¡No
me digas! Esto se va terminar, ¿eh?; ya hablaré con Vicente. Por mí como
si... Y espera, espera: veremos lo que pasa con vuestro departamento. ¿Qué
quieres decir, Julián?, ¿estás amenazando o qué? Me caliento y mido su
bíceps, su influencia y su voz de una tacada. Se encrespa: ¡Pero tú qué dices?
El volumen de su cabreo y sus contactos me indican que sea explicativo:
Escucha, si nos tienen parados a una sección entera con los informes esos. ¡Y
qué! No sé si me he perdido, recurro a una acusación genérica a los jefes y
me retiro con la estrategia de que somos compañeros –luego víctimas–: Mira,
lo que pasa es que aquí cada uno hace la guerra por su cuenta, y luego
pagamos los de siempre; pero el tío conoce el truco. No me vengas con
historias, hazte el loco y verás; vais a durar menos que un caramelo a la
puerta un colegio.

Debía haberme lavado los dientes, qué mal sabor de boca, aunque paso,
de aquí no me muevo, se habrá quedado alguna luz, pues mejor, ¡dios!,
parece que me han pasado una lija por la garganta, a ver si voy a enfriarme,
un poco más y ya está, joder, qué difícil es todo, no hay manera de dar con la
otra punta del edredón, es igual, ¡ah!, así se está bien, este es el mejor sitio de
la casa, con ella ya sería el paraíso, en cuanto la tenga aquí se va a enterar,
voy a hacer que aúlle como la mujer loba, ja, ja, como la mujer loba en París,
¡aauuuu!, a París ¡y a parir! ¡A parir se va a ir el cabrón del Vicente!, ¡el



cabronazo!, nos ha engañado, nos ha dejado con el culo al aire; el tío lo tenía
todo estudiado, y cuando se las ha visto negras ha soltado lastre. Al pobre
Jaime le ha llegado su hora, se lo van a cargar como a un pajarito. Qué cerdo
el Vicente, no te jode, qué hijo puta, ¡Qué hijo de puta, maricón! ¡Maricón!
Grito porque me da la gana, porque me da la ¡realísima gana! El Carlitos
Peralta, otro que tal, se pelean entre ellos y luego nos sacrifican a nosotros,
que no valemos nada. El caso es que parece que hace fresco, no me he
quitado los pantalones, la chaqueta sí, la corbata, ¿la habré tirado por el sofá?,
va a estar arrugadísima, le diré que estaba así cuando la planche; pero es que
no encuentro la otra manta, ah, aaaquí, me estoy quedando helado, es por el
alcohol, dicen que da calor pero es mentira, luego te entran unas tiritonas de
muerte, el whisky, joder, el whisky, y las mujeres, cómo están las tías, no son
las del porno, pero están para comérselas; la primavera la sangre altera y
nosotros nos ponemos como motos, a ver, si no de qué, si no de qué íbamos a
aguantar tanta mierda, de qué, hombre, si esto no hay dios que lo soporte, ni
el sinvergüenza del Vicente, don Vicente, ah sí, don Vicente, ¡qué picha tan
larga tiene usted, don Vicentito!, ¡don Vicentón! ¡Qué cabrón!, que se va por
ahí a pasarla bien con sus putas, ¡con sus putangas de lujo!, que me lo sé muy
bien, y que me lo va a oír cantar, el tío cabrón, ¡don Vicentón!, que se va a
enterar la empresa entera, ¡sí señor! Lo que estoy diciendo, que me muera si
no es cierto, que morirse sí que es jodido, morirse... solo en la calle, con la
maldita botella y el edredón, muerto de asco, o morirse en tu propia casa, y
que no te encuentren hasta que hayan pasado lo menos diez días, cuando ya
estás comido por los gusanos y por el hedor es por lo que se han dado cuenta,
y te han abierto la puerta.

 
 
Sábado
 
Me duele la cabeza horrores, tengo ojos de ganso y la lengua hecha una

piltrafa (el dolor del codo, menos mal, ha desaparecido); deben de ser ya
cerca de las dos, he conseguido desordenar todo. Parece que tendremos un
día espléndido: uno de esos típicos días de primavera en que juegan al
escondite el sol y el fresco; un buen día para salir de casa y darse un buen
paseo con las reservas de felicidad en los bolsillos.

No haber tenido que trabajar hoy; cinco días laborables y dos de ocio: la



gran conquista de la clase obrera; el lunes, Vicente y Peralta volverán a
mover sus peones, nosotros bailaremos lo que nos digan y morderemos un
poco al de al lado para hacernos hueco; hermoso panorama. Santiago llama y
pregunta qué tal estoy, echa pestes de Julián y de los otros (la solidaridad
consiste en compartir un enemigo); le confieso que no cometeré ningún
crimen próximamente; él se ríe, siempre de buen humor; nuestra
conversación recala en el manido tema de la subordinación a los jefes inútiles
que ascienden como hormiguitas por la estrecha escalera de su
incompetencia; luego me invita al cumpleaños de su mujer, rechazo la
invitación porque lo hace para animarme y porque no me apetece, pero él
insiste, no sé qué llevarle y pregunto a qué hora es.

No hay noches serenas. No las comprendemos. La gente sale, bebe,
baila, busca arrimarse a otro cuerpo, se divierte, agita su ego, ensaya una
pasión, intenta pasarlo bien o pasar la noche. Los locales se saturan, en todas
partes la misma gente, no paramos de reírnos, de tomar una copa tras otra, de
movernos. Todo resulta excesivo y sencillo: hay reglas marcadas y un
espacio donde no envejece el tiempo; más: recintos fuera de los cuales nada
existe. Los tambores de la tribu suenan para borrar la selva de afuera y los
peligros... Pero basta por ejemplo una ausencia, una equivocación, una cita
interrumpida, y el hechizo se rompe y nos devuelven al patio de butacas. Me
estoy haciendo un moralista; serán los años. Y una niña no dejaba de
solicitarme, amiga de la pequeña; que si el cabello revuelto, que si más
juntos, que mira hasta dónde llego, hasta dónde te hago ceder. Una cría
ensayando trucos viejos con la violencia de su encanto. Y yo ahí,
acordándome y no-acordándome de ti, necesitándote más que nunca,
tomando sin ganas, esperando a que la tensión se aliviase por sí sola, por su
impaciencia, por mi perseverancia, y tu recuerdo. Demasiado fácilmente me
lleno de bobadas que sólo me estorban y me olvido de lo importante, que
pese a nuestro empeño y a los servicios prestados, más pronto que tarde, la
vida –esa obstinada– te da con el palo y las cosas vuelven a su lugar, donde
tuvieron que estar siempre. En definitiva qué hago aquí, qué estoy haciendo
aquí sin tu compañía, a ver.

 
 
Domingo
 



A los pies de mi cama el edredón ha resbalado, dos losetas, el rodapié y
la puerta entreabierta, el gran desorden, los calzoncillos y una toalla sucia por
el suelo; el aire de la habitación retiene una inquietud que debe de ser la mía;
resaca de otra noche olvidada; una fiesta de impaciencia bulle en los objetos,
se despierta con mis nervios. Contra la oscuridad del pasillo veo en el suelo
luces que pasan por las rendijas de las puertas; otra habitación, otra más, el
cuarto de baño, la cocina, la entrada. Recorro con la imaginación ese espacio,
voy y vengo una y otra vez con mi deseo, cauto, ligero, predispuesto. Hoy
llegará.

Hoy llegará. Si no llegase... Recuerdo la obra aquella de dos tipos que
esperaban. Qué frustración. Esperaban a uno que nunca venía (de vez en
cuando, el tío les enviaba un chavalín con un mensaje ambiguo). Los otros
dos piensan incluso en suicidarse, de puro aburrimiento. Eso es lo más
insoportable. No sería capaz de imaginar algo peor; tener que aguantar una
espera como esa, con esa sed y esa sensación de casiapunto sostenida horas y
horas, durante días y días, siempre igual, hasta no se sabe cuándo. Porque te
piden que esperes, y tú esperas; y te piden que esperes todavía un poco más, y
tú esperas ese poco más; piensas que la cosa ya se arregla, aunque no sepas
por qué, confías en que la solución está al caer; pero no, tienes que seguir
esperando, y la espera no se acaba. No se acaba, ¡pero no te deja abandonar!
Un día, después de mucho, miras a tu espalda y no ves más que una
enormidad de tiempo inútil en que has sufrido en vano. Y ahora ya es tarde,
no hay modo de recuperar tu vida. Para entonces has perdido toda noción de
tiempo y realidad, cualquier cosa en que piensas se te ha vuelto lejana; dejas
que otros se ocupen de ti y te saquen de ese fondo, cuando es evidente que
todo ha concluido. Sonríes, colgado por los pies como una vaca, con los ojos
aún abiertos y moviendo una mano como señal de vida. Quiero que venga ya,
suplico que venga de una vez; se empecinan las lágrimas, mi cuerpo se
sofoca, mi boca pide que aparezca, agradecida, porque esta noche viene.

Me incorporo de un salto, ya está aquí. Me ha parecido que tocaban con
los nudillos. Sólo la puerta y una delgada distancia de aire.



VÍA PURGATIVA
 
No te va a pasar nada... ...No te vamos a hacer na... ...No tengas miedo...

...Eso, no tengas miedo, chavá... ...Es cerca. Sí, está cerca daquí... ...Lo
llevamo por el Barrio Blanco. ¡Qué dice!, si hay mucha gente... ...Tate
tranquilo. Tate tranquilo testán diciendo... ...Qué no entiendes, hombre... ...Ta
sustao. Ta sustao, el gilipolla... ...Mejó vamo por lotro lao, ¿no?...
...Bueeeeno... ...Ya verá qué bien no lo vamo a passá. Ya lo va a ver tú... ...
¡Venga, vamo, vamo!... ...Si a esta hora no hay naide... ...¿Viene alguie?...
...Na... ...¡Eh! ¡Que te estés quieto! ¿No ves que te podemo clavá la navaja si
queremo?... ...Si no te va pasá nada, si ya te lo han dicho... ...Pue no llore,
quillo... ...Déjalo si llora o no llora... ...Ta sustao... ...Por aquí... ...Por ahí...
...Ya te dicho que por este barrio íbamo mejó... ...Pero vamo má aprisa. Sí,
vamo má aprisa... ...¡Venga, a corré! ¡Vamo a corré!... ...¡Pero no te aparte ni
una miaja asín! ¡Si está cagao! ¡Qué se va a apartar!... ...¡Ieeeeeeehhh!... ...
¡Iieeeeeeehhh!... ...¡Yauuuuuuuhhh!»... ...¡Vamoooo!... ...¡Ya! ¡Ya! ¿Pa
dónde vaisss? ¡Vamos por este lao que llegamo antes!... ...¡Pero andandito,
mejó!... ...¡Eso!... ...¡Qué bonita son la flore! ¡Qué bonita son la flore!
¡Cuando lah pone mi mama! ¡En lo tiesto lo balcone! ¡Ay, cuando lah pone
mi mama... adonnando lo balcooone! ¡Y en lo balcoone! ¡Y en lo balcoone!...
...Pue cogemos po la cas del Turi. ¡Por ahí, no! ¡Pos te digo que sí!... ...¡Pero
donde el Turi no nos quedamo!, vamo a pasar de largo y nos vamo pa la
vaguadilla... ...Sí, pa la vaguada, sí. ¡Qué bonita son la flore! Con mi arma,
con mi armita, qué bonita que son; tara trin troonn taran tan tronnn...

...¿Le ponemo aquí ya?... ...Sí, que aquí no estamo a tiro de naide...
...Más pallá... ...Más pallá, donde no nos vea arguno de las chabolas, porque
en la parte de atrás está la zona de los desperdicios y la gente del poblado no
va si no es de paso, de camino hacia el ribazo de un hilo de arroyo, si es que
alguno piensa que se puede encontrar algo o, como ocurre con más
frecuencia, si se ha citado con algún gachó por un motivo cualquiera a
espaldas de la vecindad; allí los chicos piensan que es buen lugar, discreto
sobre todo, o lo han improvisado, más bien, según la emoción los va
embargando, emoción sin entusiasmo, diríase que fría, casi como un deber
que se hubieran impuesto y que sólo por el número que forman tienen
asegurada... ...Le ponemo unas tablas debajo. ¡Qué va a poné? Déjalo en el



suelo. Túmbate. Sobre los cascotes de yeso y ladrillo, entre maderas,
desperdicios, piedras, alguna que otra planta que sobrevive en la asfixia de
deshechos. Túmbate te han dicho. Tienes que obedecer si no quieres que te
pase nada, chaval. Nosotros te vamos a mandar; si te portas bien, no te va a
pasar ningún mal. Si te porta bien, no te vamo a hacer na. ¡Y si no te porta
bien, te cortamo la colita! ¡Calla ya, que lo va a sustar! ¡No grites! Ponte
como te digo. Así. Quítate el niqui. No, boca arriba. ¡Estira las piernas!
¡Estira las piernas, joder! Con el cuchillo, mejor. No hagas nada, estate
quieto. Rájale por el centro. ¡Así! ¡Que estires las piernas! No te muevas. Así,
más. Más. Hasta abajo. Coge eso. ¡Quieto! De ahí. Quédate tumbao. ¡Mira
qué bonito trapo rojo! El trofeo primero se lo pasan de mano en mano, lo
airean como una bandera; luego dos discuten por él, tiran por su lado, lo
rasgan, se lo pasan por el cuerpo y la cara; uno tira su pedazo; el otro intenta
ponérselo en la frente, como un herido de guerra o como un pirata que habrá
visto en alguna película; desiste porque no le alcanza para que le quede bien;
lo tira como hizo el otro, algo más lejos, entre la basura. Ya le han roto la
cadena. Es bonita. Yo me la quedo. Luego, ya veremos. Déjamela. Mira. Es
bonita. Está bien. ¡Es guapa! Pásamela. Trae. Déjala en paz, que la vas a
romper. ¡Que me la dejes! ¡Que no, gilipollas, que la rompes! ¡Trae pacá! ¡Ya
las roto! ¡Quietos! ¡No pelear! Luego nos la apostamos. ¡Luego no, ahora!
Luego, ahora tenemos que seguir. Pero él que no se la quede. Que se la quede
el Pico. ¡Sí! ¿Por qué tiene que ser el Pico? ¡No te la vas a quedar tú! ¡Pues el
Nancio! Vale. Toma. Ahora qué le hacemos. Los pantalones. Chavá, quítate
el botón. No, yo se lo saco. Déjame, déjame. Apartaos. A ver. ¡Tras! Ya está.
Mira cómo se ha quedao. ¡Vaya bujero! No veas si corta mi filosita. Tira de
ahí, tira fuerte. ¡Pera! Primero hay que sacarle lo zapato, gilí. ¡Bueno! ¿Qué
número es?... ...A mí me va a valer. A verlo, a verlo. A mí sí que me vale. A
mí no me gustan, son muy feos. Pos a mí tampoco. A mí sí, que no entendéis.
Parece un mariquita. ¡Gilipollas!, tu envidia. Bueno. Pues lo tiro. ¡Pa mí!
Mira qué calzoncillo tiene el muertito. Tu ties uno igual. ¡Mentira! De
camellos como esos. Que sí, que te lo he visto. También el pantalón de vuelo
torpe cae hacia los montículos de tierra, excrementos, losas estropeadas de
terrazo, toda clase de inmundicias; nadie ha porfiado por quedárselo, tienen
prisa por la emoción del despojo y del cuerpo desnudo y blanco que se
somete, demasiado fácilmente quizá para lo que alguno pensó. Uno le pone el
pie sobre el vientre, y le hace gritar; los otros se apresuran a imitarlo y pelean



por poner los pies encima, se empujan, las suelas de sus zapatillas lo
restriegan, una pequeña batalla; el chico intenta levantarse, se lleva algunos
pisotones, patadas; entre dos lo están sujetando por los hombros, uno le pone
la hoja de la navaja en los labios. Te meto un tajo que te abro la boca si te
mueves. Los demás dejan de pelear, y el chico se queda rígido y llora.
Nancio, sácale el calzoncillo. Yo le quito los calcetines. Trae un trapo. ¿Para
qué? Ante el cuerpo desnudo, todos quedan callados, absortos, no les apetece
reír; miran su pene encogido, las almendritas retraídas, su carne de gallina;
recoge los brazos pero no se atreve a cubrirse, sus manos se aprietan contra
los muslos, se convulsiona; han hecho un corro, un cerco, y lo miran, blanco
y pelado, indefenso como un pájaro cuando lo han alcanzado con una china y
con el ala rota, exhausto, ni siquiera se mueve, y ellos, antes de matarlo,
admiran su belleza y su vida; del mismo modo contemplan el cuerpo vencido,
temblón, feo, débil, todo calamidad. Se agachan para tenerlo más cerca. Pasa
cierto tiempo de esa manera; alguno cambiando de posición, buscando un
sitio que sea de su gusto; a la expectativa de algo excitante que tiene que
ocurrir; hasta que aparece la primera mano, como señal para las otras. Uno se
ocupa de los ojos, se los abre, se los mueve, le propina ligeros tirones de las
pestañas para arrancarle algunas; otro se entretiene con las orejas y el pelo; la
mayoría prefiere el torso desnudo, los pezones en el pecho agitado, alzándose
y bajando, con la tira de costillas bien visibles al compás; por aquí y por allí,
descubren el caprichoso dibujo de las venas como un mapa en la piel, dos o
tres uñas negras siguen el recorrido; además hay un agujero como una bolsita
puntiaguda que se llama ombligo, en el que se pueden meter piedras
menudas; pero el sexo se lleva su interés: una migaja de carne, vista así, que
también tiembla; lo miran un buen rato, como a cosa extraña; luego, el
cabecilla se decide a agarrar el pene y se lo jala, el chico gime, entonces le
tira más fuerte; otro empieza a rascarle los testículos, otro juguetea con el
escroto encanijado, otro le da golpes suaves, que parecen caricias. Déjame,
déjame probar. Se ríen. Déjame a mí. Ahora yo. ¿A ver? Mira, mira lo que
hago. Deja. Mira yo... ...Calla... ...Déjame a mí ahora... ...¡Que te calles he
dicho!... Las primeras bofetadas, como un blando castigo de maestro, a
diferencia de los juegos se hacen más fuertes. Tirones, restregones,
frotamientos, pellizcos, arañazos; el cuerpo es todo posibilidad de probaturas
y diversión. Mira esto. Mírame a mí. Se desafían entre sí, a ver a quién se le
ocurre algo nuevo; se trata no de hacer daño, de inventar manoseos y golpes



graciosos –todos deben probar–; se azuzan, se inspiran, se imitan, repite uno
lo que otro hizo, se excitan mutuamente con esa nueva libertad. ¡Esto es
divertido!... ...¡Mira que bolitas de mierda!... ...¡Fíjate en el pingajo, qué
blanquito lo tiene! ¡Como el tuyo! ¡Tú qué dices!... ...Tírale así, a ver qué
hace... ...¡Y tú cuidao, que te clavo la navaja! ¿Quieres que te cortemos una
oreja? ¡A callarse!... ...¡Vamo a acariciarle con piedras!... ...Mira qué lisito,
qué suave... ...¿Te gusta? Con ese lao, ¡que corta!... ...Se le ha hecho un poco
de sangre. ¡Le pintamos!... ...¡Es poca!... Sangre accidental, insuficiente para
el sacrificio verdadero. Pero entre ellos la vista de la sangre no es tabú, sino
ese líquido que sale, sin más, si se aprieta un poco –como, en cierto modo
también, las lágrimas–; un fluido que viene por supuesto cuando uno se
expone o se juega en serio o cuando uno se entretiene como ahora... ...¡Y
ahora mea! ¡Que mees! ¡Tírale la cola patrás! ¡Mea ya! Tira tú. Así. ¡Ahí va!
¡Mira qué chorro! ¡No me manches! ¡Que se mea encima! Ponle pallá. Ahí,
¡hale! ¡Buen chorrito, chavá! Risas, la vergüenza, el miedo. Ponerle boca
abajo. Venga. Ayuda. Mira el culo. ¡Vaya culo! ¡Qué blanquito! Mira qué
gordo. ¿Con qué le damo? Traen tablas y palos; los azotes, primero muy
leves como si el maltrato infligido les recordara algún otro que hubieran
llevado; luego se desata la tunda; tres lo sujetan para que no patalee; está
chillando, entonces le tapan la boca con los trapos; el juego se interrumpe
porque el chico se enfrenta y ni siquiera la amenaza del cuchillo hace efecto;
da alguna patada, pelean. El más alto le pone el filo por el culo y le hace
sangre, un hilo recto como la hoja, que luego llena en seguida el tajo de la
carne abierta; el chico ni se ha enterado; uno se lo dice; le cierran la boca y lo
sujetan con fuerza por los brazos; recibe golpes en la nuca, en la espalda; lo
pisan; uno, y luego otro, le colocan piedras grandes por encima; uno le
aplasta los tobillos, y otro le pasa el filo de una piedra por los pies; otro se
pone en cantar y a gritarle en el oído... Hasta que, de pronto, cesa la paliza, y
los espasmos del chico se contienen... ...Estate tranquilo. Vamo a jugá un
poquito y luego te dejamos. Varios ríen. Eso, y de luego te dejamo. Uno
canturrea, pero en seguida se calla como los demás... ...Mira, vamos a hacer
que folles. Te lo va a pasá bien. ¡Vas a está con una mujé! ¡Guau! El chico
gime. Le abren las piernas, le ponen debajo un monedero abierto... ...Empuja,
empuja. ¡Empuja! ¡Te estás follando a una tía!; jadean con él, para animarlo.
A ver lo que sacas. Más. Más... ...Así, empuja así... El chico tiene que gemir
para complacerles. ¿Te gusta, eh? ¿Está buena?... Se ríen, se excitan. Uno ha



traído un clavo, hace una seña a los otros. El más alto le agarra de la cabeza –
el chico cree que el juego ha terminado– y le aprieta la mordaza, lo sujeta
mirándole fijamente a los ojos, sin reírse, que se desbordan de llanto.
Entonces, una sacudida; el chico brinca de espasmos, pero no puede librarse;
sus alaridos escapan de la venda, tiene un clavo en el culo... ...¡Hasta la
punta! ¡Vicen, méteselo hasta la punta! ¡Otro golpe! La cabeza herrumbrosa,
de otro golpe, se hunde en la carne, tan blanca que se entinta por dentro. El
chico arquea el lomo, bracea, pugna por zafarse; pero no le dan tregua; hacen
toda la fuerza que pueden, sin hablar, concentrados en el empeño. Llora el
chico de impotencia; entre gritos, siente el espinazo ceder bajo las rodillas del
grupo, traga tierra. Todos ellos forman entonces una masa, un monumento. ...
¿Qué hacéis? ¡Qué estáis haciendo? Dejadle, ¡venga, fuera! Dejadle en paz
ya, joder. Quitaos de ahí encima. Y tú también. ¡Venga! Se terminó. ¿Dónde
está su ropa? Vamos, chico, ¡arriba! No tiene na. ¿Le habéis pinchado?...
...Iros para allá. ¡Vamos, fuera! ¡Berio! Se lo vi a decir a tu padre como no te
largues de aquí, ¿me has oído? Quítate eso. Ponte los pantalones. Ayudadle.
¿Pero qué os ha hecho? Tú tranquilo, chavá. Míralo, tie tol culo rajao. Pero
sácale el clavo. ¡No! ¡No se lo saques! Si se lo quita es pior, porque le entra
el aire y se muere; como los toros, le sacan la espada y palma en seguida. Pos
déjalo como está. Cuando llegues a tu casa, les dices que te lo quiten. Ponte
los zapatos... ...¿Y vosotros, por dónde lo habéis traído?... ...¿Que no se ha
enterao de nada? ¿Cómo que no se ha enterao?... ...Anda, tápale los ojo...
...Tranquilo, que no te va a pasar na... ...Ahora sí está bien... ...Asín tapao,
paece un nazareno. Se parece a Nuestro Señó. ¡Quiá!... ¡Pobrecito!, ¿y por
qué le habéis hecho eso?... ...¿Eh?... ...¿Qué culpa va a tené él?... ...Ahora lo
vais a llevá de vuelta... ...Sí, señó; vosotros lo habéis traío, pos vosotros os lo
lleváis; claro. Con los ojo tapao, no vaya a ver... ...Llevaos eso también. Que
no quede nada por el suelo... ...Le lleváis por la calle el Pino, y por allí lo
dejáis; luego, que busque su casa. ¿Vives en el barrio la Estrella?, debe ser de
la Estrella... ...¿No? No importa; luego, ya lo recogerá alguien... ...
¡Pobrecillo!, ¡mira cómo te han puesto!... ...¡Venga!, iros pallá con el
muchacho... ...¡Pero por qué la habéis tomado con él?... ...¿Y él qué tiene que
ver!...





LAS RAZONES
 
–Si no es guapa, al menos que sea apañada; no una de esas in-te-lec-tu-

a-les que leen tanto y se creen que lo saben todo –como la Maribel aquella
¿no?, que trajo una vez–: sino una mujer que sepa estar... Me he cansado de
repetírselo: sus amigas le arrastran por lo que hablan; pero un hombre como
él busca otra cosa.

–No sé si ponerme el vestido que me regaló Carlos. Es precioso, pero
como Jacinto dice que voy provocando.

–Por cierto, ¿no ha llegado todavía?
–Sí, está abajo con papá.
–Volviendo a lo de tu hermano, ¿te ha dicho...?
–Ni palabra. Ya sabes: inaccesible a las confidencias; sobre todo en

estos asuntos. Acuérdate cuando Sofía o Maribel: hasta que Julio no vino con
la noticia, no contó nada. Este hijo tuyo, lo mismo ha estado con veinte y
nosotras ni olerlo.

–Calla, ya lo sé. ¿Me pongo estos pendientes?
–No, los del brillantito.
–Pues eso, que sepa estar. Mira a Alberto el de Cigales, se enganchó con

aquella azafata, Isabel, que parecía tan monina y tan despierta, y creo que
ahora la mujer sufre unas depresiones terribles.

–¡Ay, mamá, no digas eso!
–Yo aproveché para aconsejarle que mirase bien, porque a su edad la

elección tiene que ser definitiva; pero él ¡nada!, ¡como para él no pasa el
tiempo! Ya sabes cómo se puso, ni que lo hubiera insultado: «que no te metas
en mi vida», «que yo sé lo que quiero». Y tú me dirás si no le he hecho ver
que todos sus amigos se han casado.

–Menos Raúl.
–Bueno, Raúl: menuda pieza; ese cree que con ir un rato por la oficina

del padre, lo tiene arreglado. Si te digo yo que el tal Raúl ha tenido mucha
mano en Jacinto, no sé si por ahí le viene ese embobamiento. A ver, ¿estos
me dices?

–No, mamá, los de perlita. ¿Me queda bien esta sombra? Espero que le
guste a «Miss Desconocida».

–Estás maravillosa; pero tienes que ahuecarte el pelo. ¡Ay!, ¿por qué se



te pone así?
–Aunque tu favorita siempre fue Silvia, ¿eh?
No debí nombrarla. Para mamá, Silvia era perfecta. Está nerviosa. No sé

si se le van a saltar las lágrimas.
–Ayúdame, anda, que no puedo...
Me enteré de todo, aunque ella crea que no. Quiso casarla con Jacin. Era

muy buen partido la pequeña de Garrón, el gerente de las Papeleras del
Duero. Convenció a papá de que adelantaran su aniversario de boda y que su
familia viniera a la fiesta de la finca. Pero Jacinto echó abajo el plan. Le dio
por beber, lo que no hace nunca, y hubo que sacarlo de allí de mala manera.
¡Menos mal que no lo vio la prensa del cotilleo! Fue una lástima.

–¿En qué piensas?
–En nada. En que estás muy guapa.
–¡Uy!
Ya lo habrá perdonado; aunque pasó lo suyo.
–Pues yo creo que lo que Jacin necesita es una mujer con carácter,

fíjate; porque siempre ha sido muy dejado, como tú has dicho, muy indolente.
–¡Bueno!
–Ahora no me lo niegues. A tu hijo le gusta ir de original por la vida,

cuando no es tan fuerte; y han hecho de él lo que han querido.
–¡Hija! Ni que fueran la mafia.
–¿Por qué nunca va de vacaciones con vosotros?
–Tú tampoco vienes mucho.
–¡Ay, rica, por el trabajo!; pero siempre hago un hueco de una semana o

diez días, ¿o no? Es distinto. ¿Por qué hizo Biología? Desde luego, a papá y a
ti no os gustaba, ¡y bien que le dijisteis que Empresariales, o Económicas!
Pues por Raúl y el Ángel ese que lo maltraían de aquí para allá como a un
perrito. Por eso. Necesita una mujer que sepa llevarlo.

–¿Insinúas que tu hermano es un calzonazos?
–¡No, mamá! Digo que le hace falta una chica buena que lo espabile;

una mujer que le diga las cosas claras: deja de hacerte el raro, coge el trabajo
que te ofrece tu padre y se acabó; ¿me entiendes?, una mujer lista que sepa lo
que le conviene.

–Eva sí que era una chica maja.
–Sí, sí, Eva, por ejemplo; a eso me refiero.
–Y tú bien que me ayudaste.



 
 
–¡Hola, papá! ¡Hola, Carlos! Así que los tortolitos no han llegado.
–¿Qué tal, Julio? Pues parece que no.
–¿Tú crees que será normal?, ¿con dos piernas, dos ojos y dos...?
–Bueno.
–Lo digo porque es tan raro que mi hermano presente a una chica en

esta casa... Liga menos que un caddy patizambo.
–Cuando venga Jacinto se lo voy a decir.
–Mire don Carlos, si quiere seguir tomándose vermús en el seno de esta

distinguida familia, más le vale llevarse bien con su futuro cuñadito.
–Qué tonterías dices hoy.
–¡Papá!
 
 
–¿Qué pasa, papá?
–Nada. ¿Y ese niño no viene?
–¿Qué? ¿Impaciente por conocerla?
Como todos. Pero papá el que más. Se le nota en que se queda estático

en su esquina. Su hijo mayor... ya se sabe. Yo creo que se siente culpable y
quizá un poco asustado. Ahora andan mejor entre ellos, aunque han tenido
sus discusiones. Mamá le reprocha que no intervenga; pero él dice que deje
en paz a Jacinto, que sabe lo que hace. Sin embargo no está del todo
convencido. Todo padre debería hablar con su hijo sobre las mujeres, y me
parece que no lo han hecho nunca: papá siempre ha sido muy reservado con
las cuestiones del corazón, y Jacinto es como él, igual de cerrado. De todas
formas, no pasa nada, que tarde en encontrar novia tampoco es una tragedia;
lo peor es que falte diálogo, y que papá sienta que no le ha enseñado todo lo
que hubiera debido.

–¿Has visto a mi hermanita, Carlos?
–Guapísima.
–Con el vestidito que le regalaste... Hay que impresionar a la prometida.

¡Y demostrar a la intrusa quién manda aquí!
–¡Qué dices!
–La verdad es que estamos todos un poquito ansiosos, ¿verdad, cariño?

Mi hijo tiene muchas virtudes; pero la rapidez no es una de ellas.



–¡Qué sincera, tu madre!
–Pero, ¡gracias a Dios!, se terminó la espera.
– Seguro que tiene una verruga en la nariz, y va diciendo medio coja:

«soy la reina de los gitanos, vivo en la chaaarca... He hipnotizado a vuestro
hiiijooo ¡y vengo a llevarme vuestro dineeeerooooo!»

–Julio, eres imbécil.
–Si la trae a casa es que va en serio.
–Más le vale; o tendrá nietos en vez de hijos, más arrugados que una

pasa.
–¡Como tú eres un donjuán...!
–Ya lo sabes, mamá, ¡con este perfil!
–¡Dale un cachete!
–Lo importante es que se quieran.
Y ahora con qué me sale este, el brillante.
–Por supuesto, Carlos.
–Amor, amor, amor, amor... ¿Cómo será la mujer que ama el

primogénito de los Plaza-Balduque? ¿Gustará a su familia? ¿Será repudiada
por estos? ¿Tendrán que huir los dos a un país lejano donde entregarse a su
pasión abrasadora? No dejen de ver el próximo capítulo de...

–Ya está bien, Julio.
Hoy se está pasando de la raya.
–Contigo es imposible hablar de algo en serio.
–¿Que no? Lo que ocurre es que estáis obsesionados. Cada uno tenéis

vuestra idea sobre la novia de Jacin, y seguro que la que viene no se parece a
ninguna.

 
 
–¡El timbre!
¡El timbre! Menos mal, el timbre. ¡Ya han llegado! A ver qué ha hecho

este hijo. ¡Ay, señor! Hermanito, pórtate bien. Conozcamos a la señorita.
Bueno. Tranquilidad. ¡Se desveló el misterio! Todo en orden, no pasa nada.

–¡Es él!
–¿Abro yo, señora?
–Sí, Nelly, haz el favor; pero aguarda un poco a que crucen el jardín.
–A sus puestos. Tararí, tatí. ¿Estoy bien peinado, eh?
–Calla, pelma, que me pones nerviosa.



Vamos a recibirla. ¡Qué ganas!
–Espera tú, Carlos; que me adelanto con mi madre.
Son ellos, menos mal. No se les ve desde aquí. Mejor me quedo en el

salón. Que saluden a las mujeres y a los chicos. Un traguito. Que vengan... Se
estarán quitando los abrigos y saludando. ¿Qué pasa? Hablan poco, ¿o me lo
parece?... Menos Jacinto. ¡Pero cómo tardan!... En fin. A ver si todo sale...
Bueno... Ya están.

–Mira, Inés, este es mi padre: Eduardo. Papá, te presento a Inés.
Dios mío.
–Encantado.
¡Es ciega!
–Nos hemos retrasado porque el tráfico estaba imposible, ¡todo el

mundo ha tenido que salir hoy al campo!
Lleva el bastón, las gafas negras, ahora se lo guarda, ¿será una actriz?;

no es una broma de este hijo.
–Idos sentando si queréis.
–Aquí, Inés.
¡Una ciega, la novia de Jacinto! ¡No ve nada! Pero esta mujer, ¿de

dónde la ha sacado? Jacinto es increíble. Pero ¿cómo trae...? Mírala, con su
sonrisa, qué dientes más blancos y la cabeza inclinada, ¿qué se cree, un
pajarito? Viste bien, el traje no es corriente: esta se ha puesto lo mejorcito del
ropero. A ver de dónde viene. ¿Pero de una ciega cómo se ha podido
enamorar? No tiene sentido, el ciego es él. ¿Papá qué dice?

–¿Qué te apetece?
Tenemos que hablar. Teníamos que haber hablado. Ahora mira con qué

nos ha salido. ¿Y qué pensará Eduardo?
–Te contaré el secreto de esta familia, Inés: los domingos es tradición

juntarnos todos en casa para el vermú. Yo te recomiendo que la sigas; aquí
somos muy estrictos con las buenas costumbres.

¡Pero qué dice este tonto!
–Jacinto, no le digas eso que la vas a condicionar.
¡Ay!, ¿por qué no hemos actuado antes? Si estas cosas tienen que

hablarse en familia primero. ¡Quién iba a imaginarse esto? Este hijo no sabe
lo que está haciendo. No haber actuado con más energía para orientar a
Jacinto, no haber tenido con él unas palabras antes, si me lo tenía que haber
imaginado que iba a pasar una cosa así; haber hablado antes, ¡ANTES! Pero



¿por qué? ¿Por qué nunca escucha a nadie? ¿Por qué no hace nunca ni
puñetero caso?

–¿Qué tomáis vosotros...? ¿Papá?
–Ya tengo.
–A Inés le gusta mucho el vermú de aperitivo...
¡Qué pelma con el vermú! Yo no entiendo, no entiendo esta última

payasada de Jacinto; sólo a él tiene que ocurrírsele algo así. Es un loco, un
loquito que termina por sacar todo de quicio. ¡Siempre tiene que venir a
sorprendernos con alguna originalidad! ¡SIEMPRE! Que si la carrera, que si
viajes extemporáneos, que si aventuras... sólo que ahora ha ido demasiado
lejos. ¡Y mamá! ¡Lo que debe estar pasando!

¡Vaya terremoto para esta familia! Seamos objetivos: fea no es, tiene
una voz agradable.

¡Mírala, qué compuesta! ¿Qué se habrá creído?
Lo malo son las gafas; pero cómo mantiene la compostura, y la

situación es embarazosa...
Y nos hablará siempre detrás de esos cristales. Tendrá los ojos blancos.

O las cuencas vacías. Por la noche, cuando se acueste y se quite las gafas,
Jacinto tendrá que verla tal como es en realidad. Por lo menos no se hereda;
pero ¿qué estoy diciendo?

Hay mucho que decidir todavía.
Es extraordinaria: si le gusta a mi hijo tendrá algún don especial, seguro

que trabaja en un buen puesto, no sé, o escribe en algún medio. Aún no ha
dicho cómo se gana la vida.

Me revientan esos cariñitos: no le suelta la mano, ¿a qué viene?, aquí no
se va a perder.

Que se descubra, que enseñe las cualidades con que ha enamorado a
Jacinto. ¿Pero qué puede hacer una invidente? Usted, señorita, ¿qué sabe
hacer? ¡Díganoslo! ¿Qué sabe hacer verdaderamente bien? Porque algo será,
¡ALGO!

–A Inés ya le he explicado que la casa es enorme.
–¿Y tú, Inés, por qué zona vives?
Lo dice mi hija para salvar la situación. Pero así no se salva nada. Y hay

mucho, pero mucho que resolver. No es mala zona; por lo menos. Nada, no
da señales de nada. ¿Estará escondiendo sus bazas? Quizá nos juzga por la
voz, sí, debe de estar analizándonos por nuestro modo de hablar; en cambio,



si me quedo callado, no puede formarse una opinión sobre mí. ¿Cuál será su
talento? ¿Sabrá idiomas? Desde luego es agradable, parece formal y educada.
Todas disimulan al principio, claro. Además, que de ninguna manera, una
ciega no puede tomar la iniciativa. ¡Ha sido Jacinto el que se ha acercado!
¡La culpa es suya! Pobre mamá, nunca la había visto así. La señora cómo
disimula, pero no deja en paz el anillo. Está descompuesta. ¡Será
inconsciente! ¿Cómo voy a entrar en el club, por ejemplo? ¿Llevándola del
brazo? No, no juega al golf, claro; otros deportes sí, por supuesto, hay que
mantenerse en forma, chicas, no creáis que porque sea... ¿cuáles? Sí, esto,
pues... la bicicleta, la bicicleta estática.

–Esta zona ella no la conocía; claro, por aquí cómo va a pasar...
También deben bailar con otro sentido del ritmo, más arrimadas; dicen

que desarrollan el oído y escuchan ruidos que la gente normal no oye; están
siempre alerta; captan todo lo que ocurre a su alrededor, ¡menos mal que no
leen los pensamientos! ¿Y cómo nos comunicamos?; le hago una señal a esta
chiquita ¿y qué va a entender ella? Una desventaja para todo, para la familia,
para el trabajo, para las relaciones... ¿Qué vida hacemos así? Así, imposible;
o tal vez la cosa no sea más que un simple enamoramiento, una chiquillada.
Aún hay tiempo para que recapacite sin precipitaciones. Precipitarse no
conduce a nada; ¿que ella tiene un problema? Bueno, pero él debe ser
realista. Seguro que Jacin la ha conocido fortuitamente; como es tan sensible
y la ve desvalida, siente lástima; quedan tres o cuatro veces, se encariña y se
hace su salvador. Pero así no se establece una relación formal. Nadie se casa
por pena. A mí no me da pena, ¿cómo va Jacinto a ser feliz con esta joven?
De boda ni hablar. Uno no se casa con una mujer a la que no admire en algún
sentido, y el fundamento de la admiración es lo que uno logra con su
esfuerzo. Esto vale para nosotros como para ellas: eso, eso debía habérselo
explicado a Jacinto, o tendría que saberlo; pero no quiere enterarse. No se
entera del compromiso en que me pone, en que nos pone con su actitud, ¡y
sin consultar con nadie! ¡Ay! ¿Y qué pensará Eduardo? No dice nada. Nada,
nunca ha hecho nada por la familia, y ahora nos viene con esto; pues va lista
la niña si se ha propuesto cazarle, ¡no me conoce! No se entra de cualquier
manera en esta casa. En esta casa no desentona; es elegante, dentro de lo suyo
tiene su gracia; y el morbo que inspiran. ¿Cómo serán las caricias de una
ciega? A lo mejor sienten más profundamente, ¿qué orgasmos alcanzarán?
Este Jacinto está chalado, o tiene unos huevos... Si brillara en algo, la verdad,



sería otra cosa: mi nuera, ahí donde la ves, ahí donde la tienes, ha sacado un
master en Económicas, y está en una compañía americana. ¿Cómo la
presento a las otras? Dirán luego que no hemos situado al mayor como es
debido, que la chica se ha buscado un buen partido sin tenerme en cuenta a
mí y con el pequeño que vaya calamidad, todavía sin centrarse. A mamá le da
un síncope. ¡Qué cabrón eres, Jacin! Y Jacinto me parece más bobo y
encantador que nunca.

–¿Tienes calor, Inés?
Inés, Inesita, Inés; ¿Y Julio, qué?, ¿ya no hace ninguna de sus gracias?
¡Coño, Jacinto! ¡¡Las razones!!



EL RESTO INVISIBLE
 
No fueron nunca supersticiosos ni lo eran cuando entraron a vivir a un

número de Puerto de Canfranc a primeros de Otoño de 199... No tuvieron
nunca la crispación temerosa que posee a quienes ahuyenta el mal fario o
recurren a amuletos en los trances difíciles, lejos de ellos esa cerrazón; más
bien fue su sensibilidad, una certera actitud para percibir los matices y las
huellas menores lo que les abrió, hasta darles cabida en su mundo, a las
realidades innombrables y a los sinuosos secretos que se desprenden de
nuestra vida.

Recién casados, después de acumular el periodo de vacaciones y la
quincena por el viaje de novios, estrenaron aquella casa que era suya por
deseo y en la que empeñaban veinticinco años de sueldo. Al abrir la puerta,
entre risas nerviosas e impaciencia, él rogó a su mujer que se dejase coger en
brazos: quería introducirla con su propio pie en el que sería su hogar. Ella
subió sorprendida y alegre; él, esquivando las maletas divertido, digno,
traspuso el umbral. De pronto, un sinfín de ecos y silencios echaron a correr
por el pasillo y fueron a ocultarse a toda prisa en las habitaciones, entre las
mantas, a la guarda de los muebles y los objetos medianos. Ella, al presentir
el tropel, se bajó en seguida; él no había notado nada y pudo calmarla sin
dificultad. Luego recorrieron juntos las habitaciones hasta reconocer que no
había nadie.

La casa era un tercer piso; tenía una cocina pequeña, un baño minúsculo
y un largo pasillo que nacía en la entrada; a la izquierda de este, una
habitación, al fondo la sala y, comunicando directamente con ella, la alcoba
principal. Una terraza de un metro de ancho recorría de lado a lado la
vivienda, daba a un callejón y a otro bloque con las dependencias a la vista.
Habrá que poner cortinas, dijo él, para no ver a los de enfrente. Que no nos
espíen cuando nos besamos, le correspondió ella. Se persiguieron por los
cuartos correteando, abrazándose, llenándose de besos. Al fin cayeron
emparejados sobre el sofá, ofuscados por su amor, hasta que los detuvo un
golpe seco y otros más, el movimiento de los vecinos de al lado,
perfectamente audible por la insuficiencia de las paredes.

Y empezaba la vida en la modestia de aquel piso. Los muebles, escasos
y prácticos, habían sido adquiridos con la casa. A ella no le gustaban, pero la



falta de dinero la obligaba a quedárselos. Solamente compraron una cama con
cabecero de hierro, su ilusión de niña, y un armario que cubría de parte a
parte la pared del dormitorio. La cómoda, el espejo, el vestidor tendrían que
esperar su momento.

Ella dejaba lista la casa todas las mañanas y recorría las calles según los
anuncios de trabajo; con anterioridad fue empleada doméstica y cuidadora de
bebés o de ancianos; una vez tuvo un contrato de secretaria, pero la
despidieron a los tres meses sin más explicaciones. No se sentía preparada, su
defensa era una mecanografía intachable y un inglés mediocre; alimentaba en
sueños unos estudios que siempre debía posponer. Él trabajaba de mecánico
en un taller de coches. Al principio, esto fue nada más que tres semanas,
volvía a casa a mediodía, almorzaban a toda prisa y tenía que marcharse. Por
veinticinco minutos de estar juntos hacía la carrera de ida y vuelta; se iba
saciado e insatisfecho de los besos que abandonaba con precipitación. Luego
cambiaron de planes, ella comía sola en casa –lo más frecuente– o se reunía
donde él a tomar el menú de un restaurante barato. A las cinco, lo dejaba en
el taller y regresaba, casi siempre recorriendo algunas calles, demorándose en
los escaparates, imaginando combinaciones que embellecieran su hogar. Una
o dos veces por semana se acercaba a la casa de sus padres, tomaba el café,
inquiría los asuntos de familia, mostraba la alegría por su esposo.

A la noche, él se lavaba concienzudamente las manos; quería estar
aseado para ella. Se les eternizaba la cena comentando las novedades del día,
viendo la televisión, interrumpiéndose a cada poco con promesas y caricias.

 
 
Quizá el primer indicio ocurrió una mañana en que, antes de marcharse

al trabajo, él quiso consultar la cartelera en el periódico. Fue a buscarlo sobre
el sofá, pero no estaba; recordaba que, al acostarse el último, lo había dejado
abierto allí. Era extraño que su mujer se hubiese levantado durante la noche y
lo hubiese recogido; sin embargo, lo encontró bien doblado en el primer lugar
del revistero. Esa noche, en efecto, ella confirmó que no lo había tocado;
evitó porfiar para no alarmarla, se dijo que él mismo lo habría guardado sin
darse cuenta.

El recuerdo de esta anécdota se produjo a la luz de otro suceso parecido.
Un salero, abandonado sobre la mesa tras la cena, apareció a la mañana
siguiente en la cocina, no dentro del armario pero junto a él. Obviamente



alguien lo había llevado. No habrían estado seguros si no fuera porque al irse
al dormir, en diferentes momentos, los dos habían reparado en su presencia.
La sorpresa y la intranquilidad se adueñaron de su ánimo pese a la
insignificancia del detalle. Él bromeo diciendo que era sonámbulo, y ella
pensó si la falta de práctica con las cosas del hogar provocaba aquellas
confusiones, ¿no se reprochaban con frecuencia que cada uno colocaba las
cosas a su manera, y el otro nunca las encontraba cuando hacían falta?

Sin embargo, el efecto de aquel suceso resultó más intenso en ella; se
prometió a sí misma que no volvería a dejar nada fuera de su sitio.

Antes de que ocurriera el fenómeno siguiente, la mujer recibió la
primera información de una vecina. Cuando volvió del trabajo encontró a su
esposa alterada; con prisa por abrazarse a él y empezar su relato.

María Urdiales se llamaba la anterior inquilina, el nombre del marido se
perdió entonces o después. Vivieron en el piso durante trece años; al
principio la convivencia fue normal, sin embargo en seguida cambiaron las
tornas. El hombre regresaba del trabajo casi siempre de noche; se le sentía
subir la escalera haciendo ruido a propósito; cerraba de un portazo y caía el
silencio. A los pocos minutos, a veces de inmediato, se le oía gritar, sólo a él,
frases irreconocibles con entonación de pregunta. Con el tiempo empezaron a
escucharse además insultos, palabras soeces y golpes, muchos golpes a los
muebles, los cajones o las puertas. La situación se mantuvo así desde
entonces; acaso los altercados arreciaron, no faltaban cada tanto las quejas de
los otros inquilinos y, a veces, la bronca se extendía a todo el edificio. Se
vivieron situaciones muy desagradables. Luego el hombre murió y la mujer
se fue de allí, al parecer muy trastornada o loca. No habían tenido hijos. La
casa quedó vacante.

Trataron juntos de acoger aquellas noticias con frialdad. No pocas
tardes, los de arriba se enzarzaban en disputas con su hijo adolescente; los
reproches de los padres y las réplicas del chico traspasaban el techo; la
violencia de las voces pugnaba por introducirse en su casa, y a ellos, a veces,
les costaba sobreponerse a la tensión y la tristeza. Los de al lado también
parecían dirimir sus diferencias removiendo muebles; ellos se reían de los
golpes y los roces que nunca faltaban los sábados y domingos. Querían
mantenerse al margen a toda costa, no dar pie a comentarios ni quejarse por
nada; sólo atentos al discurrir de su convivencia.

 



 
El tercer fenómeno –pongamos el tercero, porque sucedieron tantos

seguidos que es imposible reconstruir el orden–, fue muy peculiar y produjo
en ellos una impresión de la que ya no supieron deshacerse mediante
razonamientos. Como por milagro, encontraron en el tope del cajón de un
armario –que pasó desapercibida en su anterior registro– una fotografía. Se
trataba del retrato en blanco y negro de un hombre mayor vestido con traje.
En sus ojos, que miraban de frente a la cámara, en la nitidez de sus arrugas y
la cuadratura del mentón, exhibía una dureza extrema. Sus cejas acentuaban
el mismo efecto y sus labios apretados violentaban una sonrisa que sin
embargo quería brindarse. Ignoraban quién era; y el hecho no hubiera
ofrecido más interés que el de la casualidad si no porque, a la mañana
siguiente, la foto había desaparecido. Otra vez, ambos eran testigos; la habían
apoyado en el cristal de la vitrina y ya no estaba. Si un golpe de aire la
hubiera hecho caer la habrían encontrado; pero no apareció aunque la
buscaron a conciencia –ante todo para apaciguar una zozobra que se volvía
insoportable–.

Él se animó a consultar al vecino de la casa contigua, con el que apenas
había mantenido unas palabras hasta entonces; después de los comentarios de
rigor, introdujo con cierta habilidad el tema. Su vecino no quería hablar
mucho, pero supo darle más datos de los que pedía y le reveló la parte
sustancial de aquella historia. El hombre de la foto era el marido de María
Urdiales. Vivieron allí durante quince años, el mismo tiempo que llevaban él
y su familia, hasta que ella lo asesinó.

Ya conocía lo de las discusiones, ahora le dio una versión nueva: supo
que el hombre recriminaba a su mujer por cualquier motivo: la comida, la
ropa, la limpieza; nunca estaba contento. La amenazaba, decía que un día
cogería su dinero y se marcharía para siempre. Parece que llegó incluso a
levantarle la mano, algún fin de semana en que volvía borracho. Nadie
intervino –dedujo él–, cada uno se aplicaba a sus problemas; la mujer había
soportado ese infierno hasta el límite y, entonces, lo mató. Le clavó un
cuchillo en la nuca. Se dice que ella misma tuvo el valor de avisar a la
policía; a los pocos minutos se presentaron allí; sólo pudieron certificar la
muerte del hombre, y se los llevaron. No hemos vuelto a verla ni a saber de
ella; dicen que estuvo en la cárcel o la ingresaron en un sanatorio. No hizo
falta que ninguno acudiese a testificar, como habían previsto. Supusieron que



la declararon loca y el caso se cerró. Le contaba todo esto con gravedad,
afectado por cierto pudor como si confesara más bien su propio delito. Evitó
ampliar su testimonio con detalles, le dejó que imaginase el horror, la sangre,
el revuelo entre la vecindad. Le dio a entender que era un tema prohibido en
la escalera; quizá el origen del ambiente hostil en que parecía sumida.

Se lamentaron y maldijeron su desgracia. Él se comunicó con la agencia
que les vendió el piso, pero nadie de importancia se hizo cargo. Tras muchas
reclamaciones, los de la inmobiliaria se disculparon y se ofrecieron a
vendérselo a un tercero, incluso les dijeron que los ayudarían a encontrar otra
vivienda. El banco no se opuso a una nueva operación; aunque no ocultaba
que comportaría unos gastos. Implícitamente, los reconvenía a que se
quedaran donde estaban.

Tras la falta de la fotografía, hubo un margen en que no sucedió nada
reseñable. Era como si, después del traslado de objetos, aquella desaparición
colmara una expectativa, o un ansia hubiese quedado satisfecha. Imaginaron,
quizá sirviendo a su deseo, que por el hecho de conocer la historia del
infortunado matrimonio no ocurriría nada más. Las semanas siguientes, no
obstante, observaron que su ánimo decaía en el ambiente sombrío del secreto.
Ni él ni ella podían evitar, al cruzarse con alguien en la escalera, la vergüenza
de que supiera que en su casa se cometió un crimen. Ellos mismos miraban su
hogar con aprensión, con el temor insensato a descubrir, de pronto, una
mancha de sangre en el suelo o en la pared. Temían que algún objeto, tal vez
un cuchillo, reapareciese en un cajón. Se asustaban con un simple ruido o una
sombra en las cortinas.

Decidieron que ella no permaneciese sola en casa, incluso con el
pretexto de una obra se quedó unos días con sus padres; pero aquélla no era
solución. Necesitaban el espacio de su hogar; la tregua los animó a volver y a
convencerse de que allí debían reconducir su vida.

 
 
Ella pensó que tenía éxito. Su estrategia de mantener todo en orden

funcionaba; desde que había redoblado sus esfuerzos por limpiar, recoger,
colocar cada cosa en su sitio sin la menor excepción, no hubo ningún
fenómeno. Aunque esa forma de actuar le privaba de tiempo y libertad, ella lo
prefería porque sentía renacer el sosiego perdido. Con mayor o menor
conciencia de ello, se persuadía de que su diligencia en las tareas del hogar



mantendría a raya los acontecimientos.
En el ambiente más distendido de aquella temporada, pudieron

reconstruir los hechos tal como sucedieron. María Urdiales asesinó a su
marido clavándole un cuchillo de cocina. Lo hizo la noche de un viernes –
después de que él se hubiese portado brutalmente con ella–, mientras
caminaba dormido: era sonámbulo. Al parecer, decidió matarlo cuando se
levantase para uno de sus frecuentes e interminables paseos de ida y vuelta
por el pasillo. Lo llamó, no le respondió; y, gritando, se abalanzó sobre él.
Fueron dos golpes seguidos, el hombre cayó de bruces y saltó desde el sueño
hasta la muerte.

Aquel corredor era, por tanto, el lugar fatídico; afortunadamente no
había huellas, sólo una tablillas levantadas del parquet, quizá por otra causa;
él se ocupó de arreglarlas e instaló una luz poderosa que iluminara aquel
trecho.

Una noche, bastante tiempo después de saber lo del asesinato, hicieron
una fiesta con sus amigos. Cenaron, pusieron música, charlaron, intentaron
bailar pese al exiguo espacio del salón. Cerca de las cuatro se marcharon. Los
dos estaban muy cansados para recoger los platos y encargarse de la basura.
Ella insistió; él quiso convencerla de que lo dejara para el día siguiente: era
tarde, terminarían al cabo de una hora; no logró disuadirla. Se puso a
ayudarla protestando: no había vuelto a ocurrir nada, debían olvidarse, en
todo caso eran sucesos inofensivos; lo vencían el alcohol y el sueño. Ella se
sentía incomprendida, se puso furiosa y lo mandó a que se acostara. Él se
resistió un poco antes de ceder y marcharse.

En el silencio de la madrugada, escuchaba el ruido que hacían sus
manos con el agua y la vajilla, el casual golpe de su anillo en el vidrio, el
suave frotamiento del estropajo. Nunca había sentido aprecio por esas
labores, ahora en cambio le parecían una melodía encantadora. Miró detrás de
sí, como para sorprender a alguien que se dispusiera a hablarle; sólo los
objetos, el silencio total, el resplandor cercano de la luz del pasillo. Las cosas
que estaba haciendo, cómo las estaba haciendo, la dedicación que ponía en
ellas le parecían nuevas, provistas de una dignidad que nunca había
imaginado. Transcurrieron así muchos minutos; por fin concluyó su tarea,
todo estaba en orden, borrados los efectos de la fiesta, salvo una copa; había
dejado expresamente una copa sin lavar, con manchas de carmín sobre los
bordes, con restos incluso de bebida. Jugueteó con su base, varias veces



estuvo a punto de echarla al fregadero; por último, decidió apartarla. La dejó
de pie, al borde de la pila, sola, a buena distancia del escurreplatos donde
descansaban las demás. Miró en derredor, enseñoreándose, como si citara
también una presencia imposible. Apagó el calentador, lo escuchó sonar
cuando se cerró la espita. Apagó también la luz y se acostó.

A la mañana siguiente, aquella copa se encontraba en el mismo sitio en
que la había dejado; pero estaba limpia. Para ella no hubo más dudas, María
Urdiales estuviera viva o muerta, algo de María Urdiales permanecía en la
casa. Era ella la que había ordenado los objetos, la que limpiaba, la que
estaba trastocando su hogar como si pretendiera aún ejercer su dominio. El
ínfimo detalle de una copa revelaba que su presencia acechaba la primera
ocasión para ocuparse de algo; si no había actuado antes, era porque no podía
intervenir a capricho, sólo ante objetos que incumplieran el orden de algún
modo. Por tanto, únicamente perseverando en la vigilancia de todos los
detalles, la mantendría apartada; únicamente así se desharía de su influencia.
Ya no se trataba de encontrar explicaciones, con mucho se había superado lo
razonable. Lo decisivo era conseguir una organización de la que aquella
mujer fuera desplazada para siempre.

Expuso esta opinión a su marido. Decidió que se turnaran para realizar
escrupulosamente los menesteres de la casa. Él se permitió alguna broma:
¡una asistenta gratis!, antes de comprender la trascendencia que aquel asunto
tenía para ella. Aunque no le gustaba el régimen que pretendía imponer,
carecía de argumentos para contrarrestarlo. Finalmente, aceptó sus
condiciones; él se encargaría de la última limpieza del día: levantaría la mesa,
fregaría los platos, los secaría, los devolvería a los armarios: quedaría la casa
limpia y recogida por completo. Como un piso piloto, dijo, sin huellas de
vida real, reducido a la frialdad de un decorado.

Durante aquellas noches –ella lo esperaba acostada, leyendo–, él
pensaba en el misterio de aquella presencia que se había hecho tan evidente
como la suya propia, tan nítida en los detalles de su actuación que podía
percibir en ellos el trazo de un carácter. Y en esto precisamente había un
enigma añadido, cómo podían corresponder esas actuaciones tan cautas, tan
delicadas, a la misma persona que, por el dolor y la ira, había asesinado a su
esposo; no encontraba en su actuación nada que denotara odio, deseo de
provocar daño o temor; más bien se reducía a una actuación discreta, humilde
(si cabía denominarla así). Quizá privada de otros modos de manifestarse, sus



intervenciones sólo buscaban merecer afecto. Su mujer no compartía esa idea
y no le dejaba hablar así; sin embargo, en la soledad de la cocina, aquellas
noches presentía que a veces una mirada de piedad se posaba no
precisamente en él, sino sobre los diversos enseres que se le habían vuelto
inalcanzables.

 
 
Ella encontró trabajo, al fin, en una tienda de cosméticos. Empezó a

atender el empleo sin descuidar el orden de la casa, ante la perspectiva de que
su hogar quedara solo desde la mañana a la noche; le aterraba la idea de una
mujer fantasmal que recorriera las habitaciones buscando errores y
subsanando fallos. En consecuencia, apenas disponía de tiempo; se levantaba
muy temprano y se acostaba tarde. La limpieza se fue convirtiendo en una
obsesión: con firme voluntad se esforzaba en el papel –nunca querido– de
ama de casa, sin más objetivo que negar la entrada a María Urdiales.

Sin embargo, su empeño fracasó. Primero fue una observación casual
que, de nuevo, se transformó en evidencia: cada semana alguno de los
muebles aparecía movido, tres o cuatro centímetros a lo sumo, una distancia
insignificante en la que sólo a fuerza de las sucesivas ampliaciones pudieron
reparar. No hicieron falta palabras para reconocer la señal: Ella movía los
muebles. Los leves signos en la mesa del salón, las dos estanterías, la vitrina,
el revistero y las butacas indicaban su fuerza; por ellos les advertía que no
impedirían sus movimientos ni el uso de las viejas pertenencias, con que
expresaba nadie sabía qué oculto deseo.

 
 
Fue en la época del embarazo cuando ella imaginó la respuesta

adecuada. Supieron que María Urdiales había fallecido en el hospital Alonso
Vega de Madrid un par de años después de su ingreso; esto les llevó a admitir
sin ambages lo que hasta aquel momento se resistían a nombrar: la existencia
en la casa de un espíritu en pena. Por alguna razón, aquel ser insistía en
mostrarse mediante movimientos de muebles e incidentalmente de utensilios
y adornos; sin embargo, rehusaba tocar los objetos de ellos dos. Llegaron a la
conclusión de que sólo librándose de las pertenencias de aquella mujer, se
desharían de ella. Tiraron toda la vajilla, incluido un delicadísimo juego de té,
los adornos que no reconocían como propios, las ropas y mantas que habían



usado, las alfombras, las cortinas, los tapetes. Desnudaron su hogar sin decir
nada a nadie, sabiéndose sin recursos para reponer todo aquello, y ante la
perspectiva del niño en camino que los obligaba a ahorrar. La mujer temía,
más que a nada en el mundo, que María Urdiales estuviera allí cuando la
criatura naciese.

Tras aquella operación, la presencia pareció debilitarse; como si la falta
de objetos hubiera disminuido sus posibilidades de manifestarse o la casa, al
adquirir otra fisonomía más depauperada y triste por el despojo, le dificultara
su reconocimiento. Los movimientos del mobiliario continuaron todavía,
aunque no con la asiduidad de antes. Y, además, se confirmó su hipótesis:
María Urdiales no había querido o no pudo emplearse en los objetos que no
le pertenecieron. Esta reducción ostensible de su actividad no la tranquilizó,
al contrario, parecía que ante la inminencia de su triunfo definitivo se
acrecentaba su impaciencia. Se esforzaba en trabajar más horas de lo
conveniente y lo mismo exigía de su marido, con el fin de recabar cuanto
antes el dinero con que suplir los muebles de ella. Quería correr contra el
reloj. Si es preciso, tiraré el armario ropero y la vitrina del comedor; me
desharé de todo aunque tengamos que dejar nuestras cosas por el suelo. Esa
mujer debe irse, debe desaparecer, ¿me entiendes? No puede estar en casa
cuando venga nuestro hijo. Le reprochaba con la mayor dureza que él fuera
tan insensible a sus demandas. Lo amenazó con abandonarlo. Le imploraba
que acabase cuanto antes con aquello. Él asentía, exhausto por el trabajo sin
fin de esos meses, con aprensión de que su mujer cayera enferma. Se esforzó
por acatar sus órdenes y vació la casa. No se atrevieron a vender nada,
sentían escrúpulos de que el espíritu pudiera alcanzar a otras personas;
dejaban los muebles en la acera durante la noche y, a la mañana,
comprobaban que alguien los había retirado. Sólo pudieron comprar un
ropero nuevo; las cosas de menor uso las guardaron en cajas de embalaje que
repartieron por los rincones. La imagen de la casa era lamentable, y dejaron
de recibir visitas, lo que no era fácil en el estado de ella; pero lo subordinaban
al temor de que se descubriera el secreto. Nadie supo nada; ni los vecinos
que, sigilosos, asistían al traslado de los muebles con su extraño mutismo,
quizá sospechando motivos, quizá presintiendo la razón oscura.

Faltaban unos días apenas para que ella saliera de cuentas cuando una
vecina les dio los datos para completar la historia. María Urdiales tuvo un
novio de joven; por causas desconocidas, se rompió la relación y cuando, más



adelante, él quiso reanudarla, ella ya se había comprometido con el que se
casaría después. El matrimonio fracasó desde el primer día; él era muy
severo, acostumbrado a exigir y a ser obedecido; ella tenía un carácter fuerte,
aunque progresivamente alicaído por la infelicidad y los recuerdos. Muchas
veces renovaron sus esfuerzos por amarse y otras tantas fallaron, incapaces
de entenderse; sin embargo, el miedo a la soledad que quizá los unió, los
retuvo uno junto al otro como enemigos. El hombre, estricto hasta la
enfermedad, continuamente le reprochaba que la casa no estaba limpia, el
menor desperfecto era suficiente para que descargara su ira: el botón suelto
de una camisa, algo de polvo sobre un mueble, la comida no aliñada a su
gusto. Ella se desvivía por complacerle; mas todo empeño era poco ante sus
exigencias. Se consumía de la amargura; no tenía mal tipo y en poco tiempo
se vino abajo. La pobre debía de estar muy enamorada porque es inexplicable
lo que aguantó, el caso es que no supo dejarlo, o no pudo, y tampoco quiso
suavizar su carácter; así que empezó a beber. Esto, claro, empeoró la
situación y se fue deslizando hacia el abandono y la ruina. El círculo del
desamor se estrechó y nunca encontraron la salida. La muerte de él precipitó
la de ella, como hubiera podido suceder al revés.

 
 
Lo último que dejó junto a los contenedores de la basura fue un espejo

ovalado de casi un metro enmarcado en caoba, una pieza hermosa y antigua.
Él pensó que deshacerse del espejo significaba despedirse de lo que fue una
compañía fiel e incomprensible de dos años. La superficie estaba inmaculada,
recién limpia, como si María Urdiales hubiese depositado en él un último
gesto del amor y la delicadeza que no supo manifestar en vida. En el marco,
vio unas figuras talladas. Unos jinetes, unos campesinos mexicanos que
llevaban banastas, unas recolectoras con delantal y tocado parecían sobresalir
del relieve, querer escapar al olvido de una mirada superficial y desatenta. Él
observó que las junturas no albergaban el menor resto de polvo o suciedad, la
superficie había sido pulida a fondo, y daba un brillo la oscuridad de la
madera noble. Como otras veces, se volvió hacia lo alto del edificio, hacia la
luz de la alcoba donde su mujer lo esperaba. Pensó en María Urdiales y en el
amor triste que no halló destino en aquel hombre de facciones duras que
fugazmente conocieron por una fotografía. Se preguntó si ella todavía estaba
allí o si habría partido ya hacia algún lugar remoto, quién sabe según qué



extrañas leyes indisponibles. Imaginó si aún en los cristales sería posible su
presencia, si se aferraría a las persianas o al revoque de las paredes. Cuán
grande debía ser una pasión para inmiscuirse en los objetos; qué poderoso el
amor a un ser vivo para, en su ausencia, penetrar hasta lo hondo de las cosas
que compartieron; de qué manera explicar que los enseres más sencillos de
una casa pudiesen albergar tanta fuerza contenida. Reflexionó sobre el
patetismo de una mujer muerta buscando, entre los objetos descuidados por
otros, uno del que ocuparse, sobre el que pasar un paño o al que rociar con
agua. Si era un modo de aferrarse a una existencia ya perdida sin remisión; o
la manera desesperada de purgar, tras la muerte, el desamor que no supo
vencer. En tal caso, parecía que se desprendían de la vida humana devociones
irrenunciables, tareas que era imposible dejar sin concluir. Tal vez la
rivalidad de su mujer con María Urdiales, la lucha por excluirla, respondía a
idéntico objetivo: que un nuevo espacio se hiciera para la vida de los dos y,
más adelante, para la criatura que llegaba. Pensó en la irremediable ley por la
que los muertos perecen dos veces, también en el olvido de los que se
quedan, para que estos les sobrevivan y su existencia surja inédita. Pensó en
esa desmedida crueldad y posó sobre el espejo una última mirada compasiva.
En la lisura de la superficie que se anegaba en fondo negro, en la profundidad
de aquel abismo presentido, se asombró ante la evidencia de un deseo que no
puede descansar, de una añoranza que no concluye.



CARTA DEL EX
 
¿Qué tal va todo?
Estuve esperándote en la esquina de siempre una hora y los minutos de

antelación con que llegué; o más. Después me di cuenta de que te casabas esa
misma mañana. Claro, cómo ibas a estar, ni queriendo. Perdona mi torpeza y
no me preguntes si lo olvidé, tampoco yo logro entenderlo. De manera que, al
no aparecer tú, me fui, solitario, al parque de El Retiro, desde luego, la joya
de nuestro Madrid. No te imaginas lo hermoso que está. ¿O, tal vez, sí? La
gente se casa en Primavera, y razón no le falta; por algo es del año la estación
florida: todo tan verde y tan vivo; la suave hierba; los rumorosos árboles
estrenando sus yemas, poblándose de hojas; los primeros capullos de flores
que aparecen por doquier y aguardan el momento de hacer estallar sus
colores; hasta los surtidores parece que saltan con más gana. La verdad es
que entre todas esas maravillas consiguieron animarme un poco. Era un
comedido placer escuchar el canto no aprendido de las aves y el zureo gutural
de las palomas; detenerse a sentir la fragancia de los magnolios, de los lirios,
de los arbustos olorosos y otras plantas –sólo soy un diletante en Botánica–
que adornan arriates y jardines. Aquel pasear desvaído, en apariencia
desprovisto de ansiedades, atemperaba mi ánimo, lo reconfortaba. El
escaparate engalanado de la vida en torno con su feria de aromas y colores
era la invitación que andaba necesitando en aquel trance, ¿por qué no
decirlo?, huero y sombrío. ¿Me creerás? Bastó esa muestra de Natura para
que energías renovadas se desplegaran en mi interior maltrecho y brotasen
indicios de entusiasmo donde no yacían arrumbados sino escombros y
fracasos en su postrer desconsuelo (ya sabes). Porque es así la condición
humana: de lo viejo surge lo inédito, de las pequeñas muertes, como su
alimento, se irguen expectativas rabiosas de futuro. Ya lo escribió
inmejorablemente don Antonio, cuando observaba brotar una hoja verde del
tronco carcomido de un olmo moribundo. Al recuerdo de esas palabras y
otras, necesarias meditaciones de nuestros maestros, anduve la mañana
deambulando sin intención, filosofando tal vez, siguiendo acaso el itinerario
sentimental que una mano providente iba señalando en los senderos.

Al cabo de un tiempo interminable, horas quizá (que he resumido), me
acomodé en un rudo banco para una tregua; precisamente en aquél donde nos



encontramos al regreso de tus vacaciones en París con tus amigas, días por
tantos motivos memorables. Me acuerdo, como si las tuviese en mis manos,
de algunas fotografías: en una aparecías sobre un puente, espléndida, un
momento en que el sol recogía sus últimos haces desde el confín del Sena,
¿sí?; en otra, perturbadora, el rostro arrabalero de un enigmático homúnculo
se asomaba por detrás de tus co-viajeras. Aquel escaño de mi descanso se
transfiguraba en centro imán de mis recuerdos, e infinidad se allegaban
remontando un indescifrable vuelo hasta posarse a mi lado: no necesito
aclararte que como una compañía silenciosa, como los trémulos reflejos que
reverbera tu ausencia. Más tarde, socavado por un ansia inconsciente, no sé si
por algún otro motivo, compré una bolsa de palomitas y me las fui comiendo
en aquel mismo lugar renuente a la separación, perezoso, abúlico –en
realidad, no tenía apetito– o se las arrojaba a los pájaros, que las devoraban;
mientras yo deseaba entretenerme contemplando solamente el lago y la gente
que en las barcas remaba...

El tiempo parecía adoptar el sosiego de los viandantes, la calma de las
parejas entrelazadas, la lentitud con que los ancianos se ausentan, la paciencia
de la madre que alimenta a sus pequeños con menudas pizcas, recreándose
ocioso como el grupo de atletas, ya provectos, que trota, reconcentrado y
ufano, bajo la umbría arbórea; solazándose con la morosidad con que algunas
sensaciones entumecían mis esperanzas... Todo era magnífico. Brillaba el
espléndido sol de un anuncio de detergente sobre un impecable cielo zarco,
adornado apenas con un atajo de nubes algodonosas que se desplazaban
imperceptiblemente como zepelines. Diríase la jornada para un
acontecimiento indeleble (así se me figuraba, mientras hacía saltar al aire los
algodoncillos de maíz), un día exultante para la más bella noticia ¿no es
cierto? Seguro que guardas de todo eso un recuerdo inmaculado, no sé por
qué te lo escribo, cuando tú –vosotros– os habréis empapado de cada uno de
los detalles de esa fecha y probablemente no los olvides nunca. Perdona, otra
vez, no sé si estoy poniéndome un poquito grave con mis observaciones.

He seguido tu consejo, ¿sabes? ¡Y al pie de la letra! (¿Has notado la
expresión? Para que luego digas que rehuyo los coloquialismos.) Te escribo
desde... ¿lo adivinas?... ¡Andorra! ¡Sí! Sospecho que dirás: ¡Al fin se fue!
¡Aleluya! Después de toda la santa vida insistiéndole en que necesitamos
unos días, por qué no nos vamos los dos solos –tú y yo– por ahí, a
despejarnos, y siempre apostillabas: a Andorra, por ejemplo: un lugar donde



sentirnos a gusto, charlar en paz y resolver esos eternos problemas para los
que jamás encontramos tiempo ni ánimos propicios, etc. (no te aburro, sé que
te haces cargo). Pues ya ves, ironías de la vida, me ha tocado a mí ser el
primero en hacer este viaje; al fin y a la postre, obediente a tu sugerencia.
¿No me recomendabas que, por lo menos, viniese solo y contar así con un
espacio suficiente para recapacitar y ordenar las ideas, es decir, mis ideas,
pues era yo sin discusión quien presentaba las mayores dificultades? No me
malinterpretes, no pretendo ser sarcástico; pero ¿qué quieres?, las
adversidades hay que afrontarlas con decisión y, a falta de ella, bienvenidas
sean unas dosis de humor. En ocasiones, reírse de uno mismo es lo único a lo
que podemos aferrarnos, el ejercicio salutífero que recomiendan diversas
escuelas de psicólogos.

He perdido el hilo de lo que te decía; pero, por no releer arriba –
pensarás: oh, su maldita pereza, su impenitente recurso a la improvisación,
que echarán a perder a este hombre (aunque ya qué importa, ¿no?)–, pues
continúo buenamente. Esto es una maravilla, Andorra, y fíjate que a mí la
montaña nunca me ha convencido. Sin embargo, he de admitir que los parajes
son hermosísimos; de haberlos visto, aun en postales, no habría sido tan
reacio a que nos acercáramos en cualquier momento.

Esta misma tarde he llegado, ¿sabes?; enseguida me he puesto a recorrer
la ciudad, o el pueblo, o lo que sea. He callejeado por ahí un par de horas y ya
me lo conozco todo: el ayuntamiento, el centro comercial, las callejas
angostas de las afueras, los jardines, la iglesia con su torre elevada sobre
todas las cosas, algún que otro tinado donde mugen de vez en cuando
(supongo) las reses: referencias de un territorio que, ignoto en un principio,
se ha vuelto tan apacible y acogedor que inmediatamente he sentido como si
regresara al hogar (¿te das cuenta? ¡Yo!, ¡que apenas he sabido integrarme en
uno!, ¡que he roto todas las familias –y digo todas– en las que he estado!)
Aquí las gentes sonríen en las avenidas, transitan relajadas gustando su
tiempo, parecen iniciadas en el arte de la convivencia, en cualquier instante
podrían –si quisieran– detenerse y saludarte como para acogerte entre todos
ellos (excusarás la sinécdoque); ¡qué antitético con nuestro Madrid populoso,
donde nos sepulta (exculpa la aliteración, la metáfora, el plural mayestático,
etc.) la incomunicación y el anonimato!

Después he merodeado por los alrededores: espléndidos, singulares. Te
aconsejo que vengas, te entusiasmarán. Encontrarás los espacios que tanto te



seducen, por donde corre un invisible aire serrano, purísimo, tan frío que
puede dolerte el pecho al inspirar; verás cadenas de soberbias montañas
circundantes sin el agobio de nuestras moles cemento-vítreas (sic). Este lugar
fue diseñado para reponer la armonía perdida. Las cumbres nevadas reclaman
nuestra atención y, sin percatarnos, se elevan también nuestros pensamientos;
la fortaleza de los montes viene en auxilio de nuestra debilidad, su
disposición en torno nos ayuda a sentirnos resguardados en su centro,
podríamos decir figuradamente, cálido. La montaña vuelve a constituirse en
símbolo de lo perenne, del valor inmutable y la solidez de la existencia que
hemos de buscar, lo que no es siempre fácil. El boscaje, diseminado entre las
peñas, refresca nuestra mirada; el rumor de las hojas agitadas por el cierzo
semeja un tosco canto de cuna que aquel agreste élan nos enviara. ¡Qué
inconmensurable entorno! ¿Por qué no habremos venido antes?, no ceso de
inquirir. Aquí estoy lejos del maremagno y la angustia hodierna, del frenesí y
el desgonzamiento aquejantes; aunque no hablo sólo de mí, tú sabes que es el
máximo común denominador múltiplo de la existencia de nuestros
conciudadanos. Aquí no hay humos, ni ruidos, ni luces, ni carreras, ni prisas;
sino quietud, serenidad, dulzura y un resto de melancolía.

No encuentro el modo de expresar lo que estoy sintiendo (como tantas
otras veces, quizá pienses). Pero quisiera participarte que he descubierto una
vía –libre al fin de toda apariencia, de todo fingimiento y oropel que nos
enmascara– para descender al hondón, al fondo sencillo y afectuoso que
todos albergamos –no obstante oculto, puesto que una caterva de
convencionalismos y servidumbres impiden que aflore–. ¡Ay, si en realidad
nos descubriéramos como somos, utilizando sencillas palabras, transparentes
gestos, ademanes sinceros...! Brotarían entonces espontáneas la
comunicación, la comunión de los espíritus, y la dicha ansiada se acercaría a
esta dolorida tierra. Acaso al leer estas frases –que quizá estimes como las de
mayor tono poético que nunca te he dirigido (un verso es huella de una
distancia)– reflexiones tú sobre cuánta contradicción cabe en el alma del
hombre, de qué modo cohabitan en él el deseo de entregarse abiertamente y la
inextricable complejidad de los laberintos que cuajan de tropiezos la
expresión, que confunden los referentes del término, que obnubilan el
pensamiento y nos introducen por dédalos donde reina la ceremonia de la
confusión más absoluta y de la que sólo las necesidades perentorias en grado
máximo pueden ayudarnos, siquiera momentáneamente, a emerger, aunque a



veces ni eso. Tú me conoces bien, reconócelo, y sabes que a pesar de la
oscuridad mental que haya podido desorientarme –durante largas temporadas
incluso–; a pesar también de los temores innombrables que me hostigaban a
cada instante; a pesar de la inquietud febril, la zozobra, el desfallecimiento
que me sobrevenían ante cualquier decisión –por menor que fuese– que me
veía forzado a tomar; a pesar del paradójico valor de mis palabras y la
polisemia inevitable –insoslayable igualmente para mí, créeme, cómo no iba
a serlo– de mis silencios... a pesar (¡y cuántos van!), a pesar de todo eso,
digo, yo jamás te he engañado, o al menos a conciencia. Tú lo sabes y no
ignoro que te tranquiliza sin duda. Por ello también, y permíteme que ante tu
silencio yo ahora te sea franco, presiento, sé con toda la certeza de que soy
capaz que continúas leyendo estas líneas, acaso torcidas en algunos
momentos, espero que no inteligibles irremediablemente; sé que deseas saber
de mí lo que con tan denodado esfuerzo procuro transmitirte, ¿es así? Ten,
una vez más, paciencia con este que a ti se dirige: ¿amigo?, ¿compañero?,
¿viejo caminante a tu lado? Otórgame el adjetivo que me corresponda, o
mejor no, déjalo estar: sólo yo, o más escueto aún, mi inicial, esa letra sola,
cosida con un puntito que tal aluvión de recuerdos tal vez es capaz de suscitar
aún, en ti, ahora, (o más tarde)...

¿Por qué te cuento todo esto?, quizá te preguntes. Si quieres que te
confiese algo, ni yo lo sé. Es posible que en el transcurso de la misma
epístola, en el pausado decurso de nuestros pensamientos, se nos descubra la
razón profunda que subyace al discurso; tal vez sea a mí sólo, acaso tan sólo
a ti a quien se le dé penetrar su sentido –¿una paradoja más de nuestra vida?–;
o bien pudieran ser –permite que complete todas las posibilidades– sólo
palabras que se lleve el viento, balbuceos, gemidos que articulamos patéticos
y cuyo genuino significado –¿qui lo sa?– nunca alcancemos a desentrañar.
Aunque, al menos, nos quede el solo consuelo de saber que, acaso, no haya
sido del todo inútil, ¿no?

Bueno. Andorra es hermosa/o. Desde mi ventana columbro la cordillera
(dirás que se te viene una nueva descripción del enclave: pero es por dar
trabazón a lo que te escribo), el bosque de copas puntiagudas –¿abetos,
preguntas?, no sabría decirte–, las techumbres de doble vertiente
apuntándose, en que se incrustan la chimenea y la antena de la televisión, el
patio por donde discurre el agua del deshielo, el alféizar de la ventana, mi
escritorio, la lamparita –porque es de noche–, los papeles, yo. ¡Qué



bienaventuranza! En este recogimiento me encuentro bien. Esta mañana
mismo, en el Retiro, no podía imaginar que me trajese alivio algo tan
elemental. Ahora, en cambio, osaría decir –en un símil quizá forzado– que
este viaje y la estancia aquí es mi propia luna de miel: un paréntesis que
reservamos para paladear la dulzura de la vida, su flor más exquisita. En las
parejas, claro, se trata de su enlace; en mi circunstancia actual, podríamos
decir, el amor propio, o no, tal vez la tranquilidad de espíritu, lo único
comparable; en cualquier caso, no sé. Nunca he destacado por poner buenos
ejemplos. Ya me estoy embrollando, perdona. Yo creo que me afecta tanto
pensar que estás en tu luna –en vuestra luna– de miel que se me va el
pensamiento.

Por eso. Sin que acabe este día lleno de acontecimientos y antes de
dormir, me he dicho: ¿y por qué no le escribes, a ver cómo le va? No
respondas todavía, sé que muy bien. Ya os estoy viendo en el coche
recorriendo todos esos pueblitos deliciosos de la costa: Nerja, Benajarafe, El
Palo, rumbo a Cádiz. Qué envidia poder viajar así, sin prisas, disfrutando del
mero hecho de estar juntos, de gozar sin impedimentos de la compañía de la
persona a quien quieres, ir de la mano (como si dijéramos) por las veredas
que Fortuna nos dispone compartiendo el viaje mismo, qué importa en
realidad adónde, si es el sólo hecho de ir juntos lo que nos embarga –os
embarga– y os colma de una dicha impagable. ¡Quién pudiera ir asimismo
con vosotros...! No me cuesta esfuerzo imaginaros atravesar la estepa
andaluza, cruzar por entre los olivos tristes, retorcidos de esos sequedales, y
seguir, seguir vuestra marcha, conducir más, más allá, al sur, definitivamente
al sur, adonde la brisa salobre da noticia del mar, más, más al sur todavía, que
se divisan las gaviotas, más al sur, hasta el confín de la tierra, hasta la línea
misma donde el mar le pone término. Y allí, detenerse, bajar del coche,
caminar un largo trecho por la arena... ¿Sigo? Sentarse, uno casi sobre el otro
–tú sobre él– y contemplar el cabeceo del sol, ¿no se te ensancha el corazón?,
la despedida de su mortecina luz que nos llega como un tenue canto de
sirenas por entre los desnudos mástiles de los barcos pesqueros, por ejemplo.

Si cierro los ojos, el aire serrano de estas alturas, por unos momentos,
me evoca el mar –dirás que estoy loco, porque no hay modo de vincularlos;
mas permíteme–, como si el bramido de la marea me lo trajese una caracola
inconcebible desde un horizonte de crestas y macizos. Admito que no es la
imagen más feliz, no me inquieta: sé que me sigues. Quiero decir que te



deseo –que os deseo a los dos– mucha, larga felicidad.
Repara en lo que son las cosas: llevo un ratito escribiéndote y ya me

siento más tranquilo. Yo creo que me descansa mandarte aunque sea unas
líneas. Me he vetado hacer uso del teléfono (ni te imaginas cómo he
conseguido el número del hotel) para conversar un momentito contigo, y eso
que ganas precisamente no me faltan: a cambio de esa renuncia, no he podido
negarme a escribirte. Quizás recibir mi carta te sorprenda, aunque sólo sea
porque la víspera de tu boda me concedieses hablar contigo a solas casi toda
la tarde (sabe que quedamos en deuda, nadie en el mundo habría tenido ese
gesto hacia mí, ni se habría molestado por mis sentimientos en aquellas horas
para ti tan preciosas); o, por el contrario (me permito recordarte, por si has
perdido el hilván de lo que te iba contando a causa del paréntesis precedente
–reconozco que excesivamente extenso, en fin– auxiliar a tu memoria en el
punto en que mencionaba la hipotética perplejidad que pudiera ocasionarte la
recepción de esta misiva, sobre la cual me interrogaba) o, por contra, quizás,
no te produzca el menor asombro, puesto que con tal profundidad hemos
llegado a conocernos. Confiesa, ¿te lo imaginabas? De todos modos, quiero
serte sincero y explicarte que, no sé, esta mañana, con las palomas, y luego
esta tarde, yo creo que por el viaje, se me han venido encima los recuerdos;
digo encima porque me sobrevienen de arriba abajo como un peso (como
caen los cachivaches aprisionados al abrirse uno de mis armarios). Quise
contenerlos, ya comprenderás, mas no he podido, se resistían los malditos;
créeme si te digo que recurrí a todas las estratagemas que conozco para
deshacerme de ellos, pero no cejaba su acoso. Traté de enfrascarme en los
libros (he traído casi una docena, en previsión); he encendido el televisor
(con lo que sabes que me humilla recurrir a este procedimiento); incluso he
salido a callejear sin rumbo y me he introducido en un sinfín de tiendas,
dispuesto a interesarme en cualquier recuerdo (quiero decir, de los que por
estos pagos se venden a buen precio) que, es obvio, no deseo tener; pero ha
sido inútil. (Figúrate que una dependienta me ha preguntado si me encontraba
enfermo. Le he contestado un exabrupto y me he escabullido a la calle para
confundirme con la marea humana.) Al fin, he reconocido que no podía
seguir evitándolos (a esos malvados, hijos de la memoria) y, ¿qué otra me
quedaba?, me he entregado a ellos.

Llegados a este punto, dudo si considerarías conveniente que citara
cuáles han sido los que, con mayor intensidad, he revivido hoy. O si



preferirías tan sólo una referencia vaga a alguno de los sentimientos que
hemos compartido; en realidad, hasta hace relativamente bien poco, ¿no?
Podría entresacar cinco o seis de los más significativos; aunque no coincidan
con los que tú, en el brete de escoger, hubieses seleccionado. ¡Qué cometido
ingrato, y qué tarea imposible cuando son cientos, miles quizá! ¿Verdad que
nosotros podríamos permanecer juntos durante muchas noches, como
Sherezade, remembrándolos?: citas, encuentros, paseos, fiestas más o menos
divertidas, ratos de ocio o de estudio, risas, sonrisas, una carcajada,
discusiones –¿cómo olvidar?–, reconciliaciones, miradas cómplices,
sobreentendidos, malentendidos también –con lo chuscos que resultaban en
alguna ocasión, ¿eh?–, gestos, caricias furtivas y no, besos, abrazos,
morisquetas, ternuras, palabras musitadas, palabras entrecortadas, palabras
elididas, palabras de amor, palabras... Las incontables bellezas que se ofrecen
los amantes.

¿Sabrías recordar, si te lo propusieses, cuándo nos conocimos? ¿Sí? Fue
en el cine, daban Teorema, ¿no?, parece de película. La primera, primera vez
que nos vimos estábamos a oscuras, qué prístina imagen, ¿no me dirás que no
te acuerdas? Más bien nos adivinábamos en la penumbra; bosquejábamos
recíprocamente nuestros perfiles (me gusta verlo así), e inmediatamente
surgió la atracción, el violento flechazo: el calambrazo –se actualizaría–.
Empezamos a buscarnos, sorteando las filas de butacas y sus
correspondientes cabezas (no excesivas, eso es cierto), aprovechando las
escenas más luminosas. Después iniciamos la conversación, cuando ambos
optamos por visitar su bar. Fue un encuentro tan inesperado, tan milagroso
que parecía un plano-secuencia imaginado para nosotros por un guionista
enfermo de romanticismo. ¿Y qué me dices de lo que vino después?
Recuerdo aquellos tiempos como si no hubieran pasado. Nuestra coincidencia
en los mítines y movilizaciones de la universidad; las sesiones de estudio en
la biblioteca; las charlas en la cafetería. En la tabla de mi memoria se han
inscrito anocheceres en que volvíamos juntos en el autobús, interminables
discusiones bajo el amarillo de la farola en tu calle, antes de separarnos... –
anoto a vuelapluma sólo algunos casos–; la excursión a Patones en busca del
Rey, en que quedamos atrapados por la nieve; el día en que celebramos mi
primer contrato como traductor (que luego has abominado tanto porque
argumentabas que me hizo un ser más huraño e impenetrable que antes).
¡Cuánto bebimos! El pobre Claudio, ¿o era Juanita?, impidió que yo quemara



los libros como en Fahrenheit. Aquella vez en tu habitación, que entró tu
abuela con tus hermanas porque no le dio la gana de ir al zoo, se empecinó y
logró (todavía hoy no sé cómo) retenernos la tarde entera con el julepe; a qué
seguir... Hay experiencias que señalan nuestras vidas y recuerdos que
permanecen con nosotros para siempre, nos acompañarán a la tumba y tal vez
nos sigan más allá –polvo enamorado–; lo sabes tan bien como yo: los discos
que escuchábamos te los devolví, los libros subrayados que me prestabas
volvieron contigo; pero los besos no, los besos nunca retornan; y las tardes de
amor en nuestra piel quedarán mientras tengamos vida, ni siquiera a nuestros
despojos les serán arrebatadas. Podremos vivir de nuevo esas flores; habrá
quien se acerque algún día a brindárnoslas con el temblor de la ternura
resplandeciendo en su mirada; pero jamás sustituirán lo ya vivido, la
irreductible exclusividad de los momentos irrepetibles entre dos personas que
se quisieron. La poesía, el ansia de felicidad y de vida, la fugacidad tan densa
de esas instantáneas, no; esas no volverán. No pienses que pretendo
sensiblerías con las imágenes que invoco en esta noche insólita, noche de
bodas para ti (aunque ya ese término sabes tú que quizás no significa apenas
nada), noche oscura para quien te escribe; no pretendo nada con referirlos de
paso, casi sin desvelarlos de su sueño; no deseo provocar nada, ni,
prácticamente, decir nada; son, si prefieres, palabras que lleva el viento –el
encargado retórico de conducir a su destino las quejas de amor inauditas
(disculpa el dato)–, quizá ni eso, simplemente words, swords, swords,
palabras, espadas, espadas (perdona la parano...) como medita el loco de
Shakespeare.

Aquí me tienes, por lo mismo, dando de comer a la tristeza; que ella
rumie, perezosa, un pasado esplendoroso: los mejores años de mi vida, ese
tiempo que amamos con nostalgia cuando lo sentimos irremediablemente ido.
Quizá consideras que hago mal en volver sobre tan sombríos pensamientos y
doloridos retazos del pretérito. Ojalá estuvieses aquí; ya me valdría contar
contigo, sé que darías con el modo de ahuyentarlos... Mas, en tanto, dime,
¿qué alternativa tengo?

De la experiencia, maestra de la vida, he aprendido que malo es
oponernos de frente al dolor que nos aflige; es preferible, más bien, dejar que
fluya, que crezca y se expanda a su entero capricho, que nos inunde hasta
colmarnos; en lugar de pretender, vano esfuerzo, que habremos de
interrumpir su proceso natural. Las crisis siguen su ciclo y cuando han



evolucionado hasta alcanzar el clímax –como no pueden continuar, pues no
encuentran qué encenagar ya con su fuerza devastadora–, se debilitan, van
menguando hasta desinflarse; y, por lo visto, vuelven a uno, agotadas y
humildes con el rabo entre las piernas como un perrito. Entonces se ha
alcanzado el final y esa historia puede empezar a olvidarse: ya estamos en
condiciones de sufrir nuevos, impredecibles acontecimientos. Me encuentro,
como te habrás imaginado, en ese largo compás de espera antes de que
sobrevenga el final, dios mediante. Acaso opinas que he tenido suficiente
margen para reponerme y que debería estar ya inmerso en nuevos avatares;
pero ha de admitirse que mi caso tal vez sea distinto (y no lo digo para darme
alguna importancia, al contrario: no sé si por mi carácter un tanto
introvertido, o por la intensidad de lo que hubo entre los dos –no abundaré en
esto–, o porque mi edad avanzada me dificulta estrenar otras relaciones con la
frescura de la adolescencia, a qué seguir, si probablemente no daría con la
causa de lo que estoy pasando...) Me hallo en la situación que –merced a la
prolongada reflexión que me ha ocupado durante el viaje aquí– he dado en
denominar: «provisionalidad penúltima», «mantenimiento en una finitud /
limitación insatisfactoria» o, en breve, «estancamiento». No se trata de un
concepto absurdo, de esos que me reprochas siempre que construyo para
disfrazar la realidad. (Eso creo, al menos.) Sino la forma de tantear un
sentimiento inefable, una de esas situaciones anímicas, psico-vitales en las
que con tanta frecuencia nos vemos sumidos sin que sepamos cómo ni
porqué. Me consuela el pensamiento de que si lograse adjudicarle un nombre,
aun impreciso, me sería factible manejar de algún modo su demonio. ¿No te
alegra? Y una vez identificado, ¡zas!, garrotazo y al saco como un títere.
Confía en mí, mujer, ¡no vayas a perder ahora tus esperanzas?

Titubeo al exponerte qué significado esconden los conceptos que he
elaborado (es curioso, ¿verdad?, ¿no te ocurre a ti también que por muy
claras y distintas que parezcan las ideas, en el momento de intentar
comunicarlas, no das con las palabras y esto te sume en una confusión, más
desconcertante si cabe, a ti y a quien intentabas transmitírselas? A veces llega
a ser una experiencia muy dura, te lo advierto); en fin, si te parece entonces,
lo dejamos para más tarde. Mientras tanto, y por ser fiel a la verdad –además,
cómo voy a andarme disimulando contigo, a estas alturas–, permíteme, digo,
que, siquiera por unos momentos, entorne, si no abra, las poternas, tan
largamente vedadas, de mi corazón, es decir, metáforas aparte, el secreto,



mundo inédito, de mi intimidad. No pretendo con esta iniciativa menguar la
felicidad exaltada que, en esta noche santa, como un fuego te consume, ni del
gozo a raudales que te inunda. No quisiera hurtar tu tiempo ni distraer tu
atención de lo que sin duda lo ha merecido y lo está mereciendo más que yo.
No. Se trata, sin más pretensiones, de hablarte mansamente, de dirigirme una
vez más a ti, la siempre-dispuesta-a-escucharme. Permíteme hablarte, déjame,
te lo ruego, decirte que esta carta la escribo con urgencia, ansioso de que me
escuches (leas) mañana (por hoy), necesitado de oír mi propia voz asomarse,
de dejar salir, libres e inocentes, los interrogantes que me acucian.
Respóndeme: cómo se vuelve; por qué camino vendrá el mensajero del
olvido a llevarse los recuerdos; cuándo será posible sonreír de nuevo, ahora
que los lirios de mi jardín crecerán y se marchitarán porque no bajaré yo
hasta allí, tac, a cortarlos en tu honor. No imagino qué será de mi vida sin
nadie a mi lado que me atienda, que me entienda, ¿sabes?, que me contienda,
pues ¿no es el amor –guerra civil de los nacidos– más que un combate de
asaltos incontables?; el atardecer del invierno, oscuro y largo, deambularé por
las calles no atreviéndome a entrar en la taberna en que otrora bebimos
nuestra cerveza y apuramos el tiempo de los cigarrillos; ignoro adónde iré a
refugiarme cuando la lluvia asole la ciudad y los truenos nos pregunten quién
nos ama; me entristece no saber qué canciones tararearé ahora, ni quién
recordará las melodías que faltan, ¿lo sabes tú?; al acostarme, mis
pensamientos buscarán en vano un lugar apacible donde reposar antes del
sueño, esa breve amnesia en que indómito tu nombre, termita nocturna,
continúa minándome. ¿Podrías decirme qué haré con las horas de más
ofrecidas, como un obsequio, por un día cualquiera? ¿Hay algo que puedas
sugerirme para mis incontables mañanas libres, para los puentes, para la
avidez del sábado, para las mañanas siemprevacías de los domingos y, sobre
todo, para sus tardes, ¿eh?, sus atormentadoras tardes? No me contestes aún,
no digas nada, piensa solamente en lo que pienso yo, comprende nada más
por dónde discurren y qué dentro penetran las raíces de la angustia. ¿Cómo
seré capaz de volver a trabajar? ¡No es una pregunta retórica! No te haces
idea de lo que me hace sufrir en estos momentos enfrentarme a las palabras,
miles de palabras de otras lenguas que me parecerán aún más absurdas, pues
no me hablan de ti. ¡Qué honda melancolía no me invadirá si, por más que
traduzca, por más que ávidamente las vierta sin traiciones, inteligibles para
quienes leyeren, no dirán lo que deseo encontrar!, ¿no te das cuenta?, ¿puedes



entenderlo? Que no dirán tu nombre, ni el mío. Que narrarán historias,
exaltadas y románticas, tristes o desesperadas, felices o yo qué sé; pero no
contarán la nuestra. Y dime, a cuento de qué podré ahora usar las palabras –
sin término (!)– que conmueven nuestras vidas. Me despediré de ellas para
siempre. Ya no diré más: «recibe», «espera en mí», «confía», «vida mía»,
«corazón», «bésame mucho» (tantos otros nombres, adjetivos, hipocorísticos;
el lenguaje privado que forjamos y que omito para evitar heridas). No volveré
a pronunciarlas, qué tragedia. Tendré que levantarme acaso a altas horas de la
noche como un ladrón, o antes del alba, en esas horas fantasmales, para
silabearlas ante el espejo de mi alcoba, muy lentamente, con la pasión muerta
de un sonámbulo, para que al menos mis oídos no las olviden y para poder
salir después a la calle con la impresión de que aún soy un hombre y estoy
vivo.

¿Cómo me sentiré ahora víctima si tú no me rescatas; verdugo, si no me
absuelves; perdido entre la multitud, si tú no me reclamas?

¿Cómo se mantendrán frescos mis gajos de naranja, cómo no morirán al
aire inclemente si no se unen a los tuyos?

Dime, si lo sabes: ¿cómo se continúa viviendo en el después?
Responde: ¿cómo se levantó Cadalso? ¿Cuándo retomó su tierra

Garcilaso? ¿Cuántos dolores sufrió Larra?
Dame una palabra, o una voz, o un suspiro, o un silencio... en que

descansar.
Oh,
qué mudez,
tan sólo escucho el rozar de mi locura.
 
 
Perdóname (otra vez). Me he detenido en la última frase (supra) porque

un nudo me atascaba la garganta; he tenido que retirar el rostro por no
humedecer la página. Ya ha pasado. Estoy bien, no te preocupes por mí. Soy
un tipo duro –un estoico, solía decirse–; pertenezco a una raza que se
extingue, hombres que cada tanto acrisola la tierra capaces de afrontar
infortunios y seguir adelante con sus vidas, siempre hacia adelante, siempre
más allá de los tiempos por arduos que quieran ser. En mi frente se ha
inscrito el estigma de los héroes que consumen su existencia hasta las heces.
Se verán abatidos por innúmeras desgracias, deshechos por las andanadas del



dolor; pero se auparán sobre sus últimas fuerzas. No se dejarán caer en la
cuneta; no dirán: «Aquí me quedo. Stop. Se acabó para mí la perra vida. No
me expongo más al dolor y al desengaño; renuncio desde ahora a
ilusionarme». Un instinto vital brota en nosotros y nos impulsa a superar la
seducción del voluptuoso canto del dolor; una fuerza misteriosa sostiene
nuestro ánimo, amenazado con perecer ante cada faz –¡y hay miles!– que a
cada momento nos descubre la pena –como una Medusa vanidosa que atrae
nuestra mirada, devora nuestra fortaleza y al final nos petrifica–. No ignoro
que encontraré la muerte si me detengo en esta gehenna de sombras y
atmósfera asfixiante que agusana la vida, donde los tentáculos de la
desesperanza corroen hasta las últimas coyundas, y la morbosidad de la
pasión frustrada nos deshace y aniquila. Por el contrario, mira de qué me
sirve haber dejado pasar tantas ocasiones en la vida por preservar un silencio
a las lecturas; ahora recuerdo que ciertamente igual que no siempre en la alta
sierra, desnuda la arboleda, sin hoja y sin verdor se queda –¡Oh Horacio!– he
de dar yo también fin a mis querellas y volver al dulce canto que solía
(aunque, bueno). Es decir, no será este quebranto la sentencia definitiva, me
es posible aún dar un paso más y emprender el movimiento al aire siguiente;
porque detrás del dolor hay una puerta, y después una sala, y en ella una
ventana que conduce hasta el campo, y en él la vida perdura, nos hace seguir
vivos y, vivos pues, se nos impone buscar y aprender lo que nos pasa. Ahora
sé –dura lección– que los libros no suplen a nadie, que la angustia
inmisericorde de la tristeza, la densidad de la amargura, el oscuro espesor de
la ausencia, de una vez: el peso insobornable de la soledad –por terrible que
parezca– no, no es la última palabra, no puede serlo al menos. No puede
sobrevenirnos el silencio, no puede matarnos la aflicción; es preciso seguir
vivos, hay que chillar, jadear, gritar, suspirar que queremos seguir vivos, que
no nos dejaremos destruir nunca, que desafiamos el misterioso mal que nos
acosa (¡La Fortuna, la Fortuna que desde siempre aqueja a hombres y mujeres
en sus laberintos!) Por eso te escribo, y te escribiré, continuaré manchando
las inmaculadas horas con la efusividad de mis ansias. No me harán callar
jamás, jamás; aunque no me lean, aunque caigan en sacos rotos de carteros
desorientados; aunque no sean más que mensajes arrojados en botellas contra
el asfalto, ¡qué absurdo! Todo me sirve, todo, cualquier cosa antes que
pudrirme en el silencio. Lanzaré mis misivas desde lo alto de estas cumbres o
desde las planicies más inhóspitas, desde la azotea airada de los rascacielos si



es preciso, o desde la falsa beatitud de las costas, ¡desde donde sea!; pero yo
te escribiré, te seguiré escribiendo; y, cuando, en el fuego de tus ocupaciones,
al hombre del correo veas aparecer, te dirás: «¿qué nueva me traen de ese
desdichado, de ese que por no verter quiere apartar las lágrimas?» Y nuestro
diálogo interminable será aún más infinito (contra toda lógica); como esta
carta que te envío no cesará nunca: me parece que jamás llegaré a enviártela,
que estará siempre entre mis manos, nunca ante tus ojos –¡morboso dolor!–;
que se detiene el tiempo en ella, con lo que de nuevo volvemos al principio,
porque no hay fin para la aflicción que no siempre se sacia. No siempre, no
siempre. Eso decía el poeta. No siempre se puede estar llorando, ni
escribiendo una carta, ni muriéndose, ni siquiera la agonía, tan arrancada del
tiempo como una desgarradura sin término, ni siquiera ella permanece,
consiste para siempre, sino que exhausta deberá ceder y acatar su fin. ¡Qué
espanto, y yo que procuraba no hacer literatura, sino estar sólo diciendo lo
que pienso?

¿Pensarás de nuevo que intento hacerte una escena? No me juzgues tú,
lo-único-que-me-queda, discúlpame, compréndeme mil y una veces más, ¿no
ves que desfallezco de leer tanto y que ya no reconozco la salud, ni distingo
el tiempo del olvido, ni separo el dolor de las formas? Pero soy yo, el que te
escribe, quien te sufre en esta noche impar en que dejaría todos los libros por
estar junto a ti. Ya casi me basta con que me reconozcas y que te acuerdes,
siquiera para una chanza. Porque ya no puedo más, ¿ves?, me he agotado en
este imposible, me duelen la mano y los sentidos, todo se aniquila al final, no
quiero ponerme trágico, siento calambres en los dedos, necesito reposar yo
también, ¿qué delito cometí, que no lo merezco aún?

Se hace tarde. La madrugada refresca a punto del alba y tiemblo: me
devuelve la tranquilidad que había perdido unas líneas más arriba hasta
desfigurar mi compostura. Perdona si mi estilo te ha resultado excesivo,
tómalo como una licencia, y no les des a mis palabras mayor importancia de
la que no tienen. Quédate aún conmigo un poquito discurriendo, no vuelvas
los ojos a lo pasado, sigue el fluir tortuoso, remansado a veces, de mi
caligrafía; si es como la vida, también un río, y en esta agua nos vamos
yendo, sin posibilidad de desandar lo andado, de remontar la corriente que ya
dejamos atrás, ¿verdad? Lo que importa es que llevamos un rato juntos; ¡qué
deprisa pasa el tiempo!, ¿no?, cuando estamos los dos solos, amigablemente
hablando, tiernamente diciéndonos lo que necesitamos expresar, quedamente



escuchando, dejando que el otro hable con el corazón desarmado (¿no te
parece una imagen bella?) ¡Qué delicia poder compartir estos momentos que
niegan la realidad de la distancia –aunque sea, desde luego, enorme–! ¡Qué
descanso, que te escuchen!, ¿no es así?, decir lo que te place, pensar sin
trabas en voz alta, saber en tu fuero interno que te prestan la atención
necesaria con respeto, con paciencia, acogiéndote, aceptándote de verdad, sin
que tengas que encubrirte ni fingir para resultar más agradable de lo que en
realidad eres, sin pretensiones... ¡Y que el tiempo corra así hasta el infinito!...
¡Qué venga la eternidad o lo que sea si estos momentos pueden mantenerse
para siempre! ¡Ay, si pudieran mantenerse para siempre!

 
 
Quiero ir despidiéndome ya (¡cómo te acababa enfadando que, veinte

minutos después de mi primer adiós, aún me encontrara tan cerca de ti que
podía hasta pisarte!) Quiero no haber sido más egoísta que lo imprescindible
(mira a Stendhal), ni más cruel que lo inevitable (como varón sin monte ni
cristo), ni más dañino que el veneno destilado por el que se padece y muere
(recordad a Pleberio), ni más violento que el olvido que arranca la pasión
como un clavo y nos deja sin sentido (¡Rosalía!) Perdóname. Sabes por todo
esto (y porque me conoces, ¿puedo decirlo ya?, mejor que yo mismo) que te
recordaré aunque no quieras, aunque nadie me lo pida, aunque ni yo mismo
lo busque. Perdóname. Te seguiré recordando porque no soy ya nada más que
memoria, una desguarnecida casucha ensamblada de recuerdos. Ni entiendo
ni deseo. Evocación solo. Perdóname. Un presente que se desdobla
infinitamente, un interminable espejo donde reflejarte con la incertidumbre y
la pureza de los sentimientos que fueron. Perdóname y ven a verme, si
quieres, cuando te olvides de cómo eras. Aquí encontrarás para y por ti mis
ojos y mi frente.

Me he de ir (esta sí es la despedida). Amanece ya, la noche se envuelve
en su rebozo; he hecho el gasto de mis palabras, todas te las he entregado.
Estoy mudo y ciego y sordo y manco –y medio tonto–. No tiene ya sentido
prolongar una carta que por sí sola se acaba. Me he volcado sobre las líneas
que miran tus ojos y no me queda qué añadir en estos pocos pliegos. Lo que
falta tú sabes suplirlo; el silencio forzoso has aprendido a respetarlo.
¿Alguien puede imaginar que nos estrechemos tanto? Miro afuera y veo la
comisura de los montes plegarse al tierno cielo que desciende, y humedecerse



al polvo frío de los amaneceres. Por todas partes me alumbran los símbolos
que te nombran. Ves que te encuentro sea donde vaya, ¿aún por cuánto
tiempo?, no lo sabes.

Te indicaba que acabaron mis palabras y no miento, aunque bien podría
proseguir indefinidamente, repitiéndote las mismas cosas o explayándome de
mil maneras nuevas cada vez; ¡tantas son las voces que pide el consuelo! Y
así y todo, no se alcanza con facilidad; por eso necesitamos volver y revolver
una y otra vez, como retorna el osezno perdido sobre el último rastro de su
madre, que hace girar sus patas y da vueltas sobre sí y cabecea y se aleja un
poco pero en seguida regresa al mismo sitio, ¿ves la imagen?, parece un
juego aunque sea un rito macabro interminable y ansioso, que se desenvuelve
en la ceguera absoluta. Acaso la madre cayó abatida y llevan su carne muerta
y su pelaje en un camión, deprisa, y aún desprende su aroma. Pero el osezno
no lo sabe, no puede imaginar siquiera lo que es un camión, qué significa
caer abatido, ni mucho menos que puedan quedar carne y pelaje fríos, ni que
esos sean los de quien hasta entonces lo alimentó y custodió frente al
peligroso mundo. Pero ya ni siquiera quedan oseznos. Ni en Madrid, ni en
Andorra. Ya no podemos verlos ni emocionarnos.

En fin, ¿ves? Decía que iba a despedirme, pero aquí resisto todavía,
haciendo frente a los empujones del tiempo que me resta. Las imágenes se
concitan solas. Tu ausencia se puebla de palabras sin que yo las invoque,
curioso fenómeno para no estar tan desabrigado. Podría seguir contándotelas,
pero qué culpa tienes tú.

Así que es el final. En algún lugar hay que clavar la espada y volverse.
Mi carta termina, la fuerza que la inició declina cabalmente, deposita su fruto
sobre mi mesa, después se retira con un imperceptible silencio dejando una
sutilísima estela de pálido fulgor. Ya está, ya se ha deslizado por debajo de la
puerta (creo), y me ha abandonado. Ahora estoy completamente solo y, fíjate,
¿sabes qué pienso? Que no encuentro ya razones, ni energía, para enviártela
¿adónde? ¿A quién se la he de dar para que te la entregue? Si no hallará tu
paradero, si la perderá por el camino y tendrá que mentir para consolarme,
¿no será así? Mejor dejarla sobre esta mesa, que la limpiadora esta mañana la
encuentre, cuando ya me haya marchado, y la salve de la destrucción. Quizás
la guarde en el bolsillo de su bata junto a un pañuelo arrugado y sucio, un
botón, una goma para el pelo, alguna porquería. Tal vez la esconda porque no
quiera revelar a nadie su descubrimiento, y esa misma noche la reserve para



leerla en la intimidad, a la luz de su cabecera... ¡Quién sabe si es la carta que
soñó en alguna ocasión que recibiría! Quizá se apene. Acaso suscite sus
propios agridulces recuerdos. Imagínate que se pregunte quién fui yo, quién
eres tú, cómo mis palabras han podido insinuar que eres tan buena, tan
sinceramente bella. Supón por un momento que bese la carta y la guarde en
su cómoda, bajo ropa perfumada. Puede que olvide dónde la dejó. Acaso el
mueble permanezca en la casa tras la mudanza, quizás lo desalojen, cabe que
lo arrinconen por desuso. ¿Y si lo desahucian definitivamente? Un trasto
viejo y, además, anticuado. Caería en un vertedero, en una zanja, en un hoyo,
¡entre las llamas!; lo más probable es que se pierda, igual que este destino
nuestro, pero ¡y qué? (¿No se perdieron también otras cartas? ¿Cuántas no se
habrán ocultado para siempre?); porque no por eso desaparecerá, te lo
aseguro. Esta carta perdura en quien la escribió y en la ceremonia del
mensajero que no tuvo y en la destinataria ideal que te corresponde; esta carta
persiste en todas las otras historias que alguna vez se vivieron, o se contaron,
o se dejaron escritas, y que no podrán dejar de recordar la nuestra por alguna
coincidencia (¿que he dicho antes lo contrario? ¡Contra mí voy! –Cementerio
de besos, aún hay fuego en tus tumbas–); y profetizo que volverá, ya sea por
un gesto, una palabra –aun trivial–, el detalle de un obsequio, el parecido
modo de un paseo, o el abrazo en una fiesta. Sé paciente. Nuestra historia
llegará, tras larguísima travesía, como agüita saltarina hasta la orilla del
océano. Verás entonces cómo las olas la irán sorbiendo con sus lamidos y, ya
contenta, irá adentrándose en las aguas más profundas y tranquilas;
finalmente, será poseída y descenderá al depósito abismal que los
manuscritos de amor han creado en ese fondo (menudo trabajo para el buen
Dios, que deba leer todo aquello). Y a nosotros qué, si la vida, al parecer,
debe continuar. Continuará.



TÉRMINO
 
Mi hijo se ha perdido esta mañana.
Busco en el diccionario pérdida: privación de lo que se poseía, daño,

menoscabo.
Habíamos bajado a la playa a bañarnos y tomar el sol. Hacía un día

espléndido, reventaba de gente. Ocupamos un hueco cerca del agua para
jugar con la arena húmeda. Yo le hice un castillo que él me pisoteó. Después
jugamos a correr y perseguirnos hasta cansarnos. Su madre dijo que no lo
alborotase.

Busco en el diccionario alboroto: griterío o estrépito, también inquietud.
Lo tengo delante sentadito en la toalla, con la cabeza levantada y

achinando los ojos, su gorrito azul marino y el tostadito que ya está tomando
en la piel. Estaba disfrutando mucho. Le enseñaba las olas, la arena, los pies,
las gaviotas, el mar. Él me repetía exactamente las palabras.

Su madre leía y yo buscaba palitos para él, le traía alguna concha o
alguna piedra llamativa; se los echaba en el cerquito de sus piernas para que
se estuviera quieto y no saliera de la sombrilla.

Su madre nos miraba por detrás de las gafas oscuras y le dirigía una
sonrisa blanca, le corregía la posición del gorro, le arrojaba un juguete. Él le
mostraba algo o se lo llevaba; después volvía a sentarse, se dirigía a mí.

Busco en el diccionario la palabra juego: diversión, lucha, movimiento
resultante de una unión.

La policía guardacostas lo ha buscado por todas partes. Nosotros nos
rompimos los pies caminando y preguntando a todo el mundo. Esta tarde han
utilizado una pareja de submarinistas y una lancha, aunque dicen que no es
necesario ir muy lejos. La gente colaboraba; se acercaban a nosotros cuando
dieron aviso por los altavoces: los años, el bañador rojo; se veía que también
permanecían vigilantes.

Mi mujer dice que estaba boca abajo dormida, que habíamos quedado
en que yo lo cuidaba. Miro la playa y veo tantos colores crispados por el sol,
el laberinto inmediato de la gente sin espacio para moverse o para irse;
después iban haciendo huecos, yo pensaba en quién faltaba y no consigo
recordarlo.

Miro falta.



Se fue despejando pero no había nada; miraba la arena en su lugar. Nos
preguntaron al lado de quién estábamos, si sentimos algún movimiento
sospechoso. Me parecía que el niño se había ido solo, por sí mismo, y como
si la playa misma se lo hubiese llevado.

Miro paisaje: terreno considerado en su aspecto artístico.
Han dicho que esperemos. Tienen su foto, se puede hacer algún tipo de

averiguaciones. Que estemos tranquilos.
Parecería un juego si hubiese más oportunidades, pero así es imposible.

Los deseos de uno no valen nada.
Busco valer: significa utilidad, y amparo.
Está todo tan ordenado en estas páginas. Es cada palabra explicada con

tanta precisión, hasta el detalle; como si se pudiera encontrar aquí la claridad
del acontecimiento.

El niño todavía podría aparecer en el agua. O, si no, deberán abrir otras
pistas de investigación.

Al final no tengo más remedio que preguntarlo: durante cuántos días
buscan.

El policía sopla, araña la mesa, busca una palabra.



SI SÓLO
 
Si sólo hubiese en la tierra una mujer para dos hombres, uno ellos se

marcharía al amanecer. Sus pies hollarían la hierba y los sembrados,
avanzarían dejando atrás el camino, se alejarían sin remedio. Cruzaría las
vastas llanuras, penetraría en los bosques, vadearía los ríos, subiría las
montañas resguardándose del viento, descendería a un valle quizás un
atardecer en que el sol saludase la quietud de los prados. Al final de la
jornada, se detendría en un promontorio frente al mar a recibir a la noche.

En otra parte, el otro hombre estaría acariciando el rostro de ella,
rozándolo nada más con las yemas de los dedos, con la devoción de su deuda
por ser tan dichoso. La mujer permanecería inmóvil, en obstinada mudez,
peinado el cabello, los pies fríos. Los ojos entreabiertos la arrojarían a la
distancia como si en la lejanía viniera a perfilarse una sombra.

Él continuaría con el fervor de su caricia, hasta que la inercia detuviese
sus dedos y no pudiera dejar de preguntarle:

–¿Piensas en él?
Un soplo de aire le removería los cabellos antes de no contestar. Él

aguardaría unos momentos; después recogería su mirada sobre ella y la
tendería al horizonte, también silencioso, también pensando en él.

El hombre que se alejó contemplaría la luna; escucharía el sonido de la
mar, sugerente y monótono, llegarse hasta la playa. Observaría el horizonte,
la línea de un negror no tan intenso donde se arriman la superficie del agua y
el espacio. Pero él no podrá imaginar que por allí suceda una figura.

Entonces, sin proponérselo, sus pies desnudos le harán presentir la
exactitud de su despojo.

Ella no desearía acostarse con el hombre esa noche. Tampoco él sabría
sugerirlo; nada más osaría decirle: mira, si volviese lo estrecharía entre mis
brazos; lo llevaría a nuestro hogar; lo lavaría y sanaría sus heridas; luego yo
mismo le serviría de comer y contaría para él alguna historia que aliviase su
tristeza; más tarde le abriría las ropas de su lecho y saldría de la casa a buscar
un altozano no distante, en donde dejar transcurrir las horas de la noche. Por
eso no debes inquietarte, no pienses que estoy tan lejos de ti que no siento
cómo sientes tú su falta.

Ella saldría a caminar a solas, quizá para una vereda nueva, o para un



itinerario hasta ese momento desapercibido. Primero con lentitud, demorado
cada paso como si fuera un pensamiento, un recuerdo, una emoción, una
expectativa difíciles de discernir. Pasos que se anillarían a otros, y estos a
otros, y a otros cada vez más veloces que desearían escapar de esa pérdida,
más y más rápidos hasta correr. Cuando su velocidad la impidiese ser dueña
de sí, se entregaría eufórica a bailar, a saltar, a revolcarse por la tierra; se
impregnaría del aroma de las plantas, arrancaría hierbas, un arbusto, unas
ramas; querría embriagarse de gritos y huir, burlar la acometida de la
angustia, perderse de todo y de sí misma con un único esfuerzo y de una sola
vez.

En tanto su hombre, cansado de merodear por la casa, desnudo,
encogido, las piernas circunscritas por los brazos y la cabeza oculta,
advertiría el crecimiento de la nostalgia. No sabría cómo resistir la soledad,
truncado por el esfuerzo de sostenerse bajo el peso de una suerte inmerecida.
Diez veces se prohibiría a sí mismo otros diez intentos de sus ojos por
buscarla. Al final los dejaría perderse a su antojo, rendidos de inquietud.

Mientras al hombre solo, en el estrecho cerco de su cuerpo, se le
antojaría asir un pedazo de su propio corazón, contemplarlo largamente y
murmurarle algunas palabras –las primeras desde su partida–. Entonces, de
improviso, reconocería el tiempo transcurrido, en el testimonio de aquel
silencio.

La noche y su duración llegan sin prisa. Un viento sin piedad vacía lo
oscuro; el bramido del oleaje intimida como furiosos perros, sus lenguas
precipitadas por alcanzar más allá; la luna, vientre de luz muerta, sujeta su
mirada como afín a una intención. Los tres callan en la estrechez de aquella
hora. Asomo fantasmal de unos recuerdos, imágenes de un pasado muy feliz
les sobrevienen despacio; se abandonan a sus cuerpos, sus pensamientos los
contienen por entero. Suspicaces, por un momento creen que son engañados,
que ese tiempo de sufrimiento pertenece a las vidas de otros confundidas con
las suyas. Se imaginan encarnados por capricho o por azar en una pesadilla
de la que alguien viene a rescatarlos.

Pero no. Una ola más violenta, un súbito encresparse de la brisa o el
pasar de una alimaña los sacude. Se les contesta dónde están y qué ha pasado.
Todo el hueco del mundo desciende sobre ellos; las luces de lo alto
disponibles a las adivinanzas y el mar a los pies como un viejo juguete. Nada
más. Soledad y un minutero suspendido en ese instante. El soberbio universo,



levantado y dispuesto, pende de una sílaba. Sólo esos cuerpos haciendo el
trípode en que la sábana del mundo se sostiene. Y por ahí, el incansable, el
aire. De ningún lado una llamarada. Ni del Norte, ni del Este. Ninguna forma,
ni del Oeste, ni del Sur. Ningún acento. Cuatro dimensiones que son una,
homogénea, interminable. ¿Hacia dónde? Un solo lugar: ningún lugar.

Un mundo sin figura.
Un mundo sin rostro. Largo y semejante.
¿Quién sería capaz de imaginarlo?
Y en él, ¿quién recibiría el don de una presencia?, ¿qué uña despegaría

apenas los bordes de la escena para abrir la ironía?¿Qué fuerza ayudaría a
restablecer de los fragmentos la voluntad de una sombra, el arranque para un
deseo, el coraje?

Lentamente.
(Acaso exista esa voz que se despierta en el límite.)
Lentamente, el hombre solo reconocería el espacio. De su cabeza a la

mano, y desde su mano al pie. Bajo ellos la arena y más allá el barro y la
superficie de agua. Existirán, muy lejos, otras moles de piedra y otro mar
como este. Habría quizás algunos otros signos para cuando aquel hombre
descubriera la distancia, aparecer, recién abierta ante sí frente a las demás
cosas del mundo.

La mujer acogería el deseo de marchar bajo un impulso. La evidencia
del cuerpo. La evidencia del cuerpo como una cita casual, como una forma
cautelosa de sí misma.

Ella aceptaría la voluntad de otro ser, la probable concreción de su
nombre. Quizá permitiese que sus pies dieran con la dirección de su llamada.
Entonces querría volver antes de que el sol otorgase un nuevo día,
sorprenderlo cuando regresa de la pesca o de recoger algunas ramas para el
fuego, olisqueando como una alimaña, acuciando la presencia de ella que se
le anuncia con una íntima, inconfundible quemadura.

El hombre para siempre solo amanecerá tendido. Le dolerán los huesos,
las piernas entumecidas se le harán perezosas. Más tarde, ya en pie, inclinado
su cuerpo, rehará su escueto equipaje y bajará a lavarse.

Cuando el encuentro del hombre y la mujer, la luz describirá la
campiña, la ladera del monte, las cercas del ganado, las austeras paredes de la
casa. El sol desvelará la nitidez que pertenece a los cuerpos, y la urgencia por
reconocerse en un abrazo. Abrazarán su paz. Tomarán sus manos como



regalo, sus bocas. Todo en torno hasta el cielo, alrededor del valle, desde el
final de la pendiente será el orbe. Todo de uno para el otro se volverá
decisivo, abrirá la magia y echará la simiente del futuro.

El otro hombre, incorporado, tendrá aviso del hambre, olfateará una
presa a cuya detección ha acudido una sabiduría antigua, y se encaminará a
buscarla. En un confín de la playa tras los médanos, habrá olvidado una
prenda, tal vez un amuleto. Allí quedará. No se volverá a recogerlo. A lo
largo del camino, en el enigma del tiempo que lo aguarda, no recordará
siquiera que lo tuvo.





EL SOMBRERO BLANCO
 
Fugazmente primero en el estacionamiento. Las ruedas al girar lo

apartaron al ángulo ciego y por allí se fue. Y de nuevo al situarte detrás ya no
estaba. Un estallido leve como el quejido de un insecto al aplastarse, un frío
cristal por las venas, un susto no sabías si de muerte, sobresaltada porque
anoche ya lo hubiste reconocido.

El intenso trabajo, la vorágine, taclataclatac, bit, bit, bit, taclatalc. Oye,
Marisa. Escucha. ¿No sabes lo de Toñi con Ruibal? Calla. Mañana la junta
habrá de debatir. Inexcusable, salgo para Roma. Marisa, ese informe antes de
las diez. El sueño evaporado por el calor inmenso del fragor de la oficina.
Voces de mando. Realidades. Túes concretos empujándote a la silla que te
concierne. Sus perfiles contra los tuyos. Marisa llama a. Nunca saldrás de
aquí, te sujetarán, tal vez te amarren hasta la asfixia con esos cables
retorcidos, tibilibilin, tibilibilin, ¡Marisa! ¡Marisa!, del teléfono. ¿No puedes
atender eso ahora? Por favor. ¿Qué espera, señorita!

Basta. Fuera. A la calle, a la calle. El orden de los frenazos y las luces.
Todas las tiendas engalanadas. ¡Oh, ese visón de ensueño! Mira su pelo lacio,
cálido, sensualidad para la sensualidad escogida; una quimera; el anhelo que
algún día tendrá que hacerse luminoso y concreto. ¿Por qué un cristal nos
separa de nuestros sueños, como al dormir no podemos alcanzar lo que
alguien proyectó en su infausto deseo que ambicionásemos?

Y de pronto un escalofrío. ¡Ten cuidado, Marisa! Un reflejo en el vidrio
de su paso. Y ese alguien es... No, puede ser? Sus andares, su sombrero
blanco, el balanceo firme de sus caderas tan viril, sí, tan viril. ¿Dónde estaba?
¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Por qué se te anunció y qué quiso decir
cuando abría la boca asaltada de espasmos?

Uno poco más allá se ha confundido entre cientos de anónimos cuerpos
que andan, husmean otros cristales, huyen también de los recintos donde
están catalogados, controlados, utilizados. Todos buscan algo fuera, pero ese
afuera no se reconoce.

Zas, zas empujando el agua, compás sencillo, la goma barre la película
pero no le da tiempo, la película vuelve y su velo gris te entra por los ojos,
aunque sonámbula no es posible ver claro. Afuera llueve y continúa cuando
doblas por fin la calleja oscura. Junto al semáforo. Ahí, ahí, otra vez es él?



Mira bien. Ese perfil, su nariz ancha, sus labios, sus hombros contorneados
por el músculo, el ejercicio, se aparece la imagen de su abundante vello sobre
el pecho, tu particular modo de sentir el placer antes del éxtasis? Es él? Su
inmaculado sombrero, él es?

Arrinconas tu aparato y sales. El agua empuja, disuelve todo, su caída
empapa los sentidos, la razón pierde su entereza y se licúa. Los tacones sobre
el pavimento escurridizo, las medias se cubren de gotas minúsculas de barro.
Piensa, Marisa. Dónde encontraste ese rostro? ¿Dónde lo viste que se escapa.
La obsesiva lluvia y la obsesiva pregunta que suponías sepultada tibilibilin,
tibilibilin, taclataclatac en las horas de infierno. Pero no se olvida fácilmente
lo que no se entiende. La lluvia y la pregunta persisten. Él se escabulle calle
adentro, donde el agua borra las pistas.

El bolso golpea tu costado frío. Le sigues a distancia prudente; prudente
ante lo extraño que te atrae. La calleja es conocida, su oscuridad conduce a
otra oscuridad y de ahí, entre penumbras, discurre hasta la esquina donde un
ciego suele morir de pena y una luz mortecina evita que los cuerpos se
tropiecen. No importa, conoces bien el camino que lleva a tu casa y él?
Porque es él? ¿Tú qué dices?

Él te acompaña, no lo sigues tú. Sus pasos te conducen, mas son tus
pasos los que tú acostumbras encaminar a esa hora hasta allí. Delante, como
abriéndote paso te acompaña, como una sombra o un guía. Tú vas deprisa,
pero él ha llegado antes; el taconeo besa las baldosas a intervalos regulares,
siguiendo un rastro que te pertenece, cuando él ha hecho suyo ese tramo; por
más que corres no le das alcance. Él te acompaña, fíjate, Marisa, y te sigue
por delante sin verte, sin detenerse a comprobar si vas tras él. Porque sí, sí, él
es y no sabes dónde, cómo, cuándo has visto antes su cara, su sombrero
blanco, sus hombros, su pecho velludo expuesto a tus labios, su viril
movimiento de caderas, al andar?

No se detuvo ante tu portal, el cristal retiembla; no se enfrió antes de
que tú volvieses a empujarlo. Él ha tomado el único ascensor, su sonido
horada el edificio y asciende. Tus tacones sobre los peldaños, brío
acompasado, se impondrían sobre la máquina ruidosa. Aún la comitiva te
adelanta, mientras un hilo tenso que os uniese parece a punto de saltar. Tus
tacones hablan acelerados. Escuchas que te preceden sus pies, que salen de la
cabina, se plantan ante la puerta y después la franquean y después dejan de
oírse al posarse sobre la alfombra y después se pierden al cerrar. Los pierdes,



pero sabes que no. Que te han acompañado, Marisa. Y esperan.
La mano, la llave, la cerradura. Los ojos negros que las pupilas llenan se

adentran. Tu mano va a prender la luz cuando su piel te toca. Un brazo tras la
espalda, un golpe a la puerta. Un golpetazo duro que nadie oirá. Te dejas. En
suspenso. Obedeces a los pasos autoritarios, ceremoniales, sin apelación, dos,
cuatro, dejas caer las llaves, el bolso, el abrigo resbala, seis, ocho, la alcoba.
Su empuje te atrae, te desplaza como lo haría el mar, no imaginabas que fuese
tan intenso, tan fácil. Ves lo que está pasando y la antigua cicatriz en las
costillas antes de que tus manos la muestren.

Hasta la cama has sentido que el huracán arrastraba los frágiles hilos, la
lluvia removía tus contornos con su vaivén racheado. En su cara, en su
cuerpo, lo que conoces; pero por qué, por qué, cuándo? Te desviste sin
provocar deseo, ¿por qué no lo sientes?, caen las ropas abrumadas, los
cuerpos permanecen, pálidos, su temblor, los ronchones que manifiestan la
avidez, el tacto frío y repentino. Su boca roja, roja, sus sienes balbucean el
gorjeo de la sangre. Su cuerpo un cuenco donde te estiras y te alojas, rodeada
de fuerza enorme, de un asedio que tardaba años en llegar, que te vence. Tu
cuerpo ofrecido. Te sientes de nuevo sujeta; él llegó primero, él caminaba ya
de antes, no es verdad?, el permanecía tras la puerta, dispuso que las luces
siguieran apagadas, decidió dónde caerían las ropas, cuándo tus costados
sentirían el temblor del despojo, en qué momento tus piernas se habrían de
quebrar contra la cama y ceder para sumirte en ella.

El vendaval como una mano que empuja y empuja, que va empujando
desde siempre mientras la lluvia pertinaz, obsesiva, agorera, no se resigna y
acabará con encharcarlo todo.

También su placer llegó antes y se fue de pronto. Mientras tú, Marisa,
acariciabas su cicatriz y sus caderas y viste el sombrero blanco. Por qué no se
lo quitó, si se lo hubiese quitado y le hubieras visto el rostro, pero qué
importancia tenía eso, si tu placer no llegaba, un viajero viejísimo,
ignorantísimo que nunca dio con la estación donde había que bajarse, al que
esperabas en un banco de pino y yerro, inútilmente. Qué más daba ya, si
cuando tu mano recordaba el camino hacia la lámpara de piedra –acaso
reptando sobre sus bronceados hombros, sobre el montículo duro de su
espalda–, si cuando el resuello se iba consumiendo, si mientras el ansia del
viajero esperado te iba creciendo en el pecho que él había estado desnudando,
el tuyo, Marisa, si en los instantes en que de verdad tu cuerpo te dijo que no,



que no llegaría hasta ti jamás, si cuando él se disponía a aflojar tus brazos y
su peso menguaba al inclinarse de un lado para el reposo, si mientras todo eso
ibas recordando la premonición, por qué, dónde habías visto su semblante, su
pecho fornido, esa cadera agitada. ¿No lo sabes? ¿No vas a decirlo? Las del
hombre que anoche en un sueño sin sentido, de frustración y de sed, tú,
Marisa, habías golpeado y matado sobre la misma cama, y con horror veías
su cicatriz lívida, su cabeza abrirse, su boca enrojecerse más, más todavía, y
sobre todo su sombrero ahora sucio caer y rodar, rodar casi hasta la puerta.



TRES MINUTOS SETENTA Y SIETE SEGUNDOS
 
 
 

Para Begoña Varela
 
 
 

¿Cómo? Lo tenemos. Descubierto, el gazapo acaba de llegar. Retratado
en la esquina segunda. / hace una mañana fresca, acariciadora no obstante de
octubre. /

Parece que no huele, va hacia la madriguera. Ya lo tenemos en la puerta.
Sin señales del mirlo. Tranquilos, tiene que venir, falta un minuto. Atención,
va a entrar. Dime. Un momento. Sí. Ya está dentro. En marcha los relojes.
¿Qué hay del interior? Demasiados paquetes, da el aviso. Que no se
precipiten, quiero mucha suavidad. / como un tiro, la melancolía. O una
tenaza que desprende las ligaduras de esta vida. Siempre suelto, dejado de las
manos; sin palabras, apurando siempre un cáliz de silencio. Tengo que vivir,
y no sé por qué. /

 
Lobo uno, atención galgo uno, preparado para seguirle el rastro.

¿Tenemos noticias? El gazapo deambula por la madriguera, está intranquilo.
Hay mucha carne. Ya lo he dicho, no quiero prisas, calma. ¡Llamada a lobo
uno! Tenemos novedades. Adelante, pásalo. Una nube en calle Prado, repito,
una nube en calle Prado. A la escucha, galgo uno, ¿habéis oído? ¿Qué
hacemos? / si la poesía no es posible; francamente, misterios artificiales. /

 
Confirmado, tenemos dos anónimos en calle Prado, sin identificar.

¡Dámelos, galgo uno! ¡Quiero sus caras! Están, están. Confirmado.
Pertenecen a Viuda Negra, repito, son arañas. Arañas en Prado, arañas en
Prado; alerta, galgo dos, van para allá. Nosotros nos interesamos. ¿Qué
hacemos, lobo uno? Atención, esta es la orden: cuando entren hay que
provocar que las vea el gazapo, repito, haced que las vea. ¡Dos figurantes,
con disimulo! Entendido. Lobo uno, ¿ya han entrado? Actuando. / las calles
son espejismos de orden. Termitas ansiosas socavan. Contribuimos a esta olla
insoportable. /

 



El gazapo las ha visto. Comprobado. Arañas localizadas por el gazapo;
esconde las orejas. Confirma la noticia, galgo uno, ¿estás seguro? Afirmativo.
Cubrid el pelaje, repito, cubrid el pelaje. No nos sirve si lastiman al conejo.
Galgo dos, contrólame a las arañas. Es peligroso moverse, esperamos. No
quiero nervios. Dejadlas que caminen. ¿Hay novedades del mirlo? Aún no.
Tranquilos entonces. No permitáis que se le acerquen. ¡Galgo uno! ¿Qué hay
del gazapo? ¡No me dejes sin él! / tan lejanas las playas de esta ciudad
enferma. /

 
Fuera de visión, repito, fuera de visión. ¿Dónde está? El gazapo ha

subido a la primera planta. Se ha escondido. Galgo tres, estoy detrás de él y a
la espera. ¡Coneja en Prado! ¡Imposible! Coneja en Prado. ¡Esto es un
vodevil! Confirmado. Solicito instrucciones. Detenla en seguida. ¿Cómo han
podido citarse ahora? ¡Creíamos que la coneja estaba fuera de circulación!
Afirmativo. Pero ha vuelto. Y el gazapo no puede saberlo. ¿Hay algo del
mirlo? Todavía no. Si las arañas la ven, la pondrán en la tela; entonces
tendrán al gazapo en sus manos. ¡Hay que cuidarla! La coneja va a entrar.
Galgo cuatro, es tuya. Atención, lobo uno, negativo; una araña me impide el
paso, viabilidad negativa; hay mucha carne por en medio, mucha carne. Está
bien; tú, galgo cuatro, contrólame a la coneja. Al menos mantendremos a una
araña ocupada. Dime cuándo le echa la red. No me dejéis sin papel. ¿Qué está
pasando? ¿Qué está pasando? ¡Información, galgo cuatro! Ya está: coneja en
red, coneja en red. Tranquilo chico, no van a hacerle nada, saben que les
llevará hasta el gazapo. Cubridme el pelaje, el mirlo está al caer. ¿Qué pasa
con la coneja? Gazapo nervioso, cuidado, gazapo se dirige a la escalera. Pero,
¿qué pasa con la coneja? Lobo uno, no puedo verlo. Prioridad: no me dejéis a
la otra araña; pero ¿qué pasa con la coneja? / apuesto a que, después de
muertos, perdemos la vista, el tacto, el gusto, el olfato, la capacidad para
distinguir al amigo del adversario. A eso le dicen verificación última. /

 
El gazapo está bajando la escalera. Atención, no se ven las otras arañas.

¿Qué hacemos? La coneja está con la araña, lleva el guante fuera, repito, ha
sacado el guante. Alerta. Pero tranquilidad. Dejad a la coneja, no pasa nada.
No va a pasar nada. Objetivo prioritario: salvar la mercancía del gazapo;
dejadle vía libre, que se mueva. Oído, nos vamos; pero ¿y si el gazapo
descubre a la coneja? ¡Atención, lobo uno! Mirlo en vía de acceso; carga en



el ala, repito, carga en el ala. Bien, galgo uno, llegó el momento: el gazapo
debe oler al mirlo, repito, debe oler al mirlo: objetivo primordial. Seguid lo
acordado, la araña no existe, la coneja no existe. Galgo cuatro, para ti sí.
Acariciad el guante. No hay bromas. ¿Dónde está el mirlo? Mirlo en boca de
madriguera. Once y tres. Vamos, mirlo, mirlito, ¿por qué no entras? Anda,
mete tu pico en el agujerito negro, ¿eh? ¿Por qué no lo metes? Lobo uno,
gazapo ha mirado a coneja. ¡¡No!! Confirmado, ha visto a coneja. Galgo uno,
galgo dos, galgo tres, atención a la araña, repito, atención a la araña, que no
muerda al gazapo; todavía no. ¿Quién tiene a la araña? Mirlo dentro.
¡Precisamente en lo peor! / que se abran las puertas, que penetre la luz, el
final de la historia. /

 
Urgente, espantadme a los paquetes, no quiero carne en la escena. El

mirlo tiene que mirar al gazapo. Cuando se encuentren, sacáis la pintura y
salís. ¡Fotógrafo! Sólo queremos la prueba. ¡Cómo, y entonces? ¡Aire, he
dicho! Dejad en paz a la coneja. Sólo eso: ¡el beso del gazapo con el mirlo!
Prioridad absoluta. Mirlo se dirige al punto de encuentro. Vigiladme al
gazapo, repito, vigiladme al gazapo: que no haga una locura. ¡No me lo dejéis
solo! ¡Quiero ese beso!, ¿entendido? Vamos, mirlito, vamos, busca al gazapo,
encuéntralo, ¡mira a tu gazapo! ¡Atención, lobo uno, gazapo con guante!,
¡gazapo con guante! ¿Qué hacemos? Ese hijo de puta está encoñado, no le
importa perder su regalo, no espera al mirlo ni sus millones. Si se va estamos
perdidos. Galgo dos, ¿qué hay de la araña? Inminente, va a ojear al gazapo.
¿Y el mirlo? Quiero el beso con el mirlo, ¡hemos venido a eso! ¿Por qué no
se retrata? ¿Por qué...? Lo va a mandar todo a la mierda. / en realidad, el
nombre ha dejado de significar un compromiso. /

 
Este gazapo se mata, te juro que se mata. Atención, mirlo se va, repito,

mirlo retrocede. ¡Este pájaro se ha olido algo! ¡No saldrá de ahí con la pasta!
¡Galgo cuatro! ¡Lobo uno!, la araña acaricia al gazapo, repito, la araña
acaricia al gazapo, está a golpe de guante. Dejadlos, ¡maldita sea!, dejad que
se piquen. Ya está perdido. Que alguien recoja al mirlo. Metedlo en la jaula.
¡Quiero salvado al mirlo! ¡¡Ahora!! Mirlo cogido, repito, mirlo cogido. Bien.
¡Atención!, ¡todos fuera! ¡Galgo uno, galgo dos, galgo tres, fuera he dicho!
¡Y no quiero paquetes manchados! Lobo uno, estamos libres. Bien. Ese
cabrón se deja matar por su puta... Galgo cuatro, cogedme al que quede,



repito, cogedme al que quede.





LAS ENSEÑANZAS DEL BARROCO
 
Sólo si hubiese en toda la tierra una mujer para dos hombres yo me

decidiría a matarlo, fíjate lo que te digo. ¡No se la iba a dejar a él! Es de
cobardes largarse sin pelear. Ponme otra, anda, que ahora viene lo mejor.
Elegiría una noche cerrada, por supuesto; mejor después de haber comido y
bebido bien, en abundancia, ya me entiendes, dos o tres platos con carne,
postre, todo eso, y por lo menos un par de botellas de tinto, y luego su purito,
los licores...; después de hablar cada uno de sus cosas, confraternizando,
¿no?, cuando nuestros lazos se hubiesen fortalecido con la fiesta. Imagino
que, dadas las circunstancias, él habría permanecido alerta durante toda la
velada, a ver por dónde le salía yo: por un lado cenando conmigo, llenando o
dejándose llenar la copa, celebrando mis chistes; por otro, sin quitarme el ojo.
Ahora bien, es imposible mantenerse en guardia todo el tiempo, en algún
momento hay que ceder. Sobre todo él; yo no podría descansar pensando que
tiene a la mujer que quiero. Y la ventaja es mía, porque, mientras él tiene que
relajarse, yo no necesito hacerlo, me basta con esperar el momento propicio.
¿Has visto qué paradoja? El que ocupa la mejor posición es el que menos
descansa; el desahuciado puede dormir en paz. ¡Cosas de la vida!

Para la acción elegiría una noche muy oscura. Me levantaría y
merodearía por la casa. Está claro que dentro yo no puedo actuar; así que
tendría que ver la manera de hacerlo salir. Por ejemplo, metiendo ruido entre
los cubos de basura o en el almacén, le haría creer que alguna alimaña andaba
buscando comida. Él se preocuparía y saldría a defender su despensa. Aunque
viniese con su rifle, yo lo estaría esperando con una rama gruesa o un buen
hierro; no tendría la menor opción en la emboscada. ¿Qué te parece? ¡Él es el
que debe exponerse para defender lo suyo; mientras que yo podría quedarme
simplemente descansando en mi cabaña, contando ovejas en el cielo o
pensando en bellísimas mujeres ya extinguidas! Quizá el granuja sospeche y
me llame por mi nombre: a ver si me descubro, o para ahuyentar al animal.
Se pondría violento, porque se siente pesado de la cena y contrariado por
tener que levantarse a esas horas; saldría mal abrigado, con el pecho al aire,
dando pasos inciertos; imagino su ronquera por el alcohol, ¡cómo le costaría
pronunciar! Yo me quedaría en mi sitio, impaciente y armado, petrificado de
odio; me habría hecho uno con el bastón, deseando que ya pusiera a mi



alcance sus huesos temporales. Mi nombre en su boca sonaría dulce, como
anticipo de las veces que su mujer, en otras noches como esa, iría a llamarme.
Su llamada acrecentaría mi valor, daría gusto a mi ansia homicida. Bueno.
Seguramente, ella saldría a la puerta de la casa; yo podría distinguir su silueta
recortada por la luz de atrás, el macizo de su cuerpo sugerido dentro del
camisón. Cómo quisiera yo esa estampa mágica y abrasadora para el
momento de mi triunfo. Y que le dijera: «ten cuidado» o «¿por qué no lo
llamas para que te ayude?» Eso, sí: «¿por qué no lo llamas... entre los dos
podréis enfrentaros mejor a... lo que sea.» Entre los dos, como si de esa
manera pudiéramos librarnos del peligro, eso piensa ella; como si pudiéramos
dejar nuestro destino a un lado.

Él nunca iría a buscarme a la cabaña para que lo ayudase: si era una
fiera con lo que se enfrentaba, debería ser lo suficientemente hombre como
para vencerla; si era yo el que acechaba, con más razón aún, de ley estaría
obligado a batirse a muerte. En los dos casos, debía actuar solo.

Viene maldiciendo entre dientes con ofuscación de borracho; sabe que
soy yo, va sabiendo que soy yo: tanta casualidad –con lo bien que había
cenado– es extraña –tanta cortesía–; no puede creerlo, el alcohol como un
cebo no le deja saber. Se acerca rabioso; quizá proyectaba un coito breve,
protagonizado por su esposa, o ya lo tuvo, quería dormir hasta el fondo ese
día inverso.

Yo seguiría haciendo ruidos a intervalos, como cuando un animal
grande devora los alimentos guardados con toda tranquilidad, en la garantía
de la noche. Imitaría sus gruñidos para convencerlo, rascaría por ahí como si
fueran pezuñas o garras; quiero tenerlo asustado y con la máxima atención de
sus sentidos cuando le corte la vida. De pronto, los sonidos cesan; él duda de
que su enemigo se haya ido, calcula si ha cambiado de posición y continúa en
el interior disfrutando del festín. Avanza unos pasos sin hacer ruido; pero yo
lo estoy oyendo, lo olfateo en mi secreto. Cuando su cuerpo asome, un poco
encorvado, con el cañón de su arma por delante quizá temblando en la punta,
después de sentir nítidamente sus pasos sobre el grano en el suelo o las bolsas
de plástico que no dejarán de hacer algún ruido, cuando llegue a escuchar
cerca su respiración como si fuese la de mi hermano; ahí sabré que es mi
turno: levantaré con absoluto sigilo mi estaca; la sostendré en lo más alto
sobre la cabeza mientras siento cómo se va cargando de violencia y empieza
a temblar también de no poder contenerse. Él debajo, con su resuello torpe y



su arma inútil. La fuerza de mis brazos y mis manos solas no se aguantan,
querrán asestar el golpe ya, bajarán bruscamente arrastrando mi venganza en
una caída rápida, perfecta, golpean su cráneo y hasta más allá queriendo
atravesarlo, cortarlo en dos como a una bola de mantequilla; ha llegado al
suelo el garrote y deja una marca, un pequeño agujero, ¿qué te parece?, un
rasguño en la tierra.

¡Ah!... Se desplomará en silencio. Quedará de bruces sobre el rifle para
malgastar su último minuto vivo tumbado sobre su vientre, diciendo alguna
incoherencia o pensando alguna forma de ordenar lo ocurrido o emitiendo
alguna queja inútil o haciendo el recuento de las pérdidas; antes de que yo le
funda los plomos con un palo decisivo, aquí, ¿sabes?, aquí detrás, mira. Y se
quede quieto ya, rígido, flojo, callado, muerto, fuera.

Maldito hijo de puta. Tenías que tener tu fin y yo iba a dártelo.
Lléname la copa.
¿Te gusta lo que te estoy contando? No tienes muchos clientes como yo,

¿eh? Aquí no para gente con historias como esta. Tampoco hay mucha
parroquia, ya se ve; esto está muerto; no ponéis más que unas pocas
almendras para acompañar la bebida, mira que sois rácanos; la música no se
oye fuerte, bien; pero lo mejor es la penumbra. Por eso vengo, ¿sabes? Me
agrada esta luz en la barra, parece hecha para las confesiones. Y aquí se
puede beber tranquilo.

¡Eh... calma! ¡Que no he terminado!
No es tan sencillo matar a un hombre; quiero decir, matar es fácil, lo

difícil es ordenar los detalles.
Porque no sé si te habrás preguntado qué pasa con la mujer. Ella se ha

quedado en la casa a unos treinta o cuarenta metros del cobertizo, está
asustada, esperando a que venga su hombre y le diga que no era nada, falsa
alarma, podemos volver a acostarnos; como tarda, va a empezar a llamarlo y
si no obtiene respuesta se acercará también. Se supone que estoy dormido,
ella no se atrevería a despertarme; pero yo no puedo salir por donde entró él.
Y hay otro problema, ¿te das cuenta de que hay otro problema? ¿Quién lo ha
matado? ¿Por qué se ha muerto? Si ha sido un animal, en su cuerpo tendrá
que haber mordiscos y desgarrones; ¿dónde le han clavado los cuernos, o
dónde está la marca de la coz? No hay nadie más en el mundo; si no resuelvo
esto, no habrá otro culpable que yo.

–Entonces, ¿qué va a hacer?



... No lo sé, ¡maldita sea! Sería capaz de morderlo con mi propia boca;
pero no conseguiría que pareciera desgarrado por unas fauces. Ni tampoco
aunque le abriera el cuerpo con un cuchillo de monte. Se me ocurre que
podría incorporar el cadáver y arrojarlo contra la pared, clavarle un gancho o
algún saliente afilado como si una bestia de un topetazo lo hubiera tirado allí.
Hay animales de fuerza descomunal que pueden acabar con un hombre
simplemente interponiendo su cuerpo; incluso sin buscarlo, sólo por miedo o
por defender algo suyo.

Un hombre actúa por lo mismo, ¿no te parece? Sírveme. Vamos. Y no
me mires así. Te está gustando y me miras así. Uno viene aquí a gastarse el
dinero, mantiene una conversación con el barman, el bar-man... Debe venir
incluida en el precio de la copa, ¿no?, el bar-man, o en tu sueldo, ¿qué dices?
Te pagan para escuchar lo que sale de la boca de los bebedores; pero no es
frecuente encontrar a alguien con una historia como la mía: fuerte, dura,
sincera.

Te voy a decir algo que te sorprenderá, ¿sabes cuál es el lugar más
importante del mundo?

Piensa. ¿Cuál es... el lugar... más importante del mundo? Piensa; tú
llevas ya tiempo detrás de esa barra, tienes que haberlo oído muchas veces...
¿No lo sabes? Yo te lo voy a decir, porque no tengo miedo a nada, por eso te
lo voy a decir; entiéndeme bien: el lugar más importante del mundo lo
encuentro yo todas las noches cuando quiero. Me acuesto desnudo de cintura
para abajo; me agarro el pene hinchado, vertical, apuntando al cielo del techo:
son los preparativos; luego retiro la piel para dejar el glande descubierto; y
ahí está, tío, en el cruce de las tiras, en ese punto del pliegue; apoyo la yema
de mi dedo índice y lo muevo suavemente arriba y abajo varias veces, arriba
y abajo, y ahí aparece el lugar, con ese movimiento, poco a poco verás que a
ese vértice confluye conmovido y turbio todo el universo.

¿Entiendes? ¡Todo el universo! Pueden pasar la historia entera y el
hemisferio norte, mi padre y la genealogía completa de monos, hombres y
mujeres, el arte, la mecánica, los engranajes del mundo; pero ese punto está
ahí, quieto, disponible, firme, brotando sin fin, iluminando hacia el interior
con una luz inextinguible. Y es para ti. No me importa que todo se haya
perdido ya mientras me quede ese refugio mágico; donde cualquier sueño es
posible, donde nada se marchita para siempre.

No hace falta que hables. Sé lo que estás pensando; lo que todo el



mundo. Sólo lléname la copa. No me importa, ríete. Generaciones de
escritores, artistas, y ¡fi-ló-so-fos! han tardado en comprender lo que yo te he
explicado en un segundo con palabras sencillas; muchos habrían dado su vida
por esta revelación que te hago en este antro; y te lo he dicho, ¿sabes por
qué?, porque me has querido escuchar, porque estoy un poco embriagado,
solo un poco, y me caes bien.

Sirve, sirve.
–¿Y entonces? ¿Qué hay de la mujer?
¿La mujer?... ¿Y te preocupa? ¡Ahora yo me río!
¿Qué puede importarme si me quiere o no? Estamos solos, ¿entiendes?

No hay nadie, no hay nadie en el mundo. Imagínatelo como lo veo yo: una
inmensa llanura pelada. Luego: cerros, páramos, algunos árboles con su
hojarasca verdinosa por allí y por allá, algunos animales en rebaños
improvisados que andan perdidos, buscando su sustento; se amenazan o se
ayudan, según y cómo; lo que fueron mieses están agostadas, exhalan su
último perfume a pan que no volverá a hacerse; y la atmósfera turbia se ha
formado de hollines y lluvias y restos de civilización suspendidos, viaja a
través del cielo por el mundo, dando vueltas en una sola dirección y
alcanzándose para morderse la cola.

Ella no me desea, ¿y qué? ¿Quién va a poder elegir su deseo entonces?
¿Y qué si se va a dar cuenta de que yo lo he quitado de en medio? ¿Me tirará
un zapato? ¿Cerrará la puerta? ¿Va a salir a cosechar o a recoger los arneses
de pesca al río, vestida hasta arriba, seria y graciosa como una viuda amante?
¿Se va a apuñalar el vientre cada noche? ¿Va a dormirse gimiendo?

No.
Llorará durante mucho tiempo. Sus berridos saldrán por la ventana y se

oirán por todo el campo hasta bastante lejos (sin nadie que los escuche), de
repente un silencio: está descansando, coge fuerza y vuelta a empezar. Así,
toda la noche. Varias noches. Un mes de noches. Tres meses de noches.

Hasta que se seque y comprenda.
Está sola.
Hay un hombre abajo que ya no espera nada porque dispone de todo el

tiempo del reino. La fiebre se le ha ido agolpando en la frente como el rejunte
de pelo en lo bajo de su rostro; ahora no tiene ninguna prisa, ningún ansia.
Ese hombre puede matar uno de los terneros y asarlo; pero también podría
comerse una rata si quisiera. ¿Cómo se puede luchar contra eso? No hay



ninguna paciencia en el mundo comparable; porque la firmeza se ha puesto
de su lado, esa es la herencia que ha recibido. Porque, oye bien lo que te digo,
porque el mundo está hecho así. Porque el mundo está hecho así, te lo dice un
borracho, y si no quieres creértelo, no lo creas.

–¿Y esa mujer va a ir donde usted?
Esa mujer va a venir. No tiene más opciones. Quizá venga sucia adonde

esté yo descansando o quizá venga recatada y limpia. A mí me da igual. Pero
vendrá. Se rendirá tarde o temprano. Alguien tiene que cavar y sacrificar los
animales, o ayudarlos a parir las crías; hay cosas que no podrá hacer ella sola.
Y querrá arreglar las tejas que se han desprendido de la cubierta. Le gustará
que la leña seca arda y dé calor a su hogar. Le gustará imaginarse que viene
su hermana de visita, o que recibe a su anciano padre, cansado de un largo
viaje desde su ciudad natal. Querrá tener su nudo de relaciones, a las que
tiene derecho como cualquier otra mujer; querrá tener una razón para
cambiarse de vestido o hacerse un peinado. Necesitará un hombre para
concebir en su vientre, para que un cuerpo se genere y crezca ahí, y dé
patadas y la sobresalte en lo más íntimo en medio de la noche, y se convierta
en un secreto que guarda para sí misma.

¡Que los tenga! ¡Que se los quede!
–¿Y usted?
¿Yo?, ¿es que temes por mí? ¿Por qué? ¿No te parece que tengo ya

todo? Estoy solo en medio del mundo, y es mío. Puedo mirar adonde quiera,
ir adonde me plazca. He desafiado a todos los animales y he vencido. Mi
zancada mide el orbe que me propongo. Mis botas van dejando mi huella por
los caminos, a los pies de los árboles, junto al pozo, en el cieno húmedo de
las orillas del río. No me importa si mi vida ya sólo espera la muerte, porque
está henchida de cuanto podía poseer. Porque ya no necesito ir a ningún sitio.

–¿Y sus hijos?
¿Qué más da? Ponme un trago. Están condenados. Se quedarán con su

madre y con su dolor cuando yo muera. Serán todavía tallos jóvenes que
tienen que sufrir. Al diablo con ellos. ¿Cómo voy yo a darles su futuro?

Además, no lo dudes: se despedazarán entre sí como hizo su padre con
su rival. Cuando no les satisfaga, acabarán con su madre; la abrirán en canal
para comprender la generación y la dejarán pudrirse en un lugar apartado
donde no apeste. No sé de lo que serán capaces, los perdidos. Mira, incluso
quizá se amen si son de dos sexos; o se maten uno al otro, el fuerte al débil o



al contrario, según la astucia.
Será una descendencia cainita o deforme.
Quizá cuando babeen o mientras se limpian los restos de la sangre

todavía líquida en su barba, se acuerden del triunfo de su padre, o me
maldigan, o piensen que mi destino es el mismo que les espera a ellos.

¡Ahí tienen la tierra! ¡Yo se la he entregado!, más o menos arreglada y
fértil. Pero sé que no recuerdan nada: ni por qué puse la cerca, ni dónde es
mejor asar la carne, ni cómo arreglar las cosas que se rompen. Se olvidarán
de los caminos para ir a por el agua, o de cavar las letrinas. Se acostumbrarán
a su miseria, te lo aseguro, la odiarán, se acusarán por eso, se revolcarán en
ella hasta perder la cabeza. No van a aprender nada. El orden que hubo lo
perderán para siempre. Todo lo que hagan es su destrucción.

Y no me digan que nadie los había avisado de la trampa. Todo es
diáfano como el oxígeno: el azul es azul, el fuego arde, la madera abriga más
que la piedra, hay distancia entre los objetos, las palabras lo ensucian todo
pero al menos nos dejan respirar. ¿Qué hay que no sea claro? ¿Qué no había
previsto?... ¿El tiempo? No se acuse al tiempo, ¡nosotros lo hemos inventado!
No había sus límites antes de que lo hubiéramos concebido.

Ya gritamos antes. Y de nada sirvió. Volvían. Como palabras de un
cráneo sin hombre, más mentirosas, sorprendentes, burlonas. Toda esa sarta
de falsedades amontonadas han acabado por cubrir como un pellejo las cosas
de antaño, hasta el horizonte; si pudiésemos tocar el sol, yo te juro que se
despegaría.

Mira ese ciervo; su sitio eran las montañas y ha bajado al llano porque
no soporta el vacío; olfatea el aire... mueve las orejas, sacude la testuz... está
insípido; da pasos hacia las cabañas, hacia el hedor de nuestra basura,
atrayendo hacia la muerte a la manada.

Los animales hace tiempo que se han desorientado; sólo falta que las
piedras bailen desde su altura. Da asco.

¿Y me preguntas por mis hijos?
¡Que me dejen en paz! Morir, o beber, o descansar bajo un haya

desnudando mis huesos. Maldita herencia. No tengo nada para darles. Al
final, no queda nada entre las manos. Sólo un cuerpo, un estorbo del que
tendrán que deshacerse cuando quieran. Este cuerpo flaco mío. Este cuerpo...

Perdón.
–Caballero. Vamos a cerrar... Muy tarde... ¿Lo ayudo?... Bueno. Ahora



el otro pie. Intente mantenerse... Así... ¡Muchas gracias! Por ahí. ¿Cree que
podrá llegar usted solo?... Eso es.

El joven camarero se queda en pie junto a la barra mirando al hombre,
que recorre unos pasos vacilante, va mascullando algo, casi confunde la
puerta.





GORDO MÁS QUE GORDO
 
Soy un enorme gordo. Sí, sí, han escuchado bien, gordo, goordo,

gooordísimo. Piensen en un gordo, ¡piensen! Pues aún más, todavía más que
eso. ¡Imaginen! ¿Con qué podría compararse: una papada, un balón, una
ballena? ¡Si el mismo globo terráqueo no será capaz de contenerme! No me
creen, y sin embargo les resulta agradable escucharme esta imputación
hiperbólica porque los salvaguarda a ustedes, ¿no es cierto?, porque ¿no es
verdad que se les infiltra lentamente, como se escurre el veneno, el temor de
transformarse en un ser gordo?, ¿no es verdad que los aterra la presencia
desmesurada, desbordante, inasible del gordo?

También en un principio yo procuraba disimularlo, cuando mi
conversión en gordo sólo estaba en su comienzo y llegué a mentirme,
haciéndome creer que no era más que un pasajero accidente. ¡Qué risa!
(Ustedes ni siquiera sospechan que no existe mayor risa que la de un gordo,
como ignoran nuestra sutileza, e infinidad de otras cosas.)

Sabrán que retenía mi abdomen en cuanto asomaba una conversación
sobre el peso o la forma física, esa retahíla de vanidades; aprendí y desarrollé
la poderosa habilidad de controlar mi musculatura abdominal, de convertirla
en una pared organizada como un dique capaz de contener el caótico amasijo
de mis tripas, ávidas de espacio. A una orden mía, los músculos alzados al
instante transformaban por completo mi figura; con el tiempo, bastaba un
indicio de peligro para que ellos solos me pusieran a cubierto, como busca
refugio el labrador en el campo en cuanto truena el cielo. En menos de un
segundo se comprimía mi vientre; prieta y plegada la carne sobre sí alcanzaba
a delinear una recta impecable con el pecho. Esta habilidad era mi secreto, y
vivía para su custodia en la oficina, en la calle y en los lugares públicos; a su
eficacia fié mi imagen y, asociada a ella, mi autoestima y mis relaciones.
Aunque deba admitir que implicaba la amenaza constante de ser descubierto
y que, finalmente, me produjo un dolor crónico.

Lo que habré pugnado en los despachos de mis jefes para que aquellas
ratas, que han hecho del ascenso su única meta, no encontraran en mi cuerpo
el motivo del repudio. Sobre todo las mujeres eran mi tortura: la señorita
Benítez, Pili, la secretaria del jefe, la misma Merceditas... tan soberbias
cuando pasaban junto a mí, contoneándose para esquivar los filos de mi



escritorio, ignorantes de mi retraimiento, atentas únicamente al efecto de su
silueta y observándome de reojo. ¡Qué amarga soledad! El tiempo que perdí
obsesionado por ese miedo, alerta siempre a recoger mi tripa, los músculos
tensos dispuestos a la acción. Ahora entiendo el escándalo que fue mi
sacrificio: la malversación de una entrega que, desdeñosa de aquella absurda
estética, habría alcanzado otro destino.

Me empleé a fondo durante años en diversos procedimientos para
adelgazar: me alimenté diecisiete meses sólo con vegetales; controlé mis
calorías como la fiebre de un niño; me di baños de vapor; inhalé hojas de
eucalipto, hierbabuena, poleo y menta (excelso aroma, nulos resultados); me
empapé de cataplasmas; me embadurné con cremas; recaí en mi vieja úlcera
atiborrándome de pastillas; juré ayuno santo por tiempo indefinido; roto y
entristecido, me mantuve fiel incluso en la depresión –hiriendo mi carne hasta
el martirio–; apliqué sobre mi cuerpo vibradores: arrostré las cosquillas y los
calambrazos; bebí agua y bebí agua y bebí más agua, traicioné la necesidad
del sustento encharcando mi deseo; me dediqué a la lectura; fui a un
monasterio; me sometí a la dieta del melocotón, de la mora silvestre y del
perejil; perdí amigos; abandoné amantes; renuncié a vacaciones; rompí mis
papeletas para el sorteo de un chalet en la playa. Jamás hubo converso tan
abnegado, jamás una desgracia tan ciega, jamás un gordo tan triste.

¿Por qué no voy a confesarlo? ¿No piensan, acaso, que la gordura es
culpable? Amé también la cerveza, me devoró la pasión por los guisos, ardía
en el fuego de cada humeante cazuela y suspiraba por volver a verlos al
regreso del destierro. Los pequeños logros que obtuve se desplomaron
también (tampoco hay caídas como las de los gordos) bajo el efecto de mis
pequeñas treguas.

Cada noche, recostado en el canapé, enrollado como una boa, suspiraba
mis incomprendidas lágrimas, juraba por una convicción que me adelantaba
la muerte. El agua de mi llanto resbalaba sobre el linimento que extendía en
mi panza: un remedio que aliviara los calambres del abdomen, ocho horas o
más comprimidos sin tregua por pretensiones que entonces quise tan altas.
¡Qué inmensa crueldad se abatió sobre mí! ¡Qué terrible el dios que me
condujo al suplicio, inspirando las almas sedientas de medradores sin
escrúpulos! ¡Y por qué sabio designio, al fin, alcancé la gloria!

La trama estaba bien urdida. Aquellas culebras, por mejor nombre que
compañeros, concertaron un partidillo de tenis en la segunda residencia del



Director, el Insigne Don Honorio. Yo, por entonces, no había renunciado al
deporte –¿acaso no hacía gimnasia, no trotaba al anochecer, no cruzaba el
Estrecho a bordo de un remo estático en mi casa?–: estaba en forma, y me
preparé para un triunfo. Compré para la ocasión un maravilloso polo blanco,
casi níveo, con adornos gris perla a la moda, fino, sedoso, muy ligero; y para
conjuntarlo, un short azul marino, bien firme, con refuerzo. El mismísimo
don Honorio hizo una halagadora referencia a mi buen gusto, que los demás
corroboraron, amarillos.

El partido fue lo de menos: mucho peloteo, algunos golpes liftados,
boleas; yo me permití uno o dos globitos estilísticos, siempre en lo comedido.
En realidad, se trataba de jugar de pareja con el jefe y hacer lo imposible por
vencer a los contrarios. No me fue mal el envite y coloqué buenos puntos; me
sentí orgulloso, ay, y encontré mi perdición.

Al final del partido, nos reunimos los cuatro junto a la pista para
comentar los avatares del juego, alabar la pericia de nuestro prócer, descubrir
implícitamente las flaquezas de los otros y sacudirnos (metafóricamente) los
raquetazos que no pudimos repartirnos antes; todo con la más conspicua de
las cortesías y la mala leche mejor destilada. En ese contexto, fue Peláez, ese
imbécil que Peláez ha sido siempre (con la silenciosa colaboración de
Gómez-Buenaventura, el falso), quien cogió la manguera que don Honorio
utilizaba para regar sus pensamientos y sus rosas. «¡Un poquito de agua
fresca para ese cuerpo fatigado!»: gritó el muy cretino. Ahí fue Troya; antes
de organizar la defensa, lanzó el chorro contra mí; reculé, estuve a punto de
irme al suelo y ese movimiento me perdió: tuve que aflojar la tripa, mis
carnes contenidas se desarbolaron y cayeron. El suéter mismo, empapado,
contribuyó a mostrar la oronda perfección de mi vientre. Allá quedé al
descubierto. Yo intenté ocultarlo con las manos –imitando el gesto púdico de
la Venus que se cubre–, pero el mal ya estaba hecho. Don Honorio reía la
broma como un padre las travesuras de sus hijos. Gómez-Buenaventura
aprovechó para llamar su atención sobre mi aspecto, y en el rostro del jefe se
dibujaron la contrariedad y la sorpresa: sus cejas se levantaron sobre la
montura de sus gafas y su boca adquirió la forma de un anillo. Mi tripa
respondía a la catástrofe inminente, cobijándose en su seno con
desproporcionada violencia. Las dos hienas rompieron a reír escandalosas; mi
jefe elevó aún más las cejas, como si fueran a volar, abrió los labios hasta el
perímetro de un vaso de whisky. Palidecí, desconcertado, con la sonrisa débil



colgada de las comisuras, justo a tiempo para ver que, en sucesivas sacudidas,
mi vientre se dilataba y contraía varias veces como un latido ajeno a mi
voluntad. Las risotadas arreciaron; el mismo don Honorio, incapaz de alzar
más sus cejas o abrir sus labios sin lastimarse, añadió su atronadora carcajada
a la confusión. Humillado sin paliativos apenas pude diseñar más táctica que
la de unirme a la fiesta, y dejé salir una risa oscura que debía provenir de mis
narices.

Fatal, terrible, espantoso. No me recrearé en detalles para no hacer más
sangre en la aciaga escena. Sólo diré que a don Honorio le entró un hipo
hilarante que habría arruinado la carrera del mejor empleado; hube de
soportar una andanada de ocurrencias sin gracia y, para colmo, no me dejaron
ni la honrosa retirada de quitarme la camiseta en el vestuario; el mismísimo
don Honorio, envalentonado sin duda por esa repentina espontaneidad de
camaradas, se tomó la molestia de sacármela, ayudado de cerca por la
sabandija de Peláez. Inútiles fueron mis esfuerzos por contener mis
desbocados abdominales, que siguieron practicando el sístole y el diástole a
su arbitrio no sé por cuánto tiempo todavía, pues soy incapaz de reproducir
aquí el final de la historia.

Sólo los muy grandes saben estar a la altura de sus fracasos, y
mantienen en su derrumbe el coraje de la dignidad; esto me repetía aquella
noche buscando el abrazo de un consuelo. Mas Fortuna quiso añadir una
medida de desgracia a la prueba, el lunes siguiente marcó un peldaño más en
mi declive. La noticia del accidente voló por la oficina con la celeridad del
anuncio de una subida lineal. Tuve que recurrir a los resquicios de mi orgullo
para mantenerme en mi puesto, y negarme a enseñar a la morbosa
concurrencia el portento de mi abdomen retráctil, lo que unos interpretaron
como vanidad y otros como desidia. Aún no acaba, sin embargo, la escala de
mis dolores: ante las miradas notariales quedaba yo como un falsario, como
un dandi –a mi edad– y, lo más grave, como un gordoconverso, recalcitrante
y cínico. Aquello era susceptible de atenuantes, esto era un pasaporte para la
chanza, el averno, la cuneta. Ni siquiera mi meritorio pasado a las órdenes de
prestigiosos jefes, Martín-Viena o De las Torres, por ejemplo, podía
rehabilitarme. Mi mesa se hizo más pequeña entre un mar de dudas y
regocijo, mi silla un particular cepo que no permití cambiar ante sus ladinas
propuestas.

Hubiera podido arrostrar el secreteo y las comidillas; habría sobrevivido



a las maniobras desestabilizadoras de los infiltrados entre los jefes de sección
y, sin duda, en un cuerpo a cuerpo, no hubiese retrocedido un milímetro ante
nadie. La obstinación de un gordo acrecentada por su prestancia puede
sobreponerse a toda adversidad, está probado. Fue, por el contrario, la
grandeur de mi espíritu, fue mi amplitud de miras lo que me decidió a
abandonar la oficina. Durante semanas, reflexioné en la soledad de mis
noches cómo hacerlo. Por supuesto, no consistiría simplemente en pedir la
baja, recibir el finiquito y despedirme con una sonrisa. Mi marcha debía ser
sonada. Barajé diversas opciones: colocar un explosivo en los lavabos,
prender fuego a las mesas de Peláez y Buenaventura, pintar las paredes con
letreros alusivos a los culpables, destruir concienzudamente los archivos. Me
regocijaba pensando en los efectos de mi venganza, y la soledad de mis
noches se llenaba con mi risa premonitoria. Sin embargo, al cabo, desestimé
esos recursos: ¿qué habría conseguido con cualquiera de ellos? Desde luego,
un poco de placer, hasta entonces retenido; pero, ¿y luego? Luego sólo el
desprecio de los mismos que habían provocado mi desgracia. Dirían: «Mirad
a ese apocado, a ese infeliz lleno de resentimiento, incapaz de tolerar el buen
humor de sus compañeros», o bien: «Le hemos dado una buena tunda a ese
gordo y sólo le ha quedado la solución del pataleo, al pobre». Repararían los
desperfectos sin más problema, harían los últimos chistes y me olvidarían.
Sobre todo, me dolía pensar que los antiguos jefes que me estimaron,
influidos por la conspiración, sólo guardaran de mí una imagen de vileza;
después de todos aquellos años, me parecía inadmisible. Esas razones me
decidieron, finalmente, por un gesto en lugar del sabotaje. En mi último día
allí, hurté las fotos familiares de Peláez del cajón de su escritorio, y el retrato
de la novia de Gómez-Buenaventura –Claudita–, que nos mostraba a todos
desde su mesa. Luego tomé la llave de la taquilla de don Honorio, donde me
constaba que guardaba un par de cajas de sus mejores puros y la petaca de
coñac para las horas difíciles. Esta maniobra, que realicé como un relámpago,
sin indicios, sin pistas, sé que les habrá dejado una herida íntima, la huella
indeleble de mi paso por sus vidas. No olvidaré nunca el desconcierto que
debieron sentir, el dolor, la pérdida, el avance como el corrimiento de una
mancha de aceite de la sospecha entre ellos mismos. Me alejé con íntima
fruición, alto el orgullo, regocijado el seno por mi victoria moral.

Durante los días siguientes, se debatieron en mí muchos y
contradictorios sentimientos. Por fin me veía libre de insidias, sin el temor de



sus maledicencias y sus juicios. Se me abría la posibilidad de vivir feliz, a
mis anchas. Además, no tenía ocupación alguna y el vacío de
responsabilidades me entusiasmaba. Sin embargo, al mismo tiempo, no podía
superar el rencor por la manera infame con que me habían desplazado, no
sabía vencer la ira que me atragantaba (no cabe un rencor, una ira como la de
los gordos, no hay un atragantarse como el nuestro).

Sólo encontré algo de paz en el retiro de mi propia casa. En ella dio
comienzo mi nueva vida y en ella reestrené mi cuerpo. A diario, me
desnudaba y, desde el amanecer hasta bien entrada la noche, paseaba en
silencio por las habitaciones que prefería en penumbra; recorría lentamente
los pasillos y las estancias con la plenitud de mi tripón sacado, insolente,
onírico. ¡Qué placer, exhibirlo sólo ante mis ojos! ¡Qué dicha, moverlo a
voluntad, acercándolo a mí o dejándolo evolucionar sin traba, permitiendo a
las vísceras expandirse –con la misma paz y el mismo sosiego que deben
sentir las galaxias al distanciarse entre sí en el seno del generoso Universo–!

Decidí responder a su desprecio con determinación. Durante los meses
que siguieron apenas salía más que para comprar alimento. Quise
convertirme en testigo del extraordinario fenómeno que sucedía en mí. En
efecto, al mismo compás del vientre caprichoso, que se desplegaba y recogía,
era yo entero quien alternativamente experimentaba hacia mi cuerpo
fascinación y repulsa. Estaba dispuesto a seguir esa lógica aunque en ello
consumiese mi fortuna y mis fuerzas. Aspiraba a arrancar a esta carne su
misterio, que me fuera revelada su verdad. ¿Cuántos hombres estarían
dispuestos a emprender tan magna empresa? ¿Quién ha dado su vida por un
empeño semejante? Desde luego, ninguno de los ruines que me combatieron.

Contemplé durante días aquel cuerpo como un tumor proyectado hacia
adelante, un avance futurista. Observaba con delectación su tersura, la
plasticidad de su forma; lo veía remolonear, disfrutar de los festines, trabajar
en las digestiones; gozarse en la saciedad o suplicarme con voz grutesca cada
vez una porción más de alimento, herirme con su tibia lezna cuando
necesitaba mi ayuda para seguir creciendo. Era una criatura deliciosa, con
algo abismal en la turbia mirada de su ojo único.

Mas otras veces lo apartaba de mí. Lo veía levantarse de pronto con un
apetito destructor, revelarse como un monstruo ajeno a toda moral, a todo
régimen, capaz de los mayores crímenes. Era la malignidad misma (a quien
ningún padre dejaría acercarse a sus hijos, de quien no nos sorprendería que



tuviese secuestrada a una doncella). Temía que en mi corpachón se generase
así como un genio o un furioso enano. A cada rato, corría al espejo para
descubrir el menor detalle que me anticipase una presencia anómala. De
noche, me acostaba con la luz encendida, observaba subir y bajar al volumen
insano; conciliaba el sueño con dificultad, como bajo la amenaza de un
asesino que tras la puerta limpia su cuchillo para entrar al menor descuido.

No ocultaré que fueron meses intensos. Estuve cerca del paroxismo y la
inanición, me debatí entre la explosión y la continencia. En la liza de mi
propio cuerpo se describía una trayectoria cíclica (del odio al amor, del amor
al odio), como si en la redondez de la esfera encontrase su mismidad. Sin
embargo, toda aquella lógica vino a quebrarse cuando mis ahorros empezaron
a dar muestras de flaqueza. El encierro, prolífico en vivencias, llegaba a su
término; era preciso sucumbir en el asedio o vencer al enemigo en un nuevo
frente. Como es claro, opté por esto último, aunque no fuera nada fácil. Cinco
meses habían pasado desde mi última incursión en Su Realidad. Mi soledad
era rica, ambivalente, prodigiosa; había madurado y estaba a punto de estallar
como un globo de proporciones cósmicas. Me vertería sobre el mundo,
inconfundible entre las manadas.

Han transcurrido muchos días desde entonces, la ruindad de Peláez está
casi olvidada, y ¿quién se acuerda de la oficina?; el que fui pereció en su
caída y de sus escombros surgió una existencia nueva. Con las primeras luces
de la mañana en que puse fin a mi exilio y salí de mi guarida, se confirmó la
revelación de mi destino. Recibí, al mismo tiempo, un Nombre, una Misión
que realizar y un Hueco donde sería Soberano. Poseído por el favor de
aquella investidura, me dirigí de inmediato a una fuente pública para
entregarme a un baño lustral. Después, empapado de agua y gozo, llorando
como un recién nacido, caminé hasta la puerta de la ciudad, me acogí a su
monumento insigne y, bajo su primera arcada, grité mi Nombre, el de mi
Tarea y el de mi Territorio. Grité cuatro veces hacia los confines de la
gigantesca urbe y traspuse el umbral para renacer con todos los honores.

No mucho después, se hizo oficial el nombramiento. Me entregaron un
uniforme a medida, exclusivo, un traje que me protege del mal tiempo y brilla
en la noche; me dieron guantes reforzados y una gorra de plato ribeteada con
distintivos; me asignaron un vehículo de especiales dimensiones que
conduzco por las calles y todos reconocen. Soy un personaje rescatado de los
sueños, un ogro feliz amigo de los niños, un Poder de la Naturaleza al



servicio del Género Humano. Sin embargo, nada hubiera sido posible sin
aquella Revelación y sin el eco que tuvo en su acogida. La Comunidad de
Ciudadanos me mostró el Valor de mi Vientre; desde entonces, la gratitud
llena mi vida y mi Vientre se ha convertido en mi Tesoro.

Por eso, ya sólo me ocupo de mi vientre; me he consagrado a Él con
fidelidad de Sacerdote. Pienso en mi vientre cuando me acuesto y me levanto,
escojo con cuidado el alimento de mi vientre, elijo las ropas que realzarán mi
vientre, me masajeo el vientre, cubro mi vientre durante la siesta y, cada
noche, no me duermo sino acariciando la aterciopelada superficie de mi
vientre. En las calles, espero con impaciencia sus comentarios; sé que no me
hablarán más que de él o me lo indicarán –timoratos– con palabras que lo
aluden: relente, siempre, repente; noviembre, cliente, enfrente; porque es a él
a quien se dirigen en realidad: corriente, simiente, creciente; porque es a él a
quien ven, a mi vientre, al que me encomiendo, sobre el cual estoy, como de
adorno, casi de balde.

(¿No se dan cuenta, insensatos?, ¿acaso no están también ustedes de
más sobre su cargo, su bolsillo, su pene o su automóvil?)

Ahora sé que nada debe distraer la atención hacia Su Presencia
majestuosa y perfecta. Yo mismo, al fin, he aceptado no referirme sino a él y
a sus atributos: su vigor, su poder, su desarrollo. Lo anticipo en mis
conversaciones, lo presento antes que a mí, me desvelo por su bienestar, lo
cuido más que a mi vida. Me convierto día a día en su compañero
inseparable, en su protector, qué digo, en su esclavo. ¿Pero es que la
curiosidad de mis Vecinos no merece el mayor esfuerzo? ¿No me dieron el
Puesto, el Traje y el Vehículo como testimonio de un Poder? ¿No se ha
transformado mi Vientre en reclamo, en símbolo de un Universo Perfecto, de
la Redondez de la Civilización Bien Hecha? ¡Qué felicidad, entonces, vivir
por Su Causa! El Vientre Es. Y este es Su Nombre: el Mayor, el Más Famoso
Recogedor de Basura de la Metrópoli. ¡Gloria a Él! ¡Paso, Noche y Avenidas
largas!

Mas todavía aspira a la perfección de Su Gracia, todavía ha de colmar el
Vaso que Le Han Dado: asciende las Enormes Montañas de Basura que la
Ciudad entrega, se encarama a la Cumbre de los detritus y entre esas ruinas
toma su Alimento –algunos sacan fotografías–. Desde allí, el Vientre
Resplandece.



CANTAR DE NOCHE
 
 
 

A Viviana
 
 
 

Si fue porque el viento hizo girar los goznes, o porque aulló en lo alto
de la sierra una alimaña, o porque, independientemente del frío o de los
misterios de la noche, la conciencia, aun en el postrer momento, puede
conocer qué le conviene; sabemos que el 28 de octubre de 1233, con
seguridad entre las doce y la una, habiendo rezado completas, Jaime de Luján
o de Solán, que en esto no coinciden las fuentes, se despertó sobresaltado,
con los ojos abiertos, de rodillas y sudando como un pecador a los pies de su
lecho. Conturbado, mas que temeroso, de que, encontrándose enfermo y
recibiendo los cuidados intensivos de sus hermanos, impedido de hacer
cualquier movimiento, se hallara en aquella situación; lo invadió una súbita
vergüenza y dirigió su mirada al Cristo que presidía la pared de su celda: un
cuerpo tieso, con los brazos apenas flexionados y los ojos grandes y calmos,
ajenos al suplicio, que lo invitaban silenciosamente a contemplar. Era un
viejo icono de Oriente, recibido como obsequio de misacantano el día en que
se despojó de cuanto llamaba suyo para entregarse al claustro, al tañido de la
campana, a los rezos y al trabajo en la tierra hostil, renuente a sus frutos. Sin
osar moverse, conteniendo su asombro, remiraba la figura ejercitándose en la
disciplina, en el refreno de la curiosidad.

Nadie sabe cuánto dura ni por qué caminos se realiza el diálogo
inarticulado entre el alma que inquiere y el mutismo de la imagen que lo
azuza a seguir buscando, a ir más allá de lo sabido hasta el manantial sereno
de la verdad. Al cabo, se incorporó para tomar el tormento, en sus manos la
prenda de su abnegación, el instrumento para no ceder a lo penúltimo, no
claudicar al consuelo del agua fresca en las estaciones que el mismo Señor no
tuvo, y del que sólo ahora había sido dispensado por las estrecheces de su
salud. Se despojó de la túnica y desplegó el cilindro metálico sobre el pecho y
la espalda, dolorida por el tiempo de la convalecencia; enrolló los cilindros
menores sobre sus piernas y después en torno a sus brazos; luego se arrodilló,
sosteniendo los brazos en cruz, la cabeza alzada en dirección al Maestro, de



espaldas al ventanuco por donde el cierzo desbarataba las nubes, ofendía la
fachada y penetraba inclemente.

Transcurrieron así varias horas: la furia de los bastidores, el cielo raso,
la inquietud, el dolor que hería sus rodillas, el mismo frío que entumecía sus
miembros, la callada presencia de la imagen. No era grande el sufrimiento, ni
el frío, sino el desconsuelo de no poder reconocerse en su propia existencia,
no saber cómo responder a la extraña llamada del Pastor. Musitaba algunos
latines que removían sus labios, le impedían doblegarse a la fatiga y lo urgían
a velar. El rezo lo cubría con la delicadeza de un cendal y, a su amparo, acabó
remembrando su propia historia: episodios de una niñez imprecisa, ejemplos
de faenas en el campo, algún rostro, estampas de interior, algunas
confesiones y, más próximas, las menudencias de su quehacer y del trato con
los compañeros. De pronto, lo sobresaltó el chasquido del cilindro al tropezar
contra el suelo y rodar sobre la piedra. Se diría que se hubiera escapado de la
carne para correr hasta los pies del Salvador, lo que sin duda imitaría de no
ser por el quebranto, la edad y la tristeza. El velo estaba rasgado. Y entre sus
jirones, el fraile dirigía sus ojos; imploraba, suplicante en la contemplación
de la figura, la indicación de un movimiento, el matiz de un brillo que
testificase en los colores.

 
 
Al salir, depositó la llave hurtada en una grieta de los muros, se atusó

las ropas y echó a andar. Tenía ya olvidado el camino que conducía al pueblo
y que los aldeanos recorrían para cumplir con el domingo. Él lo siguió sólo
una vez, con el júbilo y la impaciencia de llegar hasta allí, un sendero que
alcanza su destino y después muere. Ahora no había luces, ni gente de paso
que le indicara la dirección, nada más el polvo que levantaban sus propios
pies como una cortina en que disolvía sus naves. Se adentraba en un mundo
engañosamente tranquilo a la distancia de su celda; en verdad, inhóspito y
depravado, presto a las llamas: la ciudad, un amasijo de barro y paja en que
sus habitantes huroneaban por mor del pan, los negocios, el sexo; entre
reyertas, envidias y disimulo que reconocían ante él con brutalidad, y que los
hacía, en días de feria, recorrer las calles en penitencia, descalzos, portando
un estandarte; o privarse de la carne; o acudir a escucharlo, atónitos y
convencidos, predicar simultáneamente la cólera y la esperanza.

Caminaba impreciso, dolorido; iba desafiante, disponiéndose a los



presagios que se anticipaban bajo la única certeza del crucifijo que oprimía
entre sus ropas; fiado de una promesa, o una entrega, o un juicio.

Al fin llegó a las primeras casas, lo precedían los bufidos de las bestias,
el removerse inquieto en los corrales, un mugido largo como elevado a sus
propios dioses. Lo adelantaba la escandalera de los obtusos perros,
propagándose como un mensaje a través de una atmósfera purificada por el
viento, una noche de limpidez extrema para aquel territorio de maldad.

Las calles se adentraban en otras, aberturas que se abrían a los lados y
daban a otras calles, tan sólo paredes iluminadas por la intermitencia de la
luna; pobre remedo del laberinto o de los círculos infernales: la sencilla
geometría del talento humano. Todo le era familiar y, en cierta medida,
propio por los relatos que cientos de veces había escuchado en confesión; sin
embargo, se sabía forastero en aquel ambiente que pudo no escoger,
asegurado por un tiempo que custodiaban maitines y completas, fortalecido
por los rezos, el canto y la labranza sin tregua.

Vislumbró las primeras luces, un tenue amarillear entre fachadas
blancas. Sobre el empedrado, el eco de sus pasos le recordó su fragilidad; al
acercarse, atenuó el clamor del calzado y el batir del hábito, manoteando para
hallar el símbolo de la fe prendido en su interior. Ante el umbral, comprobó
las jambas deterioradas, el descuido de las paredes, el vigor, aún
sorprendente, de la vida en las macetas. El silencio lo impresionó cuando
entraba; había pensado en defenderse de risas y conversaciones, del plañir de
una cuerda, de los cantos procaces. Silencio que no se interrumpió con su
presencia, y que era sostenido a la vez por varios corros de paisanos que se
agazapaban en torno a unas mesas, sentados en barricas o en pie,
cimbreándose sobre el calor de los otros. Descubrió su rostro, dio la paz sin
sonrisa y se aproximó hasta el primer grupo para inquirir por el dueño. Un
hombre se aprestó a buscarlo; alguno ofreció vino para consolar la espera,
que él no quiso. Sobre sus cabezas la viga y por encima sólo el enramado era
todo el cielo, hasta él ascendían el humo del fogón, el aliento de los presentes
y los desechos, como tenues vaharadas, de sus plegarias no atendidas. Lo
contagiaba la misma aflicción, el cansancio, el abandono, la ausencia de
palabras, la insuficiencia admitida de los gestos.

 
 
Acaso existía un nombre para el rostro oval, las anchas caderas, los



cabellos de cobre y los brazos enredados en la mitad del delirio; pero había
doblegado los recuerdos bajo la constancia de la oración, el saber de los
manuscritos y la teología hasta confundirlo en el sueño. ¿Acaso no quiso
verse para siempre libre de aquel nombre? ¿No se trataba de eso, en
definitiva? ¿No era por eso por lo que se había esforzado hasta negarlo? ¿No
merecía ser absuelto de él por las privaciones, la perseverancia en la fe y la
pureza de su voluntad? ¿No era llegado ya el tiempo del perdón?

Lo atormentaba la silueta de los tejados, señalando el círculo en que
debía proseguir su búsqueda, un castigo innecesariamente cruel. No había
quien lo auxiliase, ni la voz clara de un ángel, ni sus hermanos ahora
ausentes, ni los vecinos, tan ajenos a la sutilidad de su introspección. Aún no
se abría paso en su recuerdo el gozo de la mujer, los actos sucios. Sentía el
desamparo de una culpa aún mayor; tambaleándose entre las calles como
oveja descarriada, dispuesta al holocausto. Recordó la soledad del icono de su
celda, el negror infinito en sus ojos que había dejado para siempre la
sabiduría de un pincel.

¿Quién puede exigir que encontrara el hogar que nunca vio? ¿Quién se
apiadará del hombre que se despoja sin reservas y busca una culpa en su
ignorancia? Sin nadie que ofreciera la clemencia de un gesto, una sola
indicación para alcanzar una casa entre mil mundos, la que tiene la puerta
estrecha, en la que no se inscribieron señales, o aquella otra, quizá,
confundida entre tantas.

Recorrió los pasadizos vedados de su memoria, se adentró en los
depósitos, se aproximó al peligro; la amargura de recobrar malos senderos
recorridos. ¿Acaso no se había vaciado en la contemplación del Infierno?,
¿no negó su vanidad?, ¿no había calcinado ante la Luz del Todopoderoso la
última yerbecita de su orgullo? Bajo la guía de aquel cuerpo se buscaba en el
reconocimiento de lo muchas veces maldecido, sangrado y golpeado en la
disciplina hasta borrarlo de la culpa por completo.

Pensó en mil remedios: reparar la fama, cuidar de un hijo, entregar su
sayo como un último desapego antes de morir; cualquier cosa que
reconciliase su alma con el dolor del Mesías.

 
 
A las afueras, se encontraba la choza donde vivía la mujer. Atrajo la

divina imagen a su pecho y repitió sus jaculatorias, pidió la fortaleza del



Ungido, la misericordia del Cordero. Descubrió las trazas de la miseria, las
construcciones del hambre; sintió el mismo aire que atería sus pies y
penetraba en la casa; acudió hasta un ventanal desprotegido. En la oscuridad
de dentro ni siquiera el vuelo de una respiración... Permaneció inmóvil largo
rato esperando una orden inspirada, el veredicto de la ordalía, como cuando
el dedo de Dios en el banquete de Darío reveló la sentencia. Escuchó los mil
susurros de la noche abrazándose; sintió la intimidación de las sombras, la
aproximación corpórea de los escalofríos. A lo lejos despuntaba un amanecer
que traería el pánico, que sugería el terror de no encontrar su cabeza. Quiso
gritar dentro de la choza y no pudo; deseó que, aun en sueños, la mujer se
reencontrara con él, repitiese su nombre como en aquella única ocasión en
que infringieron el miedo y atravesaron la muerte. Pero nada fue de esta
forma.

Algunos relatores mencionan que ella se incorporó del lecho movida por
un aliento angélico, llegó desnuda a la ventana y lo bendijo; después
desapareció asumida por lo alto, perdonada también; y que él amaneció
muerto con la sonrisa de la redención aún en el rostro. Se ha escrito que ella
lo perdonó y que esa mañana lo hubo de justificar entre sus brazos. Pero no
hemos de asentir a las falsedades que urde el Maligno para envilecer a los
santos. Si es Jaime de Luján o de Solán de quien se cuenta esta historia, no
hizo otra cosa que esperar.

 
 
Por una indicación, por necesidad, por su propia esperanza, por la

impaciencia de Dios en el Este; entró sin hacer ruido. Mas, al rechinar de la
puerta, ella abrió los ojos. «¿Quién va?», preguntó. «No temas», le repuso,
«yo soy». Pero ella entonces se asustó hasta la raíz. Estaba sola, protegía su
desnudez con un cobertor de arpillera y temblaba de fiebre. «¿Qué ventura te
ha traído?». «No te haré daño, vengo en tu favor». Las buenas palabras tan
torpes en la soledad de la habitación; tan efímeras, pensó de pronto. «Tú me
conoces», respondió para abrirse a la confianza. Ella replicó: «Espera
entonces a que encienda la luz». La yesca trajo una llama extenuada.
Descubrió un rostro que milagrosamente sentía aún: algunas manchas sobre
su palidez, la nariz y los pómulos tenían el filo que converge hacia el agujero
negro. Él entonces recordó el nombre, todos los nombres que había inventado
para no nombrarla. Estaban allí, ante la presencia del fantasma para



descubrirla, después de galerías y tormentos y pasillos y cerrarse de la puerta
de su celda y hogueras de Pascua y jubilosos cantos por Adviento; estaban
allí como estuvieron en sus promesas calladas, en la quemazón humillante de
la carne, en la noche más santa de su vida, incluso, en la que se consagró a la
voluntad del Altísimo.

Sin embargo resultaba todavía otra mujer, otra desconocida. Sintió
erguirse contra su humildad el desconcierto. Ante sus ojos, alguien que
ignoraba la respuesta que debería ofrecerle, que fallaba a una cita por la que
él sudaba sangre. Supo que no podría identificarla nunca y que se perdería en
las estancias del Paraíso sin reconocerla.

Habría huido inmediatamente; pero sentía tras de sí que la mirada
inmóvil del icono podía ser contemplada igual en todas partes, y que desde
todo lugar lo seguiría acuciando.

Volvió su intención sobre la mujer, y sus miradas se estrecharon
hambrientas; pugnaban por conocerse, una enfrente de otra, y por determinar
sus nombres.

No era el despojo de una agonizante lo que había ido a ver; no era la
lección de la podredumbre del cuerpo; no se trataba de excitar la morbidez de
un deseo ya imposible.

Se miraron largo tiempo.
La mujer le preguntó en qué podía servir a la Iglesia; o si venía con la

intención de confesarla.
Había tales sombras. Hervía el mundo y se contenía en el estrecho

margen de la lámpara, a punto de aplastarlo con su monstruosa ira.
 
 
El hermano Jaime de Solán o de Luján descendió la cuesta por donde

sonaba el murmurar del río. Acrecentado de pronto, dio paso a un centelleo
de láminas que revolvían la corriente. Un frescor hacía inviable la ribera,
parecía una prueba más al desacomodo de su cuerpo. La jara y el tomillo, el
olor a tierra húmeda, unas vocecitas estaban con él.

Quizás imaginó música que no había sido escrita aún. Tal vez escuchó
una cantata de Bach interpretada y sentida tan débilmente que nadie le
hubiera creído. Quizás pensó que sus libros no eran todos los libros; se dio
cuenta de que, en Alejandría, hombres infieles habían dado muestra de piedad
y misericordia. Acaso pensó que en la clara noche nunca se levantarían



hogueras ni gritos. De tan apacible como era el silencio.
Tomó el crucifijo del pecho y observó los rasgos humanos de su rostro:

la línea de la boca, las muescas de las cejas, las heridas, el reborde de unos
miembros: le pareció un cadáver, víctima de razones lejanas, atravesado por
el juicio de los hombres. Le resultó un ser pobre, injustamente atormentado.

Ahora le dolía poseer aquel testimonio de barbarie, aquella figura que
escupía desquicio. Le parecieron intolerables, en la soberbia de la noche, la
violencia sobre aquellos brazos forzados a extenderse, la cabecita acostada,
los ojos sin abrir. Le ardieron las manos de dolor, creyó quemarse.

Se agachó sobre la orilla. El sol ya se adelantaba, luz primera. Vio al
frío y al agua correr juntos. Introdujo la mano en la corriente, y dejó la figura
del Santísimo. Lo contempló, estático en su fondo, sepultado en aquella
velocidad transparente. Lo vio más allá de donde estaba, lo vio perdido, lo
vio nítido, distante bajo aquella cubierta tan clara, quizás temblar por la
fuerza de un preciso embate. Lo vio, por fin, imposible para el alcance de la
mano; por siempre, del otro lado de lo humano y sus cánones. Entonces lo
dejó estar; presintió que en el mundo había otras distancias, y que son de
agua.
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Cómpralo y empieza a leer

En este bulevar por el que transitamos, todo cuanto existe está a la vista. 

Sin embargo, para estos personajes se ha convertido en una imagen. Solo una imagen.
Quien posee algo: una casa, un perro, un automóvil, no puede o no sabe emplearlos. Quien
cree tener esposo, padre, hermano o hija no los encuentra. Un recuerdo de boda ya no
recuerda nada y nuestra lista de deseos se vuelve una serpiente. 

Cuando creíamos que acabando los misterios alcanzaríamos la liberación, nuestro triunfo de
lo visible, no se nos queda en la superficie, sin dentro ni detrás, sin espesor, la repetición
desencarnada de un acontecimiento que no llega. 

Hubo un tiempo en que decíamos: el fin no justifica los medios; luego fuimos aceptando que
vale todo para lograr nuestros fines. Hoy nos sobran medios, y hemos de preguntarnos para
qué.
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I PREMIO INTERNACIONAL DE NARRATIVA BREVE RIBERA DEL DUERO. Es una obra
de gran interés y referencia en la trayectoria narrativa de Javier Sáez de Ibarra. 

Javier Sáez de Ibarra (Vitoria, 1961) ha ganado la primera edición del Premio Internacional
de Narrativa Breve "Ribera del Duero” 2009 con su obra Mirar al agua, que Páginas de
Espuma publicará a primeros de mayo. Trabaja como profesor de Lengua y Literatura en un
instituto. Ha publicado el libro de relatos El lector de Spinoza (Páginas de Espuma, 2004) y
Propuesta imposible (Páginas de Espuma 2008). Ambos tuvieron una excelente acogida de
la crítica; y el poemario Motivos (Icaria, 2006). Escribe ensayos y textos de creación que han
aparecido en diferentes revistas.

Cómpralo y empieza a leer
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Lea estos textos, preferentemente, durante la noche. Cuando la jornada para el trabajo, el
engaño y los crímenes ha concluido. 

Javier Sáez de Ibarra (Vitoria, 1961) reside en Madrid. Trabaja como profesor de Lengua y
Literatura en un instituto. Ha publicado el libro de relatos El lector de Spinoza (Páginas de
Espuma, 2004) que tuvo una excelente acogida de la crítica; y el poemario Motivos (Icaria,
2006). Escribe ensayos y textos de creación que han aparecido en diferentes revistas.
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¿Qué ocurrió realmente en la fiesta celebrada anoche? ¿Hubo alguna víctima? ¿Qué
contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y
dentro de la cual se detecta una agitación, un mínimo llanto? ¿Será un ser vivo o un
mecanismo de relojería? ¿Quién es "esa otra persona que no nos interesa", que suele
aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es
imposible librarse? ¿De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad
con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque? 

En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se
nombra directamente pero que es una invitación al lector para que se sumerja y participe en
la construcción del sentido. Para que intervenga en la extraña normalidad de estos diez
sueños, y pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la desdicha. Páginas que
resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminación.
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Las casas son siete, y están vacías. La narradora, según Rodrigo Fresán, es «una científica
cuerda contemplando locos, o gente que está pensando seriamente en volverse loca». Y la
cordura, como siempre, es superficial. 

Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacías y, en torno a ellas, empuja a sus
personajes a explorar terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a
poner sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrañamiento y una «normalidad»
enrarecida, contemplan a los demás y se contemplan. La prosa afilada y precisa de
Schweblin, su capacidad para crear atmósferas intensas y claustrofóbicas, y la inquietante
gama de sensaciones que recorren sus siete cuentos han hecho a este libro merecedor del
IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. El jurado, del que formaron
parte los escritores Pilar Adón, Jon Bilbao, Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo
presidido por Rodrigo Fresán, valoró en Siete casas vacías la precisión de su estilo, la
indagación en la rareza y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y
deslumbrantes relatos.
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