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Prologo

Pamplona, 22 de mayo de 1938

iPodéis salir, camaradas, somos libres! La voz potente del preso se abrid
camino por el patio de la cércel.

Joaquin se levantd de inmediato y zaranded a Tomads, sentado junto a ¢l
en el suelo de la celda.

—iVamos, chico! —le dijo tirandole del jersey y levantandolo en
volandas.

Pertenecian a la segunda brigada. Su calabozo estaba en la primera
planta del fuerte de San Cristobal. Apenas veinticinco metros cuadrados que
les constrefiian el 4nimo, obligados como estaban a permanecer entre sus
muros practicamente el dia entero, hacinados junto a una veintena de
hombres mas.

En la cara norte de la celda se abria una unica ventana, desprovista de
cristales y protegida por gruesos barrotes. Aquella abertura podia ser su
amiga o su peor enemiga, todo dependia de la estacion en la que se
encontraran. En aquellos dias de mayo se la sorteaban. Todos esperaban
ansiosos su turno para pegar el rostro a los barrotes e inspirar, si el viento se
mostraba generoso, el abanico de aromas con el que la primavera revestia el
monte Ezkaba. Después, mirando al cielo, contemplaban con envidia el vuelo
libre de las aves, y en ese fragil momento, casi milagrosamente, un eco lejano
atravesaba el espacio coldndose en aquel pequeiio hueco y llenando su vacio
con el recuerdo de otras primaveras. En ciertas ocasiones, los labios amados
rompian la distancia para rozar ardientes la boca reseca del preso, y, en otras,
incluso las risas llegaban hasta ellos, risas de hijos, de esposas, de padres, de
hermanos, de amigos... risas que distraian al hambre que ocupaba sus
cuerpos.

Alguien abrio la puerta de su celda y corrieron en tropel escaleras abajo.
Atravesaron el patio sin despegarse el uno del otro y escondidos entre el
tumulto de presos que, guiados por una voz andénima que gritaba ;ja Francia,
a Francial, recorrian el patio del fuerte dirigiéndose hacia la puerta del
presidio. Una vez la hubieron traspasado, y ante un horizonte extenso, la
esperanza se instaldo en su mente. El ansia de libertad azuzaba sus piernas



mientras corrian inmersos en un silencio poblado de miedo.

Joaquin iba por delante, a su zaga, Tomas y un grupo de seis
compafieros mas.

Tomas corria manteniendo su mirada en la camisa de Joaquin, un
espacio descolorido donde enterrar la punzada que atravesaba su costado, o,
tal vez, el lugar donde ocultar a sus ojos la desesperacion de los camaradas,
cuya debilidad les hacia ir cayendo desplomados. Joaquin se lo habia
advertido: «no te pares pase lo que pase, correr y correr es nuestra unica
esperanzay.

Cuando Joaquin se detuvo, Tomas se dejo caer sobre la hierba. No habia
nadie mas con ellos. Justo habian recuperado el resuello cuando se
escucharon los primeros disparos. Una sombra de aullidos avanzaba
implacable bajo grandes reflectores, y al silbido de las balas le seguia un
rumor letal de gemidos.

Habia dado comienzo la caza del hombre.

El brillo de las estrellas traspasaba el cristal del balcon, cubriendo la
habitacion de una luminosidad reparadora. Perdida en ese resplandor, Aurora
esperaba asustada. Colocd la mano sobre su abultado vientre y mientras lo
acariciaba con suavidad suplicé a su hijo que esperara.

Una nueva punzada le obligd a abrir la boca, y, aunque intentd acallar
contra la almohada el quejido que le sobrevino, no pudo evitar que en el
silencio de la noche sonara como un apagado maullido. Inspird y espiro
varias veces mientras dur6 la contraccion, y cuando el dolor se fue diluyendo
se levanto de la cama. Abrio con cuidado el armario y saco el bolso que tenia
preparado; comprobd, una vez mas, que contenia todo lo que iba a necesitar y
lo dejé en el suelo junto a la silla donde tenia la ropa. Se vistio y volvio a
sentarse sobre la cama.

Abatida, contempldé con detenimiento la habitaciéon. Le aterraba
abandonar aquel refugio, pero era consciente de que sus cuatro paredes ya no
conseguian contener el eco de censura y reproche que anegaba cada rincon de
la casa. Tenia veinte afios y el vientre habitado por un hijo fruto de la
deshonra, y al que, ademas, sin siquiera haber nacido, ya le habian arrebatado
a su padre. Suspir6 al recordar a Ignacio e instintivamente se cubri6 la tripa
con ambas manos.

—Yo te protegeré —prometio a su bebé.



Un mes antes habia oido la conversacion que mantenian sus padres,
apenas un susurro que escapaba de su alcoba enmascarado en la oscuridad de
la noche. Quiso el destino que, en ese preciso instante, su insomnio la
condujera al cuarto de bafo, ubicado a pocos metros de la habitacion de sus
progenitores. Su cuerpo, aleccionado en los ultimos meses en disimular su
presencia, paséd inadvertido para su padre. Aurora pudo escuchar con nitidez
su voz: «En cuanto nazca lo entregaremos a la maternidad, ellos se encargan
de gestionar adopciones, no vamos a permitir que la honradez de nuestra
familia se vea manchada; es lo mejor para todosy.

Ese recuerdo atrajo al miedo y Aurora se abrazo a su propio vientre.

—Nadie te va a apartar de mi —dijo acercando la boca a su prominente
barriga.

Se calz6 las alpargatas y levantandose de la cama se dirigio al balcon.
Contemplé por ultima vez el verdor apagado de los prados que rodeaban el
pueblo; después, como si de ella pudiera emanar algin tipo de consuelo,
busco la luna en el cielo despejado y, durante unos instantes, se perdio en su
blancura. Un profundo suspiro cubrio de vaho el cristal, y con su dedo indice
dibuj6, como solia hacer de nifia, la inicial de su nombre.

Recupero el bolso del suelo y sin mirar atras salid de su habitacion.
Vislumbro6 por el rabillo del ojo la puerta del cuarto de sus padres, al final del
pasillo, y algo se revolvid en su corazdn, pero no consiguié detenerla. Bajo
sigilosa las escaleras y, de puntillas, se cold en la cocina.

Extendio6 sobre la mesa un pafio y después entr6 en la despensa. Levant6
la puerta de la carbonera y apartdé con cuidado el carbon hasta dar con el
paquete que unos dias atras habia escondido alli. Lo coloco sobre la mesa y
destapo su botin: un trozo de tocino, otro de chorizo, casi medio kilo de
lentejas, cuatro manzanas y un puilado de nueces; traspasod la mercancia al
pafo y cruzando las puntas de éste las até conformando un seguro hatillo.
Esta vez el dolor llegd de improviso, y, apoyada en la mesa, sollozo
impotente por su enorme sufrimiento.

Caminaba pegada a los muros de piedra de las casas, sin atreverse a
levantar la mirada del suelo, intentando fusionarse con la oscuridad que
reinaba en las calles.

«Esta maldita guerra tiene la culpa de todo» pensé mientras se alejaba de
su casa.

Una nueva contracciéon la obligd a detenerse. Aproximo su cuerpo a la
pared de la ultima casa de la calle e inspird y espird repetidamente. Sintid



como el dolor se propagaba por sus piernas y temid no poder contener el
temblequeo que amenazaba con doblegarlas, desesperada gir6 la cabeza hacia
el final de la calle, apenas quedaban doscientos metros para alcanzar el
camino arbolado por el que debia adentrarse. Aspir6 una profunda bocanada
de aire y se forzd a caminar mientras ocupaba la mente con el recuento de sus
pasos, como si de esa forma pudiera aliviar su tormento.

Le costd adaptar sus ojos a la oscuridad de la senda, el denso arbolado
dificultaba que la luz de los astros se colara entre sus hojas. Caminaba casi a
tiento, sujetandose en la rama que hacia de improvisado baston y distrayendo
su dolor con el bisbiseo que originaba el movimiento de las hojas; imagin6
que era el viento quien le hablaba con ese suave aleteo, ocupando el silencio,
acompanandola en su miedo. Tomo la bifurcacion de la derecha cuando el
camino se dividié en dos. Tuvo que detenerse varias veces paralizada por el
dolor, y en mas de una ocasiéon se dejo caer sobre la hierba decidida a
abandonarse a su suerte; pero, en esos instantes, y sin saber de donde salia,
una fuerza propia y desconocida le obligaba a levantarse y continuar.

Respiro aliviada al distinguir el difuso muro que conformaba la hilera de
robles; avanzd mas rapido y, cuando estuvo ante ¢l, se cold entre el hueco
que dejaban dos troncos de afiosa corteza. Imperceptible entre la maleza, al
fondo del prado, estaba la borda.

Desatranco la puerta y entrd. Antes de encender la vela que guardaba en
un hueco de la pared junto a la entrada, cerrd los postigos de madera de las
dos ventanitas que habia a ambos costados. Prendi6 la mecha y la llama le
ayudo a llegar hasta el camastro que estaba al final del refugio.

Abri6 el bolso y saco las sabanas, con una de ellas cubri6 el colchon, la
otra la colocd en un costado del jergdn. Acerco hasta alli la tnica silla
disponible. Llen6 una palangana con agua del cantaro que hacia dos dias
habia cargado hasta alli y la coloco sobre la silla. Después se quito el vestido
y doblandolo lo dej6 sobre su respaldo. Una fuerte presion en sus genitales la
oblig6 a tumbarse; se aferro al armazon de hierro del camastro y, ahogando el
dolor entre intermitentes jadeos, incorporo el tronco a la par que empujaba
con toda la fuerza de la que era capaz. Cuando pasé la contraccion se dejod
caer exhausta sobre el colchon. En ese momento la puerta de la borda se abrid
precipitadamente, y dos sombras se adentraron cerrandola tras ellos.

—iAyudadme por favor! —suplic6 rendida.

Las siluetas permanecieron inmoviles.

Una nueva contraccion le hizo olvidarse de los silenciosos bultos.



Aurora contempl6 sobrecogida al hombre que la observaba. Nunca habia
visto a nadie tan delgado; todos los huesos de su rostro asomaban
prominentemente sobre la piel que los cubria. Por el contrario, sus ojos casi
habian desaparecido en dos oquedades profundas y baldias. El desconocido
alargd su mano y sec6 el sudor que le cubria la frente.

—No s¢é si sabré hacerlo con usted, con el ganado me apanaba bien —Ie
dijo con voz calmada.

Se colocd a los pies del camastro y acerco la vela a la entrepierna de la
mujer.

—iTomas, rapido, ven aqui! —orden¢ a la otra sombra.

Aurora examin0 el rostro joven y asustado; su fina e imberbe piel habia
perdido totalmente el color. Le habian afeitado la cabeza no hacia mucho e
infinidad de puntitas doradas brillaban por todo su cuero cabelludo. El chico
le mantuvo la mirada con sus cansados ojos de viejo.

—iYa estd aqui!, veo su pelusilla morena —advirtié el hombre—. Tiene
que empujar con fuerza cuando llegue la siguiente contraccion; yo intentaré
sujetar la cabeza para que no se vuelva hacia atrds —Ile explico con
amabilidad.

—Tomas, colocate tras de mi y mantén la vela por encima de mi hombro
—Ile pidio6 a su amigo.

El llanto del bebé rompid el silencio de la noche. Joaquin lo sujetd entre
sus brazos observandolo con afecto. Aurora recuperaba el aliento sin perder
de vista a su hijo. El desconocido se lo coloco sobre el vientre.

—Pongaselo en el pecho, mamaré de inmediato —Ie indico.

Aurora le sonri6 agradecida.

—D¢jeme lavarlo —le pidi6 el hombre cuando Aurora hubo besado
cada centimetro de la piel de su hijo.

Aurora contemplaba ensimismada la delicadeza con la que las huesudas
manos devolvian a su hijo el tono rosado de su piel, y, en ese momento, se
diluy¢ todo el odio aleccionado. Supo que eran rojos, enemigos, demonios a
los que habia que temer, pero sin embargo, sentia el calor que desprendian
ambos corazones.

—iYa esta listo! —le dijo el hombre envolviéndolo en el arrullo que
Tomas extrajo del bolso.

—Acérqueme ese hatillo —le pidi6 Aurora con su hijo ya entre los
brazos.

Coloco6 sobre la cama el trapo y les pidi6 que se aproximaran; solt6 los



nudos y dejo a la vista la comida.

—Podé¢is coger lo que querais, creo que os hace mas falta que a mi —Iles
dijo tuteandolos.

El joven la miré incrédulo pero cuando Aurora asintid, atrap6 una de las
manzanas con rapidez. El hombre mayor le sujet6 la mano antes de que la
mordiera.

—Espera, Tomas, creo que ella también va a necesitar esta comida.

—Puedo conseguir mas —minti6é Aurora.

Se sentaron en el suelo con la espalda apoyada en la pared de enfrente al
camastro mientras devoraban con pasion sus manzanas.

El bebé dormia placidamente junto al pecho de su madre.

El hombre mayor rompid el silencio. Presentdé a Tomas como su sobrino,
hijo de su hermana mayor. Luego, con la mirada perdida mas alld de las
paredes de la borda, fue relatando todo el horror que encerraba el presidio del
fuerte de San Cristobal. Hablo del frio, de los castigos, de la muerte y de
como el hambre puede arrastrar hasta la locura..., se detuvo un momento,
como si precisara borrar todos esos recuerdos antes de seguir; cerrd los 0jos
unos segundos para después abrirlos empapados de un brillo esperanzador.
Esbozo una leve sonrisa y manteniéndole la mirada le confeso sus planes:

—Vamos a pasar a Francia; solo necesitamos descansar, en cuanto
recuperemos las fuerzas nos iremos.

—No hay prisa —Ile aclar6 Aurora bajando la cabeza avergonzada —yo
sola no habria podido, os estaré eternamente agradecida —dijo contemplando
el rostro relajado de su hijo—. Alli hay unos sacos —indic6 senalando la
puerta —si queréis podeis dormir sobre ellos, os aislaran de la frialdad del
suelo.

Joaquin y Tomas improvisaron un colchon con la arpillera de los sacos y
se tumbaron alejados del camastro, permitiendo asi que esos metros de
separacion dieran a la mujer cierta intimidad.

Aurora apagd la vela dejando que la oscuridad cubriera el miedo de
todos ellos.

Joaquin se negaba a abrir los 0jos y que la realidad diluyera el agradable
olor a comida que habia invadido su cuerpo. También temia que la claridad
que se colaba entre las rendijas de sus pestafias no fuera cierta, que su suefio
de libertad fuera solo eso, un suefio. Inspiré6 de nuevo antes de elevar
pausadamente sus parpados.

Hebras de luz se filtraban entre las grietas de la madera de la puerta



dejando entrever el espacio que le rodeaba. La silueta de Aurora se perfilaba
ante la pequefia chimenea de la borda. De alla provenia un vaho aromatico
que le hizo incorporarse.

—Se me habia olvidado lo bien que olia —dijo acercandose hasta la
joven.

Aurora lo mir6 agradecida mientras removia con un cucharéon de madera
las lentejas que se cocian a fuego lento junto a un trozo de tocino.

—Ya estan casi hechas. Esto os ayudara a recuperar fuerzas para
afrontar el largo camino que os queda.

Tomas se desperez6 en ese momento y al igual que a su tio el olor a
comida le hizo levantarse de inmediato.

El humo podria delatarnos —dijo Joaquin contemplando el buen tiro de
la chimenea.

—Es pronto para que anden por ahi; enseguida apago el fuego, no te
preocupes.

El bebé gimi6 entonces.

—¢Me deja cogerlo un momento nada mas? —le pidi6 Tomas.

—iPues claro!

—(Como se va a llamar? —le pregunto6 con el bebé entre sus brazos.

Las manos inquietas de su hijo rozaron el rostro del joven cuando
inclind su cabeza para besarlo con dulzura. Una profunda tristeza sacudi6 a
Aurora.

—Me gusta tu nombre —le dijo conmovida—. Si, decidido, se va a
llamar Tomas.

El muchacho levanto6 la cabeza y la mird con tal devocion que el brillo
desgastado de sus ojos parecio recuperar algo de fulgor.

Joaquin se aproxim¢ hasta el joven y le palme¢ la espalda.

—Fijate, Tomas, sin pensarlo te acaba de salir un ahijado.

Después mir6 a Aurora y satisfecho asintio sonriéndole.

Un rato més tarde Joaquin y Tomdas comian ansiosamente del mismo
puchero.

Aurora, tumbada en el jergon, daba de mamar al pequeio Tomas
mientras en su cabeza bullia la idea de huir con ellos a Francia.

«Tal vez alli podria empezar una nueva vida, lejos de esta maldita
guerray, pensd antes de que se le manchara la mirada con el rostro
ensangrentado de Ignacio, y un sentimiento de traiciéon cayera sobre ella,
como una sombra pesada, ocupandolo todo.



«Yo no tengo la culpay, se defendi6 mentalmente, «insisti para que no te
alistarasy.

A principios del pasado septiembre Ignacio se unid como requeté al
Tercio de Navarra. Veinte dias mas tarde una bala del ejército republicano lo
habia matado.

Los ladridos sonaron cercanos y Joaquin se levant6é de inmediato.

—Tenemos que irnos —precisd con voz nerviosa.

Tomas también se puso en pie. Ambos se acercaron hasta el camastro.
Aurora aparto a su hijo del pecho y dejandolo sobre la cama se incorporo.
Tomas se abrazo a ella y hundi6 el rostro en su cuello.

—GQGracias, Aurora —pudo decirle con la voz entrecortada.

La joven se perdio en aquellos ojos canela que la miraban sin esperanza;
la congoja que sentia le llevo a sujetar el rostro de Tomdas con ambas manos y
besarle suavemente los labios.

—No temas, seguro que lo conseguis.

Joaquin se acerco hasta ellos y los roded con sus brazos. Durante unos
instantes permanecieron asi, sin moverse, guarecidos tras aquella muralla de
afecto.

Las voces sonaron cercanas.

Tomés y Joaquin salieron presurosos y Aurora atranco la puerta. Desde
una de las ventanas los observo correr por el prado, Joaquin iba a la cabeza.

—iMiralos, huyen como conejos, dispara! —ordeno una voz recia.

—Démosles el alto —solicitd otra voz.

—iD¢jate de hostias, dispara te digo!

Aurora escucho la detonacion y seguidamente vio caer abatido a Tomas.
Aterrorizada se cubrid la boca con la mano. En ese momento, Joaquin se
detuvo y levanto las manos en sefial de rendicion antes de agacharse junto a
su sobrino. Otra descarga le agujere6 la frente derribandolo sobre él1.

—iBien hecho soldado! —bram¢ la misma voz autoritaria.

—Capitan Tejada, han encontrado a dos cerca del pueblo. Los tienen
retenidos —explico otro soldado.

—Ahora nos ocuparemos de esos. Caven un gran agujero en una de las
esquinas del prado y echen los cuerpos; cuando los cubran con la tierra
disimulen el lugar con ramas. Dos menos —afirmo frotandose las manos.

Los ojos del hombre se detuvieron, sorprendidos, en la ventana de la
cabafia. La mujer que lo observaba tras el cristal desaparecio
precipitadamente.



Aurora corrio junto a la cama para coger a su hijo en brazos; sabia que
vendrian a por ella.

Sono el despertador, alargé su mano y a tientas dio con el boton de apagado
antes de que la alarma volviera a importunarlo con su estridente sonido.
Estir6 su brazo hasta acariciar el espacio vacio que quedaba a su izquierda en
la cama y, como todas las mafianas, afior6 los labios de Nerea rozando su
boca, con suavidad, hasta despejarlo. Ahora, y sin clemencia, ese hueco
desocupado le abria los ojos.

Se acerco al ventanal del salon y apartd la cortina mientras bebia con
avidez el zumo de naranja. Un corredor solitario atrajo su atencion y siguid
abstraido la proyeccion de su sombra en el empedrado paseo de la Media
Luna, todavia iluminado por el destello dorado de las farolas que se sucedian
a lo largo de su recorrido. Cuando lo perdi6 de vista volvio a la cocina a
terminar con su desayuno: una tostada de pan con aceite y un café solo.

Antes de abandonar el portal se colocé el gorro y subio el cuello de su
anorak hasta taparse la boca. «Siete grados en Pamplona con viento nortey,
habia avisado el locutor de radio a sus oyentes. Cruzo la calle e inici6 con
suavidad la carrera.

El parque conservaba todavia ese silencio nocturno que se apoderaba de
la ciudad. Se concentré en el liviano sonido de sus pisadas; habia descubierto
que esa resonancia simple y repetitiva, asombrosamente, le relajaba. Cuando
llego a la altura del antiguo seminario mir6 su reloj y sonrio6 satisfecho, habia
rebajado en siete segundos su tiempo. Bajo la cuesta que salva el desnivel
entre esa parte de la ciudad y las huertas de la Magdalena y cruzo el puente
peatonal que atraviesa el rio Arga; entonces acelerd la carrera hasta llegar a
las piscinas del Club Natacion. Volvio a mirar el reloj y se felicito
nuevamente, el esprint habia sido uno de los mejores de los Ultimos dias;
desacelero el ritmo mientras disfrutaba del relajante sonido del agua. El dia
clareaba ya y una ligera niebla emanaba del rio reptando sigilosa por la
corteza gris de los chopos situados en su orilla. Al llegar a la altura de la
presa que esta junto al rehabilitado Molino de Caparroso se detuvo. Le
gustaba dedicar unos segundos al recuerdo de aquellas tardes de verano en las
que junto a sus hermanos, y bajo la estrecha vigilancia de sus padres, jugaba



en el pedregal de la orilla de enfrente mientras devoraba ansioso el bocadillo
de la merienda, y en ese momento, al bajar la mirada hacia alli, lo vio.

Arrancd en una atropellada carrera hacia los bloques de cemento que
permitian atravesar el cauce del rio, saltd sobre el pedregal y corrié hasta el
cuerpo, sin pensarlo, y agarrandolo por el cinturon de su pantalon tird de €l
hasta sacarlo del agua. Después lo volvid, colocandolo boca arriba. Le basto
ver su rostro para saber que llevaba varias horas muerto.

Intentd6 calmarse mientras esperaba que su llamada al 112 fuera
atendida. Mird a su alrededor buscando algin otro testigo que pudiera
acompafiarlo hasta que llegara la policia, pero el paseo permanecia solitario y
silencioso; incluso el rio parecia haber adormecido sus aguas bajo un manto
mas espeso de niebla.

La operadora le solicitdo sus datos y ubicacion y le confirmé que en
breves minutos una dotacion de la policia foral se presentaria en el lugar.

Volvio a mirar al rostro del anciano, sus labios azulados parecian sonreir
a la muerte. Estaba bien vestido, perfectamente afeitado y con sus zapatos
negros bien lustrados. «Parece que se hubiera preparado para una cita con
ella», penso mientras lo contemplaba con detenimiento. En ese momento, un
pequeiio libro que estaba sobre las piedras llamo su atencion. Se gir6 sobre si
mismo y cuando tuvo la certeza de que nadie lo veia, se agachd con rapidez y
lo cogi0, guardandolo de inmediato en el bolsillo de su chubasquero.

La carretera se ilumin6 con el destello azulado de las sirenas del coche
policial y de la ambulancia que llegaba tras ¢él. Tres agentes uniformados
bajaron del vehiculo de la policia y corrieron a su encuentro. De la
ambulancia sacaron una camilla que portaban entre dos personas, mientras
otras dos los acompafiaban. Intentd serenarse para dar a su version de lo
ocurrido la mayor veracidad posible.

— Lo ha encontrado asi? —Ie preguntd uno de los agentes mientras se
aproximaba al caddver.

—Bueno, estaba con la cabeza dentro del agua, he estirado de ¢l hasta
sacarlo, pensaba que tal vez podria hacer algo para reanimarlo —se justifico
—. Aunque en cuanto he visto su rostro he sabido que estaba muerto.

El agente lo mir6 con cara de pocos amigos.

—Ha tocado algo mas? —volvio a preguntarle en un tono acusatorio.

—No —respondid Mikel manteniéndole la mirada e intentando resultar
convincente.

El grupo de la ambulancia rodeo el cadaver cerrandole la vision.



—Acompaneme al coche, voy a tomarle sus datos personales mientras
aviso al centro de mando —Ile pidi6 el mismo agente sin demasiada
amabilidad.

Mikel le siguio.

Los otros dos agentes procedieron a acordonar la zona que rodeaba al
difunto.

Espero junto al vehiculo policial mientras el agente daba aviso desde la
radio del coche al centro de mando. Retazos de la conversacion del policia
traspasaban el cristal: «parece un suicidio... el médico tiene la Ultima
palabra... ahora te pasaré¢ los datos del tUnico testigo... policia judicial...
esperaremos a la brigada criminalistica...» La mencion de la policia judicial y
de la brigada criminalistica hizo que Mikel, inconscientemente, metiera la
mano al bolsillo del chubasquero. Rozé con los dedos la piel del cuadernillo
y estuvo tentado de sacarlo de su escondite y entregarlo al policia, pero su
curiosidad decidio por €l y desecho su pensamiento.

—Deme su nombre y apellidos, nimero de DNI y un teléfono donde
podamos localizarle —solicito el agente entreabriendo la puerta y sin bajarse
del choche.

Tras anotar en una agenda todos sus datos personales le pidio que
relatara detalladamente los hechos desde el hallazgo del cuerpo hasta la
llegada de los agentes.

—Tendra que esperar aqui hasta ver qué decide la policia judicial; tal
vez quieran tomarle declaracién —Ile ordeno saliendo del coche y mientras
caminaba hacia el lugar en el que se encontraban sus compafieros.

Una cinta roja y blanca rodeaba ya el perimetro empedrado de la orilla
del rio.

Mientras esperaba llam¢ al periodico.

—La Nueva Voz, digame —respondi6 de inmediato Itziar.

—Buenos dias Itziar, ;me puedes poner con Patxi? —solicité de forma
cortante con el fin de evitar que la joven se enzarzara en una de sus
insustanciales conversaciones.

Fue inutil.

—Buenos dias Mikel, no seas antipatico, ;donde andas? ya me ha
extrafiado que a estas horas no hubieras aterrizado por aqui... jno estaras
enfermo!

—No, Itziar, no estoy enfermo, pero tengo prisa.

—Vale, vale, te pongo con el jefe.



La voz desanimada de la joven le hizo sentirse incomodo.

—Dime Mikel —pidi6 Patxi.

—Hola, Patxi —respondi6 olvidandose de Itziar —voy a cogerme el dia
libre, me ha ocurrido algo terrible y no estoy de animo.

—¢(Qué te ha pasado? —le pregunt6 intrigado.

Mikel le indic6 donde se encontraba.

—Creo que esto va a ir para largo. El médico tiene que certificar la
causa de la muerte, y por lo que he podido escuchar van a solicitar la
presencia de la brigada criminalistica. Me han pedido que permanezca hasta
que llegue la policia judicial, por si necesitaran entrevistarme antes de dar la
orden del traslado del cadaver al Instituto Navarro de Medicina Legal.

—Vaya, ya lo siento Mikel, supongo que es terrible vivir algo asi. No te
preocupes.

—Hasta mafiana —se despidio Mikel.

Tuvo que permanecer en el lugar de los hechos dos horas mas; cuando el
agente de la policia judicial le dio licencia para poder regresar a casa, sentia
un frio tan profundo que le resultaba casi doloroso.

Ya en casa, subi¢ la temperatura del grifo de la ducha y esper6d para
meterse bajo el chorro del agua caliente a que la mampara del baiio se
cubriera de vaho. Alli se mantuvo hasta que la piel y todos los huesos de su
cuerpo se caldearon.

Cogi6 del armario de su cuarto el pantalon del pijama que utilizaba para
estar por casa y una de las camisetas del desordenado monton que se apilaba
en el fondo de una de sus baldas. En la cocina, conecto la cafetera y coloco la
capsula en su compartimento. Mientras esperaba a que el café estuviera listo
mir6 estremecido la silla sobre la que descansaba el chubasquero. Se tomo el
café sin poder apartar los ojos del bulto que sobresalia de su bolsillo.
Finalmente se acerc6 y con las manos temblorosas sacd el libro de su
escondite.

«Para Javier, mi querido hijo», leia la dedicatoria que figuraba en la
primera de las paginas de lo que parecia un diario. Lo cerré sobresaltado y
apoyandolo contra su pecho respir6 profundamente. Durante unos minutos
intentod convencerse de que no iba a volver a abrirlo, pero poco después, y sin
tener conciencia de como habia llegado alli, se vio acomodado en su lado del
sofa y con el libro nuevamente abierto.
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Hoy es 4 de mayo, mi noventa y cuatro cumpleafios. Mis compafieros de mesa han entonado el
cumpleaiios feliz cuando me han colocado delante la tarta que Javier ha traido a la residencia. Ana,
la joven que se encarga de nuestra mesa, ha encendido las velas y todo el comedor se ha unido al
canto. He conseguido apagarlas en un primer soplido y mis compafieros han roto a aplaudir ante
semejante logro. Mi corazon se ha conmovido. Ademds, durante esos minutos, he conseguido
olvidarme de él.

Como todas las tardes, a las seis y media, Javier ha entrado en la salita de la television. Se ha
sentado junto a mi y me ha detallado, paso a paso, su rutina diaria. La conozco de memoria, ya que
sus dias apenas difieren unos de otros, aunque para él, y con el entusiasmo con el que lo cuenta,
cada dia parece ser especial y completamente diferente al anterior.

Hoy lo he contemplado con detenimiento mientras hablaba y he sabido que su madre estaria
orgullosa, es un buen hombre. Me gusta perderme en sus o0jos, me recuerdan mucho a los de ella.
Miran con franqueza, libres de culpa y ajenos al secreto que se oculta tras los mios.

Se ha empefiado en que saliéramos a los jardines y aunque he intentado rehusar, no ha habido
forma de convencerlo. Y, como temia, he vuelto a cruzarme con él. Cuando he visto que el celador
que empujaba su silla lo traia hacia nosotros, he bajado la cabeza, aunque creo que no podria
reconocerme, unas gafas oscuras ocultan sus ojos. jMejor para todos!

Después, a salvo, he mirado de soslayo a Javier y en sus facciones he vuelto a recordarla;
entonces la rabia me ha trepado hasta la boca.

Mikel cerr6 el cuadernillo y lo depositd sobre la mesa. El corazon le
martilleaba insistentemente el pecho y mir6 el espacio que solia ocupar Nerea
en el sofa.

—¢(Qué hago, carifio? —pregunt6 al vacio.

Se cubri6 el rostro con las manos y suspird. Se moria de ganas de seguir
leyendo la segunda carta, pero su conciencia le apuntillaba con una logica y
conveniente misiva: «devuelve el cuadernillo a la policia y reconoce su
hurto».

—Nerea, ;qué hago, amor mio? —volvid a preguntar mirando
impaciente el hueco que quedaba a su derecha en el sofa.

—iS1 por lo menos pudiera llamarla! —se lament6 levantandose para ir
a la cocina a prepararse otro cafe.

Recuperd del fondo del armario la taza que usaba habitualmente su
mujer, la coloco en la cafetera y puso una nueva capsula en el
compartimento. El aroma a café recién hecho se propagd por la cocina
devolviéndole el recuerdo de Nerea. La vio alli mismo, con su camiseta de
tirantes blanca, a juego con un diminuto culote, descalza y con su melena
rizada alborotada. Se aproximo hasta ese espacio y cerrd los ojos a la par que
la rodeaba con sus brazos. Inclind la cabeza hasta rozar su cabello con los
labios, inspird su olor y al escuchar su risa se le empafaron los ojos. Después,



la realidad le golped con ese toque brutal con el que solia atraparle la mirada,
y se vio, como el patético actor que era, envolviendo entre sus brazos un
espacio baldio.

Avergonzado, cogio la taza y volvi6 a la sala.
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Hoy me he despertado gritando su nombre. Huia de mi, en el mismo bosque de siempre y con
su vestido ensangrentado. En mi suefio casi la habia alcanzado, jpor fin iba a poder explicarselo
todo! He alargado mi mano para coger la suya, pero, de repente, una niebla tan espesa como un
manto lo ha cubierto todo. Desesperado me he dejado caer sobre la hierba clamando su nombre.

Lo veo desde la ventana de mi habitacion, esta en el jardin de atras, sentado en su silla de
ruedas, templando sus huesos al sol junto a mi rosal preferido. También por eso le odio. Desde que
ha llegado se ha aduefiado de mis espacios. Ya no puedo deambular libremente por la residencia;
odiaria tener que compartir con ¢l ni uno solo de mis rincones favoritos.

Una de las enfermeras se ha acercado hasta ¢l. La veo sonreirle y me dan ganas de abrir la
ventana y prevenirle: «Huye muchacha, un brutal asesino se oculta tras esa piel de anciano
adorable». Pero no lo hago, me retiro del cristal y, como el cobarde que soy, me siento ante el
televisor renunciando al sol primaveral de mayo.

El teléfono movil sond en ese momento provocandole un sobresalto. Mir6 la
pantalla, un largo y desconocido nimero le hizo albergar esperanzas.

—Digame

—Hola Mikel, soy Gonzalo.

La voz profunda y sonora de Gonzalo sacudi6 su cuerpo; eran amigos
desde la infancia pero hacia mas de un afio que no sabian el uno del otro. Una
discusion de politica, en una noche de juerga, habia terminado en una pelea
en la que ambos perdieron los papeles.

—Hola —contest6 secamente.

—He visto tu nombre en el atestado de la muerte de Fernando Lusarreta.
(COomo estas?

—Impresionado, la verdad —dejé pasar unos segundos antes de
continuar—. Gracias —Ile dijo finalmente.

—Lamento lo que paso, Mikel —se disculp6 incomodo el inspector de
la policia foral.

—Yo también lo siento, no deberiamos haber dejado que pasara tanto
tiempo...

—Aprovecho para decirte que el hijo del fallecido nos ha pedido
encarecidamente que te hiciéramos llegar su nimero de teléfono, le gustaria



hablar contigo. Te recomiendo que no lo hagas. En estas situaciones es mejor
no contactar con los familiares, aunque te confieso que el hombre ha
conseguido conmoverme con su llanto desconsolado. No suelo hacerlo, pero
en esta ocasion, he terminado prometiéndole que lo intentaria.

Mikel se mantuvo en silencio mientras miraba el cuadernillo abierto
sobre sus piernas.

—Dame el numero, tal vez le llame algtin dia de estos.

—Se llama Javier —Ile aclar6—. Después le dictd los nueve numeros del
telefono movil y antes de despedirse le propuso quedar una tarde para tomar
una cerveza.

—Encantado, Gonzalo, llamame cuando puedas —Ile pidi6 Mikel.

Colgo y se sintido reconfortado. Recuperar a Gonzalo le cambio el
talante. Juguete6 indeciso con el teléfono y, tras comprobar la hora en la
pantalla, marcé el nimero que su amigo le habia proporcionado. Cerré el
cuaderno y lo dej6 sobre la mesa.

Espero hasta que se cortd la llamada y respird aliviado de que nadie
hubiera contestado. En ese mismo instante, y como si su cabeza despertara de
un mal suefio, tomd conciencia de lo que estaba haciendo. Conocer el nombre
del autor de las cartas le hizo sentirse mas deshonesto. Se habia aduenado, sin
consentimiento, de sus secretos y, por lo que intuia, no era ninguna tonteria
aquello que habia silenciado durante tantos afios. Abridé de nuevo el cuaderno
y pasoé las paginas hasta la ultima carta, la nimero veinte, fechada el mismo
dia de su muerte, el 23 de mayo. Veinte dias después de que comenzara a
escribirlas.

El cuadernillo resbalé de sus manos cuando el zumbido del teléfono se
propagd por el salon. Descolgo sin detenerse a comprobar quién llamaba.

—Digame

—Buenas tardes —respondi6 una voz consternada—. Tengo una
llamada desde ese teléfono.

Mikel noté un nudo en la garganta que amenazaba con apagar su voz.

—Soy Mikel Unzu, la persona que ha encontrado a su padre —pudo
aclararle en un tono casi inaudible.

Un sollozo apagado se colod por la linea.

—Disculpe, todavia no puedo creer lo que ha pasado —se justifico
Javier con la voz entrecortada—. Le agradezco la deferencia, todavia estan
realizando la autopsia, si pudiera hablar con usted unos minutos, prometo no
robarle mucho tiempo.



—3Si, por supuesto, no hay problema —le dijo Mikel algo mas tranquilo.

—Podria pasar por la residencia?, digales en recepcion que quiere
hablar con el hijo de Fernando Lusarreta, ellos sabran donde localizarme.

—Bueno... no sé... creia que se referia a que hablaramos por teléfono —
le dijo Mikel intentando excusarse mientras maldecia la disparatada idea de
llamarle.

—Vera, entre las cosas de mi padre he encontrado una nota...

Mikel sinti6 como el corazén volvia a martillearle el pecho, pero esta
vez con mas violencia. Se levanto del sofa y se acerco hasta la ventana en un
intento desesperado por encontrar las palabras que lograran librarlo de
aquella encerrona.

—Son casi las dos de la tarde, he quedado con mi madre para comer, me
resulta imposible en este momento pasarme por alli...

—No se preocupe entonces; es que me ha resultado tan extrano...

Una mezcla de curiosidad y desconcierto se aduefio del cuerpo de Mikel
deteniendo su retirada, y en un acto de temeraria inconsciencia pregunto:

—Sin querer resultar indiscreto, ;qué le ha resultado tan extrafio?

—Se la voy a leer y juzguelo usted mismo: «Hijo mio, perdoname.
Nunca he tenido el valor para confesarte quién soy en realidad. En el diario
que te entregaran cuando me encuentren esta la verdady.

La frente de Mikel se cubri6 de un sudor frio; las palabras se
atragantaban en su boca y sintid6 como la piel de su rostro se caldeaba
enrojecida de vergiienza.

—Pensaba que tal vez usted se hubiera fijado si habia algo junto a su
cuerpo —le aclar6 con voz rendida—. La policia asegura que no han
encontrado nada entre sus ropas; he vuelto alli y he removido las piedras por
si pudiera haber quedado oculto entre ellas. Me temo que la corriente pudo
arrastrarlo.

—Vera4, estaba amaneciendo y todavia no habia mucha luz, yo he tirado
del cuerpo para sacarlo del agua, igual en ese momento ha podido caerse.

—Disculpe las molestias y perdoneme por no haberle dado las gracias
hasta este momento. Tengo la cabeza aturdida.

—No se preocupe, Javier, le entiendo perfectamente. Le acompafio en el
sentimiento.

—Gracias —murmur6, apesadumbrado, antes de colgar.
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Mikel se dejo caer sobre el sofad. Todo su cuerpo era un manojo de nervios y
maldijo esa curiosidad insana que siempre le llevaba a querer averiguar qué
habia detras de los hechos.

Desde nifio habia tenido que soportar las burlas de sus hermanos cuando
al escuchar la tonadilla con la que se anunciaba el inicio del telediario corria a
la sala a sentarse ante el televisor. Admiraba a aquellos desconocidos que,
microfono en mano, y, en muchos casos, desafiando al horror, a la soledad e
incluso a la propia muerte, trasladaban a la comodidad de los hogares
espafioles la realidad de un mundo vetado para el pais hasta entonces. Mucho
antes de llegar a COU sabia que iba a ser periodista; lo que no imagind
entonces fue a qué tipo de periodismo iba a dedicarse.

Al poco de empezar a trabajar en el periddico se dio cuenta de que mas
que escribir un determinado articulo lo que le gustaba de verdad era catalogar
las noticias, los anuncios e incluso los mensajes radiofonicos. Tenia un don
para leer entre lineas, para escarbar bajo la ambigiiedad de la redaccion de
determinadas informaciones. Su busqueda incansable del delito le llevaba, en
algunas ocasiones, a actuar como si perteneciera al cuerpo policial de la
ciudad. «El que la sigue la consigue», era una de las maximas favoritas de su
padre, y el tiempo vino a darle la razon, aunque demasiado tarde para poder
agradeceérselo.

El era de la opinion de que, si no todo, mucho de lo bueno que le
ocurria a uno en la vida era cuestion de suerte. Y a esa buena estrella tuvo
que agradecer que una de sus corazonadas diera en la diana. Ademas de
conseguir una importante exclusiva para el peridodico, se hizo con la
confianza del director, Patxi Equiza, quien, tras un talante hurafio y solitario,
escondia una pasion desmesurada por la justicia social y la veracidad de los
hechos. Le reconocio el trabajo bien hecho otorgandole carta blanca para
nuevas investigaciones.

El entusiasmo de ambos por el periodismo de investigacion les habia
llevado a mantener una estrecha relacion profesional, que el tiempo y el éxito
habian transformado en una indiscutible amistad; cuestion que se atreveria a
asegurar Mikel, siempre que Patxi no estuviera delante para rebatir de
inmediato semejante afirmacion.

Mir¢ el diario de Fernando Lusarreta y, en la soledad de su casa, se



avergonzd de si mismo. Lo meti6 en el cajon de la mesa de la sala y pensé en
devolvérselo aquella misma tarde a su legitimo duefio, Javier Lusarreta.

—Hola amatxo —le salud6 carifiosamente cuando descolgo el teléfono
de casa—;Me invitas a comer?

—iMikel, hijo, qué cosas tienes! ya sabes que no hace falta que te invite.
. Sobre qué hora vendras?

—Voy ya —le respondio ansioso por salir de su casa.

—Bueno, tendréas que esperar un poco, estoy haciendo menestra porque
viene tu hermana Miren y ya sabes que le encanta.

—Esperar¢, no te preocupes. Hasta ahora, ama.

Subia por la calle Olite agradeciendo el sol del mediodia. La casa de sus
padres estaba situada al final de la calle. Le gustaba volver alli porque todo
seguia igual, incluso el olor con el que uno identifica el hogar de su infancia.
Nerea solia reirse de ¢l y de ese halo de nostalgia que siempre lo
acompafiaba. No le importaba, asumia esa melancolia trasnochada porque de
alguna manera le reconfortaba. Cémo le vivificaba sentarse en el sofa de
terciopelo color burdeos del salon y viajar al pasado perdiéndose en cada una
de las baldas del armario que quedaba enfrente. Todos los portarretratos
inmortalizaban momentos importantes de la familia. Las comuniones de
Begona y Miren, sus hermanas gemelas, la suya y la de Inaki, el hermano
mayor, ocupaban la balda més alta. La siguiente estaba dedicada a las bodas
familiares. En el centro, sus padres, irreconocibles casi. Ama, con una sonrisa
asustada en su cara de adolescente y, aita, con el gesto serio que se les supone
a los hombres que han decidido crear su propia familia. A la derecha de esa
foto las bodas de las chicas y a la izquierda las de los chicos. La ultima de las
baldas estaba dedicada a los nietos, cinco exactamente.

Abri0 la puerta y su madre salidé de inmediato a su encuentro. Se aproxi-
mo sonriente por el pasillo y se abrazo a su cuerpo.

—iQué ilusion hijo! —Ile dijo besandole ruidosamente el rostro.

Mikel le devolvid el beso y se mantuvo entre sus brazos mas de lo
habitual.

—Vete al salon, voy enseguida, estoy terminando. ;Quieres una
cerveza?

Mikel la mir6 indeciso.

—Prefiero una copa de vino —decidi6 finalmente.

—Ya sabes donde estan las botellas, descorcha la que prefieras.

Se sentd en el sofd. Agitaba con suavidad la copa antes de beber el



primer sorbo, dando tiempo a que el vino se aireara, cuando sus 0jos se
detuvieron en su mujer. Volvio a revivir aquel momento en el que colocaba la
alianza en su dedo como si no hubieran pasado los cinco anos que le
separaban de la fotografia. Antes de que el dolor se le hiciera insoportable
apartd su mirada y bebid un sorbo de vino, paladedndolo con los ojos
cerrados.

En ese momento sono el timbre.

—Abre a tu hermana —le grit6 su madre desde la cocina—. Vendra sin
llaves como siempre.

Mikel acudi6 a la entrada, apretd el boton de apertura en el telefonillo y
se mantuvo junto a la puerta esperandola.

La alegria de Miren alivi6 el peso de su alma. Existia entre ambos una
complicidad y un cariiié que resurgia en cuanto se encontraban, sin importar
el tiempo que hubiera transcurrido desde su tltimo abrazo.

—iMikel! —grité Miren saltando sobre ¢€l.

La espontaneidad de su hermana le hizo reir mientras la recogia entre
sus brazos.

—iPara, loca, que me vas a tirar! —Ie dijo bromeando.

Su madre salid6 entonces de la cocina y los contempldo emocionada.
Después elevo los ojos hacia el techo, como si fuera alli donde Roman se
encontrara, y le confirmé mentalmente: «carifio, debemos estar orgullosos,
hemos conseguido que nuestros hijos se adoreny.

Miren, como un auténtico torbellino, corrié entonces hacia ella.

—Huele a menestra, ;no sera verdad mama?

Antonia asinti0, sonriente, dejandose abrazar por su hija.

Mientras comian se pusieron al dia de todas las cuestiones que atafiian a
la familia. Luego, como era costumbre en la familia Unzu Arriola, pasaron al
salon a esperar el café, que, con toda seguridad, vendria acompafiado de
algtn dulce.

Miren miraba a Mikel desde el sofd de tres plazas, que conformaba una
ele perfecta con el que ocupaba su hermano.

—Mikel, antes de que venga la ama, ;qué te ocurre? —Ile pregunto
observandolo con fijeza.

Mikel supo que no tenia escapatoria, Miren no desistiria.

—Es por un tema de trabajo —dijo intentando ganar tiempo.

La mirada de su hermana se mantuvo firme y disconforme, y se disponia
a protestar cuando Mikel dio con el alegato que podria salvarlo.



—Es sobre visitadores médicos; estoy investigando la relacion especial
que existe ente estos y el cuerpo de médicos. El asunto es complicado, mueve
cantidad de dinero.

—Tendras cuidado, ;verdad? —preguntdé Miren inquieta—. Hace unos
dias lei un reportaje que estudiaba la cantidad astronémica del consumo de un
tipo de medicamento, no recuerdo el nombre, lo recetan para conciliar el
sueno. El equipo de investigacion habia recorrido varios pueblos de una zona
de Castilla comprobando que la mayor parte de sus habitantes lo tomaban. En
todos los casos recetado por su médico de cabecera.

—3Si, asi es tristemente, las compafias farmacéuticas utilizan una serie
de estrategias que no tienen otro fin que convencer al médico para recetar el
producto que quieran situar en el mercado. Ni te imaginas el porcentaje tan
elevado de facultativos que recetan de acuerdo a lo que han escuchado a los
representantes de la industria.

Antonia entr6 en ese momento en la sala con la bandeja preparada con el
servicio de café.

Mikel respir6 aliviado. No habia mentido, la industria farmacéutica
estaba casi permanentemente en su agenda; seguia de cerca la corrupcion del
sistema sanitario y aunque habia escrito mas de un articulo en ese sentido,
todavia no tenia pruebas que pudieran encausar judicialmente a ninguna
farmacéutica. Pero lo que su hermana habia intuido era otra preocupacion
mucho mas pesada. No podia quitarse de la cabeza a Fernando Lusarreta y
sus misteriosas cartas.

—¢Sigues corriendo? —le preguntd su madre mientras acercaba a su
boca la taza de café con su acostumbrado y natural cuidado.

—Si, casi todas las mafianas —le aclard nervioso—. ;Qué tal la tia
Bego? —se intereso desviando la conversacion hacia la hermana de su madre
y en un intento de alejar de su cabeza la carrera de aquella misma mafiana.

—Muy bien, ahora se le ha metido en la cabeza que nos vayamos a
Benidorm una semana.

Los dos hermanos la animaron a que aceptara la propuesta. El café se
alarg6 hasta mas alla de las cinco y Mikel aprovech6 la conversacion sobre
las nuevas tendencias de moda, en la que madre e hija estaban inmersas, para
precipitar su despedida.

Volvié caminando por la Avenida de Carlos III. Le gustaba recorrer el
paseo peatonal en ese momento en el que estaba libre del alboroto que lo
ocuparia en apenas una hora. El timido sol de mayo habia quedado



desbancado por una corriente nortefia que soplaba con fuerza. Mikel
agradeci6 ese cambio repentino, pero nada casual, de la climatologia de
Pamplona. Era la excusa perfecta para regresar a casa.

3

Una vez se hubo colocado el mismo pantalén y camiseta de la mafnana se
recosto en el sofé, puso en silencio el teléfono movil y sin saber muy bien en
qué momento habia decidido postergar la devolucion del diario a su duefio
abri6 el cajon de la mesa y, sin rastro de remordimiento, extrajo el diario de
Fernando Lusarreta.

Cartan® 3
6 de mayo de 2014

Hoy estaba sentado con Ambrosio en un banco del jardin delantero de la residencia, el de atrés
lo evito ya que se ha convertido en uno de sus lugares favoritos.

—Aqui estaras bien, Manuel; Fernando y Ambrosio son casi quintos tuyos, apenas les pasas
tres afios —le ha dicho el celador colocando su silla de ruedas junto a nuestro banco.

—Esta ciego —nos ha aclarado mientras le cubria las piernas con una manta de cuadros —pero
tiene muy buen oido.

He mirado al joven con cara de pocos amigos, pero no se ha dado por aludido. Levantando la
mano se ha despedido dejandonos el regalito. Ambrosio se ha movido para acercarse mas al
intruso. No se lo puedo reprochar, Manuel Tejada parece un anciano bonachén y, ademas, los afios
han diluido toda la inquina que anidaba en cada centimetro de su piel. Pero a mi no puede
engafiarme; conozco bien al lobo que se esconde bajo ese manto amarillento, salpicado de manchas
y tembloroso.

Me he levantado y sin despedirme me he alejado de alli. A duras penas he podido contener la
humedad que inundaba mis ojos mientras corria hacia mi habitacion, pero en cuanto he cerrado la
puerta y me he dejado caer sobre el sofa, todo el odio, la culpa y el asco que me generan su
presencia se han desbordado. He llorado como hacia mucho tiempo que no lo hacia.

Javier ha subido a buscarme, extranado de que no estuviera en la sala de la television. Seguia
sentado en el sofa. Algo ha debido detectar en mi rostro porque, cogiéndome la mano, me ha
preguntado si me encontraba bien. Se la he apretado con fuerza, pero cuando se ha apostado frente
a mi, no he podido mantener su mirada. Hoy no. Esa cansina humedad que impregnaba mis ojos
amenazaba con dejarme en evidencia. He fingido un pesado dolor de cabeza. Se ha quedado junto a
mi, silencioso, hasta que ha llegado la hora de la cena.

Junto a la puerta del comedor se me ha abrazado como cuando era un niflo, rodeandome el
cuello con los brazos. «Cuidate mucho papd, mafiana vendré antes, a ver si estds mejor» me ha
dicho sin soltarse de mi cuerpo.

No puedo confesarle la verdad. No quiero ser testigo del dolor que voy a causarle.

Mikel se revolvid inquieto, avanzo hasta el final del cuaderno decidido a leer



la ultima carta, la que habia escrito Fernando Lusarreta el mismo dia de su
muerte.

Carta n° 20
23 de mayo de 2014

Hoy he despertado tu nombre de su largo suefio. jAurora, Aurora, Aurora!, he repetido una y
otra vez mientras le cubria el rostro con su propia almohada. No me ha costado mucho acabar con
¢l; estaba muy viejo y debilitado.

Después he vuelto a mi habitacion a escribir esta ultima carta; y, por fin, estabas ahi,
esperandome, sentada en mi sillon, sonriéndome.

Tu boca no ha cambiado. Es la misma que temblaba, asustada y agradecida a la vez, cuando me
entregaste a tu hijo, hace hoy setenta y seis afios. Recuerdo cada instante de ese dia, cada minuto
robado a tu cercana muerte.

Tus ojos se detuvieron en mi rostro, rasposo y sucio en aquel momento. Y aunque entonces no
fui consciente de ello, aquellos dos cristales triguefios traspasaron mis pupilas para quedarse alli
eternamente.

Recuerdo tu delgado cuerpo, y recuerdo también tus brazos rodeando el de tu hijo, al que
acurrucabas contra tu pecho, como queriendo esconderlo debajo de tu propia piel.

No obedeci la orden. Me adelanté hasta casi rozarte y alargué mis brazos para sujetar el bebé
que me ofrecias. «Cuidalo por favor», me pediste antes de que la bala vaciara tu pecho, aquel pecho
colmado de amor, nanas y alimento.

De tu cuerpo, desplomado junto a mis pies, manaba un fino hilo de sangre que traspasd mis
botas de soldado, y después mi piel, para fundirse con mi sangre en un viaje premeditado y urgente
hacia mi boca, que obedecio sin dudarlo, y rozé la mejilla del bebé con labios toscos pero cargados
de todo tu amor.

Se te parece mucho; pero eso ya lo sabes. Al fin y al cabo lo has visto crecer.

Mientras no necesité excusas para llevarlo, pasamos tardes enteras en ese lugar apartado y al
que, aparentemente, nada nos unia. Me sentaba sobre la hierba que cubria tu cuerpo; las amapolas,
curiosamente, crecian alli. Me gustaba imaginar que sus raices eran mis manos acariciando tu
cuerpo dormido. Solia colocar a Javier a mi lado y mientras merendaba le hacia reir para que el eco
de su risa traspasara tu suefo.

Sabes que agoté mi imaginacion para intentar que aquellas tardes no terminaran. Me dolia
tanto que escucharas las protestas de un Javier adolescente al que aquel lugar aislado no tenia ya
nada que ofrecerle, que decidi que sus visitas finalizaran, pero no asi las mias.

Nunca he encontrado el valor para contarle la verdad, pero te aseguro que lo he querido como
si fuera mi propio hijo.

Si, Aurora, te he amado desde aquel dia, sin que hubiera una razon para hacerlo. Y también
desde aquel dia, todos los dias, te he pedido perdon. No pude salvarte de la muerte, pero hoy te he
vengado. So6lo me queda buscar mi suefio eterno y, si me lo permites, reposar junto a ti.

Mikel sinti6 como dos lagrimas resbalaban por su cara. Cerro6 el cuaderno v,
aferrandolo con fuerza, se lo acerco al rostro. Y en ese instante, en esa
soledad, liber6 todo el dolor solidificado en su corazon y lloro; llor6 como
nunca lo habia hecho hasta entonces. Las palabras de Fernando Lusarreta
consiguieron romper su falsa y aparente invulnerabilidad, haciendo aflorar el



amor que sentia por Nerea, y también, como Fernando, necesito llamarla.

—iNerea, amor mio! —gritd6 con impotencia —jNerea, Nerea, Nerea!
—repitid deseando que en aquella perdida aldea del Congo africano, la hoja
de un arbol, la piedra de un rio o, tal vez, una extrafia y solitaria nube
atrajeran la atencidon de su ex mujer y pudiera sentir en alguno de ellos su
presencia, su necesidad, su soledad...

En la cama, en el sofa, en la cocina, en el bafio, seguia respetando el
espacio que ocupaba ella habitualmente. Esa infantil supersticion le hacia
albergar la esperanza de que quizas Nerea regresara. Y como si de un
balsamo se tratara, recordd su boca, de labios finos y rosados, abriéndose en
su sonora y contagiosa carcajada. Bajo entonces los parpados y dejo que ese
eco fantasmal deambulara por el salon; en la oscuridad consiguié disimular
su ausencia.

Cuando pudo calmarse recapituld sobre cada una de las cartas leidas.
Una cruel realidad se le vino encima; setenta y seis afios atras era el afio mil
novecientos treinta y ocho... la guerra civil —murmuré angustiado—.

—Mataron a la mujer y se quedaron con su hijo. Javier no es hijo de
Fernando Lusarreta —se revelo a si mismo.

Se apretd las sienes con fuerza en un intento por detener el dolor
punzante que sentia en aquella zona de su cabeza.

—Ha matado al viejo —se reafirm6é —y luego se ha suicidado. El
veintitrés de mayo de dos mil catorce, setenta y seis anos exactos desde que
Manuel Tejada matara a Aurora —determino.

Impaciente, abrid de nuevo el libro y volvié a la carta namero 4.

Carta n® 4
7 de mayo de 2014

Hoy he hecho algo que nunca hubiera imaginado. Después de desayunar he visto como el
celador lo llevaba hacia el jardin de atras para dejarlo junto a mi rosal. Los he seguido. Me he
sentado enfrente del capitan Tejada y he permanecido alli contemplandolo.

Ya no queda nada de aquel hombre prepotente y autoritario. Apenas tendria tres o cuatro afios
mas que nosotros y ya se habia hecho con un puesto de mando en la Falange Espafiola. Lo habian
trasladado de Madrid para comandar y organizar uno de los numerosos grupos de navarros
alistados para la guerra como requetés voluntarios. Y desde el primer momento se auto impuso un
rango que no le correspondia, el de capitan.

Por Dios, por la Patria y el Rey, se nos habia inculcado a todos nosotros desde el nacimiento.
Palabras cargadas con un halo de idealismo, desprovistas de peligro, de muerte, de maldad... qué
nos ibamos a imaginar, en nuestra precaria madurez, que aquel monstruo tortuoso y gigantesco, al
que llamaban guerra, transformaria tan brutalmente el contenido del que era nuestro lema. Dios
paso a ser el juez supremo y omnipotente; la Patria, un lugar en que el solo habia espacio para los



vencedores; y el Rey, un fantasma desaparecido junto con su trono.

La guerra impregna la piel de todos los soldados de un infesto olor a muerte del que ya no
puedes desprenderte. Yo, por desgracia, todavia lo conservo. Como conservo las pesadillas, el
miedo, el olor de la polvora y una enorme animadversion al color rojo.

Ha levantado la mano para apartar una molesta mosca que le canturreaba al oido. La he
observado con envidia. Y entonces se me ha ocurrido pegar mi boca a su oreja y recordarle todos
sus crimenes. No habia nadie alrededor, asi que me he sentado en el banco que quedaba junto a su
silla de ruedas.

—Capitan Tejada —Ie he susurrado al oido.

He visto sus manos aferrarse, crispadas, a los brazos de la silla.

—¢Quién eres? —ha preguntado con voz trémula.

—Otro asesino como ti —me he atrevido a confesarle.

Se le ha agitado el pecho, provocandole una profunda y carrasposa tos.

—No s¢ de qué me hablas; déjame tranquilo y vete a tocar los cojones a otra parte.

—Si no lo recuerdas, yo te refrescaré la memoria; tengo tiempo y ganas —he osado decirle.

Mikel detuvo la lectura. El cariz que iba tomando la narracion atenud
bastante su sentimiento de culpa. Después de todo, haberse hecho con el
diario, habia sido, quizds, lo mejor. Aunque que Fernando Lusarreta se
definiera a si mismo como un asesino le inquietaba.

—(Qué sentido tiene ya que Javier conozca ese pasado oculto del
hombre que le ha cuidado y querido como si fuera su propio padre? —se
pregunto.

Mir¢ su reloj de pulsera y decidid parar; despues de cenar acabaria con
la lectura de las cartas de Fernando.

4

Mikel, recostado en el respaldo del sillon, degustdé un primer trago de vino.
Durante unos instantes cerrd los ojos, relajé su mente, y se concentrd en la
calidez que ocupaba su boca: un toque de amargor en un equilibrio perfecto
con una suave y afrutada acidez, rastro sedoso y de larga presencia. Lo
paladeo agradeciendo aquellas sesiones de cata de vino que le regalé Nerea
para uno de sus cumpleafos. Dio otro sorbo a su copa, pero, esta vez, con el
recuerdo de su mujer ocupando con delicadeza su cabeza.

Mientras cenaba contemplaba pensativo el diario. Lo tenia ahi, sobre la
mesa, apenas a unos centimetros de su mano. Alargd el brazo hasta rozarlo,
pero una punzada de aprension le detuvo.

—Piénsatelo, las verdades traen consecuencias —se dijo en voz alta



intentando desalentarse.

Se levantd del sofa y, con la copa en la mano, se dirigi6 al ventanal.
Bebi6 otro sorbo de vino mientras contemplaba el paseo de la Media Luna,
solitario a esa hora. El fortin de San Bartolomé ganaba prestancia iluminado,
su muro almenado se alzaba entre el arbolado del parque dejando patente su
histérica importancia defensiva. Del foso que rodea parte de su perimetro
emergieron, repentinamente, las risas de Miren y Begofa, como si siguieran
alli, columpiandose o trepando con temeraria soltura por la escalera de hierro
del gran tobogan. Sonri6 imbuido por el calor que irradiaban los recuerdos,
hasta que, stibitamente, Fernando Lusarreta se aposto tras el ventanal con su
rostro mortalmente blanquecino. Hubiera deseado no sentir aquel repentino
estupor que hizo que su cuerpo se agitara de forma violenta. Confuso, se
apartd de alli y regresé al sofa. Apurd el ultimo sorbo de vino intentando
convencerse de que la sorpresiva vision del muerto pudiera ser una sefial. Sin
dudarlo mas, abrio el diario y buscé la siguiente carta.

Cartan® 5
8 de mayo de 2014

Le he estado esperando toda la mafiana, pero no ha venido. Sentado junto a mi rosal, he dejado
pasar las horas disponiendo mentalmente el orden en el que iba a devolverle los recuerdos al
capitan Tejada. Aunque sé perfectamente que no ha olvidado nada de aquello. Eso es imposible.

En ese regreso al pasado he recordado a Antonio, mi mejor amigo. Le he visto a mi lado y
frente al tirapichon que ponian en la feria durante las fiestas, midiendo nuestra punteria. La mia era
mejor. He sonreido al recordar la lucha que mantenia con su flequillo, tozudo e indomable,
empefiado en dotarlo de una visera natural con la que mi amigo no estaba conforme.

jPobre Antonio! No pude ayudarlo cuando cay¢ abatido en la carrera que hicimos a campo
abierto. Iba adelantado; siempre era el mas rapido. Corri hasta ¢l, me arrodillé junto a su cuerpo
desmadejado y cuando me miro, con los ojos cubiertos por una mezcla de miedo y desconcierto, se
me rompio el alma. La boca se le inund6 de sangre y, sin saber qué otra cosa podia hacer, le aferré
la mano con fuerza.

—Antonio, no me dejes —le pedi varias veces.

Después, solo pude llorar sobre su cuerpo inerte, besarle la frente y prometerle que lo
devolveria a casa.

En ese momento en el que una desgastada lagrima me humedecia el rostro, he visto como el
celador lo llevaba hacia el fondo del jardin, a un lugar apartado y sombrio. Me he levantado
presuroso para seguirlos.

—¢Estoy s6lo? —le ha preguntado al muchacho cuando ha detenido la silla.

—Si, Manuel, estas solo —he oido desde mi posicion, oculto tras el seto que separa ese lado
del jardin del resto.

El chico se ha ido. Me he colado, silencioso, hasta el banco que quedaba mas cercano a su silla.

—Buenos dias, capitan; hoy voy a recordarte tu primer asesinato —le he dicho con voz
pausada.

—D¢jame en paz, jhijo de puta! —me ha insultado colérico.

—«Era septiembre de 1937; practicamente anulado el frente norte, nuestra brigada avanzaba en



la retaguardia hacia la toma de Gijon. Se nos hizo de noche cerca de un pueblo, ya vencido. Solo
necesitabamos descansar y comer algo, pero te empefiaste en hacer un nuevo reconocimiento a los
derrotados, apresados en el ayuntamiento.

»Para entonces, Antonio ya me habia advertido.

»“Cuidate de éste”, me dijo la noche anterior a su muerte. «Es un cobarde, y a esos hay que
vigilarlos de cerca.

»jQué razon tenia!

»El poder que os otorgaban el yugo y las flechas a esa altura de la contienda te permitio
cambiar la trinchera por la retaguardia. Te gustaba llegar a los pueblos y ciudades liberados para
imponer tu orden y represion.

»Nos ordenaste abrir la puerta del improvisado calabozo. Estaban asustados, famélicos,
rendidos... pero no te bastd. Sabiéndote a salvo te colaste entre ellos y, con altaneria, sefialaste al
mas viejo.

»—iFuera! —le ordenaste.

»—iPadre! —gritd un joven, casi nifio todavia, cuando el hombre atraves6 el porton.

»—¢No lo recuerdas? —le he preguntado.

»Pues yo recuerdo perfectamente tu sonrisa perversa cuando cambiaste al reo. No te conmovio
el llanto desesperado del padre implorando clemencia para su hijo. Y tampoco te tembl6 el pulso
cuando colocamos al muchacho contra el muro de piedra de una finca a las afueras del pueblo y
disparaste.

»Nunca he olvidado aquella mirada himeda, oscura, que nos contemplaba sin terminar de
creerse que nuestros ojos fueran lo ultimo que veria.

»Aquella noche nos robaste el suefio, el hambre, el descanso —Ile he confesado con
impotencia.»

Después me he levantado y lo he dejado alli, reconcomido por la rabia. Se lo he notado.
Respiraba jadeante y el sudor bafiaba su rostro.

Mikel se detuvo. Necesitd aspirar con profundidad para romper el nudo de
congoja que se le habia atorado en la garganta.

Cartan® 6
9 de mayo de 2014

No sé si voy a poder seguir con esto. Igual no ha sido una buena idea. Mi estomago se ha
cerrado a cal y canto y las noches vuelven a ser largas y amenazadoras.

Tengo miedo; si, lo confieso abiertamente, y también estd la culpa. Compafiera leal,
perseverante. S6lo deseaba morirme asi, sobre el fango endurecido, reposado. Pero casi nunca las
cosas salen como uno quiere.

La llegada de Manuel Tejada ha agitado mis recuerdos provocando, como en esas bolas
cristalinas donde al moverlas una lluvia de nieve lo cubre todo, que el miedo y la culpa oscurezcan
de nuevo mis dias.

Hoy no puedo ver el sol, aunque sé que esta ahi. Me encuentro cansado y ansioso a la vez. ;Y
todavia faltan mas de cinco horas para que venga Javier! Hablar con €l consigue distraer mi cabeza,
ofuscada en buscar muertos.

Desde la ventana de mi habitacion, de donde no he querido salir en esta mafiana primaveral,
veo a mis compafieros de viaje arrastrar sus cuerpos afnosos hacia el edificio principal. Miro la hora
aunque podria no hacerlo. Desayuno, comida, merienda, cena... ese reloj biologico es
practicamente el motor de nuestros dias.



Mikel elevo los ojos del papel. Las cartas de Fernando Lusarreta conseguian
emocionarle. Podia palpar el dolor y la culpa con los que habia convivido y,
sin una razén de peso que lo justificara, en su cabeza se abria paso una
disculpa a sus crimenes.

Cartan®7
10 de mayo de 2014

Hoy he salido temprano. Una fina rosada cubria la hierba y las flores. He recorrido todos los
jardines que conforman el contorno de la residencia, aunque he tenido que detenerme varias veces,
pues mis piernas no resisten ya semejantes hazaas.

He llegado puntual a la entrada principal de los comedores. Queria saber cual era el suyo.

Después del desayuno he seguido al auxiliar que empujaba su silla. Lo ha llevado a la capilla.
Ahi no he querido entrar.

Casi dos horas mas tarde, el mismo chico ha venido a buscarle.

— Al rosal de siempre? —le ha preguntado mientras encaminaba la silla hacia la salida al
jardin.

—No —ha gritado con potencia —alli no; llévame al cuarto de la television.

—Hace una buena mafiana —ha insistido el auxiliar.

—A la tele —Ile ha ordenado.

Les he seguido con la esperanza de que no hubiera nadie mas en la sala; por la mafiana, y
haciendo buen tiempo, podia darse esa circunstancia.

La suerte se ha puesto de mi lado. Cuando he visto al auxiliar salir, he entrado y, sentandome
junto a ¢él, he comenzado a hablar sin presentarme siquiera.

«—Con la toma de Gijon en octubre de 1937, el frente norte se derrumbd por completo.
Entonces, nuestro batallon regreso a tierras navarras para la vigilancia de fronteras. Concretamente
a Elizondo.

—¢Puedes recordar el verdor de aquel valle? —le he preguntado —¢su olor?, ;su lengua?

En mi caso, he conservado todo ello en un lugar privilegiado de mi cabeza —Ie he revelado —
el destinado a las cosas bonitas, el rincon al que hay que recurrir cuando a uno se le pierde el alma.

—Sithate en el collado de Berdaiz —Ie he pedido.

Era uno de los lugares en los que soliamos permanecer durante horas, vigilando que nadie
traspasara la frontera con Francia.

Aquella noche, Chusco, Portoles y yo estabamos de guardia. Llegaste con tu compinche, otro
falangista desalmando. La excusa para semejante esfuerzo fue que alguien habia dado la voz de
alarma y que un grupo de rojos iba a intentar fugarse a Francia por ese paso fronterizo.

Tomamos posiciones, y esperamos mas de dos horas hasta que aparecieron.

—iAlto ahi! —les gritaste saliendo de tu escondite.

Ambos tiraron la carga y levantaron las manos. Eran marido y mujer. Jovenes todavia.
Luchando por sobrevivir.

—Y tampoco entonces te bastd con quitarles el alijo —le he echado en cara—. Tenias que
humillarlos. Obligaste a la mujer a desnudarse ante todos nosotros. Después a ¢l. La forzaste ante la
furia impotente de su esposo, retenido por nuestros brazos. Luego, maniatados y con la ayuda de tu
colaborador, te los llevaste, supuestamente, al cuartel de Elizondo.

Los tres permanecimos silenciosos, tal vez avergonzados, sintiéndonos culpables seguro. Al
rato, el viento himedo de Baztan, como si quisiera denunciar la suerte de sus hijos, soplé con



fuerza, y los dos disparos retumbaron en el silencio nocturno.»
—Deja ese pasado —me ha implorado cubriéndose el rostro con ambas manos.
—No puedo; se lo he prometido.
—Pero, a quién? —ha preguntado temeroso.
—A todos nuestros muertos.

Cerr6 de nuevo el diario. La historia de Fernando Lusarreta le tenia
totalmente conmocionado. Mir6 su reloj de pulsera consciente de que para
leer el resto de las cartas deberia estar bien concentrado, y no era el caso; eran
casi las doce de la noche y la tension acumulada a lo largo del dia le estaba
pasando factura. Se levanto para irse a la cama; pero cuando estaba junto a la
puerta del salon, y antes de apagar la luz, sus ojos se detuvieron en el libro, vy,
de pronto, una sensacion angustiosa de pérdida le hizo regresar. Necesito
llevarselo consigo, asumir la responsabilidad de no perder de vista los
secretos que encerraba aquel pequefio diario.

S

No necesitdé que sonara el despertador, ni tampoco sentir el hueco de Nerea
en la cama para abrir los o0jos. De hecho, llevaba varias horas despierto y con
la adrenalina a flor de piel.

Le habia costado conciliar el suefio; y no fue, ni mucho menos, un suefio
tranquilo y relajado, sino una pesadilla que consigui6 desvelarlo para el resto
de la noche: Nerea, vestida de negro y algo apartada, contemplaba asustada la
escena; ¢l, con el cuerpo desmadejado y una sequedad infinita en la boca, se
enfrentaba a los rifles del peloton de fusilamiento. Diez soldados le
encanonaban, diez hombres con un unico rostro, el de Fernando Lusarreta,
que asomaba sonriente tras el candén de su arma. El ruido de la descarga lo
despertd liberandolo de la muerte, pero su respiracidon, todavia presa del
panico, agitaba convulsamente su pecho. Se sentd en la cama e intento
serenarse, contd hasta cincuenta en silencio y cuando pens6 que lo peor habia
pasado, se tumbd de nuevo. No pudo volver a conciliar el suefio. Los muertos
del capitan Tejada se paseaban por su mente formando un tétrico séquito que
repetia con insistencia: «Bajo un manto perfumado de hierba y flores,
mecidos por el canto de las aves, descansan en un largo y olvidado suefio
nuestros nombresy.



Una hora mas tarde dejo de enganarse. Ese misterioso mensaje no era
otra cosa que su propia voz. Supo que ya nada lo detendria, que leeria el resto
del diario y después, con calma, haria un analisis profundo de cada una de las
cartas. En su mente se perfilaba ya una nueva tarea: localizar los cuerpos de
los asesinados y devolverles sus nombres.

Se levantd y prepard el zumo de naranja con dos piezas mas de lo
habitual, pues sentia la boca tan seca como el esparto. Se lo bebid de un trago
antes de vestirse para salir a correr, renuncio al café hasta no quemar parte de
la tension que mantenia sus musculos y su cabeza bajo una insoportable
rigidez.

Agradecio el frescor de la amanecida rozandole el rostro. Forzo la
carrera desde la salida, nada de calentamiento previo, queria sufrir, sentir sus
latidos golpeandole el pecho con fuerza, acelerando sus pulsaciones y
provocando que su cabeza y sus pulmones no tuvieran otra preocupacion que
la necesidad imperiosa de obtener todo el oxigeno que pudieran. Lo
consiguid; consiguid no pensar en otra cosa que no fuera aguantar el ritmo
impuesto hasta que llego a la presa del molino de Caparroso.

La claridad del amanecer perfilaba la silueta inclinada sobre las piedras.
Mikel se detuvo en seco. Sintid como la sangre abandonaba su cuerpo
mientras su respiracion desacompasada le obligaba a resoplar con fuerza en
un intento de recuperar el aliento; notaba que se ahogaba, pero no era capaz
de apartar la mirada del desconocido que rebuscaba entre el pedregal de la
orilla de enfrente.

Se adelant6 hasta un gran arbol que impedia que fuera visto y observo al
hombre. Se habia incorporado y caminaba de un lado a otro de la orilla
removiendo con el pie las piedras cercanas al cauce. Movimientos delicados,
pero desesperados, intuyd Mikel desde su escondite. Se gir6 y durante unos
segundos calibr6 la posibilidad de presentarse ante él.

—Hola —Ile saludo algo apartado.

El hombre se volvié sorprendido.

—Hola —respondid nervioso.

—Soy Mikel Unzu.

El hombre valoré dubitativo si ese nombre significaba algo para €l.
Tard6 unos instantes en reaccionar.

—Perdéneme —se disculpd, avanzando hasta ¢l para poder estrecharle
la mano —Javier Lusarreta —le dijo agitdndosela con fuerza—. Gracias por
no haber pasado de largo. Sé que estuvo con €l hasta que lleg6 la policia y



que intentd salvarlo.

—Llevaba horas muerto para cuando lo encontreé.

—Si, se suicidd. La autopsia lo ha confirmado. Sigo sin poder creerlo.
Estuve con ¢l esa misma tarde y fijese que me parecid que estaba algo mas
animado —bajo la cabeza apesadumbrado —No supe ver...

Mikel permanecio en silencio, aunque su conciencia le pedia a gritos
que liberara a ese hombre de la profunda pena que lo atormentaba; pero, por
otro lado, tampoco encontraba el valor para desvelar la verdad y empanar el
cariiio que Javier profesaba a aquel hombre, que no era realmente su padre.

—He vuelto a buscar el diario. No me resigno a no saber qué queria
decirme y qué le ha empujado a irse de esta forma.

Mikel le mantuvo la mirada, pero poniendo gran cuidado en esconder el
afecto que sentia por aquel bebé separado brutalmente de su madre y al que
tal vez, y sin entender la razon, el eco lejano de un disparo lo haya despertado
muchas noches.

—Seguramente se lo haya llevado la corriente; como le dije tiré de ¢l
para sacarlo del rio.

—3Si, si, ya me imagino, pero queria intentarlo.

—(Es hoy el funeral? —se interes6 Mikel.

—Si, hoy a las siete y media, en la iglesia de la residencia. Celebran dos
funerales a la vez. Otro de los internos muri6 esa misma noche.

Mikel sinti6 que le faltaba el aire. No podia permitirlo, no sabia hasta
dénde llegaba la culpa de Fernando Lusarreta, pero no tenia ninguna duda
acerca de lo grande y perversa que era la del capitan Manuel Tejada.

—Tal vez su padre hubiera preferido un funeral mas personal, ;no lo
cree? —se atrevio a proponer.

—FI no queria funeral alguno. Estaba enfadado con la iglesia. Pero ya
sabe, llega este momento y resulta complicado saltarse la costumbre. Hoy a
las diez lo incineran.

—Si no le importa, me gustaria acudir —solicitd Mikel—. Respecto al
funeral... dele el gusto —y se adelantd tendiéndole la mano antes de
marcharse.

Javier Lusarreta lo mir6 complacido, como si de pronto, y con
sorprendente sencillez, hubiera encontrado la forma de salir del laberinto en
el que se encontraba perdido.

—Tiene razoén, mi padre no era nada amigo de ceremonias religiosas.
Dentro de un rato llamar¢ a la residencia para avisarles. Por la familia no hay



cuidado, habia sobrevivido a todos. Solo me tenia a mi.

—Entonces nos vemos en el cementerio —se despidid Mikel, aliviado
de haber salvado a Fernando Lusarreta de compartir con su mayor enemigo el
acto de despedida.

En el camino de vuelta a casa decidi6 llamar a Patxi y solicitarle un dia
de vacaciones. El dia 25 de mayo se lo dedicaria por completo a Fernando
Lusarreta.

6

Se contemplaba en el espejo del bafio mientras se afeitaba y comprobd que su
frente seguia arrugada. El agua caliente de la ducha no habia conseguido
relajar su cefio. Habia discutido con Patxi. No esperaba que su jefe exigiera
una explicacion para su repentina necesidad y no supo ser convincente. Sin
pretenderlo, habia despertado el interés de Patxi. El dia solicitado de
vacaciones le ocasiono, tras el fracaso de sus excusas, una reunion en el
despacho del jefe a primera hora de la mafiana siguiente. Mikel conocia bien
la capacidad persuasiva del director.

—Tendré que confesarle el hurto —se dijo examinando su gesto
descompuesto en el espejo.

De repente, y fuera de control, flashes concluyentes se propagaron por
su mente: Fernando Lusarreta sujetando el bebé en sus brazos; el cuerpo sin
rostro de Aurora yaciendo sobre un gran charco de sangre; los 0jos asustados
de un joven contemplando el peloton silencioso y complice de su asesinato.

—Hasta aqui —ordeno a su cabeza casi gritando.

Se enjuag6 la cara con agua fria y salio apresuradamente del bafio. De
camino a la cocina, y con la pelicula todavia latente en su imaginacién, fue
consciente de que el tema se le estaba yendo de las manos. Su idea de
devolver los nombres a las victimas del capitan Tejada pasaba por desenterrar
un pasado del que no era duefio. Encendi6 la cafetera y conectd la radio
subiendo el volumen, necesitaba distraerse, aliviar la pesadez que le oprimia
el pecho. Las voces intrusas se colaron en la cocina ocupando el espacio con
una discusion en tono elevado que obré el milagro. La mente de Mikel quedo
abstraida por el gorgoteo del agua traspasando la capsula del café.

Todavia le restaba més de hora y media para ir al cementerio. Seguir
leyendo era casi una obsesion; su enfermiza curiosidad estaba por encima del



miedo e inquietud que sentia.

Cartan® 8
11 de mayo de 2014

La noche ha resultado larga y molesta. Aquellos dias vuelven a ocuparlo todo con una nitidez
cegadora. Nunca he llegado a olvidarlos completamente, pero el tiempo habia conseguido diluir los
rostros, las voces, el miedo, la culpa... pero hoy, mi error se ha apostado a los pies de la cama para
recordarme como empezd todo.

Un cielo encapotado apenas dejaba que la luz se filtrara entre el espeso algodon de sus nubes.
La fria mafiana de diciembre nos mantenia aburridos en el cuartel, nuestro turno de guardia
empezaba después de la comida. Fue idea de Portoles salir a probar nuestra punteria; seguia
empefiado en arrebatarme el liderazgo. En la parte de atras del cuartel teniamos montada, sobre un
caballete, una diana a la que dispardbamos con perdigones. Chusco era bueno en las distancias
cortas, pero conforme alejabamos el punto de tiro la pelea se centraba entre Portoles y yo. Aquella
mafiana, ademas de varios de nuestros compafieros, el capitan Tejada era testigo de nuestro desafio
desde una de las ventanas del edificio. Yo no lo sabia, pero no voy a negar que me senti orgulloso
cuando abri6 la ventana y me felicitd: «Bravo muchacho, tienes una punteria envidiabley, grit6 a
pleno pulmoén. ;Qué me iba a imaginar entonces las consecuencias que me traeria aquella victoria!

Ese dia, el capitan Tejada, decidio que yo entrara a formar parte de su escolta personal. Recogi
mis cosas y me despedi con pena de Chusco y Portoles. La comitiva del capitan ocupaba otro de los
edificios del cuartel, bastante mejor equipado que el nuestro. Me instalé alli sin muchas ganas, atin
sin conocer el infierno en el que me adentraba.

La primera de las noches en mi nuevo destino me abri6 los ojos, todavia inocentes, a la maldad
de mis propios compafieros. Era el Uinico requeté que formaba parte del séquito del capitan; los
demas pertenecian a la Falange y, aunque no mucho, todos eran mayores que yo. Me costo
conciliar el suefio y no debia de llevar mucho rato dormido cuando senti que alguien me aferraba
de manos y pies antes de sacarme de la cama. Entre risas me desnudaron sin permitir que me
levantara del suelo; el frio de las baldosas tens6é mi piel. Oia las burlas de los que me sujetaban
mientras otro comenzd a sobarme la entrepierna. Intenté zafarme, voltear mi cuerpo, pero resultd
inutil. Mordi la mano del que sellaba mi boca y aunque la apart6 momentdneamente, su puiietazo
me dejo aturdido, pero no lo suficiente, porque vivi todos los segundos, todos los minutos de cada
una de las violaciones.

Apenas llevaba once meses alistado como requeté y ya la guerra se habia tragado toda mi
anterior existencia. Es espeluznante reconocer, con apenas diecinueve afios, que solo lo que te
rodea es real, que de todo lo anterior inicamente queda una difusa estela en la que no hay forma de
encontrar las risas, los amigos, el carifio... Si, esa es la verdad, la guerra me transformé en un
hombre que acarreaba una indiferente y despiadada soledad.

Mikel se detuvo sobrecogido. El abuso sufrido por Fernando Lusarreta habia
sacudido su cuerpo, y comprendi6 entonces todo el odio que acumulaba
contra el capitdn Tejada. Incluso, en su corazon, abrié paso a una disculpa
por su crimen.

Cartan®9
12 de mayo de 2014



Hoy le he esperado junto a la puerta de su comedor, me he ofrecido voluntario para llevar su
silla, liberando asi al joven que le tocaba desplazarlo.

Cuando ha terminado el desayuno me he colocado tras él y, sin decir nada, lo he llevado al
jardin de atras, no junto a mi rosal sino al jardin del fondo, el que queda apartado del camino. No s¢
como, pero ha debido notar que era yo quien empujaba su silla; tal vez haya reconocido mi olor. Mi
cuerpo desprendia hoy un sudor 4cido y corrosivo. Los recuerdos habian aflorado tan a la superficie
que sentia mi piel dolorida, como en aquella mafiana en la que las piernas a duras penas podian
sujetarme.

—¢ A donde me llevas, cabron? —me ha preguntado enfadado.

—¢Qué maés te da, si no ves? —le he contestado rabioso.

No ha vuelto a decir nada. He colocado la silla frente al banco donde iba a sentarme y he
echado el freno.

—Hoy no he podido dormir por culpa de mi punteria. ;Recuerdas cual fue mi premio? —le he
preguntado sin poder evitar que mi voz se tifiera de asco.

Se ha incorporado del respaldo acercandose hacia mi voz.

—Lastima que no te mataran aquella noche —ha dicho con una fuerza inusitada.

—Te confieso que no me hubiera importado en aquel momento, aunque después me alegré de
que no fuera asi —Ie he revelado—. Quiero saber por qué, ;qué habia hecho para merecer ese
castigo?

Le he visto regocijarse; su boca ha vuelto a tornarse prepotente y soberbia y, de nuevo, ha
adelantado su cuerpo hacia mi.

—Te habia visto mirarme con reprobacion. Sentia en tus ojos el resentimiento de tu corazéon
pusilanime. Mis muertos te mortificaban, asi que decidi que también lo hicieran los tuyos. Te
faltaban agallas para negarte a obedecer mis 6rdenes.

No he podido contenerme y levantandome le he escupido en la cara; después he movido la silla
hasta dejarlo bajo el sol y me he ido.

A la hora de la comida me he enterado que lo han llevado a la enfermeria, un golpe de calor,
segtin me han dicho. He tenido que disimular la risa que se asomaba a mis labios.

7

Mikel lleg6 cuando faltaban menos de diez minutos para que diera comienzo
el acto. Apenas quince personas rodeaban el coche finebre. Javier, muy
afectado, se apoyaba en una de las jovenes que lo acompafaban.
Trabajadoras de la residencia, supuso Mikel. Algo apartados, formando un
corro cerrado, un grupo de viejos murmuraban. Los operarios del cementerio
manipulaban el féretro para colocarlo sobre un carro.

Mikel se sent6 en uno de los ultimos bancos. Oia al sacerdote pero no
escuchaba su responso, tenia la mente ocupada en pedir perdon al muerto.

La voz de Javier lo trajo de vuelta.

—G@Gracias por venir —dijo con la voz entrecortada por la emocion—.
No voy a decir que habia llegado su hora, porque no es cierto. No era su hora,



tenia noventa y cuatro afios pero no era su hora —volvio a repetir alterado—.
No sé qué le ha llevado a terminar con su vida de esta forma, y aunque se
empefnian en decirme que puede haber perdido transitoriamente la razon, seé
que no es asi. Un miedo sordo y profundo se habia aduefiado de sus ojos
ultimamente, pero no queria hablar de ello —tuvo que detenerse porque la
desesperacion empafid sus palabras—; me gustaria... me gustaria que si
alguno de los presentes conocierais la pena, el miedo o la culpa que lo
embargaba me lo trasladarais. De forma andonima si lo preferis, serd bien
recibido.

Mikel bajé avergonzado la cabeza. Necesitaba salir de alli, pero no era
capaz de levantarse. «Se lo dar¢, te lo juro Fernando que devolvere a tu hijo
lo que es suyo, pero quiero saber, me hubiera gustado conocerte» se confesd
a si mismo, pudoroso.

Cuando salieron al exterior se despidio de forma precipitada de Javier.

Una vez en casa agradecid la soledad y el silencio. Sintié que aquella
mafana no le pesaban tanto.

Cartan® 10
13 de mayo de 2014

Manuel Tejada sigue ingresado en enfermeria, asi que no puedo acercarme a ¢l y, aunque
jamas lo hubiera pensado, el dia ha perdido parte de su utilidad. He vuelto a recorrer todo el
perimetro de la residencia; tengo que estar en forma para hacer lo que he pensado. Incluso le he
pedido a Javier que me traiga dos pesas, de esas de dos kilos, he de recuperar algo de fuerza en mis
brazos, voy a necesitarla.

Javier esta sentado junto a mi en la cafeteria. Me esta contando los quebraderos de cabeza que
le supone ser el presidente de su comunidad de vecinos. Le hago creer que estoy interesado en lo
que refiere, pero la realidad es que estoy lejos, muy lejos.

Aquella manana, y aunque el ciclo de Baztan estaba de un azul tan puro que casi dolia al
mirarlo, mis 0jos no alcanzaban a vislumbrar otro color que el gris; desde mi cama y mas alla del
cristal se expandia un mar de ceniza y engafiosa calma.

Ramiro se acercd a mi cama. No quise mirarle cuando me llamé por mi nombre, ni tampoco
obedeci cuando me ordené levantarme. Retird entonces las mantas con las que me cubria; la
mancha sanguinolenta que se extendia por la sabana bajera suavizo el gesto crispado de su rostro,
pero no dijo nada. Se limit6 a cubrirme de nuevo y marcharse por donde habia venido.

Nadie mas entr6 en el dormitorio en todo el dia, ni yo me movi de la cama, ni siquiera para ir
al bafio. Me oriné encima; jqué mas daba! solo queria morirme, asi, con los ojos abiertos y
silenciando mi vergiienza.

Entraron cabizbajos y taciturnos; los senti meterse en sus camas y unos minutos mas tarde
roncar placidamente. Entonces me levanté y cogiendo mi fusil me acerqué tambaleante a la primera
cama. Tenia su cabeza en el punto de mira, mi dedo apostado en el gatillo y las lagrimas temblando
en mis 0jos.

—Papa, ;me estas haciendo caso? —me ha preguntado mi hijo en ese momento.

—Si, claro —he mentido—. Estoy un poco cansado —he alegado frotandome los ojos para



hacer desaparecer la humedad que colgaba de mis pestafias—. Me gustaria subir ya a mi
habitacion.

—Espera a cenar —me ha pedido.

Y por no preocuparlo he aguantado hasta esa hora. Nos hemos despedido delante del comedor
y, en cuanto lo he perdido de vista, me he retirado a mi habitacion. No tenia hambre.

Me he sentado en el sillon a esperar la noche. Hoy tampoco voy a dormir; tengo frio, frio en la
boca, en los ojos, en el alma...

Cartan® 11
14 de mayo de 2014

Hoy estaba el capitan Tejada junto a mi rosal. Me ha sorprendido verlo alli. No he tardado ni
cinco minutos en acudir al lugar. El muy cabron me estaba esperando.

—He pensado que yo también voy a recordarte tus muertos —me ha dicho nada mas tomar
asiento en el banco que quedaba junto a su silla.

He sentido un dolor tan profundo que las manos se me han cerrado conformando dos pufios
rabiosos. Me han dado ganas de matarlo alli mismo, pero no he querido adelantarme. Todo tiene
que seguir el orden establecido.

—Todavia tenias el miedo incrustado en los huesos, aunque ya habian pasado mas de quince
dias del recibimiento que te dieron tus nuevos companeros. El morado de tu rostro se habia tornado
a un amarillo casi inapreciable, pero tus ojos mantenian esa censura con la que me castigabas. Qué
mejor forma de borrartela que hacerte participe de la culpal!

He aflojado entonces los pufios porque me dolian los nudillos de tanta tension.

—FEra enero de 1938, me habian avisado que aquella noche habia viaje y que ademas la carga
merecia la pena. Preparé la salida con Ramiro; como recordards compafiero intimo y leal a mi
causa. Te incluimos en la batida. No hacia falta mas gente para lo que habia pensado hacer.

Salimos de Elizondo hacia el collado de Belaun y llegamos con tiempo de sobra al lugar
sefalado. Esperamos. Ramiro y yo tranquilos; ti, sumido en ese estado de abatimiento que te
acompafaba. Aun te veo, acuclillado y algo alejado de nosotros, cubierto por la capa que nos
protegia de la lluvia.

El viejo iba adelantado al hijo. Les di el alto, y ambos tiraron la carga al borde del camino.
Parecian no entender lo que les decia y saliste en su defensa, «s6lo hablan vasco», me explicaste.
Recuerdo que me dio la risa.

Mejor para ellos; asi no se enteran si digo que vas a matarlos, te repliqué.

Tenias que haber visto tus propios ojos, agrandados por la repugnancia, pero a la vez
conscientes de que no habia escapatoria.

(Recuerdas el grito del padre cuando disparaste al hijo arrodillado ante mi? ;y la rapidez con la
que te volviste para acallar su lamento con otro disparo?

Un llanto profundo y atormentado me ha nublado la vista, y, aunque queria huir, me he
mantenido en mi posicion hasta escuchar el final de su historia.

—Luego te ayudamos a llevar los cuerpos hasta la sima, que quedaba cercana, para que los
lanzaras al vacio.

«Tenia diecinueve afios y estaba sujeto a tu poder» me he disculpado mentalmente. Después,
derrotado, me he levantado y me he ido a mi habitacion. No he salido de alli en todo el dia.

Javier ha comenzado a preocuparse. Teme que caiga enfermo.

Mikel cerrd6 el diario, con una violencia desmedida, rabiosa. Pudo imaginar a
Fernando, casi un adolescente, abandonado a la suerte que quisieran



imponerle sus acompafiantes y cubriendo su miedo y soledad bajo la capa
impermeable.

—iHijos de puta! —grit6 cabreado.

No podia evitar cierta afeccion por el autor de las cartas, aquel
muchacho condenado por los caprichos del destino y al que, probablemente,
su inmadurez o cobardia le impidieron reaccionar.

Mikel conocia de primera mano como la vida, si, la de uno mismo, la
que creias controlar y de la que casi te atreverias a aventurar su futuro
proximo, se podia convertir en una extrafia de largos silencios. Todo el
entramado de la suya se vino abajo cuando Nerea se fue. Se arrepintio, una
vez mas, de su empecinamiento, de su arrogancia, de sus palabras cargadas
de razones; queria un hijo a toda costa y no fue capaz de escuchar las
reflexiones de su mujer al respecto: «Hay millones de nifios que necesitan un
hogar, debemos y podemos ayudarlos. No es tan importante que nuestra
sangre corra por sus venasy.

Su trabajo como pediatra le habia llevado a contactar con numerosas
ONG que trabajaban en Africa. Su alma, de una humanidad abrumadora,
volaba sobre poblados olvidados contemplando horrorizada a los
desposeidos. Colocod un gran mural en una de las habitaciones de la casa.
Nifios y nifias de ojos agrandados por el hambre se instalaron alli, silenciosos,
sin lagrimas ya que derramar, y con sus vientres inflamados. Mikel evitaba
esa habitacion en la que Nerea ocupaba cada vez mdas horas de su tiempo
libre. Y aunque entonces no acert6 a imaginarlo, fue aquella puerta cerrada la
que cambid el rumbo de su vida.

La propuesta de dejarlo todo y trasladarse temporalmente al continente
africano le pill6 desprevenido, y, en lugar de intentar negociar, se mantuvo en
su intransigencia, creyéndose razon suficiente para que Nerea abandonara su
locura solidaria. Ese fue su otro error. Su egoismo y terquedad alejaron a
Nerea. No supo entender que el corazon de su mujer estaba herido, herido de
injusticia, de inmoralidad, de abuso.

Hacia dos afios que se habia marchado. En los primeros meses las cartas
llegaban con cierta asiduidad. Mikel las esperaba ansioso y deseando que las
noticias desvelaran desanimo, agotamiento o una pizca de arrepentimiento, €
incluso, siendo mas cruel, el fracaso del proyecto. Pero no fue asi, Nerea
crecia en 1lusion, en fuerza, en amor. En contrapunto, el animo de Mikel
vagaba extraviado en el laberinto complicado de su nueva vida. Una soledad
desconocida, y de turbador perfil, se empefiaba en ocupar el vacio de Nerea



de forma permanente. Dolido, y enrabietado como un nifio que no ha podido
salirse con la suya, dejo de contestar sus cartas. Despues, cuando fue capaz
de reconocer que se habia equivocado, ocup6 cada uno de sus huecos con el
amable recuerdo de su mujer. Ultimamente sofiaba con viajar a Africa, buscar
esa aldea perdida e instalarse alli junto a ella.

Respird insuflando oxigeno a su corazdon encogido. Luego, inicid la
lectura de la siguiente carta.

Cartan® 12
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Hoy he vuelto a mi habitacion después de desayunar. Todavia no me siento con fuerza para
enfrentarme de nuevo a ¢l. Ayer me gand la partida. No tiene miedo, es lo que pasa cuando sientes
la cercania de la muerte. ;Qué otro castigo puede asustarte?

Voy a matarlo, y aunque no lo sabe, apenas le quedan ocho dias de vida. Si, morira el mismo
dia que mato6 a la madre de Javier. Y yo también.

Hace mucho tiempo que dejé de creer en Dios, en la Patria, y en el Hombre, pero albergo la
tenue esperanza de que la muerte s6lo sea un transito a otro lugar donde la justicia prevalezca sobre
el poder, e, inclemente, imponga el castigo a todos aquellos que portemos culpas imperdonables.
Solo espero encontrar alli el valor que me ha faltado en esta vida para asumir con gusto el mio.

Cartan® 13
16 de mayo de 2014

Aquella noche del 22 de mayo de 1938 era una noche templada en Baztan. Lo recuerdo
perfectamente porque habiamos cenado y estaba fumando un cigarro en compaiiia de Portoles
contra uno de los muros de la parte trasera del cuartel.

La noticia corrié como un reguero de pélvora, Chusco acudio a buscarnos: «mas de setecientos
presos fugados del fuerte de San Cristobal», nos adelanté con nerviosismo.

Nos movilizaron cerca de las once de la noche, y una parte del batallén fue activado para la
vigilancia de todos los puestos fronterizos. El capitin Tejada y su séquito bajamos a controlar la
carretera que venia de Pamplona y sus bifurcaciones. Las 6rdenes fueron claras: no hacian falta
prisioneros.

Alrededor de las dos de la madrugada encontramos al primer hombre. No le valid levantar las
manos y doblegarse rendido. El primer culatazo del arma de Ramiro le abrié una brecha en la ceja
y lo tir6 al suelo.

—Matalo —me orden6 entonces el capitan Tejada.

Recuerdo los rostros de los que me rodeaban, ansiosos por ver el desenlace. Y recuerdo
también aquellos ojos, hambrientos de clemencia, que me contemplaban desolados, como si
hubieran intuido que no era duefio de la mano temblorosa que rondaba el gatillo.

Cavamos la fosa en una de las cunetas del camino que salia del pueblo hacia la montafia.

Ocho muescas vergonzosas deforman mi alma. Ocho disparos que ni la guerra puede justificar.
Ocho muertos que han velado mi vida.



Mikel cerro el libro. Necesitaba hacer un pardn. Eran cerca de las dos de la
tarde y aunque su estomago, cerrado a cal y canto, no estuviera en
disposicion de recrearse en una buena comida, su cabeza necesitaba
distraerse. Se vistid con la misma ropa que habia utilizado para ir al
cementerio y salié de casa.

Cruzo la calle Olite y entrd en el restaurante La Mar Salada. La barra del
local estaba concurrida; un murmullo relajado invitaba a quedarse. Mikel se
aproximo al mostrador, donde Ainhoa ya estaba esperandolo con una copa
entre las manos.

—Hola Mikel, ;lo de siempre? —Ile preguntd con el rostro iluminado
con su eterna sonrisa.

—Si, gracias —le respondid, y aunque lo intentd, su voz no supo
adoptar el tono alegre que la chica merecia—. ;Habra mesa libre para comer?

—~Claro, para ti siempre hay un hueco —Ile dijo, guifidndole un ojo antes
de desaparecer tras la puerta que conectaba la barra con la cocina.

Mikel comi6 sin permitir que su cabeza se apartara del cuchicheo de las
mesas colindantes. Jugo a entremezclar retazos de las conversaciones de unos
y otros. Credé un mundo paralelo de vidas discordantes y enigmaticas que
mantuvieron su mente alejada de Fernando Lusarreta.

Tras el café pididé un gin tonic, que sabored con lentitud mientas las
camareras recogian el comedor. No la vio hasta que tomd asiento en la silla
de enfrente.

—(Qué te ocurre, Mikel? —le preguntd Ainhoa—. Pareces preocupado.

La mirada felina de la chica cosquille6 su alma. La contemplo
embobado y sin saber muy bien qué decirle. Se sentia desprotegido sin la
distancia que proporciona la barra del bar. Y aunque en otro momento no le
hubiera dado miedo aquel téte a téte, en ese instante sintid que algo en su
interior flaqueaba.

—Cosas de trabajo. Nada que no pueda solucionarse. Gracias de todas
formas por tu interés, Ainhoa.

—S1 quieres podemos tomar algo en otro sitio. Salgo de turno ahora —le
propuso la chica con timidez.

—No puedo —respondid demasiado rapido—. Tengo que meterme de
lleno con un trabajo que he dejado a medias —se justifico algo alterado.

—Esta bien, lo entiendo; tal vez en otro momento —volvid a guiniarle el



0jo y, antes de levantarse, le sonrido de una forma tan sensual que tuvo que
apartar la mirada.

Mikel volvid a casa recreandose en la boca provocadora de Ainhoa, e
incluso se permitid la locura de romper imaginariamente su celibato.

9

En casa se prepard un nuevo café, y volvio al salon decidido a terminar con la
lectura del diario.
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17 de mayo de 2014

La madrugada del 23 de mayo de 1938 cambi6 definitivamente mi vida.

Apenas hacia dos horas que habia matado al primer preso cuando, alertados por el alguacil de
otro pueblo, sorprendimos a otros tres escondidos en el cementerio. Desde que la noticia se habia
propagado por el valle, el oficial del Ayuntamiento habia permanecido pegado a la ventana de su
salon, acechando el horizonte. Quiso la mala fortuna de los fugados que la tapia del cementerio
quedara cercana a su casa. La noche encubri6 al delator.

El nos abri6 la puerta y los sacamos a trompicones del camposanto. Guiados por el alguacil los
condujimos encafionados a las afueras del pueblo. Recuerdo que contemplaba aturdido cémo
Ramiro ataba al méas joven a uno de los arboles que rodeaban la era en la que nos detuvimos.
Después, ofrecid su arma al mas viejo y le ordend disparar sobre su compaifiero. «Si lo matas a la
primera te perdonamos la vida» le dijo. El hombre se negd de inmediato. Ramiro lo intent6 con el
otro preso y su respuesta fue idéntica a la de su camarada.

Senti envidia. Admiré¢ su valor y compaiierismo. Les ataron a los dos en arboles contiguos y
después me mandaron disparar.

Podia haberme negado y correr su misma suerte, pero no lo hice. Una voz desconocida se habia
instalado en mi cabeza equivocando a mi conciencia: «Todos los enemigos merecen morir, el
perdon divino esta garantizado».

Los enterramos alli mismo. Un gélido y denso vaho nublaba mi vision aquella noche. Nunca he
conseguido recomponer aquellos tres rostros.

Descansamos alguna hora en la casa del alguacil. Al despuntar el alba, salimos de nuevo de
caceria.

El capitan Tejada distinguio la estela de un humo lejano.

Nos adentramos en el camino guiados por el alguacil y dos de sus perros de caza. Los ladridos
alertaron a los presos, que salieron precipitadamente de la borda. Desde nuestra posicion, algo
elevada, dominabamos el campo que cercaba el refugio.

La orden fue tajante, «dispara», me mando el capitan. Y de nuevo obedeci. Mi primer disparo,
certero e imperdonable, para el joven que corria a la zaga. El segundo, para su compafiero, que
detuvo su huida para intentar ayudar a su amigo.

Luego, ocurri6 algo extrafio. El capitan Tejada, de forma precipitada y distante, despidio al
alguacil. Me choc6 ese comportamiento repentino, pero cinco minutos mas tarde lo entendi.

La puerta de la borda estaba asegurada e impedia el acceso a su interior. El capitan Tejada y
Ramiro comenzaron a golpearla de forma violenta. Me mantuve alejado de ellos hasta que la puerta



se abrid y la vi. Entonces me acerqué. La joven no tendria mas edad que yo, y estaba aterrada. El
pelo le caia sobre los hombros con una suave y brillante ondulacion. Era delgada y bonita, muy
bonita... Ocultaba algo entre sus brazos.

El capitan la empujo hacia dentro. Ramiro traspasoé la puerta y yo me colé tras €l.

—¢Quién eres? —le gritd el capitan Tejada.

—Me llamo Aurora —respondid con un hilo de voz.

—Por lo que veo cuidas a los rojos —sentencié contemplando la cazuela con el potaje.

—Yo no sabia, estaban hambrientos —se justifico la joven.

—¢Qué escondes entre los brazos? —bramo, acercandose amenazadoramente hacia ella.

—Es mi hijo —le dijo mostrando el rostro del bebé—. Ha nacido esta noche.

—Seguro que es el hijo de alguno de esos —replicé sin disimular el asco que sentia.

—No —contesto ella con rapidez—. A su padre lo mataron los rojos. Soy del pueblo, mis
padres pueden confirmarlo.

La miré descorazonado. Sabia que no habia perdén para ella. Lo intui en el odio que emanaba
de los ojos del capitdin. Me adelanté posiciondndome entre ella y Ramiro. Protegiéndola con mi
cuerpo.

—Matala —me ordeno entonces el capitan Tejada.

—No —grité con fuerza—. No voy a matarla, ni ti tampoco —le dije colocandome junto a
ella.

Aurora me mir6. Traspas6 mi piel con el brillo dorado de sus ojos y, como si también hubiera
adivinado su suerte, alargo sus brazos ofreciéndome a su hijo.

La bala me rozé la camisa. El cuerpo de Aurora cayd a mis pies.

La tarde se ha ensombrecido. Mi cuerpo y mi mente también. Una unica ilusion me mantiene
aqui todavia. Apenas quedan seis dias.

Mikel cerr6 el libro. Recordd la ultima carta, la que escribié Fernando el
mismo dia de su muerte. Abrié de nuevo el libro y avanz6 hasta la carta
n°® 20. Necesito volver a leerla.
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Hoy, con el amanecer, Aurora ha vuelto. La he sentido y me he quedado quieto para no
asustarla.

Su pelo castafio caia suelto sobre sus hombros y he podido sentir su tacto sedoso en la piel de
mis manos, como aquel dia cuando la cogi entre mis brazos para llevarla a la fosa. Nunca hasta
entonces habia acariciado la melena de una mujer.

Sus o0jos me han mirado sin miedo; mas dorados todavia que entonces, sin rastro de odio ni
tormento. Con suavidad, he alargado mi mano hasta el borde de su boca y he perfilado el contorno
de sus labios con una caricia. Su aliento me ha rozado el dedo antes de desaparecer.

La aparicion de Aurora me ha hecho recupera el &nimo, y he salido de nuevo al encuentro del
capitan Tejada.

Estaba junto a mi rosal.

—Pensaba que hoy tampoco vendrias —me ha dicho en un tono burlon, nada mas llegar.

No he contestado; me he sentado a su lado y le he arrebatado las gafas que le cubrian los ojos.

—Es mejor asi, a cara descubierta.

—Como quieras —ha replicado.



—Estoy escribiendo nuestra historia —le he explicado—. S€ que no te importa ya lo que pueda
pasarte, pero imagina por un instante qué supondra para tus descendientes saber quién era en
realidad el capitan Tejada.

Eso le ha dolido. He sentido que su cuerpo se revolvia impotente.

—Ninguna guerra justifica tus muertos —Ie he dicho con rabia.

—Tampoco los tuyos —se ha defendido.

—Tienes razon; podia haber huido, haber desobedecido tus ordenes, haberme enfrentado al
peloton de fusilamiento... pero no lo hice. Créeme que lo he pagado caro.

Entonces se ha vuelto hacia mi y como si pudiera verme ha soltado irritado:

—Siempre te faltaron cojones.

Extranamente, he sonreido. Quién mejor que yo para reconocer esa verdad.

—Voy a indicar cada lugar; sera sencillo que den con las fosas —le he confesado.

—(Qué ganas con eso ahora? —ha querido saber.

—Despertar sus nombres, devolvérselos a sus familias, otorgarles, por fin, un justo suefio junto
a los suyos.

No ha dicho nada. Yo tampoco. Me he levantado y he tirado las gafas al suelo. Antes de irme
las he pisoteado hasta romperlas.

Mikel se incorpord impaciente.

—Las ha indicado —repitié6 emocionado.

Y en ese momento volvio a leer el pentltimo parrafo de la carta.

—Despertar sus nombres... —recordd su noche de insomnio y aquella
cantinela que repetia la comitiva de muertos y que entonces achacd a su
propia conciencia: «Bajo un manto perfumado de hierba y flores, mecidos
por el canto de las aves, descansan en un largo y olvidado suefio nuestros
nombres». Ahora, el deseo expresado por el muerto le hacia dudar.

—Y si aquella voz fuera la del propio Fernando Lusarreta alentindome
a realizar el trabajo que €l no fue capaz de hacer? —se pregunto a si mismo.
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Javier se ha sentado a mi lado en el jardin. Hace frio, pero prefiero estar alejado de todos,
tengo la sensacion de que mi cuerpo huele. Si, es lo que tiene remover el fango, la putrefaccion
invade el espacio con su hedor insoportable.

He mirado fijamente a mi hijo mientras me hablaba, buscando en sus ojos a aquel bebé que se
revolvia inquieto entre mis brazos.

—Echalo ahi, junto a su madre —me orden6 el capitan Tejada.

—No —repuse con decision—. El es inocente, déjeme llevarselo a mi madre. Ella se hara
cargo; desde la muerte de mi padre estd muy sola.

El capitan chasqued la lengua mientras negaba con la cabeza.



—Pero, jqué blando eres Fernando! Si no tuvieras esa punteria hace tiempo que estarias
criando malvas. Te voy a dar el gusto, hoy te lo mereces, te has cargado a unos cuantos de estos
cabrones —me dijo sefialando a los dos hombres en la fosa—. Ahora..., con la mujer no has
podido. Te faltan cojones, pero te aseguro que para cuando acabe esta guerra habré hecho de ti un
hombre —aseverd antes de darse la vuelta y dejarme junto a los soldados, que cubrian con paladas
de tierra los cuerpos de los dos hombres y el de Aurora.

Ya en el cuartel, el llanto del bebé era tan desesperado que preparé un vaso de agua con azucar
y con una cucharilla comencé a alimentarlo. Tuve que aguantar todo tipo de mofas de mis nuevos
compaifieros, pero no me importd, ya que tenia en mi poder el permiso de dos dias para regresar a
Pamplona. Esa misma tarde, con el bebé agotado por el llanto y el hambre, me monté en uno de los
camiones que volvian a la capital.

Como habia imaginado, a mi madre se le disip6 la pena en cuanto abrid la puerta de casa.
Verme sano y salvo le arrancé un «hijo mio» que le quebro6 la voz. El bulto entre mis brazos le
impidié abrazarme como le hubiera gustado. Aunque intenté sonreirle no pude, pues ya no sabia
como hacerlo. Le tendi el paquete que traia sin pronunciar palabra.

El apagado gemido del nifio alert6 a mi madre. Con delicadeza apart6 el pafio blanco que le
cubria hasta el rostro.

—iValgame Dios!, pero que... —no pudo decir nada mas, un sollozo hambriento retumbé en el
descansillo. Asustada, se metio en casa ordenandome que cerrara la puerta.

Le conté lo sucedido. Las lagrimas de mi madre ablandaron mi animo y lloré, libre de testigos
que pudieran recriminarmelo; dejé que todo mi dolor se vertiera sobre su hombro, y sobre la piel
desnuda del bebé, que también lloraba sus ausencias.

Inventamos una prima a la que la contienda habia dejado viuda y embarazada; luego culpamos
de su muerte a las hemorragias de un mal parto. El resto del vecindario, en su mayoria mujeres, y
de edad avanzada, recibi6 con jubilo la llegada del bebé.

Dejé que mi madre eligiera su nombre. Javier nos pareci6 bien a los dos. Durante los dos dias
que duré mi permiso vivi otra vida; la mia habia desaparecido...

Javier se ha levantado y me ha ofrecido su brazo. Era ya la hora de la cena. Gustoso lo he
agarrado; no me hace falta, pero sé que eso es importante para €l.
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Todavia esta oscuro y ya llevo un buen rato levantado. No consigo conciliar el suefio. Creo
mas bien que es el agotamiento el que me sume en una breve y poco reconfortante inconsciencia.

Hoy siento a mi madre como si estuviera aqui, velando mi insomnio. Tal vez conozca mis
intenciones. Me encantaria volver a verla, que acertiramos a juntar nuestras manos, aunque sea por
un breve instante, antes de perderme en ese espacio incierto e infinito que es la muerte.

No consigo recordarla con otro peinado que su sempiterno y ordenado mofio. Sus ojos parecian
vivir asustados, aunque no era para menos, pues acumulaban disgustos de huella imborrable.

Segun decia, le costd concebir su primer hijo; «un bebé precioso» solia aclararme, y cuando
apenas contaba con dos meses de vida una noche desalmada le robo el aliento mientras dormia. Esa
fue la primera de sus desgracias; la que la envejecioé repentinamente. Después llegaron las otras, las
que le metieron hasta bien adentro el susto en el cuerpo. De la noche a la mafiana perdi6 a su unica
hermana; una peritonitis envenend su cuerpo en cuestion de horas. La inesperada desaparicion del
apoyo protector que representaba su hermana la sumié en una tristeza para la que no habia otro
tratamiento que el paso de los dias. Y no habian pasado tantos cuando su madre decidié poner fin a
la culpa que cargaba su alma. El informe médico que cerrd el capitulo de la muerte de su hermana
concluia con una velada acusacion: excesiva demora en la solicitud de atencion médica. Guardaba
esa hoja en su mano cuando se lanzo al vacio.



«Dios aprieta pero no ahoga», le gustaba pregonar en referencia a mi llegada al mundo. Y
cuando osaba romper su acostumbrado silencio me confirmaba: «sanaste mis heridas». A mi madre
no le hacian falta muchas palabras, amaba con atinado sigilo.

Vivia por y para nosotros, sus tres hombres: padre, marido e hijo. Recuerdo aquellos afios
felices de mi infancia con inmenso carifio. Pero luego, cuando a Dios le dio por volver a apretar
nuestros cuellos, toda aquella alegria que reinaba en el piso de la calle Mayor se difumind, dejando
una estela de espeso desconsuelo.

El abuelo muri6é de noche, sin ruidos ni aspavientos. Mi corazén, de apenas diez primaveras,
acuso su ausencia revelandose contra esa injusticia, y fueron mis padres los que pagaron todo aquel
enfado. Hoy me avergiienzo de todo aquello. Pero todavia me avergiienzo mas de lo mal hijo que
pude llegar a ser cuando ella mas me necesitaba, cuando el dolor se instald en sus ojos de forma
permanente.

Aquella manana de diciembre los churros de hielo colgaban del alero de la casa. Los veia
desde mi cama mientras escuchaba al viento estrellarse una y otra vez contra el cristal del balcon.
Abracé con ganas mi bolsa de agua caliente, que todavia conservaba una agradable tibieza. No
faltaba mucho para que mi madre llegara y cerré los ojos. Pero aquella mafiana sus labios no
rozaron mi frente, ni la caricia pausada de su mano me atus6 el pelo. Mi madre no vino. No podia;
estaba junto a mi tio Pablo en el hospital para certificar que el muerto era su marido. Un camion
arroll¢ la bicicleta con la que iba a trabajar. El golpe lo mato6 en el acto.

No supe ayudarla. La dejé vagar en su enlutado abandono.

Nunca jamas me lo echo en cara, ni siquiera cuando me alisté voluntario para ir a la guerra.

La llegada de Javier le llend la soledad, y, ademas, aquel desamparado bebé obré el milagro de
tornar en amor todo su dolor. También el mio.

Cuando acabd la guerra abandoné el uniforme, el carlismo, la fe y la casa de la calle Mayor.
Nos trasladamos a un piso de la calle Zapateria contra la voluntad de mi madre, a la que tuve que
amenazar con llevarme a Javier y dejarla sola para que consintiera en dejar atras todos los
recuerdos que albergaban las paredes de la que hasta ese dia habia sido su casa. Instalados en el
nuevo piso, me volqué en el cuidado de las dos tnicas personas que me importaban de verdad.

Dos fotografias de Carmina, una prima lejana de mi madre a la que una pulmonia se llevo
siendo joven, suplantaron la identidad de la verdadera madre de Javier, Aurora. La que ocupaba mi
mesilla durante el dia, dormia en el cajon de la misma. No soportaba verla alli, ocupando un
espacio que no le correspondia. La otra estaba junto a la cama de Javier. Recuerdo que tenia que
mirar para otro lado cuando de nifio cogia el portarretratos y, antes de dormirse, besaba aquel rostro
con auténtica devocion. Cada noche me juraba a mi mismo confesarle la verdad en cuanto tuviera
edad para asumirlo. También para eso me han faltado cojones.

Escucho el murmullo en el pasillo; ya es la hora del desayuno y, aunque no tengo muchas
ganas, voy a bajar al comedor. Quiero recordarle un episodio que va a joderle mucho.
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Hoy mi animo esté exultante, no es para menos, ayer consegui que los ojos se le empafiaran de
rabia. El coraje lo levanto de la silla y, guiado por mi voz, avanzé hacia mi con el pufio cerrado. Mi
carcajada hizo que se tambaleara de impotencia y cayera al suelo. Me alejé de alli apresuradamente.

Seguia su silla a una prudencial distancia, y cuando lo supe solo me acerqué por la espalda.

—Hola, Manuel Tejada —Ie saludé en un tono jovial.

Volvio6 la cabeza hacia mi, pero no dijo nada.

—Hoy voy a confesarte un secreto... —guard¢ silencio unos instantes antes de continuar—.
(Nunca te has preguntado qué pudo detener tu prometedora carrera en el recién creado ejército de
Franco?



Las noches de insomnio dan para mucho —le confesé—. Desprovisto de suefios en los que
aliviar mi culpa me dediqué a vigilar los tuyos. No quise hacerme ilusiones la primera noche que
descubri a Ramiro coldndose en tu habitacion. La segunda y la tercera, no me atrevi a acercarme.
La décima noche pude oir tus gemidos de placer cuando pegué mi oreja a la puerta de tu
dormitorio.

El capitan Tejada ocultd entonces su vergilienza cubriéndose el rostro con las manos.

—Aproveché el siguiente permiso de fin de semana para escribir una carta —le expliqué
satisfecho—. Solo una, pues sabia que seria suficiente. Y esperé, una noche tras otra, agazapado en
la oscuridad, vigilando al que te vigilaba.

—iHijo de puta! —me grit6 antes de intentar levantarse de la silla.

Hoy he llamado a Javier y le he pedido que saliéramos a comer juntos a algin restaurante de
los alrededores. Quiero estar a solas con ¢él, despedirme sin palabras y suplicarle, silenciosamente,
que me perdone.
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Hoy he esperado al amanecer ante la ventana abierta de mi dormitorio. No hacia frio. He
dejado que mis ojos recorrieran el jardin acariciandolo con mi vista; mi rosal, salpicado con sus
flores amarillas, ha conseguido emocionarme. He inspirado la calma que emanaba de un cielo de
tonalidad todavia incierta y puedo asegurar que en esos instantes me he sentido feliz.

He bajado a desayunar antes de tiempo para poder despedirme de las chicas del turno de noche.
Me ha bastado con mirarlas y ofrecerles una ultima y agradecida sonrisa. Asi he pensado hacerlo
también con los restantes turnos. Ademas de con mis amigos y, por supuesto, con Javier. Hoy,
aunque no venga a cuento, pienso abrazarlo con fuerza antes de que se vaya.

El plan es muy sencillo: vestirme para la ocasion y esperar en el sillon a que la noche
adormezca a los residentes. Después, me colaré en la habitacion del capitan Tejada y lo asfixiaré
con su propia almohada. Cuando haya acabado con ¢l regresaré a mi habitacion para escribir la
ultima carta. También tengo pensado donde esconderme hasta que la necesidad de ir al bafio haga
abandonar su puesto al auxi-liar que vigila la puerta principal. Entonces ya solo me quedara
regresar al lugar del que mejores recuerdos guardo. Acudia alli con mis padres las tardes de
domingo, sentados en el pedregal de una de sus orillas merendabamos mientras el abuelo, apostado
enfrente, esperaba ilusionado que el corcho de su cafia se hundiera. En ese tramo del rio Arga me
ensefio a nadar mi padre, a pescar mi abuelo y a apreciar la vida mi madre. Si, quiero sumergir mi
cuerpo en su corriente y que sus aguas adormezcan todo mi dolor.

Pero antes, y como prometi al capitan Tejada, voy a detallar los lugares donde estan las fosas
de aquellos a los que asesinamos. Sé que hubo muchos mas pero de esos no fui verdugo ni testigo.
El permiso para trasladar a Javier a Pamplona me liber6 de las ejecuciones que se realizaron los
dias siguientes a la fuga.

No quiero olvidar a mis dos primeros muertos, padre ¢ hijo, contrabandistas de la zona de
Elizondo. Los arrojamos a la sima que estd pasado Bearzun y de camino hacia el collado de
Belaun.

Al primer preso lo encontramos en las afueras de Oirsun, pueblo de apenas veinte casas a los
pies del puerto de Belate. Lo enterramos a unos quinientos metros de la ultima casa del pueblo, en
la cuneta derecha de un camino que sube al monte y a escasos metros de un pequefio encinar.

Los tres hombres que encontramos en el cementerio de Elorzua los enterramos en la era que
queda a menos de un kilometro del camino que parte desde el cementerio hacia el rio. Cavamos la
fosa delante de los arboles a los que les habiamos atado para ejecutarlos, los que estan mas alejados
del camino. Puede que conserven todavia en sus cortezas las marcas de aquellas balas.

Para llegar a la fosa que guarda a Aurora y a los dos presos, hay que salir del pueblo de Ultuzar



por el camino arbolado que esta a unos doscientos metros de las ultimas casas. En la primera
bifurcacion hay que coger el sendero de la derecha hasta llegar a una hilera de robles; tras ellos esta
el prado y al fondo de éste, la borda. Sera sencillo dar con la tumba: cincuenta pasos exactos desde
el tronco del roble marcado con la inicial de nuestros nombres.

Y llegd de nuevo, irremisiblemente, a ese fatidico 23 de mayo, a la carta
numero 20, y, aunque en principio penso en desecharla, comenzo6 a leer de
nuevo.

Hoy he despertado tu nombre de su largo suefio. jAurora, Aurora, Aurora!, he repetido una y
otra vez mientras le cubria el rostro con su propia almohada. No me ha costado mucho acabar con
¢l; estaba muy viejo y debilitado...

Se imbuyo6 una vez mas en la lectura de aquella carta, y revivio todas y cada
una de sus frases hasta el final.

Si, Aurora, te he amado desde aquel dia, sin que hubiera una razon para hacerlo. Y también
desde aquel dia, todos los dias, te he pedido perdon. No pude salvarte de la muerte, pero hoy te he
vengado. Solo me queda buscar mi suefio eterno y, si me lo permites, reposar junto a ti.

Mikel mantuvo el libro abierto sobre sus piernas. Sentia la boca seca y el
corazOn escarchado. Su arrepentimiento habia desaparecido por completo;
haber robado el diario de Fernando Lusarreta le habia abierto los ojos, hasta
entonces perdidos, o ingenuamente imbuidos en el silencio que ha rodeado
siempre todo lo concerniente a la fuga del fuerte. Levantandose, caminé hasta
el ventanal del salon, y desde alli contempl¢ la silueta del monte Ezkaba. Un
profundo escalofrio recorrid su espalda; habia caminado infinidad de veces
por aquellos senderos sin imaginar que bajo ese verdor pudieran yacer los
cuerpos de hombres asesinados sin piedad alguna.
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Una ligera llovizna caia docilmente sobre las hojas de los arboles
humedeciendo su verdor primaveral. Mikel, perdido en su habitual
melancolia, apuraba el café junto al ventanal del salon. Nerea adoraba esas
plomizas mafanas de Pamplona en las que olia a tierra mojada. Solian



aprovechar para pasear por el parque de la Media Luna, callado y solitario en
esos dias. Mikel sentia que estaba irremediablemente unido a ese lugar,
bucolico, antiguo y de un marcado romanticismo.

Aquella tarde habia nevado. Un manto blanco y de esponjoso grosor
cubria jardines y caminos. El sonido de sus pisadas, quebrando la capa nivea
que cubria la tierra, desaparecia de inmediato absorbido por el reconfortante
silencio que envolvia al parque. Nerea se soltd de su mano y, se adentro,
corriendo, entre el arbolado, hasta perderla de vista. El bolazo de nieve le
golped la espalda y, seguidamente, pudo oir su risa escapando de su
escondite. Mikel cogi6 entonces un pufiado de nieve y mientras la seguia lo
apretaba entre sus manos conformando una gran bola. La vio escabullirse tras
el lenoso tronco de la vieja secuoya. Cambid el rumbo de su carrera hasta
quedar oculto tras uno de los arboles cercanos. Desde alli la veia bien. Estaba
preciosa. Las mejillas sonrosadas por el frio iluminaban su rostro, y sonreia.
Lanzo6 la bola sin demasiada fuerza y con desatinada punteria; el golpe seco
contra la corteza del arbol alert6 a Nerea, que emprendio de nuevo la huida.
Mikel corrid tras ella, alcanzandola en apenas unos metros, la abrazd por
detras y, pegado a su cuerpo, se dejo caer de espaldas sobre el colchon de
nieve. Los rizos de su melena sobresalian del gorro de lana que cubria su
cabeza rozandole los labios, y, entonces, una bocanada de amor inund6 su
corazon.

—Césate conmigo —Ile pidid en un timido susurro.

Nerea, liberandose con suavidad de su abrazo, se tumbd junto a €l. Sus
ojos desprendian un calido y resuelto brillo cuando se colocd sobre su pecho
y, acercando la boca a sus labios, lo besé apasionadamente.

Mikel extendi6 la mano hacia el cristal y siguid con el dedo la estela de
dos gotas de agua que avanzaban casi pegadas hacia el marco del ventanal.
Un nudo de congoja quebro sus labios y su alma.

El despacho de Patxi tenia la puerta cerrada. Mikel se sentia incomodo e
indeciso. Las horas en vela de la noche pasada le habian dado para inventar
mas de diez justificaciones diferentes a su imprevista ausencia al trabajo del
dia anterior; pero ahora, a escasos metros de enfrentarse a la mirada experta y
caustica de su jefe, todas ellas le parecian descabelladas y poco creibles.
También habia barajado la posibilidad de contar la verdad, aunque esta
opcion siempre venia acompanada de una buena dosis de remordimiento.
Decidi6o entonces dejar de anticiparse a los acontecimientos. Golped
suavemente la puerta y, sin esperar respuesta, accedio al interior.



Patxi apartd los ojos de la pantalla del ordenador y, distraidamente,
elevo la cabeza a modo de saludo. Le bastd apenas un segundo para presentir
la tirantez que acompafaba a su empleado, pero no aflojo la dureza de su
mirada, acentuada en los ultimos tiempos por las oscuras bolsas que crecian
bajo sus 0jos.

—Siéntate —le pidi6 cogiendo un nuevo cigarrillo del paquete—.
Cuéntame, Mikel, y nada de chorradas —le dijo, antes de expulsar la
bocanada de humo que contenian ya sus pulmones.

Mikel lo mir6 con consternacion mientras introducia la mano en el
bolsillo de su cazadora y rozaba con las yemas la tapa del diario.

—Tengo bastante lio para hoy, asi que no me hagas perder el tiempo;
suelta ya eso que te traes entre manos —Ile exigié Patxi, elevando un poco el
tono de su voz.

Mikel asumi6 lo inevitable y sacando el diario del bolsillo lo coloco
sobre la mesa.

—FEchale una ojeada —le pidi6, empujandolo hacia las manos de su jefe.

—Prefiero que me des alguna pista.

Mikel se negd en silencio.

Patxi, sin demasiadas ganas, abri6 el libro y se detuvo en la dedicatoria;
a continuacion pas6 la pagina y comenzd a leer la primera de las cartas.
Mikel se mantenia callado y perdido en el brillo rosaceo de la cabeza de su
jefe. Lo sintié6 més desalifiado que de costumbre. A la deslucida camisa que
se habia puesto aquella mafiana le resultaba complicado guardar la
compostura. Los kilos de mas, ganados a pulso por una insana y
despreocupada alimentacion, asomaban indiscretos por las aberturas que
dejaba la tela entre boton y boton. La imagen era desalentadora. Mikel sopeso
esa posibilidad para si mismo. Desde que no estaba Nerea habia desatendido
en gran medida su aspecto y su vida social. Su dia a dia se limitaba a casa y
trabajo, haciendo alguna excepcion con las visitas a su madre y las solitarias
salidas a los bares cercanos a su domicilio. Ponerse una camisa a juego con el
pantalon elegido carecia de importancia ya. Asi como el afeitado diario, el
corte de pelo o el perfume. Contemplando a su jefe tuvo que reconocer que
convivir con una empecinada soledad podia acabar resultando peligroso.
Penso6 entonces que debia cambiar de actitud, odiaria acabar sus dias en la
indolencia en la que Patxi vivia.

En ese momento su jefe levanto la cabeza del libro y enarcando las cejas
le dijo:



—Th diras de qué va esto.

—Va de que he hecho algo indebido y ahora estoy sufriendo las
consecuencias.

—Explicate —le pidid nervioso.

Mikel relatd coémo se habia hecho con el diario y los secretos que
escondian sus paginas. También le habld de Javier y de la nota que habia
dejado su padre.

Patxi lo observaba impasible y con una frialdad que disimulaba la
imparable actividad de su cerebro. Un engranaje de ideas se abria paso en su
mente; aquel manuscrito podia ser la puerta de una nueva e interesante
investigacion.

—S¢ que no debi cogerlo, pero me pudo la curiosidad.

—Ahora no vale arrepentirse, el mal esta ya hecho, y, ademas, por lo
que cuentas, creo que hasta le has podido hacer un favor al tal Javier.

—Quiero entregarselo, le pertenece. Su padre habia decidido descubrirle
la verdad y yo no debo interponerme. Ademas, quiero hablar con €l.

—(Estas seguro? Tiene todo el derecho a denunciarte por apropiacion
indebida.

Mikel asintio.

—~Correr¢ el riesgo.

Patxi se levantd y acercandose a una de las estanterias de su despacho
rebusco entre sus baldas. Cuando encontr6 lo que buscaba volvid a la mesa y
dejo caer el libro que traia entre las manos: Los fugados del Fuerte de
Ezkaba, de Fermin Ezkieta Yaben.

—Tenemos que localizarlo —le dijo sefalando el nombre del autor en la
portada—. He seguido su investigacion y te aseguro que conoce bien los
pormenores de aquella fuga.

Abri6 el libro y le mostro la cita de la introduccion.

«Con el tiempo empecé a darme cuenta de que las pequenas histo-rias personales si importan.
Ante la fiebre consumista que es marca de una época, hay que defender cosas esenciales como
recuperar la pequena historia de personas y lugares»

Ariel Dorfman

Mikel elevo el rostro y le mird complacido; reconocié nuevamente ese don
que Patxi tenia para encontrar la razon que justificaba lo injustificable.
—Antes de devolverlo déjame que lo lea —solicitdé recuperando el



diario de la mesa—. Mafiana para las ocho de la mafiana lo tendras en tu
despacho.

—Esta bien, pero a cambio te pido que me dejes salir hoy. Quiero ir a
uno de los lugares que Fernando Lusarreta describe en su diario; esta bien
indicado. Cuando lo leas me entenderas.

—De acuerdo. Pero mafana sin falta hablas con el hijo, a ver si esta por
la labor de sacar a la luz los trapos sucios de su padre.

Mikel lo mir6 con desaprobacion pero no dijo nada. No queria perder el
tiempo explicando un sentimiento propio y seguramente incomprensible para
la dogmatica conciencia de Patxi Equiza.
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El aire se habia detenido y en el cielo azul, globos de algodon blanco se
mantenian a la espera, imperturbables, circundando al sol primaveral todavia
adormecido.

Mikel, sentado al volante de su coche, repasaba las indicaciones de
Fernando para llegar a las distintas fosas. Cuando memorizé la que le
interesaba, dobl6 con cuidado el papel en el que las habia anotado y lo guard6
en el bolsillo de su pantalén. Puso en marcha el motor, y sin dejar que las
dudas le tomaran la delantera, salid hacia su destino.

Habia una densa circulacion en la carretera que une Pamplona con
Francia. Sujetaba el volante con impaciencia. Una fina pelicula de sudor
humedecia sus manos y aunque todavia no sabia qué le habia empujado a
querer acudir alli, ni qué esperaba encontrar o sentir en aquel lugar, tenia
claro que cuando la necesidad de hacer algo le brotaba asi, de imprevisto,
nada ni nadie podia detenerlo. Pas6 el desvio al valle de Ultzama y redujo la
velocidad; el cruce a Ultuzar estaba a apenas quinientos metros.

La carretera estrecha y sinuosa se mantenia solitaria. Cinco kilometros
de asfalto aislaban al pequefio pueblo de la ruidosa nacional 121.

Aparco en las afueras. El aire olia a hierba hiimeda y ganado. En los
prados que rodeaban las casas, de un verde brillante por el rocio, pastaban
ociosas las vacas. Aquella muda tranquilidad consolé algo su animo. Se
adentro por una de las calles; la méas ancha. Todavia permanecia sombria y
sintidé el cambio de temperatura. Mikel cerrd la cremallera de su cazadora
mientras avanzaba entre las casonas de piedra emplazadas a ambos lados de



la calle. Todas parecian guardar una estudiada sintonia; tejados a dos aguas
de un rojo apagado sobre balconadas corridas y adornadas con flores. En la
piedra de sus fachadas, escudos labrados con los emblemas de la familia
descansaban sobre grandes portones de madera. Mikel palade6 el olor, la
frescura, el sigilo que lo envolvia, hasta llegar al final de la calle. La plaza era
pequefia y formaba casi un perfecto cuadrado. En uno de sus costados estaba
la iglesia. Una mujer de edad avanzada barria con esmero las losas del suelo
del atrio. Mikel se acerco hacia ella.

—Buenos dias —saludo.

La mujer, de espaldas a ¢l, se volvio sorprendida.

—Buenos dias, jqué susto me ha dado!, no esperaba a nadie.

—Lo siento —se disculpd Mikel—. ;Podria ayudarme?

—Si esta en mi mano...

—Busco un camino arbolado que lleva a una borda.

—Siga esta calle —le interrumpid senaldndola —y al final verd que a
unos pocos metros de la Gltima casa parte un camino; de ahi se llega a varias
bordas.

No le dio opcion de preguntar nada mas, girandose para seguir con su
tarea.

Tras despedirse, Mikel se encaminé hacia la calle indicada.

El anciano estaba apostado junto al quicio del portdon de una de las casas
de la calle. La boina, bien calada, sobre la cabeza y un baston, de hechura
casera, en la mano derecha.

—Buenos dias, le salud6 adelantandolo.

—Buen dia —Ile contestd el hombre—. Por ahi se va al bosque —le dijo
apuntando con el baston hacia el final de la calle —se lo advierto porque veo
que no lleva calzado apropiado para andar por esos caminos —Ile indicéd
sefialando los mocasines de ante que llevaba.

Mikel sonri6 al contemplarse los pies.

—Tiene razon, no es calzado apropiado, pero no voy a andar mucho;
busco una borda que no debe estar muy alejada.

—De aquel camino se llega a varias, ;la de quién busca?

—No s¢ a quién pertenece; un viejo conocido solia venir a ese lugar y
me recomendo visitarlo. En la bifurcacion del camino hay que tomar el
sendero de la derecha y recorrerlo hasta llegar a una hilera de robles.

—iAh, la borda de Severino!, estd derruida, ya sabe, cuando las cosas se
abandonan...



Mikel hizo mencion de seguir, pero el hombre, que debia tener ganas de
charla, se acoplo a su paso.

—Da pena ver todas esas cabanas echadas a perder —confeso
apesadumbrado —pero los pueblos tienen esa condena ahora, la juventud no
quiere vivir aqui y no los culpo —reconoci6—. Nosotros estamos
acostumbrados a este silencio y nos entretenemos con poco.

—Severino murié? —quiso saber Mikel.

—Morir, lo que se dice morir, hard unos cuarenta afos, pero en realidad
llevaba muerto otros treinta. Mi madre solia contar que nunca habia podido
perdonarse lo de su hija Aurora.

A Mikel se le erizo6 el vello de todo el cuerpo. Mir6 de reojo al hombre,
que seguia caminando sin que sus casi ochenta anos hicieran mella en su
paso, y cruzdé los dedos para que su buena suerte no cambiara.

—Todos los dias hago este recorrido, es para que no se me entumezcan
las articulaciones. Apenas tiene desnivel y me lo conozco al dedillo. Nuestra
borda esta cogiendo el otro camino en la bifurcacion, el de la izquierda. La
tenemos bien cuidada; a mis hijos les gusta ir con los amigos, suelen
organizar calderetes y se pasan el dia entero alli.

— Severino no tenia hijos que quisieran mantenerla?

—No, solo tenia esa hija, Aurora, y se marchoé de casa.

—(Asi, sin mas? —se aventuro a preguntar Mikel.

El hombre redujo su marcha y, sin mirarle, dejo caer:

—Debia estar prefiada.

—¢Pero la echaron de casa?

—No, claro que no. Supongo que estarian malhumorados...; en aquellos
afios se consideraba una deshonra para la familia que una hija fuera madre
soltera. Mi madre decia que Severino y su mujer nunca volvieron a ser los
mismos y que removieron cielo y tierra para encontrarla, pero no hubo forma
de dar con ella.

—De todas formas resulta extrafio que con el paso de los afios la hija no
hubiera buscado un encuentro —expuso intencionadamente Mikel.

El hombre se detuvo y se gir6 hacia €l.

—iEso mismo decia mi madre! —afirmo6 con gran aspaviento—. «Mira
que es raro lo de Aurora, con lo buena chica que era... no puedo creer que les
haga sufrir de esta manera, le ha tenido que pasar algo...», le escuché repetir
en muchas ocasiones.

—Supongo que en un primer momento habrian acudido a buscarla a su



propia borda, ;no? —intent6 sonsacar Mikel.

—<Claro, pero tuvieron que esperar a que el ejército les dejara entrar.

Habian llegado a la division del camino y el hombre hizo amago de
seguir por el de la izquierda, pero Mikel le detuvo sujetandole con suavidad
por el brazo.

—No me deje asi, que la historia me tiene intrigado —le pidio
impaciente.

—ILa dichosa guerra... —dijo manteniendo la mirada en la punta del
baston con la que removia la tierra—. Yo naci en 1934, asi que tenia cuatro
afnos cuando ocurri6 aquello. No recuerdo nada, y mas vale.

Se quedod callado unos instantes, luego levantd la cabeza y enfrento los
ojos oscuros de Mikel como si buscara en ellos la solucion al dilema que se le
habia originado.

—Dejémoslo estar, no merece la pena remover aquel pasado.

—FEra la noche de la gran fuga del fuerte, ;verdad? —se arriesgd a
preguntar Mikel.

El hombre parecid sorprenderse, pero asintio.

—No les dejaron entrar en su propia borda porque habian atrapado alli a
algunos de los presos fugados.

El viejo volvid a asentir.

—Cuando les permitieron acceder, y segun le contd Severino a mi
padre, todo estaba patas arriba y habia un gran charco de sangre en el suelo
de la borda. Dieron por hecho habian matado a los que encontraron alli.

—Y de su hija ni rastro?

—Nada —afirmé con conviccion el hombre.

Mikel le estrecho la mano antes de despedirse.

—Muchas gracias por la informacion —le dijo mientras lo contemplaba
alejarse por el sendero.

La charla habia avivado la rabia de Mikel. Imagin6 a esos padres
desesperados, buscando durante afios a una hija que estaba muerta poco
después de su huida. Vio al mismo Severino limpiando el charco de sangre
del suelo de su borda, sin sospechar siquiera que aquella sangre fuera la de su
propia hija. Estaba claro que no les dejaron entrar hasta que se deshicieron de
todo lo que pertenecia a Aurora. El asco que sinti¢ hacia el capitan Tejada le
hizo patear con fuerza una de las piedras del camino.

—iHijo de puta! —voced furioso.

Distinguio a lo lejos la columna de robles y acelerd el paso. Cuando



estuvo delante se adentr6 entre ellos y observd desolado el paisaje. El prado
no tenia nada que ver con el lugar que describia en su carta Fernando, ya no
habia amapolas, ni hierba sobre la que tumbarse. Una enmarafiada maleza se
habia aduenado de todo. El tejado de la borda estaba hundido y una de sus
paredes derruida.

Desde su posicion adiviné la escena: los dos presos atravesando el prado
a la carrera y los disparos certeros del arma de Fernando deteniendo en seco
la huida de ambos.

—(Que habria sentido Aurora en ese momento? —se pregunto.

Le vino a la memoria la descripcion que habia hecho Fernando de su
encuentro con la joven: «recuerdo tu cuerpo delgado, y recuerdo también tus
brazos rodeando el cuerpo de tu hijo, al que acurrucabas contra tu pecho,
como queriendo esconderlo debajo de tu piel». Contempld estremecido el
escenario y percibio el miedo de aquella mujer; pudo olerlo en el soplo de
brisa que atraveso el prado de forma repentina; también escucho el disparo, el
golpe seco de su cuerpo al desplomarse, el fluir de la sangre, el llanto del
nifo... y alli, como si el tiempo se hubiera detenido, Mikel revivio aquel
episodio sobrecogedor... la primavera se torn6 en un crudo y tormentoso
invierno, y hasta pudo sentir como el frio traspasaba su piel cristalizando la
furia que sentia. Se dejo caer sobre la tierra e inspird y espird pausadamente
durante varios minutos mientras intentaba dejar la mente en blanco. Un rato
después, cuando el latido acelerado de su corazon ya no golpeaba
violentamente su pecho, se levantd y volvid junto al arbolado. No le costo
encontrar el tronco que tenia marcadas las iniciales de Fernando y Aurora. Se
coloco de espaldas a éste y comenz6 a contar cada uno de sus pasos. En el
nimero cuarenta tuvo que detenerse, ya que la maleza le impedia continuar.
Retrocedio hasta el arbol y se sentd a sus pies. El bosque guardaba un
silencio extraino, incomodo; Mikel observé hastiado el espacio situado frente
a ¢l, y aquel camuflado patibulo le quemo los ojos.
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La paella humeaba delante de su rostro, el aspecto era exquisito y, sin
embargo, tras saborear un par de bocados se le habia cerrado el estdbmago.
Mikel conocia perfectamente el origen de su inapetencia; debia llamar a
Javier, y las horas transcurrian irremediablemente hacia el vencimiento que €l



mismo se habia marcado, las nueve de la noche.

—(No esta buena? —le preguntd Juan Carlos, el duefio de la arroceria,
al pasar a su lado.

—Esta en su punto, es mi estomago el que no esta por la labor —se
excuso.

—Si quieres, la podemos poner para llevar.

—Si1 no es demasiada molestia... —dijo aliviado.

Paladeaba el cortado sin quitar ojo al teléfono moévil, que habia colocado
hacia un rato sobre la mesa. LLa idea de llamar a Gonzalo, desechada
anteriormente, volvia a colarse entre las primeras posiciones en el ranking de
posibilidades. Alargdé la mano y comenzd a juguetear indeciso con el
teléfono, buscd el numero de su amigo en la lista de contactos y decidio,
finalmente, que no estaba de mas contar con su opinién y consejo. Cuando
hubo pagado la cuenta salid6 del restaurante y, sin mas dilacion, llamé a
Gonzalo.

—Hola, Mikel, ;qué cuentas? —Io salud6 con euforia su amigo.

—Hola, Gonzalo, ;te apetece tomar una cerveza?

Gonzalo no contest6 de inmediato.

—La verdad es que hoy no me viene muy bien.

Mikel sinti6 entonces la urgente necesidad de hacerse con el consejo de
un entendido en la materia.

—Tengo un problema —solté de forma precipitada.

Escucho el resoplido de Gonzalo al otro lado de la linea.

—Esta bien, pero no puedo entretenerme mucho. He quedado con Txaro
en llevar a Aitor al entrenamiento.

—¢(Qué tal estan? —se intereso con cierta indecision.

—Muy bien; Txaro como siempre, metida en mil historias y Aitor
ofuscado con el futbol.

Mikel se abstuvo de recordar al padre de Aitor aquellos afios en los que
el futbol era su tnica y obsesiva preocupacion.

—Tengo libre toda la tarde asi que dime a qué hora te vendria bien.

—(A las cinco y media en la cafeteria Rumbos?, sera dificil que alguien
pueda molestarnos alli.

—Perfecto, Gonzalo. Hasta luego.

Colg6 y exhal6 con potencia. La cita con su amigo, de alguna forma le
reconfortaba, intuia que Gonzalo entenderia su situacion y, tal vez, siendo
optimista, hasta podria estar interesado en colaborar en la investigacion que



pensaba llevar a cabo.

Lleg6 a la cafeteria con un cuarto de hora de antelacion. Pidido un
cortado y cogid el peridodico que estaba sobre la barra. Se sentd en una de las
mesas del fondo. Cuando entr6 Gonzalo, les bastd un cruce fugaz de sus
miradas para saber que ya no quedaba nada de la hostilidad que aquel
desafortunado incidente les habia generado. Se abrazaron con fuerza y, en un
silencio complice, se perdonaron.

—¢(Qué te ocurre? —le pregunté Gonzalo, después de dar un sorbo a su
café¢ y contemplandolo con gesto preocupado.

Mikel detuvo su mirada por unos instantes en los ojos grisaceos de su
amigo. Antes de hablar se paséd nervioso la mano por el pelo y gir6 la cabeza
con cobardia, pues no era capaz de controlar con entereza su vergiienza.

—(Recuerdas el atestado de Fernando Lusarreta, el hombre que aparecid
ahogado en el Arga?

Gonzalo, acercandose a la mesa, depositd sobre ella la taza que tenia en
la mano.

—Claro que me acuerdo.

—Cogi algo del escenario.

—iNo me jodas, Mikel! —exclam6 Gonzalo con gesto contrariado.

—Habia un pequeio libro junto al muerto.

Su amigo no dijo nada pero su gélida mirada fue suficiente para acallar a
Mikel.

—Sigue —le pidid con frialdad.

—Ya sabes que me pierde mi curiosidad —intent6 disculparse —nunca
me habria imaginado... son cartas que el muerto ha escrito para explicar a su
hijo una verdad terrible.

— Hablaste con el hijo?

Antes de que Mikel contestara, Gonzalo adivind6 en su rostro la
respuesta.

—Te adverti que no lo hicieras —Ile reprendié apuntandole con el dedo
—. Ya s¢é lo que viene ahora; quieres devolver el diario a su hijo porque la
mala conciencia no te deja dormir.

—No es solo eso, quiero iniciar una investigacion sobre los hechos que
cuenta Fernando Lusarreta —Ile dijo atreviéndose a enfrentarse a su mirada.

La actitud distante de Gonzalo cambid6 en ese momento. Con
premeditada calma se pasé la mano sobre el mentén y con voz lobuna le dijo:

—A ver si te entiendo, has robado el diario a un muerto al que



encontraste por casualidad y al que supuestamente no conocias de nada. Has
leido sus intimidades y ahora, una vez saciado tu afan de fisgoneo, quieres
devolvérselo a su hijo. Y por lo que intuyo, también quieres pedirle que te
deje contar los secretos de su padre, ;no?

Mikel asinti6 tragando saliva.

Gonzalo se acerco a €l cruzando su cuerpo por encima de la mesa.

—Ni se te ocurra, Mikel —le dijo, rozandole el rostro con su aliento—.
Desconozco los secretos que guardaba Fernando Lusarreta, pero lo que si sé
es que si el hijo decide denunciarte por apropiacion indebida te veras metido
en un buen lio. El mal est4 hecho, deshazte de la prueba y punto.

Mikel esboz6 una media sonrisa. Le hubiera gustado desaparecer de esos
ojos que lo examinaban con una afilada censura. Supo que seria inutil
defender razones e intentar argumentar la obligacion que sentia de devolver
aquellos muertos a sus familias; la actitud de Gonzalo no admitia réplica.
Decidi6 que era mejor dejar el asunto en tablas.

—Tal vez tengas razon —concluy0, con el deseo de terminar cuanto
antes aquel encuentro.

—Ni1 lo dudes —afirm6 Gonzalo —haz lo que te he dicho y olvidate del
tema. Busca otras investigaciones en las que no puedan sacarte los colores.

Mikel intentdé disimular la decepcidon que sentia, y aunque no podia
culpar a Gonzalo por su actitud dura y profesional, un profundo desamparo le
velo el cuerpo, sumiéndolo en una desazén mayor que la que sentia antes de
la cita con su amigo.

Cinco minutos mas tarde se despidieron con un frio apreton de manos
junto a la puerta de la cafeteria.
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Mikel caminaba por la Avenida de Carlos III impresionado todavia por la
reaccion de Gonzalo. No es que desaprobara su consejo, pero le habia
perturbado sobremanera su actitud veladamente violenta, para la que no
estaba en absoluto preparado. Aunque ya no habia vuelta atrds, se arrepintid
de haberle llamado. El desanimo se habia aduefiado de ¢l cambiando la
percepcion de lo que le rodeaba y convirtiéndolo en un forastero que
deambulaba por una irreconocible ciudad, sin saber qué hacer ni a donde
dirigirse. Se detuvo. «Tienes miedo, Mikel, es algo tan sencillo como eso», se



reafirm6 mentalmente. Cerr6 los ojos y dejo transcurrir unos segundos antes
de volver a abrirlos. Aliviado, reconocio el arbolado de la calle San Fermin.
Un destello dorado emanaba de sus hojas, mecidas por el viento calido que
traia el atardecer. Se dejé llevar sin preguntarse en ningun momento por el
sentido de aquel vagar sin rumbo. Atravesé la calle Yanguas y Miranda y
tomo el camino que bordeaba la Ciudadela por el parque de la Vuelta del
Castillo. La perfecta estructura defensiva de muros almenados, protegidos por
grandes fosos ajardinados, que irrumpia en el corazon de la ciudad, le hizo
pensar en la guerra, en la necesidad ancestral del ser humano de batallar
contra sus semejantes. La propia Pamplona mantenia uno de los conjuntos
fortificados mejor conservados de toda Europa. El teléfono movil vibro en su
bolsillo y se detuvo antes de atravesar el puente que daba acceso al interior de
la Ciudadela por la Puerta del Socorro. Era Patxi.

—Hola, Patxi —Ile salud6 con cierto recelo.

—Ya he terminado, jes tremendo!; todavia estoy sobrecogido.

Mikel no supo qué decir y permanecio a la espera.

—No podemos dejar que esto caiga en saco roto. Tenemos la obligacion
de dar a conocer la ubicacion de esas fosas, hay que hacer ruido y que el
Gobierno se implique.

Se hizo un silencio, como si en ese momento ambos hubieran necesitado
reflexionar sobre la responsabilidad que eso suponia.

—No sé... —respondio Mikel, todavia afectado por el encuentro con
Gonzalo —tengo que hablar con Javier y contar con su autorizacion.

—¢Y a qué esperas para llamarle?

—Te voy a ser franco, Patxi, —le dijo intentando aligerar el nudo que
tenia en el estbmago—. Tengo miedo, miedo a su reaccion, miedo a su
denuncia y, sobre todo, miedo al dolor que voy a causarle.

Patxi, dandole un respiro, se mantuvo en silencio, consciente de que la
papeleta de su empleado no era sencilla ni agradable.

—¢Y si lo hacemos de otra forma? —sugirié en un tono apaciguador—.
Podemos alegar que un testigo de los hechos, que prefiere mantenerse en el
anonimato, nos ha desvelado los lugares de distintas fosas. De esta forma
matamos dos pajaros de un tiro. Por un lado, cumplimos con el deber de
indicar la ubicacion de las fosas y, por otro, no seria necesario que confesaras
a Javier la existencia del diario.

—No puedo, Patxi, se lo debo a Fernando Lusarreta, era su intencion y
no puedo alterarla —confes6 decidido.



—Como quieras, pero entonces ya sabes lo que tienes que hacer.

—Hoy hablaré con Javier.

—De acuerdo. Espero tu llamada.

Mikel entr6 en la Ciudadela. El jolgorio de nifios jugando por el parque
se entremezclaba con el olor a hierba recién cortada y el trinar de algun
pajaro al que la presencia humana parecia no intimidar. Camin6 hasta un
banco apartado y se sentd de espaldas a la gente. Sentia que, en aquellos
momentos, la soledad podia ser la mejor de las compaifiias.
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El dia se apagaba cubriendo el horizonte con una estela rojiza que parecia no
tener fin. Mikel recurrid de nuevo al ventanal del salon; habia descubierto
que observar lo que acontecia mas alla del cristal mitigaba su soledad. Seguir
el rastro de un desconocido paseante, o el de una nube discola y solitaria, o,
simplemente, perder la mirada en aquel entorno especial de Pamplona, le
hacia olvidar la 4spera sombra que se extendia a su espalda. Aquella tarde
contemplaba la plaza de toros. La imaginé desperezandose ya del largo
letargo en el que caia cada 14 de julio. Vislumbré en su piedra un renacido
brillo, como si ya estuviera lista para ser engalanada, para recibir, orgullosa,
toda la alegria blanca y roja que tiene cabida en sus gradas. Mikel rescato sus
recuerdos, lejanos, ya casi perdidos, para revivir aquellas tardes de toros, de
merienda con amigos al cobijo de la pefia sanferminera, de noches sin fin y
de amaneceres frios esperando el encierro. Pudo sentir como la mente se le
empafiaba de una dolorosa nostalgia, y la certeza de que nada de aquello iba a
volver agrand6 su vacio, y, entonces, con voz emocionada, pronuncio los
nombres de todos y cada uno de sus amigos.

—No puedo seguir en este aislamiento —se reprochd, cerrando los
pufios con fuerza —debo cambiar mi actitud —se convencio, apartandose de
alli.

El teléfono movil esperaba sobre la mesita baja. Decidi6 no retrasarlo
mas.

—Digame —respondi6 Javier de inmediato.

—Hola Javier, soy Mikel Unzu —se presento.

—Mikel... —Javier dejo el nombre en el aire —disculpe —respondio
unos segundos despu¢s —me ha costado pero ya sé ahora quién es usted.



—( Podriamos quedar algun dia de estos?

—(Ha ocurrido algo? —le pregunt6 alarmado.

Mikel se sintidé en la encrucijada de anticiparle o no el motivo de su
llamada, cuando su subconsciente decidid por €1, expulsando el secreto mas
alla de sus labios.

—Cogi el diario de Fernando.

Un glacial e interminable silencio se instald entre ambos.

—Lo siento de verdad —pudo decir pasado un rato.

—¢Por qué? —preguntod Javier con una sencillez que le descoloco.

—Ni yo mismo lo s€. Soy periodista y me dedico a la investigacion; no
quiero con esto disculpar mi accion, que no tiene perdon alguno, pero si que
sirva simplemente para confesar que tengo la debilidad de querer saber.

—Me gustaria recuperarlo cuanto antes. ;Donde vive?, podria pasar
ahora mismo a por ¢€l.

Mikel se mordid los labios mientras negaba con la cabeza. No podia huir
y tampoco queria confesar que el diario estaba en otras manos, e intentd
ganar tiempo.

—No estoy ahora mismo en casa, pero llegaré sobre las diez. Vivo en la
calle Arrieta, en el portal que esta junto al Club Taurino. En el quinto A.

—No hay problema, llegaré a esa hora —Javier colgo sin despedirse.

Mikel, sin perder tiempo, marco el niumero de Patxi. Un velo de sudor
cubri6 su frente cuando se agotaron los tonos de la llamada sin que su jefe
diera senales de vida. Volvid a intentarlo mientras se enfundaba la cazadora,
con intencion de salir a toda velocidad hacia el periodico. Estaba dispuesto a
poner el despacho de Patxi patas arriba si hiciera falta; cualquier cosa antes
de volver con las manos vacias.

La segunda llamada tampoco obtuvo respuesta.

Todavia no habia anochecido cuando aparco el coche ante la entrada
principal del periddico. Ni se molesto en cerrarlo. Atraveso la puerta y saludo
de forma precipitada al guarda de seguridad, que deambulaba con parsimonia
por el hall de recepcion. Subio las escaleras hacia la primera planta y, cuando
se supo a salvo de posibles miradas, aceler6d el paso mientras atravesaba el
pasillo principal, para detenerse unos metros antes de la interseccion de
ambas alas. El despacho de Patxi ocupaba la tltima puerta del ala izquierda.

El lugubre destello de las farolas de la calle se colaba por las ventanas de
los despachos iluminando tenuemente la sombra del corredor. Mikel respird
aliviado, pues no estaba para dar explicaciones. Protegido por la tiniebla



avanz6 hasta la puerta del despacho de su jefe, gird la manilla y, con cierto
remordimiento, se cold dentro.

Encendi6 la luz y, acercandose a la mesa, rebusco entre las carpetas que
la cubrian, pero no estaba alli. Tom¢é asiento en el silléon y abrio el primer
cajon de la mesa. Un desorden de sobres, paquetes de tabaco, mecheros,
talonarios y sellos de caucho le crisparon el gesto; meti6 la mano en aquel
revoltijo y cached cada rincon buscando impacientemente el manuscrito.
Repitid la operacion con el resto de cajones, hasta confirmar que el diario de
Fernando Lusarreta no estaba alli. Con el pulso encendido mir6 a su
alrededor y, en un postrero intento, se acerco a las estanterias. Examin6 cada
una de las baldas con impotencia, ya que sabia de antemano que no era el
lugar que Patxi elegiria para guardarlo.

El teléfono moévil vibré sobre la mesa. Mikel dio un brinco para
alcanzarlo y, perdiendo el equilibrio, se golpeo el costado con el canto de la
misma.

—iJoder! —grito6 a la par que atendia la llamada.

—(Qué ocurre? —dijo Patxi sobresaltado.

—Patxi, necesito que me digas donde esta el diario, Javier va a venir a
por ¢l a mi casa.

Escuch6 el refunfuiio de su jefe e incluso pudo imaginar su rostro
contrariado.

—Lo tengo en casa —confes6 —pero me disponia a cenar con un
amigo; estamos en el casco viejo.

—Me da igual donde estés, tengo que entregarle el diario en apenas
media hora, y de ninguna de las maneras debe enterarse que esta en manos de
otra persona. Coge un taxiy vete a casa, llego en diez minutos.

—iHostia!, ;no podias haber quedado para mafiana?

La tension traspasaba la linea pero Mikel no se amedrento.

—Este es mi caso y vamos a trabajar a mi manera, te guste o no. Estoy
en deuda con ese hombre y ademas he dado mi palabra de que hoy se lo
entregaria.

—En diez minutos te quiero en la puerta de mi casa —le dijo Patxi sin
ocultar su cabreo.

Mikel deshizo el camino hasta la entrada al periodico a la velocidad del
rayo. Parecia haber perdido la nocion del tiempo y de sus actos mientras
conducia de forma suicida por las calles de Pamplona. Cuando se detuvo
sintid un penetrante dolor en sus pufios, todavia aferrados con rigidez al



volante. Distinguio la figura rolliza de Patxi en el umbral de su portal y toco
el claxon para avisarle de su presencia. Mikel, mortificado, le observaba
avanzar hacia €l con su parsimonia habitual. No pudo contenerse y, bajando
del coche, corrio a su encuentro. Las miradas de ambos se cruzaron,
silenciosas, durante los pocos segundos que tardaron en traspasar el texto de
unas manos a otras, y acto seguido se despidieron con un ligero aspaviento.
Mikel volvid corriendo al coche, estacionado en doble fila y con el motor en
marcha, y parti6 a gran velocidad hacia su casa.

Se detuvo ante la puerta del garaje y mird nervioso al reloj del
salpicadero, pasaban cinco minutos de las diez. No le costd reconocerlo.
Enfundado en un largo y oscuro abrigo permanecia como una estatica sombra
junto al portal. Baj6 la ventanilla.

—iJavier!—Ie llamé —Ile abro ahora mismo, lo que me cueste (tarde en)
aparcar y subir a casa.

El hombre no contestd, pero asintid en silencio.

Mientras esperaba a que Javier subiera intentd organizar en su cabeza un
pequeiio esquema que pudiera servirle de ayuda, pero fue inatil, ya que no
hubo manera de hilvanar mas de dos frases congruentes.

El rostro de Javier albergaba una frialdad que habia transformado su
semblante afable en una mueca crispada. Mikel se hizo a un lado invitdndolo
a entrar, y, aunque esbozO0 una sonrisa, la punzante mirada de Javier la
deshizo de forma fulminante.

—He venido a recoger el diario. No quiero oir sus disculpas, es
imperdonable lo que ha hecho —Ile dijo sin desviar su mirada del rostro
abatido de Mikel.

—Pase por favor —le pidi6 con voz derrotada —mnecesito hablar con
usted.

Javier parpade6 indeciso y Mikel aprovecho la oportunidad.

—No seran mas de cinco minutos y es importante lo que quiero
proponerle.

Javier cedio en su reticencia y Mikel lo condujo hasta el salén. No
consintid en desprenderse de su abrigo, pero accedio a sentarse en una de las
sillas que rodeaban la mesa del comedor.

Mikel deposito el diario delante de Javier.

—Tengo que confesarle que sin conocer a Fernando Lusarreta haber
leido su diario me ha unido a ¢l irremisiblemente. Como indic6 en la nota que
dej6 en su habitacion, aqui —Ile dijo sefialando el libro —esta la verdad.



En ese momento se empafniaron las pupilas de Javier. Con mano
temblorosa rozo6 la piel de la tapa y, en un murmullo apagado, confeso:

—Desde su muerte he leido mas de mil veces esa nota: «Hijo mio,
perdoname. Nunca he tenido el valor para confesarte quién soy en realidad.
En el diario que te entregaran cuando me encuentren esta la verdad» —recitd
de memoria—. ;Sabe qué angustia me ha hecho vivir? ;Imagina qué
desesperacion genera no conocer la verdadera identidad de tu propio padre?
JIntuye como se te puede agitar el suefio cuando desconoces el pecado que
tienes que perdonar?

Mikel no pudo contestar. Tenia bastante con controlar la infinita tristeza
que habia absorbido de los ojos de Javier. Sintio la necesidad de abrazarlo, de
decirle que Fernando merecia su perdon, pero no lo hizo, dejé que el silencio
resolviera la culpa que sentia.

Javier se levanto.

—Quiero irme —confesd con voz ahogada.

—(Ha venido andando? ;Quiere que lo acerque a su casa? —pudo
decirle Mikel, asumiendo que no era el momento para hablar de su deseo de
investigar la verdad descubierta.

—No, gracias; me vendra bien caminar.

Mikel le acompaind hasta la entrada. Extendié la mano para despedirse,
pero Javier no se la estrecho.
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Javier habia vomitado. Agujas de hielo atravesaban su piel hiriéndole el alma;
toda su vida habia dejado de tener sentido. No sabia quién era en realidad; ni
tan siquiera conocia su verdadero nombre, el nombre que su madre habria
elegido para ¢l antes de que aquel asesino acabara con su vida. Sollozé
impotente, incapaz de asimilar todo lo que habia leido; la verdad que afloraba
en cada una de las cartas suponia una tortura insoportable. Parecia que hasta
los huesos se le hubieran quebrado en pequefias y punzantes astillas.

—iPadre! —Ile llam¢ en voz alta.

Imagin6 sus manos, largas y nervudas, apartando a manotazos la
oscuridad que lo amedrentaba y lo afioré con premura, aun sabiendo que no
era su padre; olvido sus crimenes y también le perdon6 su silencio, pues no
podia imaginar una vida mejor que la que Fernando Lusarreta le habia



regalado.

Tras dos horas mas de desvelo, Javier asumid que no habria suefios para
¢l aquella noche. Encendi6 la luz de su mesilla y cogi6 el diario. Comenzo a
leer de nuevo cada una de las cartas, con mayor detenimiento, analizando
cada palabra escrita. Todo el sufrimiento de su padre emanaba del papel con
un amargor tan pastoso que se cold en su boca atropellandole el aliento,
secandole las entrafias. Sintié que el diario resbalaba de sus manos, pero no
hizo nada por recuperarlo. La tristeza se habia solidificado dentro de su
cuerpo; le temblaban las manos, las piernas y los dientes le castafieteaban
fuera de control. Se envolvi6 el cuerpo y la cabeza con las mantas y cerro los
ojos, huyendo de esa despiadada soledad.

El olor a chocolate llegd a su habitacion adelantandose al paso cansado de su
abuela Rosario. Sin abrir los ojos paladed el aroma a chocolate caliente, y
tragd una dosis de jugosa saliva. Una mano rugosa le agitd tiernamente el
pelo antes de que sus labios le estamparan un ruidoso beso en la frente.

—Arriba dormiléon —le dijo mientras levantaba la persiana de su
habitacion—. Tienes en la mesa el chocolate y el pan, troceado como te
gusta, largo y estrecho.

—(No hay churros?

—Javier, churros los domingos; hoy es jueves, hoy toca pan.

Javier salté de la cama y tras colocarse las zapatillas corri6 hacia la
cocina huyendo del frio. Se acerco a la cocinilla de lefia y coloco las manos
sobre sus tapas rusientes mientras absorbia ensimismado la danza de fuego
azulado que trepaba hasta el agujero de sus cubiertas. Cuando sinti6 que su
abuela se acercaba se sentd rapidamente en su silla. Una exclamacion de
sorpresa escapO de su boca al descubrirlo. El pequefio avion estaba delante
del tazon de chocolate. Esta vez su padre se habia superado, la talla de
madera era perfecta, también los colores del fuselaje y las hélices de sus alas.
Lo recorrid con el dedo.

—¢Has visto que bonito? —le preguntd su abuela entrando en ese
momento en la cocina.

—Abuela, con este ya tengo cinco —aclaro excitado.

—Desayuna, que luego vas tarde a la escuela —le azuzo.

—No quiero ir, abuela.

—No empieces con la monserga de todos los dias.



—Me pegan... —musito6 cabizbajo.

—Pues devuelve la torta —le dijo su abuela con determinacion—. En
cuanto vean que no tienes miedo dejaran de atosigarte.

—Son muchos, no puedo contra todos ellos.

—Pues entonces diselo a don Aquilino.

—No soy un chivato —asegurd con premura.

Su abuela se acerco y le acaricid el castafio y fino pelo.

—Siempre es asi, el fuerte pisoteando al débil —murmuré para si misma
—. Hoy hablaré con ¢l —le aseguro.

Javier tomo el chocolate sin perder de vista el avion. Lo pilotaba
mentalmente sobrevolando en circulos los tejados de las casas de su barrio,
esperando a que llegara la hora. Cuando sond la sirena del recreo colocé el
aparato sobre el patio del colegio y soltdé toda la carga; una gran nube de
humo le hizo elevar el avion para huir de alli. Sonri6. Por fin habia terminado
con todos ellos, asi, de un plumazo.

Se vistio en la misma cocina mientras su abuela aireaba la habitacion y
hacia su cama. Sabia que podia ser peligroso, pero no pudo contener el
impulso de meter en el bolsillo de su pantalon el avion de madera.

Don Aquilino estaba enfadado aquella mafiana. La estufa no funcionaba
nuevamente, y la estela de vaho que precedia a sus palabras conseguia alterar
todavia mas su ya retorcido caracter. Paseaba de un lado a otro del encerado
blandiendo entre sus manos la vara de castigo. Todos la habian probado, pero
Pedrito se llevaba la palma. Don Aquilino parecia tener cierta predileccion
por ¢€l.

Javier intentaba seguir la cantinela de las tablas de multiplicar y
olvidarse de los retortijones de tripas. Y no era porque no se las supiera, que
podia repetirlas al dedillo siempre que don Aquilino no estuviera enfrente
amenazandolo con su vara.

—Pedro Tirapu, la del ocho —exigi6 don Aquilino.

La voz de Pedrito parecia menguar conforme la tabla ascendia; el ocho
por siete tardd demasiado y la vara de don Aquilino comenzd a agitarse
nerviosa entre sus manos. Las de Javier habian comenzado a sudar, y cuando
la voz de Pedrito se detuvo definitivamente, hasta tragar saliva le resultd
complicado.

—Venga aqui —Ile pidié don Aquilino a su mejor amigo.

Sinti6 correr la silla de Pedrito, sentado tres pupitres por detras del suyo,
y cuando pas6 a su lado entrecruzaron las miradas. Le contempld avanzar



hasta el encerado con paso lento y la mirada perdida en las baldosas del
suelo. Sin esperar la orden se doblo sobre la mesa de don Aquilino y, con
sumision, apoyo la cabeza sobre sus brazos. Javier cerrd los ojos. Al primer
varapalo introdujo la mano en el bolsillo de su pantalon y rozo6 el avion con
sus dedos. Los quejidos de su amigo le llevaron a sonar de nuevo con aquella
bomba milagrosa que iba a salvarlos de toda aquella injusticia.

En el recreo acompaind a Pedrito al rincon del patio donde solian
esconderse de los demas. En solidaridad con su trasero dolorido €l tampoco
se sento.

—Tengo un regalo para ti —le dijo en un intento de calmar el llanto
hiposo de Pedrito. Se meti6 la mano en el bolsillo y, antes de sacarlo, mird
alrededor comprobando que nadie los vigilaba—. Lo ha hecho mi padre.

Pedrito se seco las lagrimas con ambas manos antes de cogerlo.

—~Qracias, Javier —le dijo tragandose el dolor.

Y fue en aquel rincén apartado en el que durante afos compartieron sus
alegrias y tristezas, donde, sin ser conscientes de ello, crearon su propio
universo.

Un ventoso y frio aguacero habia despoblado las calles aquella tarde de
noviembre. Javier esperaba ansioso junto al portal de San Nicolés, en el
Parque de la Taconera. La impuntualidad era algo que detestaba. Le costd
reconocerlo. El cuello de la gabardina le cubria media cara y la otra media la
disimulaba el ala de su sombrero. Pedro le abraz6 sin miramientos cuando
estuvo a su lado.

—Te he echado de menos —Ile susurro al oido.

—iD¢jame que te vea! —Ile pidid Javier emocionado—. Estas
guapisimo! —se atrevio a confesar a media voz.

—Tienes que venir, Javier, Barcelona es otro mundo; te lo aseguro.

—No puedo, mi abuela se moriria de tristeza y mi padre necesita mi
ayuda en la imprenta.

—Tienes veinticinco afios, cuando quiera es hora de que vivas tu vida.

—No puedes entenderlo; viven por y para mi.

—Bueno, no agiiemos la fiesta sin empezarla —resolvié Pedro—. ;Qué
me has preparado? —pregunt6 con 0jos maliciosos.

—Hemos organizado una fiesta en tu honor en casa de Paga.

—ijGenial! —dijo descubriéndose la cabeza y haciendo wuna



rimbombante reverencia—. Hoy va a ser nuestra noche —le aseguro
pasandole el brazo por los hombros—. Hoy, ti1 y yo nos reimos del mundo —
y acercandose a su rostro le beso en la mejilla.

Javier se apart6 incomodo.

—Pamplona no es Barcelona, no vuelvas a hacer algo asi; cualquiera
puede verte y te aseguro que nos meteriamos en un buen lio.

—Perdona, pero es que me muero de ganas...

Javier sonri¢ satisfecho.

La calle Mayor se le antojé unica a Javier aquella noche. Se sentia tan
grande y dichoso que supo que en ningun otro lugar del mundo se podria
encontrar mejor. Pedro caminaba a su lado, tan pegado a ¢l que sus brazos se
rozaban continuamente, con un toque liviano y recatado para el resto de
transeuntes; y fue en ese roce inocente en el que Javier reconocid que el
deseo que sentia por Pedro revivia cada centimetro de la piel de su cuerpo.

—Nos estardn esperando —comentd Pedro preocupado—. Me he
retrasado.

—No creo que estén muy impacientes, me atreveria a asegurar que estan
muy entretenidos escuchando alguna de las aventuras de Paga.

La llegada de Paga, apodo con el que abreviaron su largo y complicado
apellido, Pagazaurtundua, recompuso sus vidas, liberdndolas en parte de su
condicién clandestina y vergonzosa. Marcelo, Pedro y el mismo Javier,
escondian su homosexualidad, circunstancia repudiada por los valores
morales imperantes en la sociedad navarra de aquellos afios. Que Marcelo se
cruzara en la vida de Paga, fue cuestion del destino, y que éste se enamorara
perdidamente del joven soldado, destinado en uno de los cuarteles de la
capital para realizar la milicia, un milagro.

Seglin contaba el mismo Paga, con un desparpajo y originalidad que
encandilaban por su falta de pudor, sorprendié a un Marcelo nervioso y
asustado en la esquina mas oscura de un local de dudosa reputacion, al que
solia acudir de vez en cuando. Aseguraba que cuando le miro, todos sus
instintos se sublevaron, anulandole la voluntad y despertando en ¢l un deseo
irrefrenable. Se acercd a €l atraido por su belleza, virgen y salvaje: nariz
prominente de arrebatadora personalidad que conjugaba perversamente con
una boca de gruesos y oscuros labios, en la que destacaba, orgulloso, un
provocativo lunar. Todos estallaban en carcajadas cuando Paga representaba,
haciendo gala de sus afectadas maneras, aquel encuentro amoroso.

Cuando Marcelo se licenci6 y volvido a Pamplona, resignado a olvidar



aquel apasionado romance, no calibro bien la fuerza y teson de su amante.

Seis meses le costd a Paga hacerse con un piso sefiorial de la calle
Mayor de Pamplona. Doscientos cincuenta metros de soleadas habitaciones
que no tardé mucho en transformar en un coqueto y comodo hogar. El dinero
no era un problema para ¢l. Llevaba toda la vida disfrutando de una soledad
repleta de lujos. Hijo de un potentado industrial bilbaino, al que la marcada
homosexualidad de su hijo le avergonzaba, creci6 en costosos y alejados
internados. Estudié disefo de interiores y su sensibilidad y profesionalidad le
brindaron un hueco en la actividad creativa madrilefia. A sus importantes
ingresos sumo la herencia que sus progenitores decidieron entregarle en vida,
eso si, con la condicion de que viviera lejos de ellos.

Fue el mismo Paga quien les abrid la puerta. Vestia un traje de un azul
provocador, combinado con una camisa blanca con rimbombantes chorreras
en la pechera. Lucia un tono tostado en la piel que acrecentaba la extrafia
belleza de su asimétrico rostro. Nariz, 0jos y boca no respetaban una
proporcidn armodnica y, sin embargo, ninguno de ellos dejaba indiferente.

—iBuenas noches, mariconazos! —los saludé con tono afeminado y
antes de plantarles ruidosos besos en sus mejillas—. Estamos en el salon —
les indico, adelantandose.

La sala era una pieza magnifica. Un agradable olor a lena escapaba de
la chimenea de estilo barroco y con embocadura de marmol blanco, que
ocupaba casi en su totalidad una de las paredes. Cortinas, alfombras,
candelabros, sillones, aparadores, todo de un singular y extraordinario
refinamiento, incluida la iluminacién, de una calida y confortable palidez. El
murmullo de voces qued6 apagado cuando entraron. Ambos amigos se
sintieron reconfortados, por fin podian dejar atrds el secreto que tan
cuidadosamente habian ocultado sus miradas.

La fiesta se alarg6 hasta bien entrada la madrugada. Pedro dormitaba a
su lado en la habitacion preparada para ellos. Javier lo contemplaba a la luz
de la ldmpara de la mesilla. No podia dormir; el cambio operado en su amigo
le preocupaba. A los diez kilos que habia adelgazado se sumaban el moderno
corte de pelo, que habia conseguido afilar su rostro redondeado, dandole un
aire mas duro e interesante, y su nueva sonrisa, de dientes blancos y bien
alineados, que ahora brotaba segura y cautivadora. Su inquietud surti6 nada
mas verlo aparecer con su flamante gabardina y portando con soltura aquel
elegante sombrero. Apenas hacia seis meses que se habia marchado a probar
fortuna en Barcelona y ya parecia otro hombre. Temi6 perderlo, y aunque le



hubiera gustado despertarlo y hacerle participe de sus miedos, optd por
volver a casa antes de que su abuela Rosario descubriera su ausencia. Le roz6
la boca con los labios y, tras recoger su ropa esparcida por el suelo, salié de
la habitacion.

El autobus iba lleno. Faltaba menos de una hora para llegar a Barcelona y su
cuerpo parecia no querer recomponerse. La voz distorsionada de Pedro
llevaba una semana martirizandolo, «necesito verte», le habia pedido con una
cadencia que le agujered el corazon.

La estacion, abarrotada de gente que iba y venia envuelta en una
algarabia ensordecedora, le empapo el cuerpo, y los minutos le parecieron
horas mientras esperaba su turno para recuperar la maleta. Después tuvo que
esperar un largo rato en la fila que se habia organizado delante de la parada
de taxis. Cuando por fin pudo hacerse con el suyo saco el papel donde habia
anotado la direccion que Pedro le habia dado por teléfono.

Miraba por la ventanilla sin ser capaz de apreciar la magia y el color de
la ciudad, que vibraba mas alld del cristal. Se sentia agotado. La tension
acumulada durante la semana habia minado sus fuerzas. Habia trabajado de
sol a sol para adelantar los pedidos de la imprenta y dejar las cosas, mas o
menos, organizadas. Su padre, haciendo gala una vez mas de su discrecion,
no habia pedido explicaciones por su precipitado viaje. «Vete tranquilo, Paco
y yo nos ocupamosy, le dijo cuando le dio la noticia.

El taxi se detuvo. La fachada del hospital le seco la boca. Sin decir nada
pago la cuenta y se quedo paralizado en el asiento trasero hasta que el taxista,
con su equipaje en la mano, lo saco del trance.

Se movia indeciso entre la marea humana que ocupaba el hall de entrada
del recinto hospitalario. En un cartel colgado del techo se leia la palabra
«Admisién» seguida de una flecha blanca que sefalaba a la izquierda. Se
dirigid hacia alli.

—Buenos dias —saludo al hombre que atendia tras un parapeto
acristalado —busco a Pedro Tirapu —djijo sin terminar de creer que aquello
estuviera ocurriendo realmente.

—Pabellon I, planta novena, habitacion novecientos siete —le indico
con brusquedad.

El resto de ocupantes del ascensor parecia sentir el mismo miedo que €l.
Miraban, silenciosos, al vacio, esperando su parada. El trayecto de la octava a



la novena planta lo realiz6 con una nica acompafiante, una mujer mayor que
encogia su pena abrazando su delgado y enlutado cuerpo. La mir6 con
disimulo cuando el ascensor se detuvo y, en ese momento, desed que sus
pasos no fueran en la misma direccion, pero no tuvo suerte; la habitacion
novecientos siete estaba pegada a la de su compaiiera de viaje.

Pedro no era Pedro. Su cuerpo apenas abultaba bajo las sabanas. Tuvo
que cerrar los ojos y respirar profundamente antes de adelantarse hasta la
cama. La mascarilla le tapaba gran parte del rostro, cubierto por pequenas
manchas purpuras.

—Pedro, soy Javier —le dijo agarrandole la mano.

Su amigo abri6 los ojos al instante y dejo escapar un lamento ahogado
antes de que se le humedeciera la mirada. Javier, olvidandose del miedo, se
abraz6 a su cuerpo.

—Sabia que vendrias —pudo articular Pedro con dificultad mientras le
acariciaba la espalda—. jPerdoname! —le pidi6 con las pocas fuerzas que le
quedaban.

—No hay nada que perdonar —respondi6 Javier incorporandose.

—Te he querido siempre —le confes6 Pedro.

—Lo sé.

Y aquella enfermedad, de nombre hasta entonces desconocido,
Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida, consiguid volver a unirlos con la
fuerza y el amor que permanecia latente en sus corazones.

Javier se despertd atormentado. Estaba empapado en sudor, por lo que se
liber6 de las mantas que envolvian su cuerpo con un rudo aspaviento. Pedro
habia regresado, como tantas otras noches, y de la misma forma que en las
anteriores ocasiones, necesito levantarse y cogerlo. Avanzo hasta el escritorio
y recupero el avion que habia regalado a Pedro aquella mafiana lejana. Lo
guardaba alli, junto a los otros. Cinco en total.

Llevaban dias esperando que la muerte los separara definitivamente.
Pedro habia decidido que esto ocurriera en su casa y con Javier como Unica
compaiia.

—iJavier! —le llamo en mitad de la noche.

Habian trasladado sus camas al salon por cuestion de espacio, pero
apenas se distanciaban la una de la otra.

—(Qué quieres? —le preguntd, acudiendo junto a su cama.



Pedro abri6 su mano dejando a la vista el pequeiio avion.

—Siempre ha estado conmigo —le confes6—. Con ¢l aprendi a volar.
(Recuerdas los viajes que imaginabamos?

Javier sonrié mientras asentia.

—iY las bombas!

—Si, claro, las bombas que iban a librarnos de nuestros enemigos —dijo
Pedro con un hilo de voz, a la par que esbozaba una leve sonrisa con sus
agrietados labios.

Un doloroso silencio se aduefio de la estancia.

—Gracias, Javier, por ensefiarme a volar, te devuelvo tus
alas.Prométeme que ahora emprenderas tu viaje —le pidi6 mientras extendia
su mano ofreciéndole el avion.

Javier suspir6 profundamente y se mantuvo callado.

—Te he amado siempre —aseguré Pedro emocionado —pero la espera
ha sido demasiado larga...

Javier se dejé caer de rodillas sobre el suelo, recosto la cabeza sobre el
hombro de su amigo y llor6 amargamente. Sabia que era cierto, que Pedro le
habia esperado. Apretd el avion entre sus manos y permanecid en esa
posicion hasta que su amigo dejo de respirar.

Un fuerte dolor le arrancd de aquel recuerdo, una de las hélices se le
habia clavado en el dedo produciéndole una pequeiia herida. Dejé el avion en
su lugar y mientras iba hacia el bafio reconocidé que siempre le habia faltado
valor para asumir con valentia su homosexualidad.
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Mikel esperaba en su despacho a que Patxi llegara al trabajo.
Inesperadamente habia conseguido dormir, devolver el diario a su legitimo
duefio le habia permitido recuperar alguna de las horas de suefio perdidas
desde la manana del veintitrés de mayo. Se sentia relajado y dispuesto a
soportar con entereza la reprimenda con la que su jefe iniciaria el dia.

Adiviné su presencia antes de que se asomara sonriente a la puerta de su
oficina.

—Buenos dias, Mikel. ;Qué tal fue ayer? —le preguntd con
sorprendente calma.

Mikel se levanto desconcertado.



—Bueno, lo esperado —Ile dijo acercandose—. No me lo puso
demasiado dificil, aunque su enfado era evidente.

—Vayamos a mi despacho —solicitd Patxi—. Tengo una idea que
quiero comentarte.

—Ayer estuve aqui —confesd Mikel cuando Patxi se hubo sentado en su
sillon.

Patxi le dirigi6 una interrogadora mirada.

—Vine a buscar el diario.

—No tengo nada que ocultar —resolvid mientras apartaba las carpetas
que cubrian la mesa—. De todas formas, la proxima vez me avisas.

—Intenté localizarte pero no cogias el teléfono.

—Dejemos el tema —replico con deje hastiado—. Me he hecho con el
teléfono de Fermin Ezkieta. Quiero que le llames hoy mismo. Concierta un
encuentro con €l.

Mikel guard¢ silencio y contd hasta diez antes de replicar.

—No voy a llamarle todavia. Te dije ayer que me dejaras hacer las cosas
a mi manera. El tema es mas serio de lo que pareces apreciar. No voy a
mover un dedo hasta no contar con la aprobacion de Javier Lusarreta.

Patxi lanzd un desabrido resoplido mientras sacaba un cigarrillo del
paquete.

—No me jodas, Mikel. Y si resulta que el tal Javier decide silenciar los
crimenes de su padre, ;te vas a quedar calladito?

—Intentaré convencerle, pero, desde luego, lo que no voy a hacer es
actuar a sus espaldas —los ojos de Patxi esquivaron su mirada mientras
exhalaba una potente bocanada de humo—. jNo voy a consentirlo! —Ile
aclaro Mikel, levantandose cabreado—. Lo leo en tus ojos, vas a intentar ir
por libre —le acuso, senalandolo—. Te aseguro que dimito —le dijo antes de
abandonar el despacho.

Entré al suyo y cerrd con demasiada fuerza la puerta. No habia querido
dar aquel portazo, pero se alegro de que Patxi y el resto de sus compaiieros
supieran de su enfado. Se acerco hasta la ventana e intent6 relajarse. No
podia llamar a Javier en ese estado, pero, conocia aquella mirada de Patxi, esa
expresion de advertencia en sus 0jos. No tenia mucho tiempo. Recupero6 de su
mesa el teléfono movil y las llaves del coche y sin decir nada a nadie,
abandon¢ el periodico.

Condujo hasta Ultuzar a gran velocidad, estaba muy enojado y la pagd
con la carretera. Aparco en el mismo lugar que en su anterior visita, a las



afueras del pueblo. En un intento por pasar desapercibido atraveso la calle
principal, evitando el centro de la calzada y con la mirada perdida en el suelo.
Aunque era pronto, cabia la posibilidad de encontrar algun vecino que tuviera
ganas de hablar. El no. Respiré aliviado cuando se adentr por el camino que
llevaba a la borda. Le pareci6 que el bosque se desperezaba lentamente y con
cierto aire de tristeza; no sabria a qué achacarlo pero lo presentia en el docil
susurro del viento.

Detenido ante el arbol marcado, contemplo la borda. La maleza habia
respetado un pequefio entrante cercano a la cabafia, y se encamin6 hacia alli.
El muro en el que se encontraba la puerta de acceso se mantenia firme
todavia, aunque profundas grietas zigzagueaban entre las piedras
separandolas peligrosamente. Estird la mano hasta rozar la carcomida madera
de la puerta, que cedid sin oponer resistencia y se entreabrid ligeramente.
Mikel se cold en el interior. El panorama era desolador. Tan solo la mitad del
tejado se mantenia en su lugar; el resto yacia desplomado sobre el suelo, en
un amasijo de piedras, tejas y maderas que dificultaban el poder moverse.
Adivino el bajo fogdn en la pared lateral que se mantenia en pie. Junto a éste,
y desde una pequefia ventana, se divisaba la otra parte del prado que rodeaba
la borda. A unos quinientos metros de la casa se formaba un tupido bosque.
Mikel supuso que era alli a donde se dirigian los presos en su huida. En su
mente recred la escena: Aurora, en pie ante aquella misma ventana,
contemplando a los dos hombres corriendo hacia el bosque; pudo, incluso, oir
su grito de espanto al verles caer alcanzados por los disparos. «;Qué habria
hecho entonces?» —penso, volviendose—. La cabafia no era grande, no habia
muchas posibilidades. Estaba medio oculto entre la marafia, pero lo vio; al
fondo de la borda, junto a los restos del muro de piedra de aquel frente, se
hallaba un viejo camastro de hierro con los muelles oxidados. La imagin6
sentada en ¢€l, con su hijo entre los brazos, acunandolo, suplicaindole que no
llorara... Se desplazd hasta alli caminando cuidadosamente. Escrutdé con
detenimiento el viejo armazon. Del extremo de uno de los muelles parecia
asomar algo; se acerco y tird con suavidad. Era un pequetio trozo de tela de
color verde claro con puntitos blancos; lo acaricid6 con suavidad mientras
visibilizaba mentalmente un vestido de mujer.

—Juro que te he de sacar de ese agujero —djijo elevando la voz.

Contemplo por ultima vez la ruina que le rodeaba y, sorteando la base de
piedras del muro lateral derruido, abandon6 la borda. Camind de nuevo hasta
el arbol y, apoyado contra su tronco, sacé el teléfono moévil del bolsillo. Con



la mirada suspendida sobre la maleza que cubria la fosa, marco el numero de
Javier.

La senal se agotd sin respuesta. Tras unos minutos volvid a intentarlo.
Fueron necesarias varias tentativas hasta que escuchd la voz apagada de
Javier.

—Si1 no deja de molestarme llamaré¢ a la policia.

—Necesito hablar con usted. Estoy frente a la tumba de su madre,
quiero ayudarle a recuperar su cuerpo.

La respiracion de Javier se paralizd por unos instantes para volver en
forma de amarga amenaza.

—Deje las cosas como estan. Nadie le ha pedido ayuda. Le aseguro que
si sigue atosigdndome daré parte a la policia. Esta advertido.

Mikel resoplé derrotado cuando Javier cortd la comunicacion. Guardé el
teléfono movil en el bolsillo de su pantalon pero no se movio de su posicion.
Algo en su interior le decia que atin no era el momento de irse.

Javier paseaba inquieto por el salon de su casa. Sentia su corazén partido en
dos mitades de idéntica dimension, la ocupada por el rostro de su madre, a la
que imaginaba de una fragil belleza que le conmovia, y que hacia flaquear su
proposito de ocultar el pasado del hombre que ocupaba la otra mitad; aquel
rostro que le sonreia con los ojos himedos de culpa y miedo. Bajé entonces
los parpados para revivir aquel ltimo abrazo ante la puerta del comedor de la
residencia, la misma noche en que se quito la vida. Pudo sentir de nuevo su
cuerpo, su olor, sus labios toscos rozandole timidamente el rostro.

—iPadre! —murmur6 emocionado.

Cuando abri6 los ojos, su abuela parecia pedirle perdon, desde el
portarretratos colocado sobre el armario de la sala. Se mantuvo inmovil,
contemplandola sobrecogido, admirando el valor con el que se habia
enfrentado a las penalidades de su vida. Jamas la oyd quejarse o
compadecerse de si misma. Ni siquiera a la muerte le reprochd nada, la
espero en su sillon, con la toquilla de lana gris sobre los hombros y en ese
silencio tan suyo en el que parecia encontrar todas las respuestas. Le hubiera
gustado detenerse en ella, pero no pudo, el rostro de la otra mujer, aquella
falsa madre a la que habia idolatrado como a una divinidad, le rompi6 la
razén. Los golpes, el estallido de cristales e incluso su propia risa, le
transportaron a otra dimensioén, fuera de ese muro de contencién tan



elaboradamente construido por ¢l mismo.

Cuando cay¢6 rendido al suelo, una Unica pregunta retumbaba en su
mente:

—¢Por qué tenias que contarmelo? —preguntd a la soledad que le
rodeaba.

Hizo un ovillo con su cuerpo y cerrd los ojos. Poco después, el miedo
habia desaparecido y volvia a ser un nifio. Estaba con su padre en aquel lugar
al que solian ir muchas tardes. Fernando lo contemplaba con los ojos heridos.
El, arrodillado en el suelo, apartaba con sus propias manos la tierra que
cubria el cuerpo de su madre.

El tono del teléfono movil sobresalté a Mikel devolviéndole a una realidad de
la que parecia haber huido.

—iJavier! —lo salud6 esperanzado al contemplar su nombre en la
pantalla.

—(Es verdad que se encuentra frente a la tumba de mi madre?

—Si, Javier, estoy junto al arbol que marco Fernando con ambas
iniciales.

Javier inspir6 profundamente.

—Quiero ir alli —pidi6 desarmado.

— Tiene coche?

—Si.

— ¢ Sabria llegar a Ultuzar?

—Por supuesto.

—Le espero en la plaza del pueblo.

—Fn una hora estoy alli —confirmo6 Javier antes de colgar.
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Lo contempl6 mientras se aproximaba. Javier traia los ojos brillantes y la piel
muy palida; comprob6é ademas, cuando se detuvo ante ¢l, que su boca
perfilaba una temblorosa tension.
—iBuenos dias! —Ile salud6, acercandose para estrecharle la mano.
Javier respondié a su saludo, y con un ademan forzado, dejo que su
mano rozara la de Mikel.



—Ya veo que viene preparado —aprecio Mikel, sefialando las botas que
calzaba e intentando relajar el ambiente.

Javier asinti6 evitando mirarle.

—iVamos! Es por esta calle —Mikel comenz6 a caminar adelantandose
y dando por hecho que Javier no estaba para charlas.

Recorrian el camino en silencio. Mikel, preguntandose qué pasaria por
la cabeza de Javier en aquellos momentos. La cabeza de Javier viajando en el
tiempo hasta setenta y seis afios atrds, acompafiando a la joven que se
adentraba por aquel mismo camino.

—Ya queda poco, tras aquella hilera de arboles esta la borda.

Javier se detuvo.

—Lo sé¢ —le dijo casi en un susurro—. He venido muchas veces.

Mikel record6 entonces la carta en la que Fernando relataba las visitas
que hacia con el nifio a la tumba de Aurora.

—Qracias. Solo no sé¢ si hubiera sido capaz —reconocio Javier.

Mikel le miré sorprendido.

—No tiene nada que agradecerme —indicé complacido—. Me basta con
que me perdone.

Javier se puso en marcha de nuevo sin otorgar ese perdon que Mikel
ansiaba tan desesperadamente.

El hombre acaricido con sus dedos el surco que habian dejado ambas
letras en la corteza del arbol. Le faltdé aplomo para sobrellevar aquella
certeza, la evidencia de que Fernando no mentia. Una mezcla de dolor y rabia
le rompi6 el cuerpo.

—( Cre¢ usted que soy hijo de uno de ellos? —Ie preguntd volviéndose.

Mikel, que no esperaba aquella pregunta, tardo en contestar.

—No; creo que Aurora dijo la verdad; a su padre lo habian matado en la
guerra.

Mikel relat6 entonces el encuentro con el vecino de Ultuzar.

—Aurora huy6 de casa porque estaba embarazada y soltera. El destino
cruzd en su camino a esos dos hombres, y por lo que cuenta Fernando en su
carta, les dio de comer, o por lo menos de eso la acusoé el capitdn Tejada antes
de matarla.

Javier miraba hacia la cabafia derruida. Una profunda desazon se
propago por su cuerpo provocandole un temblor visible y deshonroso. Mikel
se coloco junto a él y, alargando su brazo, le rode6 los hombros con afecto;
en ese momento, Javier le perdono, aunque no se lo dijo.



—Entonces naci alli —dijo pasados unos minutos —y no debia tener
muchos dias cuando Fernando me llevo a su casa.

Mikel no contesto.

—Donde creé usted que esta la fosa?

—En la mitad, mds o menos, de ese muro espinoso de maleza —Ile
explico sefialandolo—. Si contamos cincuenta pasos desde esta posicion
llegariamos hasta alli.

El rostro de Javier parecio revivir en ese momento. Una mezcla de
excitacion y emocion devolvio la fuerza a sus ojos cuando le dijo:

—De verdad me ayudaria?

—Por supuesto —respondié de inmediato Mikel—. No sé por donde
podemos empezar... /Va a desvelar los secretos de Fernando Lusarreta? —le
pregunt6 vacilante.

—Si. Creo que es lo que a ¢l le hubiera gustado hacer, aunque nunca
encontrd el momento. Cuento con algunos ahorros que podrian ayu-darnos.

Mikel esboz6 una sonrisa.

—Vayamos despacio, Javier; deje que me informe.

—Tiene razon.

El camino de vuelta al pueblo se le hizo mucho mas liviano a Mikel; la
tension de Javier casi se habia desvanecido y, ademas, haciendo gala de su
buena forma fisica, imprimia a la marcha un ritmo rapido. Mikel se detuvo
repentinamente.

—(Ocurre algo? —quiso saber Javier, deteniéndose también.

—Me gustaria comentar un tema: ;ha pensado que si demostramos que
es hijo de Aurora tendra una herencia que reclamar?

—Créame que no es eso lo que busco —respondid de inmediato y en
tono ofendido—. Quiero una tumba para ella, con una lapida en la que
figuren su nombre y apellidos. Un lugar al que pueda acudir paseando, en el
que pueda depositar flores.

—Sus abuelos tenian una casa en el pueblo, esta borda y no sabemos
cuantas propiedades mas. Aurora era su Unica hija. Puede que la casa haya
corrido la misma suerte que la borda, si quiere podemos preguntar en el
pueblo.

Javier parecid tomar conciencia de las consecuencias que acarrearia
desenterrar la verdad. Pero reconocio aliviado que su corazon no se
amilanaba como en otras ocasiones y, por primera vez desde el dia en el que
murid su padre, supo con certeza lo que queria hacer.



—Si la casa sigue en pie, me gustaria entrar; tal vez haya alguna
fotografia de ella.

—Creo saber qué podemos hacer.

Mikel comenzd a caminar con la determinacion que le habia faltado
hasta ese momento. Reconocid que su instinto, como tantas otras veces, no le
habia fallado. Se movia empujado por una fuerza que solo ¢l conocia, la
responsabilidad de un nuevo trabajo: lograr que cada pieza encajara en el
hueco pertinente.

El pueblo se mantenia en el mismo mutismo que a su llegada. Caminaba
algo adelantado aunque con lentitud, queria estar seguro antes de llamar. A
mitad del recorrido se detuvo ante una de las casas y, ain sin estar
completamente seguro, dio un unico toque con el picaporte de la puerta.

Una joven cabeza se asomo entre los geranios de la ventana.

—(Qué quieren?

—Buenos dias, buscamos al duefio de esta casa —se aventurdo a
contestar Mikel.

—ijAbuelo! —grit6 la chica desapareciendo de la ventana.

Unos minutos mas tarde se abrio el porton.

—iEs usted! —exclamo6 sorprendido el viejo al verle.

—Buenos dias —le saluddo Mikel —queriamos pedirle un favor; a ver si
puede ayudarnos...

El hombre lo miraba expectante, deseoso de poder cooperar, de tener
algo nuevo que contar en la posada cuando fuera a jugar su partida de cartas.

— Sabria decirnos cudl era la casa de Severino?

—~Claro, ;como no voy a saberlo? —sali6 del umbral y comenz6 a
caminar calle arriba—. Siganme —Iles apremio.

Llegaron a la plaza y alli tomaron la calle que quedaba a la izquierda de
la iglesia.

—¢Conocen a Herminia? —les pregunt6 con naturalidad.

—No —reacciond Mikel con rapidez—. Pero Javier —le dijo sefialando
a su acompafnante —es un sobrino lejano.

—Se vera contenta, estd muy sola —les confirm6 bajando la voz.

El caserén, a simple vista, parecia mantener su estructura en perfecto
estado. Los tres balcones de la segunda planta tenian cerradas las
contraventanas. Sin embargo, tras los cristales de las ventanas del primer piso
se divisaban visillos bordados de hilo, limpios y bien planchados.

—jHerminia! —grito6 sin darles tiempo a reaccionar—. Tienes visita.



La mujer no se hizo esperar y, abriendo la ventana de la izquierda, se
asomo complacida.

—Dice que es un sobrino lejano —le anticip6 el hombre, sefialando a
Javier.

Tanto Mikel como Javier bajaron la cabeza, avergonzados, huyendo del
examen concienzudo que estaba realizando la mujer.

—ijValgame Dios! —exclamd con fuerza—. Bajo ahora mismo a
abrirles.

Mikel se movid nervioso; no queria testigos de lo que podia llegar a ser
un puro desproposito.

—Muchas gracias por acompafiarnos —dijo Mikel acercandose al
hombre—. Ha sido mas sencillo de lo que imagindbamos.

—iClaro! ;|No ve que aqui nos conocemos todos? —como si hubiera
comprendido que alli ya no hacia falta —bueno, les dejo entonces —levanto
la mano para despedirse y, dindose media vuelta, se fue por donde habian
venido.

Herminia temblaba de pies a cabeza cuando consiguid abrir el porton.

—Ven hijo, acércate —le pidid extendiendo su mano hacia Javier—.
Eres su vivo retrato —le asegur6 deteniéndose en cada tramo de su rostro.

Después, cogiéndole la mano, se la cubrid con las suyas mientras sus
0jos se empafiaban emocionados.

Javier, atrapado en una situacion que le desbordaba, mir6 a Mikel con
una apremiante peticion de ayuda en sus 0jos.

—Subamos, quiero que lo compruebes por ti mismo —se adelantd
Herminia sin darle tiempo a reaccionar—. Y tirando del brazo de Javier lo
introdujo en el portal de la casa.

Mikel asumi6 que lo Unico que podia hacer en esa situacion era
seguirlos.

El portal olia a la lefia apilada contra una de sus paredes. En la de
enfrente colgaban aperos de labranza, que recordaban el pasado labriego de
sus duefios. Bajo ellos, un arcon de madera de roble desperto el interés de
Mikel y se acerco hasta ¢l. Tenia casi un metro de altura y todo el frente
tallado con una elaborada decoracion geométrica. Pero no era eso lo que
habia llamado su atencion. Sobre la tapa, con remaches dorados, se leia un
apellido.

—Es preciosa, ;verdad? Lleva en la familia casi doscientos afios —dijo
Herminia, que se habia detenido ante otra puerta al fondo de la entrada—. La



casa y todos sus bienes siempre han pertenecido a los Iturbe. Mi tio Severino
la heredd de su padre, éste a su vez del suyo y asi durante generaciones. Es
una vieja costumbre en Navarra, heredaban los primogénitos para evitar la
particién y desmembracion de la hacienda. Yo soy una Iturbe, la hija mayor
del Unico hermano vivo que tenia Severino cuando... bueno, no voy a
aburriros ahora con esa historia —abriendo la puerta comenzé a subir los
peldafios que les separaban de la primera planta.

Llegaron a un alargado y sombrio pasillo.

—Vayamos al saldn, es la puerta del fondo —Iles indico adelantandose.

Javier se habia quedado atras y ahora era Mikel el que seguia de cerca a
Herminia. La mujer se movia con desenvoltura a pesar de estar algo rolliza.
Tenia el cabello corto, de un blanco luminoso y peinado con esmero. La nariz
grande y los o0jos pequefios pero vivos, de sincera mirada. La piel de su rostro
era delicada y de finas arrugas.

—Estos caserones estaban pensados para grandes familias —suspir6 la
mujer—. No subo para nada a la segunda planta —les explicé cuando
pasaron por las escaleras que conducian alli—. Hay cuatro habitaciones, bien
hermosas, pero prefiero tenerlo todo a mano en este piso. Sitio hay de sobra
—dijo sefialando varias puertas cerradas.

Mikel se detuvo ante la puerta del salon. Olia a lavanda. El sol irrumpia
en la estancia desde el balcon que quedaba a la derecha. El espacio era
amplio y rectangular, y los muebles que lo ocupaban parecian condenados a
esa eterna disposicion en la que todo encaja al milimetro. Sobre la chimenea,
en la pared frente a la puerta, habia un gran espejo con un marco de bronce
oscuro. Mikel se sobresaltd con su propio reflejo, afectado, sin duda, por lo
enrevesado de la situacion. La figura de Herminia paso por delante de ¢l para
ir hasta un aparador de gran volumen situado en la pared del fondo.

—He adivinado enseguida de quién eres hijo. Es que eres un calco —
afirmé mientras volvia con un portarretratos entre sus manos—. Pero...
jentrad! No os quedéis ahi —les pidid al verlos apostados junto al marco de
la puerta—. Mi tia Engracia y su hermano —le aclar6 a Javier, sefialando al
joven que posaba delante de una mujer bastante mayor que él. Ambos
miraban expectantes a la camara; ella rodeaba el cuello de su hermano con
ambos brazos.

Javier contemplo el rostro del joven. No era su rostro, pero podria serlo.
Herminia tenia razdn, el parecido era asombroso.

—(Como te llamas? —le preguntd entonces Herminia.



—Javier —le aclaré en tono apagado.

—¢Eres el que se fue a Londres?

—Si —minti6 entrando en un juego del que jamas hubiera creido ser
protagonista.

—Engracia solia recordaros, su hermano era su Unica familia.

Javier habia dejado de mirarla; una joven que sonreia con timidez al
objetivo, en un portarretratos de mayor tamano y colocado sobre el mismo
aparador, le habia secado las entrafias. Se reconocié en sus ojos, y en el
amago de su boca, en aquel leve esbozo de sonrisa. El pelo le caia, ondulado,
sobre los hombros, realzando su fino y alargado cuello.

—¢Quién es ella? —se atrevid a preguntar acercandose al mueble.

—Aurora —respondidé de inmediato la mujer —Ila hija de Severino y
Engracia —aproximandose cogi6 la fotografia y mientras contemplaba a su
prima pasé con delicadeza la mano sobre el cristal, limpiando cualquier rastro
de polvo que afeara su recuerdo—. Era preciosa.

—3Si, era preciosa —repiti6 Javier con un hilo de voz mientras cogia el
portarretratos de las manos de Herminia.

Mikel se acerco hasta ellos. Entendid que aquella joven pudiera haber
turbado a Fernando. Su rostro poseia una fragil belleza. Un sugestivo brillo
emanaba de sus o0jos. Incluso su forma de ladear la cabeza resultaba
seductora. Elevo el rostro del retrato para contemplar a Javier que, como si
hubiera intuido sus intenciones, aguantd su mirada con determinacion. Y fue
en ese momento cuando Mikel comprobd que en aquel rostro de hombre
habia una huella indeleble de la mujer que le regalo la vida.

—Apenas la trat¢ —les confes6 Herminia—. Yo tenia nueve afios
cuando se marcho, pero siempre fue muy carifiosa conmigo cuando veniamos
de visita a esta casa. Sigo sin poder creer que se comportara de aquella
manera.

—Mi padre también dudaba. Recuerdo haberle escuchado en més de una
ocasion recelar sobre la version de la policia cuando aseguraba que muchas
jovenes en su situacion huian a Madrid o Barcelona, ciudades grandes donde
era mas dificil seguirles el rastro —asegurd Javier con una sorpresiva
serenidad.

Mikel, sin terminar de asimilar su desconcierto, mird6 a Javier,
constatando en su rostro una tranquilidad que no le satisfizo, sin conocer
todavia sus intenciones temié que Herminia se viera afectada por el cambio
de actitud de su acompanante.



—Por lo que veo, conocias el motivo que la empujo a marcharse —dijo
Herminia recuperando la fotografia—. No sabes cuantas veces pienso en
aquel bebe... Lo que habria tenido que pasar su madre para sacarlo adelante!
Y yo, aqui, disfrutando de todo lo que les hubiera correspondido.

—Nunca me hablaron de ti —confes6 Javier conservando la misma
calma.

—ILa familia de Engracia nunca vio con buenos ojos la decisiéon de mi
tio Severino. Habian pasado cinco afios desde la desaparicion de Aurora,
Engracia seguia sumida en una profunda depresion y Severino penso que la
compaiiia de una muchacha joven podria aliviar su pena. Hoy en dia seria
impensable que unos padres consintieran dejar el cuidado de uno de sus hijos
a otros familiares, pero os aseguro que en aquellos afios era algo habitual —
les explico mientras parecia perderse en aquel pasado—. Era la mayor de seis
hermanos y una gran ayuda para mi madre. S¢ que no fue una decision
sencilla para mis padres, y que fue el prometedor futuro que aquella oferta
sugeria lo que resolvio la duda. Asi que a los catorce afios me arrancaron de
mi familia, de mis amigas, de mi pueblo, para traerme a una casa en la que la
tristeza iba a ser mi Uinica compaiia —la voz se le quebrd en ese momento y
Mikel se acerco hasta ella.

—Lo sentimos Herminia; tal vez estemos abusando de su hospitalidad.

—No, eso si que no —Ile dijo revolviéndose nerviosa —no tengo perdon,
sentaos, ahora traigo un poco de queso y un chorizo muy rico que tengo.
iMira que no darme cuenta hasta ahora! —murmur6d mientras se escabullia
presurosa.

Ninguno de los dos hizo nada por detenerla. Javier, como si en ese
momento saliera del trance en el que se encontraba sumido, se dejo caer sobre
uno de los sillones, colocado a la izquierda de la chimenea.

—( A donde quieres llegar? —Ie preguntd Mikel acercandose hasta ¢l y
tuteandolo por primera vez.

—Quiero saber. Necesito que me hable de ella.

Javier cerr6 los ojos, sumergiéndose en su propio refugio. Imagino a su
madre, sentada en ese mismo butacon, acariciandolo a través de la piel de su
vientre, susurrandole palabras carifiosas, queriéndole...

—No es gran cosa —les dijo Herminia dejando la bandeja que traia
sobre la mesita baja—. No suelo recibir visitas entre semana; mis sobrinos
aparecen de vez en cuando y siempre en fin de semana; suelen avisarme para
que prepare comida.



—No tenia por qué molestarse, no hacia falta —le dijo Mikel, tomando
asiento en el sillon que quedaba enfrente al de Javier.

—(Qué os ha traido hoy hasta aqui? —quiso saber la mujer.

—Queria ver la borda —se adelant6 Javier—. Recordaba haber ido
alguna vez con mis padres a pasar el dia alli. Era muy pequeio.

—Ahora no merece la pena ir, est4 tan abandonada que da pena.

—¢(No ha habido ningtn Iturbe interesado en cuidar de ese paraje? —
pregunt6 Javier con malicia.

Herminia se movid inquieta en la silla que ocupaba y esquivo la sobria
mirada de Javier volviendo el rostro hacia el balcon.

—Es dificil de explicar, hasta yo misma me hubiera escapado de esta
casa si hubiera podido —confesé con un deje de amargura en el tono de su
voz—. La culpa puede ser el mas cruel de los castigos, una sombra turbia,
que se aduena de todo y de todos, y que no permite olvidar —guardd silencio
detenida en los ojos de Javier; después, como si hubiera decidido finalmente
confesar sus secretos, comenzo a hablar de nuevo—. Cuando llegué a esta
casa, Engracia y Severino no se hablaban. Asumi que era el dolor lo que les
habia aislado al uno del otro, y a los dos del mundo. Engracia dormia en la
habitacion que habia pertenecido a Aurora, yo en la que habia al lado y
Severino en la que habia sido la del matrimonio; todas ellas en la segunda
planta —aclar6 apuntando con el indice hacia el techo—. Oia llorar a mi tia
todas las noches; a mi propia angustia tuve que sumar aquel murmullo
apagado, la tristeza que empanaba las paredes de toda la casa, el opaco
silencio que pululaba a mi alrededor acusdndome de algo que yo no entendia
entonces. Todavia recuerdo con nitidez el tafiiddo de la campana de la iglesia
confirmandome cada hora de desvelo. Tuvieron que pasar varios meses hasta
que consegui dormir una noche completa —reconoci6 apesadumbrada—.

Mikel carraspe6 intentando llamar la atencion de Javier. Necesitaba salir
de alli. La cara de Herminia hablaba por si misma, el pasado volvia a
golpearla con una intensidad que fulminaba la vivacidad de sus ojos. Le
incomodaba haber despertado el sufrimiento de aquella nifia obligada a vivir
una vida que no le correspondia. Pero Javier, consciente o inconscientemente,
evitaba volver la cabeza hacia él.

—Durante el primer invierno en esta casa pude vivir en primera persona
el tormento que carcomia a mi tio Severino —Herminia se recostdo en su
sillon y modul6 la voz a un tono un poco mas elevado que un susurro—.
Llevaba dias enferma, la gripe que habia atacado una semana antes a mi tia



tuvo a mal acomodarse en mi cuerpo, condenandome a la tortura de unas
fiebres tan altas que me llevaban casi al delirio. Sumida en ese ensuefio
envenenado de dimensiones oscuras, de rugidos metalicos, de almas perdidas,
senti una mano acariciando mi frente con un docil tacto. Me esforcé entonces
en elevar un poco los parpados, y lo vi alli, sentado junto a la cabecera de mi
cama, dandome todo el amor que escondia dentro, implorando perdon con
voz ronca, pronunciando el nombre de su hija mientras acariciaba mi pelo.
Cuando el llanto transformo su voz, cerré los ojos para no avergonzarlo. Mi
tio Severino vel6 todas mis noches mientras duré mi enfermedad.

—Por lo que deduzco —Ile interrumpi6 Javier —Severino intent6 que tu
presencia suplantara la ausencia de su hija.

—Si, algo asi debi6 pensar cuando tomo la decision de traerme. Lo que
no imagino fue que mi llegada acabaria confortando més a su mujer que a ¢l
mismo.

»lLlevaba casi tres afos conviviendo con ellos... —se detuvo para
estirarse la falda, como si con ese gesto pudiera contener el deseo que sentia
de reconocer una verdad que de alguna forma le pesaba. Debo confesaros que
para entonces me habia acostumbrado a la vida comoda que me ofrecian, y a
una libertad que, con toda seguridad, no hubiera disfrutado en mi casa. Fue al
poco de cumplir diecisiete afios, era una tarde de verano y estdbamos en esta
misma sala esperando al atardecer para salir a pasear. Absorta en la lectura no
me di cuenta de que Engracia me contemplaba ensimismada.

—Aurora estaba leyendo ese mismo libro antes de marcharse —dijo en
un tono vivo de voz.

La miré entonces y sonreia.

—Me has recordado a ella...

Cerr¢ el libro y lo estreché contra mi pecho.

—FEs una historia tragica y conmovedora —Ile expliqué.

—Cumbres borrascosas —murmur6d con vaguedad—. Tal vez la lea
cuando la termines —me dijo mirando al hueco que quedaba a mi lado en el
sofa. Temblaba emocionada cuando alargd su mano.

«jAurora!, por fin has vuelto», dijo con una conviccion que hizo que me
girara. Por supuesto, no habia nadie alli, pero sonrei a ese espacio vacio y
luego a mi tia. Acepté que el fantasma de Aurora conviviera con nosotras. Me
acostumbré a que Engracia nos mirara a ambas antes de tomar cualquier
decision. Incluso llegué a sentirla cuando mi tia se reia repentinamente con la
mirada perdida unos centimetros mas alla de mi cuerpo.



Un profundo suspiro de Javier detuvo a Herminia.

—Ambos sufrieron mucho —aclard, incorporandose del sillon y
avanzando hasta el aparador—. Severino me confesdé que habian decidido
entregar el bebé a la maternidad cuando naciera —les reveld de espaldas a
ellos—. Mi tio estaba convencido de que Aurora adiviné sus intenciones.

—(Me permites una Ultima pregunta? —pidid Javier levantandose en
ese momento.

—Claro —dijo Herminia volviéndose.

—¢ Sabian los tios quién era el padre del bebé?

Herminia afirmo silenciosamente.

—Ignacio Arizala, un muchacho de Ostiz que muri6 al poco de alistarse
como requeté voluntario en la guerra. Creo que ni llegd a saber que iba a ser
padre.

Mikel se adelant6 hasta Herminia y le tendi6 la mano agradecido.

—Ha sido un placer conocerla —Ie dijo.

Javier se acerco con timidez y Herminia lo abrazo6 con fuerza.

—Prométeme que volveras —Ie pidi6 sin soltarse.

—Volver¢, Herminia, no tengas ninguna duda —y antes de soltarse la
besd en ambas mejillas con el afecto que surge entre perdedores. Después de
todo, también a Herminia el asesinato de Aurora le cambio la vida que le
hubiera tocado vivir.
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De regreso, Mikel repasaba mentalmente todo lo acontecido aquella mafiana.
Ni en el mejor de sus suefios hubiera imaginado que la llamada a Javier iba a
desencadenar aquella cascada de acontecimientos, y, mucho menos, el
resultado obtenido. Tenia el beneplacito de éste para iniciar la investigacion
y, ademas, la aparicion de Herminia podia resultar un apoyo importante para
que Javier recabara informacion sobre su madre.

—Arizala e Iturbe —dijo en voz alta rememorando los apellidos de los
padres de Javier. «Ha tenido suerte», pensd, «en una misma mafiana ha
conocido el rostro de su madre y el nombre de su padre». Esas cosas no
suelen ocurrir —se asegurd a si mismo —no deja de ser increible.

Mir6 por el espejo retrovisor del coche para comprobar que Javier le
seguia. Habian quedado para comer juntos. Le alarmo su aparente fragilidad



y el vacio de su mirada, que daba la impresion de vagar perdida y muy
alejada de la carretera. Mikel piso6 el freno, el destello rojo de las luces capto
la atencion de Javier, que se enderezo en el asiento, como si en ese momento
hubiera despertado de un ligero suefio. Mikel respir6 aliviado, Javier habia
regresado de dondequiera que anduviese.

Eran casi las tres de la tarde cuando entraron en La Mar Salada. Ainhoa
los contempl6 mientras se acercaban a la barra.

—Hola —le saludé Mikel esquivando la sonrisa franca con la que la
joven los esperaba—. ; Tendras mesa para dos?

—iClaro! Pasad al comedor, enseguida voy —les propuso, sin que
pareciera afectarle la indiferencia de Mikel.

Bebieron silenciosos, Orchidea de Inurrieta; lo habia elegido Mikel para
el arroz a banda con gambas y chipirones. Ambos parecian necesitar tomarse
un tiempo antes de comentar todo lo acontecido.

—Me gustaria presentarte a Patxi Equiza, el director de La Nueva Voz
—sugiri6 Mikel cuando tuvieron ya el arroz servido en los platos.

Javier le mir6 sorprendido.

—¢Para qué? —pregunt6 examindndolo con atencion.

Mikel bebié un nuevo sorbo de su copa y no se precipitd en contestar;
intuy6 que debia ir con cautela.

—Veras, Patxi estda muy involucrado en la recuperacion de la memoria
histérica. Se vera encantado de poder ayudarnos.

Javier apreto los labios mientras negaba con la cabeza.

—No quiero conocerlo —declard con firme decision—. Venia pensando
que no necesito desvelar los secretos de mi padre. Hablaré con Herminia. Yo
mismo costearé los gastos de limpieza de la parcela y de la exhumacion del
cuerpo.

Mikel dejé caer el tenedor sobre el plato. Miraba con fijeza a Javier
mientras intentaba buscar las palabras que pudieran disuadirle de aquella
firme resolucion.

—No quiero manchar su recuerdo. Fernando Lusarreta era la mejor
persona que he conocido, te aseguro que ni mi propio padre me habria
querido asi.

—Sin conocerlo, me atrevo a afirmar que tienes razon —dijo Mikel—.
Sus cartas me han conmovido enormemente, he podido sentir su dolor, su
angustia, su culpa... pero creo que escribid ese diario con un proposito —se
detuvo unos instantes dejando que Javier asimilara lo que acababa de decir—.



Si recuerdas, en una de sus cartas, Fernando hablaba de despertar sus
nombres, devolvérselos a sus familias, otorgarles un justo suefio junto a los
suyos. (Crees que seras capaz de desentenderte de los restos de los dos
hombres que yacen junto a tu madre? Los tres perdieron su nombre el mismo
dia.

La sangre de Javier se detuvo en ese instante, su propia sombra, de negra
y fria piel, se sento frente a ¢l sonriéndole con benevolencia.

Se levanto6 sobrecogido.

—Disculpame, Mikel, necesito ir al lavabo —se excuso saliendo
precipitadamente del comedor.

Se encerro en el bafio escondiéndose de si mismo, intentando escapar de
ese miedo tan suyo, tan predecible, tan leal. El mismo miedo que llevaba toda
la vida paralizandolo, el que le hacia creer que salvaguardar la memoria de
Fernando Lusarreta no era la excusa perfecta para huir de nuevo; la
impotencia se desparramo por su rostro en forma de afiladas lagrimas.

—Javier, jte encuentras bien? —preguntdo Mikel dando un ligero toque
en la puerta.

—Si —respondio, sacando precipitadamente el pafiuelo del bolsillo de
su pantalon para secarse el rostro—. Espérame en el comedor, salgo
enseguida.

El arroz estaba ya frio pero no le importd, no iba a comerlo. Mir¢ al
rostro intranquilo de Mikel y alargando la mano hasta la suya se la palmed
con suavidad.

—Te agradezco la paciencia que estds teniendo conmigo. Soy un
cobarde, siempre he huido de todo aquello que pudiera suponerme un
problema.

—D¢jame que te ayude.

Javier esboz6 una sonrisa.

—De acuerdo, Mikel, me pongo en tus manos.

—Piensa por un momento en todos los familiares que llevan afos
buscando a los suyos. Esta en nuestras manos dar a conocer la verdad —Ile
asegurd Mikel mientras le aferraba la mano con fuerza.

—¢Por qué lo haces? —quiso saber Javier.

—FEs algo que llevo dentro desde nifio. Siempre he querido saber el
porqué de las cosas, la razon que lleva al ser humano a actuar de determinada
manera, las consecuencias de nuestros actos... Siéndote sincero, la curiosidad,
los triunfos profesionales e incluso anhelos personales, han sido motivos



suficientes hasta ahora —escondiendo la mirada en un punto difuso del
comedor confesé una verdad que de alguna manera le avergonzaba—. Pero
en este caso, Nerea es mi motor. Es mi ex mujer —le explicO —y necesito
redimirme ante ella. S€ que estaria orgullosa de verme involucrado en una
investigacion en la que la corrupcion no fuera la protagonista —lo habia
dicho y, en ese mismo instante, sinti6 como la fatiga abandonaba lentamente
su cuerpo.

Javier esperd a que Mikel se repusiera. Vislumbroé el peso tremendo de
aquella ausencia con nombre de mujer; asimismo, reconocio en la piel de su
acompafiante el matiz impreciso que deja el dolor del abandono.

—Ve a buscarla —Ile sugiri6 pasados unos segundos—. Huye del miedo,
del orgullo, no son buenos compaiieros; créeme, sé¢ de lo que hablo.

Mikel, consciente de que habia dejado aflorar a la superficie la infinita
tristeza que habitaba en su cuerpo, le mantuvo agradecido la mirada, y fue en
ese instante cuando vio que en los ojos de Javier resplandecia un dolor mas
profundo y lejano que el suyo.
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Cuando salieron del restaurante el cielo parecia haberse enfadado. Nubes de
un pesado y rugoso contorno se agitaban nerviosas cargando el viento de una
amenazadora humedad.

—Espero tu llamada —Ile dijo Javier estrechandole la mano.

—Tal vez mafiana mismo pueda decirte algo —Ie respondié Mikel antes
de despedirse.

Llevaba un rato absorto en la lectura de la Ley Foral 33/2013 sobre el
reconocimiento y reparacion moral de los navarros asesinados y victimas de
la represion a raiz del golpe militar de 1936, cuando Patxi entrd en su
despacho.

—¢Desde cudndo estas aqui? —Ile preguntd, mientras tomaba asiento en
una de las sillas que estaban al otro lado de su mesa.

—Pues hara una hora que he vuelto; he estado comiendo con Javier
Lusarreta —le adelant6—. Ha accedido a dar a conocer los hechos que
describe Fernando en su diario.

—iBien hecho, Mikel! —Ilo elogi6 a la par que se frotaba las manos con
energia.



Mikel se adelantd hacia €l y escrutd su rostro con calma. Necesitaba
llegar a un acuerdo con su jefe, y tan solo por eso, intentd que su voz sonara
amigable.

—~Quiero disculparme, esta mafiana me he dejado llevar.

Patxi hizo un aspaviento con la mano interrumpiendo el alegato.

—Deja eso, no tiene mayor transcendencia, son gajes del oficio. Lo que
me interesa realmente es saber como has conseguido convencer a Javier
Lusarreta.

Mikel se recostd en su silla y mientras se acariciaba el menton con
parsimonia, barajaba qué version de los hechos le ayudaria a poder realizar el
trabajo a su manera.

—Veras, he llegado a un acuerdo con Javier. Me ha pedido mantener el
anonimato de la fuente. Hay que reconocer que el tema es delicado para él.

Patxi, visiblemente incomodo, se levanto de la silla y acercandose hasta
la ventana del despacho, la abrid. Después, sin pedir permiso, sacé el paquete
de tabaco y el mechero del bolsillo de su pantalon y se encendid un cigarrillo.

—He leido las disposiciones generales de la Ley Foral 33/2013 —le
indico Mikel mostrandole las fotocopias—. Te cito textualmente: «La
presente Ley Foral tiene por objeto recuperar la memoria historica en relacion
con aquellas personas que fueron asesinadas o fueron victimas de la represion
franquista en Navarra a raiz del golpe militar producido a partir del 18 de
julio de 1936, restituyendo, reconociendo y rehabilitando la memoria de las
personas asesinadas, asi como de las victimas de la practica del robo de
bebés. Asi mismo, mediante la presente Ley Foral se pretende facilitar el
conocimiento de los hechos acaecidos en Navarra durante el mismo periodo y
establecer el derecho de los familiares de las personas asesinadas a raiz del
golpe militar del afio 36, a exhumar a sus familiares y darles una sepultura
digna, teniendo el Gobierno de Navarra la obligaciéon de dar el apoyo
econdémico, técnico y humano necesario en todo el proceso de investigacion y
exhumacion, corriendo los gastos de dicha actividad a cargo del Gobierno de
Navarray.

Patxi continuaba junto a la ventana abierta; parecia perdido en el
agradable olor a tierra mojada que traia el viento, acompafiado en ese
momento por un suave txirimiri. Mikel se mantuvo a la espera, preparado
para capear el peliagudo escollo en el que se convertiria, en breve, su jefe.

—¢Y qué nos queda a nosotros entonces? —preguntd con sorna y sin
apartar la mirada del ldnguido atardecer—. Me conozco esa ley al dedillo,



Mikel, pero lo que pretendo es otra cosa.

Mikel endurecio el gesto cuando se acerco hasta €l.

—Explicate —le pidi6 de forma apremiante.

Patxi se volvio hacia su empleado y pudo sentir la distancia que se habia
instalado entre ellos. Estimaba a Mikel y reconocia su valia, pero
ultimamente habia dejado que sus problemas personales esquilmaran en gran
medida su determinacion. En otro momento de su vida hubiera actuado sin
tantos miramientos.

—Contamos con una informacion de la que podemos hacer uso
periodistico.

—No entiendo adonde quieres llegar —replico Mikel.

—Digamos que quiero alargar la solucion.

Mikel sinti6 la tentacion de zarandearlo. Apretd sus pufios y, tomando
cierta distancia, le advirtid: —No olvides que todos esos muertos merecen
nuestro respeto. Voy a intentar olvidar lo que acabas de proponer, en esta
ocasion no voy a permitirte jugar con la verdad.



Patxi cerrd la ventana y lo contempld con autosuficiencia.

—Tengo la informacion y los medios para actuar —le dijo de camino a
la puerta del despacho y, antes de abrirla, se volvid con una media sonrisa en
los labios—. No olvides, Mikel, que trabajas para mi —y sin atender la queja
que se perfilaba en la boca de su empleado abandono la estancia.

A Mikel se le agarrotaron el cuerpo y el alma. No porque las palabras de
Patxi llevaran implicita una amenaza laboral, sino por las consecuencias de
filtrar una informacién que, en principio, solo Javier y €l conocian. Maldijo
su falta de escrupulos al permitir que Patxi leyera el diario y no quiso ni
pensar en la reaccion de Javier al saberse engafado. Debia actuar pero, sin
embargo, estaba noqueado. La lluvia arreci6 de repente, golpeando con
violencia en los cristales de la ventana. Un aparatoso relampago culebre6 por
las paredes del despacho sin conseguir sacarlo de su aturdimiento; tuvo que
ser el rudo bramido del cielo, unos segundos después, el que lo despabilara.
Entonces tomd conciencia de que la solucion a su problema no iba a venir en
su busca. Guardd en un sobre las fotocopias de la Ley Foral y, tras colocarse
apresuradamente la cazadora, se asomo6 a la puerta del despacho. No habia
nadie en el pasillo, por lo que aprovechd la oportunidad para escabullirse
silenciosamente.

Una vez hubo aparcado el coche en el garaje de su casa subid en el
ascensor hasta el portal, salié a la calle y marcéd el nimero de teléfono de
Javier.

—Hola —tard6 en contestar—. Me has pillado en la cocina.

—Javier, necesito que nos veamos.

—¢;Manana?

—No, tiene que ser ahora, estoy preocupado; si no te importa me podria
pasar por tu casa.

— Te estas invitando a cenar?

La ocurrencia hizo sonreir a Mikel.

—No hace falta que cenemos, con que me invites a una copa de vino
sera suficiente.

—~Cenaremos. Toma nota de mi direccion: calle Zapateria, nimero
cuarenta y nueve, tercero derecha. Te espero.

Aunque caminaba con rapidez y sorteando la lluvia entre la arboleda que
rodea la Plaza de Toros, no pudo evitar llegar calado a la Plaza del Castillo.
Se detuvo en el primer tramo de sus porches y abriéndose la cazadora
resguardd contra su pecho el sobre con las fotocopias de la Ley Foral.



Caminé protegido por la techumbre que circunda la plaza hasta llegar al
pasadizo de la Jacoba, un paso peatonal que une la Plaza del Castillo con la
calle Zapateria. El acceso estaba mal iluminado y remolinos de aire llevaban
hasta alli hojas y papeles, creando sensacion de suciedad y abandono. Antes
de adentrarse en el pasaje revivio el miedo infantil que le inspiraban aquellas
escaleras.

Era cita obligada, en las tardes de domingo, el paseo desde su casa hasta
la Plaza del Castillo. Y la cafeteria Delicias, situada a escasos metros de la
entrada al pasadizo, el lugar elegido por sus padres para la excepcional
merienda de ese dia: chocolate con churros para los cuatro hermanos y
tostadas de mermelada y nata con sendos cafés con leche para ellos. Jugaban
sin alejarse mucho de la puerta del establecimiento y respetando la
prohibicion de entrar en aquel oscuro pasaje. En alguna ocasién, su hermano
Ifiaki se saltd la norma y bajo el primer tramo de escaleras mientras Begofia,
Miren y ¢l lo esperaban aterrados junto a la entrada. Pero el dia en que Miren
se escabull6 escaleras abajo, sin mas testigos que sus propios 0jos, tuvo que
armarse de valor y salir a la carrera tras ella. Rememord con nitidez aquel
olor penetrante, que secd su boca de nifio, mientras saltaba de un peldafio a
otro en una turbadora carrera en pos de su querida hermana. Cuando pudo
alcanzarla, justo en el ultimo tramo del pasillo que desemboca en la calle
Zapateria, la zarande6 malhumorado. Los ojos de Miren se humedecieron
asustados, a la par que su boca se contrajo en un perfecto y devastador
pucherito. Mikel no pudo resistirse y la abraz6 con fuerza, «este es un lugar
muy peligroso», le dijo, y cogiéndola de la mano deshizo el camino
intentando aparentar una valentia que no sentia. El rostro de su hermana se
difumindé conforme bajaba el primer tramo de escaleras. En los ultimos
peldafios, un viejo mendigo escondia su cuerpo bajo una manta ennegrecida.
Al llegar a su altura, el hombre le miré sorprendido, y su rostro descarnado
quiso esbozar una sonrisa cuando le ofreci6 tembloroso la botella de vino que
resguardaba entre sus piernas.

—Beba amigo, esto le ayudara —le dijo contemplandolo con una
bobalicona mirada.

Mikel le observd sobrecogido. La palpable evidencia de su panico le
hizo perder la determinacion con la que habia recorrido la distancia que
separaba su casa de aquel punto. Alargd su mano y tomo la botella. Bebio
dejando que el trago de aquel aspero y caliente vino le quemara la boca,
después la garganta y, finalmente, el estobmago. Luego se limpio los labios



contra la piel de su mano. Sacod un billete de diez euros del bolsillo de su
pantalon.

—GQracias. Para reponer la despensa —le dijo ofreciéndole el dinero.

—Beba otro trago, compadre —insistio el viejo haciéndose rapidamente
con el billete.

Mikel mir6 indeciso la botella, pero el murmullo de voces acercandose a
la entrada del pasaje le hizo desistir. Bajo con prisa el resto de escaleras v,
fundido en la oscuridad de la noche, se adentr6 por la calle Zapateria.
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Las fotocopias del diario de Fernando Lusarreta estaban esparcidas sobre su
mesa. Patxi Equiza clavo los ojos en aquella caligrafia vacilante y se felicitd
por la idea de hacerse con una copia de las cartas antes de devolver el diario.
Habia intuido la confusion de Mikel y no estaba dispuesto a dejar escapar una
oportunidad como aquella. Tras leer de nuevo las cartas, el primer articulo
tomaba forma ya en su cabeza.

Hacia unos dias habia contactado con un amigo cuyo puesto relevante en
el Archivo General de Navarra le facilitaba la recopilacion de la informacion
disponible sobre combatientes. Segiin le habia comentado, habia fichas de
soldados que incluian fotografias. No dud6 en darle los nombres del propio
Fernando, del capitan Tejada, y de su ayudante Ramiro, del que desconocia el
apellido, pero a quien situd en el cuartel de Elizondo en las mismas fechas
que su capitan, ademas de advertirle que ambos pertenecian a Falange. Aquel
mismo dia, por la tarde, volvié a llamarle su amigo para comentarle que
todavia no habia dado con las fichas que le interesaban y comunicarle la
existencia de diarios de operaciones y cartografia de los frentes de defensa,
asi como un croquis del fuerte de San Cristébal.

La mente de Patxi trabajaba con endemoniada rapidez y, casi sin
proponérselo, tenia configurada en su cabeza la cronica que iba a realizar. A
los hechos narrados por Fernando Lusarreta sumaria la informacion recabada
por el técnico del archivo, y con todo ese material escribiria varios articulos
que ademéas de denunciar el horror silenciado de aquella guerra, crearian
curiosidad e implicacién en el lector.

Sus dedos volaban con agilidad y lucidez sobre el teclado de su
ordenador. La redaccidon de la noticia lo embebid de tal forma que con cada



nuevo parrafo fue erigiéndose en un angel justiciero, responsable de desvelar
a sus semejantes las inmoralidades cometidas por aquellos hombres. No iba a
consentir que la memoria del capitan Tejada quedara dispensada de todos sus
crimenes. Incluso se atreveria a asegurar que el propio Fernando Lusarreta
veria con buenos ojos su determinacion. Recordaba con exactitud sus
palabras: «tengo la esperanza de que la muerte s6lo sea un transito a otro
lugar donde la justicia prevalezca sobre el poder e, inclemente, imponga el
castigo a todos aquellos que portemos culpas imperdonables». Si, con esa
contundencia reconocia Fernando sus crimenes. Ademas, estaba convencido
de que el anciano escribi6 esas cartas por tres razones: la primera, descargar
su conciencia; la segunda, pedir perdon; y la tercera, conseguir una honrosa
sepultura para todos sus muertos.

A su maestria innata habia que sumar la adquirida durante su larga
trayectoria profesional, y con ambas, describio los hechos redactando un
primer articulo que podria despertar una gran expectacion entre los lectores,
quienes ansiarian mas informaciéon que iria publicando en posteriores
capitulos.
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Mikel se detuvo ante el nimero cuarenta y nueve de la calle Zapateria. La
angustia habia ido ganando terreno y, en ese momento, incluso le impedia
alzar el brazo para apretar el timbre del tercero derecha. Alguien abrid la
puerta del portal y le miré sorprendido.

—(Va a entrar? —Ile pregunto sujetando la puerta.

—Si, gracias.

El portal era largo, pero no estrecho; lo habian rehabilitado respetando el
embaldosado y las escayolas de origen, y adaptando con originalidad una
iluminacion de corte modernista y de gran calidez. Al fondo, y junto a las
escaleras, estaba la cabina del ascensor, de menor tamafio que las habituales.
Se acerco hasta alli, pero en el Gltimo momento descartd el elevador, con la
vaga ilusidén de encontrar entre los escalones alguna justificacion que lograra
que Javier volviera a perdonarle. Lleg6 demasiado rapido al tercer piso y, por
supuesto, sin una solucion convincente, asi que respird profundamente y con
un turbador vértigo presiono el timbre.

Encajo con entereza la sonrisa satisfecha de Javier. Un agradable olor a



comida inundo el descansillo.

—Bienvenido —Ilo salud6 Javier haciéndose a un lado para que entrara.

—iQué bien huele! —sali6 del paso Mikel—. jMenuda nochecita, me ha
pillado de lleno! —explico sefialandose la ropa empapada.

—Vayamos al salén —propuso Javier—. Nos tomaremos un vino antes
de cenar.

—Permiteme que deje la cazadora en la cocina, estd demasiado mojada.

—Damela, yo mismo la llevo.

Se bajo la cremallera y antes de quitarsela extrajo el sobre que llevaba
guardado.

—No queria que se mojara —Ile explico.

El salon era el vivo reflejo del espiritu de Javier. Cada detalle guardaba
una estudiada y premeditada disposicion. Los muebles, alfombras, cortinas y,
por supuesto, la iluminacidn, creaban un ambiente célido y acogedor. El
anfitrion no se quedaba atrds. Vestia un pantaldon gris oscuro, de sastreria,
combinado con una camisa blanca de algodon, con brillantes botones
nacarados y un cuello de perfecta confeccion.

—¢(Quieres cambiarte? —le preguntod Javier al advertir el estado de su
ropa.

Mikel se contempld constatando que las perneras de su pantalon, de
rodilla para abajo, estaban oscurecidas por la humedad, al igual que el ante de
sus mocasines. Ademas, parte de su camisa sobresalia por encima de la
cintura del pantalon. Su imagen era lamentable.

—Lo siento —se disculp6—. Como te he dicho la tormenta me ha
pillado de lleno.

Javier abandon6 el salon. Mikel aprovechd para observar con
detenimiento las dos fotografias que estaban sobre una de las estanterias del
armario y que habian llamado poderosamente su atencidon. Sin moverse de su
sitio, pudo reconocer el rostro de un Fernando bastante mas joven. Llevaba el
pelo engominado y peinado hacia atrds. Dos profundas entradas alargaban
mas su rostro, ya afilado de por si. El esbozo de sus labios apretados parecia
amagar una sonrisa que, a buen seguro, le habia solicitado el fotografo. Pero
lo que més le sorprendid fueron sus ojos, que miraban desde una acuosa y
profunda penumbra.

—Con esto estaras mas comodo —Ile interrumpid Javier acercandole
unas zapatillas y el pantalon de un chandal—. Puedes cambiarte en el bano.

Cuando regres6 al salon, Javier se habia acomodado en uno de los dos



sofas individuales. Una copa de vino le esperaba sobre la mesita que habia
entre ambos.

—iSalud! —desed Mikel, elevando la copa hacia el anfitrion antes de
dar el primer trago. Con el vino en la boca, cerrd los parpados, y dejo que
aquel buen caldo aliviara la sequedad que invadia su cuerpo y su alma.

Javier parecia contemplarlo sin prisa alguna por conocer el motivo de
aquella urgente visita. Mikel respir6 profundamente y dejo la copa sobre la
mesa antes de comenzar a hablar.

—Segun esta Ley Foral —le explicd extrayendo las fotocopias del sobre
y pasandole las hojas —el Gobierno de Navarra tiene la obligacion de dar
apoyo econOmico, técnico y humano a los familiares de las personas
asesinadas durante la guerra civil.

Javier se incorpord y, dejando la copa sobre la mesa, cogid las
fotocopias que Mikel le ofrecia. Leyd las primeras lineas del predmbulo vy,
para convencerse de que lo que entendia era cierto, las releyd en voz alta y
emocionada: «reconocer una injusticia y proteger a sus victimas debe ser un
objetivo prioritario para los poderes publicos de un estado de derecho. Por
ello, es trascendental reparar el dafio causado, reconocer la situacion de
indefension y poner todos los medios al alcance para restituir, reconocer,
recordar y recuperar...».

Mikel le observaba complacido. La ilusion de Javier era contagiosa vy,
aunque suponia que en apenas unos minutos abandonaria esa casa echado a
patadas por su duefio, no pudo evitar alegrarse de haber sido, en un primer
momento, portador de buenas noticias.

—Hay un protocolo de exhumaciones para Navarra —le expuso
entregandole el otro grupo de fotocopias—. Deberias presentar una solicitud
de autorizacion para la realizacion de las actuaciones de exhumacion ante el
Departamento de Presidencia, Administraciones Publicas e Interior.

Javier elevo el rostro de las hojas.

—Deberia? —pregunto6 con inquietud—. ;Abandonas el barco?

—Veras, hay algo que no te he contado todavia...

Javier deposit6 con cuidado las hojas sobre la mesa y clavd su mirada en
los ojos del periodista. Una mirada cargada de tal inquietud que desmoron¢ el
ya escaso animo de Mikel.

—Recuerdas que te hablé de Patxi Equiza? —Javier asintié en silencio
—. Quiere escribir varios articulos sobre ¢l relato de Fernando.

—(Que sabe de eso? —Ile interrumpio Javier.



—Leyo el diario —confes6 Mikel, sintiendo como la vergiienza le
atrapaba el rostro e incluso los ojos, que comenzaron a dolerle como si una
terrible quemazon se los hubiera abrasado de forma fulminante.

—(Fue antes o después de conocerme?

—Antes. Falté a trabajar el dia que encontré el cuerpo de Fernando; no
estaba de animo para ir al periddico. Aquel mismo dia comencé a leer el
diario. Cometi el error de solicitar de improviso, y sin dar méas explicaciones,
otro dia mas de vacaciones; la historia de Fernando me tenia ya totalmente
enganchado... Mi jefe es un tio listo, y el dia que me incorpor¢ al trabajo me
estaba esperando en su despacho; le bastdo mirarme para saber que habia algo.

Javier volvio a coger la copa de vino. Recostandose en el sofa lo apurd
con lentitud. Mikel tuvo el valor de no apartar los ojos de ¢l y esperar, con
cierta entereza, la ira de su acompanante.

—(Qué es lo que quiere realmente tu jefe? —preguntd Javier con
tranquilidad.

—No lo sé con exactitud, no le he dejado explicarse.

—Me gustaria hablar con €l

Mikel se vio de repente en un callejon sin salida. No habia tenido en
cuenta esa posibilidad. Habia asumido que el enfrentamiento iba a ser entre
Javier y él, y, después, de ¢l con Patxi. No deseaba que Javier tomara su
posicion.

—Creo que no es una buena idea. Déjame que intente hacerle razonar.

—No me crees capaz, jverdad?

—iA Patxi hay que conocerlo! Tiene un caracter bastante retorcido, y no
me gustaria que tuvieras que pasar un mal trago; después de todo es culpa
mia.

Javier, tras levantarse, se aproximO hasta el armario. Cogio el
portarretratos con la fotografia de Fernando y volvio junto a Mikel.

—Le he dado muchas vueltas al hecho de que mi padre se decidiera a
escribir esas cartas, y aunque me duela, tengo que reconocer que su proposito
no era contdrmelo unicamente a mi. Creo que la presencia del capitan Tejada
en la residencia le hizo tomar conciencia del error que habia sido silenciar
aquellos crimenes. Probablemente, imagino para €ste una vida de plenitud y
confort, sin la carga de culpa que habia echado sobre la espalda de un
muchacho de apenas diecinueve anos.

Si analizamos las cartas con detenimiento se ve con claridad la
progresion que realiza Fernando sobre sus propios sentimientos. ;Qué le



incito a desvelar aquel pasado oculto en lo méas recondito de su ser? Me he
hecho esta pregunta muchas veces desde que lei el diario —bajé la mirada
hacia el vino restante en su copa y comenzo6 a moverlo con suavidad mientras
hablaba—. Imagino que fue la necesidad de hacer publicos aquellos
asesinatos, realizados con total impunidad en aras de una cruzada de ideales
patrios y religiosos. Utiliza sus propios conflictos para denunciar el ultraje, la
prepotencia, la injusticia..., delata a los asesinos e incluso se reconoce a si
mismo como tal. Si recuerdas, en una de sus cartas confiesa desear el justo
castigo a sus crimenes.

Mikel, confundido por la disertacion de Javier, no se atrevia ni a
pestafiear; temia poder romper aquella corriente de oxigeno que parecia traer
la solucién a sus problemas. La actitud de Javier presumia cierta disposicién
a tratar el tema desde una perspectiva periodistica.

—Quiero hablar con tu jefe porque cabe la posibilidad de que el
periodico sea el camino acertado para que toda esa verdad salga a la luz —en
ese momento volvid el rostro hacia el otro portarretratos del armario—.
Abuela, espero que puedas perdonarme —pidi6 a la mujer que miraba con
ojos asustados.
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Una nube de humo invadia el despacho. La vision del cenicero, a rebosar de
colillas, le hizo sentirse un poco culpable, pero desechd ese pensamiento de
inmediato, la ocasiéon lo merecia. Tenia entre sus manos el articulo ya
maquetado y volvid a leerlo. Suspird aliviado, decididamente habia
conjugado con maestria la denuncia de los hechos con la carga emotiva que
imprimia el protagonista a sus cartas. Satisfecho con el resultado, se encendi6
un nuevo pitillo y aspiré con fruicion; adoraba esa sensacion rasposa que
atravesaba su garganta para llenar después sus pulmones de un calor gustoso;
exhalé el humo con calma, dejando que su mirada vagara tras la estela
grisacea. La lluvia, que azotaba con furia los cristales, atrajo su atencion; se
levanto del sillon para acercarse hasta el ventanal. Distinguid, alli a lo lejos,
la mole verdinegra del monte Ezkaba alzandose tenaz sobre Pamplona. De
sus laderas parecia surgir un negro y convulso aullido que el viento arrastraba
hasta las calles de la ciudad. Un escalofrio recorri6 su cuerpo, y, sin
pretenderlo, la estampa de aquel joven desconocido, cubriendo con una capa



impermeable el miedo, la soledad y el infortunio que le embargaban, le
pellizco el alma.

—¢(Qu¢é habrias hecho tu? —se preguntd a si mismo con la mirada
perdida en la oscuridad que se extendia mas alla del cristal.

Su teléfono movil volvido a sonar en ese momento. Esta vez decidio
atender la llamada.

—Dime, Mikel.

—Hola Patxi, estoy con Javier Lusarreta y quiere hablar contigo.

—Ya esta hecho, tengo el articulo delante de mis narices y maquetado;
no voy a echarme atras.

—Habla con ¢l —y sin darle tiempo a protestar pas6 el movil a Javier.

—Buenas noches, Mikel me ha comentado que quiere escribir algun
articulo sobre los hechos que describe mi padre en su diario.

—Hola —respondié Patxi con brusquedad—. En primer lugar quiero
que sepa que no seré yo quien juzgue a su padre; creo sinceramente que fue
una victima mas de aquel golpe de estado... —dejé pasar unos segundos antes
de confirmar sus intenciones—. Vera, me gustaria romper el silencio al que
han estado encadenadas tantas victimas de aquella guerra; tenemos los datos
para actuar, para denunciar y, sobre todo, para reconfortar a algunas familias
afectadas por la desaparicion de sus allegados. Le pido encarecidamente que
me deje intentarlo.

—No me opongo a ello —aclar6 Javier con decision —pero me gustaria
que me permitiera leerlos antes de su publicacion.

La respuesta de Javier confundi6 a Patxi, aunque supo reponerse de
inmediato, no estaba dispuesto a dejar escapar una oportunidad como
aquella.

— Tiene un correo electronico al que pueda enviarle el articulo que he
escrito?

—S1, tome nota.

—Lea el articulo. Esperaré a que me d¢ el visto bueno antes de dar el
«okey» a la impresion.

—De acuerdo, le llamo enseguida —colgé y, levantandose del sillon,
pidio a Mikel que le acompaniara.

Mikel le sigui6 fuera del salon.

La habitacion era pequefia y tres de sus paredes estaban ocultas tras
estanterias repletas de libros. Bajo la ventana y sobre una mesa de despacho,
habia un ordenador.



—Me gusta la informatica —le confesd Javier mientras lo encendia—.
Cuando compramos el primer ordenador, allad por el afio 1991, supe que
aquella maquina y yo nos ibamos a llevar bien. Tuve que hacer varios
cursillos para conseguir entenderla, pero después logré sacarle el maximo
rendimiento. Me facilit6 muchisimo la gestion de la imprenta.

—¢Era vuestra?

—Desde el ano 1975. La compramos a los herederos del sefior Aniceto,
Unico propietario y buen amigo de mi abuelo Saturnino. Al poco de finalizar
la guerra, Aniceto echd una mano a mi abuela dandole a mi padre el puesto
de trabajo que habia pertenecido a otro carlista muerto en la contienda. La
familia necesitaba dinero, asi que Fernando no dud6 en aprovechar la
oportunidad que se le brindaba. «Si consigo entender el porqué de cada pieza,
podré sacar el maximo rendimiento a las maquinas», esa era la justificacion
que, segun contaba mi abuela, lo mantuvo en vela durante muchas noches
dibujando rodillos, cilindros y planchas. En un tiempo récord le nombraron
encargado del mantenimiento de toda la maquinaria del taller.

—Vamos, que empezo de cero y llego hasta el diez —apuntd Mikel.

—Si, pero te aseguro que no le regalaron nada.

Javier guard¢ silencio durante unos instantes.

—Ahora entiendo mejor aquella pasidén por estar entre la maquinaria.
Mantener la cabeza ocupada en aquel taller le ayudaba a no volver a su
pasado. No hubo forma de que dejara de acudir a la imprenta ni tras haberse
jubilado. Le gustaba levantarse temprano y desayunar; mientras yo me
duchaba recogia su habitacion, y, después, me acompafiaba a la cafeteria de
la esquina. Yo tomaba mi café solo doble con una tostada de mantequilla y
mermelada y €1 hojeaba el periodico. El silencio viajaba de sus ojos a los
mios en una familiar e intima calma. No necesitibamos palabras para
comunicarnos.

Trae una silla del salon —Ie dijo antes de abrir el correo de Patxi.

El articulo aunaba con habilidad, realidad y pasion. La crudeza de los
hechos aparecia amortiguada por un colchon de emociones que conseguia
traspasar furtivamente la piel del lector, provocando que el corazén alterara
su latido y que la mente, a su vez, ansiara saber mas acerca de aquella terrible
verdad.

—Es increible —murmuro Javier cuando terminé de leerlo.

—Tiene un don, te lo aseguro. Es una lastima que apenas escriba ya; la
direccidn le ocupa practicamente todo su tiempo. Hara un buen trabajo.



—Llamale, esta esperando mi opinion.

Mikel marcé el nimero y le paso el teléfono movil a Javier.

—Creo que a mi padre también le hubiera gustado. Publiquelo. Por
cierto, no le he comentado mi intencion de iniciar los tramites para la
exhumacién del cuerpo de mi madre; espero que esto no interfiera en sus
planes.

—No creo que sea un problema.

—Qracias, es un buen articulo. Nos mantendremos en contacto.

Cuando Javier cortd la llamada, Mikel lo contemplaba sin poder
disimular su impaciencia.

—(Qué ocurre? —quiso saber Javier

—Me gustaria hacerte una propuesta.

Javier asintidé mientras se levantaba.

—Seguro que puede esperar a que nos sentemos a cenar.

Mikel admiraba asombrado la destreza de Javier en el arte de agasajar al
invitado. Supo que no podia alterar aquel ritual que embebia a Javier, y
decidio esperar a la sobremesa para desvelar su proyecto.

—Me gustaria contar con tu ayuda —le propuso con una humeante taza
de caf€ en la mano.

Javier lade¢ la cabeza sorprendido y halagado.

—Nada me complaceria més. La verdad es que mis dias son bastante
aburridos —confesé con sinceridad.

—Quiero saber mas —apuntd Mikel con decision—. Necesito indagar
sobre los motivos que propiciaron aquella fuga masiva. Quiénes la
prepararon, hasta donde lleg6 la represalia.

La mirada de Javier se encendid interesada.

—¢No te has preguntado qué pudo ocurrir en la borda? ;Quiénes eran
aquellos hombres a los que tu madre decidi®6 ayudar aun sabiendo el
tremendo riesgo que suponia?

La boca de Javier se contrajo con un leve gesto de indignacion aclarando
ligeramente el tono de sus labios.

—No creo que fuera consciente de ello, ;en qué cabeza cabe imaginar
que alimentar a un semejante pueda ocasionarte la muerte?

—Puede ser que la obligaran... eran dos, y ella sola y con un bebé,
aunque segun describe Fernando en su carta, no los acusé en ninglin
momento de haberla forzado.

Javier se levant6 de la mesa en ese instante y, acercandose hasta el



armario, extrajo el diario de uno de sus cajones.

—Hay una cosa que tenia que comentarte, la he descubierto hoy al releer
de nuevo el diario. Fernando da un dato de vital relevancia en la carta nimero
catorce —Javier busco el texto y le pasoé el diario a Mikel para que lo leyera:
«;Qué escondes entre los brazos? —bramo acercandose amenazadoramente
hacia ella—. Es mi hijo —le dijo mostrando el rostro del bebé —ha nacido
esta nochey.

—Naciste la madrugada del veintitrés de mayo.

—Puede ser que mi madre, temiendo que le quitaran el beb¢, huyera de
casa a dar a luz a la borda, con el propodsito de escapar a otro lugar una vez se
hubiera recuperado del parto.

Mikel se levanto de la silla.

—No sé¢, tal vez, puede que le ayudaran..., la distancia de Ultuzar a
Pamplona son mas o menos veintiocho kildmetros; vamos a imaginar que era
noche cerrada y que las fuerzas les abandonaron, por lo que he podido leer
sobre el fuerte pasaban un hambre atroz.

—Se habrian desorientado, la borda esta apartada.

—No lo creo; mas bien buscarian alejarse de la carretera, y si reparas en
la ubicacion de la borda, no iban para nada desencaminados; su rumbo era
norte, Francia era su destino. Tal vez fueran pastores —comentdé Mikel
mientras caminaba nervioso de un lado al otro del salon —y ellos saben
orientarse en el cielo nocturno —esa posibilidad habia espabilado su olfato de
sabueso y, en su cabeza, rehacia la escena: unos desconocidos irrumpen en la
borda y sorprenden a una joven en el momento complicado del parto; esta
sola y probablemente angustiada...

—iTuvo que ser eso! —dijo Mikel alterado—. Te ayudaron a venir al
mundo.

Los ojos de Javier vibraron presos de una emocion contenida.

—Puede ser —afirmo.

—Imagina hasta donde puede llegar el agradecimiento de una mujer
cuando recoge entre sus brazos, sano y salvo, el fruto de su entrafia —
propuso ilusionado Mikel—. jClaro que les permitié pasar la noche en la
borda! Y presumo que también habria compartido con ellos la comida que
tuviera.

—Nunca podremos saber qué ocurrid en realidad, todo seran conjeturas
—djijo Javier.

—Madre e hijo estaban en perfectas condiciones cuando el capitdn



Tejada, Ramiro y Fernando entraron en la borda, de hecho, Aurora se habia
encerrado, no sali6 a pedir ayuda a los soldados; estoy convencido de que vio
como los mataron.

Javier recuper6 el diario de la mesa y leyo en voz alta: «Luego ocurrid
algo extrafo. El capitdn Tejada, de forma precipitada y distante, despidi6 al
alguacil. Me chocd ese comportamiento repentino, pero cinco minutos mas
tarde lo entendi.

»La puerta de la borda estaba asegurada e impedia el acceso. El capitan
Tejada y Ramiro comenzaron a golpearla de forma violenta. Me mantuve
alejado de ellos hasta que la puerta se abrio y la vi. Entonces me acerqué. La
joven no tendria mas edad que yo y estaba aterrada.»

—Ahi esté la respuesta, Javier —apunté Mikel acercandose hasta ¢l—.
El capitan Tejada despide al alguacil de forma precipitada. Aurora se encierra
en la borda y cuando decide abrir la puerta esta aterrada.

—Mi madre vio como los mataban y tuvo la mala suerte de ser
sorprendida.

—Eso es —corrobord Mikel visiblemente irritado —y no le dieron otra
opcion que la muerte.

—Es muy duro ser consciente de que podrian haberme enterrado vivo si
no hubiera sido por la intervencion de Fernando.

Javier parecido sumergirse en aquella sepultura y cuando sus ojos se
quedaron vacios y vidriosos, Mikel carraspeo.

—Mafiana mismo vamos a presentar esa solicitud en el Gobierno de
Navarra. Despertaremos los nombres de todos ellos —le asegurd con
determinacion.

— Desayunamos juntos? —Ile propuso Javier, regresando del infierno.
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La noche y su silencio mantenian a Mikel en vela. La sdbana le rozaba con
impiedad la piel, aquella piel que seguia revelandose contra el abandono. En
un acto impulsivo, se movid hasta el otro lado de la cama, ocupando, con
cierto pudor, el espacio de Nerea. Se cubrid el rostro con el embozo de la
sdbana, como si de esa forma pudiera ocultarse de si mismo, y entonces
recuperd uno de sus recuerdos. La sintidé sobre ¢€l, acaricidndole la piel con
calidez mientras su aliento ascendia con calma desde el pecho hasta la



pequeiia oquedad en la que finaliza el cuello, alli hundi6 sus labios en un
largo y sedoso beso. En ese momento, Mikel, en un susurro débil y cargado
de nostalgia, pronunci6 su nombre.

Apenas habia amanecido cuando llegé a la presa. La tormenta de la
noche habia aumentado el caudal del rio y el agua ensombrecida elevaba su
susurro invitando a contemplarla. Mikel detuvo su carrera, apoyado contra el
pretil contempld el rio. Le gustaba perder la mirada en los remolinos creados
por el agua embravecida, gargantas aviesas dispuestas a engullir todo lo que
encuentran a su paso. «Nunca os fi¢is de la placidez de las aguas, bajo la
superficie se hallan disimulados remolinos que se tragan a nifios y mayores
sin mayor aspaviento», solia advertirles su madre antes del ansiado bafio de
las tardes de verano, en las que el calor arreciaba. Aquella amenaza seguia
latente en su cabeza cada vez que se introducia en las aguas de cualquier rio.
Siempre era un reto a superar el alejarse de la orilla.

Mir¢ su reloj y, sin perder mas tiempo, emprendid de nuevo la carrera.
Apenas quedaba media hora para su cita con Javier.

Habian desayunado y caminaban hacia la avenida de Carlos III. Del
Departamento de Presidencia, Justicia e Interior del Gobierno de Navarra
dependia el Comité Técnico de Coordinacion, organo encargado de la
coordinacién y gestion del protocolo de exhumaciones, y ante el que debian
presentar su solicitud.

Javier se detuvo repentinamente ante la puerta de entrada al Palacio de
Navarra. La habia presentido, a su espalda, acercandose sigilosamente,
invisible para el resto, pero no para ¢él. Sinti su frio y descompuesto aliento
proximo a su cuello «;Qué vas a hacer, infeliz?», le susurr6 sibilinamente
mientras posaba una pesada mano sobre su hombro; «te estas equivocandoy,
le advirtido con esa voz distante e inmutable que utilizaba siempre con é€l.
Entonces, en un intento de ahuyentarla, se gir6é con brusquedad.

—Te ocurre algo? —Ile pregunté Mikel desconcertado.

—No puedo —articuld con infinita vergiienza.

—Tranquilo Javier, venimos a informarnos, no tenemos por qué contarlo
todo.

Los ojos de Javier lo escrutaron con una carga tan letal de desamparo
que Mikel tuvo que aproximarse hasta ¢l y abrazarlo.

—No tengas miedo, estamos juntos en esto. Haces lo correcto.

Javier introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo el diario.

—Prefiero que lo lleves ta —Ile dijo entregandoselo.



Mikel lo cogio y lo guardé en el bolsillo de su cazadora.

—No creo que por ahora necesitemos ensefiarlo.

Un silencio de deslumbrante claridad les recibi6 al traspasar la puerta de
la oficina de atencion al publico. Avanzaron hasta un pequefio mostrador.

—Buenos dias —Iles saludé de inmediato un joven de rostro risuefio.

—Buenos dias —respondieron al unisono.

—Vera, queremos informarnos sobre los pasos a dar para la exhuma-
cion de los restos de un familiar —dijo Mikel mientras contemplaba a Javier
por el rabillo del ojo. Tenia el rostro tan palido que temid que se desplomara
alli mismo.

El rostro del joven aplaco su gesto de jovialidad, como si de alguna
forma empatizara con el dolor de su causa. Rebusco debajo del mostrador y
finalmente coloco sobre éste varios papeles.

—En primer lugar deben cumplimentar este impreso —les indicod
sefialando el documento—. Es la solicitud de autorizacion. Con ella
recabamos informacion, con la mayor exactitud posible, de la identidad de la
persona desaparecida, la historia del caso, el lugar del enterramiento, fechas y
circunstancias; si tienen algin documento, fotografia, objetos o cualquier otro
dato que pueda ayudar a la localizacion estaria bien que lo aportaran.
Deberan elaborar un informe en el que hagan constar los datos generales de
quien aporta la informacion, datos de la persona desaparecida, datos sobre el
modo de desaparicion de la persona y datos de los familiares vivos
disponibles, con objeto de valorar la viabilidad de posibles analisis de ADN.
Una vez firmado por el solicitante de la exhumacion lo presentaran para la
evaluacion de su viabilidad.

—3S1 me disculpa —intervino Mikel interrumpiéndole —;qué se hace
cuando lo Uinico que conoces es el lugar de la fosa?

El muchacho lo mir6 sorprendido.

—¢No me ha dicho que era un familiar?

—Si, en una de las fosas hay un familiar, pero podemos indicar con
cierta exactitud los lugares de tres fosas.

—Si es asi, esperen un momento, voy a hablar con el responsable del
servicio.

Se dirigio hacia uno de los despachos y, tras llamar a la puerta, entré en
¢l. Cinco minutos mas tarde Javier y Mikel eran conducidos a ese mismo
despacho.

El funcionario responsable resulté un hombre comprometido. Escuch6



interesado la historia que Mikel, con la ayuda de un Javier méas participativo,
fue desvelando. Antes de dar por finalizada la reunion, y a instancias de
Javier, Mikel mostro el diario de Fernando al funcionario, que lo hojeé con
curiosidad.

—ILa carta nimero diecinueve es en la que se descubre la localizacion de
las fosas —puntualizé Javier.

— Podrian darme una copia de este manuscrito?

Javier asintio.

—S1 no les importa, podria fotocopiarlo ahora mismo —Iles aclaro.

—Hagalo —dijo Javier con premura, como si temiera poder
arrepentirse.

Esperaron a que el mismo joven que les habia atendido realizara el
trabajo que su jefe le habia solicitado. Cuando recuperaron el diario original,
salieron de la oficina con una sensacion reconfortante. Dado lo excepcional
del caso, el funcionario se habia comprometido a gestionar €l mismo la
tramitacion del expediente. Javier aportd todos sus datos personales y
aquellos que conocia de su madre. Ultuzar, la ubicacion de la borda, asi como
la de la casa de su familia materna e incluso el nombre de Herminia,
quedaron recogidos en la ficha que cumpliment6 el responsable del servicio.

—~Gracias, Mikel —dijo Javier cuando salieron a la calle—. Ahora solo
queda esperar.

—Ni lo suefies —respondié Mikel—. Tenemos mucho trabajo por
delante. Voy a llamar a Fermin Ezkieta, ha escrito dos novelas sobre la fuga
del fuerte, y si esta dispuesto a recibirnos, te llamare.

El rostro de Javier se llen6 de vida y aproximandose hasta Mikel lo
abraz6 con sorprendente soltura.
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El aparcamiento del periddico estaba casi vacio. Mikel bajo del coche y mir6
hacia la ventana del despacho de Patxi, como si hubiera intuido que su jefe se
encontrara en aquel lugar. Desde la distancia pudo distinguir un gesto amable
en su boca, que nunca definiria como una abierta sonrisa pero si como una
bandera blanca.
—Hola, Patxi —Ilo salud¢é algo azorado cuando entré en su despacho.
—Hola —respondi6 en un tono amistoso tras la columna de humo que



salia en ese momento de su boca—. Ya me conoces, Mikel, mis palabras del
otro dia pudieron sonar a amenaza —le dijo sin moverse de su asiento —
olvidalas, en ningin momento...

—Esté olvidado —Ile interrumpi6 Mikel, algo incémodo con la version
docil de su jefe—. Afortunadamente todo estd ya encaminado.

Patxi escuchaba interesado la explicacion que Mikel estaba dando de lo
acontecido en la oficina del Gobierno de Navarra. Recostado en su sillon,
calibraba el prometedor futuro periodistico de aquellas exhumaciones. Esta
vez La Nueva Voz iria por delante. Imagind la portada, que dejaria
boquiabiertos a los directores de los otros dos periodicos, e
inconscientemente sus labios se alargaron dibujando algo parecido a una
sonrisa.

—(Qué te hace gracia? —le dijo Mikel, algo receloso.

—Nada, nada, continta.

—Bueno, pues como te decia, tenemos que esperar. Hay otro tema que
quiero que sepas.

Patxi torcid el gesto aunque mantuvo la postura relajada arrellenado en
su asiento.

—Quiero hablar con Fermin Ezkieta, para saber mas sobre aquella fuga.
Tendra informacion sobre los fugados desaparecidos.

Escuchar esa frase hizo que Patxi se acercara a la mesa interesado.

—Esa posibilidad me gusta —dijo euforico.

Mikel pas6 a detallar las opciones que habian barajado Javier y ¢l
mismo sobre lo ocurrido en la borda la noche del veintitrés de mayo, y cuél
podria ser la causa de la muerte de Aurora.

Patxi abrio el cajon de su mesa y extrajo su vieja agenda. Con sumo
cuidado abri6 la tapa, de un color indefinido, entre negro y verde y sujeta al
lomo con un trozo de cinta aislante que parecia haber perdido también su
capacidad de agarre. Con la misma delicadeza fue pasando las hojas hasta
encontrar lo que buscaba. Apunto el teléfono de Fermin en un papel y se lo
pasé a Mikel.

—Me gustaria tener una informacion detallada de todo lo que averigiies;
me vendra bien a la hora de redactar mis articulos.

—Pierde cuidado, tendras una cronica diaria. He pedido a Javier que me
acompafie. S¢ que le vendra bien.

—Eso es cosa tuya —le contestd Patxi encogiéndose de hombros—. Tu
tendras que valorar si es una ayuda o un estorbo.



—Sin duda, sera un buen colaborador —afirmé Mikel con contundencia.

Mikel prefirio6 hacer la llamada desde su despacho. Le ofrecia
confidencialidad y tranquilidad. Se sent6 ante la mesa y, antes de marcar el
namero en el teléfono, sacod del cajon un folio y un boligrafo. Tenia la mania
de pintorrear abstractos dibujos mientras hablaba.

—Digame.

—Buenos dias, soy Mikel Unzu, periodista de La Nueva Voz, me
gustaria hablar con usted sobre la fuga del fuerte Ezkaba.

—Hola, Mikel —le saludé Fermin Ezkieta con familiaridad —;Podrias
adelantarme el motivo?

—Es una larga historia, pero le anticipo que no le va a defraudar.

—Tutéame, por favor —Ie pidi6 Fermin en ese momento.

—De acuerdo. Todo empez6 con la apropiacion indebida por mi parte
del diario de un antiguo requeté. En su historia relata un episodio vivido en la
persecucion de los presos fugados del fuerte. Un cruce de destinos que
trastoco su vida.

—Parece interesante... Esta semana me resulta imposible, pero el
proximo sabado tengo el dia libre.

—Perfecto. ;Se te ocurre algun lugar tranquilo en el que podamos
quedar?

— Conoces la teteria La Luna, en la calle Curia?

—Si. (A las diez? ;Es buena hora?

—Si, nos vemos alli.

Colgo, y antes de llamar a Javier para confirmarle la cita, volvio al
despacho de Patxi.

—Ya he quedado con ¢l. El proximo sabado a las diez de la maiana.
(Me prestas su libro sobre los fugados del fuerte? Me gustaria leerlo antes de
la cita.

Patxi se acerco a las estanterias y recuperd el libro.

—Te aseguro que no te vas a aburrir —le dijo entregdndoselo—.
Navarra tiene una deuda con este hombre —asegur6 tomando asiento de
nuevo—. Su investigacion saca a la luz verdades que se silenciaron durante
décadas. Desmonta, con pruebas irrefutables, la que ha sido, hasta no hace
mucho, la version oficial de los acontecimientos.

—Hoy mismo me pondré a ello —indicdé Mikel examinando la portada.
El contraste de luz y oscuridad de la fotografia, le impact6 profundamente,
trasladandolo, por unos instantes, al horror vivido por muchos hombres en



aquel sordido habitaculo.
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Javier le esperaba al inicio de la calle Estafeta. Pudo distinguirlo a distancia
ya que apenas andaba gente a esa hora. Faltaba mas de media hora para la cita
con Fermin Ezkieta pero Javier habia insistido en quedar antes. Segun le
adelanto por teléfono, tenia informacién que compartir con €l.

Se estrecharon la mano con firmeza y afecto.

—Me tienes totalmente intrigado —dijo Mikel estudiando con
detenimiento el rostro de Javier.

—Vayamos a la teteria; necesito ensefiarte algo.

El local acababa de abrir sus puertas y Mikel y Javier eran sus primeros
clientes. Detenidos ante el pequefio mostrador de la entrada inspiraron
profundamente, disfrutando en aquel oasis de placer donde al agradable olor
a bizcocho se mezclaba el de naranja confitada, chocolate caliente, café¢ y
aromadticos tés. Pidieron sus consumiciones a la persona que estaba tras la
pequena barra, y Mikel se encaminé hacia el fondo del local. La estancia se
abria bajo la pequena cupula de lo que fue una capilla privada dentro de una
casa sefiorial. Decorada con tapices, cojines y tarritos con velas, creaba un
ambiente oriental y de relajada calma. Tomaron asiento en una mesa cercana
a la puerta de salida a un pequefio patio.

—Tu dirés.

Javier coloco sobre la mesa la cartera que traia bajo el brazo. La mirada
de Mikel quedd prendida en aquel objeto cuya piel, algo ajada, todavia
conservaba un ligero olor a cuero. Inmediatamente, su mente viajo en el
tiempo y vio a su padre, regresando del trabajo, con una cartera muy parecida
bajo su brazo. Lo afior6 intensamente. Le hubiera gustado poder hablar con €l
sobre aquella fuga... El ligero chasquido de su cierre metalico, manipulado
por Javier en ese momento, le hizo regresar a la teteria.

—Esta semana he trabajado duro. He buscado en internet
documentacion sobre la fuga, testimonios, articulos periodisticos... — le dijo
mientras extraia de su interior varias hojas— y éste me llamo6 poderosamente
la atencion.

El articulo estaba fechado el veintidds de mayo de dos mil ocho.



Testimonio de Jacinto Flores:

Estabamos muy débiles por el hambre. Muchos iban sin zapatos. Corriamos sin saber muy bien
hacia donde nos dirigiamos; lo importante era alejarse de aquel infierno con nombre de santo. Los
grupos se iban dividiendo y dividiendo, el nuestro lo encabezaba Joaquin, seguido de cerca por su
sobrino, Tomas, ambos de un pueblo cercano al mio y buenos amigos. Comprendi enseguida que
no iba a llegar muy lejos, Joaquin marcaba un ritmo tan endemoniado a la carrera que hasta a
Tomas, de dieciocho afios, le costaba seguirle. En pocos minutos, de los seis componentes de
nuestro grupo tan solo quedabamos cuatro; a los otros los dejamos abandonados a su suerte cuando
cayeron exhaustos. Primitivo Garcia iba a la zaga de Tomas, pero volvia continuamente la cabeza
para asegurarse de que yo le seguia. Nos habiamos hecho buenos amigos. Era madrilefio, y lo
trajeron al fuerte en castigo por organizar una protesta en la prision del Porlier, donde también los
mal alimentaban. Lleg6 al fuerte el mismo dia que yo. Nos mantuvieron durante horas en una
mazmorra oscura y maloliente, practicamente desnudos. Y es en esa espera tan amarga, tan
solitaria, tan desesperada, cuando se entretejen hilos de complicidad y camaraderia entre los presos.
El frio que hacia en aquella celda torno el tono de mi piel a un doloroso amoratado. Primitivo se me
acerco, «No vayas a pensar mal, camarada, pero si no te hago unas friegas temo que vas a
desplomarte como un pajarillo», me dijo. Asenti. Su corpulencia, ademas de devolverme parte del
calor perdido, se gan6 un amigo para toda la vida.

Llevabamos una hora corriendo cuando Primitivo cayd rendido, y me detuve a su lado.
Recuerdo su sonrisa agradecida, «No voy a seguir, hasta aqui he llegado. Corre tras ellos; Joaquin
conoce bien el monte y sabrd guiaros». Intenté levantarlo del suelo pero no me dejo. Entonces me
senté junto a €l.

Cayeron sobre nosotros como bestias. En un primer momento nos abrazamos, intentando
protegernos de los golpes; luego llego la inconsciencia y, después, la celda de castigo. Tuvimos el
cuerpo dolorido durante muchos dias, pero estdbamos vivos, a muchos de nuestros compaifieros los
mataron como a conejos.

Mikel elevo la cabeza; todavia sobrecogido, escrutd el rostro de Javier
intentando adivinar la cantidad de testimonios que habia tenido que leer para
dar concretamente con aquel.

—(Cuantas horas has dedicado a esto?

—No tengo nada mas interesante que hacer, te lo aseguro.

—Podrian encajar, dos hombres solos... por lo que dice Jacinto el
llamado Joaquin conocia el monte.

La figura alargada que se asomo a la entrada de la estancia llamo la
atencion de Mikel. Fermin Ezkieta les contemplaba sonriente. Levantandose,
se aproxim¢ hasta €l.

—Hola, Fermin, soy Mikel —le dijo extendiendo la mano.

—Me lo he imaginado —y alargd la suya para estrechar la que Mikel le
ofrecia.

Javier se levantd6 y se acercod hasta ellos. Una vez hechas las
presentaciones, los tres tomaron asiento.

—Queremos agradecerte tu deferencia —intervino Mikel.



—No tenéis nada que agradecer, soy yo el que se siente halagado y
ademas, no voy a mentiros, totalmente intrigado.

La mirada serena y con cierto aire de tristeza de Fermin, consiguio
ablandar la inquietud que su llegada habia provocado en el intranquilo animo
de Javier.

—Mi padre escribi6 un diario antes de poner fin a su vida —comenzo6 a
hablar Javier sin perder ese punto de moderacion que eran los ojos de Fermin
—. Voy a confesarte que los hechos que relata desequilibraron dolorosamente
mi vida —suspird con fuerza al sentir que una ligera tiniebla se expandia por
su alma—. Veinte cartas en las que desvela una verdad brutal y perversa. He
fotocopiado todas ellas —le confirmd mientras sacaba las hojas del interior
de la cartera—. Me gustaria que las leyeras.

Fermin se hizo con las hojas y ojed con interés las primeras frases
manuscritas con aquella caligrafia temblona.

—Tengo que darte mi mdas ferviente enhorabuena, es un trabajo
encomiable el que has realizado —intervino Mikel en ese momento—. Una
investigacion que ha conseguido desmontar todas las mentiras tejidas sobre
aquella fuga.

—El primer sorprendido he sido yo mismo —puntualizé Fermin. Mi
curiosidad por saber qué ocurrié en la mayor evasion de presos de Europa, se
vio superada por la realidad maquiavélica que envuelve aquel episodio. El fin
justifica los medios... todo lo que acontecié en aquellos dias que siguieron a
la fuga fue silenciado, y sus artifices felicitados. No se ha hecho justicia, y el
paso del tiempo dificulta la investigacion. Casi no quedan testigos que
puedan relatar con cierta exactitud lo que vivieron.

—Tenemos la ubicacion de tres fosas —dejo caer Mikel.

Los ojos de Fermin se abrieron sorprendidos.

Javier busco en las copias que le habia entregado la carta en la que
Fernando describia la localizacion de las fosas. Fermin leyo el texto.

—Deberiais acudir al Gobierno de Navarra —les dijo cuando hubo
finalizado la lectura de la carta nimero diecinueve.

—Ya lo hemos hecho; ahora debemos esperar a que se apruebe la
exhumacion.

—Bien, decidme entonces en qué puedo ayudaros.

—Veras, Fernando Lusarreta, el autor del diario —explico Mikel —
confiesa ser el autor del asesinato de varios presos. Concretamente, dos
de ellos fueron sorprendidos cuando huian de una borda cercana al pueblo de



Ultuzar. En esa borda se ocultaba una mujer con un bebé¢ recién nacido, que
también fue asesinada, su hijo fue salvado in extremis por el propio Fernando
—Mikel sefial6 a Javier.

—Por favor, no juzgues a Fernando sin leer sus cartas —le pidio Javier
en ese momento—. Te aseguro que era un buen hombre.

—Javier y yo creemos que los presos ayudaron a Aurora, la madre de
Javier, a dar a luz, y que ella, en agradecimiento les permitié pasar la noche
en la borda y los alimento. Si el Gobierno se hace cargo de las exhumaciones,
tal vez podriamos llegar a saber quiénes eran aquellos dos hombres.

Fermin los contemplaba pensativo, su cabeza parecia estar lejos de alli,
en otro tiempo y en otro lugar.

—Hay un banco de ADN de familiares. Esa seria la primera de las
opciones.

Javier adelant6 hasta sus manos el testimonio de Jacinto Flores.

—Puede que fueran ellos —le dijo esperanzado.

Fermin ley6 con avidez el articulo que Javier le habia facilitado.

—Seria mucha coincidencia, ;no?

—Llevo una semana comprobando testimonios de familiares, de
periodistas, de los propios presos y te aseguro que ¢€stos cumplen los
requisitos.

—Javier se refiere a que creemos que no iban desencaminados, la
ubicacion de la borda era paso obligado en su huida hacia Francia. Como
afirma Jacinto Flores, el tal Joaquin conocia el monte.

Fermin tomé de nuevo la copia del articulo periodistico. La cronica
pertenecia al Diario de Leon y estaba fechada el 22 de mayo de 2008.

—Se podria intentar localizar a la periodista que entrevistdo a Jacinto
Flores, y si ésta quisiera darnos informacion sobre el preso, se podria
organizar una visita y hablar con ¢l sobre sus compaiieros, jeso contando con
que todavia viva!

—Yo me encargo —dijo Mikel—. Entre colegas resultard mas facil
buscar colaboracion.

—(Qué queriais saber concretamente sobre aquella fuga? —les pregunt6
Fermin antes de apurar el café que le quedaba en la taza.

—Hablanos de esas pequefias cosas que uno va descubriendo en la
investigacion que lleva a cabo y que sin un motivo justificado te dejan una
profunda huella.

El semblante de Fermin pareci6 tensarse y algo desconcertado mantuvo



la mirada de Mikel.

—No me esperaba algo asi —afirmoé con sinceridad —pero es cierto que
hay detalles, comentarios, lugares, fotografias, que van mas alla de la pura
labor de la investigacion y se cuelan en tu interior y, como bien dices, dejan
su huella.

Casi dos horas permanecieron Javier y Mikel escuchando el duro, pero a
su vez conmovedor, relato de la investigacion llevada a cabo por Fermin
sobre aquel capitulo de la historia de Navarra cuidadosa y perversamente
silenciado durante décadas.

Era casi mediodia cuando se despidieron de Fermin en la puerta de la
teteria. Un murmullo relajado se propagaba desde la calle Mercaderes hasta el
inicio de la calle Curia, era la hora del aperitivo y la templada mafiana de
mayo invitaba a vermutear en el exterior de los bares.

—Te apetece tomar algo? —Ie propuso a Javier.

—No, gracias.

Mikel se encogi6 de hombros ante la negativa contundente de su nuevo
amigo, aunque en cierto modo se sinti6 aliviado, porque la informacién bullia
en su cabeza y necesitaba estar solo para organizarla y realizar su propia
tesis.

Se despidieron con el propdsito de mantenerse en contacto.
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Javier se ferraba con fuerza el volante de su coche. Habia pasado el cruce que
sefializaba a Ostiz cuando volvio a restregarse el rostro con el pafiuelo. De
nuevo el sudor volvia a correr por su frente para caer sobre sus parpados en
forma de incomodas gotas. Respird profundamente e intenté convencerse de
que hacia lo correcto.

Aquella mafiana se habia despertado con los primeros rayos de luz vy,
asombrosamente, animado. Después de la ducha se prepar6 para ir a
desayunar a la cafeteria y leer alli la prensa, aprovechando la tranquilidad que
habitualmente se respira en el local las mafianas de domingo. Pero no
consiguid pasar de los titulares de la primera pagina, pues la idea de ir a
visitar a Herminia se colé en su mente con el primer sorbo de café.
Inicialmente la rechazd, pero siguié rondando durante unos minutos en su
cabeza. Las campanas de la catedral, con su alegre repique, obraron el



milagro de infundirle un 4nimo que los kilometros de asfalto iban
debilitando.

Al contrario que en Pamplona, la manana de domingo dotaba de vida al
pueblo. Algunos chiquillos jugaban en la plaza, mientras la gente charlaba
animadamente, agrupada en distintos corrillos, a las puertas de la iglesia.
Atraveso la plaza con la mirada perdida en el suelo y con una dosis de
inseguridad que amenazaba con derretir su voluntad antes de llegar al porton
de casa Iturbe.

—iJavier! —escuch6 a su espalda cuando caminaba por la calle que
llevaba a la casa de sus antepasados.

Se volvid y la sonrisa franca de Herminia le hizo sentirse culpable.

—iQu¢é ilusion verte! Vengo de coger el pan de casa de Flor —le
explicé sefialando el pan cabezdn que traia entre las manos.

—¢Te quedaras a comer, no? —Ile pregunt6 adelantdndose para empujar
la puerta de la casa—. Nunca la cierro durante el dia, asi que si vienes otra
vez y no estoy, ya sabes...

Subieron a la primera planta de la casa. Javier sigui6 a Herminia a la
cocina. Examin6 detenidamente aquel espacio; sobre la pila de granito, sujeto
en la pared, habia un escurreplatos metalico que lo trasladé de inmediato a la
cocina de su abuela. Y entonces, una ola gigante comenz6 a tirar de ¢l
arrastrandolo a un fondo marino de aguas calidas y confortables. Y alli estaba
ella, removiendo con ahinco el contenido de una de las multiples cazuelas
que ocupaban la chapa de la cocina de lefia. El dorado de los tiradores de sus
puertas desprendia un brillo potente, casi cegador, irresistiblemente tentador.

—Te gusta el cordero en chilindron?

Javier volvio en si sobresaltado. Estaba tan pegado a Herminia que casi
podia sujetar el cucharén de madera con el que removia la carne. Un oloroso
vaho emanaba de la cazuela expandiendo su enjundia por la cocina.

—Me gusta todo, ademas, a juzgar por el aroma que desprende, estara
buenisimo.

Javier mir¢ su reloj de pulsera.

—Es la una y media, tal vez sea un poco pronto todavia...

—S1i, mejor esperamos a las dos. Vete a la sala, que ahora mismo voy —
le pidi6 antes de adentrarse en lo que parecia una despensa.

Parado ante la puerta de la sala, busco el retrato de su madre. Recorrid
poco a poco la distancia que lo separaba de ella y cuando la tuvo a su alcance
acerco aquel rostro contra su pecho. Cerrd los ojos y dejo de respirar para



poder escuchar el latido de su propio corazon, inmerso en aquella azulada
penumbra imagin6 que su madre podia oirlo también.

—(Qué haces, hijo?

La voz de Herminia lo pillé por sorpresa y aunque volvio a colocar el
portarretratos sobre el mueble, evidentemente, era tarde. Los ojos de la mujer
lo contemplaban exigiendo una explicacion.

—Tengo algo que contarte, Herminia. Es mejor que tomemos asiento.

Una sombra de preocupacion cubrio el rostro de la anciana, que, con
pasos inseguros, se encamino hacia uno de los sofas.

Javier se sentd frente a ella. Le costd mantener la mirada de Herminia,
cubierta por un titilante brillo, y sintid6 como el miedo trepaba presuroso por
su esofago. Pero en ese momento, la luz de otros ojos apostados tras
Herminia, en el aparador del fondo, deshicieron el nudo de su garganta.

—No soy hijo del hermano de Engracia. Soy hijo de Aurora.

—ijValgame Dios! —grit6 Herminia santiguandose.

—Es una historia muy triste la que he venido a contarte, y tienes que
creerme. N1 yo sabia quién era hasta hace unos pocos dias.

Herminia se levanto del sillon y presa de un gran nerviosismo se acerco
hasta el balcon.

—Cuéntame —exigid dandole la espalda.

Javier fue desgranando poco a poco todo lo acontecido desde la noche
en la que Fernando Lusarreta se quit6 la vida. La suerte de Aurora hizo que a
Herminia le flaquearan las piernas y tuviera que sujetarse en la mesa que
quedaba cercana al balcon para no caer al suelo. Javier se acercod
apresuradamente hasta ella y, asiéndole las manos, intentd6 consolar a la
mujer, sumida en un gran sollozo.

—iQué¢ horror! —pudo articular después de un buen rato—. ;Pero qué
tipo de persona puede cometer un crimen tan atroz? —murmuraba
sobrecogida mientras balanceaba su tronco en un repetitivo y doloroso trance.

Javier la contemplaba en un silencio complice e igualmente doloroso.
No sabia como consolar a aquella mujer a la que le unian lazos de sangre.
Confirmar esa certeza desperto en €l una stubita necesidad de abrazarla.

—Fres la unica familia que conozco —Ile dijo, acercandose al sillon
donde estaba sentada.

Herminia extendi6 los brazos mientras dejaba escapar un profundo
sollozo de su boca.

—Ven aqui, hijo mio —le dijo apretandolo contra su pecho—. No sabes



la cantidad de veces que he sofiado con este reencuentro; durante muchos
afios mantuve viva la esperanza de que Aurora volviera con su hijo pero,
(,como iba a volver?, pobrecita mia...

—He solicitado al Gobierno de Navarra autorizacion para la
exhumacioén de su cuerpo. Quiero que abran esa fosa y sacar sus huesos,
enterrarla, despertar su nombre...

El rostro de Herminia fue recuperando su habitual semblante
lentamente; suspird varias veces y, levantandose, se acerco hasta el aparador
donde estaba el retrato de Aurora.

—3S1 no te parece mal podriamos enterrarla junto a Severino y Engracia,
tus abuelos —murmurdé algo cohibida y con el portarretratos en la mano—.
Creo sinceramente que no hubieran sido capaces de hacer lo que pensaban.
Adoraban a Aurora. ;Como no iban a querer a su hijo?

—Eso ahora ya no importa. Bastante sufrieron en su vida. Creo que ese
serd un buen lugar para enterrarla.

—Hay un pantedn propiedad de los Iturbe en el cementerio. Es decir,
tuyo.

—No quiero nada, Herminia.

El rostro de la anciana se cubrio de lagrimas y, acercandose a Javier, lo
abrazd conmovida.

—No tengo a donde ir.

—No tienes que ir a ninguna parte. Esta es tu casa. Pero voy a pedirte
que me ayudes en todo lo que sea necesario para sacar a mi madre de esa
fosa. Puede que nos pidan documentos, fotografias, y no sé cudntas cosas
mas. Tu colaboracion sera indispensable.

Herminia se soltd de su abrazo y aproximandose de nuevo al aparador
abri6 una de sus puertas. Varios albumes de fotografias estaban apilados
ocupando todo el espacio.

—Ayudame —Ile pidio, entregdndole varios de ellos—. Vas a conocer a
tu verdadera familia.
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Mikel habia vuelto de su acostumbrada carrera mafianera. Sentia el cuerpo
relajado y vital, una conjuncién perfecta para seguir con el trabajo que habia
iniciado la tarde del sabado. Tenia intencidon de pasar el domingo delante del



ordenador. Internet era una fuente inagotable de informacion y, aunque se
habia hecho con una base importante de datos y testimonios sobre lo ocurrido
en la fuga del fuerte, seguia buscando. «;Qué buscas, Mikel?», la pregunta no
le pillé por sorpresa, de hecho, llevaba dias rehuyéndola. Se habia instalado
en su subconsciente y parecia dispuesta a no desaparecer hasta no obtener
una respuesta a la duda que ¢l mismo se habia generado. Desde el pasillo
contempld la puerta de la habitacion prohibida. No habia vuelto a entrar en
ella desde que Nerea se marchd. Camin6 vacilante hasta alli y antes de bajar
la manilla cerrd los ojos. Al abrir la puerta percibié un agradable olor a cera.
El rostro sonriente de Teresa se dibujo en su mente y una vez mas agradecio
la bendicion que suponia tenerla como empleada. Sinti6 un ligero temblor en
sus piernas cuando avanzo hasta el mural en el que Nerea solia perderse v,
por primera vez, tuvo un ligero atisbo de lo que podia sentir su mujer al
contemplar aquellos rostros. Se aproximé hasta quedar a poca distancia de
sus ojos, agrandados por el miedo y el dolor; criaturas de apenas tres o cuatro
afios que guardaban en la oscuridad de sus pupilas la huella indisoluble de su
lucha por la supervivencia. Entonces comprendido que en aquellas miradas
podias percibir también un pequetio brillo de esperanza que emanaba del
fondo de sus 0jos. Alargd su mano y rozo las fotografias con las yemas de sus
dedos, que ya no temblaban, sino que parecian revivir sobre los rostros de
aquellos nifios y nifias. Invadido por una gran dosis de humanidad, dejé de
temer que aquella pregunta volviera a importunarlo. Habia encontrado la
respuesta. Si, dentro de su ser habia sensibilidad, compasién, bondad hacia
sus semejantes, sentimientos que en algin momento de su vida habia
extraviado, pero que ahora regresaban con fuerza y determinacion. Suspiro y
de su boca brot6 un quejido tan recondito y potente que logrd sobresaltarlo.

Se habia dado una ducha y se disponia a seguir con su trabajo cuando
decidid probar suerte. Busco entre sus contactos el de la periodista. La tarde
anterior habia hablado con Patxi; ademas de relatarle el encuentro con
Fermin, el articulo periodistico hallado por Javier ocup6 gran parte de su
conversacion y, al igual que a ellos, a su jefe también le parecioé que podia ser
un hilo del que tirar. El mismo se puso en contacto con varios amigos
periodistas y, casualmente, uno de ellos conocia bien al actual director del
Diario de Leon. Finalmente, sus indagaciones dieron con el teléfono de la
periodista encargada de escribir aquel articulo, Marta Lopez.

—Digame —respondi6 una voz cantarina.

—Hola —contesté Mikel un tanto azorado.



—¢(Quién es?

—Perdona, soy Mikel Unzu, compafiero de profesion. Trabajo para el
periddico La Nueva Voz de Pamplona.

—jAh! encantada de saludarte —respondi6 algo cortada.

—Necesitaria tu ayuda. Es sobre un articulo que escribiste en mayo de
2008, una entrevista a Jacinto Flores, superviviente de la fuga de un presidio
de Navarra.

—Si, lo recuerdo perfectamente, es dificil olvidar testimonios como
aquel.

—(No sabras si vive todavia?

—No, pero podria buscar entre mis papeles el telefono de su hija. Vivia
con ella, aunque pensandolo bien, sera dificil que esté vivo, en 2008 tenia
noventa y cuatro anos. Bueno, nada se pierde por intentarlo; puede que sea un
centenario que todavia conserve la cabeza lucida.

— Sabrias decirme el nombre de su pueblo?

—Crémenes —respondi6é de inmediato—. Es una zona preciosa de las
montanas de Riafo. ;Estas escribiendo sobre aquella fuga?

—Si, estoy ayudando a un amigo a recuperar a un familiar victima de
aquella barbarie.

—Dame media hora.

—Perfecto. Gracias, Marta.

Tras colgar a Marta, marco el nimero de Patxi.

—Creo que mafiana salgo de viaje para Ledn —fue el saludo con el que
respondio a su jefe.

—(Ha habido suerte?

—3Si, tiene el teléfono de su hija. Y ya sabemos el pueblo: Crémenes.

—FEs un lugar precioso —afirmo Patxi de inmediato—. Pertenece al
parque de Picos de Europa, montafia oriental leonesa.

—No vamos desencaminados, hombres de monte, algo me dice que si,
que son ellos; no puedo justificarlo pero es como si un fuerte presentimiento
me empujara en esa direccion.

—Vete, y ya sabes...

—iQue si, pesado!, te mantendré informado.

Mientras se preparaba un nuevo café decidio llamar a Javier para
adelantarle los nuevos acontecimientos. Lo intent6 varias veces sin conseguir
hablar con ¢l en ninguna de ellas.

No habian pasado mas de quince minutos cuando Marta Lopez le llamo.



—Hola Mikel; ya lo he encontrado, toma nota.

Mikel apunt6 el namero de teléfono.

—Voy a llamarla ahora mismo, si esta dispuesta a recibirme mafiana me
presentaré alli.

—Seguro que si, y mas si conoce el motivo de tu interés. Aquella fuga
marco la vida de su padre y en consecuencia la suya propia.

—Agradezco mucho tu ayuda.

—Te deseo mucha suerte, jojalad puedas encontrar lo que buscas!

—Te llamaré para contarte como ha ido todo.

—Eso seria maravilloso. Gracias Mikel.

Un sentimiento de agradecimiento se propagd por su cuerpo cuando
hubo finalizado la llamada. Era gratificante encontrar compafieros tan
dispuestos a colaborar. La rivalidad por conseguir primicias habia
desvirtuado la camaraderia en su profesion.

Marcé el numero facilitado por Marta. Le hubiera gustado no estar tan
excitado, aunque sabia que era inevitable. Siempre le ocurria lo mismo
cuando la luz comenzaba a ganar terreno a la alargada sombra que cubre
cualquier hecho susceptible de ser investigado: su cuerpo se avivaba como el
fuego de una hoguera.

—Digame —contesto una voz lejana.

—Buenos dias, es casa de Jacinto Flores ;verdad?

—Aqui es, si.

—Hola, soy Mikel Unzu, periodista, de Pamplona. Estoy investigando la
desaparicion de dos presos fugados del fuerte el mismo dia que su padre. Me
gustaria hablar con él.

—Muri6 —confirm6 inmediatamente —hace ya cinco afios.

—Lo siento. Tal vez usted podria ayudarme. Lei un articulo sobre una
entrevista que realizaron a su padre en la que hablaba de dos compafieros que
huian en su grupo, Joaquin y Tomads, vecinos de un pueblo cercano, por lo
que contaba.

—D¢jeme que piense...

Mikel intentaba contener el latido acelerado con el que su corazon le
golpeaba el pecho. Cerr6 los ojos y suplicd para que aquella mujer guardara
en su memoria los testimonios que su padre pudiera haberle relatado sobre
aquel episodio de su vida.

—Me dice Joaquin y Tomas, ;verdad?

—Si.



—Podria llamarme mas tarde? Tengo una caja donde guardo las cartas
que nos escribio cuando estuvo encarcelado. Creo recordar que hablaba de
ellos, y si no me equivoco eran de Posada de Valdeon, un pueblo cercano.

—Me gustaria ir a verla, si no tiene inconveniente.

—¢(Va a venir usted desde Pamplona? —preguntd6 preocupada—.
Espere, no vaya a ser que esté equivocada. Lldameme en una hora y podré
decirle algo con mas seguridad.

—Muy bien, le llamaré. Muchas gracias.

—No hay de qué; a mi padre le hubiera encantado poder ayudarle. Es lo
que nos queda a los vencidos, cooperar con los que estdn en nuestra misma
situacion.

Sabia que no debia tomar mas café y, sin embargo, ahi estaba de nuevo
colocando en la cafetera otra capsula. Abrid el armario y sacando la lata
metalica se hizo con una de las rosquillas de Teresa. Adoraba aquellos dulces
que la mujer elaboraba siguiendo la receta transmitida por las mujeres de su
familia. Hacia tiempo que habia dejado de insistirle para que no la rellenara.
En eso, como en otras muchas cosas, Teresa no le hacia caso.

Espero algo mas de una hora para volver a llamar a casa de la familia
Flores.

—Llevo un rato esperandole —le dijo la mujer en cuanto descolgo el
teléfono—. He encontrado una de sus primeras cartas. Segun relata, al poco
de entrar en el presidio conoci6 a dos paisanos. Espere que se la voy a leer:

Hoy en el patio se me ha acercado un paisano, Joaquin, un hombre algo mayor que yo. jFijate
qué sorpresa, Mariana! Es de tu pueblo, de Posada de Valdeon. Me he abrazado a ¢l y, como a un
nifio, se me han humedecido los ojos. Ha sido como si volviera a estar en nuestra tierra, hasta he
recuperado el aroma que desprenden nuestras montafias, y lo mejor de todo, me he sentido cerca de
ti. Resulta que esté preso con el hijo de una hermana, Tomas, un chaval de apenas dieciocho afios.

Todo va bien por aqui, la comida est4 bastante buena y aunque hace frio, lo llevo bien, a eso
estamos acostumbrados, es lo que tiene haber nacido a los pies de los picos.

El resto de la carta no tiene mayor importancia para usted, pero tenia razon,
mi padre conocia a Joaquin y Tomds. Posada es un pueblo muy bonito,
merece la pena visitarlo. Si se anima a venir, aviseme.

—Le agradezco muchisimo que se haya molestado. Mafiana la llamaré
cuando est¢ alli.

—Si, si, hasta mafiana.

Encendi6 el ordenador y, desde la comodidad de su sillon, viajo a



Posada de Valdedn. Entre las formidables montafias que conforman el
Macizo Central de los Picos de Europa y rodeado por extensas praderas, se
ubicaba el pequefio pueblo. El singular campanario de su iglesia y la
coleccion de horreos distribuidos entre sus casonas de piedra llamaron
poderosamente la atencion de Mikel. Desde alli se partia hacia la garganta del
rio Cares; la espectacular belleza del lugar le hizo recordar a Joaquin y
Tomas. No tuvo ninguna duda de que si habian vivido entre aquellas
montanas, atravesar los Pirineos no habria sido un gran problema para ellos.

Se hizo con la ruta que debia tomar para llegar a Crémenes y después
llamo a Patxi.

28

Javier permanecia en silencio. Herminia ponia orden en aquel puzle de
rostros, lugares y acontecimientos, desparramados por la mesa del salon.
Mientras la escuchaba, con aparente calma, una auténtica tormenta sacudia
con fuerza su corazon. Los sentimientos de carifio y amor forjados a lo largo
de toda su vida pugnaban por mantener su lugar frente a los llegados de
imprevisto.

—Mira, Engracia y Severino el dia de su boda —le indic6 Herminia
acercandole otra de las fotografias.

Javier los contempld con detenimiento y, de nuevo, aquella pareja de
desconocidos no pudieron atravesar la fria capa de escarcha que le cubria el
corazdn. Elevo los ojos hacia Herminia, distraida en buscar mas recuerdos
entre las fotografias, y, apoyando con delicadeza su mano sobre la de ella, le
dijo:

—Ya vale, Herminia. Es suficiente por hoy. Te agradezco que me
permitas llevarme estas fotografias —y apilando las instantaneas de Aurora
hizo ademan de guardarlas en el bolsillo de su chaqueta.

—Espera, que tengo sobres en uno de esos cajones —Ile dijo,
levantandose para acercarse al armario.

Javier la siguié con la mirada y una nube de afecto le empafio la piel;
respir6d aliviado al sentirse repuesto de esa indiferencia que lo habia asaltado
unos instantes antes. Se reprocho esa ingenuidad de nifio en su alma de viejo;
en su corazdn, diseiado para escasos inquilinos, apenas quedaban huecos ya.
De aquel manto de recuerdos en blanco y negro que cubria la mesa del salon,



se llevaba lo unico que realmente deseaba: Aurora de bebé, de nifa, de
adolescente, de mujer; fotogramas silenciosos a los que ¢l daria voz, vida y
amor. Aquella visita a Herminia le habia confirmado una triste realidad, no
necesitaba abuelos, ni tios, ni tan siquiera un padre; realmente solo afioraba
aquello que no habia tenido.

Comieron en la cocina. Y aunque Herminia intentd por todos los medios
que aquel encuentro resultara agradable, su mirada, en otra hora limpida y
diafana, parecia sumida en una tormenta de enfurecido oleaje. La recién
descubierta verdad la mantenia confusa y ausente.

—Ya me perdonaras, Javier, no tengo el animo para nada —le dijo tras
el ultimo de los largos silencios que les habian acompanado durante la
comida.

—No te disculpes, por favor, no es culpa tuya, no estaba preparado...

Herminia sonri6 levemente.

—Pues estamos igual.

—Nunca he sido demasiado expresivo —se disculp6 Javier—. Mas bien
introvertido; igual esperabas una reaccidon mas afectiva por mi parte...

Herminia sac6 un pafiuelo del bolsillo de su delantal y se seco las
lagrimas que resbalaban por su rostro.

—No digas eso; en realidad no esperaba nada, es que no me puedo
quitar a Aurora de la cabeza. jQué sufrimiento tuvo que suponerle dejarte en
brazos de un desconocido! Y ademads, tengo un pesar muy grande —Ie
confeso colocando sus manos sobre el pecho.

Javier la observo conmovido y, aunque no dijo nada, relajo su gesto con
el fin de conseguir que Herminia se liberara de esa congoja que le oprimia el
corazon.

—Me siento como una ladrona. He vivido una vida que no me
correspondia y ahora no s€ si voy a ser capaz de seguir aqui. Mientras veia
esas fotografias y todos los recuerdos que las acompafian, he sentido que esta
casa es tu hogar por derecho, no el mio.

—Herminia, no voy a volver a repetirtelo, esta es tu casa. No solo eres la
heredera legal; ademés has dedicado tu vida entera a cuidar de ella y de sus
duefios. Cémo te he dicho, solo quiero que me ayudes a recuperar a mi
madre.

La tempestad parecidé amainar en la mirada de Herminia, su cuerpo de
anciana se recogio sobre si mismo con muestras de un infinito agotamiento.

—~Creo que es hora de irme —indico Javier acercandose a su silla.



—¢ Volveras?
—Por supuesto, tia —y bajando la cabeza la beso en el rostro.

29

El amanecer perfilaba la silueta de la sierra de Aralar. Un suave viento se
deslizaba desde las cumbres hasta el valle; el cielo de la Sakana clareaba,
limpio de nubes, a ese lado de la autovia. Mikel desvi6 la mirada hacia el otro
lado de la carretera. La cima rocosa de San Donato despuntaba sobre el mar
de niebla que ascendia desde los verdes prados hacia el arbolado de sus
laderas. Admirado por la belleza que imprimia la primavera al corredor del
Arakil, redujo la velocidad para poder disfrutar con calma de aquellas
primeras luces del dia.

Habia dejado atrdas Vitoria cuando comenzd a sentir un ligero
decaimiento, no habia dormido bien y su cabeza parecia acusar la falta de
suefio. Decidio parar en la siguiente area de servicio que encontrara y tomarse
un café bien cargado. Todavia le faltaban casi tres horas de viaje hasta la
localidad de Crémenes y, dado que no tenia mayor prisa, resolvié tomarselo
con calma, algo impensable en el Mikel de otros tiempos. El recuerdo de
aquellos viajes en los que atravesaba la peninsula, sin mas escalas que un par
de paradas de no mas de quince minutos de descanso, le hizo reflexionar
sobre las variaciones que habia venido observando en su propio
comportamiento, esa cordura serena que se iba aposentando en su animo y
que, de alguna manera y sin apenas hacerse notar, lo estaba cambiando.

—Me estoy haciendo viejo —dijo en voz alta, e inmediatamente sonrio
al imaginar el comentario de su madre a semejante afirmacion: «;Viejo t0?
ique sere yo entonces!»

Habia hablado con ella la tarde anterior para adelantarle que salia de
viaje. También le prometio ir a comer en cuanto volviera, ya que la ultima
semana no habia pasado ni un solo dia a visitarla, y aunque su madre llevaba
una vida de lo mas activa, adoraba esos momentos de encuentro con sus
hijos.

Llamo a Javier a ultima hora de la tarde. Su voz sonaba distinta, un tanto
intranquila, apesadumbrada incluso. Intent6 sonsacarle alguno de los motivos
que pudieran haberle afectado, pero topd de nuevo con el Javier introvertido,
el hombre devorado por esa sombra que parecia acoplarse a su cuerpo



impidiéndole respirar con normalidad. Le contd la charla que habia
mantenido con la periodista del Diario de Leon y su decision de viajar a
Crémenes tras la conversacion mantenida con la hija de Jacinto Flores. Pero
nada de aquello parecid afectarle, era como si su voluntad vagara alejada del
auricular del teléfono. Un languido adids, casi imperceptible, se interpuso
entre ellos como un muro de hormigon.

Mikel revivio angustiado la conversacion y se recrimind no haber
acudido a su casa. La soledad de Javier no seria de gran ayuda en esos dias.
En ese momento, pudo percibir como su propia soledad se acomodaba en el
asiento de al lado, e incluso lleg6 a imaginarla frotandose las manos antes de
presenciar la representacion estelar de su actor favorito.

—No —grit6 mirando por el rabillo del ojo al asiento de su derecha —
ya no vas a escuchar mas ese estiipido y constante lamento, no te voy a dar el
gusto de regodearte en mi infelicidad —se confirmd mientras golpeaba con
furia el volante.

El cartel anunciador de un area de descanso le hizo serenarse. Sefializo
la salida y, antes de bajarse del coche, respir6 varias veces hasta que
consiguio calmar el palpitar acelerado de su corazon.

Entro en el establecimiento y se acerco a la barra. Le molest6 el elevado
volumen del televisor. Pidi6 un café largo y se hizo con uno de los periddicos
que habia sobre el mostrador. Ojed los titulares de la primera padgina mientras
esperaba a que le sirvieran. El barullo de voces de la tertulia televisiva se le
hacia insoportable, por lo que en cuanto tuvo su café¢ delante, cogio la taza y
sali6 al exterior del recinto. No habia nadie en la terraza. Sentado en la
solitaria terraza sabored con deleite el amargor del caf€, y aquel silencio,
remoto y frio, le reconforto.

Se acercaba a Crémenes siguiendo el curso del rio Esla, una fértil y
frondosa vega. Y aunque se sentia cansado, no pudo abstraerse de la vision
que se le ofrecia. El pueblo estaba cercado por montafas cuyas laderas
estaban revestidas de una gran variedad de especies arboreas; hermosos
robles se mezclaban con castafios, enebros y hayas. Encaramada sobre esa
vegetacion exuberante, despuntaba una concha de caliza, y tras ella, un
soberbio pico acariciaba un azul y limpido cielo. Aparco en el parking del
alojamiento rural en el que habia reservado una habitacion. La casona de
piedra contaba con catorce habitaciones, bar, cafeteria y un espectacular
jardin. Su habitacién era amplia, luminosa y de sencillo mobiliario. La puerta
del balcon estaba entreabierta y el sonido del agua llegaba con nitidez. Mikel



se acercO hasta alli. A escasos metros de la casa discurria el rio; desde su
posicion podia vislumbrar la corriente espumosa y clara, fluyendo con
libertad entre aquel conjunto armonioso que conformaban la naturaleza
salvaje y el asentamiento humano.

Baj6 al bar y pidi6é una cerveza. El sol del mediodia invitaba a salir al
jardin. Tomo asiento en una de las mesas del exterior y tras sacar el teléfono
movil del bolsillo de su cazadora, marco el nimero de casa Flores.

—Digame.

—Hola, soy Mikel Unzu, el periodista que hablo con usted ayer.

—Ah, si. ;Ha venido a Crémenes?

—Si, estoy alojado en Casa Muro.

—No se mueva de ahi; en dos minutos llego —le pidi6 la mujer, algo
nerviosa.

Mikel no podia apartar la mirada de las montafas que rodeaban el
pueblo. El viento parecia haberse detenido en sus cumbres, permitiendo que
el timido sol primaveral caldeara levemente el ambiente.

La contemplo mientras se aproximaba por el jardin. La hija de Jacinto
Flores era una mujer de porte altivo y cuerpo vigoroso. Su rostro, de gesto
severo y oscura piel, envolvia unos grandes ojos, de un penetrante marron.

—Buenos dias —Ile saludd colocandose frente a ¢l, pero a cierta
distancia.

—Buenos dias —Mikel le devolvio el saludo, levantandose de la silla.

—(Ha tenido buen viaje?

—3Si, la verdad; he venido tranquilo.

—Me llamo Lourdes —se presento y, con cierta inquietud, se retird del
rostro un mechon de pelo que se habia desprendido de su abundante cabellera
canosa, sujeta a su nuca en un apretado mono.

—FEncantado, si le parece bien podemos tutearnos, me resulta mas
comodo.

—iClaro!

Lourdes aguanté su mirada durante unos instantes, antes de meter la
mano en el bolsillo de su chaqueta de lana.

—Ayer volvi a leer todas las cartas que envio mi padre desde el presidio
—Ile dijo, mostrandole un pequefio monton de sobres amarillentos—. En
todas ellas aseguraba que estaba bien, que la comida era buena, que los
trataban correctamente... mentiras que mi madre queria creer. Cuando mi
padre perdi6 el miedo a hablar sobre aquello, relatd con pelos y sefiales todo



lo vivido en el fuerte de San Cristobal; mientras viva, jamas podré olvidar ese
nombre.

—¢Quieres tomar algo? —le pregunté Mikel ofreciéndole asiento.

—No, gracias —un tanto cohibida se sentd en la silla que Mikel habia
apartado galantemente. Coloc6 sobre la mesa los sobres, pero mantuvo una
de sus manos sobre ellos, como si temiera que algo o alguien pudiera
arrebatarselos.

Volvi a ver a mi padre a finales del mes de julio de 1945. Le indultaron
la pena al cerrar el presidio del fuerte de San Cristobal y encontrarse al borde
de la muerte. Nos lo entregaron con cuarenta y cuatro kilos de peso y
afectado de tuberculosis. No podia creer que aquel hombre desfigurado fuera
el mismo que decoraba la pared del salon de mi casa. Un hombreton de casi
noventa kilos, que posaba risuefio junto a su mujer el dia de su boda.

Tenia trece afios y una necesidad imperiosa de recuperar al padre que me
arrebataron cuando tenia cinco. En todo este tiempo no he podido olvidar la
impresion que me causaron sus 0jos, dos socavones profundos en aquel rostro
consumido. Intent6 sonreirnos, pero hasta los labios parecian dolerle.
Despues, alargd6 sus huesudas manos y aferré las nuestras. A mi hermano
Simon le dio miedo; no lo recordaba, apenas tenia afio y medio cuando cay6
preso. A mi no —dijo con una determinacion que impresion6 a Mikel —mi
cariio permanecia ahi, dentro de mi ser, creciendo conmigo, haciéndose
fuerte en su rebelion contra la ausencia impuesta —se le quebro la voz, y un
escalofrio agitd su cuerpo—. Don José Castafio era el médico de varios de los
pueblos de esta comarca. Hombre bueno donde los hubiera, no hacia
distinciones entre ricos y pobres, izquierdas o derechas. Impresionado por el
estado de salud y desnutricion en el que se encontraba mi padre, puso todo su
conocimiento, que era mucho, en salvarlo de la muerte. Corrieron a su cargo
las dosis de antibidtico, las visitas diarias, incluidas las del fin de semana, y
los desvelos al pie de su cama. Devolvié la vida a un muerto, se lo aseguro —
le confirm6, con la mirada bafiada por un agradecimiento indestructible y
eterno.

No he encontrado en el resto de las cartas nada que pueda ayudarnos —
cambi6 de conversacion de repente.

Mikel intuy6 que aquellas cartas, seguramente leidas y releidas varias
veces por la hija de Jacinto Flores, habian vuelto a remover la angustia que
tuvo que sentir de nifia ante la posibilidad de perder definitivamente a su
recién regresado padre.



—Durante el viaje he venido pensado que en las iglesias se guardan
libros de bautizos. Un pueblo pequefio como es Posada de Valdeon no tendra
muchos. Tal vez podrias acompafiarme y ayudarme a buscar —le propuso,
intentando distraerla.

El rostro de Lourdes Flores se iluminé repentinamente. Mir6 su reloj de
pulsera y visiblemente excitada corri6 hacia el establecimiento.

—iEspérame cinco minutos! —gritdé mientras se alejaba.

Mikel tardé unos segundos en reponerse de la sorpresa que le habia
producido la reaccion de Lourdes. Bebid un trago de la cerveza que le
quedaba en el vaso y cerr6 los ojos, un manto de serenidad invadid su cuerpo.

—Ya esta.

La voz de Lourdes le pill6 totalmente desprevenido; dando un respingo,
se incorporo del respaldo de la silla.

—Nos recibira a las seis de la tarde.

Mikel la mir6 y, levantando los hombros, le hizo comprender que no
entendia de qué hablaba.

—He llamado a Cinta, la hija de mi hermano Simon, para pedirle que
fuera a la iglesia. Es que vive al lado —le aclar6 —y que preguntara al
parroco si podia atendernos.

—¢Tu sobrina vive en Posada de Valdeon?

—ijAh, que no te lo habia dicho! —exclam6—. Se cas6 con un chico de
alli, tienen dos nenes preciosos.

—iVaya, qué suerte hemos tenido!

—~Cinta dice que el parroco es un buen hombre, comprometido con el
pueblo.

—¢ Cuanto nos costara llegar?

—Seran unos cincuenta kilometros. Si te parece podemos quedar a las
cinco aqui mismo.

—Perfecto.

Antes de marcharse, Lourdes rompi6 la distancia que habia guardado
con ¢l desde su llegada y, acercandose, le extendid su mano. Mikel se la
estrechd con fuerza y satisfecho de haberse ganado su confianza.

La hija de Jacinto Flores entr6 en el recibidor del hotel puntual como un
reloj bien ajustado. Le sonri6 con timidez.

—Listos, {no? —dijo Mikel, aproximandose hasta ella.

—Si, si.

Lourdes viajaba silenciosa y fuertemente agarrada al apoyabrazos de su



puerta. Mikel redujo la velocidad. No se habia percatado de que su forma de
conducir tenia a su acompafiante totalmente agarrotada.

—Es precioso todo esto —dijo propiciando la conversacion.

—ILa verdad que no puedo compararlo con otros lugares, apenas he
salido de esta comarca.

—¢No te gusta viajar?

—No he tenido la necesidad.

—Yo si he viajado, y te aseguro que estos parajes han conseguido
sorprenderme.

Lourdes no contesto; se limité a mirar al cielo.

—Puede que la tarde termine con agua —sentencid contemplando el
manto de nubes que avanzaba desde el oeste.

—Parece mentira, con la mafiana veraniega que ha hecho.

—Aqui no puede fiarse uno; los picos imponen sus normas y hay que
respetarlas. La montafia enfadada es un enemigo indeseable, te lo aseguro.

—Entonces, ;aprenden a reconocer su caracter?

—3Si, claro; los padres ensefian a sus hijos lo que aprendieron de los
suyos, y después, éstos deberan hacer lo mismo. Lo que yo s€, morird
conmigo —confeso con la cabeza girada hacia la ventanilla.

—¢(No tienes hijos?

—No.

Mikel percibid6 un deje de amargura en el tono contundente de la
respuesta, y decidié cambiar de tema.

—Estoy ilusionado, tengo la esperanza de encontrarlos.

—S1 eran de Posada, daremos con ellos. Estarian bautizados, como
todos.

Un profundo olor a hierba cortada y ganado le dio de lleno en su rostro
cuando descendi6 del coche. La sobrina de Lourdes les esperaba con el
parroco en la entrada de la iglesia. El parecido con su tia era innegable.
Ambas se fundieron en un entrafiable abrazo; después, la propia Cinta se
presentd a si misma.

—Encantada, Mikel —Ie dijo extendiendo su mano hacia ¢l—. jA ver si
tenemos suerte! Te presento a don Enrique Armesto —dijo sefialando al cura.

La avanzada edad del hombre sorprendi6 a Mikel. Escrut6 durante unos
segundos su rostro, de gesto amable y tez encanecida por las diminutas
virutas blancas que sobresalian de su piel. El hombre, parapetado tras los
gruesos cristales de sus gafas, lo escudrifiaba con agrandados ojos. Parecia no



preocuparle su aspecto desalifado: una ajada sotana que se escurria en su
enjuto y pequefio cuerpo.

—Bienvenido —le dijo con voz carrasposa—. jOjala podamos ayudarte
a encontrar lo que buscas! —y adelantdndose, le palmed la espalda
carifiosamente.

Mikel quedo envuelto por el olor a tabaco y comida que desprendia.

—Vamos —Iles pidié mientras metia la mano en el bolsillo de su sotana
—. Entraremos por la puerta de atras —les dijo, mostrandoles una llave de
gran tamafio—. Es la que da acceso a la sacristia.

Olia a cerrado, a humedad, a papel viejo, a madera antigua, a tiempos
pasados... La habitacion era grande y sombria. Una gélida corriente se colaba
por la ranura de una puerta de grandes dimensiones situada en un lateral de la
estancia.

—iMira que le tengo dicho a Rosaura que coloque la manta! —
refunfufié avanzando hasta la puerta—. Si no tapa la abertura, todo el frio de
la iglesia se cuela aqui dentro —y empujando con el pie un rollo de lana que
estaba en el suelo, cortd la corriente de aire.

Mikel mird a sus acompaniantes y decidioé que era el momento apropiado
para desvelar la razon de su visita.

—Antes de empezar me gustaria contarles algo.

Lourdes se aproximo a ¢€l, y el parroco y Cinta se colocaron en el otro
extremo de la gran mesa de roble que habia en mitad de la habitacion.

—Hace apenas medio mes que un amigo ha descubierto que su madre
fue asesinada la noche en la que se fugaron los presos del fuerte de San
Cristobal. Creemos que la mataron porque fue testigo directo del asesinato de
dos de los presos, a los que habia dado cobijo y alimento en una cabafia
perdida en el bosque. También sabemos que fue enterrada junto a ellos en
una fosa, de la que conocemos su ubicacion. La madrugada de aquel 23 de
mayo nacié mi amigo Javier. Su madre estaba sola en esa cabafia. Suponemos
que los dos desconocidos le ayudaron en el parto.

—¢(Qu¢ hicieron con el nifio? —preguntd impresionada Cinta.

—Uno de los soldados no permiti6 que fuera arrojado con vida a la
misma fosa que su madre.

—iJests! —se santigud en ese momento don Enrique.

—Los dos hombres iban en direccion acertada hacia la frontera —
continu6 Mikel—. Presumimos que eran pastores, o gente que se desenvolvia
bien en la montafia. Mi amigo Javier paso dias enteros leyendo testimonios y



articulos sobre aquella fuga, y encontr6 la publicacion en el Diario de Leon
de la entrevista con Jacinto Flores; Joaquin y Tomas encajaban en el perfil
que buscabamos.

Mikel sinti6 un frio soplo en su nuca. Instintivamente mir6 hacia la
ranura de la puerta, pero seguia tapada. Le sorprendio6 el gesto de Lourdes,
cubriéndose el cuello con su mano, como si también ella hubiera notado ese
mismo soplo a su espalda. El aspaviento de un escalofrio agit6 entonces el
cuerpo de Cinta. Mikel pens6 en la muerte, y la imagin6 deambulando
silenciosa entre todos ellos; incluso don Enrique carrasped nervioso antes de
desplazarse hasta una de las estanterias, colocada en la pared del fondo de la
habitacion.

—Ven, Cinta, coge ese taburete —le pidid sefialando una banqueta que
estaba bajo la mesa—. Es el tercer libro empezando por la derecha —le
indicé cuando la joven se subio a ella.

Cuando lo tuvo entre sus manos se acerco a la mesa y, antes de posarlo
sobre ella, le quito el polvo que lo recubria con el faldon de su sotana.

—Segun el dato de Jacinto —explic6 Mikel —Tomas tenia dieciocho
afos; st era el ano 1938, podriamos comenzar buscando los bautizos
celebrados en 1920.

—iEso es! —Don Enrique abri6 el libro y fue pasando hojas de atras
hacia adelante, hasta situarse en la fecha indicada.

Mikel seguia ensimismado el dedo indice del sacerdote, amarilleado por
la nicotina y endiabladamente torcido en su punta. Cuando se detuvo ante el
nombre de un Tomads Salas, la boca se le seco de golpe.

—Tomas Salas, nacido el 3 de marzo de 1920, hijo de Alfonso Salas y
Maria Concepcion GOmez, bautizado el 5 de marzo; sus padrinos: Joaquin
Gomez y Esther Salas —ley6 con afeccion el parroco—. No estd inscrita la
defuncion.

—(Qué quiere decir? —preguntd Mikel interesado.

—Si te fijas —Ile guiod con el dedo a otros apuntes —en este borde de la
hoja se apunta la fecha de la defuncion.

Mikel comprobd, entonces, que en muchos de los registros aparecia el
dato que el prelado indicaba.

—No hay registro de su fallecimiento, su padrino se llama Joaquin.

El parroco siguid rastreando en la hoja siguiente, sin prestar atencion a
la intervencion de Mikel.

—jAqui estd! —grit6 emocionado —Ana Maria Salas Gomez, hermana



de Tomas, nacida diez afios después que €l y feligresa de esta parroquia. En
cuanto he leido los apellidos de Tomas me he acordado de ella.

—jAna Maria! —exclamo Cinta impresionada.

—Vayamos a visitarla —propuso el parroco cerrando precipitadamente
el libro.

Cuando salieron de la sacristia no quedaba rastro de la tarde primaveral
que les habia acompafiado hasta Posada; las montafias parecian haber perdido
sus picos en la marafia plomiza que cubria el cielo. La conjetura de Lourdes
se habia hecho realidad, y unas pesadas gotas de lluvia les obligaron a
agilizar el paso.

La puerta estaba abierta y entraron al zaguan de la casa. A Mikel le
parecid que el corazon podia salirsele del pecho en cualquier momento.
Galopaba asustado ante la mision que tenia por delante.

—iPili! —Ilam¢ Cinta elevando la voz.

—(Qué ocurre? —contestd la mujer asomandose a la escalera—.
i Valgame Dios! —exclamo al verlos.

—Tranquila, no ha pasado nada, queremos hablar con tu madre.

—Subid, subid, estd merendando.

El rostro de la anciana quedd cubierto por una mezcla de inquietud y
sorpresa cuando los cuatro entraron en la cocina de la casa.

—Mama, quieren hablar contigo —Ile dijo su hija, extranada por el
miedo que reflejaba en ese momento el rostro de su madre.

—Buenas tardes, Ana Maria —se adelanté don Enrique, acercandose a
la mujer—. No temas, estamos aqui porque necesitamos tu ayuda.

La mujer se removio inquieta en su silla y aparté con cierta brusquedad
la taza de café con leche que estaba sobre la mesa, derramando parte de su
contenido sobre el mantel.

—Podrias hablarnos de tu hermano Tomdas? —Ie pregunt6 el cura
mirdandola con comprension.

Los ojos de la anciana se nublaron empanados. Entrelaz6 ambas manos
y se mantuvo callada, pero sin apartar la mirada del parroco.

— Lo detuvieron en la guerra? —se aventur6 a cuestionar el cura.

Un tenso silencio se arrastraba por la habitacion desprendiendo un frio
halito, presagio de desgracias.

La cabeza de Ana Maria afirm6 ligeramente. Despu€s saco un paniuelo
de la manga de su chaqueta y se lo acerco a los 0jos.

—Tomas era un niflo que jugaba a ser hombre —dijo con la voz rota por



la angustia—. Eso afirmaba mi madre.

—¢Sabes qué fue de €1?

—No. Vinieron bien entrada la tarde. Tomas estaba lavandose las manos
en la cocina, y yo le contemplaba con admiracion. jEra mi inico hermano!
Seis guardias civiles entraron a trompicones, tirdndolo todo y amenazédndonos
con sus fusiles. Mi padre se interpuso entre Tomds y ellos, pero se
abalanzaron sobre ¢l como fieras, golpeandole con furia. Entonces fue mi
madre la que ocupd el lugar de su marido, y corrié su misma suerte. Alli
mismo, ante mis 0jos, asustados e impotentes, ataron las manos de Tomas a
su espalda.

«jTomas!», le llamé cuando se lo llevaban maniatado, «;Tomas!», grite
una y otra vez corriendo tras ellos. Pero Tomds no se volvido a mirarme;
caminaba rodeado por aquellos hombres, con la cabeza bien alta. Luego, tras
de mi, escuché la voz de mi madre, que también gritaba su nombre con la voz
rota por el dolor. Siempre me he preguntado por qué no gird su cabeza para
decirnos adios, por qué no nos permitio mirarle a los 0jos.

—¢Sabes a donde lo llevaron? —preguntd el parroco visiblemente
emocionado.

—La misma tarde detuvieron también a Joaquin, el hermano de mi
madre. En un primer momento a la prision de San Marcos, en Ledn, pero tras
el juicio los trasladaron a Navarra.

A Mikel le flojearon las piernas y tuvo que hacer un gran esfuerzo para
no dejarse caer sobre uno de los sillones cercanos.

—¢De qué los acusaron? —quiso saber don Enrique.

—Joaquin habia sido nombrado alcalde de Posada en las elecciones de
1933. Mi tio era un hombre integro y fiel a la causa ganada en las urnas. No
habia hecho ningun mal a nadie, se lo aseguro. Se pasaba la vida en el monte
y con el ganado.

»Yo era muy pequeila entonces, pero recuerdo que Tomas estaba
emocionado con el giro que habia dado la educacion gracias a las Misiones
Pedagogicas. La escuela se convirtio en el eje de la vida social del pueblo, se
organizaban lecturas, audiciones, conferencias a las que acudiamos todos los
vecinos. Aquellas gentes se preocupaban por las inquietudes de los hombres
y mujeres que habitaban esta comarca, alejada del progreso y de la cultura.
Consiguieron que el pueblo sintiera la escuela como algo propio y que mi
hermano Tomas se convirtiera en el fiel discipulo de don Fernando Castro, el
maestro del pueblo.



»Unos dias antes de su detencion, Tomas se habia enfrentado a la pareja
de la guardia civil que vino a llevarse a don Fernando. Era septiembre del 37,
y aunque ya habia rumores de que la provincia estaba practicamente en
manos de los sublevados, estas montafias que nos rodean, de alguna forma,
todavia nos protegian del enemigo. Aunque la detencion del maestro fue el
pistoletazo de salida para todas las que se hicieron después.

»Tenia siete afios cuando vi a mi hermano por ultima vez —pudo decir
antes de romper a llorar.

Su hija se acercd hasta ella y la roded con sus brazos. Mikel mird
desconcertado a Lourdes, que también lloraba. Entonces, el parroco se
adelant6 hasta su feligresa y, cogiendo entre sus manos una de las de ella, le
habl6 con encomiable calma:

—Ana Maria, hay una posibilidad de que sepamos donde estdn los
cuerpos de Tomas y de Joaquin.

La anciana elevd su rostro hacia el cura y en el fondo de sus ojos
castafios se pudo vislumbrar el brillo emocionado de la esperanza.
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Sentado en una de las mesas del comedor del hotel, contempld desganado el
plato de huevos fritos, jamén y patatas fritas que la camarera acababa de
servirle. Mikel supo que ni aquellos alimentos de apetitoso aspecto iban a
conseguir deshacer el nudo que le cerraba la garganta. Ana Maria Salas habia
conseguido atravesar su piel y llegar hasta el centro de su corazon. Cuando el
parroco le cont6 el motivo de su visita y la posibilidad de que en una fosa de
un paraje perdido de Navarra se encontraran los restos de su hermano y de su
tio, la mujer se levantd de su silla y avanzando hasta ¢él, le abraz6 con una
intensidad que Mikel casi ya no recordaba. Llor6 sobre su hombro mientras,
con la voz entrecortada por la emocion, le agradecia una y otra vez las
molestias que se habia tomado.

—Nadie nos ha escuchado nunca —pudo decir pasados unos minutos—.
Mis padres intentaron verlos cuando estaban en la prision de San Marcos,
pero no se lo permitieron. Suplicaron, entregaron los cuatro duros que tenian
con la esperanza de que el dinero les abriera alguna puerta, pero se quedaron
sin dinero y sin visita. Por medio de un conocido supimos la fecha del juicio.
Esa vez, mi padre hizo el viaje a Leon solo. jOjald no hubiera ido! Nunca



volvio a ser el mismo. Segin me contd mi madre, muchos afios después, mi
padre se hizo con un lugar cercano a los presos en la sala en la que se celebro
el juicio. Pudo verlos cuando entraron y aunque intentd llamar su atencion,
no consiguid que se percataran de su presencia. Reconocid a Joaquin de
inmediato, pero a Tomas, a su propio hijo, tuvo que mirarlo varias veces. Uno
de sus ojos permanecia cerrado por la hinchazon que desfiguraba su rostro.
En la fila de presos que esperaban en pie el veredicto, el cuerpo de Tomas se
mecia de atrds hacia delante, como un junco solitario al que un viento,
desalmado e imperceptible, agitara a su antojo. Y la impotencia por no poder
liberar a su hijo de aquel dolor, de aquella carga descomunal que habia caido
sobre su espalda de adolescente, cubrid el corazén de mi padre de una
pesadumbre y amargura de la que no consigui6 liberarse en toda su vida.

»Después llego el traslado a otra prision, en otra provincia. ;Qué mas
podian hacer unos pobres campesinos a los que nadie prestaba la mas minima
atencion? Esperar —se contestd a si misma—. Eso hicimos durante afios:
esperar, esperar en silencio, con la cabeza doblada y el corazén roto.

»Mi madre se aferrd a lo Unico que le quedaba, su hija —les confeso
algo mas calmada—. Daba por perdidos a su hermano y a su hijo, y no estaba
dispuesta a que nada ni nadie le arrebatara otro trozo de su entrafia. Es
curioso que ese empeno le ayudara a vivir — reflexioné abatida.

—Joaquin no tenia familia? —quiso saber don Enrique.

—No, era soltero. Vivié con mi abuela hasta que ella muri6. Después
pasaba mds tiempo en nuestra casa que en la suya. Para Tomads, Joaquin era
un hermano mayor al que idolatrar. Para mi madre, el hermano pequefio al
que debia proteger. Para mi padre, un fiel y entranable amigo, para mi, otro
padre.

—(Os enterasteis de la fuga?

—Para cuando lleg6 la noticia de la fuga a Posada de Valdeon habian
pasado varios meses. En un primer momento, albergamos esperanzas de que
pudieran haber conseguido pasar a Francia por el monte. Pero después, entre
susurros temerosos, la verdad se abrid6 camino para golpearnos nuevamente.
Las noticias de presos desaparecidos tras la fuga, llevé a mis padres, de
nuevo, a Ledn. A nadie le interesaba indagar sobre el paradero de dos
pueblerinos. Solo obtuvieron silencio administrativo, que en aquellos afios y
en muchos de los casos, significaba muerte.

Aquella amarga afirmacion en la voz de Ana Maria le devolvié al
comedor. Mikel bebid un trago del vino de su copa y luego, haciendo un



verdadero esfuerzo, comi6 alguna patata y uno de los huevos. Aprovechando
que el comedor estaba vacio, en ese momento, se levantd de la mesa y, antes
de tener que dar explicaciones por su desgana, se escabullo de alli.

El cielo era un negro y profundo pozo; incluso la luna parecia haberse
perdido en él. Mikel, detenido ante el balcon de su habitacion, contemplaba la
oscura noche. «Puedo escribir los versos mas tristes esta noche... pensar que
no la tengo, sentir que la he perdido...» La voz del propio Pablo Neruda
parecia susurrar a su espalda los versos de uno de sus poemas mas bellos.
Mikel sintid6 como su corazdén se desinflaba, liberando una marea de
sentimientos que, irremediablemente, quedaron detenidos contra el muro que
conformaban sus labios. Entonces, acercandose a su maleta, saco el cuaderno
que siempre llevaba en sus viajes. Después, avanzo hasta el pequefio
escritorio que estaba a los pies de la cama y apartd la silla. El boligrafo
temblaba en su mano cuando lo acerco al papel.

Hoy te he visto de nuevo, dibujada en el vaho que sale de mi boca cuando pronuncio tu
nombre. Estela amarga del frio que me habita. De este desierto helado en el que se ha convertido
mi vida... Tu ausencia, Nerea, se ha adherido a mi espalda, y me pesa tanto, que soy incapaz de
reconocerme en este desarmado cuerpo. Estoy cansado y dolorido. Si, confieso que me duele este
manto de puntiagudas aristas que la soledad ha tejido sobre mi piel. Y no sé¢ como apartarlo, como
perdonarme, como recuperarte...

Me siento un naufrago en esta noche sin luna. La infantil supersticion de que nuestras miradas
confluyan en ella, me hace albergar la esperanza de que en ese instante infinito me recuerdes. Pero
hoy la noche es un abismo insondable, peligroso, y temo que te rompas, que te pierdas en él para
siempre. Tengo miedo, un miedo enloquecedor; verdugo de mi orgullo, gigante de afioranza.

Te amo, te afioro, me urge besarte, tenerte de nuevo entre mis brazos... Perdon, una y mil
veces, amor mio.

Si me lo permites, iré a buscarte y, si es necesario, apartaré con mis propias manos cada metro
de tierra que me impida recuperar el calor de tu piel, de tu alma.

Mikel

Los ojos le brillaban febriles. Tumbado sobre la cama no podia apartar la
mirada de la carta depositada sobre su mesilla de noche. La firme decision de
enviarsela a Nerea en cuanto regresara a Pamplona se iba ablandando. Aquel
orgullo persistente volvia a machacarle con sus recelos: «jQué cursiladas!
Ella no te necesita, ni te espera. Te estas rebajando. Mantente en tu sitio.
. Qué haras cuando ella te rechace?».

Encendi6 la luz y alargando la mano cogi6 el papel, lo desdobldé con
cuidado y releyo una vez mas aquellas frases que desnudaban todo el dolor
que le producia la ausencia de Nerea. Se sinti6 herido y triste, y en un
arrebato de colera partio el papel una y otra vez hasta dejarlo reducido a



pequeiios cuadraditos, que quedaron esparcidos por el suelo.

31

Mikel se agitaba inquieto entre las sdbanas. Hacia calor y la avioneta era
pequefia y ruidosa. La ventanilla de su asiento le permitia contemplar el vasto
territorio que surcaba el cauce del rio Congo. La exuberante vegetacion de la
selva, de un verde tan intenso que casi parecia negro, le impresiono. Saco
nuevamente el pafiuelo del bolsillo de su pantalon y se secéd la frente y el
cuello, empapados de sudor.

—Beba, por su forma de sudar corre riesgo de deshidratarse —le dijo su
acompafiante, un hombreton negro que ocupaba el asiento de al lado.

—Ya he terminado con mis reservas de agua.

—Tenga —le dijo ofreciéndole un botellin sin abrir.

—¢ Sabe si nos queda mucho?

—Media hora, mas o menos.

Mikel volvio a perderse en el paisaje que se extendia a sus pies. La
orografia del pais era muy diversa; en ese momento la selva se iba alejando
para dejar paso a extensas praderas. Pudo distinguir en la lejania, una
numerosa familia de elefantes caminando en pos de la matriarca, y en un
punto mas distante, la llamativa piel blanca y negra de una manada de cebras
atrajo su atencion: huian despavoridas perseguidas por dos leonas. En ese
momento, la avioneta vird bruscamente, y €l se sobresalto.

—No se preocupe, habré pillado una corriente de aire —le asegurd su
compafiero—. Estas avionetas pesan poco y a veces el viento las mueve como
st de simples hojas se trataran.

La explicacion no consiguid tranquilizarle. Ademas, a través de su
ventanilla, en ese momento tan solo se veia un mar de tupido y grisaceo
algodon. La portezuela que separaba al piloto de los pasajeros se abrido con
brusquedad.

—Atense los cinturones de seguridad —les ordeno.

Poco después, las turbulencias agitaban con furia la pequena avioneta.
Un tenso silencio planeaba sobre los seis ocupantes del compartimento.
Mikel volvio a secarse el sudor, aunque ya no era el calor el culpable de
empapar su cuerpo. Todos sus musculos estaban agarrotados y le costaba
respirar con normalidad. Sentia su piel fria y la boca seca. Observo



disimuladamente a su acompafiante, tal vez buscando una sefial que le
ayudara a relajarse, pero pudo percibir la tension de sus manos aferradas con
fuerza a los brazos de su asiento. Sinti6 un profundo dolor en el pecho, y el
miedo a la muerte dejé paso a otro temor mucho mas angustioso: no volver a
ver a Nerea.

Un brusco descenso hizo estallar la tension de todos los ocupantes del
compartimento, que gritaron al unisono. La avioneta planeaba a merced del
viento sobre la sabana, Mikel mir6 desesperado hacia la tierra. Un gran
numero de pequeiios brazos negros se agitaban entusiasmados saludando al
cielo. Sobre ellos, las largas y delgadas manos de Nerea le daban la
bienvenida. Tenia la melena recogida bajo un pafiuelo de colores, y sonreia
de esa forma tan suya, tan natural, tan contagiosa... Mikel alargd su mano y
pegandola al cristal de la ventanilla la agit6 varias veces para que ella pudiera
verla. Después, acerco el rostro hasta alli y buscé sus ojos.

El deseo de estar vivo le despertd. Se incorpord con el azul de los ojos de
Nerea todavia prendido a su mirada. La alfombra de papelitos blancos a los
pies de su cama le provocod un pinchazo en el estbmago. Se arrepintid de
haber sucumbido, una vez mas, a su empecinado orgullo. Recogio6 los restos
de la carta y los depositd en la papelera del bafio. Después, se sentd ante el
escritorio y volvid a escribir letra a letra todas las frases que conformaban la
unica verdad: amaba a Nerea por encima del tiempo, de la distancia, de la
muerte.

Habia desayunado y se dirigia hacia casa de Lourdes Flores. Habia
quedado en pasar a despedirse antes de regresar a Pamplona.

Un tibio sol se asomaba con timidez entre las pomposas nubes que
cubrian el cielo de Crémenes. Un soplo helado descendia desde las montanas
curtiendo la piel. Mikel cerr6 la cremallera de su cazadora y elevo los cuellos
protegiéndose el rostro.

La casa de Lourdes era pequeiia, estaba desordenada, pero limpia. Mikel
tuvo la sensacion de que nada estaba en el lugar que le correspondia. Un
butacon de tapiceria desgastada interrumpia el paso que llevaba de la cocina a
la sala. Lo sorte6 con dificultad mientras seguia a Lourdes, intentando no
llevarse por delante la cazuela que borboteaba en la cocina de gas.

—Quiero ensefiarte algo —Ile dijo acercandose a una mesa de
desproporcionado tamafo para las dimensiones de la sala.



Mikel contempld el habitaculo mientras la mujer rebuscaba entre las
numerosas cajas que se distribuian entre la mesa y las sillas que la rodeaban.
Examino el Unico cuadro que habia colgado en una de las paredes. El hombre
rodeaba con su brazo los hombros de una mujer de asombroso parecido con
Lourdes. Jacinto Flores, se confirmo a si mismo.

—Mira —Ile pidi6 en ese momento Lourdes—. Ayer por la noche me
acordé¢ de esta foto —le dijo mostrandosela—. Es una copia que le envid su
amigo Primitivo Garcia.

Mikel reconoci6 de inmediato el patio del presidio. Los presos formaban
filas ante una docena de hombres. En el centro y destacando del resto por su
indumentaria, estaba un mandatario de la iglesia, el obispo seguramente,
flanqueado por militares de alto rango y las autoridades del momento.
Encaramados sobre uno de los pabellones, la guarnicion del penal apuntaba
con sus rifles a los presos.

—Este es mi padre —le indico sefialando al preso —y este de atras, es
Primitivo —le aclar6—. Si te fijas bien, a la derecha de mi padre hay un
muchacho joven.

Mikel observdo con detenimiento el rostro que Lourdes sefialaba.
Efectivamente parecia un nifio al lado del resto de sus compafieros.

—(No tendras una lupa?

—Puede que si. Simon le regald una a mi padre para que leyera el
periodico. A ver si la encuentro.

Mikel agudizé la mirada en un intento de vislumbrar algin parecido
entre los presos que rodeaban al muchacho. Si Tomas estaba alli, su tio no
andaria muy lejos.

—Aqui esta, la tenia en un cajon de la cocina.

Mikel la acerco a la fotografia. El cristal le permitio ver con nitidez el
rostro del joven. Un escalofrio recorri6 su cuerpo; aquel muchacho parecia
sonreir. Colocod el aumento ante el rostro de Jacinto y comprobd, con
sorpresa, que también reia, en la fila de atras, la boca de Primitivo parecia
contener a duras penas la risa.

—Es curioso, parece que todos sonrien —dijo Mikel.

—Claro que reian. Primitivo se habia echado un pedo que, segun
contaba mi padre, sond con potencia. A su iniciativa se unieron otros presos,
aliviando aquella formacion con una flatulenta melodia.

Un sentimiento de complicidad unié a Mikel con aquellos hombres
capaces de reirse de su propia desgracia.



Sigui6 revisando los rostros pero en ninguno de ellos encontrd parecido
con ¢l del joven.

—Voy a llevar esta foto a Ana Maria; tengo la esperanza de que ese
muchacho sea Tomas, y seguro que Joaquin no andaria lejos.

—Si1 es €él, se vera contenta.

—Voy a hacer un café —dijo Lourdes dirigiéndose a la cocina.

Mikel la siguio.

—Siéntate —le ordeno apartando el montdn de ropa que habia en una de
las sillas.

—(Como vas a Posada de Valdeon?

—Pediré¢ a mi hermano Simén que me lleve. Y si no, esperaré al
domingo. Cinta viene a comer a casa de sus padres y siempre pasa a
visitarme. Le gusta charlar conmigo. Le costé perdonarme lo del nombre...,
soy su madrina —le explic6—. Jacinta no es un nombre bonito, pero cuando
nacio, mi padre estaba convaleciente de una neumonia que casi se lo lleva al
otro barrio. Supe que aquella decision iba a agradarle, era su primera nieta.
No pensé¢ en la nifia.

De uno de los armarios sac6 una lata y la coloco sobre la mesa.

—A ver si te gustan. Las hago yo.

Las mantecadas desprendian un agradable olor a anis y almendra. Mikel
nunca las habia visto de aquel tamafio, que triplicaba el habitual.

—Me gusta mojarlas en el café con leche —le dijo mientras colocaba
dos grandes tazones sobre la mesa.

—He desayunado hace poco, no creo que pueda con todo esto. Con una
taza de café sera suficiente. Pero si no te importa, me gustaria llevarme una
mantecada para el camino. Seguro que a mitad de viaje me vendra bien.

Lourdes se levanto y, cogiendo otra lata, traspaso de una a otra todas las
mantecadas.

—Mafana mismo haré otra hornada —apunt6, adelantindose a la
protesta de Mikel.

Lourdes se tomaba el café sin apartar la vista de la ventana.

—¢ Vaallover?

—No, hoy no. Pero el viento viene frio.

—3Si, ya lo he notado.

—De todas formas, subiré.

Mikel la mir6 interesado.

—Tengo caballos en el monte. Me gusta ir a verlos. Bueno, la verdad es



que alli me siento cerca de ¢€l.

—¢De tu padre?

—No, de Lobo.

La mujer le sostuvo la mirada durante unos instantes. Y en el fondo
oscuro de sus ojos, Mikel pudo vislumbrar un destello de huella profunda e
indomable.

—Muchas veces, si el tiempo lo permitia, subia al monte para llevar
comida a mi padre —comenzd a hablar sin dejar de observar el gran pico
rocoso que se alzaba sobre el pueblo—. A ¢l le gustaba estar alli arriba, en su
cabaia, en la soledad del monte, con las cabras y los caballos. Recuperar ese
paraiso, perdido durante tantos afios, le ayudo a ir dejando atras los recuerdos
que le quitaban el suefio.

Aquella manana, un aullido helador se colaba entre las ramas de los
arboles para golpear con furia mi rostro. Notaba un cosquilleo doloroso en las
puntas de los dedos de las manos; ni los guantes de lana conseguian retener el
gélido viento que bajaba desde el pico Aguasalio. No lo vi. Parecia
mimetizado con la corteza del arbol en el que estaba apoyado.

«—Hola»

No respondi al saludo, pero tuve el valor de mirarle a los 0jos.

«—No temas, te conozco bien; eres la hija de Jacinto.»

Ya habia oido hablar de “los del monte”, pero nunca hasta entonces me
habia topado con ninguno de ellos. De hecho, rehuian a los vecinos.

«—Voy a acompanarte.»

No hace falta, le respondi hurafia cuando se coloc6 a mi lado, conozco el
camino.

«—Me llaman Lobo.»

No me importa como te llamen, le dije, quiero que me dejes en paz. Y
apreté el paso para adelantarme.

«—Hay un lobo hambriento. No te hara nada si voy contigo. Me
conoce.»

La mencion del lobo me tensé la piel. Me detuve y le miré a los ojos.
Negros, desafiantes. No estaba preparada para enfrentar la mirada de un
hombre como aquel.

«—Tu padre me ayuda. Mas de una noche compartimos cena y cobijo.»

Aquella confesion me brincd en el pecho. ;Cual es tu verdadero
nombre?, le pregunté ilusionada.

«—Me llamo Andrés y soy de Pesaguero, al otro lado de los Picos.»



No hablamos mas, pero cuando llegamos al limite del bosque, de donde
partia el camino despejado que llevaba a la cabafia de mi padre, me volvi
hacia ¢l y le dije mi nombre.



Mikel se mantenia silencioso, no queria interrumpir. La historia de
Lourdes habia despertado su interés.

—Desde aquel dia subia al monte con la ilusion de que Lobo saliera a
mi encuentro. El primer dia que me besd, dejo de importarme que tuviera
dieciséis afios mas que yo. Me perdi en aquella boca ruda, apremiante,
necesitada. Me estrechd contra su cuerpo delgado, que olia a monte, a
humedad, a humo, y me qued¢ alli, suspendida en su pecho, en sus ojos, en su
soledad de hombre esquivo.

»El apodo le venia por su negativa a matar lobos. Sentia una auténtica
fascinacion por esos animales. Incluso llegd a confesarme que retiraba las
trampas que mi padre colocaba. Fui testigo en mas de una ocasion de como
aquel lobo solitario comia de su propia mano.

»Amé a ese hombre con el consentimiento de mi padre y el
desconocimiento de mi madre.

»Andrés rehuia la compafiia de otros maquis. Decia que ya habia
aguantado bastantes 6érdenes durante la guerra. Asi que tras la derrota, y antes
de caer preso, se echd al monte e inicio su propia lucha.

»Aprendi a reconocer su silbido, a seguir las marcas que me llevaban a
su nuevo refugio, a colarme silenciosa entre la espesura del bosque. Aquel
bosque hermoso, leal y complice.

»Era una mafiana de octubre, la montafia grufiia enfadada mientras
sacudia con fuerza el agua depositada en sus laderas. Torrentes de piedras y
barro cubrian los caminos. No pude subir a verlo. Mi padre bajé esa noche
para darme la noticia.

»Andrés se confio. Imagind que con aquel tiempo no habria vigilancia.
Un retén de la guardia civil, parapetado tras un talud rocoso, lo cosi6 a
balazos. Mi padre fue testigo de como arrastraban su cuerpo monte abajo.

»Lo dejaron en la plaza de Pesaguero, a la vista de todos. Como un duro
escarmiento para su familia.

Un respingo agit6 el cuerpo de Lourdes devolviéndola a su cocina.

—Mientras el cuerpo me lo permita, seguiré subiendo al monte. Hay
dias que los arboles agitan sus ramas produciendo el mismo silbido con el
que Andrés me llamaba. Entonces, me quedo inmévil y el viento roza mi
rostro como lo hacian sus labios.

—Lo siento —dijo Mikel con voz trémula.

—Fui muy feliz —confes6 levantdndose de la silla—. Es hora de que me
ponga en marcha. Con los afios, cada vez me cuesta mas llegar hasta alla



arriba.
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Lleg6 a Pamplona a las cuatro de la tarde. Decidio echar una siesta y acudir,
despué¢s, a visitar a su madre.

Deshizo el equipaje. Al sacar el cuaderno de la maleta, cayo al suelo la
hoja que habia guardado en su interior. Mikel contemplé los trazos pulcros y
cuidadosos de su letra, durante un instante, desed que aquel papel no hubiera
viajado de vuelta a casa. Se agach¢ y, cogiéndolo con cuidado de uno de sus
bordes, lo acercé hasta su mesilla. Abrio el cajon y lo dejé caer en su
interior.

Se tumbd en el sillon del salon, encendio el televisor y esperd a que el
suefo lo envolviera.

Lo despert6 el timbre del teléfono fijo. Desconcertado, mird su reloj de
pulsera, eran las siete de la tarde. Se incorpord y atendio la llamada de su
madre.

—Hola, ama.

—(Como sabias que era yo?

—Nadie mas llama al fijo.

—NMe tenias preocupada...

—Perdona, la cabezada de treinta minutos se ha convertido en tres horas
de profundo suefio.

—Lo necesitarias. ;Vas a venir?

—Si, dame media hora.

Antes de entrar a ducharse llam¢ a Javier.

—Hola.

Le inquieto6 su tono apagado, el mismo de su Gltima conversacion.

— Te apetece que cenemos juntos?, tengo muchas cosas que contarte —
y sin darle tiempo a que se lo pensara le cito—. A las nueve y media en el
restaurante La Nuez, es un lugar donde se puede charlar tranquilamente vy,
ademas, te pilla muy cerca de casa —intentd convencerlo.

—Nos vemos alli —contest6 Javier, dejando entrever sus pocas ganas.

Mikel esperaba delante de la puerta a que su madre la abriera. Con las
prisas se habia dejado sus llaves en casa.

—¢(Quién llama? —preguntd desde el otro lado.



—Abre, ama, se me han olvidado las llaves.

La abraz6 con verdaderas ganas. Necesitaba ese refugio acogedor y
seguro que era el cuerpo de su madre.

Sentado en el sillon, se supo estudiado, esperd impaciente la pregunta y,
esta vez, decidid no mentir.

—(Qué ocurre, Mikel?

—Estoy mal, ama.

El anciano rostro se quebré momentaneamente, para un segundo mas
tarde reponerse y acudir al asiento contiguo al que ocupaba su hijo en el sofa.
Le cogio con delicadeza una de sus manos y, sin soltarse de ella, la colocod
sobre el regazo de su falda.

—Cuéntame, hijo.

—Es Nerea, no me acostumbro a su ausencia. Creo que cada dia la amo
mas.

Su madre se mantuvo en silencio, acariciandole la mano, respirando con
suavidad.

—Necesito ir a verla.

Antonia volvio el rostro hacia €l.

—¢(Qué te impide hacer ese viaje?

—Fl miedo, mi orgullo, mi estupidez...

—Bueno, por lo menos tienes definidos tus enemigos.

Mikel esboz6 una media sonrisa. Su madre tenia el don de reducir a
cenizas los grandes fuegos.

—Si, pero en este momento me tienen ganada la batalla.

—No lo creo —respondid tajantemente—. Te voy a ser sincera, Mikel,
durante mucho tiempo he suplicado para que esta conversacion se produjera.
He respetado tu silencio y tu dolor sin intervenir, aunque créeme que muchos
dias me ha costado. El sufrimiento de un hijo duele més que el propio, te lo
aseguro, y el tuyo ha sido palpable e inaccesible. Has luchado contra ti
mismo, no habia otro enemigo que derrotar que tu propio orgullo. Nerea te
ama, no lo dudes. Intentaste, egoistamente, secuestrar su corazon; ese fue tu
error, ansiarlo para ti inicamente.

»A veces, creemos que nuestro amor es el mas grande, el mas sincero, el
mas leal; menospreciamos el de los demds porque consideramos que no esta a
la altura que merecemos —se detuvo durante unos segundos y busco sus 0jos
—. Los dos sabemos que el corazdn de Nerea guarda todas esas cualidades.

Mikel apret6 con fuerza la mano de su madre y recosto su cabeza contra



el hombro de ella, como cuando era un nifilo. Permanecieron asi, acunados
por ese sabio y reconfortante silencio que Antonia Arriola dominaba como
nadie.

Lleg6 a La Nuez cinco minutos antes de la hora fijada. Javier ya estaba
en la puerta del establecimiento.

—iQué noche mas buena! —exclamo jovial cuando se acerco a €l.

—Si, la temperatura es muy agradable.

Mikel le palme¢ la espalda con carifio.

—Entremos.

El invierno se habia apostado en la mirada de Javier. Mikel comprobo
con inquietud como temblaban sus manos al coger la servilleta colocada
sobre su plato.

—(Qué te ocurre? —Ile pregunt6 con delicadeza.

Javier bajo la cabeza.

—No quiero hablar de eso —murmuré—. Cuéntame qué has averiguado
—1le pidi6 con cierta brusquedad.

Mikel asumid su derrota. No iba a insistir. Le hablo de Lourdes, de
Jacinto Flores, del parroco, de Ana Maria, de Tomas, de Joaquin, de Lobo;
consiguid que los ojos de su acompafiante cayeran rendidos al calor de su
relato. Su destello vivaz devolvié algo de vida a su mortecino &nimo.

—He quedado que en cuanto sepamos si el Gobierno de Navarra da luz
verde a las exhumaciones, les llamaremos.

—(Has pensado qué pasara si no son ellos?

—~Claro, y asi se lo expuse a la hermana de Tomads. Pero no le importo.
«Correr¢ el riesgo», dijo, «si han hecho falta setenta y seis afios para que
alguien se interese por lo que pudo ocurrirles a mi hermano y a mi tio, no seré
yo la que impida confirmar si esos son sus cadaveres. Ir¢ a Navarra o al fin
del mundo si hace falta.» Con esa contundencia resolvi6 Ana Maria mis
temores.

—Estuve visitando a Herminia el domingo —confesd entonces Javier,
cohibido.

Mikel dej6 la taza de café sobre la mesa y le mir6 con curiosidad.

—Le conté la verdad, todo lo ocurrido desde la noche en la que
Fernando se quitd la vida. Fue muy doloroso para ella conocer el destino de
su prima.

Mikel intuyé que aquel encuentro era la causa del actual estado de
animo de Javier, y aunque le hubiera gustado intervenir y encontrar



respuestas a todas las preguntas que se agolpaban en su cabeza, esperd a que
su amigo desvelara los acontecimientos a su manera.

—Tiene miedo a verse obligada a abandonar la casa. He intentado
tranquilizarla en ese sentido, pero, sin embargo, su conciencia le esta
castigando, se siente una usurpadora.

—Hay que entenderla; oir el escalofriante relato de lo sucedido a su
prima de boca del hijo de ésta, alteraria a cualquiera. Realmente ta eres el
heredero legal y eso, quieras o no, le tiene que inquietar.

Javier tenia los codos sobre la mesa y sus manos entrelazadas; en ese
momento, dejo caer la frente sobre ellas, ocultando el rostro.

—Es terrible lo que me pasa —articuld con una voz que dejo a Mikel
sobrecogido.

—Intenta tranquilizarte —le pidid pretendiendo transmitir a su amigo
una serenidad que no sentia.

—Soy un monstruo —afirmé Javier—. No s€¢ en qué momento mi
corazon se ha helado, pero siento su frio en el eco gélido de cada uno de sus
latidos.

Mikel aguardo sin despegar los labios, pero con los ojos fijos en el
cabeceo incontrolado de su amigo.

—No siento nada —confes6 apurado—. Cuando estuve con Herminia
me presentd a mi familia. Aquellas instantdneas no removieron ni un apice mi
corazon. Recuperé unas cuantas de mi madre en las distintas etapas de su
vida, ya que era la inica que de verdad me interesaba. Ansiaba amarla.

—Date tiempo, Javier, todavia estas convaleciente. Es dificil asumir lo
que paso. {Admites un consejo?

Javier elevo el rostro. Habia algo de luz en el fondo de su mirada y
Mikel aprovech¢ la oportunidad.

—Deja de martirizarte, eres una buena persona, lo que hicieras o dejaras
de hacer en el pasado, alli debe quedarse. No puedes vivir encadenado a €l.
Todos cometemos errores; a todos en uno u otro momento de la vida el
miedo, el orgullo o la estupidez nos juegan una mala pasada. Aurora era tu
madre, si, pero en este momento es una perfecta desconocida; deja que el
tiempo asiente tu corazon, aprende a relativizar y el amor llegara por si
mismo. Sabes perfectamente que Aurora hizo todo lo que estaba en su mano
para no perderte. Y sabes también que durante nueve meses y un dia te quiso
con locura.

Javier afirmaba silenciosamente.



—QGracias, Mikel.

—Mafiana debo ir al periodico a primera hora —cambid de
conversacion—. Patxi no me ha llamado todavia pero estoy seguro de que
estara histérico. Tendré que darle buena cuenta de toda la informacion
recabada. He pensado ir después a Baztan.

—( A Baztan? —pregunto Javier atraido.

—La familia de aquellos contrabandistas desaparecidos habrian
presentado una denuncia en su momento.

— Te refieres a los primeros muertos de mi padre?

—3Si, aquel padre y su hijo a los que el capitan Tejada ordend ejecutar y
que después arrojaron a una sima. Si registraron la denuncia, constaran datos
de la familia. Debemos dar la informaciéon que tenemos.

—¢No seria mejor dejar esto en manos de la policia?

Mikel recapacito, Javier tenia razon, ademas, seria una buena excusa
para volver a hablar con Gonzalo.

Mikel acompaii6 a Javier hacia el portal de su casa. En aquella calurosa
noche de fantasmal sigilo, ambos caminaban pensativos y a cierta distancia el
uno del otro. La mente de Javier, desalojando indeseables inquilinos. La de
Mikel, rebuscando la direccion del hospital del Congo donde trabajaba Nerea.
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El despacho de Patxi estaba saturado por una densa nube de humo. Eran las
nueve de la mafiana y en su cenicero se apilaban un sinfin de colillas,
apuradas al maximo. El olor penetrante a tabaco le caus6 repulsion.

—Ya era hora —le saludé su jefe con el rostro sombrio—. Entendi que
me ibas a mantener informado.

—Tienes razoén, Patxi —Ile dijo Mikel acercandose a su mesa— pero, sin
que suene a excusa, créeme que las historias que he escuchado no son para
transmitirlas en una conversacion telefonica.

Aquella afirmacion transformd el gesto de Patxi y, arrellandndose
comodamente en su sillon, esperd a que su trabajador le pusiera al dia.

Mikel tomé asiento y fue descubriendo con calma todo lo acontecido
desde su llegada a Crémenes. Patxi fumaba un cigarrillo tras otro sin perder
de vista su rostro. De vez en cuando, hacia alguna anotacidén en una pequefia
libreta.



—Parece que el circulo se va cerrando —indicd, cuando Mikel terminé
su relato—. Quiero que redactes un documento en el que quede recogida toda
esa informacion.

—Si, pierde cuidado, me pongo ahora mismo a ello.

— ¢ Tenemos noticias del Gobierno de Navarra?

—No, ayer cené con Javier y no sabe nada.

Patxi abrié el cajon de su mesa y extrajo un folio.

—Lee este articulo. Estaba esperando tu opinion para publicarlo.

Mikel leyo con avidez el texto. En esta ocasion, y con la misma
maestria, Patxi denunciaba la represion ejercida sobre la izquierda navarra
tras el golpe de estado. Recriminaba, asimismo, aquella cruel violencia en
una provincia en la que los golpistas tenian desde el inicio el control
absoluto. Finalmente, censuraba los hechos acaecidos tras la fuga del fuerte,
que convirtieron a los pueblos de alrededor del presidio en complices de la
brutal represion ejercida sobre los fugados, condenando a sus gentes a
silenciar una verdad incomoda y peligrosa.

—No tengo palabras, sin duda tienes un don. Creo que Javier sera de mi
opinion. Puedes enviarselo a su correo.

—3S1, ddmelo. Me gustaria que se publicara mafiana.

Mikel regres6 a su despacho. Comenz6 a redactar el documento que
Patxi le habia solicitado. Transcribir los sentimientos de los familiares de
aquellos hombres cuyas vidas fueron salvajemente cercenadas, le llend de
dolor. Reflexion6 sobre el elevado numero de mujeres a las que aquella
guerra habia castigado con la mas cruel de las condenas: un duelo deshonroso
y de lagrimas mudas. Mujeres humilladas en lo mas profundo de sus entrafias
y, en muchos casos, sin conocer el lugar en el que poder arrodillarse para
besar la tierra que cubria aquella parte de si mismas. Esa certeza le encogio el
corazdn y a duras penas pudo terminar con el trabajo antes de que aquella
humedad, de habitual e inoportuna presencia, le obligara a cerrar los o0jos.

Mas calmado, marcoé el nimero de Gonzalo en su teléfono movil y
espero.

—Dime, Mikel.

—Hola, Gonzalo. ;Qué¢ tal va todo?

—Bien, bien.

Mikel sintid cierta tirantez en las formas de Gonzalo y dud6 en
transmitirle la razon de su llamada.

—Ando liado —dej6 caer el inspector de la policia foral.



—Verés, necesito tu ayuda.

—¢Que ocurre?

—Podrias indagar sobre una posible denuncia realizada en 1938 por la
desaparicion de un padre y su hijo?

—¢(En qué andas metido?

Mikel detalld la informacidon obtenida en el diario de Fernando sobre
aquellos asesinatos. Dej6 claro que su Unico interés era revelar a la familia de
los contrabandistas el lugar en el que se encontraban los restos de sus
allegados. Esper6 impaciente mientras Gonzalo se tomaba su tiempo en
buscar, presumiblemente, una excusa que lo liberara de esa tarea tan poco
reconocida como era indagar en un pasado tan lejano.

—No es tarea facil. ;Dices que era en direccion al collado de Belaun?

—Si. Este collado esté en el limite fronterizo entre Navarra y Lapurdi.

—Veré qué puedo hacer.

—Gracias. Tal vez podria hacerlo yo mismo si me dices qué pasos debo
dar para solicitar la informacion a la Guardia Civil.

—D¢jalo en mis manos. Te llamaré.

La decepcion se cold en el animo de Mikel. Le hubiera gustado un
Gonzalo mas entusiasmado con su causa, aunque tenia la certeza de que
actuaria. Su amigo era hombre de palabra.

El teléfono movil vibro sobre su mesa.

—Buenos dias —la voz de Javier sond especialmente cordial— He
leido el articulo de Patxi, tengo que reconocer que me ha impactado. ;A qué
hora sales de trabajar?

—Tengo trabajo atrasado y se me har tarde. ;Ocurre algo?

—No, voy a hacer una excursion.

Aquella declaracion pilld totalmente desprevenido a Mikel, aunque, de
alguna manera, intuy¢ las intenciones de su amigo.

—Me gustaria acompanarte. Podemos quedar a las seis, el dia es largo...

—Perfecto; prefiero que conduzcas ti. Acudiré a tu domicilio.

Tras colgar, Mikel contempl6 aliviado el teléfono. El talante de Javier
parecia haber recuperado el temple. Si su amigo habia decidido seguir
buscando, ¢l no pensaba dejarlo solo en esa dura tarea.
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La temperatura era agradable y el cielo guardaba la misma azulada nitidez
que por la mafiana. Javier lo esperaba junto a la puerta del garaje. Tenia el
semblante relajado.

Mientras conducia pensaba en la metamorfosis sufrida por su amigo, que
parecia haber relegado su desasosiego a un rincén lo suficientemente
apartado como para que no interfiriera en su mirada, de una profundidad
desconocida en esos momentos. Lo sentia tranquilo, disfrutando del paisaje y
con ganas de charla.

—Tenemos luz hasta alrededor de las diez de la noche.

—No nos llevara mucho tiempo.

—Luego podemos ir a las Ventas de Ultzama. Te invito a merendar. La
terraza ofrece unas vistas maravillosas.

—Perfecto, Javier. Por cierto, he llamado a mi amigo Gonzalo, inspector
de la policia foral —le aclar6 Mikel —y le he pedido que investigue sobre la
desaparicion de los contrabandistas. Me ha prometido hacerlo.

—Seria un alivio que encontrara a los familiares, aunque por otro lado,
te confieso que temo su reaccion.

—No tienes nada que temer, tu eres una victima mas.

Dejo la nacional 121 para tomar el desvio a Florzua. La carretera se
abria paso entre pequefios desniveles montafiosos. En el horizonte, los
campanarios de las diversas iglesias emergian sobre los rojizos tejados de los
caserones de piedra que las rodeaban. La primavera habia cubierto el valle de
un verde intenso y gratificante. Mikel baj6 la ventanilla. Un soplo de viento,
tan suave como un suspiro, se colo en el interior del vehiculo rozando su
rostro con aquel inconfundible olor a hierba y ganado.

Aparco el coche a las afueras del pueblo.

—Tenemos que buscar el cementerio —apunté Javier.

—Estard al otro lado. Pero no muy alejado, segin contaba Fernando, el
alguacil los vio desde su casa.

Una hilera de cipreses, de oscuro verdor, se alzaba varios metros por
encima del muro encalado del cementerio. Gigantes de corteza grisacea y
tronco indomable, que la mente de Mikel convirtid inmediatamente en
guardianes silenciosos de la muerte. Su mirada se detuvo en la puerta
enrejada del camposanto, un ligero escalofrio sacudid su cuerpo.

—Sera ese el camino? —Ile dijo Javier sefialando una pista estrecha que
salia de la parte trasera del cementerio.

Caminaron tras las desaparecidas huellas de aquel peloton de



fusilamiento. En su recorrido, no encontraron nada parecido a lo que se
entiende por una era. Malas hierbas y enmarafiados arbustos se habian
aduenado del espacio que se extendia mas alla de la senda. Se detuvieron al
escuchar el sonido proveniente de una corriente de agua.

—Va a ser mas complicado de lo que imaginaba —dijo Mikel girando
sobre si mismo—. Seguramente este entorno no tenga nada que ver con el
que percibid Fernando aquella noche, ¢l hablaba de una era rodeada de
arboles. Si te fijas, estamos, practicamente, en el cauce del rio, no estarian tan
cerca del agua; si fuese asi, seria una indicacion que no hubiera pasado por
alto. Creo que deberiamos volver sobre nuestros pasos.

Regresaban sin perder de vista el horizonte que se abria a ambos lados
del camino, buscando grupos de arboles que de alguna manera conformaran
un pequetio circulo.

—¢Nos arriesgamos?

Javier siguié con la vista el dedo de Mikel, que apuntaba a un grupo
apartado de arboles, de complicado acceso.

—Podemos intentarlo.

Ambos se adentraron entre la maleza. Sorteaban con dificultad cada
metro que les separaba de su objetivo. Una ligera brisa vino a aliviar el sudor
que cubria sus frentes. Javier avanzaba algo rezagado y Mikel se detenia
continuamente para esperarlo.

—Sigue, no te preocupes por mi. Llegaré.

Mikel, empujado por la ilusion de dar con alguna pista que pudiera
ayudarles a demostrar que aquel era el lugar donde se encontraban los restos
de los tres presos asesinados, esquivaba todos y cada uno de los obstaculos
que la naturaleza le ponia por delante. Cuando se detuvo a escasos metros de
ellos, observd con detenimiento su distribucidn. Recordaba las indicaciones
de Fernando: «Cavamos la fosa delante de los arboles a los que les habiamos
atado para ejecutarlos, los que estdn mas alejados del camino». Se acercod
hasta el ultimo, de tronco recio y copa achatada, y rozd con sus dedos las
profundas fisuras de su corteza.

—¢Has visto algo? —pregunt6 Javier con la respiracion entrecortada y
acercandose hasta alli.

—No, pero éste es el que estd mas apartado.

Javier se aproximo, peg6d su espalda al tronco y se quedd pensativo
mirando hacia el camino.

—(Qué puede pasar por tu cabeza cuando sabes que apenas te quedan



unos segundos antes de que todo acabe? —reflexiono en voz alta. Después,
cuando su mente lo traslado a aquella noche y pudo sentir la respiracion del
hombre que maniataba su cuerpo al tronco del arbol, se aparté de alli
intimidado.

Repasaron una a una las cortezas de todos los arboles que les rodeaban.
Tras més de una hora de infructuosa busqueda, abandonaron decepcionados
aquel paraje. De regreso al pueblo, Mikel rememoro el articulo que habia
escrito Patxi. Penso que no perdian nada por intentarlo. Tal vez, algiin vecino
estaria dispuesto a romper aquel silencio complice que acallo los hechos
sobrevenidos tras la fuga.

Se detuvieron ante la ultima casa del pueblo. Bajo su prominente alero
se abrian dos ventanas de gran tamafio en el piso mas elevado. En la primera
altura habia un unico balcén, alargado y centrado en la fachada. La mujer que
los observaba desde éste, parecia esconderse entre las macetas de tupidos
geranios rojos.

—Buenas tardes —la saludo Mikel.

La sombra se movio para dejar a la vista un rostro sorprendido.

—Buenas tardes —respondio algo turbada—. ;Estan perdidos?

—3S1, 1gual podria ayudarnos.

—Ya bajo.

Cuando la mujer hubo desaparecido de su vista, Javier mir6 a Mikel y,
como s1 hubiera intuido sus intenciones, asintié brevemente.

—Ustedes dirdn —les dijo aproximandose hasta ellos.

—Estamos buscando un paraje que en otro tiempo fue una era, rodeada
de arboles y a un kilometro mas o menos del camino que sale del cementerio
—explico Mikel con soltura.

Algo pareci6 turbar el semblante de la mujer antes de girarse hacia el
camposanto y sefialar en una direccion.

—De ese camino por el que venian se llegaba a varias eras. Entonces no
se dejaba que la maleza lo invadiera todo —explicd sin poder disimular el
tono amargo de su voz—. ;Qué buscan, exactamente?

Mikel le sostuvo la mirada. Los ojos de la mujer no podian ocultar el
fastidio que sentia, pero no pensaba darse por vencido tan facilmente.

—FEs una larga historia, pero se la voy a resumir: obra en nuestras manos
la declaracion de un requeté; en ella afirma que el alguacil de este pueblo les
aviso, en la noche en la que se fugaron los presos del fuerte de San Cristobal,
de haber avistado a tres hombres saltando el muro del cementerio. Confiesa



también, que los llevaron a una era cercana y que, tras asesinarlos, cavaron
una fosa en la que los enterraron.

La anciana se volvio malhumorada y echo a andar hacia su casa.

—iMentirosos! —gritaba fuera de si mientras se alejaba—. jPeriodistas
de mierda! Inventais muertos por doquier. Lastima no poder despacharos a
patadas.

El portazo retumb6 en el silencio del pueblo. Mikel y Javier se
contemplaron atonitos, incapaces de reaccionar en ese momento. Un repetido
siseo llamo su atencion. Un hombre les hacia sefias desde la mitad de la calle
para que se acercaran.

—Vengan conmigo —les dijo, adentrandose en el portal de la que
parecia su casa.

Subieron tras ¢l a la primera planta y, todavia sorprendidos e incapaces
de reaccionar, le siguieron por un largo pasillo hasta una puerta de doble hoja
cerrada. La voz inconfundible de Gardel acompaiiaba el son arrastrado de un
bandoneodn, «sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando, su boca que era
mia, ya no me besa mas, se apagaron los ecos de su reir sonoro y es cruel este
silencio que me hace tanto mal...»

La tristeza de aquel tango atraveso la puerta de roble y la piel de Mikel.

—FEs mi padre. No se cansa de escuchar una y otra vez los mismos
tangos, y ya pueden comprobar el volumen. Apenas oye. Agradeceria que le
contaran lo que han relatado a Dolores —Iles pidid antes de abrir la puerta.

Mikel mir¢é a Javier. Su rostro habia palidecido de forma visible.

—Te encuentras mal?

—Ese tango..., el pasado ha venido a visitarme —Ile susurrd
aproximandose.

—También a mi —Ile reconocid Mikel.

El hombre cabeceaba, acomodado en un sillon individual y pegado al
aparato de musica. Una ligera manta gris cubria sus piernas.

—iPadre! —Ile llamé rozandole con suavidad el brazo.

El hombre se agit6 sobresaltado.

—¢Que pasa?

—Escucha lo que cuentan estas personas.

Volviéndose hacia Mikel, le hizo una sefal para que se acercara hasta el
sillon.

—Hablele fuerte, oye mal.

—Buenas tardes —Ie salud6 ofreciéndole la mano—. Soy Mikel Unzu,



y €l es Javier Lusarreta —lo presento sefialandole—. Su hijo me pide que le
cuente el motivo de nuestra visita a este pueblo.

El anciano se incorpord interesado. Sus ojos, de acuosa mirada, le
contemplaban impacientes y sin perder de vista sus labios.

Mikel contd con detalle la razén de su visita, y no le pas6 desapercibida
la tension que se apoderd del cuerpo del anciano cuando le indico el lugar
que buscaban.

—Verdaderamente, asi fue —asintid con pesadumbre cuando Mikel
hubo finalizado—. Era ya entrada la noche, pero estaba desvelado. Susana
me habia besado aquella tarde y mi cuerpo y mi mente de adolescente se
negaban a extraviar ese recuerdo, impidiéndome conciliar el suefio. Mi
habitacion, en el piso de arriba, daba a esta calle —dijo apuntando con el
dedo hacia el balcon—. Escuché el caminar presuroso de varias personas vy,
poco después, un murmullo apagado que venia del final de la calle. Me
asom¢ con cuidado a la ventana. Distingui al alguacil en la puerta de su casa
y con su rifle al hombro. Parecia indicar al mandamas del destacamento la
direccion que debian de tomar. Desde mi posicion pude seguir el destello
dorado de sus linternas. Se detuvieron ante el cementerio. Me vesti a toda
prisa y bajé€ por la calle de atras. Desde el muro lateral del cementerio vi a los
tres hombres, caminaban uno tras otro, encaionados por varios soldados. Se
adentraron por el camino que sale del cementerio hacia el rio. Les segui. Lo
que paso después es tal y como lo ha contado usted.

— Sabria decirnos donde esté ese lugar?

—~Claro, solo que ahora resulta complicado llegar alli. La maleza se ha
aduefiado de todo. Ricardo sabra indicarles —dijo levantando el rostro hacia
su hijo.

—Nunca nos lo habia contado —intervino Ricardo —pero hace un par
de anos vimos un reportaje sobre la fuga del fuerte; revivir aquel episodio del
que llevaba toda una vida huyendo, quebrd su anterior determinacién de
enterrar aquel secreto en su tumba. Me cont6 esa terrible historia y decidi
acudir al ayuntamiento del valle. Cumplimenté la documentacion que me
solicitaron. Me dijeron que habia que esperar, que trasladarian la informacion
al Gobierno de Navarra. Sinceramente, creo que no hicieron nada. A dia de
hoy nadie ha venido a preguntarnos sobre aquello.

»Imaginese mi sorpresa cuando he escuchado lo que estaban contando a
Dolores. Aunque deben de saber que han elegido mal, ya que casualmente es
la hija del alguacil. Ignoro si conoce los hechos, pero le aseguro que su bando



era el de los vencedores.

—Podria llevarnos hasta alli? —pregunto Javier.

—Si.

—Yo también voy —dijo el anciano levantandose del sillon.

—Padre, es tarde, son casi las ocho —le indico6 sefialando el reloj de la
pared—. A su paso no llegariamos antes de que anocheciera.

—Necesitaremos su ayuda cuando se vaya a realizar la prospeccion del
terreno antes de abrir la fosa. Sus recuerdos seran de vital importancia
entonces —le explicdé Mikel.

—No creo que eso suceda —dijo el anciano con resignacion.

—1Las cosas estan cambiando, volveremos; no tenga ninguna duda.

El atardecer adormecia los sonidos del campo. Ricardo, algo adelantado,
caminaba con determinacion. Mikel y Javier recorrian por tercera vez el
mismo camino. Para sorpresa de ambos, Ricardo se adentr6 en la maleza en
el mismo punto que ellos habian elegido un rato antes.

—¢Ven aquellos arboles del fondo? Es alli donde estan enterrados.

—Hemos estado en ese lugar —apuntdé Mikel —pero no hemos visto
nada que llamara nuestra atencion.

—Acompafnienme.

Ricardo se movia con desenvoltura entre los matorrales. Se acerco hasta
el arbol mas alejado, y desde alli les hizo sefias para que se aproximaran.

—FEs ahi —indic6 sefialando un punto a unos dos metros del tronco del
arbol—. Coloqué esa estaca para que no se me olvidara.

Un palo grueso y de escasa altura estaba clavado en el suelo.

—¢Su padre recordaba con tanta exactitud el lugar?

—No. Pero yo s€ que estan ahi.

Mikel y Javier lo miraron, conscientes de que aquel hombre guardaba su
propio secreto.

—Cuando mi padre me desvel6 lo acontecido —comenz6 a relatar
Ricardo, sin perder de vista el trozo de tierra que tenian delante —me
impactd sobremanera, y de alguna forma, llegué a obsesionarme con saber
mas sobre lo sucedido. Mi padre tenia dieciséis afios cuando presencio los
hechos, y, aunque nunca ha dudado que era en este paraje, no acertaba a
confirmar con precision el lugar donde cavaron la fosa. Me hicieron falta
cuatro intentos antes de dar con los huesos.

—¢Estan ahi? —dijo Mikel sobrecogido.

—Si.



Ricardo introdujo una mano en el bolsillo de su pantalon.

—Encontré esto junto a los huesos de la mano de uno de ellos —la
alianza que les mostr6 habia perdido su brillo—. Estad grabada —les indic6
ofreciéndosela.

—Carmen —ley6 Mikel —8 de febrero de 1936.

—Si vienen a sacarlos de ese agujero la entregaré; puede resultar de
ayuda para dar con los familiares.

—Seguro que estaran agradecidisimos por su empefio. Serd un descanso
para ellos poder recuperar el cuerpo de su familiar.

—Ya no hay nada mas que hacer aqui —dijo Ricardo dandose la vuelta
—€s mejor que regresemos.

Caminaron hacia el pueblo sumergidos en lo mas profundo de su
espiritu, dolorido y perdido en el pasado.
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Mikel se levantd antes de que sonara el despertador. Bebi6 un zumo de
naranja mientras contemplaba el Paseo de la Media Luna. El rocio prendido
de las hojas de los arboles acrecentaba el brillo de su verdor que, mezclado
con los destellos dorados del amanecer, creaba un tapiz de inigualable
belleza. Abri6 la ventana e inspir6 el frescor de la mafiana, y noto, al instante,
que su animo se recuperaba. Sin perder tiempo se vistio con ropa de deporte.
Cogi0 el sobre que aguardaba sobre el mueble del recibidor y lo meti6 en el
bolsillo de su chubasquero.

Atraveso la calle y se adentr6 en el Parque de la Media Luna. Rodeo el
fortin de San Bartolomé y descendi6 por las escaleras empedradas hasta
llegar a la cuesta que desemboca en las piscinas del Club Natacion. Corrid
siguiendo el cauce del rio hasta el puente de la Magdalena y, atravesando la
carretera, se adentro en los fosos del Baluarte del Redin. Un sereno silencio
envolvia el camino, flanqueado por las elevadas paredes de piedra del
complejo amurallado que protegia la ciudad. Recordo los paseos dominicales
con su padre. Y se vio, junto a ¢l, asomando la cabeza sobre la barandilla de
hierro del mirador del frente norte de la ciudad, contemplando el monte
Ezkaba y escuchando de su boca la historia de aquella fortaleza militar
mandada construir por el rey Alfonso XII. Rememoro su interés por conocer
cada detalle de aquella edificacion ejecutada en el interior de la montafia. Y



sin haberlo previsto, cambid el rumbo de su carrera.

Desde el balcon, admir6 la belleza que se extendia mas alla de sus ojos.
Varios grupos de peregrinos transitaban por los fosos para acceder,
atravesando el portal de Francia, al casco antiguo de Pamplona. De pronto,
como si quisiera llamar su atencion, un inesperado viento le agité el cabello.
Desvid la mirada hacia el monte Ezkaba, y recorrid con lentitud su silueta
hasta la misma cuspide. Y alli, agazapados entre la vegetacion, ocultando su
deshonroso pasado, se vislumbraban los retazos de aquel campo de
exterminio. Permanecio quieto, desconcertado, mecido por una brisa que
parecia susurrar los nombres de aquellos desamparados hombres. Un ruido a
su espalda le hizo girarse. No habia nadie y, sin embargo, Mikel pudo sentir
en el fantasmal abrazo del viento una energia que embriagd su cuerpo. Mird
una vez mas hacia la montafia y, en un intimo silencio, penso en las victimas.
Después retomo la carrera.

Se detuvo ante el buzon de la oficina central de correos. Acerco el sobre
a las fauces del leon y, cuando iba a dejarlo caer en aquella oquedad, su mano
quedo6 agarrotada. Sintid el enfrentamiento que se desencadenaba entre su
corazOn y su cabeza, y, por un instante, temid perder el control de su
voluntad. El nombre de Nerea, escrito con el firme trazo de su caligrafia, le
hizo reaccionar y, sin mas dilacion, soltd el sobre. Durante unos segundos,
permanecid alli, con la mirada perdida en aquella oscura abertura.

Llego al perioddico y fue directamente al despacho de Patxi.

—Llegas tarde.

—Buenos dias —le saludé Mikel, haciendo caso omiso al comentario de
su jefe—. Ayer estuve en Elorzua. Acompaii¢ a Javier.

Patxi levant6 la cabeza y contemplé a su empleado con interes.

—Hemos dado con la fosa de los tres presos que sacaron del cementerio.

Los ojos de Patxi lo escrutaron con parsimonia. Mikel pudo percibir que
sus sempiternas ojeras habian acrecentado su contorno, contrastando
marcadamente con la palidez de la piel de su rostro.

— Te encuentras bien?

—FEstoy cansado, no consigo dormir mas de cuatro horas.

—Deberias plantearte seriamente lo del tabaco.

—No. Te agradezco tu preocupacion —Ile dijo, suavizando su tono de
voz—. jCuéntame, me tienes en ascuas!

Mikel relato lo vivido en Elorzua. Patxi tomaba notas, mientras el humo
de sus cigarrillos saturaba el despacho de una densa niebla.



—Conseguiras que esta humareda haga saltar la alarma de incendios —
le recrimino.

Patxi le mir6 con indiferencia.

—Tendréis que notificarlo al Gobierno de Navarra. Por lo que cuentas,
parece que padre e hijo estan dispuestos a colaborar.

—Si, aunque creo que es mejor esperar a ver qué sucede con la solicitud
realizada por Javier.

Patxi alargdé de nuevo su mano hasta el paquete de tabaco. Mikel siguid
con detenimiento cada uno de sus movimientos. El humo, recién exhalado,
volvid a rozar su rostro; indignado, se levantd de su silla y optd por
abandonar el despacho. No estaba dispuesto a aguantar ni un minuto mas la
poca consideracion de su jefe, y, ademads, se tomo una pequeia revancha: de
momento, silenciaria su llamada a Gonzalo.
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Hacia mucho tiempo que no iba a la comisaria de Elizondo. La llamada de
Mikel le ofrecid la excusa perfecta para regresar a su primer destino. Habia
dejado buenos amigos alli. También a Miren. El recuerdo de su compaiiera
desperto en €l un deseo que creia profundamente adormecido. El recuerdo del
aroma de su piel se colo en el coche, y penetr6 en su corazon, que latio
acelerado. Seguia amandola, en secreto, en silencio, y con el respeto que ella
habia exigido.

Atraveso el tinel de Belate y, en contra de lo que esperaba, el cielo de
Baztan le recibi6 con una luminosidad cegadora. La carretera descendia entre
las montafias arropada por la belleza del valle. Hasta el viento parecia haberse
tomado un respiro aquella manana, permitiendo que el denso arbolado
mostrara en todo su esplendor el manto vivificante de sus renovadas hojas.
Los recuerdos se agolparon en su pecho produciéndole una enorme desazon.
Gonzalo intentd desviar su mente al caso que le ocupaba para diluir la
memoria de aquella sonrisa que habia conseguido desbaratarle la vida.

Aparco a un lado de la entrada de la comisaria pero antes de bajarse del
coche, accedio a la galeria de fotos de su movil. Busco a su hijo y durante
varios minutos estuvo contempldandolo. Apenas tenia tres afios cuando le
asignaron a Miren como compafiera. Le hubiera gustado no caer rendido tan
facilmente ante ella, pero nunca hasta entonces se habia tropezado con una



mujer con la atraccion de Miren. No podia mirarla sin sentir el alboroto de su
corazon; las manos se le humedecian, e incluso su voz perdia su habitual
ronquera, cuando al llegar a la comisaria la encontraba esperandole,
sonriente, ante la maquina de café. En ese momento, intimo, secreto,
prohibido, se sentia mas vivo que nunca. No sabria decir de donde saco el
valor para contarle lo que le estaba ocurriendo. Fue en una noche de guardia.
Estaban apostados en un arcén de la carretera y sumidos en una silenciosa
oscuridad. Tampoco recordaba quién se adelanté primero para buscar la boca
del otro. Pero ocurri6. Y aquel beso confirmo una verdad que ambos temian y
para la que no estaban preparados. Durante dos afios se valieron del trabajo
para mantener ocultas sus respectivas infidelidades. La noche en la que Miren
le confesd que iba a separarse, sinti6 miedo. Un miedo tan intenso que
profané su corazon, paralizando el amor que sentia por ella. De pronto, su
hijo Aitor se interpuso entre ellos como una barrera infranqueable; la excusa
perfecta para huir, para no tomar una decision. Miren respeto su cobardia con
entereza. Solo le pidi6 dos cosas: que solicitara el traslado a otra comisaria, y
que nunca le llamara. Hasta la fecha habia cumplido ambas solicitudes. Pero
ahora, habia necesitado volver a mirar el rostro de su hijo para protegerse,
para no sucumbir a la tentacion contra la que llevaba afios peleando.

El inspector Mendiburu le esperaba en su despacho. Se levantd para
recibirlo. Su cordial apreton de manos, le transmitid tranquilidad.

—Me alegro de verte —le dijo su antiguo companero—. Veo que te
cuidas; yo lo intento pero no hay forma de que ésta baje —le dijo, mientras se
palpaba su abultada barriga.

—3Si. Aunque te confieso que cada vez me cuesta mas dejar el sofa,
ademas, me estoy convirtiendo en un auténtico laminero.

José Mendiburu asintidé con complicidad.

—No sabes como te entiendo.

Gonzalo tomo asiento frente a su mesa y espero, pacientemente, a que el
inspector buscara entre sus papeles.

—He hecho el trabajo que me solicitaste. El teniente Jiménez esta
siempre dispuesto a colaborar con nosotros. Lleva mas de diez afios en el
cuartel de la guardia civil de Elizondo y nos conocemos lo suficiente para no
recelar de nuestras respectivas solicitudes. Le comenté el caso y no dudo en
buscar, en los archivos de aquellos afos, las denuncias por desaparicion —
desplazo6 el papel que habia colocado sobre la mesa hasta ¢l —puede que ésta
sea la que buscas.



Gonzalo ley6 con avidez el documento. Sabina Gamio denunciaba la
desaparicion de su esposo, Aniceto Arraztoa, y la del hijo de ambos, Luis
Arraztoa Gamio, la noche del jueves 27 de enero de 1938.

—D¢jame que haga una llamada —solicitdé Gonzalo, levantindose para
alejarse hasta la ventana del despacho.

—Dime, Gonzalo —respondié Mikel de inmediato.

—Hola, estoy en la comisaria de Elizondo. ;Recuerdas si en la carta en
la que Fernando Lusarreta confesaba los asesinatos indicaba una fecha?

Mikel guardo silencio unos instantes.

—Te llamo en cinco minutos.

Gonzalo metio el telefono movil en su bolsillo y volvio junto a la mesa.

—En cinco minutos me confirmaran si hay una fecha en la carta.

Un pequetio golpe en la puerta le hizo volverse.

—Perdon, no sabia que estabas ocupado —dijo Miren desde la puerta
con el rostro contrariado.

—Pasa, Miren. ;No piensas saludar a nuestro antiguo compafero?

—Hola, Gonzalo —Ile dijo aproximandose— ;qué tal va todo? —quiso
saber mientras, visiblemente nerviosa, extendia su mano.

—Hola Miren; bien, bien, todo sigue igual.

—Dale la enhorabuena, hace tres meses fue nombrada subinspectora.

Gonzalo la contempld con detenimiento y una oleada de pasioén golped
con furia sus 0jos.

—Me alegro, Miren —acert6 a decir con voz apagada.

La mujer evitd mirarlo cuando se acerco hasta el borde de la mesa.

—Tengo que ausentarme; ha surgido un imprevisto en casa.

—iVaya! habia pensado invitar a Gonzalo a comer con nosotros.

—Lo siento; la chica que cuida a mi madre tiene una visita médica y no
me lo habia dicho. Ya sabes que no puede quedarse sola.

—No hay problema —dijo el inspector tranquilizandola—. Otra vez
sera.

—Adi06s, Gonzalo —se despidid encaminandose hacia la puerta.

Gonzalo se adelant6 para abrirsela y, en ese instante, le roz6 con
delicadeza el brazo.

—Me encantaria volver a verte —le susurro.

Miren, haciendo oidos sordos a aquella insinuacion, no se detuvo, vy,
avanzando con rapidez por el pasillo, se perdio tras la puerta de un despacho
cercano.



José Mendiburu le observo perplejo cuando regresoé a su lado.

—No suele comportarse asi, estaba incomoda.

El teléfono movil de Gonzalo sond en ese momento librandolo de una
conversacion que le hubiera resultado muy embarazosa.

—Hola Gonzalo; he llamado al hijo de Fernando Lusarreta para que
comprobara lo que me has solicitado, y, efectivamente, marcaba una fecha en
esa carta, enero de 1938.

—Creo que tengo los datos que necesitas. Hay una denuncia del 27 de
enero de 1938 que encaja con los hechos. Falta por confirmar si quedan
familiares cercanos. Te llamo cuando sepa algo mas.

—QGracias, Gonzalo.

—Ya he hecho ese trabajo también —explicd el inspector cuando
Gonzalo hubo cortado la llamada.

—¢De verdad?

—Ha sido sencillo, he preguntado a mi madre, tiene una memoria
prodigiosa. Recordaba perfectamente a Sabina Gamio, murié en 1983 con
ochenta y siete afios. Su hija vive en Mendietxea, un caserio cercano a
Beartzun. Si quieres podemos acercarnos.

—Si, vayamos; tal vez recuerde algo.

Salieron de la comisaria. Gonzalo, instintivamente, mir6 hacia las
ventanas de la primera planta. Miren le contemplaba sin ocultarse. Durante
unos instantes, sus miradas confluyeron, y una verdad inconfesable atraveso
de puntillas ambas retinas. Después, Miren levant6 la mano en sefial de
despedida y desaparecio en el interior de la habitacion.

Conducia en silencio, absorto en sus pensamientos, recriminandose su
falta de tacto.

—Parece que no tienes un buen dia.

—Perdona, José; ciertamente, asi es.

—Si puedo ayudar...

—~Qracias, no te preocupes, se me pasara.

En un intento por disimular la tension que le agarrotaba todos los
musculos del cuerpo, comenzd a valorar distintas posibilidades para dar la
noticia a la hija de Sabina Gamio. El inspector Mendiburu estuvo de acuerdo
con ¢l en dejar claro, desde el primer momento, que era un suceso que debia
ser investigado en profundidad.

Siguiendo las indicaciones del inspector, dejaron la carretera para
adentrarse por una pista asfaltada y de pronunciada pendiente. Al final de



¢ésta, y rodeado de un verde prado, se hallaba el caseron de piedra. La belleza
del paraje quedd suspendida durante unos instantes en los ojos de Gonzalo,
que desed un lugar como aquel para poder refugiarse en esos dias en los que
su infelicidad se le hacia insoportable.

—Acércate hasta la entrada —ordendé Mendiburu.

Para cuando llegaron, un hombre de mediana edad los esperaba ya junto
a la puerta.

—¢Se han perdido?

—Buscamos a la hija de Sabina Gamio —Ile adelanto el inspector.

—FEs mi suegra —respondio el hombre, sin disimular su extrafieza.

José Mendiburu saco6 de su chaqueta la denuncia.

—Nos gustaria hablar con ella sobre la denuncia que puso su madre por
la desaparicion de su marido y el hijo de ambos —alargd el brazo
ofreciéndole el papel para que lo leyera.

El rostro del hombre se contrajo sobresaltado, y, volviéndose hacia la
casa, gritd un nombre. La mujer no tard6 en aparecer en el umbral. Se secaba
las manos con un trapo de cocina, claramente alterada.

—¢Que ocurre?

El inspector, cuidando tanto en el tono de su voz como las palabras que
utilizaba, le anticip6 el motivo de su visita.

El confundido rostro de la mujer fue perdiendo el color y, sin decir nada,
se adentrd de nuevo en la casa.

—Siganme —Iles pidid su marido.

La nieta de Sabina Gamio se habia sentado en la cabecera de la mesa de
la cocina. Escondia el rostro entre sus brazos. Un llanto silencioso le
convulsionaba el cuerpo.

—Lo siento —dijo Gonzalo, acercandose a la mujer.

—Esta en la cama; tiene ochenta y nueve anos y esta muy justa de salud.
No quiero remover ese pasado. Bastante sufrid entonces.

—Es una decisidén que respetaremos —intervino el inspector Mendiburu
—. Los hechos carecen de confirmacion; en este momento solo son palabras
escritas en un diario por un anciano de noventa y cuatro afios.

—(Podemos pensarnoslo? —pregunto el hombre.

—Por supuesto. Simplemente queriamos trasladarles la informacion que
tenemos y que, casualmente, coincide con la denuncia que presento en su dia
su abuela.

—S¢é que son ellos —afirm6 la mujer—. Nunca mas se oyo en el valle



un caso como ¢ése: un padre y su hijo desaparecidos tan misteriosamente. No
quiero que ella sepa que fueron asesinados. Prefiero que muera pensando que
ambos cayeron a la sima al abandonar el camino habitual, intentando acortar
la ruta. Es la version que confortdé a mi abuela y la que hemos querido creer
toda la familia a lo largo de estos afios.

—Como le he dicho antes, respetaremos su decision, no se preocupe.

—iGracias! —pudo murmurar antes de romper a llorar de nuevo.

Regresaron a Elizondo. Fueron directamente al restaurante. La dueiia,
una prima del inspector Mendiburu, abandond los fogones para salir a
recibirles en cuanto supo de su llegada. Les acomodaron en una mesa situada
junto a un ventanal, desde el que se veia la presa y el puente de Txokoto.
Gonzalo, instalado en su asiento, sintid6 un inusual frio recorriéndole la
espalda. La casa de los padres de Miren quedaba justo al lado del puente.
Pudo sentir su presencia tras aquellos muros de piedra. El deseo de tenerla de
nuevo entre sus brazos, dejo reducido a cenizas el control que habia ejercido
sobre su corazdn durante tantos afos.

—Gonzalo, jestas bien?

—Perdona, Jos¢ —se disculpé—. Estaba absorto en la bonita vista que
se nos ofrece desde esta mesa.

José Mendiburu le observdé un momento, y sin hacer ningin comentario,
bajo el rostro hacia la mesa y se centrd en la carta que tenia abierta sobre su
servicio.

—(Me dejas que te aconseje?

—Por supuesto, pide lo que quieras, no tengo duda de que todo estara
buenisimo.

La sobremesa se alargd hasta cerca de las seis de la tarde. La
conversacion gird, en gran medida, sobre sus respectivos trabajos; aunque
Gonzalo no desaprovechd la oportunidad para recabar informacién sobre
Miren. Las palabras de Jos¢ Mendiburu sobre la subinspectora Larrain,
dejaron patente el gran aprecio que sentia por su compaiiera de fatigas.

—Es una mujer especial —confirmé con deje paternal—. Nunca jamas
la escucharas quejarse, y créeme que tiene motivos.

—¢(Qué le ocurre? —preguntd Gonzalo, intentando disimular el
desasosiego que le habia ocasionado la afirmacion de su acompafiante.

—Tiene su madre afectada de Alzheimer, en un estado muy avanzado de
la enfermedad. Pese a todo, compagina el trabajo con la dedicacion exclusiva
a su cuidado.



—(Esta sola? —pregunté Gonzalo con miedo.

—3S1i, y eso es algo que tampoco entiendo.

Gonzalo se sintid0 reconfortado, aunque, unos segundos después, se
avergonzod profundamente de su egoismo.

—Deberia irme ya, Aitor llegaré a casa sobre las siete.

—Si, se nos ha hecho tarde. Hoy me he librado del paseo —confeso
Mendiburu agradecido—. Marisa me obliga a andar todos los dias, salimos
sobre las cinco de la tarde. Se habra ido con su hermana —confirm6 mirando
su reloj.

Ambos inspectores se despidieron efusivamente junto al coche de
Gonzalo.

—Espero que no tardes tanto tiempo en regresar. Acércate un fin de
semana con tu mujer y el chico, podemos pasar un buen dia.

—FEso estd hecho —mintié Gonzalo.

Sentado ante el volante de su coche, volvié a mirar su teléfono movil.
Miren no habia dejado ningin mensaje; ni tampoco le habia llamado. Si que
habia un mensaje de voz de su mujer. Se iba al cine con una amiga y no iba a
llegar a casa hasta las diez de la noche. Debia ocuparse de ayudar a Aitor con
los deberes y de preparar la cena. Asumiendo su realidad, arrancé el vehiculo
y emprendio el viaje de regreso a Pamplona.

37

La monotonia de los ultimos dias habia apagado su animo. Mikel deambulaba
del trabajo a casa, y de casa al trabajo, sin mas aliciente que comprobar cada
dia si habia correspondencia en su buzon. Sorpresivamente, las visitas a
Javier resultaban una buena terapia para su espiritu. Habia surgido entre
ambos una complicidad en la que resultaba sencillo hablar de sentimientos;
una brizna de luz se abria paso en sus cerrados corazones.

Aquella mafniana habia salido a correr antes de lo habitual. A su vuelta, le
extrand que la lucecita roja de su teléfono movil parpadeara tan madrugadora.
Tenia una llamada perdida de Gonzalo.

—Hola, Gonzalo, he 1do a correr un rato.

—No es urgente, me gustaria tomar una cerveza, cuando puedas.

El tono abatido de su amigo le preocupo.

—Hoy mismo podria; saldré a las seis del periddico, ;te viene bien?



—Perfecto, te recojo en tu casa.

—De acuerdo.

Mikel no pudo disimular su desilusion. Por un momento habia albergado
la esperanza de que Gonzalo llamara para notificarle el cambio de parecer de
la nieta de Sabina Gamio. Su negativa a la investigacion de lo ocurrido a su
abuelo y a su tio, le habia caido como un jarro de agua fria. No acababa de
entender su decision, aunque sabia que debia respetarla.

Los destellos azulados de la sirena de la ambulancia, estacionada ante la
puerta de acceso al periodico, le helaron la sangre. Aparcd a escasos metros
de ella y corri6 hacia la entrada.

En la recepcion, Itziar lloraba desconsolada.

—(Qué ha ocurrido?

—Patxi —pudo responder conmocionada—. Estdn intentando
reanimarlo.

Mikel subi6 con rapidez las escaleras que conducian a la primera planta
y atraves6 velozmente el pasillo. Sus compafieros, visiblemente
descompuestos, esperaban ante la puerta del despacho de su jefe.

—¢Se sabe algo?

—Todavia no; el equipo médico esta dentro —Ie contestdo Fermin—. Ha
sido terrible, la pobre Itziar se lo ha encontrado desvanecido sobre la mesa.
Habia intentado pasarle un aviso varias veces y le ha extrafiado que no
contestara, y ha subido a ver qué pasaba. El resto te lo puedes imaginar...

La puerta del despacho se abrido en ese momento. Patxi respiraba, una
mascarilla de oxigeno le cubria practicamente el rostro. Cuando la camilla
pasé a su lado, Mikel le r0z6 la mano. Patxi abrio los ojos y, durante esos
instantes, Mikel pudo comprobar el abismo que se abria en su mirada.
Después, los parpados de su amigo cayeron rendidos.

Mikel contempld, desde la ventana de su despacho, como la ambulancia
se alejaba del periodico dejando tras de si el eco de su alarmante sirena. Un
profundo vacio le cubrio el cuerpo. Se agité incomodo, como si de esa forma
pudiera sacudirse la sombra de la muerte. La melodia de su teléfono movil
rompio el silencio. Se acerco hasta la mesa sin ganas de atender la llamada.

—Hola, Mikel.

—Buenos dias, Javier —le contest6 algo aturdido.

—Me han llamado del Gobierno de Navarra. Quieren que pase por alli.
(Podrés acompafiarme?

—( Cuando has quedado?



—Espero que no sea un problema. Dentro de una hora.

—Puedo arreglarlo. No creo que hoy haga nada aqui. Patxi ha sufrido un
infarto —le explic6 —y estoy demasiado afectado.

—Vaya, lo siento, pero...

—No, no ha muerto. Han conseguido que recuperara el latido, pero su
estado es grave.

—En ese caso, no te preocupes; iré solo.

—No, me vendra bien salir de aqui. En una hora nos vemos. Espérame
junto a la entrada al Palacio.

—Si, alli estaré. Gracias, Mikel.

Lo distingui6 de lejos. Apoyado contra la pared de enfrente a la entrada
de la Diputacién Foral de Navarra, disfrutando el sol del mediodia. Cuando
estuvo a su altura, comprob6 satisfecho el reflejo tranquilo del semblante de
Javier.

—Subamos —Ile propuso palmeandole la espalda.

El responsable del Comité Técnico de Coordinacion les esperaba en su
despacho. Se levanto para recibirlos.

—Buenos dias —les salud6 aproximandose para estrecharles la mano—.
Siéntense, por favor —les dijo, sefialando los dos sillones que habia al otro
lado de su mesa. El ocupé el suyo.

—Tras analizar su solicitud y el informe presentado, el Comité que
represento ha evaluado positivamente la viabilidad del resto de actuaciones
para la exhumacion de la fosa. Siguiendo el protocolo que marca la Ley,
hemos elaborado el proyecto de intervencion. Hoy hemos recibido la
autorizacion del Ayuntamiento de Ultuzar para la limpieza y posterior
prospeccion del terreno —les indico abriendo la abultada carpeta que tenia
sobre la mesa—. Nos faltaria confirmar con la Sociedad de Ciencias Aranzadi
la fecha en la que podrian realizar las exhumaciones. Ayer mismo hablé con
Paco Etxeberria, una eminencia en medicina legal y forense —les aclar6—.
Participa activamente en la exhumacion de fosas de los asesinados durante la
guerra. Estd muy interesado en este caso —en ese momento elevo el rostro y
contempld a Javier con gesto de disculpa—. Me permiti la licencia de
desvelar parte del contenido del diario de Fernando Lusarreta.

—No se preocupe. Entiendo que es necesario conocer el mayor nimero
de detalles antes de emprender una actuacion de este tipo.

—Debe finalizar un trabajo antes de meterse de lleno con nuestro caso.

—(Sabe de cuanto tiempo hablamos? —quiso saber Javier.



—No con exactitud, pero creo que no se va a demorar demasiado.

Mikel aprovecho el momento para relatar su visita a Posada de Valdeon.
Narro el encuentro con Ana Maria Salas Gomez, hermana y sobrina de dos de
los presos desaparecidos tras la fuga. También le hizo participe de las
coincidencias que les habian hecho barajar la posibilidad de que fueran ellos
los dos presos asesinados y enterrados junto a la madre de Javier.

—No quiero desanimarles, pero no suele ser habitual que estas
casualidades terminen bien —intervino el funcionario algo abatido.

—Esta dispuesta a intentarlo —confirm6 Mikel—. Como dijo la propia
Ana Maria, «si han hecho falta setenta y seis afios para que alguien se
interese por lo que pudo ocurrirles a mi hermano y a mi tio, no seré yo la que
impida confirmar si esos son sus cadaveres. Iré a Navarra o al fin del mundo
st hace falta.»

—A todos nos gustaria que fuera asi, que cada fosa abierta devolviera
las victimas a sus familiares. Pero no se imaginan la cantidad de restos que
tenemos sin identificar. Ha pasado demasiado tiempo.

—Eso es lo que va a ocurrir con la otra fosa; la que esta en el término
municipal de Elorzua —apunt6 Mikel—. Conocemos la ubicacion exacta; de
hecho, el vecino que nos mostro el lugar ha comprobado que estan ahi.

—(Qué quiere decir?

—Su padre habia presenciado la ejecucion de los tres presos, aunque
desconocia el lugar concreto del enterramiento. Fue empefio del hijo excavar
varios agujeros hasta dar con los restos. Marco6 el lugar con una estaca.

—Eso facilita mucho las cosas. Hoy mismo iniciaré los tramites para
abrir ese expediente. ;Sabrian decirme el nombre del vecino que les ha dado
las indicaciones?

—Es el hijo de Rufino Aranaz, Ricardo. Segiin nos contd, hace unos
afos dio parte de los hechos en el ayuntamiento del valle, pero hasta la fecha,
nadie se ha puesto en contacto con él.

El hombre afirmo silencioso mientras apuntaba el nombre.

—Tristemente esa ha sido la dinamica durante muchos afios, dejar que el
tiempo pasara, como si los sentimientos tuvieran caducidad —asevero
molesto—. Si les parece les explico el procedimiento.

Mikel y Javier se aproximaron a la mesa con el fin de visualizar mejor el
esquema que el funcionario tenia preparado.

—En primer lugar debemos tomar las muestras de ADN. Nosotros le
suministraremos el material y las explicaciones pertinentes para que se realice



un frotis bucal —dijo dirigiéndose a Javier—. La muestra debera entregarla
aqui mismo. Nuestro personal se encargara de trasladarla al laboratorio para
su guardia y custodia hasta el analisis. Cuando realicemos la exhumacion de
la fosa, se recogeran muestras Oseas que se entregaran en ese mismo
laboratorio. En un primer momento, se realiza el analisis de los huesos, y
después, el de las muestras indubitadas. En caso de que el dictamen del
laboratorio no descarte el parentesco entre el perfil genético del desaparecido
y el de la muestra indubitada, se consideraréd finalizada la identificacién. En
este caso se entregaran los restos 0seos a la familia.

»Tengo que advertirles que el estudio de exclusion de parentesco
depende, en gran medida, del estado de los huesos. El andlisis para obtener
un perfil genético de hueso puede llevar entre cuatro y ocho dias. El perfil de
un frotis bucal, se puede obtener en seis horas. Cotejar ambos perfiles es
cuestion de minutos, pero eso si, resulta mas complicado cuanto mas alejado
es el parentesco.

»En el caso de Ana Maria Salas, si me dan sus datos, nos pondremos en
contacto con ella. ;Habria algun familiar que podria ayudarla para recoger la
muestra?

—3Si, vive con su hija.

—En ese caso, mandaremos el material para que ellas mismas se
realicen el frotis bucal. Llamaré para explicarles a ellas esto mismo que les
estoy contando.

—Se veran encantadas —asegur6 Mikel, antes de darle la direccion y el
teléfono de la familia Salas Gémez.

—Tendran noticias mias en cuanto Paco Etxeberria me confirme la
fecha para la exhumacion de la fosa. Les adelanto que es un acto
sobrecogedor.

—Me imagino que si —declar6 Javier —y mas cuando sabes que esos
huesos son de un familiar.

—FEso por descontado.

Tras abrir el cajon, sacéd de €l un envoltorio precintado.

—Esto es un hisopo bucal. Cuando lo tenga listo, nos lo entrega —dijo
ofreciéndoselo a Javier—. Ya me disculparan, pero tengo otra cita en diez
minutos —confirmd, mirandose el reloj mientras se levantaba para
acompafarles hasta la puerta de su despacho.

En la calle, Mikel rechazé la propuesta de Javier para ir a comer a su
casa. Queria volver al periddico por si habia noticias de Patxi, y para ayudar



en la reestructuracion de funciones. Comeria algo en el bar que quedaba
enfrente de las oficinas, y después acudiria a la cita con Gonzalo.

El informe médico sobre el estado de Patxi era esperanzador.
Confirmaba que su corazon mantenia un ritmo cardiaco normal y que, con
disciplina y control, pasados unos meses, podria volver a retomar su vida.
Mientras, Fermin Egaiia, subdirector del periddico, iba a asumir el mando y
la gestion de la empresa. Todo el equipo se mostrd dispuesto a colaborar para
que el trabajo no se viera afectado.

Mikel regresaba a casa dandole vueltas a la llamada de Gonzalo. Tenia
un presentimiento... Su mirada esquiva, el tono distante, incluso esa huella de
furia contenida, eran sintomas que tristemente reconocia en si mismo.
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Gonzalo paro el coche en doble fila y le hizo sefias para que se acercara. Su
rostro demacrado preocup¢é a Mikel.

—Sube, vamos a ir a un lugar tranquilo.

Una magnifica fuente recibia al cliente nada mas traspasar la puerta del
local. El agua fluia en un relajante gorgoteo que parecia sincronizar a la
perfeccion con la musica que sonaba de fondo. Distintos apartados,
tenuemente iluminados, conformaban un circulo perfecto a su alrededor.
Gonzalo se decant6 por el segundo de €stos. Tomaron asiento uno enfrente
del otro.

—En este lugar preparan unos gin tonic perfectos —apuntd Gonzalo.

—Me lo has quitado de la boca; la verdad es que el ambiente pide a
gritos un buen combinado.

Gonzalo esper6 a tener las bebidas sobre la mesa.

—Supongo que estards preguntandote qué ocurre. No suelo actuar de
esta manera...

—Pues si te soy sincero, tu llamada no me ha sorprendido demasiado.

Su amigo le mird y guardo silencio, como si en ese preciso momento se
hubiera arrepentido de lo que iba a contar.

—Lo sé porque yo adolezco del mismo mal —confes6 Mikel—. Lo
llevamos marcado en los 0jos.

Gonzalo lo examin6 detenidamente y, mientras su rostro recuperaba la
compostura, asintié derrotado.



—Me porté como un auténtico cobarde. Todavia me avergiienzo —se
detuvo para dar un largo trago a su gin tonic—. Amo a una mujer a la que
aparté¢ de mi lado. Trabajabamos juntos en la comisaria de Elizondo y durante
dos anos mantuvimos una relacion que ocultamos al resto del mundo. Tu
llamada fue la excusa perfecta para regresar junto a ella. Confieso que ha sido
un trabajo totalmente interesado.

Mikel contemplaba a Gonzalo sin terminar de creer que se estuviera
sincerando, precisamente, con ¢l. Aunque pudo vislumbrar la razon.

—No puedo quitarme a Miren de la cabeza. Lo vi en sus ojos el dia que
nos encontramos en la oficina. S€ que siente algo todavia, sin embargo, no
encuentro el valor para dejar a Txaro.

—Muchos hombres llevamos ese mismo cobarde en nuestro interior. En
unos casos mas marcado que en otros, pero en general, casi todos somos
superados por el panico a abandonar nuestra zona de confort. Normalmente,
son ellas las que acaban tomando la decision de marcharse y para entonces,
ya les hemos hecho demasiado dafio.

Gonzalo se recostd en su sillon; parecia afectado por las palabras de
Mikel. Sus ojos se habian perdido en su interior, probablemente revisando su
comportamiento de los ultimos dias.

—Yo también hice dano a Nerea. Si quieres un consejo, busca tu
felicidad. De otra forma, culpards constantemente a los que tienes a tu lado de
tu propia desgracia, y estards siendo tremendamente injusto con ellos.

—Txaro ni se lo imagina...

—Me extranaria muchisimo que fuera asi. Llevas marcado el
descontento en tu rostro. Son mas fuertes de lo que siempre nos han hecho
creer. Desde nifias estdn acostumbradas a luchar, en casa, en el trabajo, en la
calle... te aseguro que te sorprenderas de su capacidad para afrontar los
problemas.

—Tal vez tengas razon.

Mikel se mantuvo en silencio. Una bilis amarga le trepaba por la
garganta recordandole su propia cobardia. Contempld a su amigo y, como si
de un espejo se tratara, pudo verse reflejado en €l. Asqueado, apartd la
mirada.

—( Puedo preguntarte por qué me has elegido para esta confesion?

Gonzalo dio un respingo en su asiento, claramente incomodo con la
pregunta. Bebid un nuevo trago de su copa y bajando los ojos hacia la mesa,
le dijo:



—Ambos hemos cometido el mismo error. Nos hemos apartado de
nuestros amigos encerrandonos en nuestro propio infortunio. Almas
orgullosas e incapaces de pedir ayuda. Pensé que si alguien podia entenderme
eras tu.

—Te agradezco la confianza. Pero me vas a permitir que te dé un
consejo: no vuelvas a engafiarte pensando que el tiempo te ayudard, eso no
pasa, el tiempo solo viene a confirmarte lo tonto que has sido.

—Qracias, Mikel —la voz de Gonzalo son6 emocionada.

La noche de junio, calida y apagada, acompanaba a Mikel por las calles
silenciosas de Pamplona. Mir¢ al cielo, su profunda negrura le constrifio el
alma. De pronto, el silencio de Nerea le dio miedo. El manto glacial de un
enorme panico envolvio su cuerpo. Acelerd la marcha mientras buscaba en su
cabeza un refugio seguro que pudiera librarlo de aquella carga. Un
insoportable frio le agarrotd las piernas. Mird tras de si, y una voraz
oscuridad cay¢ sobre ¢l derrotandolo.
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La sabana le cubria el rostro, pero no la aparté aunque tenia la frente
empapada en sudor. Se sentia tan avergonzado, que incluso en la soledad de
su casa necesitd esconderse de si mismo.

Las voces le habian hecho volver en si. Un grupo de jovenes rodeaba su
cuerpo desplomado sobre el suelo. Le costd entender qué estaba sucediendo,
pero cuando su cabeza se recupero del aturdimiento, se incorporé como un
rayo y, mientras se alejaba precipitadamente de ellos, dejo caer algunas
palabras de agradecimiento. Recorrié la Avenida de Carlos III a una
velocidad inusitada para alguien que acaba de recuperarse de un desmayo, y
cuando lleg6 a la esquina con la calle Emilio Arrieta, apretd a correr hasta el
portal de su casa. Tuvo que meterse a la ducha y dejar que el agua borrara la
amargura que impregnaba su piel. Y alli, oculto entre el vaho, decidié que no
podia seguir asi.

Patxi permanecia en la UCI. Aprovechd el momento de visitas para
acercarse hasta alli. El cristal que permitia ver al paciente, estaba ocupado. Se



aproximé con la esperanza de poder colarse a la primera posicion y
saludarle.

—Hola —una de las dos mujeres que contemplaban al enfermo, se
volvio—. Soy Mikel, compafiero de Patxi —se presento.

La otra se apart6d de inmediato de la ventana, cediéndole su plaza.

—Saludele, se vera contento.

A Mikel se le cay¢ el alma a los pies cuando enfrentd la mirada de Patxi,
derrotada y vacia. Colocé la mano sobre el cristal e intento sonreir.

—iQué susto nos has dado! —Ile recrimind en tono jocoso.

Patxi encogio los hombros y, haciendo un gran esfuerzo, alargd sus
labios conformando un gesto amable en su boca.

Durante un tiempo impreciso, permanecieron asi, contemplandose sin
decir nada, dejando que sus ojos, de esa forma tan suya, se hablaran.

—Nos ha dicho el médico que si sigue asi, en unos pocos dias bajara a la
habitacion —Ie aclar6 una de las mujeres.

—Son mis hermanas —Ile aclaro Patxi, con voz cansada.

—FEncantado —y aproximandose a ellas las bes6 en ambas mejillas.

—FEstoy agotado; marchaos a vuestros respectivos quehaceres —
murmuro Patxi, ladeando la cabeza hacia el otro lado de la cama.

Mikel asintié satisfecho. Patxi volvia a ser el mismo grufion de siempre.

Sali6 del hospital y condujo hasta el parking de El Corte Inglés. Busco
el servicio de viajes y espero a que le atendieran.

—Quiero un billete de avion para ir a Brazzaville.

—Muy bien, caballero. ;En qué fecha?

—FEn septiembre.

—Veamos qué tenemos...

La joven tecleo algo en su ordenador y, mientras esperaba respuesta, le
mird con 0jOS Curiosos.

—FEs un pais precioso, no le dejaré indiferente.

Mikel no contesto, se limité a contemplarla complaciente.

—Tenemos un vuelo directo Madrid-Brazzaville el 21 de septiembre.
(Le va bien?

—Creo que si.

—Esta bien de precio, novecientos cincuenta y dos euros. ;Quiere que
haga la reserva?

—Si.
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Javier le llamo excitadisimo.

—Mikel, tenemos fecha para la exhumacion: el lunes 28 de julio.
Acaban de llamarme.

—(Hoy sabado?

—Si, por lo que se ve estan trabajando.

—Perfecto. Voy a llamar a Ana Maria. Se vera contenta. Por cierto, hoy
que estoy de fiesta te invito a comer a casa.

Javier se quedo callado y tard6 en contestar.

—De acuerdo, llevo el vino.

Mikel se acercd hasta el mercado del segundo ensanche. Conocia de
memoria la ubicacion de la mayor parte de los puestos. De nifio acompanaba
a su madre a hacer la compra de los sabados. Mas adelante, perdi6 aquella
costumbre. La convivencia con Nerea le arrastré de nuevo a deambular entre
sus pasillos, a dejarse envolver por su variado murmullo de voces y a revivir
aquella mezcla especial de olores.

Se acerco al puesto de Ifiaki, el carnicero le saludé con el mismo carifio,
obviando su larga ausencia. Compr6 dos chuletas de vaca. Después, queso,
fruta, lechugas, huevos... Cargado con las bolsas y de camino hacia la salida,
vio por el rabillo del ojo el puesto de Nuria. Se acercé con timidez.

—iMikel! —Ile salud6 la mujer dando un alegre grito, antes de perderse
debajo del mostrador para salir a su encuentro—. No sabes cudanto me he
acordado de vosotros —Ile dijo abrazdndole fuertemente.

Mikel no supo qué decir. Hundi6 su cabeza en el pelo rizado de Nuria e
inspir6 su agradable aroma.

—¢Te pongo un ramillete de siemprevivas? Estan preciosas.

—Si —pudo decir con la voz entrecortada. Nerea adoraba la humildad
de aquellas flores; decia que siempre estaban ahi, sin hacer ruido, casi
escondiendo su delicada belleza.

Pag6 el ramo a Nuria y se despidio con la firme promesa de no tardar
mucho tiempo en dejarse ver. Salid al exterior del mercado y subi6 por la
calle Olite hasta la calle Castillo de Maya. Entr6 en la pasteleria Torrano.
Nada mas acerarse al mostrador, su boca salivdé agradecida. Sus ojos
realizaron un viaje en el tiempo para situarlo delante de aquel mostrador de
cristal y con esa misma sensacion de placer e indecision de su infancia.



—Media docena de Jesuitas —solicitd a la empleada—. Los pastelitos
de hojaldre y crema, eran sus preferidos.

Mientras le envolvian su pedido, busco la mesa en la que solian sentarse
de niflos. Era cita obligada, en todos y cada uno de sus cumpleafios, acudir a
la pasteleria y merendar los cuatro hermanos el pastelito que eligiera el
homenajeado. Aquel recuerdo le hizo pensar en su hermano Iiaki. No se
habian visto desde Navidad. Vivia en Sevilla y cada vez demoraba mas sus
visitas. Habia prometido venir en julio, para Sanfermines. Aprovecharia
entonces para dar la noticia a toda la familia.

Lleg6 a casa con el tiempo justo para preparar los entrantes. Puso la
mesa en la sala y se sirvié un vermau.

Javier lleg6 puntual, con una botella de Luis Cafias.

—Adoro ese vino —le dijo, arrebatandoselo de las manos.

—Esta catalogado como uno de los mejores. Me suelo dar algun que
otro capricho —confesé divertido Javier.

Mikel esper6 a la sobremesa para desvelar su secreto.

—Voy a irme con ella —dijo, acercando la taza de café a su boca.

Javier alzo6 levemente la cabeza y le mir6 sorprendido.

—He pensado solicitar una excedencia de dos afios en el periodico. Ya
he comprado el billete de avion.

—Es lo que debes hacer. ;Has tenido noticias suyas?

—No —respondid con pesadumbre—. Espero que un dia de estos llegue
su carta. S€ que contestara.

—Me alegro mucho, de verdad, aunque confieso que te voy a echar de
menos.

Mikel pudo percibir como la congoja de su amigo se transformo,
momentaneamente, en una nube de tristeza que cubrid a ambos.

—Seguiremos en contacto, no te preocupes.

—FEso espero. ;Has llamado a Posada de Valdeon?

—Si, y no te imaginas lo agradecidas que estan. Parece que Lourdes y el
parroco van a acompanarlas. Tendremos que buscar alojamiento para todos
ellos.

—En esas fechas no habra problemas. Yo me encargo —dijo solicito
Javier.

El resto de la tarde sirvid para que Javier hablara a Mikel de aviones de
madera, de bombas imaginarias que devastaban la escuela de su barrio, de su
amigo Pedrito, del sufrimiento de ambos en aquella infancia lejana. Después,



se le oscurecio la mirada al pronunciar, con evidente pudor, la palabra amor.
Y no pudo evitar que se le quebrara el gesto cuando puso voz a su miedo, a
su imperdonable ausencia, a la muerte de su amigo.

Mikel escuch6 conmocionado la historia de Javier. No supo qué palabras
podian transmitir el abanico de emociones que invadian su espiritu en aquel
momento.

—Lo siento, Javier —acertd a murmurar.

—1Las equivocaciones hay que enmendarlas cuando uno esta a tiempo.
De no hacerlo, son una pesada carga, te lo aseguro. Viaja al Congo, retinete
con ella y pidele perdon.

Mikel se levanto y se acerco hasta el armario. Abrio uno de sus cajones
y extrajo el portarretratos.

—Te presento a Nerea —le dijo, acercandole el retrato.

Javier la contempld con calma. Se perdid en el rostro de aquella mujer
que parecia querer esquivar el objetivo que la enfocaba. En sus ojos, de un
brillante y difuso azul, se dibujaba una timida sonrisa. Transmitia serenidad.

—Parece encantadora —dijo posando con delicadeza la fotografia sobre
la mesa—. Seguro que nos entenderemos bien.

Mikel palme¢ carifiosamente la espalda de Javier.

—No tengas duda de que asi sera.
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Mikel contemplaba desde la ventana del salon la estela blanca y roja que
invadia la calle. Dese6 que aquel brillo de desbordante alegria penetrara
también en su piel, pero sus poros se habian cerrado a cal y canto. La fuerza y
determinacion de los dias anteriores se habia desvanecido; de hecho, llevaba
dos dias sin mirar el buzon. Habia perdido la esperanza de que Nerea
contestara. Una mezcla de desilusion y frustracion le habian sumido en un
profundo estado de apatia.

Su teléfono movil sonod, pero no hizo mencion de ir a cogerlo. Penso en
su hermana Begofia, insistiendo de nuevo para que acudiera al restaurante.
Toda la familia habia quedado para almorzar antes del chupinazo. Pero se
sentia incapaz de formar parte de la fiesta. Lo que realmente deseaba era
desaparecer de Pamplona durante esos dias. Se cort6 la llamada. Agradecio el
silencio. Asi6 la maleta y, aproximandose a la mesa, cogi6 el teléfono movil.



Antes de guardarlo en el bolsillo de su pantalon la melodia de llamada volvio
a expandirse por el salon.

—Digame —contesto con la boca completamente seca.

—Hola, Mikel.

La voz de Nerea le empafi6 los ojos. Desanduvo sus pasos y se dejo caer
sobre el sofa.

—Hola, carifio —pudo decir con un hilo de voz.

—Hace dos dias que me entregaron tu carta —las palabras temblaban al
salir de la boca de su mujer—. Ya no estoy en ese hospital. Me la trajo un
compaiiero que habia ido alli para reponer suministros médicos. Tengo un dia
entero de viaje para llegar al teléfono mas cercano. Estamos en una region
muy desabastecida.

— Te encuentras bien? —la interrumpid preocupado.

—Si, cansada... y feliz.

Mikel guard¢ silencio. No supo qué decir. En su mente, las palabras iban
y venian presas de un gran desconcierto.

—Conseguiste hacerme llorar —confes6 Nerea—. Pensaba que me
habias olvidado —murmur¢ bajando el tono.

—Nerea, amor mio, no te imaginas lo que te echo de menos.
Perdoname...

—Ven, Mikel, te necesito tanto...

—F1 21 de septiembre llegaré a la capital. Ya tengo el billete.

El sollozo de su mujer se cold en su interior como una nutriente savia.
Mikel sinti6 revivir, su cuerpo se le antoj6 liviano, volatil.

—Te estar¢ esperando. Tengo que dejarte, hay una fila de treinta
personas. Es la Uinica cabina telefonica en kilometros.

—iTe quiero, no lo olvides! —solt6 presuroso.

—Yo también a ti.

Mikel se tumbo en el sofa. Necesitaba un rato para asumir lo que acaba
de vivir. Cerrd los ojos y mantuvo el tono de voz de Nerea en su mente,
repitid una y otra vez cada una de sus palabras, grabandolas en su corazon.

El estruendo del cohete lo devolvié a Pamplona. Se levanto del sillon y
con rapidez se encamind hacia su habitacion. Recuperd del armario el
pantalon y la camisa blanca. Se coloco la faja roja a la cintura y el paiuelo,
del mismo color, al cuello. Llam6 a su hermana Begofia y, sorteando la
maleta, sali6 al encuentro de su familia.

Avanzaba entre el gentio con radiante felicidad. La mafana era calurosa



y las aceras y calles estaban repletas de pamplonicas, disfrutando entre
brindis y pasacalles del arranque de la fiesta. Distinguid6 a su madre
flanqueada por Miren y Begofa. Los nifios corrian a su alrededor contagiados
del jolgorio. Se aproxim¢ sigiloso y roded con sus brazos a las tres mujeres.
Su hermano Ifaki sonri¢ divertido y no tard6 en unirse al enrevesado abrazo
que fundia en ese momento a su familia.

La fiesta envolvid a la familia Unzu Arriola. La noticia del viaje de
Mikel al Congo hizo que todos alzaran sus copas para realizar un emocionado
brindis. En ese momento, la voz serena de Antonia Arriola se elevo sobre el
alboroto reinante en el comedor del restaurante:

—Muchas veces he pensado qué podria decirte cuando te fueras. Porque
sabia que ese dia iba a llegar. Y aunque en mi cabeza habia imaginado un
sinfin de discursos, voy a ser breve. S¢€, hijo mio, que afioraré tus besos, tus
abrazos, tu risa... y aun asi, quiero que sepas que hoy mi corazon esta feliz y
reconfortado. Dispuesto a emprender un nuevo viaje.

Entonces, mirando a toda su familia y con la voz entrecortada afirmo:

—Desde hace tiempo mi vida es un continuo paseo, porque alli donde se
encuentra cualquiera de mis hijos, mi alma estd con €l.
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Herminia caminaba sujetandose al brazo de Javier.

—Hace muchos afios que no voy alli. Pero estoy contenta de poder
hacerlo en tu compaiiia.

Javier le agarr6 con carifio la mano que llevaba apoyada en su codo.

—Cuando necesites que nos detengamos pidemelo. No hay prisa en
llegar.

—Estoy mas en forma de lo que te parece. Si bien es cierto que me
sobran algunos kilos, todavia estoy fuerte.

—Buenos dias, Herminia y compafiia —les saludé un vecino del pueblo
que venia por el camino.

—Hola, German, hoy has madrugado.

—Si, me he acercado hasta la borda de Severino. Todavia no termino de
creerme que su hija esté ahi. jAsesinos de mierda! —vociferé escupiendo al
suelo.

Javier miré sorprendido a su tia.



—Todo el pueblo lo sabe. En el ultimo pleno, el ayuntamiento aprob6
por unanimidad dar apoyo al Gobierno de Navarra en todo lo necesario para
la exhumacion de la fosa. La noticia ha creado una gran conmocion entre los
vecinos. Todos estan dispuestos a colaborar. El hijo de Regino, un primo
lejano de tu abuelo —Ile aclar6—, con ayuda de gente del pueblo estd
limpiando el terreno. Como viste, estaba muy abandonado.

En ese momento, Javier sintid6 un gran sosiego. Y de una forma
inesperada, Ultuzar, se acomodo en un lugar destacado de su corazon.

—Varios vecinos quieren estar presentes el dia de la exhumacion.

—Sera bueno sentirnos acompanados —afirmo6 complacido.

—Si, Javier, es gratificante sentir que hay personas a las que les
importas. ;Has pensado donde te gustaria enterrarla?

—En un lugar al que pueda acudir a visitarla.

—La familia Iturbe tiene un panteén en el cementerio, no es un mal
sitio.

—Le gustard estar entre los suyos.

La mano de Herminia presiond con carifio el brazo de Javier.

—iQu¢ alegria tenerte aqui!

El prado que cercaba la borda parecia otro lugar. Un grupo de vecinos se
empleaba a fondo en desbrozar el terreno. El remolque del tractor estaba a
rebosar de maleza. Javier contemplo el espacio bajo el que, presumiblemente,
se encontraba la fosa. El muro espinoso habia desaparecido. Una sensacion
de accesibilidad le hizo acercarse hasta alli, mientras mentalmente contaba
sus pasos. Con el que hacia el nimero cincuenta se detuvo. Sin percatarse de
que era observado por todos los que le rodeaban, se dejo caer de rodillas
sobre la tierra. Pos6 sus manos sobre ella y en un susurro imperceptible,
habl¢ a su madre:

—Ya queda poco. Ahora podré velar tu eterno suefio.

El sollozo de Herminia le hizo elevar el rostro. La anciana se habia
acercado hasta ¢l y contemplaba sobrecogida la escena.
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Mikel examin6 abatido el cielo encapotado. Un viento incomodo agitaba las
hojas de los arboles del parque, y pudo presentir su aliento hiimedo a través
del cristal. Las primeras gotas de lluvia golpearon con furia el ventanal del



salon. No habia llovido en todo el mes de julio, y que, casualmente, lo hiciera
aquella mafiana del dia veintiocho consigui6 enfadarlo. Cogio el chubasquero
del armario y salié hacia el hotel Maisonnave, punto de encuentro con el
grupo de Posada de Valdeon.

Protegido bajo su paraguas, caminaba ajeno al silencio que le rodeaba.
Pamplona se despertaba, perezosa, aquel lunes oscuro y ventoso. En su
cabeza, secuenciaba lo ocurrido el dia anterior. Javier y €l habian quedado en
la puerta del hotel para recibir al séquito de Ana Maria Salas. Le basté con
observar un instante a su amigo para adivinar que no habia pegado 0jo. Su
mirada volvia a estar recubierta de esa febril desazdén que conseguia
arrastrarlo a un profundo abismo.

—(Qué te preocupa? —le pregunto, pasados unos minutos de incomodo
silencio.

—(No lo sabes? —Ie contesto Javier con cierta ironia.

—Pues no, no lo s¢ —el tono de Mikel sono distante y Javier cambid el
gesto.

—¢;COmo vas a presentarme?

Mikel le mantuvo la mirada y aguard6 unos segundos antes de contestar.

—Tal vez no lo haga, tal vez tengas que ser ti mismo el que decida
cOmo presentarse.

El miedo afloré en el rostro de Javier.

—Mi padre mato a sus familiares. No sé qué puedo decirles.

A Mikel se le ablando el corazén, pudo entender que, en ese momento,
el miedo de Javier tenia nombre y apellidos.

—No debes olvidar que ti eres una victima mas de aquel episodio. Tu
madre estd en esa fosa. Mira, son ellos —le indico, sefialando al grupo de
personas que se aproximaba por la mitad de la calle.

Ana Maria caminaba sujeta al brazo de su hija Pili, acompanadas por
Cinta y su tia Lourdes. Detras, don Enrique junto a dos hombres, el marido de
Pili y uno de sus hijos, supieron tras las presentaciones.

Los acomodaron en una mesa redonda en uno de los costados del
comedor. La comida resultdé amena. Don Enrique, y sus chascarrillos de cura
viejo, consiguieron que la fragilidad patente en el dnimo de todos ellos
quedara relegada a un lugar imperceptible. En la sobremesa, Mikel fue el
encargado de retomar la narracion de los hechos relatados en el diario de
Fernando Lusarreta. Don Enrique, Cinta y Lourdes sabian que Javier era el
bebé que aquel soldado salvo in extremis de la muerte. Mikel se lo habia



contado en la sacristia de la iglesia de Posada de Valdeon. Ana Maria y su
familia desconocian la verdad.

—Solo puedo pediros perdon en su nombre —articulo Javier con gran
tension en su voz, cuando Mikel finalizo—. Fue un verdadero padre para mi.

—~Gracias —dijo Ana Maria, todavia conmocionada por la historia que
acababa de escuchar—. Para mi, eres el hijo de la mujer que ayudd a mi
hermano y a mi tio. Y como tal, siempre seras bien recibido en nuestra casa.

A Mikel, el recuerdo de aquellas palabras volvio a erizarle el vello de su
cuerpo. Agradecidé la humanidad demostrada por Ana Maria con Javier.
Todos los fantasmas de su amigo parecieron abandonar su cuerpo en aquel
instante, y la mirada se le llen6 de un irreconocible sosiego.

Cuando Mikel llegé al hotel, el aguacero habia cesado. Todo el grupo le
esperaba junto a la entrada. El coche de Cinta abria la comitiva con Mikel al
volante, don Enrique de copiloto y Cinta, Lourdes y Javier en el asiento
trasero. El coche de la familia de Ana Maria lo seguia a escasa distancia.
Abandonaron la nacional 121 y se adentraron en la carretera que llevaba a
Ultuzar.

El valle se habia convertido en una alfombra de hierba fresca extendida
a sus pies para recibirlos. Reflejos esmeraldas emanaban de la tierra
apaciguando el inquieto &nimo de todos ellos. Aparcaron en las afueras del

pueblo.

—Me estaba poniendo nerviosa —Iles dijo Herminia acercandose al
coche—. Llevo un rato paseando por la carretera; ya han llevado la
excavadora.

—Nos indicaron que deberiamos estar a las diez de la mafiana. Todavia
faltan cuarenta y cinco minutos —le informo Javier—. Ven que te presente a
todas estas personas —le pidid haciéndole sefias para que se aproximara.

Tras las presentaciones todo el grupo se adentrd en el pueblo. El alcalde
y unas cincuenta personas mas esperaban en el atrio de la iglesia.

—Son vecinos que quieren acompaiarnos —Iles explico Herminia
mientras caminaban hacia alli.

—Buenos dias —saludo el alcalde dirigiéndose a todos los presentes—.
En primer lugar quiero transmitirles en nombre de todos los vecinos, nuestra
repulsa y dolor por estos asesinatos. No queremos que hechos de esta indole
queden en el olvido. Y aunque no somos muchos, hoy estamos aqui,
acompanandoos en este momento dificil y, a su vez, reconfortante. No
sabemos si habra mas casos en nuestro término municipal, pero es empeno de



todos los vecinos recuperar esa memoria, y desde aqui, hago constar el
compromiso que tenemos con toda la sociedad para intentar recordar aquello
que nuestros antepasados, sobreponiéndose al miedo, pudieran haber relatado
tras los muros de sus casas. El sentimiento no prescribe, y como seres
dotados de humanidad tenemos el deber de ayudar a que las victimas
regresen junto a sus familias.

El sollozo de Ana Maria qued6 acallado por el emotivo aplauso que
envolvid las palabras del alcalde.

—Ahora seguiremos el camino que nos lleva hasta la borda de Severino
—indico sefialando la calle por la que debian partir—. Alli se encuentran ya
los técnicos de la Sociedad Aranzadi.

El alcalde y unos cuanto vecinos abrieron la marcha. Un recogido
silencio acompafiaba a la comitiva. El viento habia contenido su soplo,
permitiendo que un toldo estatico de hojas ocultara el amenazante mar de
nubes negras que cubria el cielo.

Paco Etxeberria y Lourdes Herrazti, su compafiera e incansable
investigadora, esperaban acompafados por su equipo para dar comienzo a la
excavacion. Una pala de mediana dimension se acercaba al recuadro
delimitado por una baliza.

El grupo de vecinos y familiares se coloco a cierta distancia de la valla
protectora.

La pala dio su primera dentellada a la tierra, pero, para sorpresa de todos
los presentes, lo hizo con inusual delicadeza. Uno de los técnicos de
Aranzadi, colocado al pie de la zona, examinaba con atencion el agujero
abierto en el suelo. La tierra descartada se depositd en la parte de atras de la
excavadora. La pala cay6 de nuevo sobre la tierra. Otra mordida que encogio
el corazon de los presentes. Llevaban varias cuando el técnico levantod el
brazo y ordeno parar al operario de la maquina. Paco y Lourdes saltaron al
interior del socavon. Un sobrecogedor silencio envolvid a los presentes. El
matrimonio comenzé a retirar la tierra con sus propias manos; algin otro
técnico se sumo a la tarea.

—Hemos dado con ellos —confirmo6 el propio Paco Etxeberria, un rato
después.

Un aplauso espontaneo contagio a los presentes. Nadie se movid de alli
mientras dur6 el trabajo de dejar los esqueletos completamente visibles.
Entonces, les permitieron acercarse hasta el mismo borde de la fosa.

—Voy a explicar lo que estamos viendo —intervino Lourdes Herrazti.



Aproximandose, sefiald los restos del cuerpo que yacia sobre otros dos
esqueletos perfectamente delimitados—. Estos son los restos del cuerpo de
una mujer, que rondaria los veinte afios, me atrevo a asegurar. Esta enterrada
boca arriba, lo que indica que no la mataron a pie de la fosa, sino que la
arrojaron después de haberla asesinado. Tampoco le dispararon en la cabeza.
No hay fisura en el craneo.

En ese momento, Javier se sujetd a Mikel. Escondi6 su rostro en el
hombro de su amigo. El llanto agitaba su cuerpo.

—Los hombres que estan debajo, si se fijan, también estan boca arriba.
Lo que nos lleva a dictaminar que con ellos ocurrid6 lo mismo que con la
mujer. En ambos casos, quedan restos de las suelas de caucho de su calzado,
incluso se distinguen algunas letras, probablemente, la marca de la casa que
los fabricd. Tendremos que analizarlas. La diferencia de edad entre ellos es
importante; como veis, la complexion de este torax, es mucho mayor que la
de este otro —indicd rodeando los cuerpos para colocarse proxima al otro
esqueleto —que parece el pecho de un adolescente. Junto a este cuerpo,
hemos encontrado la hebilla metalica de un cinturén —mostr6 la bolsa en la
que estaba guardada—. Nos ha sorprendido que en el reverso tenia grabados
de forma tosca, como si los hubiera realizado con un objeto punzante, tres
nombres: Alfonso, Concha y Ana Maria.

El grito conmocion6 a todos los presentes. Ana Maria, soltdndose del
brazo de su hija, se adelantd hasta el mismo borde de la fosa. Con sus ochenta
y cuatro afios cayé de rodillas sobre el suelo.

—ijTomas, por fin te hemos encontrado! —dijo con la voz entrecortada
por el llanto y la emocidn—. jJoaquin! —grit6 alargando su mano hacia el
agujero—. Nunca podré pagarles lo que han hecho por nosotros —djijo,
mirando a la mujer que la contemplaba desde dentro de la fosa—. Son mi
hermano y mi tio. Yo soy Ana Maria, Alfonso y Concha eran nuestros
padres.

—Debemos esperar a que los resultados confirmen que realmente son
sus familiares —le dijo Lourdes en tono conciliador.

—¢Puedo ver el cinturon? —pidi6 con docilidad.

Paco hizo una sefial a Lourdes para que le acercara la bolsa.

Ana Maria lo observo con detenimiento.

—Este cinturon se lo regaldé mi padre en su ultimo cumpleafios.
Reconoceria esta hebilla entre un millon. Pertenecia a un cinturdn viejo de mi
abuelo. Vi con mis propios ojos como mi padre la cosia a la nueva correa de



cuero. A Tomas le encantod, y no se lo quitaba de encima. Es mi hermano, se
lo aseguro.

—Pues entonces, cuando el trabajo de identificacion esté finalizado,
podran llevarselo a casa.

Esperaron a que el juez diera permiso para la retirada de los restos.
Después, todos emprendieron el camino de regreso al pueblo. Una fina
llovizna comenzd a empapar el suelo, grabando en la tierra las huellas de
aquellas personas que se niegan a olvidar la memoria de hombres asesinados
impunemente.

Herminia habia preparado en casa Iturbe un refrigerio. La exhumacion
habia unido las voluntades de todos ellos. Reian y lloraban con la misma
facilidad; momentos de silencio se alternaban con otros de animada charla. Y
sin que pudieran percibirlo, Aurora, Joaquin y Tomas deambulaban entre
todos ellos dichosos de haber regresado junto a los suyos.

44

Mikel, sentado en una de las butacas esperaba a que abrieran la puerta de
embarque. Observé de reojo a los que iban a ser sus compafieros de viaje. De
poder elegir, le gustaria acomodarse junto al caballero con pinta de ejecutivo
e impecable facha, tan ocupado en revisar los contenidos de su tablet, que no
habia elevado el rostro ni una sola vez de aquella pequena pantalla. Abrio su
agenda y comprobo que los recortes de todos los articulos sobre la fuga
estaban ahi. Queria mostrarselos a Nerea. Volvio a leer el ultimo. Tenia que
reconocer que jamas llegaria a la calidad de redaccion de Patxi, pero en esta
ocasion, y aunque sonara prepotente, habia andado cerca. Cuando Fermin le
propuso finalizar la tarea que su convaleciente jefe habia iniciado, se neg6 en
rotundo. A su miedo a perderse en una narracion demasiado afectada por todo
lo vivido, habia que sumar sus limitadas dotes como redactor.

Acudia casi a diario a visitar a Patxi, sumido en un abatimiento que lo
encerraba cada dia mas en si mismo. Aquella tarde, Mikel albergaba la
esperanza de despertar su interés. El resultado de la exhumacién de la fosa de
Ultuzar, que permitié que Ana Maria pudiera trasladar a Posada de Valde6n
los restos de su hermano y su tio, asi como el articulo del Diario de Leon en
el que se hacia referencia al pequefio homenaje rendido por el pueblo a sus
paisanos, apenas consiguieron que su jefe mirara, sin ningin signo de



emocion, las fotografias en las que sefialaba orgulloso, entre los presentes en
el acto, a sus conocidos.

—iYa te vale, Patxi! —le grit6 exasperado por su actitud—. Abandona
de una vez ese aire de martir. Has tenido mds suerte que otros, que no se te
olvide. La vida te ofrece otra oportunidad, asi que deja de lamentar lo que ha
ocurrido.

—iQué cojones sabréas ti lo que me pasa! —le contestd enojado.

Mikel se alegré de aquella desabrida respuesta. Por lo menos habia
conseguido hacerle reaccionar.

—Dimelo, explicame qué te ocurre —le pidid animandole a que
abandonara su desidia.

Patxi gird la cabeza hacia la ventana que quedaba a la derecha de su
sillon.

—No me da la gana —refunfuii6 hurano.

—Voy a escribir un Ultimo articulo sobre la fuga del fuerte —dejo caer
con disimulada inseguridad—. Fermin me lo ha pedido.

Patxi no pudo evitar volver el rostro hacia él, algo se removid en su
mirada.

—Tal vez podrias ayudarme.

Tras unos segundos, Patxi asinti6 sin convencimiento.

Mikel supo que habia tocado la tecla correcta. Los ojos de su amigo
brillaban de nuevo, aunque jamas reconoceria que aquella peticion le habia
emocionado hasta lo mas profundo de su ser.

Patxi alecciond a su pupilo con encarecida voluntad. No cejé en su
empefio hasta que consiguidé que la redaccion de Mikel tuviera la soltura
necesaria para que, con aparente sencillez, el lector quedara atrapado por la
noticia.

La megafonia anuncid la salida de su vuelo. La puerta de embarque se
abrid y Mikel se aproximé hasta ella.

Su asiento estaba junto a la ventanilla. Se acomodd y esperd a su
acompanante. Sonrid satisfecho cuando cerraron la puerta de la nave. La
butaca contigua a la suya seguia vacia. Poco después not6 cémo el avion se
movia suavemente, el ruido de las turbinas le hizo mirar a la pista. Solo en
ese momento se permitid pensar en lo que dejaba atras. El recuerdo del
abrazo de su madre le encogid el corazdn. La sinti6 fragil y anciana cuando
su cuerpo menudo quedod atrapado entre sus brazos. «Te quiero ama» musito
emocionado ante la puerta de su casa. Después, uno a uno, el resto de la



familia se aferr6 a su pecho con una intensidad que le traspas6 la piel,
dejando un poso de intenso carifio en su corazon. Las cenas y comidas de los
ultimos dias, con amigos y compaiieros de trabajo, habian conseguido que se
sintiera un hombre afortunado; también le vinieron bien para amortiguar la
angustia de la espera. El avion aceler6 y en una corta carrera consiguid
elevarse, alejdndose con cierta delicadeza del suelo. Mikel inspir6, tranquilo
ya, cuando el aparato se hubo estabilizado. Se repantigd en su asiento. Javier
acudié de inmediato a su mente. Pudo sentir de nuevo su abrazo emocionado,
sus ojos brillantes suplicindole que le escribiera, su sonrisa temblona
intentando contener el gesto compungido de su boca. Volvid a verlo en el
andén, en esa pose de estatica soledad, incapaz siquiera de elevar una mano
cuando su vagon paso por delante de ¢él. Necesitd recurrir a la promesa de
Herminia. La mujer habia insistido en ocuparse de Javier. Dentro de su afioso
cuerpo guardaba la fuerza de una mujer hecha a si misma. Acostumbrada a
batallar con soledades e incertidumbres.

Fue la propia Herminia quien se encarg6 de trasladar a los descendientes
de ambas ramas los hechos acaecidos a su familiar. Ella, quien limpio el
panteon de los Iturbe antes de que enterraran alli a Aurora. Su encomiable
determinacion fue la que condujo a Javier hacia el cementerio aquella tarde
de agosto.

El calor y la falta de lluvia habian secado el camino. Alguna rafaga de
viento elevaba una estela naranja de polvo que se enredaba entre el pelo y los
ojos de toda la comitiva. Varios vecinos transportaban el féretro, acompafiado
por un silencio abarrotado de almas. Una voz revivio el nombre de Aurora
cuando entr6 en el camposanto. Otras muchas y con madas fuerza, la
despertaron de su largo suefio.

La azafata le roz6 con suavidad el brazo mientras le ofrecia sonriente la
bandeja con el almuerzo. Antes de colocarlo sobre la pequefia repisa de su
asiento, mir6 el contenido insulso del refrigerio. No tenia ganas pero se
obligd a comer. Justo se acababa de conectar al servicio de wifi a bordo
cuando en la pantalla de su teléfono movil aparecid el icono de entrada de un
correo electronico. Era de Javier.

«Hola Mikel, espero que tu vuelo vaya bien. He creido conveniente
darte la buena noticia antes de que te adentres en la selva y me resulte
imposible contactar contigo. Por fin me han llamado. Los proyectos de
intervencion exhumatoria para las fosas de Elorzua y Oirsun estdn
finalizados. Creen que sera para mediados de octubre. He llamado a Ricardo



Aranaz. Se ha puesto muy contento.

Deseo de corazon que seas feliz. No olvides que me encantaria conocer
a Nerea.

Un fuerte abrazo»

Sinti6 una fuerte presion en su pecho. El rostro de Javier le empafio los
ojos. Desvio la mirada hacia la ventanilla y, ante aquel testigo de infinito y
nitido azul, lloro.

El aeropuerto de Brazzaville le impactd. Nunca se habria imaginado que
un pais de abrumadora miseria para la gran mayoria de sus habitantes,
contara con aquella nueva construccion de blanco e impoluto disefio y, a
todas luces, stiper dimensionada. Camin¢ tras el resonar de las pisadas de los
otros viajeros, atravesando, una tras otra, fantasmales salas de espera. Y en su
mente, inicamente, unos 0jos, una boca, un olor...

Reconoci6 su melena, de espaldas a ¢€l.

—iNerea! —Ila llamo.

Su mujer se volvid de inmediato. Sus miradas confluyeron en ese
instante magico, deseado. Nerea corrid a su encuentro y se abrazo a ¢l con
fuerza. Mikel la roded con sus brazos mientras hundia su rostro en sus
enmarafiados rizos. Inspird su aroma, su risa, su aliento.

—iEstas aqui! —murmurd Nerea rozandole los labios.

Mikel la estrech6 contra su pecho. Temio6 abrir los ojos y despertar de
aquel suefio.

—Pronuncia mi nombre —Ie pidid en un susurro.

—iMikel, amor mio! —le dijo, sujetandole el rostro con ambas manos.

FIN



