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Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.
Pablo Neruda



Querida amiga mia:

Si estas leyendo esto, significa que tu tren ya partié con destino a Barcelona.

Muy pronto el traqueteo te adormecerd, te conozco bien. Para algunas cosas
eres predecible como los nifios pequeiios.

Anoche, al llegar a casa, me puse a escribir como una loca. Tu orden fue
para mi un regalo. «Cuéntame sin omitir nada lo tuyo con Asdrubal» me
dijiste. Me puse a ello en cuanto me quit¢ los malditos tacones de diez
centimetros y el vestido de Max Mara que estrené para la ocasion, con la
resaca de la fiesta haciendo que la cabeza me diera vueltas, pero mi resaca no
era de alcohol. Ojala lo fuera, porque de esas se recupera una con un Alka
Seltzer, un café con sal o simplemente durmiendo mil horas seguidas. Sin
embargo, mi resaca es de las que dejan cicatriz y duran y duran como las pilas
del anuncio. Es una resaca de amor. Haz el favor de no reirte de la
expresion...

Me llamaste mentirosa cuando nos subimos al taxi para regresar a casa, pero
no te menti. Es cierto que Asdrubal ya no siente nada por mi, absolutamente
nada desde que fue a verme a Nueva York. Quizds hasta ese instante alin
hubiera una pequefia posibilidad para nosotros, pero lo eché todo a perder en
el bar de aquel hotel de Manhattan; destrocé cualquier posibilidad de que lo
nuestro tuviese una segunda parte.

Eres t0 la que ve cosas donde no las hay. ;Que la tension sexual entre
nosotros se palpaba en el ambiente? ;Que es mas que evidente que aun
estamos enamorados? No sé con qué gafas nos miraste, amiga mia. Ya no
queda nada en €1, ningin sentimiento hermoso o minimamente amable hacia mi.
Te contaré nuestra historia y sabras por que te lo digo. Empiezo, ;estas
preparada? Bien, pues alla vamos. Te envio los primeros veinte folios. El
resto, cuando regreses.



La llegada

En marzo de 1990 se trasladaron a vivir al piso de enfrente los Loyola y su

hijo Asdrubal, que muchisimo después se convertiria en mi marido. Yo tenia
nueve afios. Las obras nos habian tenido en vilo varios meses. Obreros
entrando y saliendo sin cesar, dejando su reguero blanquecino de cal en el
pasillo y el montacargas, aquellos golpes que indicaban que algunos tabiques
del inmueble iban a desaparecer en favor de espacios mas amplios, tal y como
entonces comenzaba a ponerse de moda (ya sabes a lo que me refiero: esa
fiebre por emular los apartamentos neoyorkinos que salian en las peliculas y
en las series de television; se puso de moda la palabra loft y todo el mundo
derribaba los tabiques de su casa para que las lineas de las estancias fueran
mas didfanas y el espacio fluyera. Son palabras textuales de muchos de los
amigos de mis padres que, por aquella época, comenzaban a remodelar sus
viviendas). Fuimos testigos de como entraban los marmoles de la mejor
calidad, las griferias mas modernas y los muebles mas caros. Incluso un arpa
antigua que nadie tocaba pero que los Loyola habian comprado en una subasta
de muebles en Paris, como después nos contd Asdrubal. Nuestro edificio era
antiguo, de los afnos veinte. La fachada habia sido remodelada y el portal
también, cuidando con esmero los detalles, pues se reemplazaron los espejos
por otros de la misma época y un ebanista se encargd de dejar la puerta del
montacargas, la del portal y la de cada vivienda como si fuesen nuevas, pero
sin serlo, pues ahi radicaba la gracia: en mantener aquella joya de los afios



veinte sin modernizarla, con todo el sabor de la época en la que habia sido
construida. Creo que era el Unico edificio de la ciudad que conservaba la
porteria como a principios del siglo XX y que tenia dos escaleras: la principal
y la de servicio, que conducia a las cocinas. Cada cual habia remodelado el
interior de su casa a su manera, desde el minimalismo de los Ortega Méndez,
que vivian en el quinto, hasta nosotros, que mantuvimos ese aire casi
decimondénico de maderas oscuras, cortinones, tresillos de terciopelo y
altisimas estanterias llenas de libros. Los Loyola (conoci su casa cuatro meses
después de que se hubieran trasladado) habian optado por un estilo
Montecarlo, lyjo sin estridencias y mas brillo del que a mis padres les
gustaba. La plata y el cristal que adornaban las estanterias horrorizaba a mi
madre, siempre contraria a los adornos que no servian nada mas que para eso,
para adornar. En nuestra casa habia pocos cuadros en las paredes y contadas
fotografias sobre las repisas o sobre alguna mesa auxiliar. Creo que a mis
padres no les gustaba nada de los Loyola, excepto Asdrubal, pero ¢l les
gustaba tanto que les perdonaban todo lo demas.

Asdrubal Loyola era un cerebro privilegiado que prendd a mi padre desde el
primer instante en que hablé con €l. No entendia que aquel muchacho que
habia crecido solo, con la ausencia casi total de sus padres y sin un solo libro
en casa, si exceptuamos los que ¢l mismo se habia ido comprando, podia tener
una cultura tan extensa, unos gustos tan refinados y una inteligencia tan viva.
Sus padres solo pensaban en aparentar, gastar dinero y disfrutar. Eran
superficiales e irresponsables y no habian dedicado ni un solo minuto a su
hijo, que habia crecido rodeado de nifieras, cocineras y demas personal de
servicio.

Asdrubal se convirtio en el hijo que mi padre siempre quiso tener. Imagina
la alegria que recibié cuando, varios afios mas tarde, Asdrubal se convirtid en
mi novio y, finalmente, en mi marido. Imagina también lo que le supuso,
después, aceptar nuestro divorcio. Tanto se negd a ello, que Asdrubal sigui6
visitando la casa y asistiendo a las reuniones y fiestas familiares 1gual que lo



habia hecho siempre. Como si aun estuviéramos casados. Yo debia escuchar
después la famosa frasecita de «ese hombre es excelente. No hay otro mejor»
y la mirada recriminatoria de mi padre. Siempre he sido un saco de
decepciones para €l, eso acaba una asumiéndolo tarde o temprano y asi duele
menos. O duele de otra manera.

Por aquella época, en pleno proceso de divorcio, recibi el encargo de
traducir Oliver Twist. Siempre me ha gustado Charles Dickens. Encuentro en
su melancolica tristeza, en su descripcion de los ambientes y los personajes
mas desfavorecidos y en su critica social algo que me recuerda a las tardes de
los domingos. Lo mismo me ocurre con Charlot. Aquellas tardes de domingo
en las que veiamos cine en casa con el viejo proyector de mi madre, antesala
de los lunes, y del colegio, y de las actividades extraescolares, eran tristes y
melancolicas, invernales, aunque sucedieran en plena primavera. Creo que eso
es la infancia, al menos la mia, un largo invierno lleno de peliculas de Chaplin
y de jovenzuelos de novela de Dickens correteando por las calles de Londres.
Un largo domingo, malo en si mismo, pero preludio de un lunes que traera algo
peor.

Es curioso, porque siempre que veo una pelicula de Chaplin recuerdo al
nifio que fue Asdrubal, a pesar de que no vivia en las calles de los barrios
bajos, nm era huérfano, pero si sufrido un tipo de abandono muy similar. Sus
padres habian sido hippies en su juventud y lograron enriquecerse con un
negocio textil en la madurez, de manera que unieron el ansia de libertad al
exceso de dinero, y esa mezcla tuvo como resultado que le dieran a su hijo las
llaves de casa cuando tenia diez afios y le dijeran: «Ya eres mayor». Eso
signific6 para Asdrabal vivir con gente de servicio que le cubria las
necesidades elementales de supervivencia y tener noticias de sus padres a
traveés de postales en las que se veia Gstaad nevado o las playas de Saint-
Tropez. También a través de mensajes grabados en el contestador automatico
en los que siempre se escuchaba de fondo la algarabia de las risas y las
charlas animadas por el champan (eso se imaginaba Asdrubal, segin me



confeso una vez, que sus padres y los amigos de estos se pasaban el dia riendo
y bebiendo champan, mientras ¢l permanecia solo en casa leyendo un libro,
paseaba por el parque o jugaba al billar en los bares a deshoras). Cuando se
trasladaron a vivir a nuestro edificio, encontré a su verdadera familia:
nosotros. Por eso el divorcio fue un inferno. Mi madre y mi hermana estaban
tan incrédulas ante el fin de mi matrimonio como lo habian estado dos afios
atras al saber que éramos pareja. Jamas me atrevi a preguntar —quizas porque
intuia que la respuesta iba a resultar humillante y a dolerme demasiado— el
porqué de esa estupefaccion cuando Asdrubal y yo comenzamos a salir.
Héctor, que considera a mi ex mas hermano suyo que a Florencia y a mi, le
enfadé de tal manera nuestro divorcio que dejo de hablarme durante varias
semanas. Eso que gané, también es cierto. «;Por qué has tenido que fastidiarla
con esto también?», me preguntd, y en esta simple cuestion aglutino todos los
fracasos de mu vida. De nada sirvid decir que la relacion se habia ido
desgastando (si es que alguna vez habia tenido un momento algido, ya ni
siquiera lo recordaba) y que fue Asdribal y no yo quien decidio ponerle fin.

Mi padre no me dijo nada. Absolutamente nada. Firmé el divorcio un viernes
y el sabado, cuando llegué¢ a comer a su casa, como cada fin de semana, me
encontré a Asdrubal sentado a la mesa. Hasta el dia de hoy eso no ha
cambiado. Compartimos Navidad y Fin de Afio, la comida de los sabados y, a
veces, también nos encontramos cuando vamos a visitar a mis padres al
pueblecito de la costa donde pasan el mes de agosto desde que nosotros
€ramos pequenos.

Si, Asdrubal me recuerda mucho a mi padre. Al igual que €l, también se ha
pasado la vida ansiando algo mejor: el nimero uno de su promocion, el
doctorado, la catedra... Y lo fue logrando todo. Creo que si se propone algo
de verdad, lo consigue, por dificil que sea. Una vez se lo dije y se enfado.

—Me recuerdas mucho a mi padre —coment€, con bastante desacierto. Esto
ocurrid en la época inmediatamente anterior al divorcio, cuando ya se habia
instalado entre nosotros una apatia que nos convirtié en compaferos de piso.



Me pregunto si alguna vez fuimos otra cosa. El fruncié el cefio y me di cuenta
de que la comparacion no le gustaba.

—Eso no es un piropo, me temo —comentd; su sonrisa estaba a medio
camino entre la ironia y la tristeza. Era una de sus sonrisas torcidas, en plan
Humphrey Bogart. Era sonrisa de detective de novela negra, se lo dije muchas
veces.

—1Lo digo porque te pasas la vida queriendo conseguir algo mas, creyendo
que el secreto de la felicidad reside en lo que tienes y no en lo que eres —
traté de explicarme.

—¢(Sabes t1, acaso, donde esta el secreto de la felicidad? ;Has logrado ser
feliz con lo que eres? —me pregunto, sabiendo de antemano la respuesta. No
pude hacer otra cosa que callarme.

Me pregunto por qué siento la necesidad de volver a contarle a alguien de
nuevo mi historia con Asdrubal, justo ahora que tengo ese enigma por
resolver, ese problema mayusculo que se llama Tavo. Me invento un novio que
vive en Rotterdam para justificar que no puedo asistir a una fiesta, ya que voy
a ir a verlo a ¢l, y esa invencion se convierte en un hombre de carne y hueso
que se presenta ante toda mi familia en el momento mas inesperado y me deja
al borde del colapso nervioso. Y el tal Tavo, para qué negarlo, se parece
demasiado al propio Asdrubal.

Tengo que confesar que vuelvo una y otra vez a hablar de Asdrubal porque
creo que aquel mes de marzo de 1990, cuando ¢l se instaldé en el piso de
enfrente, conoci al hombre de mi vida, por mas que haya dicho cientos de
veces que me complicod las cosas. En realidad, llego6 para ponerlo todo en su
lugar, para unirnos mas como hermanos y para ayudarnos a aceptar quiénes
€ramos. ..

Eramos los hijos del doctor Sotomonte y la doctora Ruipérez. Casi nadie, a
lo largo de nuestra infancia y adolescencia, se refirid a nosotros por nuestros
nombres o nuestros méritos, sean pocos o muchos. Eramos los hijos de dos
eminencias, asi se nos describia, asi se referian a nosotros. Esa era nuestra



identidad.

Mi padre era el profesor mas hueso de la facultad de Historia y mi madre
creo el Seminario de Estudios de Género en la misma facultad. A mi padre lo
temian sus alumnos como a la peste. Contaba la leyenda que muchos
estudiantes no lograban acabar la carrera porque no eran capaces de aprobar
la asignatura impartida por e/ Dinosaurio. Asi lo llamaban. Mi madre fue una
pionera en los estudios de género, sus libros eran bibliografia obligada para
las feministas de todo el pais. En este ambiente vivimos (0 sobrevivimos) mis
dos hermanos y yo. No es facil ser el hijo de unas mentes brillantes: la
brillantez se presupone en ti por ser vastago suyo, pero no se te valora en
absoluto. «Estos chicos son muy listos», decia alguien. «Es que son los hijos
de Sotomonte y de Ruipérez», respondia otro, y eso zanjaba el asunto. Lo
extrafio hubiera sido no ser brillante. La excelencia era obligada.

Mi melliza y yo nos pasamos la vida explicando nuestros nombres. Tampoco
en eso pudimos ser normales. Ella se llama Florencia, pero no por la ciudad,
sino por Florence Nightingale, la feminista. Yo siempre digo: «Me llamo
Livia. Se escribe con uve. No, no me llamo asi por el pais. Es un nombre
latinoy». Seria largo explicar que asi se llamaba una emperatriz romana, la
madre de Tiberio. Una mujer admirable, segin mi padre.

Mi melliza y yo somos la prueba palpable de que mis padres no estan hechos
para ceder. Cuando naci6 mi hermano, a ambos les gustaban los nombres de
Aquiles y de Heéctor, pero estaban también de acuerdo en que Héctor era un
nombre mejor, pues en la /liada se le mostraba como un hombre de una pieza
bendecido con todas las grandes cualidades que debia tener un héroe. Lo
llamaron, por lo tanto, Héctor Sotomonte Ruipérez. Aquiles, pensaron ambos,
era un nombre que arrastraba un estigma: el maldito talon. Mis padres no
admiten, ni mucho menos disculpan, los puntos débiles. Cuando mama se
quedo de nuevo embarazada, tenian claro que si era nifio se llamaria Tadeo,
por un antepasado comun muy brillante que destac6 en el campo de la
investigacion cientifica. Se me olvidaba decirte que mis padres son primos



muy, muy lejanos. Tienen un tatarabuelo comin de nombre Tadeo Sotomonte
Villaurrutia. A veces he pensado que se casaron porque ambos tienen el
convencimiento de que pocas personas fuera de nuestra familia merecen
verdaderamente la pena. El problema con el nombre que habian elegido para
el bebé se produciria en el caso de que naciese una nifia. Papa queria llamarla
Livia, un nombre romano muy comin entre las mujeres patricias. Mama queria
llamarla Florencia, en honor a la insigne feminista. Ninguno estaba dispuesto a
ceder y la madre naturaleza, asustada ante tanta cabezoneria, optd por que
fuésemos mellizas, a pesar de que no habia ni un solo antecedente familiar.

Pasaré por alto la historia de nuestra vida académica, de las multiples
matriculas de honor y los infinitos test para detectar si éramos superdotados.
Pasaré¢ por alto también el estrés que suponian las actividades extraescolares,
pues disfrutar nunca fue algo que mis padres valoraran demasiado. Si
recibiamos clases de ballet, debiamos superar a la Pavlova. Si las recibiamos
de piano, debiamos tener en mente la edad a la que Mozart habia comenzado a
destacar. Pensaras que exagero, pero no. En muchas cosas me quedaré corta,
porque por mas que lo explique, no podré hacerte entender lo que era vivir en
aquel ambiente de excelencia, aquella obligacion de ser el nimero uno.
«Héctor hizo esto mejor que vosotrasy, «Florencia destaca en Matematicas y
vosotros vais rezagados», «Livia...». Ahora que lo pienso, yo no destaqué
nunca por encima de mis hermanos.

Por si la situacion no fuera suficientemente complicada entre nosotros, que
¢ramos comparados cada dia los unos con los otros, aparecié aquel nifio
excepcional, Asdribal Loyola. Competir con ¢l era una pérdida de tiempo,
pues lo sabia todo y lo hacia todo mejor que nosotros, o eso nos parecid al
principio. Lo hubiéramos odiado sin tregua si no fuera porque su caracter
hacia imposible sentir odio hacia ¢l. Se esforzaba terriblemente por lograr lo
que deseaba, pero jamas salia de su boca una sola palabra de vanagloria. Ni
siquiera parecia un empollon. Al contrario que mis hermanos y yo, habia
tenido una vida muy libre. «Soy carne de bar», nos decia cuando mirabamos



asombrados su manera de jugar al billar y a los dardos o su modo de beberse
la cerveza de un solo trago, casi sin respirar. Pasaba del ajedrez al poquer con
una simplicidad asombrosa. Era camalednico, se adaptaba a los ambientes y si
no fuera porque ocultaba sus sentimientos con la determinacion de un vikingo
(de hecho, si no lo conocias muy a fondo, podias pensar que no tenia
sentimientos), podria decirse que era un chico perfecto. O lo mas parecido a la
perfeccion que habiamos visto nunca.

Fisicamente no estaba nada mal. Era muy alto para tener once afios. Moreno
y de ojos agudos, ojos que diseccionan, que parecen darse cuenta de todo. Se
habia criado sin horarios ni prohibiciones y cuando llegd a nuestra vida se
adaptd a las normas que habia en nuestra casa con una actitud espartana, como
si hubiera estado deseando que alguien le pusiera limites. Sin embargo,
siempre ha arrastrado ese aire mundano de los primeros afios, pues creo que al
haber vivido sin ataduras adquirid una seguridad en si mismo y una fortaleza
de caracter que un nifio sobreprotegido no tiene jamas. No es que sus padres
no lo quisieran, es que lo querian de otra manera. Eran gente diferente. Asi los
denominaba mi padre: diferentes. Hippies, bohemios, libres y
despreocupados, al contrario que mi familia. El tipo de padres que yo hubiese
querido tener. Un golpe de suerte los habia convertido en ricos y sus ansias de
extender las alas se vieron incrementadas por una cuenta corriente que les
permitia volar cuando quisieran y adonde quisieran. Ella, la madre de
Asdrubal, era de una belleza que dejaba anonadado, muy parecida a Veronica
Lake o a Rita Hayworth, no tanto fisicamente como en la actitud de femme
fatale. Su pelo era castaio, largo y ondulado, lo llevaba peinado de lado,
tapandole casi el ojo derecho, como las mujeres que volvian locos a los
detectives de novela negra. Su voz era ronca debido al tabaco, una voz sensual
de cantante francesa. Arrastraba las erres al hablar igual que los espias rusos
en las peliculas de James Bond. No era una mujer de este mundo, era un
personaje del celuloide. Habia salido de algin pueblo perdido para probar
suerte en el cine y habia acabado en una comuna hippie donde conoci6 al



padre de Asdrubal. Su hijo se parecia a ella fisicamente, pero no en el
caracter. De hecho, Asdrubal habia querido a su madre con la misma
intensidad con que la cuestion6d por su frialdad y su despreocupacion. Digo
que la habia querido porque un buen dia decidid que no la querria mas.
Asdrubal es asi, se entrega sin reservas, se vuelca, pero un dia recibe un golpe
y decide que va a ser el ultimo, entonces jamas vuelve a mirar atras. Adquiere
una frialdad nérdica. «Cuando digo basta es basta», es una frase muy suya. A
su padre lo habia desterrado de su corazon mucho antes por un motivo muy
simple: no lo respetaba. Tenia amantes, muchachas bastante jovenes que
trabajaban para ¢l y sofiaban con que les resolviera la vida, pero en realidad
se cansaba de ellas muy pronto y no solia recordar ni siquiera sus nombres. Su
hijo lo habia visto besuqueandose con alguna en el interior de su Volvo, por
eso no solia pasar por la calle en la que se encontraban las oficinas de su
padre, porque su coche podia estar aparcado en el exterior y tendria que ver lo
que no deseaba: como le era infiel a su madre.

Recuerdo que una vez me dijo: «No sabes la suerte que tienes de que tu
padre sea como es. Te quejas, pero es un tipo de una pieza». Odio esa
expresion, «de una pieza». Mi padre la utiliza mucho y no creo que jamas la
haya usado para definirme a mi, quiza por eso la odio. «Dicen que cuando
Miguel Angel esculpié el Moisés, ya lo veia en el inmenso bloque de marmol.
Tu padre es asi: antes de conocerlo a fondo ya adivinas la grandeza que
ocultay. Me lo dijo un dia mientras paseabamos por el parque. No s¢ que
haciamos alli, ni qué haciamos los dos solos, pues lo normal era que ¢l
estuviera con mi hermano y yo con Florencia, o los cuatro juntos, pero aquella
combinacion era inusual. El y yo no soliamos estar solos nunca, hasta el viaje
que hicimos a Paris en el coche de mi hermano para ir a ver a Florencia. Pero
aquella tarde estdbamos solos. Era octubre y hacia frio. Compramos castafias
y las comimos sentados en un banco mientras nos reiamos de la fachada del
edificio que teniamos enfrente, el viejo conservatorio de musica. Acababa de
ser restaurado y los colores nos recordaban a una enorme tarta de cumpleafios.



También observabamos a la gente y nos inventdbamos historias.

—¢( Ves a ese? Acaba de asesinar a su myjer y en el maletin lleva uno de los
brazos de la pobre difunta —me djijo.

—Bah, ;me estas contando el argumento de Una ventana indiscreta?

Habiamos visto la pelicula de Hitchcock aquel domingo en el viejo
proyector de mi madre. Nos reimos mucho aquella tarde. Después me
acompano a clase de francés y, a modo de despedida, me dijo:

—Si esto fuera una pelicula o una novela, después de una tarde como esta
deberiamos besarnos apasionadamente en medio de la calle.

Sus ojos chispeaban y por un segundo crei de verdad que iba a besarme en
los labios, pero no lo hizo. Me beséd en la mejilla. Fue uno de esos besos
delicados que no hacen dafio. Odio a la gente que hace dafio al besarte en la
mejilla, que se aprieta tanto contra ti que parece que quiere taladrarte el
pomulo. El beso de Asdrubal no fue asi. Fue de los que se recuerdan con un
escalofrio y te deja un eco de vello erizado en la nuca. Mis compafieras de
francés se acercaron cuando ¢l ya se alejaba.

—¢(Quién es ese, Livia? ;Estais saliendo? jEstd cafion! —me decian.

Yo aun tenia el regusto de las castafias en la boca. Una furgoneta de reparto
se detuvo delante de la Escuela Oficial de Idiomas y cuando el conductor
abrid la puerta para salir, pude escuchar que en la radio sonaba aquella
cancion tan tonta de Danza Invisible:

Sabor de amor, todo me sabe a ti,
comerte seria un placer
porque nada me gusta mas que tu.

Nunca he podido volver a comer castafias sin recordar aquella tarde, aquel
beso en la mejilla y lo bien que le quedaba a Asdrubal el abrigo azul marino.
Entonces aun no habia visto cine francés, pero ahora podria decirte que era
como un joven Alain Delon en alguna de aquellas peliculas que Ren¢ Clément
rodo en los afios 60.



Yo debia de tener entonces quince afios. Asdrubal, diecisiete.



Decisiones equivocadas

Es bien sabido que los buenos personajes literarios son los amantes

perfectos, los amores perfectos. Siempre estdn a la altura de nuestras
expectativas, nunca nos defraudan. Son cuerpos amables que se pliegan a
nuestras necesidades afectivas y que nos hacen temblar el corazdn, aunque
cuando cerremos las paginas del libro nos sintamos mas solas que antes y mas
desesperadas, pues la probabilidad de encontrar a alguien asi en la vida real
es casi imposible.

Mi hermana Florencia dice que hay una edad a partir de la cual una mujer
debe romper con sus mitos, es decir, aceptar que no encontraras por la calle a
un hombre similar a tu personaje literario favorito, aunque creo que esto lo
leyd en alguna novela justo en la época en la que las dos nos encaprichamos
del mismo chico. Teniamos diecinueve afios y viviamos en un piso de
estudiantes en Madrid, una auténtica comuna donde también dormian, a veces,
compafieros nuestros de la facultad o mi hermano Héctor y Asdribal cuando
su compafiero de piso lograba llevar a una chica a casa y les cerraba la puerta
con pestillo para que no molestaran.

Era normal llegar de madrugada y escuchar los ronquidos de Héctor o ver el
contorno del cuerpo de Asdriibal dormido en el sofd. Este amigo en cuestion
que les impedia el paso a casa cuando ligaba tenia una novia en el pueblo, de
manera que trataba de ser discreto en sus escarceos, aunque no siempre lo
conseguia. La novia, mas bien poquita cosa (aunque tal vez aln la juzgue con



mis ojos celosos de aquel entonces), venia a verlo de vez en cuando y
entonces ¢l se convertia en un tipo serio y responsable, creo que incluso se
peinaba con raya al lado y desprendia un tufo terrible a colonia de abuelo,
nada que ver con el que era cuando ella no estaba. Se llamaba Amancio, un
nombre horroroso, pero todos lo llamaban Tito, no sé por qué.

Como acabé¢ en la cama de Tito es un misterio, porque no era mi tipo en
absoluto, pero era pintor y eso fue 1o que me engancho. Pintaba de todo a todas
horas, de la manera mas peregrina, desde bodegones en la servilleta de un bar
hasta imitaciones cubistas en una de las paredes del piso que compartia con
Héctor y Asdrubal. Y me pint6 a mi infinidad de veces, la primera de las
cuales ni siquiera me enteré. Ellos (Asdrubal, Tito, Héctor y Florencia) veian
La guerra de las galaxias por decimoctava vez mientras yo repasaba un
trabajo que debia entregar al dia siguiente. Estaba sentada en la mesa camilla
que habia pegada a la ventana e imagino que mi cara de concentracion
desperto su interés.

—(Estas dibujando a Livia? —le preguntd Florencia, sacandome de mi
ensimismamiento.

Levant¢ la mirada del trabajo para clase de Literatura del siglo XIX y me
topé conmigo misma a trazos de carboncillo en la pagina en blanco del final
del libro de Fisica Cuantica de Asdrubal. Qué poca gracia le hizo a ¢l que me
dibujase en su libro. Cuando le pregunté si podia arrancar la hoja, me dijo:

—Por supuesto que no —con un tono tajante que yo desconocia.

—FEres un borde —Ile respondi. No sabia que ¢l iba a conservar ese dibujo
durante afios; entonces simplemente crei que no queria estropear su libro
arrancando una hoja.

Asi se fragué mi interés por Tito, al que hasta entonces, todo hay que decirlo,
consideraba poco menos que un cateto.

La primera vez que habia entrado en nuestro piso de estudiantes cometio la
imprudencia de husmear en mi habitacidén. Yo tenia clase por las tardes, pero
siempre llegaba sobre las ocho. La casa ese dia estaba llena: Florencia, Tito,



Héctor y una amiga con la que compartia cama desde hacia unas semanas y
Asdrubal y una chica bastante mona a la que llamaban Greta porque decian, y
con razon, que se parecia a la Garbo. En realidad se llamaba Margarita. La
chica era agradable y bastante avispada, no como aquellas morenas que solian
acompanar a mi hermano, altas y guapas, pero simples como el mecanismo de
un sonajero. Greta no tenia la culpa de ser atractiva ni avispada, ni de tener
ojos verdes y aquel aire sueco de despreocupacion. Se parecia a la Garbo en
Ninotschka porque se reia de forma similar, un tanto histriénica, como si le
hubiese copiado el gesto a la actriz y lo repitiese a pesar de que resultaba, en
si mismo, bastante estipido. Llevaba boina, cosa que sabia que a Asdrubal le
encantaba. Me pregunté si la boina se la habria regalado ¢1, qué tonteria, atin
lo recuerdo. S¢é que Asdrubal no tenia la culpa de haberla traido ni ella de ser
mas guapa que yo, pero me puse de mal humor al instante, nada mas verla. Y
ahi comenz0 a funcionar el retorcido mecanismo de mi cerebro: jPor qué me
molestaba que ella acompanara a Asdrabal? Entré en mi cuarto y me encontré
a Tito, flaco, desgarbado y con una perilla puntiaguda que lo hacia parecer un
Don Quijote moderno.

—¢(Quién es el autor? —me preguntd, sefialandome las laminas que cubrian
la pared contra la que estaba apoyado el cabecero de la cama. Me lo habia
preguntado como si todas las laminas perteneciesen al mismo autor, a pesar de
que la diferencia de estilos era obvia.

—Son todas de autores distintos —puntualicé. Creia haber escuchado que
ese tal Tito estudiaba Bellas Artes, por eso me extrand su ignorancia. Ademas,
hacia imitaciones de autores cubistas en las paredes del apartamento que
compartia con mi hermano y con Asdrubal y si conocia a los cubistas, deberia
conocer también a los prerrafaelistas y a algin autor del art nouveau, digo yo.

—(En serio? —Parecia verdaderamente sorprendido, aunque puede que me
estuviera tomando el pelo, no lo sé.

—iPor supuesto, hombre! —Ie dije con un tono que debié de resultarle
insultante.



—Oye, guapa, que no tengo por qué conocer a todos los autores del mundo y
menos si han nacido, pintado y muerto siglos antes de que yo existiera.

Me pareci6 una disculpa tan imbécil que no pude callarme:

—3S1 todo el mundo pensara como tl1, ain no habriamos bajado del arbol.
Seguiriamos siendo casi monos.

Reconozco que me pasé, sobre todo por la cara de asco con la que se lo dije
y que vi reflejada en el espejo en forma de estrella que habia sobre la comoda
y cuyos bordes estaban llenos de fotos de fotomaton donde apareciamos
Florencia y yo poniendo caras raras.

—Ta eres gilipollas o qué? —me dijo, con aquel acento andaluz que tanta
gracia me hacia. Tuve que reirme y €l se rio también.

—Lo siento, perdona. Hoy estoy limon, limon —me disculpé, al fin y al cabo
qué culpa tenia ¢l de que Asdrubal se hubiese presentado en casa con aquella
belleza que parecia sacada de una pelicula de cine mudo. Estaba alterada por
ese motivo y debia admitirlo ante mi misma, ya que nunca lo admitiria ante los
demas. La carcajada de Tito me pilld por sorpresa.

—Pues estas de suerte, el mio es un dia azicar. Si yo también estuviera
limén, no habria reaccionado tan bien, nifia.

Me pareci6 un feo gracioso, de esos que ligan mas que muchos guapos. Tenia
dedos largos de pianista y se mordia las ufias.

—ILa mayoria de las ldminas son de los prerrafaeclistas —Ile dije,
conciliadora, respondiéndole a lo que antes no habia querido responder.

—Y esta? —sefiald mi obra favorita.

—Es de Paul Klee. A mi también me encanta. Es como un rompecabezas
donde el sentido est4 oculto y hay que ordenar el caos —le dije.

—Yo de eso s¢ bastante. Me paso la vida ordenando mi caos —me
respondio, creo que para hacerse el interesante.

—Pues que suerte. A mi el caos me engulle y, a veces, incluso me gusta que
me engulla, no lo ordeno. —Yo también queria hacerme la interesante, claro.

Asdrubal entré al cuarto para decirnos que las pizzas ya estaban sobre la



mesa y tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no decirle que se fuera con
Greta Garbo y nos dejara a nosotros en paz.

Tras esa noche, comenzé a flotar algo en el aire entre Tito y yo, algo que no
se fraguo hasta tiempo después, cuando ya me habia pintado en varias
ocasiones. No le hablé de ¢l a Florencia porque me daba un poco de
vergiienza. Pens¢ que me diria: «Pero, myjer, si no te pega nada y, ademas, es
un cateto». La verdad es que lo era, muy cateto ademas, porque justificaba su
ignorancia de la forma mas absurda. «;Como voy a saber qué ocurri6 en tal
siglo? No conozco a ese autor porque es extranjero o murid antes de que yo
naciera» o cualquier otra excusa. En mi casa la ignorancia no se justificaba. Si
alguien no sabia algo, lo reconocia humildemente y le ponia remedio. No
estaba acostumbrada a las personas que, como Tito, a veces se enorgullecian
de lo que ignoraban y otras veces buscaban excusas para ese desconocimiento,
como si no fuese culpa suya el hecho de no saber las cosas que deberian saber.
Era estudiante de Bellas Artes, por Dios, y nunca habia oido hablar de
Gustave Klimt. Si lo hubiese llevado a mi casa, mi padre lo habria destrozado
con un par de comentarios sardonicos. Por eso me gustaba, claro.

De verdad que crei que mi hermana jamas se fijaria en €l, de lo contrario, yo
nunca me hubiese acercado a Tito. Ambas sabemos el tipo de hombre que nos
gusta a cada una y nunca nos entrometemos, es mas: huimos como de la peste
de los potenciales enamorados de la otra. Asi que cuando esa tarde me lo
confeso, me quedé de piedra.

—Diras que estoy loca, pero creo que me gusta Tito.

Estaba sentada en la cocina, era diciembre y hacia un frio de mil demonios.
Florencia tenia entre las manos una taza de té, mas por el placer de calentarse
con ella que por el deseo de beberla. La calefaccion era eléctrica y temiamos
pagar una fortuna a final de mes, de modo que la racaneabamos bastante y
luchabamos contra el frio vistiéndonos como esquimales y durmiendo bajo mil
mantas. Mis padres no eran millonarios y tres hijos estudiando y viviendo en
la ciudad mas cara del pais era dificil de sostener. Creo que por aquella época



ya habiamos enviado varias novelas firmadas con seudonimo a dos o tres
editoriales especializadas en literatura romantica. Creiamos que si €ramos
publicadas, ese dinero ayudaria a aflojar el esfuerzo economico de mis padres
y realmente ocurri6 asi. Pero me estoy desviando del tema... Estaba hablando
de Florencia y su confesion. Le gustaba Tito. No s€ como pude mantener el
tipo y tampoco s€ por qué no le dije la verdad. Por esas fechas, Tito y yo ya
nos habiamos acostado varias veces y yo sabia que aquello no tenia futuro. Ni
siquiera tenia presente. S€ que fue una traicion, un engaiio absurdo, porque yo
no estaba enamorada de Tito. Fuera por lo que fuera, no le dije nada y mantuve
un gesto inexpresivo, casi japone€s, cuando me contd que se habian encontrado
varias veces por el campus y se habian tomado juntos un café. Lo que si me
fastidio es que Tito no me dijera nada. Que no se lo dijera a ella era normal,
porque habiamos decidido llevar lo nuestro en secreto, pero que no me
comentase a mi que se la habia encontrado y habian tomado juntos un café en
mas de una ocasion era algo que me mosqueaba. Se lo comenté a Tito aquella
misma tarde.

—Creo que a tu hermana le gusto, pero no te preocupes, yo estoy con la
gemela con la que quiero estar. —Tratd de abrazarme y poco me faltdé para
empujarlo.

Habia pasado por alto que me llamara Lorena una vez, que era el nombre de
la fiofia de su novia del pueblo (jcomo la envidiaba yo en esa €poca, a pesar
de todo, de las infidelidades y las traiciones! El la queria de verdad, sé que es
dificil de creer, pero la adoraba. Si Asdrubal hubiera mostrado por mi la
mitad de devocion que Tito por Lorena, habria sido feliz), incluso habia
restado importancia a que llegara siempre diez minutos tarde y me tuviera
esperandolo como una idiota en los bares. Me preguntaba en ese instante que
habia hecho posible aquello, pues miraba ahora a Tito y lo veia insignificante
y vacio. Recorde la primera vez que nos acostamos, despues de bebernos
demasiadas copas. Entramos en el apartamento que ¢l compartia con Asdrubal
y con mi hermano, tropezdndonos con todo: el perchero de la entrada, la mesa



auxiliar donde tenian el teléfono... Llegamos a trompicones hasta su
habitacion y nos tumbamos sobre aquella cama en la que tantas mujeres se
habian revolcado. No entiendo cémo sucumbi a una relacion tan sérdida. El
dormitorio era un auténtico caos de sabanas revueltas y ropa tirada por todas
partes. Casi no se distinguia el suelo, pues estaba alfombrado por las decenas
de camisetas que €l se habia puesto a lo largo del curso y que seguramente
estaban sucias y seguirian estandolo hasta que en junio regresara a su casa y se
las lavase su madre. Achaqué el desastre al exceso de alcohol que corria por
nuestras venas, porque fue un desastre mayasculo: no me corri. ;Cémo iba a
correrme si para besarme me metia la lengua hasta la Gvula sin preliminar
alguno, si 1gnor6é completamente el hecho de que yo tenia pezones y atac6 mi
clitoris con unos dedazos torpes, ejerciendo tanta presion que me hizo dafio?
«Joder, estds mas seca que la mojamay, exclamo sorprendido cuando me metio
dos dedos. No pronuncid ni una palabra mas. Saco de la mesita de noche el
lubricante y el condon y acto seguido lo tenia dentro de mi moviéndose con
delirio... Y yo en aquella cama cuyos muelles se me clavaban por todas
partes, tumbada de espaldas, sin ganas ni siquiera de tomar las riendas,
ponerme encima y tratar de que la cosa mejorara. Simplemente mir¢ el techo
desconchado de la habitacion, esperando que €l acabara pronto. Resoplaba de
tal manera que me di cuenta de que le faltaba poco. Cuando acab6 y escuché su
jadeo profundo, a punto estuve de tirarlo de la cama para quitarmelo de
encima.

—(Qué tal? —dijo como si tal cosa.

—(Ahora me lo preguntas? —le espeté mientras me vestia a toda velocidad
—. No solo es que no me corriera, patan, sino que ademas no he sentido nada
minimamente placentero desde el minuto uno. Tengo pezones, (sabes? Y son la
parte mas sensible de mi cuerpo, para mas sefias. Y cuando me toques el
clitoris, hazlo con delicadeza. Mas que dedos, tienes apisonadoras.

Se rio, ni siquiera lo ofendi un poco. Agarré mi bolso para marcharme, pero
en ese momento alguien metio la llave en la cerradura y trato de abrir. El



corazdn se me subio a la boca. jAsdrabal! No podia verme alli, preferia morir
antes de que me viera alli, atara cabos y supiera que yo era una mas de las
muchas chicas a las que Tito habia aplastado contra su mugroso colchon.

Me di cuenta de que €l habia cerrado la puerta con el pestillo para que nadie
entrara a molestar y, sin mediar palabra, fuera quien fuera el que trataba de
abrir, Asdrubal o mi hermano, tuvo que irse a dormir a mi apartamento, como
hacian siempre que Tito ligaba. Era todo tan vulgar, tan repetitivo, que no s¢
como no me senti asqueada. Achaqué la torpeza de aquella noche al alcohol,
cuando en realidad somos torpes con parejas que no casan con nosotros. Tito,
por lo que habia oido, era un amante bastante decente, en cambio conmigo
parecia un elefante en una cacharreria, torpe e inseguro, tropezando con todo
mi cuerpo como si mis pechos o mis piernas fueran cachivaches tirados por el
suelo con los que uno se topa cuando se levanta de noche a oscuras y camina
por la casa. Tampoco yo atinaba mejor y, sin embargo, saber que aquel chico
horrorizaria a mis padres me llevo a aquello. Porque eso era, al finy al cabo,
lo que me empuj6 a la cama de Tito: saber que mis padres lo desaprobarian.
Pero de eso me doy cuenta ahora.

Nos acostamos alguna que otra vez mas, no sabria decir cuantas, pero
demasiadas si tenemos en cuenta que compartir cama con ¢l era para mi tan
placentero como depilarme las piernas. «Tienes a otro tio en mente mientras te
follo, asi que no es mi culpa que no te corras, sino tuya, por no tener la cabeza
puesta en lo que tienes que tenerla», se justifico €l la altima vez que nos
acostamos juntos. Me entré tal ataque de risa cuando lo escuché, que hasta
acabé¢ llorando como una Magdalena, pero de la gracia que me hacia... Claro
que pensaba en otro, en Asdrubal, pero ¢l estaria haciéndole el amor a esa
imitadora de Greta Garbo y hay cosas que mi orgullo digiere mal. Creo que,
por un lado, no queria que Asdrubal se enterara de lo mio con Tito, pero por
otro lado, saber que para €l seria como una pufialada imaginarme entre las
sdbanas de su compafiero de piso, me animaba a seguir. Asi de perdida estaba.
Asdrubal me hacia dafio fijandose en otras y no en mi y yo sentia la necesidad



de arafiar su alma como ¢l arafiaba la mia.

—No digas idioteces, haz el favor, Tito. Lo nuestro se acaba aqui —le dije,
después de que ¢l me explicara que era yo y no mi hermana quien de verdad le
gustaba. S¢ que se sorprendid, mas por el tono que por la noticia, pues ambos
sabiamos que aquello tenia pasada la fecha de caducidad desde hacia varios
dias. Fui poco delicada al decirselo y su orgullo se irguié como las serpientes
en la cabeza de Medusa, amenazante y oscuro. De hecho creo que fue ¢l quien
se lo contd todo a Florencia, a modo de venganza, y quien exagerd ante
Asdrubal lo que habiamos tenido. Porque si, al final Asdrabal se enter6 de
todo y durante un tiempo ni siquiera era capaz de mirarme a la cara, hasta que
por fin un dia llegd al piso de estudiantes que compartia con mi hermana y alli
no habia nadie mas que yo. Con una furia que no le conocia, porque jamas lo
habia visto asi, cerr6 dando un portazo y me aprisiond contra la pared,
apoyando sus manos a uno y otro lado de mi cabeza. Alce las cejas de forma
interrogativa, un poco asombrada de su actitud y sin saber a qué venia aquello.

—¢No te da vergiienza que ese pedazo de mierda de Tito te haya tocado?
Porque eso es Tito, un pedazo de mierda como ser humano. No le importas un
carajo y si le importaras, no iba a tratarte con mas respeto del que trata a su
novia del pueblo, esa pobre cornuda que esta totalmente engafiada. Un tio
como Tito te puede pegar un millon de enfermedades venéreas.

—Pero de qué vas, idiota? —fue lo tnico que se me ocurrid decirle—. Vete
a ocuparte de tu amiguita Greta y a mi déjame en paz.

—Dejarte en paz? ;Y una mierda! Si me entero de que ese mamarracho te
pone otro dedo encima, acabo en la comisaria detenido porque lo mato, ;me
entiendes? jLo mato!

—(Estas loco o qué? —le dije, tratando de desembarazarme de €l sin
lograrlo, pues me sujetd por los hombros contra la pared.

—Te dije algo cuando me enteré de que te acostabas con ese surfista de
pacotilla? No, porque ¢l estaba loco por ti y te trataba como una reina y me
gustara la situacion o no, tuve que callarme. Pero esto, lo de Tito... {No pienso



permitirlo! Y el hecho de que ti lo permitas me decepciona tanto...

—¢Te digo yo con quién puedes acostarte? Aquel verano, cuando trajiste a
San Juan a esa chica tan boba que se quem¢ la cara por tomar demasiado el
sol... (Te dije que parecia mentira que te acostaras con alguien tan
descerebrado? No, no te dije nada. Haz con tu vida lo que te plazca y yo haré
lo mismo con la mia. Ya tengo un hermano, Asdrubal, y a ¢l le importa un
pimiento con quién me acuesto, asi que no voy a permitir que tu...

—i¢Un hermano?! ;Eso es lo que crees que hago, velar por ti como lo haria
un hermano?

—Oye, mira, no me interesa seguir hablando de este tema, ;sabes? —Hice el
gesto de salir de la carcel improvisada que sus brazos formaban con la pared y
que me tenian prisionera.

—No te vas a ir a ninguna parte sin escucharme antes —me dijo.

—(En serio? Me gustaria ver como logras que no me vaya —lo reté,
mientras me desembarazaba de ¢l y lo dejaba solo en mi casa. Sabia que no
iba a obligarme a permanecer alli a la fuerza. Asdrubal no es de esos tipos
avasalladores.

—Tengo algo que decirte, maldita sea, vuelve aqui ahora mismo —me
ordeno.

—No me interesa nada de lo que tengas que decirme. jNada! Vete a la
mierda. Te crees Don Perfecto, pero la cagas mas que yo. Ninguna de las
chicas con las que te has liado te llegaban a la suela del zapato, ;y te atreves a
echarme a mi cosas en cara? Pudrete, Asdru. Me tienes harta.

—Ven aca, peque. Tenemos que hablar, en serio —suavizo su tono y todo mi
cuerpo temblo. Que me llamara «peque» me desarmaba. Me llamo asi el
primer dia que nos conocimos, en el rellano de la escalera. «Oye, peque, ;eres
mi vecina de enfrente, no?». Pero nada iba a hacerme desistir de mi empefio
de escapar de su mirada acusadora. Ya sabia yo que habia caido muy bajo al
acostarme con Tito, pero ;quién era ¢l para restregarmelo por la cara? Maldito
patan...



Mi hermana, que por aquella época preparaba la maleta para marcharse a
Paris con una beca Erasmus, desaparecido de mi vida sin despedirse de mi y
sin pedirme explicaciones en cuanto Tito le contd lo nuestro. Estuvimos asi
varios meses, ella no se ponia en contacto conmigo y yo no me atrevia a
ponerme en contacto con ella, hasta que le escribi una carta muy lastimosa
pidiéndole perdon. Ella me llam6 en cuanto acabd de leerla y, sin hacer
alusion al asunto de Tito, comenzo a hablar conmigo como si tal cosa. Hasta
hoy. Nunca hemos vuelto a tocar el tema. En realidad, nunca lo tocamos,
simplemente pasamos pagina.

El de Tito fue el tnico incidente de chicos que tuvimos (y a mi me sirvio
para darme cuenta de dos cosas: que Asdrubal sentia algo por mi, pues
descubri, recortado y guardado como un tesoro en el cajon de su comoda el
dibyjo que me habia hecho Tito en su libro de Fisica Cuantica, y que yo lo
consideraba de mi propiedad y por eso detestaba a la tal Greta).

Comienzo nuevamente a desviarme del tema. Me pasa siempre que escribo
sin un guion, que tomo cualquier camino atractivo y olvido el tema que estaba
tratando. Me ocurre lo mismo con los viajes en coche (como aquel viaje a
Paris con Asdrubal en el Seat de mi hermano), basta que lea en una sefial el
nombre de un lugar que me suene evocador, para que me salga del camino
trazado y me dirija a ver si ese lugar es tan atractivo como su nombre indica.
Pero ahora quiero volver al camino principal de esta historia de nuevo: mi
hermana y yo no volvimos a discutir jamas por un hombre (acabo de revisar
mis notas y eso es lo ultimo que te habia escrito antes de ponerme a divagar),
pero gracias a un hombre que le gustaba a mi hermana, Asdrubal y yo
viajamos juntos por primera vez.

Florencia estaba en esa época en Paris (parece un chiste geografico). A mis
padres les dijo que iba a hacer un curso de literatura francesa en la Sorbona,
lo cual era cierto, pero aquel viaje, en realidad, habia respondido a la
necesidad imperiosa de volver a ver a James, un estudiante de intercambio con
el que habia estado tonteando todo el afio del Erasmus sin atreverse a dar el



gran paso hasta que faltaban pocas semanas para que €l regresara a su pais. El
suyo mas que un amor fue un tango, y uno de los mas desgarrados, que dejo a
mi hermana en estado de desconexidén con el mundo durante bastante tiempo.
Fue su época mas depresiva. Acababa de enterarse de que James estaba
enamorado de alguien, pero enamorado en plan pelicula antigua, igual que la
propia Florencia lo estaba de €l, y ese desacuerdo de sentimientos la llevo a
ovillarse sobre si misma durante todo aquel invierno. Un jueves decidi ir a
verla. Le pedi prestado el coche a mi hermano Héctor y llevé a cabo mi road
movie particular, a la que finalmente se apuntd Asdrubal (y ahi comenzé lo
nuestro, pero aun no es el momento de contarte esto). Llegu¢ a un Paris gris,
lluvioso e inmisericorde y me la encontré en la cama. Me eché a su lado con
los casi trescientos folios de mi traduccion de Cumbres Borrascosas y le dije:

—Este es el mejor momento del mundo para releerla. Mas romantico no
puede ser: hay tormenta, estamos melancolicas y ti estds alimentando una pena
de amor para que engorde y se haga inolvidable.

Me sonri6 a medias, sin ganas.

—Comienza a leerla, anda —dijo con fingido desinterés, pero yo sabia que
habia logrado encender una llama, aunque diminuta, en el fondo de sus ojos
claros, pero pronto comenzd a llorar sin consuelo y no era por la emocion,
sino por la pena.

Senti 1astima por ella y por el estado en el que se encontraba y que, por el
momento, no parecia que quisiera abandonar. No sé por qué se sale asi de los
desamores, con la cabeza como un nido de pdjaros, el corazon como un fruto
seco y el alma como un invierno noruego. Asi me encontraba yo también tras
el divorcio. Fue algo extrafio, porque en esa época, en realidad, estaba en
guerra contra todo, contra mi misma, y parecia que me sobraba incluso
Asdrabal, pero cuando ¢l tomé la decision de divorciarse de mi, me
desesperé. Eso si, me desesperé en silencio, no le dije mi una palabra,
excepto: «Cuando quieras, vamos a un abogado», pero hubiera querido gritarle
que, por favor, no me abandonara, no en aquel momento, aunque sabia bien que



me lo merecia. No dije nada, en cambio. No pedi ayuda. Fue basicamente una
cuestion de orgullo. Ain hoy me descubro en ocasiones preguntindome que
seria lo que lo llevo a tomar esa decision. Cual de mis multiples meteduras de
pata o si tal vez fue la suma de todas ellas. Mis aguijonazos, como ¢l los
llamaba. Mis pequefias crueldades cotidianas. Recuerdo el vértigo ante sus
cajones vacios, las perchas inertes colgadas en el armario donde antes pendian
sus chaquetas y sus pantalones, el olor de su colonia que qued6 impregnado en
las sabanas y no desaparecia por mas que las lavara (o tal vez es que yo
aguzaba mi olfato para poder percibirlo ain y hacerme la 1lusion de que seguia
en casa, de que todo estaba como antes, como siempre). Alun siento esa
presion en el pecho cuando lo recuerdo saliendo por ultima vez por la que
habia sido la puerta de nuestro apartamento, con aquella enorme maleta
marron de cuadros que nos habiamos comprado para irnos de luna de miel. Me
mird con los labios fruncidos antes de entrar en el ascensor y no dijo nada. Yo
cerré la puerta, pegué la espalda a la pared y me dejé resbalar hasta el suelo.
Alguna amiga me habia dicho que la soledad que sigue al divorcio era
devastadora, pero no era la soledad lo que me estaba matando, era el hecho de
haber perdido a Asdribal, que siempre habia estado ahi desde que yo tenia
nueve afos. Enfrentarme al resto de la vida sin €l era ciertamente devastador.
Las peleas pasaron entonces a un segundo plano.

—Estoy harta de que siempre le des la razon a mi padre en todo —le decia.

—Y qué es todo? —queria saber €l.

Entonces yo me daba cuenta de que no le habia dado la razén en nada,
simplemente habia hablado con ¢l y a mi me enervaba. Que mi padre me
ignorara, que no tuviese en cuenta mis opiniones porque eran distintas a las
suyas, es algo que he tardado tiempo en superar (y no s¢ si ya lo he superado
del todo). Me hubiera gustado que Asdrubal lo sacara de quicio. Creo que me
habria gustado que ¢l ofendiera a mi padre porque yo no me atrevia o no
queria tomarme la molestia. Cobardia o pereza, poco importa, pero pretendia
que fuese ¢l quien molestara a mi padre.



Ante la ausencia de Asdrubal, también pasé a un segundo plano todo aquello
que es peor que las peleas: los largos silencios, la extrafieza de compartir la
cama con un cuerpo que ya nos resulta ajeno, encontrarnos en el pasillo de
casa o en las diferentes habitaciones y mirarnos con esa cara de pajaros
espantados, como si compartiéramos espacio con un fantasma que si, esta ahi,
pero apenas lo percibimos porque es transparente. Todo pas6é a un segundo
plano ante el hecho mayusculo de que Asdribal ya no iba a estar en mi vida.
Tuve que enfrentarme a esas trampas que me lo recordaban al abrir un cajon 'y
ver que se habia olvidado unos calcetines o al abrir un libro y leer las
anotaciones de su pufio y letra en los margenes. Se me hicieron tiernos
entonces sus gestos cotidianos: tomarse por la mafiana un café rapidamente, de
pie, mirando al fregadero; afeitarse en el espejo de mi tocador porque el del
bafio estaba empanado tras la ducha. Esas cosas incomprensibles y molestas
se convirtieron de pronto en Asdrubal, en marcas de su personalidad, y era
dificil acercarse al fregadero sin llorar o sentarse ante el tocador y no
recordar tantas veces que nuestros cuerpos desnudos se reflejaron en ese
espejo.

Me lo merecia: el divorcio y todo lo demas, s¢ que me lo merecia, que le
amargué la vida hasta que ya no pudo soportarlo, pero el dia que firmamos los
papeles yo rogaba en silencio que tan solo me dedicara una mirada durante un
segundo, solo una, y yo lo paralizaria todo, le pediria perdon e imploraria
empezar de nuevo, pero esa mirada no lleg6. Habia pasado sola varias
semanas en el que habia sido nuestro apartamento, rodeada de rincones que me
lo recordaban, y con una sola mirada hubiera claudicado en mi intencion de no
decir nada. Hubiera mandado mi orgullo a paseo. Pero la mirada no llegd y
firmé los papeles del divorcio. Me quedé con la duda y la pregunta se me
enquisto en los labios. jPor qué ahora, si ya hemos pasado por tantos malos
momentos? Me imaginaba preguntandole el motivo de su cambio de actitud
hacia mi y a Asdrubal respondiéndome: «Tu eres la Uinica culpable, has estado
buscando el divorcio desde el dia mismo de la boda y después, tras el



aborto...».

Perdoname. Acabo de entrar en un tema espinoso, en un tema-pufial, de los
que te matan un poco cada vez que los nombras. No recuerdo por qué llegué a
este callejon sin salida. Creo que hablaba de Florencia y de como habia
sufrido tras su relacidon con James. Ah, si, decia (antes de empezar a divagar)
que de las rupturas se sale con la cabeza como un nido de pajaros, el corazon
como un fruto seco y el alma como un invierno noruego. Su cabeza (la de
Florencia) era, efectivamente, una inmensa jaula contra cuyos barrotes los
pajaros chocaban incansablemente. Creo que odiaba sufrir, pero al mismo
tiempo estaba viviéndolo como si fuese una de aquellas novelas romanticas
que ella y yo comenzamos a leer cuando ibamos a visitar a la abuela Polda, la
madre de papa. La pobre abuela lo llevaba con culpabilidad porque habia sido
una mujer muy beata toda su vida.

—Pero qué queréis —nos decia—, ya que no tengo una vida amorosa y
erotica, tendré que leer la de otras.

Pero lo hacia en secreto y cuando comenzd a quedarse ciega, €éramos
Florencia y yo las que nos acercabamos cada tarde a la residencia para leerle
esas novelas. Fueron, debo decirlo, todo un aprendizaje, pues la mayoria de
ellas eran tremendamente explicitas y a veces nos daba vergilienza leer en voz
alta los momentos mas torridos, todo cuerpos masculinos musculosos y
experimentados y jovenes inexpertas y de piel de alabastro. Cuando muri6 la
abuela, su compafiera de habitacion nos dijo que nos pagaria si seguiamos
yendo a leerle a ella. Finalmente nos acab6 pagando por escribirle historias a
la carta. Un dia le dije, al escucharla quejarse porque un personaje no le
gustaba:

—Mire, Marcela, si quiere, yo le escribo una novelita y me da usted las
indicaciones de como quiere que sean los protagonistas.

Asi comenzo nuestro periplo como escritoras a la carta. Marcela decia: un
pirata y una dama inglesa que es secuestrada, y Florencia y yo escribimos al
alimon Tormenta en el tropico. Marcela decia: un bandido de la sierra



madrilefia y una joven dama andaluza que viaja a la capital para encontrarse
con su prometido, y Florencia y yo escribimos E/ otro hombre. Comencé a
darme cuenta, con cierto pasmo y bastante miedo, de que cada vez que leia o
escribia una novela romantica, todos los protagonistas masculinos tenian la
cara y los gestos de Asdrubal. No queria que fuera asi, pero asi era. Hasta
entonces no habia pensado en ¢l de esa manera. Tampoco le di demasiada
importancia. Estaba despertando a la vida, al amor, al sexo, y me parecio
normal que mis primeras fantasias tuvieran como protagonista a alguien que
era para mi tan cercano y familiar. El resto de los chicos me daban un poco de
miedo, pero Asdrubal no. Aquello no podia ser amor, me dije. Seria otra cosa,
aunque no sabia muy bien qué, pero amor no era, y segui repitiéndome que no
podia ser amor cuando mi hermano y €l se fueron a estudiar a la universidad,
muy lejos, e imaginarlo en otra ciudad hacia que me costara respirar. No, no
podia ser amor. No podia enamorarme de alguien que encajaba tan bien en mi
familia. El dia que me enamorara seria de alguien tan inadecuado, que mis
padres sufririan un infarto en cuanto €l entrara en casa.



No quiero ser un dragéon

Mamé nos leia los cuentos tradicionales cambiandoles el desenlace vy

manipulando partes tan importantes de la trama que el resultado final poco
tenia que ver con aquellas recopilaciones de los hermanos Grimm que
conocian todos los nifios de mi infancia. Podria contarte mil anécdotas, como
por ejemplo que mama no nos contd el cuento de Caperucita roja hasta que
fuimos mayores porque lo consideraba demasiado erotico para unas nifias.
Decia que el lobo representaba a los hombres, y Caperucita, a la jovencita que
comienza a coquetear, por eso cuando el lobo le dice «te voy a devorary, ella
(en la version de mi madre), le responde «nos vamos a devorar el uno al
otro». Y practican sexo.

A Asdrabal y a mi nos gustaba un cuento inventado por mi madre mas que
los cuentos tradicionales. Se titulaba El dragon obligado a ser dragon. Le
rogabamos que nos lo contara, a pesar de que, por entonces, tendriamos mas
de once afios y ya no estabamos en edad de cuentos infantiles. Siempre crei
que la princesa del cuento era yo y el principe era Asdribal. Gracias a mi
exmarido me di cuenta de que yo soy el dragon obligado a ser dragdn. «Los
dragones son malvados, aterrorizan a las gentes, escupen fuego por la bocay,
le decia la brya al dragéon. «)Y si yo no quiero hacer eso, sino vivir
tranquilamente en mi cueva, volar de noche o de dia, pero sin asustar a
nadie?», preguntaba el dragdn. «jEntonces no eres un dragon!», exclamaba la
bryja. El resto del cuento es previsible: la princesa es raptada y custodiada en



la cueva del dragon y el principe va a rescatarla. La princesa ha tratado de
librarse del dragon sin éxito. El principe tampoco logra salvarla y ambos
llegan a la conclusion de que solo trabajando en equipo podran vencer al
dragdn, pero cuando estan a punto de hacerlo, este los libera. Las ultimas
palabras del cuento me parecen maravillosas. Hay que reconocer que mi
madre tiene imaginacion y no da puntada sin hilo, como solia decir mi abuela.
«Si ser dragdn consiste en esto, yo no soy un dragdén». No me digas que no es
genial.

Todo este repaso por los cuentos de mi infancia para decirte que yo tampoco
soy dragon. Eso me lo dijo una vez Asdrubal. Acababa de rechazar un puesto
en la universidad. Era la primera vez que me atrevia a decirle un no rotundo a
mi familia y ponia mis deseos por encima de lo que ellos esperaban de mi.
Sabia que habian pesado mis apellidos para que me lo hubieran ofrecido y
también sabia que me lo merecia mas que el resto de los candidatos. Pero no
me apetecia ensefiar. No queria ese trabajo. Mis padres son profesores
universitarios, mis abuelos también lo fueron y mis hermanos lo son. Incluso
Asdrubal es profesor.

—(Eres una Sotomonte Ruipérez o no? —me preguntd mi hermano, que
habria sido mi jefe de departamento, si yo hubiera aceptado el puesto que me
ofrecian. Asdrubal me habia dicho cuchicheado en ese momento: «si ser
dragon consiste en esto, yo no soy un dragén», y los dos comenzamos a
reirnos, aunque Héctor no pillo la broma y ni siquiera creo que recordara el
cuento.

Asdrubal y yo tuvimos ese chispazo de conexion, que no teniamos desde
nuestro viaje a Paris, y recuerdo esa tarde y esa noche porque cuando pienso
en la felicidad, me vienen a la cabeza esas horas posteriores a haberle dicho a
mi familia que no trabajaria en la facultad. Asdribal lo sabia. Siempre habia
sabido que ese no era mi camino y no hubo ni un reproche cuando dije que no.

—Es una oportunidad de oro para cualquiera, pero para ti seria una tumba.

Yo queria huir de todo lo que significaba ser hija de quien era. Me ahogaba



la sensacion de que mi camino estuviera trazado desde antes de que hubiera
nacido. La comprension de Asdrubal y ese pequeiio guifio a nuestro cuento
favorito nos regalaron aquellas horas de felicidad. Llevabamos un afio
casados y no tardariamos ni siquiera otro en divorciarnos, pero en ese ecuador
de nuestro matrimonio fuimos felices durante unas horas. Sé que recordar esto
es patético, habra gente que no pueda recordar un instante de plenitud porque
haya vivido miles, pero para mi ese fue especial. Yo era yo, ni mas ni menos,
sin cargas del pasado ni ese terror ciego al futuro que me ha acompafiado toda
la vida. Me habia quitado un peso de encima: el peso de cumplir con las
expectativas ajenas. Me sentia bien, liberada y feliz, y Asdrubal estaba alli
siendo testigo de uno de los pocos momentos en los que me senti a gusto
dentro de mi piel. Recuerdo como fue quitandome la ropa despacio, pero su
mirada no siguio el recorrido de mi piel desnuda, sino que se clavo en mis
0jos mientras sonreia con una expresion desconocida para mi.

—(Qué miras? —quise saber.

—At1, [qué voy a mirar si no? —Seguia sonriendo, feliz.

—¢Y por qué me miras asi?

—Porque me vuelve loco lo que veo y porque te quiero tanto que a veces me
parece que el corazén me va a explotar.

Tragué saliva y sonrei al escucharlo. Me sentia timida. Es absurdo, pero me
sentia asi.

—(Y por quée hoy te sientes asi? ;Porque rechace el trabajo de la
universidad?

Se encogi6 de hombros mientras deslizaba los tirantes del vestido por mis
hombros y me depositaba besos suaves a lo largo de la clavicula.

—Siempre que te miro siento que el corazon me late mas rapido, es asi
desde que tengo doce o trece afios. Ademas, no logro acostumbrarme a que
seas... mia.

—Queé tonterias dices, ni que yo fuera...

—1Lo eres —me interrumpio—. Eres la mujer mas especial del mundo para



mi. Debajo de toda esa montafia de miedos y complejos, eres la mujer mas
asombrosa que he conocido en mi vida. Solo falta que t te lo creas y que,
como hoy, te impongas a todo el mundo. Que te acepten tal y como eres.
Obligalos. Eres demasiado especial para permitir que los demas te marquen el
camino.

Lo miré con tal devocion, con tanto amor, que Asdrubal se paso la mano por
el pelo, nervioso.

—Vale, si me miras asi no podré hacerte el amor esta noche, porque me va a
dar algo. Ten piedad de mi pobre corazon. Ya ha sufrido demasiado por ti. No
me mires asi a menos que lo que me dicen tus 0jos sea cierto.

—Y qué te dicen mis ojos, Asdru? —Ie pregunté melosa.

—Que me amas tanto como yo a ti. Que me amas tanto que la vida sin mi no
es vida ni es nada —dijo en un susurro, con su boca a dos milimetros de la
mia.

—Es usted un buen traductor de miradas —le respondi en el mismo tono
intimo que ¢l habia utilizado y le ech¢ los brazos al cuello.

—iJoder, carifio! —exclamé. Tenia los ojos brillantes. Noté que un
escalofrio lo recorria de pies a cabeza. Saber que podia provocar una
sensacion tan intensa con unas simples palabras en un hombre como Asdrubal
me emborrachd. Llevabamos un tiempo mal, asi que aquello era algo
asombroso.

Me beso con auténtico fervor y le respondi del mismo modo. «Te quiero, te
quiero, te quiero», murmuré en un arranque de sinceridad cuando su boca se
perdio en mi cuello y senti como me abrazaba con fuerza tratando de que nos
fundiéramos en un solo cuerpo. Se apartod para mirarme.

—Joder, Livia... —casi gimi6 las silabas de mi nombre, como si mi
declaracién le produjera mas placer que el hecho de que estuviera tocandolo,
devorandolo con los ojos, deseando darle tanto placer como ¢l me daba a mi
cada vez que me tocaba.

Nos deshicimos del resto de la ropa, enfebrecidos. El sexo entre nosotros



siempre habia sido asi, apasionado, vibrante, increible... En esos momentos,
tras rechazar el puesto en la universidad, me sentia feliz y fue todo un
descubrimiento... Podia ser feliz siendo yo, habia dejado de desear ser otra.
Es muy abstracto lo que te cuento, lo sé. Divagaciones sin mas. Si nunca te han
cortado las alas, si no te han hecho sentir que el Gnico camino posible era el
camino ya trazado y que cualquier otra opcion estaba vetada para ti, no puedes
comprenderme. Habia dicho «no» sabiendo que eso traeria cola y me sentia
libre e independiente por primera vez en mi vida. Por eso ese dia fue especial
y por eso la de Asdrubal era la Gnica compafia que deseaba, porque habia
bajado la guardia y mi cuerpo, mi piel, gritaban lo que mi cabeza trataba de
negar: a pesar de que a mis padres les encantara Asdrabal, €l era el hombre de
mi vida. Hubiera preferido enamorarme de alguien que desestabilizara a mi
familia, pero no habia sido asi. AUn se me eriza la piel cuando pienso en
aquella noche, en la manera en la que su lengua lami6 mis pezones. Sabia que
eran mi punto débil y siempre dedicaba mucho tiempo a mimarlos, a excitarme
hasta que casi le suplicaba para sentirlo dentro de mi. Esta ocasion no fue
distinta, pero en vez de pedirle que me penetrara, lo que le pedi fue que me
dejara devorarlo, lamerlo. Se apartd con los ojos vidriosos por el deseo.

—Devorarme? Estamos un poco canibales hoy, ;no?

Asenti. Miré su imponente ereccién y me incliné sobre ella. El contuvo la
respiracion. Deposité un beso lleno de amor sobre su glande. No te rias por lo
que voy a decirte, ;vale?, pero adoraba cada parte de Asdrubal y te aseguro
que su polla es la cosa mas bonita que he visto en mi vida, larga, gruesa,
rosada... Hermosa. La bes¢ antes de introducirmela entera en la boca y senti
como ¢l se deshacia de placer y de deseo.

—iOh, por Dios...! —gimio.

Lo escuché exclamar lo mismo durante unos segundos, una y otra vez, casi
como una letania.

—iPara o me corro! —me avisé. Entonces tomo las riendas, me tumbo sobre
el colchon y sonrio—. Ahora me toca comer a mi. Me muero de hambre.



Su lengua se posd con delicadeza sobre mi clitoris inflamado y chillé.
Asdrubal ya se habia acostumbrado a que mis orgasmos fueran asi de faciles y
también numerosos. Al principio, no daba crédito a lo que sus ojos veian:
como me convulsionaba apenas me tocaba y la cantidad de veces que le decia:
«No puedo mas, Asdru, me corro...». La primera sorprendida era yo, que
nunca habia sido asi en la cama con nadie, tan sensual y juguetona...
Multiorgasmica, creo que se llama. El me ensefié que el punto G no era ningin
mito, que estaba ahi, en mi cuerpo, y le gustaba tocarlo, excitarlo y volverme
loca de placer, un placer tan brutal, tan extremo que, a veces contraia los
muslos para que dejara de tocarme porque estaba segura de que me iba a
desmayar.

En aquella ocasion logré que me corriera cuando su lengua habia acariciado
mi clitoris media docena de veces. Acto seguido, le supliqué que me penetrara
porque necesitaba sentirlo, necesitaba unirme a ¢€l, ver sus ojos cuando el
placer y el deseo lo consumieran.

—Te quiero tanto, carifio, tanto... —me dijo a duras penas mientras me
penetraba y dejaba que el aire saliera entre sus dientes apretados. Verlo asi me
llevd nuevamente hasta el orgasmo. Le rogué que se corriera conmigo.

—Por favor, por favor, correte conmigo... —logré decir—. Me vuelves
loca. Te amo, te... amo.

Nos miramos fijamente a los ojos, boqueando como peces fuera del agua,
con aquel placer envolviéndonos. El estaba absolutamente anonadado. Creo
que era la primera vez que le decia que lo amaba. Cuando todo acabo,
Asdrubal se tumb6d a mi lado, abrazandome como si el mundo se acabara y
aquel fuese nuestro Ultimo abrazo.

Fue la mejor noche de mi vida, a pesar de que a la mafana siguiente todo
volvio a ser igual y amaneci irascible y con mal sabor de boca, como si
dejarme llevar con Asdrubal hubiera desnudado demasiado mi alma y tuviera
que volver a amurallarla de nuevo.

—¢(Qué cono te pasa? —me dijo al despertarse, agarrandome por el brazo



justo cuando iba a entrar en la ducha. Me conocia lo suficientemente bien
como para saber que habia vuelto a alzar mis murallas. Yo acababa de leer el
mensaje de mi hermano en el movil: «Haznos un favor a todos y no nos
avergiiences: acepta el maldito puesto de profesora adjunta. ;A qué piensas
dedicarte? Ya no eres ninguna cria. Madura de una puta vez.

—Déjame, no me toques. No tengo un buen dia —gruiii. El se paso la mano
por el pelo, malhumorado.

—Menuda novedad. T nunca tienes dias buenos. Como mucho, unas pocas
horas... Y empiezo a estar harto de esta mierda.

Todo volvia a estar igual de mal que siempre, pero esa noche me quede
dormida con el peso de su brazo rodeandome la cintura. Habia una orquesta en
la plaza, no sé qué fiesta seria, pero la musica entraba a través de la ventana
entreabierta, una version muy mala del éxito de aquel verano, una cancion de
Antonio Flores que decia algo asi como: «Tranquila, mi vida, he roto con el
pasadoy». Yo entonces me la sabia de memoria de tanto escucharla en la radio.
Se la canté al oido mientras Asdrubal se ria.

—Nunca te ganaras la vida como cantante, asumelo. Como escritora si, de
eso estoy seguro, pero te llevara media vida atreverte siquiera a intentarlo.

Alli estaba, dicho en alto por una voz que no era la mia. ;Tanto me conocia
¢l, tan transparente era? En cuanto al miedo... Claro que lo tenia... ;Como
escribir una novela que después seria leida por mis padres? Esperarian que
fuese la nueva Virginia Woolf, pero ain mejor. ;Como perder el panico a
escribir si se tiene un liston tan alto? Sin embargo, Asdrubal, como lector de
mis hipotéticas novelas, no me daba miedo sino curiosidad. Seria un critico
feroz, pero también aplaudiria a rabiar cada acierto.

Cuando publiqué mi primera traduccion, la leyd de inmediato y eso que en
aquella época nuestro noviazgo estaba en una especie de pausa debido a mis
«neuras» y mi miedo a comprometerme. Estaba tan enfadado conmigo que
llevaba sin hablarme casi un mes, me habia llamado cobarde e infantil y yo lo
acepté sin rechistar porque sabia que era cierto, que gran parte de mis



angustias partian de mi incapacidad para crecer del todo y de mi cobardia
para afrontar los sentimientos profundos que no puedo controlar. Sobre todo,
no me perdonaba que no luchara por lo que deseaba. «Yo no voy a defenderte
ante tus padres y tus hermanos. No pienso hacerlo, aunque podria. Te
convertiria en una invalida emocional que me necesitaria para resolver sus
conflictos mas pequetios y me niego. Te quiero fuerte, que los mandes a todos
a la mierda. No me malinterpretes, adoro a tu familia, son mi familia también,
pero te dejas pisotear porque quieres, porque es mas facil que levantarte y
luchar. Todos vivis subyugados por lo que esperdis los unos de los otros. Si le
pregunto a tu padre qué desea, me responderd que no quiere defraudar a tu
madre y ella me responderia que no quiere defraudarlo a €l. Y si os pregunto a
Héctor, a Florencia o a ti, todos me responderiais que no queréis defraudar a
vuestros padres, pero ;qué deseariais hacer si pudierais, si nadie os juzgara?
Nunca os lo habéis planteado siquiera. Ellos pueden hacer lo que quieran, ser
esclavos de la opinion de los demas si eso es lo que desean, pero ti no, a ti te
quiero libre de prejuicios porque eres el amor de mu vida, joder, (lo
entiendes? Quiero que seas plenamente libre y que no pienses en nadie, ni
siquiera en mi. Descubre como eres en realidad, lo que quieres, lo que
necesitas. Lo que yo siento no cambiard jamas. Jamas, ;jcomprendes? Jamas.
Decidas lo que decidas y seas como seas en realidad. Lo que yo siento esta
por encima de esas pequeias gilipolleces. Es mas profundo que todo eso». Mi
impasibilidad ante sus palabras lo llevd a un grado de enfado desconocido
para mi. Se habia ido dando un soberano portazo, como en las series
melodramaticas, pero a pesar de todo me llamd para decirme, entusiasmado,
que mi traduccion le parecia estupenda, aunque seguia enfadado y tras colgar
esa llamada seguiria sin hablarme. A veces hace cosas asi, y es cuando mas
me gusta. Aunque la verdad, suele gustarme casi todo el tiempo desde que nos
divorciamos, excepto cuando hace pifia con mi padre para pelear contra mi
por algo, entonces lo detesto. Pero eso ya no ocurre casi nunca. La mayor parte
del tiempo me gusta muchisimo su forma de ser, pero no creas que lo descubri



hace tanto... Veras, es que cuando lee se pone unas gafas horribles con el
puente demasiado grande, asi que le resbalan y tiene que estar subiéndolas
todo el rato con el dedo. Es muy gracioso. Deja la cucharilla en la taza del
caf¢ mientras bebe, a pesar de que yo le decia siempre que un dia se la iba a
meter en un 0jo. No s¢€, es absurdo recordar todo esto, ;no es cierto? Recordar
cuando uno no debe, cuando ya esta todo perdido. Como decia Neruda:

(Por qué se me vendra todo el amor de golpe
cuando me siento triste y te siento lejana?

También yo me pregunto por qué. Anoro los tiempos en los que no me
preguntaba nada. Las cosas fluian y yo las dejaba fluir. Me viene a la cabeza
Nico Valdés. Creo que ya te lo habia nombrado cuando comencé a escribirte
esta historia y como este capitulo trata de dragones, tengo que hablarte de ¢él.
Nico tenia un dragon tatuado en la espalda y si algo sabia hacer era dejarse
llevar por los acontecimientos. Esa frase, «dejar que las cosas fluyany», es suya
y me la dijo por primera vez en la fiesta que daba el hijo de unos amigos de
mis padres en su casa de la playa de San Juan, el pueblo costero al que ibamos
a pasar el mes de agosto desde que éramos pequefios.

Aquel era el primer verano tras la marcha de Asdrubal y de Héctor a la
universidad. Habiamos ido a verles en un par de ocasiones y decidimos, tanto
Florencia como yo, que ya no ibamos a volver. Apenas tenian tiempo para
nosotras, entre las clases, los nuevos amigos y las fiestas. Ese primer afio atin
no compartian piso con Tito, el estudiante de Bellas Artes que habia generado
el primer y Unico conflicto amoroso que tuvimos mi hermana y yo. Aquella
habitacion estaba vacia y era alli donde dormiamos nosotras. Fueron unos dias
tristes, paseabamos por la ciudad con una mezcla de melancolia e ilusion,
disfrutando de las bajadas al metro como solo disfrutan quienes no lo tienen en
su ciudad. Tbamos a museos, pasabamos el tiempo en algunas librerias o en el
Rastro, deambulabamos por Malasafia encontrandonos a algin que otro actor
famoso, a algin que otro cantante. Comiamos boquerones en bares que



recordaban a Andalucia y bebiamos cerveza en garitos muy modernos con
musica estridente y desconocida. Nos hubiera gustado pasar esos dias los
cuatro juntos, ya que habiamos formado hasta entonces una hermandad
especial, pero ellos, como ya te dije, estaban demasiado ocupados. Aquel mes
de julio ni siquiera regresaron a casa, se fueron en el Interrail, que entonces
estaba muy de moda, a recorrer Europa con unos amigos y unas mochilas al
hombro, pero en agosto nos encontramos todos en San Juan, como siempre.
Asdrubal volvia a ser el tipo mundano que era cuando llegd a vivir con sus
padres al apartamento de enfrente. Tengo fotos de aquel verano en las que
aparece jugando al futbolin, concentrado, mientras el cigarrillo le cuelga de la
comisura de los labios. Llevaba el pelo un poco largo y hacia enérgicos
movimientos con la cabeza para apartarselo de los ojos. Estaba en todas las
fiestas y era el centro de ellas, seguido de cerca por mi hermano, que tampoco
se quedaba atras. Habian regresado triunfantes de Madrid tras su primer afio
en la facultad, con unas notas brillantes y mil historias que contar sobre la vida
nocturna de la capital. Asdribal salia con una tal Elsa, bastante guapa y muy
modernilla, pero tonta de remate. No sé€ si notas el tono despectivo, pero lo de
modernilla esta dicho a mala leche. Ni Florencia ni yo la aguantdbamos. «Paz
y amor, hermanos, paz y amor», decia todo el tiempo. Insoportable. Me los
encontré en la fiesta de Lolo, el hijo de unos amigos de mis padres. Asdrubal
parecia ajeno a todo el mundo, estaba presente solo su cuerpo. Su cabeza se
encontraba en otra parte. Elsa le hablaba y ¢l afirmaba o negaba de manera
mecanica. Ella llevaba un vestido muy corto con un estampado en tonos
chillones. Se habia puesto roja como un tomate después de toda la tarde al sol.

—Me duele la cara al sonreir —me confeso cuando la tuve cerca.

Me dio lastima y le recomend¢ una crema facial estupenda para las
quemaduras, porque las suyas eran de 6rdago. Nunca he comprendido ese afan
de la gente por ponerse morena a costa de lo que sea. Asdribal nos miraba
desde lejos, imagino que le extrafiaria que tuviéramos tema de conversacion, y
de hecho no lo teniamos. Elsa me preguntd si yo también iria a Madrid a



estudiar y le dije que si.

—Entonces nos veremos por alli —comentd como de pasada.

Me molest6 que dijera eso, dando por supuesto que lo suyo con Asdrubal iba
a durar. ;Que veia en ella? Era guapa, de acuerdo, pero tenia cabeza de
chorlito. No comprendo a los hombres que describen a la myjer de su vida con
la seguridad del que sabe lo que quiere y después se enredan con mujeres
opuestas a aquellas que describieron. Elsa no encajaba mucho en el perfil que
le gustaba a Asdrubal. En realidad, ninguna de las chicas con las que estuvo
encajaba. Una vez me contd que toda la vida se habia dejado querer, las chicas
se le acercaban y si le atraian minimamente, no se planteaba nada mas. Era
guapo y nunca habia tenido problema para que las mujeres dieran el primer
paso. Tampoco buscaba a la mujer de su vida en cada chica que conocia.

—Solo he tomado la iniciativa contigo —me confes6— y eso se debe a que
eres la inica que me ha gustado de verdad, la Unica por la que he sentido...
cosas.

Me lo dijo en Francia, estaba un poco borracho, en parte por el vino y en
parte porque habiamos pasado una de esas noches que no se olvidan. Nuestra
primera vez juntos.

Cuando vi a Asdrubal y a Elsa en la fiesta de Lolo, se me cruzo la noche. No
s¢ si te ha pasado alguna vez, pero si alguien que siempre nos presta atencion
deja de hacerlo, nos sentimos huérfanos. Asdrubal habia dejado de hablar
conmigo como antes, desde que se habia marchado a Madrid se alejo y no solo
geograficamente. Me miraba desde el otro extremo de la habitacion con
aquellos ojos de ave rapaz que no sabia lo que significaban y habia marcado
una linea divisoria invisible entre su espacio y el mio, de manera que no se
acercaba a menos de un metro. Esa noche en la fiesta me habia arrimado para
decirle al oido algo que me habia encargado mi hermano y fue como si hubiese
tocado un cable de alta tension. Al principio tuvo una respuesta calida ante mi
cercania (esas cosas se notan, es instintivo) para luego ponerse alerta y dar un
paso hacia atras. Entonces lo consideré casi un insulto cuando, en realidad, era



mas bien un halago. Creo que mi cercania ya lo perturbaba un poco. Lo
perturbaba, en todo caso, tanto como a mi la suya.

La casa de Lolo, donde se celebraba la fiesta, era una de esas construcciones
que hacia caso omiso a la ley de costas, con una terraza posterior que daba
directamente a la playa. Habia tablas de surf por todos lados y en la parte
delantera, la mitica furgoneta Volkswagen de los setenta asociada a los
surfistas. Fui a esa fiesta con Nico Valdés, un surfista local que habia ganado
algiin campeonato nacional. Me llamo la atencion, si te digo la verdad, porque
tenia un enorme dragon tatuado en la espalda y porque acababa de cumplir
diecinueve afos. Que fuese guapo también era un punto a su favor, como el
hecho de que todas las chicas de San Juan estuvieran locas por ¢él. En la
adolescencia, a veces, cometemos el error de mirar a través de los ojos de los
demas. No miramos por nosotros mismos, sino tratando de averiguar qué
pensaran los otros de aquello que estamos mirando. Yo tenia dieciséis afos y
mi hermana y todas nuestras amigas estaban preocupadas porque aun no me
habian besado, asi que Nico me parecia un buen candidato para quitarme de
encima ese pequeio problema. Y me besd. Bailamos juntos en la terraza,
bebimos tequila, hablamos de surf, aunque yo no entendia ni una palabra y no
podia distinguir un tubo de un tres sesenta, maniobras ambas bastante
complicadas de hacer con una tabla, parece ser. Lo escuch¢ disertar con otros
surfistas sobre las bondades de tal o cual playa, sobre el peligro de los fondos
coralinos y sobre el viaje que tenia programado para el mes siguiente a
Australia. Oir hablar también es mirar como se habla. Lo dicho adquiere uno u
otro significado dependiendo de los gestos y la energia que imprimamos a
nuestras palabras. A mi me gustd6 como hablaba Nico, su seguridad y el modo
en el que lo escuchaban los otros surfistas. Estaba muy moreno y tenia el pelo
quemado por el sol y el salitre. Llevaba unos vaqueros gastados y una
camiseta con el dibujo de la bola negra de billar en el pecho. Mientras uno de
los chicos del grupo le respondia alguna cosa, €l comenzd a mirarme fijamente
y me sonrid con una expresion de depredador que me gusto.



—Damos un paseo por la playa? —me dijo al oido.

Bajamos la escalera de madera que nos separaba de la arena. Nos
descalzamos y fuimos por la orilla hasta las rocas. Metimos los pies en el
agua. Estaba helada, pero hacia que me sintiera viva y despierta. Iban a
besarme por primera vez, lo presentia, y no queria perderme ningin detalle de
aquella noche. Pensaba que el ambiente en el que se iba a desarrollar aquel
beso era tan importante como el propio beso y no simplemente atrezo. Y
despugs, el beso ocurrid sin darme apenas cuenta. Habia pensado que seria
como en las peliculas, con una mirada profunda y movimientos a cadmara lenta.
Pero no. Sus labios se posaron en los mios sin previo aviso y, cuando quise
darme cuenta, su lengua invadia mi boca con la violencia de las tropas nazis
entrando en Paris.

—Perdona, lo haré mas despacio —susurrd contra mi boca cuando not6 que
me sentia incomoda y trataba de apartarme de €l. Entonces empez6 a besarme
de otro modo y me resultd mas... agradable, pero solo eso—. Deja las cosas
fluir —me dijo, porque me notaba tensa, pero mi primer beso no fue digno de
recordar. La garganta me escocia por culpa del tequila y me sentia un poco
mareada. Al fondo, las ventanas de la casa estaban iluminadas y abiertas y
hasta nosotros llegaban quedamente melodias de Bob Marley, de Nirvana y
The Doors. Hacia frio a pesar de ser agosto y esa sensacion gelida me la
transmitid6 Nico al acariciarme con sus manos. Nos besamos durante no s¢
cuanto tiempo, acoplando poco a poco nuestros diferentes ritmos. Yo trataba
de amoldarme a la cercania de aquel cuerpo que no significaba nada para mi y
me sentia como si estuviera besando mi propia imagen en un espejo. Pensé en
las descripciones que habia leido de los besos. Habia gente que temblaba de
emocion y a mi solo me hacia temblar el frio. Era noche cerrada ya y la luna
era diminuta, cuarto menguante. Senti su mano colarse entre mis muslos.

—Dios, qué suave eres —me dijo. Aquello me sond a frase aprendida.
Imaginé que se lo diria a todas, a menos que tuvieran una piel como la lija.
Eso termino por enfriarme.



—ILo siento tanto, yo... Este es mi primer beso y no deberia... —intenté
explicarle.

—i¢Tu primer beso?! jJoder, Livia, eso se avisa! Lo hubiera hecho de otra
manera. O ni siquiera lo hubiera hecho. Hay cosas demasiado especiales,
(comprendes? S¢ lista. Tus primeras veces debes regalarselas a alguien que
esté loco por ti.

Asenti, un poco avergonzada.

—Lo siento, preciosa, ni siquiera imagin¢€ que no te habian besado. Joder, es
que eres demasiado guapa y demasiado despierta, pareces mas experimentada
de lo que realmente eres. Este ha sido un primer beso de mierda, no te
imaginas cuantisimo lo siento, en serio.

Me resulta gracioso recordar ahora mi primer beso porque creo que ni Nico
ni yo hubiéramos imaginado jamas que tan solo un par de afios mas tarde seria
¢l quien me desvirgara y entonces no se disculpd en absoluto, porque estaba
loco por mi y porque consiguié que aquella primera vez si fuese hermosa y
memorable.

Regresamos por fin a la fiesta, juntos y callados, después de que ¢l se
disculpara durante demasiado tiempo por aquel beso que nunca deberia
haberme dado. Me embargaba una sensacion de desolacion y me preguntaba
por qué demonios tenia que hacerle caso a nadie, por qué permitia que los
demas establecieran mis tiempos, me dijeran cuando era la edad propicia para
besar o cuando no hacerlo. Deberia haber esperado. No digo que todo el
mundo tenga que esperar a la persona adecuada, al fin y al cabo un beso es un
beso, asi de simple, pero para alguien como yo, un beso es lo suficientemente
importante como para haber esperado a alguien que me hiciera temblar las
piernas. Mi primer beso me lo dio un dragon. Lo digo medio en broma, medio
en serio, maquillando la realidad como siempre que algo no me gusta.
Aprendi, no obstante, la leccion. No volvi a permitir que nadie me dijera que
ya deberia haber hecho tal o cual cosa.

Todo esto se hubiera quedado en una mera anécdota si no fuese porque



Asdrubal se enterd y hablo conmigo. Pensé que con qué derecho me hablaba,
me cuestionaba, cuando habia estado desaparecido para mi durante los tltimos
diez meses...

—No crei que besaras por deporte —me soltd de buenas a primeras, en la
cocina, a la mafiana siguiente, mientras yo desayunaba. El fumaba un cigarrillo
bajo la campana de la vitroceramica, para que mis padres, que habian salido a
hacer una pequefia ruta en bicicleta, no percibieran el olor a tabaco. Odiaban
que se fumara en casa. Solo llevaba puesto el pantalon del pijama, tenia los
pies descalzos y el pecho desnudo, asi que pude ver con mas detenimiento el
dibyjo tribal que se habia tatuado en un hombro y que ya habia tenido ocasion
de ver en la playa. Por aquella época comenzaron a ponerse de moda los
tatuajes.

—(Como dices? —me pill6 tan de sorpresa su comentario que no sabia a
qué se estaba refiriendo. O si, pero me parecia increible que se atreviera a
hablarme del tema.

—Dices que eres una romantica, pero no se si es cierto.

Cuando le oi decir esto, me parecid el colmo, ;jcuando habia dicho yo que
era una romantica? jNunca!

—No creo que Nico Valdés te guste en serio —siguid diciendo.

—Mira, Asdrubal, si me gusta 0 no me gusta, es cosa mia. Yo no te juzgo por
tu relacidn con Elsa, no sé si estas enamorado o no, ni me importa.

Permanecia impasible ante mis palabras, con el cefio un poco fruncido.
Habia terminado el cigarrillo y ahora sujetaba en la mano una taza de café que
ya habia dejado de humear. El sol entraba por la ventana que habia detras de
¢l y recortaba su figura dandole un halo casi celestial. Estaba realmente guapo,
con aquella barba incipiente, el pelo revuelto y aquella pose indolente de estar
méas alla de todo. Ultimamente adoptaba aquella pose de suficiencia conmigo,
como si quisiera dejar claro que entre ¢l y yo habia un abismo de edad y
experiencias, como si le hablara a una nifia inexperta desde su atalaya de
hombre de mundo.



—No s¢, Livia, creia que te conocia, eso es todo —y lo dijo con gesto de
decepcion. Parecia que hubiera depositado en mi todas sus esperanzas con
respecto a algo y yo lo hubiera defraudado. Tal vez creia eso, que yo era la
ultima chica romantica sobre la faz de la tierra y habia claudicado de mis
ideales para acabar retozando en la arena con el primero que se me habia
puesto a tiro. Pero también ¢l me habia decepcionado en muchos aspectos y
habia tenido que rumiarmelo sola.

—Pues ya ves que no me conoces —le dije—. En estos ultimos meses he
cambiado. Es lo que ocurre cuando te desentiendes completamente de un
amigo, que un dia te lo encuentras y es un desconocido.

Me di cuenta de que €l estaba notando mi enfado, pero no me importd. Me
encamin¢ hacia la puerta de la cocina y al pasar a su lado me agarrd por la
mufieca y me obligd a darme la vuelta y a mirarlo. Lo hizo de forma tan
delicada que me estremeci de pies a cabeza. Ese era el estremecimiento que
habia estado esperando sentir la noche anterior, cuando Nico me habia besado,
y sin embargo, lo sentia ahora ante un hecho tan nimio como que Asdrubal me
agarrara de la mufieca.

—Eres increible, te 1o digo de verdad. No hay muchas chicas como ti por
ahi. Guapa, lista y sofiadora —sonrio con tristeza antes de continuar—. No
deberias ceder asi ante lo que te dicen los demas, porque ese es el motivo,
(no? Tus amigas creen que ya deberias haber besado a alguien, pero solo
deberias hacerlo cuando te apetezca de verdad.

Nunca nadie me habia dicho cosas como las que €l acababa de decirme. ;Me
consideraba guapa y lista? Te juro que se me corto la respiracion.

—Demasiado tarde. El primer beso ya pas6. —No pude evitar decirlo con
amargura. El me acarici6 la mejilla, fue muy tierno. Me miré con los labios
fruncidos, un gesto suyo de impotencia, tal y como descubri tiempo después.

—Pues que te sirva para aprender —suspird con resignacion—. Si ser
dragon consiste en eso, no deberias ser dragon, ;recuerdas el cuento de tu
madre?



Asenti y lo miré fijamente. Parecia triste. ;A cuantas chicas habria besado?
Y entonces se me ocurrid aquella pregunta: jhabria deseado besarme alguna
vez? Tuvieron que pasar aun dos afios y tuvo que pintarme a carboncillo Tito
en las paginas finales de su libro de Fisica Cuantica para darme cuenta de que
si, de que tal vez Asdrubal llevaba mucho mas tiempo pensando en mi del que
yo misma podria imaginarme.



Escarlata

Como ya te dije, Asdrubal y Héctor se marcharon a estudiar a la facultad, a

muchos kilometros de casa. Irremediablemente se habian alejado de nosotras y
aquella camaraderia que teniamos como cuarteto se fue diluyendo. Ellos
habian cruzado hacia la otra orilla, hacia la madurez. Nosotras seguiamos
siendo nosotras en tanto que ellos habian cambiado de tal manera que casi nos
resultaban irreconocibles. Fueron dos afos duros porque los echabamos de
menos. Creo que anora mas el que se queda que el que se marcha, porque el
primero permanece en la monotona rutina de siempre mientras que el otro debe
amoldarse a las novedades de otra vida.

Siempre me gustaron los cambios. Envidiaba a Asdribal y a mi hermano
porque al irse lejos podian reinventarse. Fantaseaba mucho con eso por
aquella €poca: ser otra. A veces, cuando iba a lugares donde no me conocian,
me comportaba de diferente manera, incluso me movia de forma distinta y en
ocasiones daba otro nombre, en una peluqueria a la que iba por primera vez o
cuando llevaba a revelar un carrete de fotos y me tomaban los datos.
Disfrazarse de otra, ser otra. Con la perspectiva que me da el tiempo, creo
comprender lo que habia detras de tanta impostura: en realidad deseaba ser yo
misma y todo lo que me rodeaba me impedia serlo, me ahogaba. Cuando
jugaba a ser otra en realidad estaba ensayando para ser yo. Solia preguntarme
como seria si no fuese yo. ;Y si fuera, por ejemplo, la hija de Petra, la
portera?



La hija de Petra era una loca de atar, llevaba siempre cascos, canturreaba a
todas horas y daba pasos de baile en medio del pasillo. Sofiaba con salir en un
videoclip de Prince y en una ocasion llegd a presentarse a unas pruebas para
un video de Mecano, pero el papel lo consiguié Pen¢lope Cruz cuando atin no
era famosa; después vino lo de Hollywood y todo lo demads, y la hija de Petra
se tiraba literalmente de los pelos imaginandose que podria haber sido ella la
que llevara esa vida que ahora llevaba Pen¢lope. Solo tendria que haber
salido en aquel videoclip de Mecano, pero no pudo ser. Me fascinaba aquella
chica deslenguada, con el pelo de un color imposible (rubia con mechas
azules) y que se autoproclamaba vocalista de un grupo punk femenino llamado
Las Escarlatas. Cantaba como el que lo hace bajo la ducha cuando nadie lo
escucha, es decir, con emocidn y sin pudor, desafinando tanto que parecia que
lo hacia a proposito, pues era imposible que alguien cantara tan mal, pero el
punk era eso, nos decia ella siempre, ;0 acaso no sabiamos la historia de los
Sex Pistols, que ni sabian cantar, ni tocaban ningin instrumento? El punk era
rebelion y para escandalizar a los burgueses biempensantes, nada mejor que
dedicarse a cantar cuando no se sabe cantar y, encima, tener éxito. Cuando le
preguntamos por qué su grupo se llamaba Las Escarlatas, nos respondié con
el desparpajo que la caracterizaba:

—Por la de Lo que el viento se llevo, ya sabéis —nos dijo un dia a
Florencia y a mi.

Aquella era una de mis novelas favoritas. Me parecid increible que ella
también la hubiera leido y se lo dije. Pronto me sac6 de mi error.

—(Hay un libro titulado asi? No, no, me refiero a la peli... Me flipa
Escarlata O’Hara, hace lo que le da la gana y se lleva a todos los tios de calle,
incluso a Rhett, que esta de muerte.

Mi hermana Florencia tuvo que poner la puntilla porque aquella habia sido,
desde siempre, una discusion familiar.

—Al final, Rhett la abandona. No quedan juntos.

La hija de Petra, que, por cierto, se llamaba Tere (Teresa Isabel Monzon



Miralles, lo recuerdo perfectamente, porque cada vez que su madre se
enfadaba con ella la llamaba a gritos por el nombre completo y la retahila de
apellidos), movio la cabeza y afirmo:

—De eso nada, ¢l vuelve con ella seguro. Buena es Escarlata para dejar que
se le escape...

No pude evitar una amplia sonrisa. Yo opinaba exactamente 1o mismo, que el
final de Lo que el viento se llevo no era el final de Rhett y Escarlata, que ¢l
estaba demasiado enamorado de ella.

Lei Lo que el viento se llevo cuando nos explicaron la Guerra de Secesion
norteamericana en clase de Historia. La pelicula la vi mas tarde en el
proyector de mi madre, en una de aquellas tardes de domingo tan cinéfilas.
Imagino que tendria unos catorce o quince afios. Me enamore
irremediablemente de Rhett Butler. De hecho, Clark Gable no era para mi
Clark Gable, sino Rhett, y al verlo en otras peliculas, como Mogambo, no
lograba olvidar el personaje del ironico charlestoniano que perseguia a
Escarlata O’Hara.

Para mi hermana y para todos los que estaban viendo por primera vez la
pelicula conmigo, el final es ese: Rhett abandona a Escarlata y cuando ella le
pregunta qué va a hacer sin él, le responde una de las frases mas famosas de la
historia del cine: «Francamente, querida, me importa un bledo». Yo, en
cambio, creo que Rhett ama demasiado a Escarlata y cuando ella le demuestre
sus verdaderos sentimientos, €l no podra resistirse. Al fin y al cabo, es lo que
siempre habia deseado, que Escarlata lo amara.

—Por qué te empefias en falsear la realidad? No acaban juntos, ¢l la
abandona y punto —dijo mi madre un dia. También Asdrubal parecia
sorprendido de mi interpretacion del final de la pelicula.

—No ves las cosas como son —me dijo—, sino como te gustaria que fueran.

—Eso no es cierto. Lo que pasa es que vosotros no veis mas alla de lo que
se os dice explicitamente en la pelicula. jAcaso cuando aparece en pantalla
The End debemos creer que todo se detiene ahi, que Rhett permanecera



perdido en la niebla de la ciudad y Escarlata sentada en las escaleras de su
casa y repitiendo una y otra vez: «lo pensaré mafiana»? Yo creo que no. Pienso
que tenemos suficientes datos sobre el caracter de Escarlata como para saber
que luchara hasta las ultimas consecuencias por Rhett —cuando acabé mi
parlamento habia subido el tono sin darme apenas cuenta.

—Estas dando por supuesto que solo cuenta lo que siente, piensa y pretende
Escarlata, pero ;y Rhett? —me preguntd6 Asdrubal—. ;No tiene ¢l derecho a
decir basta? Ella lo ha ninguneado, lo ha humillado de todas las maneras
imaginables, pisoted su corazon y le restregd por la cara que amaba a otro y
ahora, solo porque Escarlata descubre que lo ama, ;€¢I debe conmoverse, debe
perdonarlo todo?

—iPero ¢l la ama! —exclamé yo con vehemencia—. Uno no deja de amar a
alguien de la noche a la mafiana.

—Y t0 qué sabes? —FI si parecia saber de lo que hablaba, siempre ha
tenido esa cualidad: sus palabras convencen, aunque en ese momento yo no le
hubiera dado la razon ni aun sabiendo que la tenia—. ;Alguna vez has vivido
una situacion asi para asegurarlo? Y aun viviéndola, cada persona reacciona y
siente de manera distinta. Claro que puedes dejar de querer a alguien a quien
has querido con locura asi —chasque6 los dedos—, en un instante. Aguantas
un dia, un mes, un afio, el tiempo que sea, pero en algin momento ocurre algo
que lo rompe todo y te das cuenta de que jamas volveras a sentir lo mismo por
esa persona, aunque te esfuerces, aunque quisieras quererla de nuevo.
Simplemente, ya no puedes.

Asdrubal lo dijo con total convencimiento. Recordé la manera en la que
habia arrancado a su madre de su corazon después de decepcionarlo tantas
veces. Imaginé entonces que si a ¢l le ocurria algo semejante a lo que Rhett
vivid con Escarlata, efectivamente la borraria de su vida. Pero no todos los
hombres eran como Asdrabal, quise pensar entonces, no todos tenian el
corazén de piedra. Algunos confiaban en que la gente podia cambiar y
perdonaban los errores.



Es curioso porque al recordar esta conversacion me parece que es totalmente
aplicable a nuestra vida. Yo fui una Escarlata O’Hara, aunque no estuviera
enamorada de otro hombre. No, lo mio era peor que eso: yo estaba enamorada
del amor, del concepto de amor que nos venden determinadas novelas y no
supe ver al gran hombre que siempre habia estado a mi lado.

Nunca me han gustado los hombres faciles y evidentes, esos que con un
simple vistazo ya se dan a conocer, que te lo cuentan todo a los pocos minutos
de estar contigo. Me gustan los hombres, si quieres, un poco cerrados, los que
llenan de trampas el camino hacia su corazdén, como en las peliculas de
Indiana Jones, y para llegar hasta el tesoro hay que pasar por mil pruebas. Me
gustan los hombres que ocultan secretos de su personalidad que no desvelan a
casi nadie. Esos hombres hacen que te sientas especial por el simple hecho de
que te hayan abierto la puerta de su vida. ;Qué valor tiene que un hombre que
se acuesta con cualquiera se acueste contigo o que un hombre enamoradizo se
enamore de ti? Me gustan los hombres—ostra, 1o reconozco, y tenia todo eso
con Asdrubal. Lo que es mas milagroso: me conocia perfectamente y, aun asi,
me aceptaba tal y como era y me queria... Hasta que comencé a hacerle dafio.
Habia tenido una paciencia infinita conmigo. Supo desde el principio, o al
menos sospechd, que yo lo amaba aun sin querer amarle y habia esperado a
que me diera cuenta y aceptara mis sentimientos. Pero al igual que Rhett, se
habia cansado de mi. Ademas, yo no habia sido valiente como Escarlata. No le
habia dicho que lo queria. Ni siquiera cuando decidimos casarnos, pero esa es
una historia triste.

Asdrubal y yo nos casamos porque me quede embarazada. Llevabamos
juntos apenas siete meses y de pronto ocurri6. Habiamos regresado felices de
Francia, donde habiamos 1do con el coche de Héctor, en plan road movie, para
ver a Florencia, que estaba en pleno proceso destructivo tras aquel desamor
llamado James. En otra ocasion te contaré como se desarrolld todo en aquel
viaje. Ahora solo quiero centrarme en la parte mas dolorosa. Me est4 pesando
el hecho de saber que, tarde o temprano, voy a tener que escribir sobre ello,



asi que prefiero hacerlo ya, acabar de una vez.

Ni siquiera crei estar embarazada al principio. Pasaron dos meses antes de
que me diera cuenta. Creo que no queria saberlo. Utilicé uno de eso aparatitos
de farmacia que te dicen si lo estds y de cuanto tiempo. Diez semanas. Me
recuerdo sentada al borde de la bafiera mirando aquella pequenia pantalla.
Diez semanas. Las manos himedas y un frio atroz en el cuerpo. jDiez semanas!
El vértigo de saber que estas embarazada es parecido al que sientes en la
montafia rusa. jHabia tomado una aspirina para el dolor de cabeza! Me dio un
vuelco el estdbmago y me senti dividida, como siempre. No queria ser madre,
pero temia haberle hecho dafio al bebe con aquella maldita aspirina. El sino
de mi vida: estar partida en dos, desear una cosa y la contraria.

Para mi sorpresa, Asdribal no reacciond mal, a pesar de que estaba inmerso
en los cursos de doctorado y con mil planes donde no encajaba un bebé.
Incluso creo que le hizo ilusion. Imagino que creyd que no necesitdbamos mas
tiempo de relacion para saber que queriamos estar juntos. Para mi, en cambio,
ese embarazo no buscado llegd para desbaratarlo todo. Las obligaciones se
imponian a los deseos. Ya no estaria con Asdrubal porque queria, habia ahora
un componente de obligacion que enfrid lo nuestro irremediablemente. Me
casé porque quise casarme, aunque el hecho de que el embarazo lo precipitara
me hizo sentir como alguien llevado al patibulo. ;Queria o debia? S€ que
podria haberme negado al matrimonio, pero en realidad no queria negarme y,
al mismo tiempo, tampoco queria casarme en esas condiciones. Queria ser
madre, pero no en ese preciso momento. Queria y no queria. Todo al mismo
tiempo. Asdrubal no era culpable de nada y, sin embargo, lo utilicé como saco
de boxeo. No diré¢ que ¢l lo aguantd sin rechistar, porque esa no es su
naturaleza. Asdrubal es un hombre de verdad, no un pusilanime. Acepta las
criticas y las rifias cuando se las merece y no agacha las orejas jamas cuando
alguien trata de descargar con €l sus frustraciones. Si no fuera asi, si no
tuviera ese caracter de hierro, yo no lo respetaria. Debo reconocerlo: no me
gustan los hombres débiles, los que agachan la cabeza, los que se dejan vencer



porque no se atreven a luchar. Como te iba diciendo, buscaba pelea a cada
instante y ¢l me paraba los pies.

—No se te ocurra echarme culpas que no tengo ni descargar conmigo tus
frustraciones. Hablamos de lo que quieras cuando quieras, pero a mi no me
trates como a un pelele porque no lo soy.

Sabia que me queria. Nadie me ha querido nunca como ¢€l, porque sabe
querer bien, sin exaltaciones verbales ni chorradas. No es un poeta, sino un
hombre de accion que estaba para mi siempre, me empujaba cuando me
quedaba estancada. Era como un viento siempre a favor. Uno de esos hombres
que te ayudan a crecer porque no son paternalistas, no admiten tus nifierias
solo porque te amen, sino que te colocan un espejo ante las narices para que te
veas tal cual eres y ti decidas. Te van a querer igual seas como seas, pero te
dejan claro que hay partes de ti que nos les gustan en absoluto. También
aceptan del mismo modo que ti coloques un espejo frente a ellos y le hagas
ver sus fallos. Vamos, es lo que yo llamo un ~ombre—hombre.

iHa sido tan dura la vida desde el divorcio! Hay pocos hombres asi, por
desgracia. Me he encontrado con algunos que te quieren de forma
incondicional y aguantan incluso que los pisotees. Se autodenominan
romanticos cuando en realidad son blandos. Otros, al contrario, tratan de que
cambies para acoplarte a ellos como la pieza que falta en su rompecabezas
particular. Se autodenominan maduros cuando en realidad son dominantes y
manipuladores. Después estd el hombre intermedio, el que ni fu ni fa. Ni
siquiera s€¢ como se autodenominan. Pero hombres como Asdrubal hay pocos.
Muy pocos.

Por esa época, nos peledbamos diariamente por cualquier tonteria y cuando
no peleabamos, simplemente nos ignorabamos. Cada uno permanecia en un
rincon de la casa como si el otro no estuviera. Me compadecia todos los dias
por aquel embarazo que me habia llevado a una situacion sin retorno, pero al
mismo tiempo no dejaba de sofiar con la cara del bebé y de barajar posibles
nombres. Jimena, Mateo, Isabel, Tristan. Pero el bebé no llegd a nacer. Un



viernes por la mafiana comencé a sentir pinchazos; no eran demasiado fuertes,
pero me asusté. Quizas un sexto sentido me estaba avisando de que algo iba
mal, porque no esperé a que llegara Asdrubal a casa, lo llamé por teléfono y
fui de inmediato al hospital. No voy a entrar en detalles terribles, no hablare
del tiempo pasado en urgencias, de la ecografia sin latido, ni de como lloré.
No quiero hablar tampoco del legrado, de la noche en el hospital y de aquella
pobre enfermera que trataba de animarme sin mucho éxito. Solo te diré que el
dolor de la pérdida solo era comparable a la culpabilidad. Aquello era el
karma, como dirian los seguidores de la New age. ;Acaso no me habia
quejado, no me compadecia por las multiples cosas a las que tendria que
renunciar tras el nacimiento del bebé¢: la beca para ir a la universidad de
Columbia, viajar sin rumbo fijo con una mochila al hombro...? Tenia pocos
anos y me parecia que la maternidad me robaria mi vida, pero cuando perdi al
bebé, senti que esa vida carecia de sentido. Me odiaba a mi misma y odiaba a
todo el mundo: a mi familia, a Asdrubal... Se me agrié el caracter mas de lo
habitual y estar conmigo, lo reconozco, se convirtid en un infierno, pero no
podia controlar aquellos arranques de amargura ni aquel deseo de hacer dafo,
de arafiar el alma de cualquiera que estuviera cerca de mi. Queria que los
demas sufrieran como yo estaba sufriendo. No me importaba nada. Todavia
hoy me pongo un poco triste cada veintitrés de febrero, el dia que perdi al
bebé. Si hubiera nacido, ahora tendria seis anos.

—Hablame —me pedia Asdribal con impotencia tras horas y horas de
silencio.

—De qué quieres que te hable, de lo bonita que es mi vida? —le espetaba
yo, como si €l fuese el culpable de lo que habia ocurrido.

—Tienes que salir de ese bache, Livia. No te imaginas la cantidad de
mujeres que han sufrido lo mismo y pasado un tiempo vuelven a tener hijos
y...

—No hagas eso, no minimices esta pérdida —le rogu€, al borde del llanto.
Estaba harta de escuchar a la gente decirme que un aborto de pocas semanas



no era nada, que me animara, que habia cosas peores en el mundo. jYa sabia
que habia cosas peores, pero esa era ahora la peor cosa que me habia
ocurrido! ;jAcaso no tenia derecho a llorar a mi hijo, no tenia derecho a mi
momento de duelo personal solo porque el bebé no habia llegado a nacer?

—Minimizar la pérdida? ;Eso es lo que hago?

—Hablas de tener mas hijos cuando atn no han pasado ni tres meses desde
que... —no pude terminar la frase. Rompi a llorar. El me abrazo con fuerza.

—No puedo permitir que sigas asi.

—No lo entiendes. Tu no lo llevaste dentro de ti. Siento un vacio tan grande
aqui —sefialé mi barriga. Volvid a abrazarme con fuerza de nuevo.

—Tenemos que superar esto, pasar pagina, Livia.

—Pasar pagina? ;Olvidarlo como si nunca hubiera existido, eso es lo que
me pides? Dime... ;me pides que ignore que una vez estuve embarazada? No
lo haré. Jamas lo haré. Siempre voy a recordarlo, porque aunque no haya
nacido, lo queria, jentiendes? Lo queria a pesar de lo mucho que me quejaba
por todas las cosas que jamas podria hacer cuando naciera. Lo queria, lo
queria... —gimoteé. Asdrubal trat6 de abrazarme de nuevo y lo alejé de mi, lo
empuyie—. Si puedes olvidar que el bebé estuvo dentro de mi con tanta
facilidad, no me hables, no te me acerques siquiera. —Habia tanta rabia en
mis palabras que ¢l hundi6 los hombros y se sent6 en el sillon, frente a mi, sin
volver a intentar acercarse.

Mi manera de comportarme se volvio casi sicotica. Me obsesioné con todas
las cosas que mis padres me habian impedido hacer, con las vidas que podria
haber llevado y nunca llevé. Siempre he sido incapaz de asumir mis propios
errores (por eso lo que te estoy escribiendo me sirve de terapia), asi que
comence a culpar a todo el mundo, principalmente a Asdrubal y, un dia por la
tarde, casi dos afios después, creo que era domingo, simplemente me dijo:

—Ya no quiero seguir aguantando esto.

Llen6 de ropa la maleta de cuadros que habiamos comprado para irnos de
luna de miel y se fue. Simplemente eso: se fue.



Nueva York y California

Nueva York no es una ciudad, es una idea. Antes lo fue Paris y, mucho antes

aun, Venecia. Lugares de peregrinacion obligada para los artistas o para
quienes sonaban con serlo. De adolescente, creia que solo podria ser escritora
si vivia en una buhardilla en Paris. Creia en la magia de los lugares y que eran
ellos los que te inspiraban, como si no fuera posible escribir dentro de un
coche, por ejemplo, o en la mesa de la cocina, o en una cafeteria cualquiera de
cualquier lugar, ese tipo de sitios en los que escribo ahora. Con el tiempo
aprendi que la maxima de que la inspiracion tiene que encontrarte trabajando
es cierta y que cualquier lugar es bueno para escribir. Qué duda cabe, lo ideal
es tener un lugar tuyo. Un cuarto propio, como diria Virginia Woolf. Pero no es
indispensable. Tengo un apartamento entero para mi sola y, sin embargo, casi
todo lo que he escrito, hasta ahora, lo he hecho en cafeterias del barrio e
incluso en la sala de espera del dentista. Abro el portatil, me aislo (aunque no
s¢ como logro hacerlo, pero cada vez me resulta mas facil) y comienzo a
escribir. Cualquier lugar es bueno porque tengo algo que contar.

Cuando estuve en Nueva York tenia muchas cosas que contar, por eso
comencé a escribir en serio. Alli nacid la novela que llegd hasta tus manos y
que ti publicaste, Carol. Nunca podré agradecerte bastante esa confianza y esa
oportunidad que me brindaste.

Me habia trasladado a Nueva York varios meses después del divorcio,
cuando agoté toda esperanza de que Asdrubal volviera conmigo. Si, me has



entendido bien: estaba esperando sentada a que ¢l volviera y no movi ni un
dedo para lograrlo. ;A que te parece dificil de creer? He cambiado mucho, ya
no soy la que era, pero debo reconocer que era asi: comoda y carente de toda
iniciativa. El viaje a Nueva York fue el segundo gran carpetazo que di a mi
familia. El primero habia sido negarme a trabajar como profesora en la
universidad. Aquella era la primera vez que les decia que no. La segunda vez
tuvo que ver con el viaje a la ciudad por excelencia de nuestros dias. Como ya
dije, Nueva York es a la actualidad lo que Paris fue al siglo XIX y Venecia al
siglo XV: el centro del mundo cultural de Occidente. «Si quieres ser alguien,
debes ir a Nueva York. Alli se mueve todo. Lo demas es extrarradio, simple
periferia»; me lo dijo Dante Alvargonzdlez Mejide, que por entonces era mi
compaifiero de trabajo y hoy en dia es mi cufiado. Mi hermana Florencia y ¢l
tuvieron uno de esos noviazgos relampago de tres meses y una boda
precipitada cuando alin estaban en la cresta de la ola y los sentimientos no
habian tenido tiempo de aposentarse. La historia es muy romantica, pero no es
mi historia, asi que no voy a desviarme de mi camino para contartela. Basta
decir que Dante era entonces ilustrador y trabajaba en la misma empresa
editorial que yo, esa que tu odias tanto porque le hace competencia a la tuya y
no entiendes cémo publico mis novelas con vosotros y, sin embargo, sigo
haciendo traducciones para ellos, pero es que a ellos también les debo mucho.

Dante tiene muchisimo talento y hace apenas un afio se ha atrevido a dar el
salto al mundo del comic, ha presentado una historia muy underground a una
editorial especializada y se la han publicado. La fiesta con motivo del enorme
éxito de su comic y del antihéroe que lo protagoniza no hace falta que te la
cuente porque ti misma estabas alli y conociste a toda mi familia. También a
Asdrubal. En esa fiesta fuiste testigo de como ese novio que me habia
inventado, de nombre Tavo, se hacia carne y hueso ante mi y me decia aquello
de: «como ti no podias ir a Rotterdam, he venido yo a verte». El resto de la
historia ya la conoces, porque me acompafaste al bafio cuando me dio ese
mareo que mi madre diagnosticO como «una especie de lipotimia», pero que



era pura y simplemente un ataque de vergiienza aguda y de humillacion
profunda.

En fin, mucho antes de la fiesta de Dante, cuando aun ni siquiera se conocian
Florencia y €1, yo habia tenido una conversacion muy constructiva sobre los
inicios y como habia que afrontar el hecho de empezar de cero. Entonces me
habia hablado de Nueva York, de que la deshumanizacion y la alienacion que
vives estando alli solo, sin conocer a nadie, hace que cambies tu perspectiva
de la vida y que te fortalezcas. De pronto, alejarme de todos los que me eran
conocidos y queridos me parecid un exorcismo necesario para poder seguir
adelante sin arrastrar los restos del incendio devastador que fue el divorcio.
Tampoco me ayudaba ver a Asdribal cada sdbado en casa de mis padres,
como si todo siguiera igual que antes cuando, en realidad, nada era como
antes. De hecho, nada habia estado nunca tan mal entre nosotros como lo
estaba entonces. Asdrubal ni siquiera se mostraba enfadado conmigo, solo
indiferente y eso era lo mas doloroso. Siempre he creido que la indiferencia es
lo que queda cuando ya no queda nada, cuando el ultimo resto de amor se ha
evaporado por completo. Yo no lograba sentir esa indiferencia. No sé si ¢l la
fingia, eso tendria que preguntarselo, pero mi corazon estaba dolorido, con una
herida mayor si cabe porque yo misma me la habia infligido y se la habia
infligido a Asdrubal.

Durante aquellas breves semanas en las que estuve embarazada, suspiraba a
menudo por una beca que me permitiera estudiar en la universidad de
Columbia, participar en algin taller literario o matricularme en cursos de
creacion, sin embargo, mi viaje a Nueva York no tuvo ese motivo. Solo queria
huir, destruir lo poco que quedaba de mi y regresar reconstruida y nueva. La
que soy ahora nacié en Nueva York y también alli muri6 la que era.

—;De qué vas a vivir? —me preguntd mi hermano Héctor, como si yo no
trabajara. El hecho de que sea traductora no lo considera un trabajo, mas bien
un entretenimiento. Lo bueno de los traductores es que en la era de internet
podemos vivir y trabajar en cualquier parte y enviar nuestras traducciones, que



llegan al otro lado del mundo en cuestion de segundos.

Traduje Desayuno en Tiffanys (la pelicula basada en la novela se tradujo
como Desayuno con diamantes) estando en Nueva York. Pensar en esa novela
es ver el East River a través de la ventana del diminuto apartamento que habia
alquilado en Harlem. Lo llamo apartamento cuando en realidad era un estudio.
Al abrir la puerta lo veia, de un solo golpe, en su totalidad (a excepcion de
bafio, tan pequefio que no cabia una bafiera y tenia solo plato de ducha). Las
paredes eran de ladrillo pintado de blanco y el mobiliario consistia en una
cama, una mesilla de noche, una mesa con dos sillas que me servia para comer
y también como escritorio, una nevera que me llegaba por la cintura y donde
apenas cabia comida y una encimera sin cocina, pero con microondas.

—En Nueva York nadie cocina en casa —me dijo el casero, a modo de
disculpa, pero no lo crei. Aun asi, me quedé con el apartamento porque no
tenia en mente dedicarme a cocinar. Me pasé los catorce meses comiendo
ensaladas, casi me vuelvo vegetariana. A veces también comia cosas
precocinadas, pero no habitualmente. Habia una cafeteria en la calle 125
donde preparaban los mejores sandwiches de carne que he comido jamas. El
camarero, Ray Anduletto, ayudd bastante a que mi estancia en Nueva York
fuera agradable.

—(A ti quién te ha roto el corazon, vamos a ver? —me dijo un dia que me
vio llorando. De nada me habia servido ponerme las enormes gafas de sol.
Como no me conocia nadie, tampoco me importaba demasiado que me vieran
llorar en publico. Ademds, en cuestion de sentimientos, en Nueva York la
gente pasa de cero a mil en un segundo, tan pronto parece que no sienten nada
como lo sienten todo demasiado profundamente y lo gritan en plena calle. Son
extrafios los neoyorkinos.

—Me lo he roto yo misma y, para colmo, se lo he roto también a mi
exmarido.

—Vaya por Dios —murmurd con su acento italiano—, asi que eres eso que
se denomina «una mala mujer».



—Muy mala, de las peores —le dije en el mismo tono de broma que ¢l
utilizaba.

—(Me permites que me siente? —me preguntd cortésmente. Asenti—. Como
no hay casi clientela, te voy a dedicar unos minutos. Me llamo Ray.

—Yo, Livia.

—FEncantado, Livia. jQuieres contarme tu historia?

Por supuesto, se la conté con pelos y senales. Cuando terminé, nos habiamos
tomado varios cafés y ya habia anochecido.

—Mira, ese tal Asdrubal esta tan loco por ti como... como... No se me
ocurre ninguna pareja que tu puedas conocer.

—(Como Rhett Butler por Escarlata O’Hara?

—iExacto! Asi de loco esta por ti y haz caso a este humilde descendiente de
napolitanos. —Se palmed el pecho muy serio—. Cuando un hombre se
enamora a lo loco, es mas tonto que un becerro. Tropieza un millon de veces
contra la misma piedra porque nunca deja de intentarlo con esa muyjer. La
mujer con mayusculas, ;comprendes? La Unica.

—Asdrtibal no es asi. El me ha desterrado para siempre de su corazon.

—No tienes ni idea de hombres, espafiola, pero ni idea. Sigue mi consejo: s¢
buena con ¢1, demuéstrale que has cambiado y, sobre todo, declarate. Dile lo
que sientes, dile lo que me has dicho a mi palabra por palabra. Yo he caido
rendido a tus pies al escucharte, asi que imaginate €l...

Le sonrei. No quiso cobrarme ni uno solo de los cafés y me hizo prometerle
que volveria a verlo a menudo y eso fue exactamente lo que hice. Aunque
nunca fui alli a traducir. Me resultaria imposible trabajar ni un solo minuto con
Ray revoloteando a mi alrededor y preguntandome si lo que estaba
escribiendo era un email para Asdrubal.

Solia traducir tres horas por la mafiana, muchas veces en casa, sentada en la
mesa donde también comia y que habia colocado bajo la ventana, mirando de
tanto en tanto el East River brillar gracias al reflejo de la luz del sol. Otras
veces traducia en el McAdam, un antro oscuro, de esos que no te explicas que



est¢ abierto por el dia porque te parece un bar exclusivamente nocturno.
También su camarero alegré mis dias neoyorquinos.

Nueva York es una ciudad de camareros, ahora que lo pienso. Son auténticos
filosofos, sabios de la vida que escuchan y responden con mas acierto que
muchos psicologos. Cuando digo que ambos camareros me hicieron la estancia
agradable, no me refiero a que tuviera ninguna relacion con ellos, aunque los
dos lo intentaron, sino a que me ayudaron a verme de diferente manera a como
yo me habia visto siempre.

Oliver Branddell, el camarero del McAdam, llegd incluso a estar en mi
apartamento. Me llevo un dia que yo me encontraba demasiado borracha como
para ir sola. Era la noche de los cocktails y llegué¢ a perder la cuenta de
cuantos tome. Mi cocktail era de color rojo y se llamaban Amor Eterno.

—Marchando un Amor Eterno —decia Oliver con aquella mirada
burbyjeante de champan caro. Ojos amarillos, mulato. Impresionante. Y yo,
enamorada hasta las trancas de mi exmarido, que me habia pedido el divorcio
y no parecia dispuesto a dar marcha atras.

—Si, por favor, ponme un Amor Eterno. Estoy harta de cosas fugaces —le
decia.

Oliver creia que estaba de broma, pero cuando ya llevaba mas de cinco
cocktails me dio por llorar. No era la primera vez que entraba en el McAdam.
Solia ir muchos dias por la mafiana y traducia durante varias horas. Le dije, la
primera vez que entré, que cuando me viera la taza vacia, me la rellenara de
café sin preguntar, para no desconcentrarme. Hacia un buen café¢, mas cargado
de lo que es comtin en Nueva York.

—Haces café espafniol —Ie dije un dia.

Cuando me acompaiid a casa la noche de mi borrachera a base de Amores
Eternos ya habia confianza entre nosotros: sabia que ¢l tenia un bulldog
francés llamado Max y alergia a la lactosa. A veces las conversaciones toman
caminos impensables y nos llevan a conocer detalles de la vida de otros
bastante llamativos. El creia que yo era escritora y lo habia dicho asi,



rotundamente:

—FEres escritora.

Creo que me senti escritora al oir como lo pronunciaba. Le dije que estaba
traduciendo a Truman Capote.

—(A sangre fria? —me pregunto.

Respondi que no, que Desayuno en Tiffany s. El no habia leido esa novela,
pero habia visto la pelicula.

—No me gusta Audrey Hepburn, pero reconozco que me enamoré¢ de ella en
ese papel —lo dijo con culpa y no me extrafia. Que no te guste Audrey
Hepburn deberia ser considerado un delito.

Le comenté que la pelicula era una adaptacion bastante libre de la novela, no
se parecia demasiado, y que en Espana la habian traducido como Desayuno
con diamantes porque debian de creer que no sabiamos lo que era Tiffany’s.
Recordé esa conversacion cuando me acompaiild a mi apartamento porque
salimos a tomar el aire a la escalera de incendios y le dije:

—Mira, como en Desayuno con diamantes, pero yo no s¢ cantar Moon
River.

El comenzo a cantarla con su vozarrén de mulato, que me hubiera recordado
a Louis Amstrong si no fuera porque desafinaba un poco.

Aquellas escaleras de incendios, metalicas, zigzagueantes, parecia que
trepaban por las fachadas de los edificios de Harlem. Solia sentarme en ellas
las noches calurosas y observaba a la gente caminando por la calle, entrando a
los bares. Desde alli escuchaba la television de los vecinos, algunos salian
también, al igual que yo, cuando el calor era insoportable. Vivia en lo que se
conoce como el Harlem espafiol y habia mucho jazz latino. Alguna vez fui a
bares con musica en directo... El piano, el contrabajo, el humo haciendo
nebuloso el ambiente, la soledad de una mesa donde el hielo de mu
consumicion se deshacia y aguaba la bebida. Siempre me puso triste el jazz,
incluso el jazz latino, no puedo evitarlo. Si escucho jazz latino me siento sola,
aunque esté acompafiada, y en aquella ocasion ya estaba sola, asi que figlrate.



No s¢ si fue esa noche cuando Oliver intentd6 besarme o tal vez fue otra
calurosa noche de verano. Me confundo porque fue en la escalera de
incendios. Le hice una cobra en toda regla cuando vi que se me acercaba con
esas intenciones.

—Lo siento —me disculpé—. No sé si he hecho algo que te hiciera pensar
que...

—No has hecho nada, pero tenia que intentarlo —me sonri6 sin un apice de
enfado o decepcion—. Joder, eres guapa, escritora, divertida, un poco loca y
muy especial. Tendria que estar loco para no probar suerte. Encontrarse
contigo es como ir a Las Vegas... Solo un idiota no apostaria, porque jy si
ganas el premio gordo?

—Esa es una de las cosas mas bonitas que me han dicho en la vida, Oliver.
Puede que se lo hayas dicho cientos de veces a cientos de chicas, pero voy a
ser romantica y pensar que me lo has dicho solo a mi —sonrei.

—ILa verdad es que lo escuché el otro dia en una serie, pero me parecid
perfecto para ti.

Me rei a carcajadas.

—Tienes que aprender cuando callarte —Ile dije.

—Mi madre lleva diciéndomelo toda la vida, pero nada... No aprendo a
morderme la lengua —confesd con una sonrisa. En el fondo le importaba un
bledo ser un bocazas. Apuesto a que ligaba cuanto queria: era guapo y parecia
buen tipo, no necesitaba ser un poeta para encandilar a una muyjer.

Después de ese intento de seduccion fallida por su parte, segui yendo al
McAdam a traducir y, aunque los primeros dias la relacion fue un poco tirante
porque ninguno de los dos sabia cdmo iba a reaccionar el otro, poco a poco se
fue normalizando y compartimos muchas mas noches de cocktails y risas.

La vida en Nueva York era agradable. Lejos de todos, de todo, me construi
de nuevo a partir de los pedazos. Hacia cosas insignificantes, pero de pronto
me senti libre como nunca antes. Paseaba, daba de comer a las palomas en
Central Park, leia el periodico mientras me tomaba un café, iba a la lavanderia



y aprovechaba el tiempo de hacer la colada para escribir algin relato o para
corregirlo. Es increible la cantidad de tiempo que pierden los neoyorkinos en
hacer la colada en las lavanderias del barrio, tanto que incluso habia pensado
en escribir relatos que giraran en torno a ese tema y titularlos La vida en las
lavanderias o algo por el estilo.

Precisamente esperando en la lavanderia a que estuviera lista mi colada,
recibi un mensaje en el movil que dio un giro a mi estancia en Estados Unidos.
Era de Nico Valdés, el surfista de San Juan que me dio mi primer beso y con
quien perdi mi virginidad dos afios después de aquello. Me quedé un poco
sorprendida. Vi una imagen de una playa y después lei el texto.

«Me estoy acordando de ti. Una vez te dije que vendriamos juntos aqui, pero
al final he venido solo».

El corazon me dio un vuelco... No podia ser... ;Nico estaba en California?

«;Esa playa es Rincon Beach? ;Yo estoy en Nueva York!».

Nico siempre habia sofiado con vivir en las mecas del surf: Australia,
California, Hawai... Imaginé que estaba haciendo su suefio realidad.

«Si, es Rincon. ;En serio? ;En NY? jNo me lo puedo creer! ;Estas sola?».

«Si, vine a pasar un afio sabatico. ;Ta?».

«También de afio sabatico. Acabo de llegar de Hawai, pasé alli cuatro
meses. Me quedaré en California el resto del afo. ;Te apetece que nos
veamos?».

«jMe encantaria! Pero imagino que odiarias tanto asfalto, asi que no vengas
a NY, iré yo a Californiay.

«En serio? Joder, al final es cierto que vamos a estar juntos en Rincon
Beachy.

Apreté los labios porque no supe muy bien como tomarme aquel comentario
y no me atrevia a pararle los pies cuando no era seguro que ¢l se estuviese
lanzando.

«;Cuando vendras?».

«Cuando quieras, Nico. No tengo ningiin compromiso.



«Cuanto antes, en el primer avidon que salgay.

Sus prisas me pusieron un poco tensa, pero mentiria si dijera que no me
emocionaba verlo.

«Que te pasa? Te veo ansioso».

«Te echo de menos. He pensado mucho en ti Gltimamente. S€ que no vamos a
volver a estar juntos ni tampoco lo pretendo, pero las cosas acabaron
demasiado mal y nos mereciamos un final digno, no el que tuvimos. En
realidad quiero disculparmey.

«Yo también te debo una disculpay.

«Ok. Pues ven cuanto antes a disculparte. Vamos, mueve tu precioso culo y
compra un billete de avidny.

A los dos dias me subia a un avion con destino a California. Nico me
esperaba en el aeropuerto de Santa Barbara. Sonrei de oreja a oreja al verlo.
No habia cambiado nada. Llevaba unos vaqueros rotos y una camiseta blanca
de Billabong. Estaba tan moreno que sus ojos parecian amarillos en vez de
marron claro. Tenia el pelo mas corto que la Gltima vez que lo vi, afios atras.
Nos observamos desde lejos, midiéndonos en la distancia, comprobando si el
paso del tiempo habia cometido muchos estragos. No era asi. No habiamos
cambiado demasiado ninguno de los dos. Vi como respiraba profundamente
antes de comenzar a caminar hacia mi. También yo caminé hacia ¢l y nos
fundimos en un abrazo.

—Cuanto tiempo, nena —me susurrd al oido mientras me estrechaba con
fuerza.

Hacia muchos afios que lo habia perdonado, creo que en cuanto comprendi
que gran parte de la culpa de todo lo que ocurrié era mia. Lo miré a los ojos y
le acaricié el rostro sin poder evitarlo. Le sonrei con cierta tristeza. Cuanto
dafio le habia hecho. Cuanto dafio habia hecho a tanta y tanta gente aun sin
pretenderlo. ..

—Qué guapo estas, cabronazo —Ile dije con carifio, mientras frotaba la punta
de mi nariz con la suya y ¢l cerraba los 0jos.



—( Ya me perdonaste? —quiso saber.

—Hace un milenio. ;Y t a mi, Nico?

—Hace dos milenios.

Volvimos a sonreir. Me estrechd de nuevo entre sus brazos.

—Me alegro tanto de que estés aqui, nena. ;Sales con alguien?

—No, /por que? —frunci el cefio con preocupacion.

—Por nada, no te preocupes. Solo quiero agarrarte de la mano y si tienes
pareja no me sentiria comodo.

—Si tuviera pareja no estaria aqui contigo, ;jno crees? Aunque nosotros
sepamos que no va a pasar nada, seria raro...

—Cierto, seria raro.

Me agarr6 de la mano, se hizo cargo de mi maleta y nos dirigimos hacia su
coche, un viejo descapotable de esos que salen en las peliculas americanas,
pero cuya marca no podria decir porque de coches no entiendo un comino.
Puso la maleta en el asiento trasero y de inmediato nos acomodamos y
tomamos la carretera hacia la zona de Rincon Beach. En la radio sonaba una
vieja cancion de los Beach Boys. Sonrei de oreja mientras tarareaba... Good
vibrations, good, good... El viento me desordenaba el pelo y también las
ideas. Miles de recuerdos de aquel verano con Nico acribillaron mi cabeza. El
verano que perdi mi virginidad.

Madre mia, cuantas cosas pasaron aquel puiietero verano. Ni siquiera s€ por
donde empezar... Nico y yo nos encontramos de sopeton en un bar del centro.
Nos veiamos de agosto en agosto y el ultimo verano yo no habia ido a San
Juan porque estuve en un campamento literario. Como oyes. Una de esas cosas
raras que organizaba mi profesora de Literatura. Debo decir que me encant6 la
experiencia, que escribi muchos poemas (por aquel entones me daba por los
versos) y que regres€ a casa renovada y con mas ganas que nunca de comenzar
la carrera de Filologia. Bueno, en definitiva, que desde nuestro beso
accidentado, Nico y yo no habiamos vuelto a vernos, asi que cuando
chocamos, literalmente, en el pasillo que conducia a los bafios de aquel bar,



nos quedamos bastante impactados ambos. Yo, porque casi se me cae la falda
de lo bueno que estaba... ;Por qué me parecia que estaba tan condenadamente
bueno cuando, dos afios atras, simplemente me parecia mono mientras al resto
del mundo le parecia un macizo? El se quedd impresionado porque los tres
cubatas de mas que llevaba encima me ayudaron a ser mucho mas desinhibida
de lo que seguramente €l recordaba. Me mordi el labio al verme a mi misma
en aquella playa sacandole la mano de debajo de mi falda mientras me daba
mi primer beso. Habia pasado mucho tiempo. Ahora mi mente calenturienta no
hacia mas que preguntarse qué sentiria si su mano se perdia entre mis piernas.
Pero yo seguia siendo tan virgen como cuando ¢l me besod y que me tocara tan
intimamente me parecia un abismo que ain no estaba preparada para saltar. Lo
que son las cosas. Dos semanas mas tarde ya me sentia preparada y lista para
saltar ese abismo con €l. ;Por qué? Porque era sexy y excitante, porque habia
oido que en la cama era una maquina y porque unos dias atras habia llegado de
sopeton a casa a media tarde, cuando se suponia que no habria nadie, y me
encontré a Asdrubal en el sofa sentado... y con una chica a horcajadas sobre
¢l. Ella estaba desnuda de cintura para arriba y aunque no llegué a ver nada,
tengo una imaginacion mucho mas que aceptable. ;Crees que me fui tras
murmurar una disculpa? No, qué va. Me quedé¢ alli en medio, mas plantada y
tiesa que un poste de la luz, y le dije a ella que se vistiera y se fuera.

—Pero de qué vas, tia? —me preguntd, mostrando su desnudez sin el mas
minimo pudor. No era la primera vez que la veia. Trabajaba en una
hamburgueseria cercana a la playa y era muy morena y también muy guapa.

—Tapate, anda, que te vas a resfriar —le dije con sorna. Ella puso cara de
ofendida.

—Livia... —Asdrubal estaba pronunciando mi nombre como si me rifiera.

—Ni Livia ni hostias. No creo que a mis padres les gustara saber que usas su
sofa como picadero —lo amenace.

—Y se puede saber a donde vamos a ir a hacerlo, nifiata? —dijo con mala
baba aquella pelandusca.



—Pues no sé¢, chica, quizas a uno de los lugares en los que sueles llevar a tus
ligues. Seguro que hay cientos de setos y dunas que tienen un hueco reservado
para ti por ser clienta habitual —Ile solt¢ de sopeton. Vi la cara de asombro de
Asdrubal.

—Pero serds puta... —gritd la morena, con toda la razon, ademas.

—No, guapa, para puta ti y a las pruebas me remito. ;Cuanto ha tenido que
cortejarte Asdrubal para que te abrieras de piernas? ;Diez minutos? Seguro
que menos.

La chica salt6 hasta quedarse frente a mi, con gesto amenazante, y Asdrubal
tuvo que colocarse entre ambas para evitar males mayores, porque yo no
estaba dispuesta a dar un paso atrds aunque aquella mamarracha me enviara
directa a urgencias.

La habia llamado facilona y me habia quedado tan ancha. Si mi madre me
hubiera escuchado, me habria arrancado la lengua y con razon. Miles de afios
de evolucion del género humano, siglos de luchas feministas, para que llegara
yo y despreciara a una mujer por hacer con su cuerpo lo que le salia de la
peineta. Pero no la crucificaba por eso, sino por la persona que habia elegido
para desfogarse. Cofo, que era Asdribal... Sabia que no llevaba vida de
monje franciscano, pero de eso a ver con mis propios 0jos cémo se lo montaba
como otra, habia un trecho.

—Te has pasado, Livia. Disculpate —me dijo ¢l, mirdndome fijamente y
bastante cabreado.

—Y una mierda. O te llevas a esta zorra de aqui o les cuento a mis padres la
escenita del sofa, tu veras.

El me miré con los ojos incendiados de furia. Pocas veces lo he visto asi.

—Deberias follar mas, amargada —me dijo la chica. Se me escapo la risa al
escucharla.

—Para qué, para ser como ti de feliz? Mafiana Asdrubal no recordara ni tu
nombre y si mi padre le preguntara por ti, se avergonzaria hasta de conocerte
—Tle espete.



—iEso es mentira! Yo no me avergiienzo de ninguna chica a la que me llevo
a la cama, ;0 te crees que me acuesto con cualquiera? —rugio.

—No, por Dios, Asdru, ;como voy a pensar eso de ti? De sobra sé que para
llevarte a alguien a la cama antes te aseguras de admirarla intelectualmente,
respetar sus creencias y opiniones y... —solté una risita—. jVenga, joder, de
qué vas! Pero si no te has acostado con nadie medianamente cabal, son todas
idiotas.

—Esto es demasiado, tio. O me voy de aqui o le rompo la cara a hostias a tu
hermana —Ile dijo ella mientras se ponia la camiseta y desaparecia por la
puerta del apartamento. No sé por qué pasdé de estar tan violenta a
simplemente querer desaparecer, quiza porque no era tan tonta como yo creia y
se dio cuenta de que Asdrubal estaba mas interesado en aquella discusion
conmigo que en defenderla o incluso en acostarse con ella. De todos modos,
que se refiriera a mi como la hermana de Asdrubal casi hace que me abalance
sobre ella.

—iNo somos hermanos! —le grité, antes de que ella saliera de casa.

—Acabas de comportarte como una auténtica cerda —me dijo ¢l, y recalcod
la ultima palabra, que para mi fue como una bofetada.

—Cerda? Ummm... Veamos... No era yo quien restregaba mis fluidos por
el sofa hace unos segundos, asi que si quieres hablar de cerdos...

No pude terminar la frase. Se abalanzé sobre mi y me sujetdé por los
hombros.

—Pero qué cojones te pasa? ;Cuando te has vuelto tan bruja? La has tratado
fatal y ella no te ha hecho nada. Créeme, este sofa ha visto cosas peores que el
hecho de que yo magree a Silvia. Ni te imaginas lo que tus hermanos hacen
aqui. Silvia tiene razon, tal vez si tuvieras tu propia vida y follaras mas, no te
amargaria tanto que los demas viviéramos la nuestra.

En cuanto acabo de decirlo, se dio cuenta de la magnitud de sus palabras.
(Estaba burlandose de mi porque era virgen, porque no me arrojaba en los
brazos de cualquiera ni llevaba al primer gilipollas que se me ponia a tiro al



sofa de mis padres para hacer de todo con €1?

—1Lo siento, Livia, perdona. No debi decir eso. No queria decirlo. Estoy
cabreado —apreto los labios, verdaderamente dolido.

—Claro que querias decirlo, palabra por palabra, otra cosa es que ahora
midas el alcance de lo que dijiste —hice una mueca que no llegd a sonrisa,
aunque pretendia serlo—. De todos modos no te preocupes. No soy como
vosotros, que os da igual a quién os llevais a la cama. Para mi las cosas deben
significar algo, deben calarme mas hondo, y que sepas que hay un candidato a
estrenar este sofa —le menti—, asi que no te preocupes por mi, en serio. Mas
pronto que tarde comenzaré a vivir esa vida que ti dices que no vivo y que tan
amargada me tiene.

Se quedo livido al escucharme. Esa noche sali con mis amigas del pueblo y
fue cuando me encontré a Nico.

No me acosté con €l esa noche. No hubiera sido capaz de hacerlo y ¢l
tampoco habria dado semejante paso sabiendo que yo era virgen. Habia tenido
de sobra con la culpabilidad que sinti6 tras el primer beso que me habia dado.
Eso si, comenzamos a vernos a menudo. Al principio lo hacia por darle a
Asdrubal en las narices. Siempre supe que se preocupaba por mi, pero en esa
época no tenia ni idea que de yo le gustaba. Crei que era mas protector
conmigo que Héctor sencillamente porque a mi hermano todo el mundo le
importaba mas o menos un carajo, pero crei que lo de Asdrubal por mi era
algo fraternal. Ni en un millon de afios hubiera imaginado que estaba celoso.
Se lo restregaba por las narices, si, pero lo que al principio empezo asi, acabd
derivando a otra cosa: Nico me gustaba. No me gustaba como Asdrubal. Nadie
nunca me ha gustado como él. Pero me gustaba mucho. Me hacia sentir a gusto,
segura y hermosa. Me di cuenta muy pronto de que se habia enamorado de mi
de sopeton. Tampoco s€¢ muy bien como ocurrio ni qué hice yo para que un tipo
experimentado como ¢l y con montones de mujeres a sus pies hubiera perdido
la cabeza por mi de aquel modo.

Vivia en una cabaifiita que se caia a pedazos, en un extremo de la playa de



San Juan. Alli experimenté¢ todas mis primeras veces, que fueron muchas,
porque antes de desvirgarme, me hizo de todo y muy poco a poco. Y me
ensend también a hacerle el amor a un hombre. La primera vez que me llevo a
su casa, puso un disco de Sade y me desnud6 despacio. Pase6 su lengua por
todo mi cuerpo mientras yo permanecia tendida en su cama, nerviosa y
expectante, y consiguid que me corriera con sus dedos. En la siguiente
ocasion, fue su boca la que me arranco6 gemidos de placer. Antes de
desvirgarme, me habia ensefiado a masajear su polla y a comérsela como Dios
manda. Habia tanta confianza entre nosotros que cuando por fin hicimos el
amor, fue algo natural y hermoso, tierno y apasionado. La manera en la que me
miraba, la devocidén que me profesaba, me hacia sentirme culpable por no
sentir algo tan intenso por ¢l y también porque, en definitiva, cuando cerraba
los ojos y me corria, el rostro que acudia a mi mente era el del puietero
Asdrubal.

Todo se desbaratd uno de los dias que me quedé a dormir en su casa. Para
ese entonces €l estaba tan enamorado de mi, me queria de un modo tan
extremo, que a veces me asustaba. Esa noche me despertd sacudiéndome por
los hombros y abri los ojos aterrorizada, sin saber qué ocurria.

—(Qué cojones te pasa con Asdrubal? —me pregunté fuera de si.

—i¢Qué?!

—Me has oido perfectamente.

—No s¢é a qué te refieres, Nico.

—(No sois como hermanos? Esta todo el puto dia en tu casa, parece que tus
padres lo hayan adoptado... Asi que me resulta un poco raro que en suefios te
retuerzas y gimas diciendo sunombre... ;Qué cojones pasa?

—Ni1 siquiera recuerdo haber sofiado con ¢l. No pasa nada, en serio. Los
suefos no se controlan.

—Eso ya lo sé, Livia, por eso me jode tanto, porque cuando no controlas tus
pensamientos, Asdrubal esta ahi. jAhi! —Me puso un dedo en la sien como si
quisiera taladrarmela.



—No exageres.

—No exagero. No es la primera vez que pasa, ;vale? Murmuras su nombre
en suefos, gimoteas... Le pides que no se vaya y no sé cuantas cosas mas. Me
dije que eran suefios y traté de pasarlos por alto, de no decirte nada, pero no
quiero seguir cerrando los ojos a lo que pasa.

—iNo pasa nada!

—Mirame a los ojos y dime que no sientes nada por ¢l —me exigio... Y fue
justo ahi cuando me quebré, porque no pude hacerlo. El escondi6 la cara entre
las manos—. Joder... Estoy loco por ti. jMe muero por ti, nena! ;No te das
cuenta de lo que has hecho? Sabias lo que yo sentia, veias como me iba
colgando dia a dia y lo permitiste aunque tu estabas pillada por otro... ;Como
pudiste ser tan perra, joder?

—Nico, por favor. —Me incorporé en la cama. Estaba desnuda. El cerrd los
ojos como si le doliera contemplar mi cuerpo.

—ILargate, no quiero volver a verte. jLargate!

Me quedé unos segundos quieta, mirandolo sin saber qué hacer, hasta que oi
su voz y me sono a suplica.

—Por lo que mas quieras, vete. Por favor.

Me vesti deprisa y abandoné su casa. Le envié muchos mensajes durante los
dias siguientes, pero no respondié a ninguno. Al final de esa semana me lo
encontré en un bar. Fui alli con toda mi familia a cenar. Nico se acerco a
nuestra mesa. Era evidente que habia bebido mucho. Estabamos todos
sentados, con el primer plato ya servido, y €l balbuce6 unas palabras a duras
penas. Casi no se tenia en pie.

—Tengo que hablar contigo, Livia —me dijo.

—No estas en condiciones de hablar, chaval. Mi hija no se va contigo ni a
hablar ni a nada —le dijo mi padre con un tono un tanto despectivo. Nico lo
mird con sorna.

—No se preocupe, profesor, que no le haré a su hija nada esta noche que no
le haya hecho ya decenas de veces. Livia me ha usado como al coche de una



autoescuela, para aprender bien a desenvolverse en la cama, y ahora que ya
tiene un master...

No pudo acabar de hablar, porque antes de que ninguno imaginaramos
siquiera lo que iba a hacer, Asdrubal se levanto de la mesa y cayd sobre Nico
a golpes. Hicieron falta varios hombres para apartarlo.

La ultima vez que lo vi, Nico tenia la cara ensangrentada y no me miraba. Un
par de camareros del bar en el que nos encontrabamos se lo llevaron afuera.
Todos los comensales nos miraban, pero la Gnica mirada que me doli6 fue la
de mi padre. Ni siquiera la de Asdrubal. La de mi padre... Esa manera
despectiva y fria de juzgarme. Jamas se lo perdon€, ni eso ni tantas otras
pequefias cosas con las que me hizo dafio durante toda mi vida.

En esto iba pensando cuando regresé a Nueva York después de mi semana en
Santa Barbara con Nico: en el joven ensangrentado al que tanto dafio le habia
hecho, no en el hombre encantador que acababa de acompanarme al
aeropuerto y con el que habia hecho las paces tras una semana hermosa en las
playas de California. Esa imagen de chico destrozado me acompanaria durante
mucho tiempo y supe que algin dia escribiria sobre ello: sobre mi misma,
sobre aquellos que me hicieron dafio aun sin quererlo y sobre todas las
personas a las que yo dafié, también sin pretenderlo.

En Nueva York comencé a escribir sobre todo eso y, en especial, comence a
ser yo, pero cuando mas ajena a todo me encontraba, recibi la llamada de
Asdrubal. Iba a impartir un curso en la Universidad de Columbia, se
hospedaba en un hotel de Manhattan y decia que queria verme. Era julio y
hacia un calor horrible. Mi apartamento no tenia aire acondicionado y las
noches eran insoportables. Repito: era julio, hacia un calor infernal y
Asdrubal vino a Nueva York... Queria verme, lo cual elevo varios grados la
temperatura de la ciudad, aumento el tamafno del agujero de la capa de ozono y
el efecto invernadero se dispard. Al menos yo lo senti asi. Quedamos en el bar
de su hotel la misma noche del dia que me llamé. Nada mas colgar el teléfono,
me tiré a la calle en busca de un vestido. Asi, a lo loco, con esa fiebre



consumista que no me dominaba desde que era adolescente y creia que una
noche no seria especial si el vestido y los complementos no eran especiales.

Cuando me gradué en el instituto, estuve mas de un mes buscando el vestido
para la fiesta. Tenia que ser verde, me obsesioné con esa idea, y con un escote
en forma de uve. Esa fiesta marcaba el inicio del resto de mi vida y yo tenia
que conseguir un vestido idéntico al que me estaba imaginando, pero ese
vestido no aparecia por ninguna parte, asi que me compré (por comprarme
algo) uno negro con escote palabra de honor que no me gustaba nada. Cuando
me desperté la manana de la fiesta, tenia a los pies de la cama un enorme
paquete con un lazo. Al desenvolverlo, alli estaba el vestido verde con escote
en uve que deseaba, tal y como me lo habia imaginado. Corri a la habitacion
de mis padres para darle las gracias a mi madre.

—Ha sido papa —me dijo ella.

Lo habia olvidado hasta ahora, fijate, con lo importante que fue ese vestido y
esa fiesta en mi vida y con la 1lusidon que me hizo que me lo regalara mi padre.
El, que estaba acabando de anudarse la corbata (siempre ha ido de corbata a
la facultad) me guiii6 un ojo a través del espejo de la comoda y lo abracé por
la espalda con fuerza.

—Es el mejor regalo del mundo —Ile dije, pero nunca le pregunté como se le
habia ocurrido comprarmelo y como sabia que era tan importante para mi ese
vestido. El, que nunca escucha las cosas que yo digo. Llamaré mas tarde a mi
madre y se lo preguntaré, a ver si se acuerda de como se le ocurrid a papa
hacerme ese regalo.

Esa fiesta y ese vestido fueron importantes para mi aunque no ocurrié nada
especial, pero me sentia guapisima y muy mayor y me envolvia la melancolia
que siempre envuelve al que se marcha a estudiar a otra ciudad y comienza a
ver los lugares que le eran cotidianos y monotonos con un carifio que nunca les
habia tenido. Mis compafieros se quedaban, pero Florencia y yo nos ibamos a
Madrid, a comenzar una nueva vida, a ser mayores, a no rendirle cuentas a
nadie.



El vestido para el encuentro con Asdribal debia ser espectacular. Me sentia
bien, mas madura. Me sentia otra y queria que mi aspecto dijera a gritos que
era otra. Me fui al centro, entré en la tienda de Diane von Furstemberg y me
compré un vestido blanco y negro que costo casi tanto como dos meses de
alquiler, pero pensé: «jQué demonios, me lo merezco!». Me sentia grandiosa
dentro de aquel maravilloso vestido y calzada con unos stilettos de diez
centimetros. Pasé por la cafeteria de la calle 125 para que Ray Anduletto me
dijera, con aquel tono exagerado con el que hacia todas las exclamaciones,
que estaba guapa. Por entonces ya éramos bastante amigos. Yo llevaba ocho
meses en Nueva York y habiamos pasado por la incomodidad de mi rechazo.
Un dia me dijo aquello de que si no pensaba regresar con mi exmarido,
podiamos tener una cita y ver como nos iba. Le dije que no, pero era un tipo
increible, el tal Anduletto, y se sobrepuso a su intento frustrado de salir
conmigo. Si alguien me ha hecho reflexionar acerca de mis errores durante mi
matrimonio, ha sido él.

—He quedado con Asdrubal, Ray. Dime que estoy guapa o por Dios que
regreso a casa a cambiarme de ropa.

Tenia una sonrisa de dientes blanquisimos y demasiado grandes. Hizo el
mismo gesto con la mano que hacia siempre que los gnochi al pesto le salian
perfectos.

—iEstas mucho mas que guapa, cara mia! —exclamé de forma histridnica.
Noté entonces un pequetio temblor que hizo que se cayera al suelo una taza que
habia en una de las mesas.

—(Qué ha sido eso? —pregunté asustada.

—Eso ha sido la falla.

Me explico que bajo la calle 125 pasaba una falla que creaba un valle muy
profundo y por ese motivo el metro se veia obligado a salir a la superficie en
esa zona.

—EIl movimiento no se debid a la falla, Anduletto, sino al metro —dijo un
negrazo ojigarzo de casi dos metros que tomaba café y un bollo con arandanos



en la barra.

—Seguro que ha sido la falla —intervine yo, propensa como soy a dar
crédito a las explicaciones rocambolescas— y es premonitorio: hoy va a
ocurrir algo, lo presiento.

El negrazo se encogié de hombros y dio un sorbo largo a su café.

—Siempre ocurren cosas, que yo sepa. El mundo no se esta nunca quieto.

Me giré hacia €l, con los brazos en jarras. Lo habia visto en un par de bares
tocando con su grupo de jazz latino. Era contrabajista.

—Parece mentira que seas musico. No estas nada dispuesto a creer en la
magia —le espete.

No esperé su respuesta. Debia tomar un taxi para llegar hasta el hotel de
Asdrubal. Con aquellos tacones no podia ir en metro ni mucho menos caminar.

Entré en el bar del hotel y distingui a Asdrubal al primer golpe de vista. El
corazon dejo de latirme durante varios segundos y creo que el mundo también
dejo de girar. Vi su cara de sorpresa en cuanto sus 0jos se toparon con los
mios. No me extrafia. No me habia visto con unos tacones tan altos ni un
vestido como aquel jamas. Si te digo la verdad, nunca me ha interesado 1o mas
minimo que los hombres me miraran, pero cuando lo hicieron al entrar en el
hotel me gustd, mas por el hecho de que Asdribal se diera cuenta que por otra
cosa.

Estaba sentado en la barra del bar. Llevaba un traje negro y una camisa
blanca. Iba sin corbata. Me acerqué a €l con paso firme, con la confianza que
siente alguien cuando se sabe atractivo. Asdrubal se levantd del taburete con
aquel gesto de extrafieza que yo conocia tan bien. Le di dos besos y le sonrei.

—Qué sorpresa me llevé con tu llamada. No tenia ni idea de que tuvieras
programado dar un curso en Columbia.

Nos sentamos ambos en la barra y pedi un vino tinto. Creo que ¢l estaba
tomando un whisky.

—1Lo decidi a Gltima hora —mintio.

Hay que confirmar que se va a dar un curso con varios meses de antelacion,



asi que, o bien lo sabia desde hacia tiempo, o bien era mentira que iba a dar el
curso. El también sabia que yo sabia que estaba mintiendo. Queria creer que
habia ido a Nueva York porque me echaba de menos. A veces soy asi de tonta.

Asdrubal no era capaz de quitarse del rostro el gesto de sorpresa.

—Te noto muy cambiada fisicamente —dijo sin mirarme mas que a los ojos,
como si quisiera leer algo en ellos.

—EIl cambio no solo es fisico. Me siento distinta. En algunos aspectos creo
que he encontrado mi camino. En otros, aun sigo buscando —sonrei.

El camarero acababa de traerme la copa de vino tinto. Le di un trago y eché
de menos los vinos espafoles, aunque aquel, que debia de ser californiano,
tampoco estaba del todo mal—. ;Vas a quedarte mucho tiempo?

—Un mes, mas o menos. Hasta que finalice el curso. —Seguia
observandome sin pestafiear.

—Asdrubal, ;quieres hacer el favor de no mirarme de esa manera? —Creo
que en mi tono de voz notd que estaba comenzando a molestarme. No me
miraba como si le gustara lo que estaba viendo, sino como si se sorprendiera
de verme asi, de manera que casi me sentia disfrazada con aquel maravilloso
vestido.

—(Como te miro? —quiso saber. Fruncié el ceiio.

—Me miras como si no me conocieras —le dije con fastidio.

—Es que no te conozco. Apareces aqui como si fueras una de esas mujeres
que salen en las series americanas, ya sabes, de esas que cuando se deprimen
lo solucionan todo comprandose una par de zapatos de quinientos dolares, y
me dices que eres Livia. Esta bien, seras Livia, pero no te pareces a ella —
termino la frase con una sonrisa forzada.

Pensé en mi carisimo vestido, en aquellos tacones de diez centimetros y lo
que parecia el vestido de Cenicienta después de que el hada madrina la tocara
con su varita magica, se convirtio en un traje de payaso. Me retorci, incomoda
de pronto y arrepintiéndome de haber ido a aquella cita. Creo que Asdrubal lo
noto, porque trato de arreglarlo.



—Cuando hablabamos de Nueva York, de adolescentes, siempre decias que
querias hacer como la protagonista de Desayuno con diamantes, ;no te
acuerdas, Livia? Dedicarte a hacer cosas que nunca antes habias hecho, como
esa escena en la que ellos entran a la tienda de juguetes y roban un par de
mascaras. —Su sonrisa ahora trataba de ser conciliadora. Me habia hecho
dafio y lo sabia. Estaba tratando de arreglarlo, pero era imposible. La magia
de los instantes est4 hecha de un tejido muy fino. Es facil romperla. El la habia
hecho afiicos.

—Nunca te gustaron demasiado mus divagaciones literarias vy
cinematograficas. Solias decirme... Bueno, qué mas da lo que me dijeras. —
Me levanté del taburete dispuesta a marcharme.

—¢(Qué haces? ;Te vas? —me preguntd incrédulo. Ya le estaba dando la
espalda, pero me volvi. Se encontraba de pie, a mi lado, y con los tacones
advertia que nuestra diferencia de estatura no era tan grande.

—(Quieres que te hable en términos literarios o cinematograficos, como
antes? ;Quieres que te ponga un ejemplo de Desayuno con diamantes para que
me entiendas? Holly decia que los dias realmente malos eran dias rojos y que
solo en Tiffany’s se sentia segura y podia olvidarse de esos dias rojos. Nueva
York es mi Tiffany’s. Vine aqui escapando de mis dias rojos y tu los has traido
de vuelta justo en este instante y justo con tus palabras. —Me estaba costando
no llorar.

—1Livia, no exageres. Lo siento, si te he dicho alguna idiotez —y alli estaba
aquella cara de preocupacion que siempre ponia cuando se daba cuenta de que
alguna de sus palabras me habia herido, como si con sentirlo fuera bastante.
Pero yo no queria quitarle hierro al asunto. Habia puesto tantas esperanzas en
aquel encuentro que me senti idiota y triste... Triste como las semanas después
del divorcio.

— Tienes una minima idea de la ilusion con la que vine hoy aqui, con la que
me compré estos tacones y este vestido de los que ahora te burlas? Queria que
vieras que he cambiado y lo que me encuentro es una especie de juez que



pretende establecer qué le gusta mas de la que era antes y en qué debo
cambiar. Entérate, esto no va de ti, va de mi, de quién quiero ser yo, de si me
gusto —me estaba costando mantener el control, pero mi lenguaje corporal era
lo suficientemente crispado como para que una pareja que estaba al otro lado
de la barra nos mirara con insistencia. Asdrubal no parecia enfadado, tenia
una luminosidad extrafia en la mirada y si no hubiera estado tan ensimismada,
tan obsesionada con lo que yo sentia, quizds me hubiera dado cuenta de lo que
realmente estaba ocurriendo.

—Dime, jpor qué compraste ese vestido y esos zapatos, por qué estabas
ilusionada con venir aqui hoy?

Dios, me doy cuenta de que ahi podria haberlo cambiado todo, solo con
decir la verdad, pero estaba demasiado enfadada y no comprendi el
significado de sus preguntas, ni vi la ansiedad y el anhelo en los ojos de
Asdrubal.

—Si, también yo me lo preguntd, por qué me hacia ilusidén algo que no
merecia la pena en absoluto. Me paso la vida esforzindome por cosas
insignificantes y dejo de lado lo verdaderamente importante. Hace unos meses
fui a ver a Nico Valdés a California, ;sabes?, y me di cuenta de lo poco que
valoré todo aquello que ¢l me dio en su momento. El modo en el que me
aceptaba, la manera en la que me quiso... El no me miré como ti lo haces
ahora cuando nos encontramos. Tenia la mente abierta para descubrir como era
la nueva Livia. En cambio ta... Tu te quedas ahi, muy digno, juzgandome y
condenandome. Durante afios me aseguraste que debia descubrirme a mi
misma e imponer mi forma de ser a los demas, pero todo era mentira, jtodo! Te
importa una mierda como soy. A todos os importo una mierda: a mis padres, a
mis hermanos y a ti... Lo Unico que queréis es que no moleste, que este
calladita porque sabéis que soy diametralmente opuesta a vosotros. Nico me
acepta porque me comprende, porque €s como yo, pero tu estas tratando de
ridiculizar a la que soy ahora y no te lo voy a permitir. Me abandonaste cuando
mas te necesitaba, pero tenias razon en hacerlo, me lo merecia. Ahora no me



merezco lo que me estds haciendo. No eres nadie para juzgarme. jNo eres
nadie en mi vida porque ti decidiste no ser nadie, decidiste alejarte! Pues si
eso es lo que querias, ;qué demonios haces aqui? jLargate!

La cara de ¢l se desencajo. Se puso serio de pronto. Mucho mas que serio.
Gélido. Como cuando me dijo que su madre habia dejado de significar algo
para ¢l. Respird hondo antes de hablar y después me asesto el golpe de gracia.

—Dices que has cambiado, pero es mentira. Eres la misma de siempre.
Hasta este instante conservaba cierta... No sé cOomo llamarlo... Cierta
esperanza y también cierto carifio por tu mal cardcter, como si lo detestara vy,
al mismo tiempo, lo echara de menos, pero debo agradecerte que me hayas
liberado de ese yugo, Livia. Ya no mas. A partir de ahora no eres nada para
mi. Te saludaré¢, seré correcto cuando nos veamos y lo haré por el carifio que
le tengo a tu familia, porque ti no te mereces ni el esfuerzo de un simple
saludo.

Sali6 del bar y me dejo helada. Aquello era indudablemente la vida real.
Habia acudido alli esa noche pretendiendo que todo se desarrollara como en
una novela o en una pelicula. Si fuera una pelicula, hubiera salido corriendo
detras de ¢l, todo se habria solucionado sin hablar, con una simple mirada y la
camara se alejaria de nosotros mientras nos besabamos. Plano general y
musica romantica, después fundido en negro y los créditos. Pero aquello era la
vida. No suele haber segundas oportunidades tras las meteduras de pata, los
malos entendidos rara vez se solucionan y las fisuras en las relaciones de
pareja, en vez de empequefiecerse, se convierten en abismos.

Asdrubal sali6 del bar y no volvimos a vernos hasta mi regreso. Era cortés y
friamente amable cuando nos encontrabamos en casa de mis padres. Me habia
arrancado de su corazdon y de su vida para siempre. Dudo que volviera a
dedicarme un solo pensamiento nunca mas. Asdrubal es asi. Cuando dice basta
es basta.



Road movie

Asdrﬁbal no siempre fue frio conmigo. Hubo un tiempo en que habria sido

imposible que me dijera, tal y como me dijo en Nueva York, que no merecia ni
el esfuerzo de un saludo, que ya no significaba nada en su vida, claro que de
eso hace varios afios, pero nuestro viaje a Paris es un ejemplo de ello.

Atesoro este recuerdo como uno de los mejores de mi vida. El mejor. Jamas
se lo habia contado a nadie hasta ahora y cuando Asdrubal y yo nos referiamos
a ese viaje, soliamos colgar la sonrisa en los labios y hacer alusiones
inexactas, solo comprensibles para nosotros. Libreria de viejo. Garcia
Marquez. Cama con cabecero metalico. Incluso una vez, hace no demasiados
meses, mi hermana hablé de una cabafa de madera que iban a alquilar ella y
su marido y no fui capaz de levantar los ojos de mi plato (comiamos en casa
de mis padres), pero not¢ como Asdrubal se revolvia incomodo en la silla.

El dia que decidi ir a Paris a ver a Florencia era jueves. No es que tenga
ninguna importancia el hecho de que fuera jueves, pero recuerdo que era este
dia de la semana y que hacia catorce grados (eso indicaba el cartel luminoso
de una farmacia por delante de la cual pasamos antes de tomar la autopista) y
que en el teatro comenzaban a las diez de la noche las jornadas estudiantiles.
Es cierto que el cerebro recuerda mas de lo que creemos. Mi amiga Trinidad,
la psicéloga, dice que solo mantenemos frescos los recuerdos que nos resultan
mas necesarios. Por ejemplo, si aparcamos el coche en un lugar solemos
recordar delante de qué tienda estd, pero también almacenamos en nuestra



memoria qué coche se encontraba delante del nuestro y qué habia en el
escaparate de la tienda, ese tipo de cosas que vemos al pasar, casi sin fijarnos,
y que con la concentracion adecuada podriamos llegar a recordar.

Asdrubal decidio acompanarme en el ultimo momento dando una excusa de
lo mas peregrina, ni siquiera me acuerdo de lo que dijo, y mirando a mi
hermano con esa cara de complot que se les pone cada vez que traman algo.
Desde luego, ninguno de los dos sirve para espia. Que habia una intencion
oculta por parte de Asdrubal era evidente, pero me hice la tonta, la que no se
entera, porque intuia cual era esa intencidn oculta y también deseaba que
ocurriera. Me gustaba Asdrubal desde hacia tiempo, me gustaba tanto que se
me habia cerrado el estomago, habia adelgazado de puros nervios y habia
atesorado lo que sentia en lo mas profundo del corazdn, sin compartirlo con
nadie, quizas por miedo a que no ocurriera nada entre ¢l y yo y que hubiera
mas personas, a parte de mi misma, que supieran de ese amor imposible. No
s¢ qué bicho me picd en esa época ni por qué me dejé llevar por aquel
sentimiento, ya que se me ponian los pelos de punta solo con imaginar la
felicidad de mis padres si entre Asdribal y yo ocurria algo, pero lo cierto es
que me resultaba imposible ignorar lo que sentia. Era lo mas topico del
mundo, lo que mis amigas me habian contado mil veces, pero como nunca lo
habia experimentado, vivia asustada por aquel volcan de emociones. De
pronto mis estados de animo y mis decisiones giraban en torno a los pasos de
Asdrubal. Si €l iba a un lugar, a mi me apetecia ir a ese lugar; si ese dia habia
conversado mas de lo habitual conmigo o me habia mirado de una manera que
me hacia estremecer, me sentia feliz y animada y trataba de hacer felices a los
demas, hasta tal punto que muchas veces mi madre me decia: «no sé€ lo que te
esta pasando, hija, pero ojala dure. Ultimamente es un gusto tenerte cerca,
irradias luz». Ni siquiera me ofendia que aquellas palabras llevaran implicita
una critica a mi manera de ser habitual, mi cardcter tosco y poco dado a las
muestras efusivas.

El viaje de i1da a Paris, en aquel Seat gris metalizado que se caia a pedazos,



fue eterno y eso que no paramos nada mas que para comer, ya que Asdribal y
yo nos ibamos turnando al volante, pero aun asi tardamos casi dos dias y
medio. No sé muy bien qué hizo Asdrubal durante los tres dias que estuve con
mi hermana, porque no lo vi. Imagino que se acercaria a ver a su madre que,
por aquel entonces, vivia en Saint Germain la mayor parte del afo. Se
presentd ante la puerta de Florencia aquel martes a las ocho de la mafana,
justo a la hora a la que habiamos decidido comenzar nuestro viaje de regreso,
y nada mas ocupar el lugar del copiloto me di cuenta de que algo en ¢l habia
cambiado. Estaba decepcionada porque durante nuestro viaje de ida no habia
ocurrido nada, nuestras conversaciones habian sido las mismas de siempre,
discutimos sobre si tal disco de Led Zeppelin era mejor que tal otro de Frank
Zappa o si las novelas de Vargas Llosa eran mas europeas o menos que las de
Garcia Marquez. Nos recomendamos peliculas que estaban en cartelera y
decidimos ir juntos a un concierto que un grupo de rock, cuyo cantante era
amigo de mi hermano, iba a dar en la fiesta de la facultad de Fisica, donde
estudiaba Asdrubal. Hablamos también de Florencia y le comenté que estaba
preocupada por ella y por ese amor sin futuro que sentia por el tal James,
aquel estudiante de intercambio al que habia seguido hasta Paris para darse al
poco tiempo de bruces con una realidad poco agradable: ¢l seguia enamorado
de su exnovia.

—Qdio este tipo de cosas —le dije de pronto a Asdrubal.

—¢(Queé cosas? —quiso saber ¢l.

—FEl amor y todas esas mierdas.

Soltd una carcajada al escucharme decir esto, pero a mi no me hizo ninguna
gracia. En ese instante ya estaba enfadada. Enfadada y decepcionada. Me
habia hecho a la idea de que durante aquel viaje Asdribal iba a intentar algo,
no sé€, un acercamiento entre nosotros, y estdbamos a menos de una hora de
Paris y no habia ocurrido nada aun.

—Bueno, tiene sus cosas buenas y sus cosas malas, pero yo no llamaria
mierda a nada que tenga que ver con el amor —seguia sonriendo.



—Te has enamorado muchas veces? —le pregunt¢ a quemarropa. Era yo la
que iba al volante y no pude mirarlo mientras respondia, pero me di cuenta de
que giraba la cabeza para mirarme y creo que estaba sorprendido de que
hubiera sido tan directa.

—Solo una vez —fue su respuesta concisa.

Una vez... Las manos comenzaron a sudarme y sentia las mejillas
sonrojadas. Esa maldita desgracia de ruborizarme que me ha puesto en
evidencia toda mi vida. Quise creer que era yo la persona de quien estaba
enamorado. Quise creerlo y me esforcé en creerlo. Tenia que ser yo.

—Y t0, Livia, te has enamorado muchas veces?

—Solo una vez —Ile respondi al tuntin, porque no sabia que lo que sentia
por ¢l era amor. Noté que el rubor me tefiia el rostro ain mas. Era una ocasion
tan propicia para que dijese algo, para que diese un paso, pero en cambio no
dijo ni una palabra. Se concentr6 en mirar a través de la ventanilla como si el
paisaje que veiamos fuera mucho mas interesante que el camino por el que
podia llevarnos aquella conversacion. Eso me hizo estar triste durante mi
estancia en Paris, aunque traté¢ de sobreponerme porque, al finy al cabo, habia
1do para animar a mi hermana.

La mafana que regresdbamos a casa, Asdrubal llam6 por teléfono a
Florencia para que me dijera que queria llevarme a conocer un sitio y que
debiamos madrugar mas de lo que teniamos pensado. Ya te dije que noté su
animo cambiado en cuanto me subi al coche. Me llevo a una libreria del
Barrio Latino, una libreria de viejo regentada por un tal Monsieur Courbette
que se parecia exageradamente a Pio Baroja cuando era anciano. Apenas
levantd la mirada del libro de contabilidad que estaba ojeando. Un elegante
galgo dormitaba a sus pies, cerca del escritorio que ocupaba el anciano.
Asdruabal me dijo que eligiera un libro, el que quisiera. Le hice saber que el
tiempo se nos echaria encima y que no llegariamos a casa antes de tres dias, si
seguiamos asi. «;Tienes prisa por regresar?», me preguntd muy serio, y le
respondi la verdad, que no. Miré aquellos anaqueles llenos de libros,



absorbiendo el aroma a papel viejo y polvo, palpando con delicadeza la piel
de los lomos, y entonces di con una primera edicion de Cien arios de soledad
que habia sido publicada en Buenos Aires, en 1967, por la editorial
Sudamericana. Descubrirlo fue para mi como descubrir la momia de
Tutankamon en el Valle de los Reyes. Lo tomé entre las manos y recuerdo que
lo apreté contra el pecho, como si temiera que alguien fuera a arrebatarmelo.

—(Cuanto cuesta? —le pregunté a Monsieur Courbette.

—Esta vendido, lo siento —me respondio.

—(Como que esta vendido? ;Entonces por qué lo tenia en esa estanteria? —
El anciano se encogié de hombros y me dijo que le preguntara a mi amigo.
Mire a Asdribal y lo vi sonreir.

—Abre la primera pagina, anda —me insto. Abri el libro y vi la dedicatoria:
«Cuando encontré el libro en esta libreria perdida del Barrio Latino, me
acord¢ de ti. Sabia que entre todos los libros del mundo, ti elegirias este. No
me equivoqué». Casi lloro. Casi me olvido de respirar. Pero no lo hice.
Después, mientras desayunabamos en un café¢ muy proximo a la libreria, me
dijo que queria hacerme un regalo para que me acordara de aquel viaje a Paris
que habiamos hecho juntos y que en un primer momento habia pensado en
Rayuela, de Cortazar, pero que después habia descubierto aquella primer a
edicion de Cien arios de soledad y supo que ese era el regalo perfecto.
Entonces, Garcia Marquez era mi autor favorito.

—(A que merece la pena retrasarse en el viaje de regreso a casa por
encontrar una primera edicion de Cien arios de soledad? —me dijo con una
sonrisa picara. Desayunabamos unos croissants.

—Por supuesto —le respondi. Lo vi partir un pedazo de su croissant y
ofrecérmelo, porque yo no habia probado bocado, emocionada como estaba
conmi libro y con el cariz que estaban tomando las cosas con Asdrubal.

—Come un poco, anda, que no solo de literatura se vive. —Acercod el
croissant a mi boca y lo mordi. El me miraba tan fijamente que me fue
imposible tragar con normalidad y tuve que hacer un esfuerzo, porque se me



habia cerrado la garganta.

—Dar de comer a alguien es bastante erdtico —le dije, tratando de sonreir y
de echarle un capote, a ver si se animaba a dar el paso.

—3Si, esa era la intencion. —Estaba muy serio al pronunciar estas palabras.
Dej6 de pronto el croissant en el plato, se levanto de su silla y se sent6 en la
que estaba a mi lado—. Joder, ya no puedo mas, Livia...

Y me beso.

Aquel si que fue el beso que llevaba esperando toda mi vida, un beso que
hace que te tiemblen las piernas y el calor te recorra el cuerpo. Un beso de los
que no quieres que se acaben, porque los labios se acoplan a los tuyos como si
ya los conocieran y la lengua acaricia tu lengua con una suavidad turbadora
que te hace desear mas. Fue tan sensual y tierno, tan arrebatador y posesivo...
Me estrech6 entre sus brazos y cada uno de sus gestos gritaba que por fin era
suya, que €l sabia que lo era y que yo aceptaba serlo gustosa. Lo s€, suena muy
nono, pero es que soy muy fona.

—Hay un lugar al que estoy deseando llevarte desde hace afios. Esta cerca
de Poitiers —me susurr6 casi contra los labios.

—(Hace afios que deseas llevarme? —Ile pregunté sorprendida. Movio la
cabeza afirmativamente.

—Hace afios que deseo muchas cosas de ti —me confeso.

Si el corazdn no se me pard en ese momento es que es capaz de soportar
cualquier cosa, pero no me dio tiempo a nada: pagd el desayuno sin
habérnoslo terminado y me arrastr6 hasta el coche.

El viaje a Poitiers estaba fuera de nuestro itinerario, pero siempre he creido
que esos son los mejores viajes, aquellos en los que olvidas los mapas y te
vas dejando llevar por carreteras hacia donde no tenias pensado dirigirte. El
coche no tenia CD, llevabamos casettes con nuestras canciones favoritas
grabadas, de manera que aquella road movie tuvo como banda sonora a los
mejores grupos de los sesenta y setenta, desde Black Sabbath hasta Deep
Purple. Cantdbamos y reiamos, parabamos en las estaciones de servicio y nos



besabamos como adolescentes hambrientos. Asdribal comenzo entonces a
hablarme del hotelito al que ibamos. Estaba en medio de un bosque de encinas
y habia un lago muy cerca. Alquilaban cabafias de madera con chimenea.

—Me encanta la idea de que nadie en el mundo sepa que vamos a estar alli
—1le dije. El sonrio.

—Estoy deseando llegar. Estoy deseando quitarte esos pantalones vaqueros
y ese jersey de cuello alto. —Me mir6 con la sonrisa mas amplia que le habia
visto nunca—. Me pregunto qué me encontraré¢ debajo.

—Tengo escamas de dragon, te 1o advierto —Ie respondi riéndome también.

—Bueno, siempre he sabido que tienes una coraza dura, pero algo me dice
que por dentro no lo eres tanto. —Sus ojos chispeaban. Me dio un poco de
miedo esa afirmacion, me hizo sentir vulnerable y expuesta. Algo debid de
notar, porque su tono de voz dejo de ser burldén y se transformo6 en tierno—.
Oye, no te preocupes, no le diré a nadie que en realidad eres una ternura... Y
nunca lo usaré en tu contra, de verdad, lo prometo. —Seguia sonriendo, pero
no habia humor en su voz, sino preocupacion. Como podia conocerme tan bien
ya entonces es un misterio.

—Me da miedo dar este paso. Quiero darlo, pero me da miedo. Te conozco
de toda la vida, casi vives en mi casa... Me asusta también todo esto —me
llevé la mano al pecho mientras hablaba—, lo que se me revuelve aqui cuando
te tengo cerca.

Asdrubal par6 el coche en la cuneta y me abrazd. No dijo ni una palabra.
Fue la primera vez que comprendi el poder sanador y tranquilizador de un
abrazo.

—A mi también me da miedo, ;0 qué te crees? Pero no podemos dejar de
hacer las cosas por miedo. Quiero estar contigo, es lo inico que sé€.

Hicimos el resto del camino casi en silencio. El deseo y la excitacion se
estaban entrelazando con una suerte de melancolia que solo supe explicar afios
después. Creo que tenia miedo a dar ese paso, probar el cielo y que saliera
mal. ;Como regresa uno a la normalidad después de tener lo que desea y



perderlo? ;Se conforma, se resigna o se desespera? Ya entonces comenzo a
aflorar aquella cobardia que me paralizd durante afios. Por un segundo casi
dese¢ que todo siguiera como antes, no arriesgarme, impermeabilizar el
corazon para no sufrir. Los sentimientos muy profundos asustan. Al menos a mi
si me asustaban, quizés al resto del mundo no. Pero cualquier duda, cualquier
miedo, se desvanecio en cuanto llegamos a la cabaiia.

Era preciosa, hecha de troncos. Tenia un pequenio jardin delantero y un
porche donde seria maravilloso tomarse un café¢ por la noche mientras se
contemplaban las estrellas.

—Oye —me dijo Asdrubal—, solo quiero estar aqui contigo, no tenemos
que hacer nada de lo que no estemos seguros.

Si hasta ese momento habia tenido claro que Asdrubal me gustaba con
locura, justo en ese instante comprendi que era mucho mas que eso. Lo queria,
asi de simple. Estaba enamorada de €1, aunque me resistiera a creerlo. Aunque
me muriera de miedo.

—Estoy completamente segura —le dije, dando un paso hacia ¢l. Cuando
comenzamos a quitarnos la ropa y a acariciarnos, a punto estuve de llorar. Me
hubiera sentido ridicula de haberlo hecho, pero la emocién se me habia
instalado en algin lugar entre las costillas y me aprisionaba el pecho.
Asdrubal fue el primer hombre que me despertd los sentidos, que me los
despertd de verdad. No era el primer hombre con el que me acostaba, ni el
primero que me daba placer. Era mucho mas que eso... Era el tinico hombre
que me habia hecho desear que no hubiese nadie mas. El amor se puede hacer
de cualquier manera y en la mayoria de los casos es una pulsion tan animal que
no nos planteamos en qué capa de nuestra dermis se instalo el deseo. Solemos
quedarnos en la superficie. Por primera vez acariciaba un cuerpo queriendo
aprenderlo de memoria, sensible a las reacciones que mis manos eran capaces
de provocar. La excitacion y la timidez reinaron a partes iguales en aquella
cama, virgenes ambos en una experiencia semejante. No era la primera vez
para ninguno de los dos, pero lo era. Estaba haciendo el amor con aquel nifio



que habia llegado afos atrds a vivir a mi edificio, al que habia visto jugar al
billar a deshoras con el flequillo tapandole los ojos y un cigarrillo
consumiéndose en los labios. Hacia el amor con el chico que deslumbraba a
mi padre con sus razonamientos, con el mejor amigo de mi hermano y el
hombre ideal segin todas mis amigas. Hacia el amor con la persona que
siempre y en todo momento me habia animado a ser yo misma.

—Esto es demasiado intenso, creo que voy a morirme —Ilogré susurrar
cuando aun no me habia quitado el sujetador, pero ya mordisqueaba mis
pezones por encima de la tela. Pero es que no era solo sexo y lo sabian hasta
los muebles de aquella vieja habitacion, hasta aquella cama de barrotes que
chirriaba cuando nos moviamos. Hasta las estrellas del firmamento debian de
saber que aquello no solo era sexo, aquello era algo tan grande que llamarlo
simplemente amor se me quedaba pequetio.

—1Lo sé, a mi me pasa lo mismo, mira —y puso mi mano sobre su pecho y
senti como galopaba su corazén—. Lo que me pasa cuando estis cerca va a
acabar matandome. No puede ser bueno para la salud.

Nos reimos y terminamos de desnudarnos con mucha calma. Nos miramos
tanto, tan detenidamente, nos estudiamos con tal pasmo, que cuando su lengua
entrd en contacto con mis pezones yo ya estaba tan excitada que no tardé nada
en correrme. Simplemente me acaricio el clitoris por encima de las bragas y
exploté, muerta de la vergiienza.

—¢(Qué ha sido eso? —murmurd en mi oido, tan divertido por mi rapido
orgasmo como por mi bochorno.

—Eso ha sido una soberana incontinencia sexual —le dije, con la cara
hundida en su pecho, mientras ¢l seguia acariciandome, esta vez por debajo de
las bragas, y sus dedos se introducian en mu interior haciéndome gritar de
placer.

Mis manos se hundieron dentro de sus calzoncillos y me apoderé de su
ereccion, haciéndolo temblar de pies a cabeza y gemir contra mi boca.

—Esto no es solo sexo, ;verdad? —me pregunto—. Necesito oirtelo decir.



Lo necesito... JEs tan especial para ti como para mi, Livia? Porque siento que
me muero por ti, que me muero de verdad, de placer, de excitacion, de ternura.
Me muero.

—A mi me pasa lo mismo, Asdru. Dios, lo mismo. Creo que voy a...
morirme.

Ese fue el momento que eligid para penetrarme y lo hizo despacio. Después
se quedo muy quieto, sin mover ni un misculo.

—Fs mejor de lo que sofi¢ —murmuro.

—Mil veces mejor —Ile di la razon.

—Imaginaste esto conmigo muchas veces? —quiso saber.

—Muchas veces y desde hace mucho tiempo —y entonces solté la gran
bomba atdmica, esa que habria hecho huir a cualquier otro tomandome por
loca y que a ¢l simplemente lo elevo al Olimpo de la euforia—. Siempre has
sido ti. Cuando estaba con alguien, pensaba en ti. Solo en ti.

—Dios mio, yo también... Cerraba los ojos y era tu rostro, tu cuerpo.
Siempre eras tu.

Comenzamos a movernos como locos, mirandonos a los 0jos, sorprendidos y
absortos de que por fin aquello estuviera ocurriendo. Me pidid que lo avisara
cuando me corriera y lo hice. Nos corrimos a la vez, con las frentes pegadas y
los labios entreabiertos, con el corazon palpitando de amor.

Asdrubal estaba alli conmigo, no podia creerlo, y seguia conmigo a la
mafiana siguiente, cuando nos despertamos con pelos de locos y un aliento
nauseabundo por el vino de la noche anterior, y verlo asi era enternecedor. No
deseaba huir como me habia ocurrido siempre con otros. Solo queria
abrazarlo y que me abrazara y estaba deseando preguntarle: «;te arrepientes
de lo de anoche?», pero no me atrevi, me daba miedo su respuesta. Si el amor
y la inseguridad no me hubieran cegado esa manana, me habria dado cuenta de
que ¢l sentia lo mismo que yo mucho antes de que me lo dijera.

—Estoy loco por ti desde hace afios —me confesd. Aln estdbamos en la
cama, ¢l apoyado sobre su codo, mirdandome—, y no te hagas la dura porque s¢



que ti también estas loca por mi.

—Qué creido eres —le dije entre risas, sin confesarle lo que sentia ni
desmentir sus palabras, porque eran ciertas. Estaba loca por él.

Durante los siguientes dias hicimos lo que hacen casi todos los amantes
joévenes del mundo: minimizar lo que hemos sentido antes en comparacidn con
lo que sentiamos ahora. El aseguraba haber estado enamorado de mi casi
desde adolescente, pero no se atrevia a dar el paso. Héctor era su confidente,
lo habia sido siempre. Quiso saber si yo le habia dicho algo a Florencia y se
sorprendié cuando le dije que nunca habia hablado con nadie sobre lo que
sentia por é€l.

—Crei que jamas iba a ocurrir nada entre nosotros y no me atrevi a decir
nada. Tenia miedo de que llegara a tus oidos y no soportaba la idea de que
sintieras lastima de mi —me estaba dando vergilienza contarselo, porque al
escucharme yo misma me daba cuenta de que aquello, viniendo de mi, era toda
una declaracion y Asdrubal, que me conocia perfectamente, lo comprendio.

—Sabias perfectamente lo que sentia por ti, Livia, otra cosa es que no
quisieras reconocerlo. Luchaste con todas tus fuerzas para resistirte, pero soy
demasiado encantador, ;verdad? —dijo €l, para quitarle hierro al comentario.
O sea, que Asdrubal sabia que yo me habia resistido a aquel sentimiento. Iba a
replicarle algo cuando me beso, haciéndome callar.

Estuvimos cuatro dias en la cabafia, incomunicados, sin que nadie supiera
donde estabamos ni nos echara de menos, pues tampoco sabian exactamente
cuando ibamos a regresar a casa. Fue como estar en una isla desierta solo
nosotros dos. Pero la situacion idilica se rompid en cuanto cruzamos la
frontera. Segiin me iba acercando a casa, una bola se me instalaba en el
estomago, algo pesado e incomodo que me recordaba todo lo que quedaba por
delante: dar explicaciones, contar que €ramos pareja, tratar de que no me
afectase la alegria que iba a darles a mis padres, felices de poder llamar por
fin hijo a Asdrabal y de que eso casi fuera cierto. Claro que, como dijo
Humphrey Bogart en Casablanca, «siempre nos quedara Paris». A nosotros



siempre nos quedaria Poitiers, la cabafia de madera, la chimenea, aquella
cama de muelles que hacia un ruido espantoso. Nos quedaria también la
libreria de viejo de Monsieur Courbette y la primera edicién de Cien arios de
soledad. Y el sabor de los primeros besos, aquella saliva dulce y aquellos
labios hambrientos y felices. A eso me agarré durante mucho tiempo para
tratar de no verme como una fracasada, alguien que ha claudicado y que
finalmente se habia convertido en lo que sus padres siempre desearon que
fuera.



La fiesta

Tavo era una invencion y ni siquiera ti lo sabias, pero no porque quisiera

ocultartelo, sino porque le daba tan poca importancia a la mentira que no te la
conté. Tampoco imaginaba que iba a ocurrir lo que después ocurrio.

Sabes que odio ese tipo de fiestas, pero si ademas va toda mi familia y estan
tratando de que no me entere de que Asdrubal sale con alguien por miedo a
que me derrumbe, las odio mas aun. ;Por qué demonios creen que me afecta lo
que haga Asdrubal con su vida? Si, de acuerdo, ya sé que me afecta, pero ;por
que lo saben ellos? ;Es tan evidente para todo el mundo que no he pasado
pagina? ;Sera evidente también para Asdrubal? Debo reconocer que si
finalmente fui a la fiesta es porque ti también ibas y porque me moria de
curiosidad por ver a su maldita novia.

Todo habia comenzado unos dias antes, cuando yo ya habia dicho la mentira
sobre mi novio inventado para excusarme por no poder asistir.

—iAh, estupendo! —exclam6 mi hermano. Vi como Florencia le daba un
codazo para que se callara. Ocurria algo, era evidente. Y también era evidente
que si queria saber lo que pasaba, debia abordar a Héctor, porque Florencia
no diria ni una palabra. Cuando se trata de guardar secretos, ella es mejor que
nadie.

Le tendi una emboscada a Héctor en la cafeteria de la facultad. Sabia que
tras su clase de las once iba alli a tomar un café¢ todas las mafianas. Lo que no
me esperaba es que apareciera con Asdrubal.



La cafeteria se llama Macondo. El duefio es un colombiano que lleva
viviendo en Espafia mas de veinte afios y que responde al nombre de Taquio,
diminutivo de Eustaquio, y que sintoniza emisoras musicales alternativas, pero
cuando los ultimos universitarios se retiran hacia otras zonas de la ciudad,
apaga la television y en el local solo suena salsa. Es un tipo particular. Cada
agosto, cuando cierra la cafeteria, se sube a su furgoneta y recorre la geografia
europea en busca de iglesias y otras construcciones de los templarios y
después enmarca las fotografias y las vende en un puesto en el mercado, los
domingos.

Nada mas verme entrar en el local, levant6 los brazos y exclam6é mi nombre:

—Buenos ojos te vean, Livia —dijo, con una enorme sonrisa. Cuando
trabaje¢ en la universidad con la beca de investigacion, aquella era mi segunda
casa. Mis compaieros y yo, tras las clases, haciamos campeonatos de poquer
que casi siempre ganaba yo (me habia ensefiado a jugar Asdrubal).

Taquio sali6 de detras del mostrador y me dio un abrazo. Hacia afios que no
nos veiamos. Segui frecuentando el local durante mucho tiempo, hasta que
regres€¢ de Nueva York. Sabia que Asdrubal trataba de mantener las distancias
conmigo, a pesar de que seguia asistiendo a las comidas de los sabados en
casa de mis padres. Como no queria imponerle mi presencia mas de lo
estrictamente necesario, dejé de ser asidua de los locales en los que sabia que
me lo podia encontrar.

—iQue alegria volver a verte, Taquio! —le dije.

—(Lo de siempre? —me preguntd, cuando aun no nos habiamos separado
del todo tras el abrazo. Asenti. Aun recordaba lo que solia tomar. Me senté en
una mesa pegada al gran ventanal y esperé mi café¢ solo largo y mi vaso de
agua—. Dime, ;qué es de tu vida?

—Trabajo como traductora y viajo bastante. Ya sabes... Sigo sin
establecerme del todo —le sonrei mientras lo vi mover la cabeza incrédulo.

—Ya me dijo Asdrubal que no estabais juntos. Le preguntaba siempre por ti
y acabo confesandomelo. Lo Gltimo que me contd es que estabas en Nueva



York.

—Eso fue hace dos afios 0 mas. Ahora estoy aqui, aunque con la cabeza en
otra parte. Quizd Londres, ain no estoy segura —no era cierto. Estaba
mintiendo con descaro, probablemente para no hablarle de una vida que a mi
misma me resultaba muy aburrida, pero segin iba tejiendo la mentira de
Londres, la idea se me hacia mas y mas atractiva. De todas maneras, una
mentira es una mentira y yo queria salir cuanto antes de aquella, asi que
cambi¢ de tema—. Estoy esperando a mi hermano Héctor.

—Estara a punto de llegar —me dijo, mirando la hora en el reloj de pared y
calculando que tardaria unos diez minutos en llegar desde la facultad. En ese
instante los vimos aparecer doblando la esquina. Se pararon ante el semaforo
en rojo. Heéctor y Asdribal. Hablaban y sonreian—. Vaya, creo que también
viene tu ex.

—No pasa nada. Tenemos muy buena relacion.

—Eso mismo me dijo ¢l1, que os llevabais muy bien —fruncid los labios—y
la experiencia me dice que la Unica explicacion posible a que os llevéis tan
bien, aun no teniendo hijos ni nada que os una, es que todavia queda algo. A ti
no te tengo tan calada porque hace tiempo que no te veo, pero a €l se le nota
cuando habla de ti. Sigue enamorado —me guifid un 0jo y me sonrid—, asi que
s¢ buena con él.

LiQue!?

—Te equivocas... —y no me dio tiempo a decirle nada mas, aunque tampoco
sabria qué decirle. Justo en ese instante la puerta se abrié y ambos entraron en
el local y me miraron sorprendidos. Pidieron un par de cafés en la barra y se
acercaron a mi mesa, cautelosos.

—Queé raro verte por aqui —me dijo Héctor. Asdribal no abri6 la boca.

—Estaba a un par de calles y como s€ que soléis tomar el café a esta hora,
me acerqué para saludar. Por cierto, ;vais a ir todos juntos a la fiesta de
Dante? —Asdrubal levant6 la cabeza de su café. Habia estado revolviendo el
azcar con la mirada fija en la taza como si eso fuese 1o mas interesante del



mundo.

—Crei que no vendrias, que este fin de semana ibas a Rotterdam a ver a ese
tal Tavo —Asdrubal hizo un gesto raro al nombrarlo, una especie de mueca
leve. Imagino que no queria demostrarme que sabia como se llamaba mi
supuesto novio y que yo tenia programado un viaje para verlo, pero el
inconsciente nos traiciona a veces.

—Al final no voy. Tiene que viajar por asuntos de trabajo a otra ciudad y no
iré a verlo este fin de semana, asi que me apunto a la fiesta. —No pude evitar
contener la respiracion ante la mirada de Asdrubal. Hace afios que no nos
miramos directamente a los 0jos. Desde nuestro incidente en Nueva York. Pero
no me hagas caso, cada vez estoy peor: me impresionan las miradas de
Asdrubal del mismo modo que a una adolescente la dejan sin palabras las
atenciones del chico guapo de la clase. Incluso me afecta ver como bebe el
caf¢, la manera en la que sus labios se adaptan a la taza. ;Cuanto hace que no
nos besamos? Ya ni lo recuerdo.

—Imagino que iremos cada uno por nuestro lado. Yo no tengo plan, iré solo,
pero Florencia ird con Dante y Asdrubal con Isabel.

Asdruabal 1o mir6 furioso. Me di cuenta al instante.

—No voy con Isabel. Ella va por su lado y yo, por el mio. —Habia cierta
amenaza en su tono de voz y en la manera en la que miraba a Hector. No salio
nada en claro de aquella conversacion.

—Nos vemos alli, entonces. Creo que iré¢ con una amiga.

—La editora? —me pregunté Héctor, y abrio los ojos desmesuradamente
cuando asenti. Me parece que le gustas bastante, pero ya te avis€¢ de que es
incapaz de mantener vivo el interés por una mujer mas de seis o siete meses,
asi que cuidado.

Hubiera querido hablar con Héctor a solas, pero me fue imposible y el
nombre de Isabel asociado al de Asdriibal me latian en la sien como un fuerte
dolor de cabeza. Eso es lo que te dije nada mas subir juntas al taxi... Nunca
antes te habia hablado en profundidad de Asdrubal, ;verdad?, y tuve que



hacerlo de camino a la fiesta. Lo hice de pasada, pero poniendo suficiente
hincapi¢ para que tuvieras ciertos datos relevantes que te llevaran a
comprender mis posibles reacciones al verlo con esa tal Isabel. Crei que esa
era la unica informacion que debias manejar. Lo relativo a Tavo no, porque
Tavo no existia. Tavo era un novio inventando con el Unico propodsito de
fastidiar un poco a Asdrubal. ;Acaso no estaba ¢l con Isabel? Pues no iba a
permitir que creyera que yo estaba sola. Qué patético, ;verdad?

Me invent¢ a Tavo hace un par de semanas. Estaba comiendo con mi
hermano en La Flaca, el restaurante argentino de la calle Valverde Prat.
Necesitaba que le tradujera del francés unos articulos para su tesis sobre
Gaucelm Faidit, un trovador del siglo XII. El nombre de Isabel sali6 como por
casualidad y Héctor me puso en antecedentes. Era guapa, lista, peleaba por
conseguir una beca de investigacion y estaba loca por Asdrubal.

—Creo que es la myjer perfecta para ¢l —me dijo sin pestafiear.

A veces me pregunto si mi hermano me odia y me hace dafio a propdsito o si
es tan rematadamente imbécil que no se da cuenta de que ese tipo de
comentarios me afectan. Entonces cambi6 radicalmente de tema. Me dijo:

—Iras a la fiesta de Dante, imagino.

Se me revolvid la bilis, me encontraba a medio camino entre la tristeza y la
furia.

—No puedo ir. Ese fin de semana viajo a Rotterdam para ver a un amigo.

Los ojos de Héctor se clavaron en los mios.

—(Estas saliendo con alguien?

Me encogi de hombros, tratando de quitarle importancia.

—Si, estoy comenzando a salir con alguien.

—(COmMo es? —me preguntd, poniéndome en un aprieto.

Comence¢ a describirlo...

—Es muy alto, moreno, de o0jos negros. Y no s€¢ qué mas decirte... Tiene un
gran sentido del humor y me trata de maravilla. Nuestros gustos son parecidos.
Le encantan las novelas historicas y es profesor en Rotterdam.



Héctor sonrio.

—Vaya, parece que estuvieras describiendo a Asdrubal, excepto por lo de
Rotterdam.

La madre que lo parid, que retranca tiene.

—Se llama Tavo —le expliqué, tratando de borrar su tonta sonrisa. Me sali6
asi, de repente. Las mentiras se tejen de la manera mas boba. Acababa de
cruzar el parque de camino al restaurante y habia escuchado a una madre
llamando asi a su hijo: Tavo. Me habia preguntado si seria el diminutivo de
Gustavo. Le di varias vueltas al nombre y después me sali6 asi, de golpe, con
una naturalidad pasmosa. Tavo. Y al nombrarlo es como si fuera tomando
cuerpo. Tavo. Moreno y alto, con el pelo un poco largo, le gustan las novelas
historicas y era profesor en Rotterdam.

«Parece que estas describiendo a Asdrubal, excepto por lo de Rotterdamy,
me habia dicho mi hermano con muy mala leche, y si, en efecto estaba
describiendo a Asdrubal. Me habia traicionado el subconsciente cuando mi
hermano me pidi6 que le describiera al hombre que me gustaba.

Dias mas tarde, al enterarme de que Asdrubal (segin mi hermano Héctor)
iria con Isabel, me arrepenti de la excusa dada y di marcha atras. Queria
conocerla, verlos juntos, aunque me doliera. Tal vez asi lograra pasar pagina.

A pesar del nerviosismo y la tristeza anticipada al imaginarme a Asdrubal
con Isabel, tengo que reconocerte el mérito de haberme hecho reir. Tenias
razon en todo lo que dijiste sobre el lugar de la fiesta. El propio Dante estaba
un poco avergonzado de la pompa con la que se habia llevado a cabo el
evento. Al finy al cabo (y por mucho éxito que tenga) es un comic y, como tal,
su lugar esta en la periferia de la cultura, no en el centro del boato. El comic
es un arte marginal. Es cultura popular, underground, y las personas que
manejan la gran maquinaria de la cultura no suelen considerarlos productos
artisticos o culturales. Eso es lo que siempre decia Dante. Imagino que ese es
el motivo por el que tenia cara de querer esconderse del mundo. Celebrar el
¢xito de un comic con una fiesta en el mismo museo de arte donde el modisto



del momento presentd su ultima coleccion o donde una revista femenina dio
sus premios a los personajes mas relevantes del afio (siendo uno de ellos el
creador de una mascara de pestafias de larga duracion) debia de avergonzarlo
bastante. Pobre Dante. Es dificil ser fiel a la marginalidad necesaria para
crear cierto tipo de obras artisticas cuando el ¢éxito nos explota
escandalosamente en las narices.

Todos tenemos un talon de Aquiles, un elemento perturbador en nuestras
vidas que nos roba la tranquilidad y se convierte en epicentro de todos
nuestros temblores. El de mi cuflado Dante es tener tanto éxito en vez de
convertirse en un autor maldito. El mio se llama Asdrabal y lleg6 a la fiesta a
las once menos cuarto de la noche, solo, sin Isabel, con una camisa azul que le
favorecia y el pelo un poco despeinado, como siempre.

El local estaba de gente hasta los topes, pero el radar de mi corazén lo
encontrd de inmediato, 1o intuyd tan pronto como puso un pie en la fiesta, y eso
que era complicado distinguir a nadie entre tanta gente moderna y a la ultima.
Dios, como detesto estas fiestas donde nadie presenta a nadie y todos se
pasean de un grupo al otro hablando de temas superficiales con gente que le
importa un bledo y durante tan poco tiempo que apenas te das cuenta de que
esa persona ha llegado y se fue, dejandote con la palabra colgando en los
labios. Alguien te pregunta qué es de tu vida, tras mil afios sin verte, y resulta
que debes saber resumirlo todo en una frase. ;Tienes hijos? No. ;Estas
casada? No. ;Pero sales con alguien, no? Pues no. Silencio tenso. Si no
respondes afirmativamente a una de esas tres cuestiones, tu vida es un fracaso,
parece ser. Pero tampoco te creas que si cumples con esto lo tienes mejor.
Entonces hay otro tipo de preguntas que van dirigidas a averiguar si has
emprendido algiin negocio con €xito o si tu pareja tiene una cuenta bancaria
con suficientes ceros. Un asco. Y yo alli, respondiendo estupideces. Menos
mal que estabas a mi lado. Entonces senti un escalofrio en la espalda y me
dije: «esta aqui». En efecto, alli estaba Asdrubal. Te lo indiqué con un
movimiento de cabeza y no necesitaste mas datos para saber a qué me estaba



refiriendo.

—(Ese es tu exmarido? —me preguntaste con una de esas miradas tuyas que
indican admiracion.

Si, es atractivo. Tiene un no s€ qué. Sea lo que sea, tiene algo que a mi me ha
impedido pasar pagina y, desde luego, no se debe a que sea guapo, aunque lo
es. Eso me trae sin cuidado. Lo que ocurre es que no he vuelto a encontrar en
nadie ni un poquito de lo que ¢l tiene a toneladas. Florencia lo llama «la
alquimia del amor». Mi madre, «ese instinto animal que nos avisa de que es la
pareja perfectay. Alquimia o instinto me gritan desde hace mucho tiempo que
él es EL.

Si no fuera por Tavo, la fiesta habria sido divertida. Ver a mi padre
descolocado en un ambiente que le era tan ajeno ya fue suficiente recompensa.
La pelirroja que se acerco tratando de iniciar una conversacion y a la que mi
padre miraba como a una extraterrestre porque le hablaba de no sé que
modisto que habia presentado su coleccion en aquel mismo local pocos dias
antes fue lo que me indicd que debia acudir en su ayuda. Llega un momento en
la vida de un hijo en el que estd deseando ver desubicados a sus padres, y
cuando mas seguros de si mismo se muestran en el dia a dia, mayor es el deseo
de verlos fuera de lugar, sin hacer pie, aunque solo sea para acercarnos a
ellos, como hice yo, y darles dos besos que ellos reciben como un auténtico
salvavidas. Le guifi¢ un ojo y le susurré al oido: «no pasa nada, yo te
protegeré», que es lo que me decia ¢l cuando me levantaba aterrorizada en
medio de la noche por alguna pesadilla y saltaba sobre la cama de ¢l y de
mama buscando cobijo y consuelo. Me dejaba quedarme un rato, hasta que me
tranquilizaba, y después me llevaba de la mano por el largo pasillo.

—Hay un monstruo, papa, te lo juro.

—1Lo dudo, pero en caso de que lo hubiera, estard ¢l mas asustado que tu.
Ademas, si hubiera un monstruo, ;no crees que se habria comido a tu hermana?

Florencia dormia en la cama de al lado y al entrar en el cuarto la veia entre
las sabanas revueltas, con la boca abierta de par en par y roncando como un



camion. Papa siempre se quedaba conmigo hasta que me dormia y me hablaba
de todas las mujeres valientes de la historia. «Porque la valentia no consiste
en no tener miedo, sino en enfrentarte a ¢l mientras te preguntas: ;qué es lo
peor que podria pasarme?”. En eso pensé cuando vi a mi exmarido a lo lejos y
me moria de ganas de hablarle, de que nuestras miradas se encontraran: ;qué
es lo peor que me podia pasar?

Mientras ti hablabas con Héctor yo me acerqué a Asdrubal. No pude
evitarlo, aun sabiendo que tal vez no le apetecia esa intimidad.

—AIl final viniste solo. ;No pudo venir Isabel? —le dije, creo que
pillandolo por sorpresa, pues me acerqué cuando miraba en otra direccion e
imagino que no se esperaba que le hablase. Se dio entonces la vuelta, me mir6
a los 0jos y sonrid. ;Sabes cuanto tiempo hacia que no me sonreia? jSiglos! Y
si bien es cierto que no sé¢ por qué me sonrid, quiero pensar que notd mis
celos, me conoce demasiado bien como para no notar ciertas cosas, y no le
desagradaron. Pero no pudo responderme y me quedé sin saber por qué no
habia ido con Isabel, porque ese fue el instante en el que Tavo hizo acto de
presencia y me bes6 en la boca. Alli, delante de Asdrubal que,
inexplicablemente, miré a mi hermano alzando una ceja mientras el supuesto
Tavo me preguntaba:

—Hola, carifo. |No te alegras de verme?

Al ver la escena desde lejos, cada uno en una esquina del local, mis padres
vinieron de inmediato. Se preguntarian quién era aquel tipo que se tomaba
tales confianzas conmigo y del que no habian tenido noticias hasta ese preciso
instante.

—(Es tunovio, carifio? —dijo mi madre, yendo directamente al grano.

—iQue va a ser su novio! —respondidé mi padre, mirando al supuesto Tavo
con esos 0jos suyos de ave rapaz. En realidad, con aquella mirada le estaba
diciendo algo asi como: «mi hija es y siempre sera la mujer de Asdrubal, lo es
en mi corazon y lo es en el suyo, asi que desaparece en este instante de mi
vista, mequetrefe». Mas o menos pensaria algo asi, creo.



Yo solo podia mirar a Asdribal y preocuparme por lo que estaba pensando.
(Que juego era aquel? ;Pero como decir que ese tipo no era Tavo sin revelar
la vergonzosa verdad de que me lo habia inventado para tratar de darle celos o
para no parecer tan patética porque ¢l ya tenia a alguien en su vida, la maldita
Isabel, y yo seguia tan colgada por ¢l como afios atras?

—Me siento mal, perdonad —logré balbucear, muerta de la verglienza y de
la humillacién. Me agarré de tu brazo y escapé de alli para refugiarme donde
fuera, en cualquier lugar, intuyendo ya que se trataba de una broma de mi
hermano Héctor. ;Por qué demonios era asi de cruel conmigo? Fue el primero
en notar que estaba loca por Asdrubal, incluso cuando ni yo misma sabia lo
que me estaba pasando. No éramos mas que unos crios.

—S1 sigues mirandolo asi, lo vas a gastar —me dijo una vez que estabamos
viendo una pelicula con el viejo proyector de mi madre. Asdribal acababa de
levantarse para ir al bafio y hacer mas palomitas. Habiamos parado la peli y
nosotros lo esperabamos tumbados en el suelo sobre los cojines marrones que
habian pertenecido al sofa de la casa de mi abuela.

—D¢jala en paz —me defendid Florencia. No sabia ni siquiera a qué se
estaban refiriendo. Creo que yo tendria unos diez u once anos.

—iJoder, Floren, es tan evidente lo de Livia y Asdru! ;No te has dado
cuenta? Pero si se ha enterado hasta mama... —declard Héctor entre risas.

—D¢jala, 1diota, o le digo a papa que tienes revistas de tias desnudas bajo
el colchon —volvido a defenderme mi hermana. Eso lo hizo callarse de
inmediato. Yo seguia sin asimilar del todo aquella acusacion de Héctor. Por
fin balbucee¢ algo.

—No me gusta Asdrubal, es como si fuera mi hermano. No lo miro. Yo no lo
miro.

Florencia me observo de una manera extrafia. jMadre mia, acabo de darme
cuenta de que mi hermana también lo sabia y nunca me reprochd que no se lo
contara! Nos los contabamos todo, todo, todo... Quizas comprendia que ni yo
misma sabia lo que me estaba pasando. Oh, por Dios... Papa, mama, mis



hermanos... Hasta el propio Asdrubal debi6 de saber siempre que estaba
enamorada de ¢l desde hacia un milenio. Qué vergiienza... Como odio a
Héctor! jLo odio, lo odio! Sonriendo en medio de la fiesta, cuando yo me
sentia tan mal que estaba a punto de desmayarme y cuando el supuesto Tavo
me miraba con aquellos ojos que me decian que me iba a volver a besar...

Te ahorro el resto de la escena porque ya te la conté cuando me acompanaste
al bafio. «Debe de ser una lipotimia», comentd6 mi madre, preocupada, cuando
me vio palidecer y dar un traspié. En realidad, debi6 de ser una bajada de
tension, que es lo minimo que me podia pasar después de ver al supuesto Tavo
presentdndose como mi pareja ante mis padres y hermanos. Y yo de pie, ante
la mirada escudrifiadora de Asdrubal. Héctor parecia tan divertido, el muy
cabron; Florencia, molesta; mis padres, incrédulos. Mi ex marido,
simplemente expectante, como si deseara preguntarme: «;Y bien, no tienes
nada que decir al respecto?».

S€ que nos subimos a un taxi sin despedirnos de nadie. Sé que te ofreciste a
quedarte conmigo y que te dije que necesitaba estar sola. Lo sé, pero al mismo
tiempo lo recuerdo todo como si fuese un maldito suefio. En cuando abri la
puerta de mi casa, el mal humor se me disip6d y solo sentia aquellas ganas
locas de escribir y escribir sobre Asdrubal, sobre mi, sobre todos aquellos
afos de mi vida en los que estaba desesperadamente enamorada de ¢l y no me
di cuenta. Tal vez asi lograra comprender lo que hasta ese instante me
resultaba tan incomprensible. Ademas ti me lo pediste:

—Si no quieres hablar sobre Asdrubal, escribelo. Vamos, hazlo. Necesitas
soltar todo eso que te quema por dentro. Mentirosa, mas que mentirosa.
Vuestra historia no estd acabada. Os rodeaban los fuegos artificiales mientras
hablabais. Brillabas a su lado. Brillas cuando €l te mira, cuando te habla. Y él
apenas puede respirar cuando ti estds cerca. Joder, Livia, ;por qué no me lo
contaste? No sabia que vuestra historia era ese tipo de historia.

Me dejaste alucinada cuando me dijiste eso.

—¢(Que tipo de historia?



—Ya sabes qué tipo de historia... De las que uno lee en las novelas, pero
cree que no existen en la vida real. Historias de hombres que aman a mujeres
imperfectas hasta las Gltimas consecuencias y esperan a que maduren y no las
juzgan y las ayuda a volar. Ese tipo de historias, ya sabes... Las historias que
th lees y que yo leo, pero que casi nadie vive. Joder, ti estas viviendo una de
esas historias, pero es real, Asdrubal es real, la forma en la que te mira con la
respiracion contenida es real, jes jodidamente real, Livia!

—No digas tonterias... Solo quieres que te escriba mi historia en vez de
contartela porque piensas en publicarla.

—No digas chorradas. Escribe, por favor, escribe. Necesito conocer esa
historia, porque sin conocer a Asdrubal, ya s¢ que me cae bien. Un hombre
que es capaz de sentir como ¢l siente...

—Pero estas loca o qué te pasa? Estds construyendo un mundo sobre una
tonteria. Te imaginas cosas.

—iNo, no lo imagino, Livia! Cualquiera puede verlo. Cualquiera, hasta esa
tal Isabel lo vio... Cuando estais cerca, hay una burbuja invisible que os aisla,
porque a ¢l solo le importas ti y a ti solo te importa ¢l y no hay manera de
ignorar €so a menos que estes tan ciego como estas tu.

—No me hables de Isabel...

(No s¢ por qué te reproduzco toda esta conversacion que mantuvimos en el
taxi. Ta estabas alli, sabes lo que ambas dijimos. En definitiva, no deberias
haberme hablado de Isabel. No quiero recordar lo que ocurrid en el bafo
cuando entro de sopeton y me pillo llorando sobre tu hombro).



Enfrentandome

Una de mis primas pequeias me dijo, en medio de una discusion, que no le

extrafiaba que Asdrubal me hubiera dejado. Me lo dijo sin pensar, solo por
desviar el tema y porque no le gustaba lo que le estaba diciendo. Lo recuerdo
ahora porque me hizo gracia que fuese aquella mocosa la que dijera en alto lo
que debia de opinar toda mi familia. Por otro lado era cierto, me habia
merecido aquel abandono. Era insoportable. Pero también me habian servido
aquellas palabras de mi prima para darme cuenta de que ahora era otra mujer,
mucho mas centrada y valiente. Quizas en el pasado habia sido inmadura y mi
caracter, insoportable... Todo eso era cierto, pero ya no era asi, y tras la fiesta
de Dante Alvargonzalez y la aparicion del imaginario Tavo, me sentia mas
fuerte que nunca para no volver a inventar excusas ni a esconderme de nada ni
de nadie. Iria a los lugares a los que queria ir y no me sentiria obligada a
mentirle a mi familia por miedo a la verdad. Y si otra cosa tenia clara es que
mi hermano Héctor era, de alguna manera, responsable de que Tavo dejara de
ser un novio imaginario y se convirtiera en alguien de carne y hueso.

—(Se puede saber a que diablos estas jugando? —le dije, después de entrar
en su despacho de la facultad como una tromba. Creo que estaba corrigiendo
unos examenes. Levantod la cabeza con cara de susto y me miro a través de sus
lentes bifocales. Me di cuenta de lo mucho que se parecia a mi padre, sobre
todo en una foto de este cuando era pequefio que habia por casa. Una de esas
fotos antiguas donde el alumno esta sentado en un pupitre con un globo



terraqueo a su lado y un mapa detrds (tan antiguo que las Castillas aun
aparecen como Castilla La Vieja y Castilla La Nueva).

—;De qué hablas? ;Estds loca o qué? ;Son maneras de entrar en un
despacho? —La cara de susto aun no se le habia quitado. Probablemente ya
habia visto a mi hermano trabajando, pero no lo recuerdo. Es como si por
primera vez lo viera en aquel ambiente serio, rodeado de estanterias llenas de
libros y montafias de papeles sobre la mesa. Aunque mi hermano fue un
estudiante muy brillante, no lo recuerdo con la cabeza entre los libros (quizas
porque siempre iba a estudiar a la biblioteca, no como Florencia y yo, que
estudiabamos en casa). A Héctor lo recuerdo como a Asdrubal, en fiestas, en
la playa, jugando al billar en un local lleno de humo...

—Sé lo de Tavo. Fuiste ti —lo acusé. Habia trotado, literalmente, desde
casa hasta la facultad y alimenté el enfado de camino. No lograba comprender
por qué mi hermano habia hecho algo semejante, pero estaba segura de que
habia sido ¢l y de que Florencia y Asdrubal lo sabian. Es mas, sabia que ellos
no estaban de acuerdo con ese plan de mi hermano por las miradas que le
habian dirigido. ;Qué habia detras de todo aquello? ;Qué pretendia demostrar
Héctor?

—No sé a qué te refieres —me respondi6 con aquella mirada suya de fingida
inocencia.

—No te hagas el tonto que no te queda bien. Yo me invent¢ a Tavo y ta
conseguiste a un tipo que se hiciera pasar por €l... ;Con qué intencion, dime?
—Tenia la respiracion como si acabara de correr varios kilometros.

—iAsi que admites que te lo inventaste! —exclamo6 con una enorme sonrisa
—. (Y se puede saber por queé te lo inventaste? Calla, no digas nada... S¢
perfectamente que lo hiciste por celos. Fue escuchar el nombre de Isabel y se
te puso esa cara roja que tienes ahora mismo. Mira que se lo dije a Asdrubal,
que estabas celosa, pero no me creyo...

Senti un vuelco en el estbmago y unas ansias enormes de abofetearlo.

—iA Asdrubal! ;Pero quién eres ti para hablar de mi con Asdrubal! ;Acaso



os divertis intentando averiguar si sufro o no sufro, si alin lo quiero o no? ;|No
tenéis otra manera de divertiros? —Me costaba no echarme a llorar.

—Vamos, Livia, no exageres. En primer lugar, Asdribal es mi amigo, mi
hermano. En segundo lugar, nunca nos hemos reido de ti. Si supieras lo mal
que lo ha pasado Asdrubal por tu culpa, no tendrias el valor de reclamarme
ahora nada. Ademas, d¢jate de tonterias. Estas enamorada de ¢€l, ;te crees que
no lo sé? Pero llevas afios fastidiandole la vida y ahora ya es tarde. Traté de
arreglar las cosas entre vosotros. Crei que tenias una oportunidad con ¢él, por
eso te dije lo de Isabel, para ver si te ponias celosa. Isabel y Asdrubal no
tienen ninguna relacion ahora mismo, ya no hay nada entre ellos, y le dije a un
colega del gimnasio que se hiciera pasar por ese tal Tavo para darte un buen
susto. Alguien tenia que obligarte a que te enfrentaras a tus mentiras. Joder, no
se puede ser tan cobarde, Livia. Llevas viviendo toda tu vida en un mundo
irreal, en las historias que lees en los libros o ves en una pelicula, y la vida te
esta pasando delante de las narices mientras ti miras para otro lado. Con
Asdrubal quiza ya sea tarde, pero aun estds a tiempo de vivir una vida de
verdad, real, con un hombre de carne y hueso, ;no te das cuenta?

Oi todo lo que tenia que decirme, pero solo una cosa se me clavo en el
corazén, boqueando hasta exhalar el ultimo aliento, igual que esas mariposas
clavadas con alfileres por algin coleccionista: era tarde para intentar nada con
Asdrubal. ;Por qué me afectaba de ese modo algo que ya sabia desde el
incidente de Nueva York? Quizas porque lo habia escuchado en la boca de
otra persona que no era yo misma. Era tarde para nosotros. Si Héctor lo decia,
es porque Asdrubal se lo habia confesado. Bien, ahi estaba la vida real
abriéndose paso a empujones y habia que aceptarla tal cual era: ya era tarde.
Podria, simplemente, pasar pagina. Podria encerrarme unos dias en casa y
llorar. O podia agarrar al toro por los cuernos y decir lo que nunca habia
dicho...

Queria a Asdrubal. Lo queria desesperadamente y ahora, por fin lo sabia, lo
queria también sin esperanzas. ;Pero era acaso algo de lo que avergonzarse?



No. ;Y no seria una manera hermosa de pasar pagina decirle a Asdrubal lo
que sentia, decirselo porque si, sin esperar nada? Nunca habia tenido con ¢l un
acto de generosidad asi. No recuerdo haberle dicho nunca lo que sentia,
palabra por palabra, con sinceridad, y durante estos afios, tras el divorcio,
atesoré este amor para exteriorizarlo cuando ¢l se acercara a mi o cuando
viera que era posible que lo intentdramos de nuevo, pero siempre considere lo
que siento como una especie de moneda de cambio. Ahora no quiero pensar
asi, no quiero que este amor sirva para conseguir nada, quiero regalarselo. Ya
no me quiere, es cierto. Pero tal vez me quiere. Es tan corto el amor y es tan
largo el olvido. Parafraseo a Neruda, lo s€. No acabo de arrancarme esa
costumbre de acudir a los libros para cualquier cosa, tal vez porque la
literatura es, junto a Asdrubal, el gran amor de mi vida.

Quiero ser mejor, aunque no consiga nada con ello. Quiero ser capaz de
confesarle a Asdrubal lo que siento por simple generosidad. Hacerlo por €l y
por mi, porque se lo debo y porque me lo debo. A ciertas edades uno tiene que
obligarse a llevar a cabo actos de valentia y actos de generosidad, pues eso es
una de las cosas que identifican a los verdaderos adultos. Crecer no es
cumplir afos, es atreverse cada vez mas a todo. Mi abuela siempre lo decia:
al cumplir afos, vas abandonando los miedos y la vergiienza como quien se va
quitando ropa en la playa, hasta que nos zambullimos casi desnudos.

Recordé también la generosidad con la que Nico Valdés me habia confesado
su amor durante la semana que pasamos juntos en California. Recordé a
quienes fueron generosos conmigo sin pedir nada a cambio y yo, tan
desagradecida, no solo no di las gracias, sino que ni siquiera supe valorar
aquellos gestos desinteresados. Pero Nico me duele especialmente, porque
hasta nuestra semana en Rincon Beach nunca supe cuanto me habia amado y
cuanto me queria aun. Me dijo que habia sido el gran amor de su vida y que
casi a diario se acordaba de mi, de cosas muy pequeias, como de la mania que
les tengo a las pastillas de jabon, ya que prefiero el jabon liquido, o 1o mucho
que odio las compresas de noche porque me parecen pafiales para adultos.



Idioteces. Recordaba también mi mania a la comida monocolor. «Cuando hago
macarrones alla carbonara, los veo tan palidos que me acuerdo de ti y
siempre afiado algo de un color vivo, como pimientos». Me puse triste cuando
me contO todas estas cosas. Yo habia querido mucho a Nico, pero ni de lejos
tanto como ¢l me quiso a mi y, sin embargo, alli estabamos juntos, en Rincon
Beach, pillando olas como habiamos planeado tantos afios atrds, tomando
Coronitas por la noche en bares cercanos a la playa, desayunando
contundentemente en el centro del pueblo (jaquellos bocadillos de pavo, Dios
mio, qué delicia!) y hablando del pasado. Una tarde, tras salir del agua y
quitarnos lo trajes de neopreno, nos dedicamos a mirar a otros surfistas muy
jovenes, casi nifios. Habia un par de ellos realmente talentosos. El me dijo que
tenia que celebrar una despedida para mi bebé. La noche anterior le habia
hablado del aborto y de lo que habia supuesto para mi.

—3S1, una despedida. Los rituales son importantes para dejar atras las cosas
o para hacerse a la idea de los cambios, de ahi los funerales o los bautizos,
bodas y demas. Simbolizan cambios y celebrar un ritual nos ayuda a
asimilarlos. Piensa que en las tribus hay un ritual que marca el paso a la edad
adulta. Hay rituales para todo. Ta no te has despedido de tu bebé¢, eso es lo
que te pasa, y aferrarte a ese dolor es lo inico que te queda porque no te has
hecho a la idea de que no te queda nada. El bebé no existe. Por mas que te
duela, tienes que aceptarlo.

Las lagrimas comenzaron a resbalarme por las mejillas, pero €l no trato de
consolarme. Comprendia que esas lagrimas eran un balsamo para mi dolor y
que debia derramarlas. Estaba anocheciendo y cada vez habia menos surfistas
en el agua. Permanecimos mucho tiempo en silencio.

—Cuando regreses a Espafia —me dijo por fin—, deberias elegir algo que
te lo recuerde y enterrarlo o quemarlo después de decirle unas palabras al
bebé. Tienes que dejarlo ir. Lo Gnico que esta contigo es tu obsesion. El bebé
hace siglos que no existe.

Segui llorando durante todo nuestro trayecto a casa. Nico vivia en un primer



piso, en un apartamento a pie de playa con una sola habitacion. Las tres noches
que ya habia dormido alli, lo hice en su cama, y €I, en el sofa de la sala.
Cenamos unos sandwiches en silencio y segin se acercaba la hora de irnos a
dormir, me atrevi a hacerle una confesion.

Estdbamos viendo un reportaje sobre las mejores olas del mundo y las
playas mas recomendables para surfear. No me concentraba.

—Quiero hacerlo ahora —Ile solt¢ a quemarropa.

—(Qué? —Apartd la mirada de la television y la clavdo en mi, sin
comprender.

—La despedida del beb¢. Quiero hacerla ahora.

Me levanté del sofd y fui hasta la habitacion. Rebusqué en el compartimento
interior de mi bolso y saqué un papel plegado. Se lo tendi. Nico lo desdobld y
tras mirarlo unos segundos, me dirigié una mirada cargada de tristeza.

—Levas siempre contigo esta ecografia?

—Si. Es lo tinico que me queda de €I, pero creo que tienes razéon. Nunca lo
despedi como Dios manda, por eso me he quedado anclada en esta pena.

—Y como quieres hacerlo?

—Lo he estado pensando... Creo que lo mejor serd salir a la terraza y
quemar la ecografia. —Al decirlo, algo muy dentro de mi tembl6 de dolor. No
s¢ si iba a poder desprenderme de aquel Unico indicativo de que mi bebé
habia existido.

—(Has pensado también lo que vas a decirle?

Asenti. Sin mediar palabra, Nico buscd un mechero, agarrd un cenicero que
habia en la cocina y salimos a la terraza.

—Prefieres estar sola? —me pregunt6 con voz precavida.

Negué¢ con la cabeza y lo agarré del brazo, un poco asustada ante la
perspectiva de que me dejase sola en semejante trance.

—Bien, salgamos entonces.

Nos sentamos en las sillas de la terraza. Hacia una noche agradable, no
excesivamente calurosa. La luna estaba en cuarto creciente y se veia inmensa



en el cielo. Debia de estar muy cerca de la Tierra. Todo estaba en silencio.

Coloqué la ecografia doblada en el cenicero tras darle un beso y agarré el
mechero con manos temblorosas. Antes de quemarlo, le hablé a mi bebé.
Nunca le habia hablado.

—Te queria muchisimo, a pesar de lo mucho que me quejaba porque todos
mis planes se iban a torcer. Estaba loca por verte la cara y por abrazarte. Me
hubiera gustado que te llamaras Tristdn. No pensé mucho en nombres de nina
porque mi corazon me decia que eras un nifio. No voy a olvidarte nunca, ni a
dejar de quererte porque no hayas nacido. Hubieras sido mi hijo mayor y el
poco tiempo que estuviste dentro de mi me cambid la vida, imaginate si eres
importante. Jamas volvi a mirar el mundo con los mismos 0jos.

Me callé y solo entonces me di cuenta de lo mucho que estaba llorando, de
como temblaba y de la tristeza inmensa con la que me miraba Nico. Encendi el
mechero y acerqué la llama a la ecografia. Ardi6 con rapidez, se consumi6 en
apenas un suspiro y en el cenicero solo quedé un montoncito diminuto de
ceniza. Respiré hondo, armandome de valor, y soplé la ceniza. El viento se la
llevdé muy lejos, al mar. Lo ultimo que me quedaba de mi bebé se volatilizo
ante mis ojos en una playa de California y en medio de toda la tristeza
acumulada, me senti tan ligera como aquella ceniza. Me senti en paz. Entrelacé
mis manos con las de Nico y le di las gracias.

La manana siguiente me desperté contenta. Nico también estaba contento. No
s¢ qué removio en mi aquella ceremonia, pero de algin modo todos mis
pensamientos negativos se habian escondido en un arcon que cerré con llave y
esa llave se la habia llevado el viento 1gual que la ceniza.

El resto de la semana fue absolutamente maravilloso. Hicimos mucho surf,
callejeamos por el pueblo, salimos de copas, comimos mas de la cuenta y
hablamos hasta perder el conocimiento de todo lo que nos habia pasado
durante aquellos afios. Fue sanador para mi hablar con Nico y que me
escuchara de ese modo que ¢l escucha, sin juzgar, pero sin pasar la mano por
el lomo cuando cree que has actuado mal.



La ultima noche que pasé en su apartamento no lograba dormir. Daba vueltas
y mas vueltas en la cama sin poder dejar de pensar que Nico y yo también
necesitabamos nuestro propio ritual de despedida. Traté de recordar la Gltima
vez que habiamos hecho el amor y no pude. Me revolvi una y mil veces entre
las sabanas y llegué a la conclusion de que un tipo guapo como ¢l tenia que
tener condones en el cuarto porque le lloverian los ligues. Abri el primer
cajon y el segundo de la mesita, pero no encontré nada. Por fin en el tercero
aparecieron los preservativos. Agarré el paquete y me encamin€ hacia la sala.
A primera hora de la manana saldria para el aeropuerto. Nos quedaban
escasas horas juntos.

Nico también estaba despierto, con los brazos detras de la cabeza y los o0jos
fijos en el techo. Me mir6 cuando oyo mis pasos acercandose al sofa.

—(No puedes dormir? —me preguntd, incorporandose sobre un codo.

Deposite el paquete de condones sobre la mesa auxiliar que habia delante
del sofa.

—Nosotros tambien necesitamos nuestro ritual de despedida para poder
pasar pagina. —Esperé unos segundos para ver qué respondia, pero ni
siquiera respir0—. No logro acordarme de la ultima vez que hicimos el amor
y quiero tener un recuerdo de ese momento. Quiero que nos despidamos bien,
de una forma bonita.

Silencio y mas silencio. Por fin hablé:

—Ven aqui. —La voz le salia de un rincon del alma que no solia mostrar
habitualmente. Le brillaban los ojos y sonrié con ternura—. Yo también
necesito tenerte esta noche. También necesito una ultima vez contigo.

Me acerqué a ¢l despacio. Estaba sentado en el sofa, con el pecho desnudo y
solo cubierto por unos boxers que no lograban disimular su ereccion
instantanea. Me quedé¢ parada, de pie, entre sus piernas separadas y ¢l metio
las manos por debajo de mi camisola corta de dormir para colocarlas en mis
nalgas y acercarme a €l. No llevaba bragas y al comprobarlo, emitié un leve
gemido de placer.



—Desabrochate la camisola, pero no te la quites —me ordend con voz
suave, mirandome a los 0jos. Sus manos en mis nalgas eran puro fuego. Le
obedeci. Fui desabrochando boton a boton deliberadamente despacio y cuando
hube terminado, abri la tela para mostrarle la blancura de mis pechos y de mi
vientre. Me miré con detenimiento. En esa postura, mis pechos quedaban a la
altura de su cara. Rozo los pezones con su nariz y me estremeci.

—Quiero que me lo hagas muy despacio —murmuré.

—Muy, muy despacio —me sonrid justo antes de comenzar a lamer mis
pezones y a mordisquearlos con calma, sin prisas. Sus manos no se habian
movido de mis nalgas, pero ahora alcanzaban mi clitoris y lo excitaban. Su
dedo corazén se introdujo en mi interior moviéndose con suavidad. Hacia
mucho tiempo que no me acostaba con nadie y mis emociones estaban a flor de
piel.

Dejé¢ que mi mano buscara su ereccion y me las arreglé para sacarsela del
boxer. El se quitd la prenda con destreza. Todos sus movimientos sobre mi
cuerpo eran delicados y me inflamaban, incluso la leve tela de la camisola que
permanecia abierta, pero aun puesta, me excitaba al notarla acariciando mi
espalda.

Rasgué el envoltorio del condén y se lo puse. Acto seguido, me senté a
horcajadas sobre €l y lo senti dentro de mi, llendndome. Lo miré y senti una
infinita ternura, mucho agradecimiento y una terrible excitacion. Comencé a
moverme con lentitud mientras me mordisqueaba los pezones y nuestros
gemidos se confundian en la penumbra de la sala. Nico paseaba sus dedos por
mi espalda, arriba y abajo, como un exquisito masaje que enloquecia hasta la
ultima de mis terminaciones nerviosas.

—Estoy a punto de correrme —le avisé, gimiendo quedamente.

—Me correré contigo.

Los dedos de nuestras manos se entrelazaron y yo continu¢ balanceandome
sobre su miembro con la misma cadencia lenta, entonces el placer explot6 en
mi interior y senti como Nico explotaba también, mirandonos a los o0jos. Nos



besamos largamente, todavia acoplados tras el orgasmo.

—Me ha gustado esta despedida —me dijo con una enorme sonrisa. No
habia ni asomo de tristeza o melancolia y comprendi que ese ritual también iba
a servirnos para que ¢l pasara pagina conmigo, como la despedida que le
habia hecho a mi bebé no nacido. Lo arrastré hasta la cama y dormimos juntos
y abrazados. Por la mafiana muy temprano me llevd al aeropuerto y nos
despedimos felices, renovados.

Cuando meses después Asdrubal fue a verme a Nueva York y encajo tan mal
todos mis cambios, yo solo podia preguntarme por qué Nico los habia
aceptado con tanta naturalidad, mientras mi exmarido me miraba con
suspicacia. Ahora sé que Asdribal me conocia demasiado bien como para
aceptar de buenas a primeras que un vestido y unos zapatos fueran indicativos
de nada. Ya en Nueva York habia comenzado mi gran transformacion, eso era
cierto, pero todavia me quedaba un mundo de cosas que dejar atras y mi
exmarido se dio perfecta cuenta de ello. No hay nadie que me conozca como
¢l. Nadie.



Asdrubal

Calle Montevideo, 17 — buhardilla.

Esta es la direccion de Asdribal. Nunca antes habia estado en su
apartamento. Lo alquildo poco después de nuestro divorcio y memoricé la
direccion porque €l mismo se la dio a mis padres en una de las reuniones de
los sabados. Recuerdo como algo extrafio aquellas conversaciones y aquellas
primeras comidas de fin de semana tras el divorcio. Se hablaba de la nueva
vida de Asdrtibal como si yo no estuviera delante. Cuando se lo recriminé a
mi madre me dijo:

—También te preguntariamos a ti qué tal te va, si nos lo permitieras... Eres
tan seca, hija, que no nos atrevemos a decir nada para no molestar.

Quizéds tuviera razon mi madre. Tal vez me habria parecido mal que me
preguntasen que tal. En aquella época me molestaba todo e imagino que para
mucha gente mi caracter seguird siendo el mismo. Solemos creer que la gente
no cambia, que los afios pasan y los demas siguen siendo los mismos que eran
décadas atras, pero todos cambiamos, para bien o para mal. Quiero creer que
yo he cambiado para bien y que lo que me dijo Isabel en la fiesta de
presentacion del comic de mi cuiado no es cierto.

Te pedi que nos dejaras solas, porque tu presencia alli era un apoyo que
desequilibraba la balanza. No lo hice por ser justa con Isabel, sino por
demostrarle mi propia fortaleza. No necesito que nadie me apoye, puedo
enfrentarme de ti a ti y comérmela con patatas. Como la odiaba, te lo juro.



Ahora ya ni eso. La odiaba de esa manera visceral que odiaba de adolescente
a todas las novias de Asdrubal. (El odiaria de igual modo a Nico Valdés, el
surfista; o a Tito, aquel compafnero suyo de piso de la universidad que me
pintd a carboncillo en su libro de Fisica; y a los otros hombres que han pasado
por mi vida? Dios, espero que si, que no sea yo la tinica boba que siente estos
celos atroces. Deseo fervientemente que €l los haya sentido alguna vez,
corroyéndolo por dentro.

Cuando Isabel se me plant6 cara a cara, crei morir de la impresion. Era el
peor momento para que apareciera. Mi hermano acababa de humillarme frente
a Asdrubal y al resto de mi familia y entonces se plantd ella ante mi, tan
intelectual, tan segura de si misma, tan alta... La hubiera abofeteado antes
incluso de que abriera la boca, asi que cuando me dijo lo que me dijo,
imaginate.

—Llora cuanto quieras —escupid las palabras con safia. Acababa de entrar
al bafio y me encontr6 sollozando sobre tu hombro—, pero tu época ya paso.
Asdrubal no te quiere. No quiere ni verte en pintura.

Te mandé que nos dejaras solas y no rechistaste, solo desapareciste por la
puerta y un silencio enorme nos envolvid a ambas.

—Puede que ya no me quiera, pero me quiso como jamas te querra a ti. —Lo
dije llenandome la boca porque estaba declarandole una verdad como un
templo. Nuestro amor habia sido de novela y dudo que €l volviera a querer asi
a alguien, del mismo modo que s€ que yo jamas querré a otro hombre como lo
quiero a ¢él.

—Me he follado a tu exmarido —sonri6— y ni te imaginas los sonidos que
salieron por su boca.

—¢Te dijo que te amaba mas que a su vida? —le pregunte, sacando a pasear
a la mala perra que hay en mi—. ;Te dijo que jamas habia tomado la iniciativa
con nadie porque ninguna mujer excepto tu le habia despertado el corazon y el
alma? ;Te dijo que sin ti la vida es en blanco y negro, que no conoce mas
placer que el placer de saberte suya? A mi si. Me dijo todo eso y mas cosas



demasiado intimas y hermosas para que tus oidos las escuchen. Me amé tanto
que cuando nos separamos, €l mundo de ambos se vino abajo y desde entonces
vivimos entre ruinas. No siente eso por ti ni lo sentird jamas. Lo sintidé por mi
y le he dejado una huella tan honda en el alma como la que ¢l me ha dejado a
mi. Cualquier persona que ame a Asdribal o me ame a mi sabe que siempre
sera un segundon con respecto a lo que nosotros tuvimos —vale, aqui si que
exageré. En mi caso, cualquier hombre palidece en comparacion con €l, pero
s€¢ que al revés no es cierto. Aun asi, se lo dije solo por hacerle dafio, para
que se sintiera insegura y pequefia. Fue ella quien me busco para herirme y la
Diana cazadora que habita en mi no iba a agachar la cabeza y callarse.

—No te tengo miedo —declard, pero mentia. Estaba péalida como una muerta
y solo por un segundo me apiad¢ de ella. Debia de estar muy enamorada y
saber lo que ¢l habia compartido conmigo tenia que herirla profundamente.

—(No me tienes miedo? ;En serio? ;Entonces qué haces aqui, Isabel? Tratas
de marcar un territorio que nunca ha sido tuyo. —Y fue ahi, diciendo esas
palabras, cuando me senti realmente grande, fuerte y poderosa. Quizis
Asdrubal ya no me quiera, pero nadie puede quitarme lo que hemos tenido, lo
que nos hemos amado y la huella que cada uno imprimi6 en el otro.

—Fl esta conmigo —declaro, con la voz un poco temblorosa.

—No es eso lo que ¢l dice y Asdribal no es mentiroso. No pongo en duda
que hayais tenido vuestra historia, pero se acabd.

—(En serio piensas eso? Ahora mismo iré¢ a su apartamento, en cuanto acabe
la fiesta, y entonces...

—Tratas de convencerme a mi o a ti misma? —le pregunt¢ con
condescendencia—. Mirate: eres guapa, lista y triunfadora, pero aqui estés,
tratando de demostrar una valia en la que no crees. Ninguna de las dos vale
mas que la otra porque Asdrubal nos elija o nos rechace. Y tu amor no vale
menos que el mio, lo s€. Pero también sé que €l no te quiere, del mismo modo
que a mi no me quiere tampoco, asi que... Dime, ;de qué diablos estamos
discutiendo?



No sé por qué cambié de tactica con ella. Quizas porque la vi perdida y me
fastidid. Nosotras, las mujeres, nos ponemos demasiadas zancadillas, a veces
necesitamos rebajar a las demas para sentirnos menos pequefias, pero yo no
necesito eso. Ya no. Creo que me di cuenta en ese instante.

—De modo que crees que ya no te quiere —susurrd casi para si misma, y lo
hizo de un modo tan enigmatico que por un segundo crei que sabia algo que yo
ignoraba. Crei que Isabel pensaba que Asdrubal aun sentia algo por mi, pero
deseché esa idea de inmediato por absurda. Si €l me quisiera aun, a Isabel no
se le habria escapado ese comentario, ;verdad?

—Es absurdo que sigamos hablando. T0 y yo, en realidad, no tenemos nada
de qué hablar —le dije.

—Crei que me queria, ;sabes? Lo nuestro durd poco, pero €l se esforzaba
tanto por enamorarse de mi que llegué a creer que lo habia logrado o que lo
lograria algun dia, pero no... Tu le has robado hasta esa posibilidad. Lo unico
bueno de todo esto es que contigo tampoco volverd nunca —me dijo, con mas
tristeza que enfado.

Sali del bafio con ella siguiéndome unos pasos por detrds y nos topamos con
Asdrubal, que se quedo livido al vernos juntas, imaginando lo que habia
ocurrido.

—(Qué demonios le has dicho, Isabel? —Su rostro estaba desencajado.

—Nada que ella no imaginara ya —Ie respondi6 con un tono cansado—. No
puedo mas. No puedo luchar contra algo tan imposible. No puedo... Y
tampoco puedo perdonarte que me engafiaras. Siempre supiste que no ibas a
enamorarte de mi. jMe usaste!

Y se fue. Crei que ¢l la seguiria porque el estado de Isabel era lamentable,
pero no se movio, se quedo alli parado mirandome a los 0jos como si tratara
de adivinar lo que me pasaba por la cabeza en esos instantes, pero lo tnico
que yo sentia eran unos celos espantosos y unas ganas inmensas de huir de allji,
de no verlo, de olvidarme de todo, de arrancarme de la cabeza las imagenes
de Asdrubal haciendo el amor con otras mujeres.



—(Se puede saber de qué hablabais en el bafio? —me interrogo.

—Estd enamorada de ti como una loca. —Se lo dije casi acusandolo por
ello.

—(Me encierro yo en el bafio a hablar con los hombres que se han
enamorado de ti y a quienes ti no has correspondido? No... Y no lo hago, en
parte, porque no daria abasto. Eres una profesional destrozando corazones.

Lo mir¢ sin parpadear, asombrada de que alin albergase tanta rabia hacia mi.
Creo que se arrepintio de inmediato de sus palabras y de la mala bilis con la
que me las dijo. Resopl6 antes de decir nada mas.

—No sé qué demonios me haces, Livia. Cuando te tengo cerca doy rienda
suelta a una crueldad impropia de mi. No me reconozco.

—Vaya, qué bonito... Que alguien te diga que sacas lo peor de ¢l es...

—iYo no he dicho eso! —se defendidé muy serio, casi enfadado.

—No, claro, pero no hace falta, ;verdad? Nos conocemos lo suficientemente
bien como para leer entre lineas.

—Parece que no me conoces tan bien como crees. No dije, ni pienso, que
saques lo peor de mi. Si me transformo en alguien tan amargado es porque...

—D¢jalo, no te esfuerces —lo corté cuando buscaba la palabra adecuada o
cuando pensaba si lo que me iba a decir era lo mas conveniente—. En serio,
es mejor que no sigamos hablando.

Le di la espalda y me agarr6 del brazo con fuerza.

—(Por qué demonios me interrumpes siempre? ;Por qué no permites que te
explique lo que siento o lo que pienso? Te das la vuelta, me dejas plantado y
sacas conclusiones equivocadas. jSiempre igual, joder!

Iba a llorar, lo sabia. Iba a llorar y no queria que ¢l me viera. Me solté de su
mano dando un tirdn y escapé corriendo, literalmente. Te encontré y te pedi
que llamaras a un taxi, que me sacaras de alli antes de que montara un
espectaculo rompiendo a llorar como una desesperada delante de toda aquella
maldita gente.

Solo cuando estuve en casa, cuando comenzo esta fiebre de escribir sobre lo



nuestro y recuperé mi historia con Nico Valdés y con otros hombres a los que
no he nombrado aqui porque no tuvieron ningln tipo de peso en mi vida, me di
cuenta de lo injusta que fui con mi exmarido. ;Qué esperaba, que ¢l
permaneciera célibe? ;jAcaso no habia intentado yo amar a otros, superar lo
nuestro? Si, lo habia intentado y sé€ por qué no lo logré: necesito decirle lo que
significO en mi vida porque creo que ¢l no lo sabe. Necesito hacerlo
generosamente, sabiendo que no voy a conseguir nada con ello. Nada, excepto
hacer justicia. Del mismo modo que yo s¢ la clase de amor que Asdrubal
sintio por mi, ¢l sabrd que ha marcado mi vida y mi corazon a fuego y que una
parte de mi siempre le pertenecera, aunque en el futuro yo pueda compartir mi
vida con otro hombre. Por eso fui a verlo a su casa.

El apartamento de Asdribal es pequetio, una sola habitacion. «;Para que
mas, si apenas paro en casa?», habia dicho ¢l mismo, lo cual me extrafio,
porque siempre habia disfrutado de estar en casa, como toda la gente que en su
juventud ha salido mucho. Incluso en las peores €pocas de nuestro matrimonio,
cuando cada uno ocupaba un lugar distinto del apartamento y resultaba
incémodo encontrarse por el pasillo, €l pasaba mucho tiempo en casa.

No te voy a negar que alguna que otra vez me paseé¢ por su barrio para
hacerme la encontradiza. Al fin y al cabo, hay muchas librerias por la zona y
no seria extrafio encontrarme por alli. Pero nunca vi a Asdrubal. Habia pasado
ante el portal de su edificio unas cuantas veces y si cerraba los ojos, casi
podia describir hasta el ultimo detalle de la puerta de cristal y barrotes de
acero, tan elegante y moderno, como la propia arquitectura del edificio. Pero
nunca estuve dentro, en su apartamento. Me preguntaba como seria, si lo habia
alquilado con muebles o vacio. Opté por esto ultimo porque, de lo contrario,
qué habria hecho con lo que se llevd de nuestra casa tras el divorcio: su
despacho al completo, por ejemplo, con el escritorio de caoba, la silla de piel
y las estanterias y armarios. Ver aquellos muebles saliendo por la puerta del
apartamento que habiamos compartido fue de las cosas mas dolorosas a las
que me enfrent¢. A veces lo comparo al hecho de que te extirpen un rifion.



Todo el mundo sabe que puedes vivir solo con el otro, pero no es 1o mismo. S¢é
que exagero. Alguien que tenga un Unico rifidn pensara que esta comparacion
es totalmente superficial y es cierto. Comparaciones como esa solo pueden
hacerlas los que, al igual que yo, no han pasado por un trance asi de duro. Pero
lo cierto que es que yo senti que me extirpaban aquellos muebles, que me los
arrancaban fisicamente. La habitacion ain hoy esta vacia y con la puerta
cerrada porque contemplarla me dolia. Cada vez duele menos, a qué negarlo.
Afortunadamente eso que dicen de que el tiempo mitiga el dolor o nos ensefa
a sobrellevarlo es cierto. AUn escuece la habitacion vacia, pero cada vez
menos. Eso si: me da una pereza horrible amueblarla de nuevo. No la necesito,
ademdas. Nuestro apartamento era demasiado grande. Habia sido comprado
cuando pretendiamos tener hijos y ahora vivo yo sola. Hubo un tiempo en que
habria agradecido que me sobraran las habitaciones en casa (cuando era nifa y
compartia la mia con Florencia, por ejemplo), pero ya no. A veces pienso que
los deseos se nos cumplen cuando ya no nos importan o cuando los hemos
olvidado y deseamos otra cosa.

Parada frente al portal de Asdrubal, con la mirada fija en el botdn del micro
que indicaba la buhardilla, me sentia valiente y miserable a la vez. Valiente
porque al fin iba a atreverme a hablar de lo que sentia sin tapujos y miserable
porque deberia haberlo hecho antes, cuando alin estaba a tiempo de volver con
¢l. Recuerdo ahora una novela de Ramon Buenaventura titulada El afio que
viene en Tanger. En la novela, uno de los protagonistas, cuando regresa a
Tanger después de tanto sofiarlo, se siente decepcionado y dice que (cito de
memoria) al igual que Ulises al regresar a Itaca, debia entender que lo
importante no era llegar, era haber hecho el camino, porque ese es el
aprendizaje y cuando llegamos no somos los mismos. No soy la misma que
Asdrabal conocié y con la que se casd. Soy otra. Y quiero pensar que lo
importante no es no haber llegado a tiempo, lo importante no es que Asdrubal
ya no me quiera. Lo verdaderamente importante es que he recorrido el camino
y he cambiado, por mi, por mi propia felicidad, y también por la felicidad de



quienes vayan a estar conmigo en el fututo, sean amigos o amantes.
Quienquiera que sea. Lo importante no siempre es llegar a tiempo. Lo
importante es haber hecho el camino.

Habia hecho el camino y habia llegado, pues, ante el portal de Asdrtbal, con
tan buena suerte que justo al ir a llamar a su micro, un vecino abri6 la puerta y
me preguntd si queria pasar. Eso facilito las cosas, porque no sabia qué
decirle a través del micro. El se habria extrafiado, querria saber qué hacia
alli... Y todo esto sin verle la cara. Ya te dije en otra ocasion que escuchar
hablar es ver hablar, por eso odio el teléfono: si no veo la cara de la persona
con la que hablo, todo lo que me dice lo pongo en cuarentena, nunca s¢ si
creérmelo del todo.

El portal era tan moderno como todo el edificio. Brillaban los marmoles, los
espejos y el acero. En el buzon vi su nombre escrito con letras de imprenta,
Asdrubal Loyola Altazor. Tomé el ascensor hasta la buhardilla. Al salir al
pasillo me encontré con una unica puerta. Estuve parada frente a ella varios
segundos, sin atreverme a llamar. Tuve que armarme de valor para hacerlo vy,
cuando al fin escuché sus pasos acercandose, respiré profundamente, pues de
lo contrario habria echado a correr.

Asdrubal abri6 la puerta y me mird con esa cara de extrafieza que se le pone
cuando no comprende algo, como pasmado, con las pupilas dilatadas. Siempre
ha sido sensible a las sorpresas, lo descolocan. Llevaba unos vaqueros
gastados y una camiseta azul destefiida y vieja que se habia comprado en un
chiringuito de Ibiza mucho antes de nuestro viaje a Paris.

—¢Ha pasado algo? —pregunto con un cierto tono de emergencia en la voz.

—No, hombre —le dije, tratando de sonar lo mas despreocupada posible,
aunque me bailaba el desayuno en el estomago... Uno de esos desayunos
rapidos en un bar que simulan ser saludables (zumo de naranja, café y
sandwich), pero que te caen como una piedra y no acabas de digerirlo, y los
nervios tampoco ayudaban a asentarme el estbmago—, me acerqué a verte
porque necesitaba hablar contigo. Si tienes un rato, claro...



—Pasa —me dijo. Se apart6 del marco de la puerta, aun con aquella mirada
entre sorprendida y desconfiada. Me extrafio que el apartamento tuviera las
paredes lavadas, sin un solo cuadro, y que en el salon atun hubiera un par de
cajas de carton, de las que se habia llevado llenas de libros tras el divorcio,
sin desembalar, en una esquina, una sobre la otra. Parecia que acabara de
mudarse, pero en realidad llevaba viviendo alli mas de cinco afios.

—Te extrafiara mi visita... —comencé diciéndole, pero me interrumpio.

—Un poco si, la verdad... No sé€ por qué os ha dado a todos por visitarme
por sorpresa ultimamente.

—¢Todos?

—Bueno, hoy has venido ti. Ayer, mi madre. Asi, de golpe, después de no
saber de ella durante un par de afios. —No me estaba mirando a la cara.
Acababa de sentarse en el sofa, a mi lado, y se miraba las manos. Sonrié con
cierta tristeza.

—(Estd bien? —me hubiera apetecido acercar mis manos a las suyas,
entrelazarlas. Estdbamos sentados muy cerca, uno al lado del otro, y era la
primera vez, desde que aquel domingo se habia ido de casa, que estabamos
solos. Nueva York no cuenta porque en el bar de su hotel estibamos rodeados
de gente. No sé¢ si ¢l estaria nervioso. Yo, desde luego, estaba como un flan.

—Mi madre siempre esta bien, ya la conoces. Tras el divorcio esta aun
mejor. Tenia que haberlo hecho hace mucho tiempo —se encogié de hombros
—. Alargar las cosas que no tienen solucion es una estupidez.

—Me alegro de que hayas hablado con ella —Ile dije, tratando de olvidar el
significado de su ultima reflexion y hasta qué punto podria estar hablando de
nosotros, de nuestro divorcio, y no del de sus padres.

—Hablamos, si, pero no sirvié para nada. Hablar con ella nunca sirve para
nada. Lo que no le entra en la cabeza es que ya no me importa lo mas minimo
que desaparezca durante afios o que de pronto aparezca ante mi puerta. Cree
que sigo siendo el nifio que le lloraba por teléfono pidiéndole que regresara
de cada uno de sus continuos viajes. —Al decir esto si me mird. Por fin me



miraba mientras estaba hablando. Se me puso un nudo en el estdmago porque
aquella conversacion no se trataba solo de la madre de Asdrubal. Creo que ¢l
hablaba de mi, asi que le segui el juego.

—Probablemente ella ya lo sepa y no haya venido para arreglar nada, solo
para decirte que esta ahi, a pesar de todo. —La risa de Asdribal me
sorprendid. Era una carcajada hueca, triste, que sonaba a enfado.

—Mi madre nunca estd para nadie, parece mentira que la conozcas. No
entiendo que ahora la defiendas, cuando nunca se tomo6 la molestia de
aprenderse tu nombre... ;O ya no recuerdas que siempre te ha llamado Lydia?
—Claro que lo recordaba, pero no me ofendia. Sabia que era una de esas
mujeres que tienen la necesidad de sentirse interesantes y hacen como que
olvidan los nombres de la gente y niegan que les hayan presentado a tal o cual
persona, como si eso indicara su importante status en vez de la realidad: que
era una groseria imperdonable.

—Es cierto, no tiene sentido defender a tu madre. En realidad, estaba
hablando de mi —Ile solté si respirar siquiera.

—De ti? —Su rostro ahora si era un poema. Hubiera deseado abrazarlo y
borrarle esa mirada de nifio perdido. ;Como habia podido resistirme durante
todos aquellos afios a aquel hombre estupendo que tenia ante mi, a ese encanto
al mismo tiempo duro y tierno?

—Si, de mi, y por favor no me interrumpas porque, si lo haces, no volver¢ a
reunir el valor para decirtelo... —Me detuve unos segundos, pero ¢l no dijo
nada y algo en su expresion, algo que no sabria describirte, me indicd que
sabia lo que iba a decirle. Seguramente durante mucho tiempo habria esperado
escuchar aquello y, sin embargo, le llegaba cuando ya no le importaba
escucharlo—. Me gustas desde los diez afios y me enamor¢ de ti a los quince,
aquella tarde en que comimos castafias en el parque y luego me acompanaste a
clase de francés y me dijiste que en las peliculas, después de tardes como
aquellas, los protagonistas acaban besandose apasionadamente, ;lo recuerdas?
—FI no dijo nada, ni siquiera asinti6—. Llevabas un abrigo azul marino y te



parecias a Alain Delon de joven. Aun te pareces. —Los labios de Asdrubal
dibujaron una media sonrisa y me mird con ternura, te lo juro, no me equivoco,
lo conozco muy bien—. Pero eras demasiado perfecto, mis padres te adoran...
Y no queria darles el gusto a mis padres. Creia estar enamorada de personajes
literarios y cinematograficos y en cada uno buscaba cosas que después
encontré¢ en ti, pero no quise verlo. Queria enamorarme de alguien que
rompiera todos los esquemas de mis padres, que los sacudiera de arriba abajo,
no s¢ si me explico. Me resisti a lo que siento por ti hasta las ultimas
consecuencias, pero no hay nada que hacer, es mas fuerte que yo. —Me callé
unos segundos, no s¢ si para tomar aire o para darle tiempo a que reaccionara,
pero como no lo hizo, continué—. S€ que es tarde, que nada de lo que te diga
sirve ya. Tal y como acabas de decir con respecto a tu madre, no eres el chico
que le pide a nadie que vuelva. S€ que ya no me quieres y que eso no tiene
vuelta atrds. No creas que todo esto que te estoy diciendo es una manera de
convencerte de nada. Asumo mis culpas. Si para algo me han servido estos
afos es para darme cuenta de mis errores, de lo cruel que fui, y solo quiero
pedirte perdon y decirte que yo también te queria y atn te quiero. Solo eso...
iAh! Y ya que estoy de confesiones, debo confesarte que Tavo no existia, que
me invent¢ un novio porque estaba muerta de celos, creia que ti estabas
enamorado de Isabel. —Asdrubal permanecia como una estatua, mirandome
casi sin pestafiear. Quizas no deberia haberme puesto tan solemne como
después me puse, no pude evitarlo—. El dia que te fuiste del apartamento fue
el mas duro de mi vida. Ain hoy tengo cerrada la puerta de tu despacho
porque verla vacia me duele. Quiero que sepas, aunque seguramente €so ya no
sirva para que te sientas mejor, que te he echado de menos cada dia desde
entonces y que cuando nos vimos en Nueva York me habia vestido asi para ti.
Quiero que sepas que he metido la pata una y otra vez, que como pareja he
sido nefasta, lo s€, pero perderte a ti ha sido perder una de las partes mas
importantes de mi vida. Me vienen a la memora muchos de los momentos en
los que fui cruel contigo y me muero de la vergiienza y de la pena. —Me calle



porque sabia que si continuaba hablando iba a ponerme a llorar y no podia
hacerlo, pero Asdriibal me acaricio el rostro y me rompi. No llegué a llorar
pero se me escapd uno de esos suspiros que son la antesala del 1lanto.

—Y si dices que sabes que esta especie de declaracion no va a servirte para
nada ya, ;por qué la haces? —Me miraba muy serio, con el cefio fruncido.

—Porque imagino que siempre has considerado una pérdida de tiempo los
anos pasados conmigo. Te habras sentido estipido por quererme. Necesitaba
que supieras que yo también te queria. Te queria y te quiero —me tembld un
poco el labio inferior, pero logré no ponerme a llorar.

—Te sientes mejor ahora? —quiso saber.

—No se trata de que yo me sienta mejor, se trata de que esto haya servido
para que te sientas mejor ti... Espero que te sientas mejor.

Tardé unos segundos en responderme.

—No s€ como me siento. Necesitaré un tiempo para digerirlo... Para digerir
que me lo dijeras, porque siempre he tenido claro que me quieres. Creo que lo
ha sabido todo el mundo excepto ti, Livia. Pero aun sabiendo que me querias,
me harté de aguantar nifierias, porque ti quieres como el que odia: con rabia.
Lo de Nueva York fue el colmo... —No estaba enfadado, estaba simplemente
cansado. Hablaba despacio, con mucha calma.

—Lo s¢, lo s¢ —le dije, interrumpiéndolo—. Fue otra de mis idioteces, pero
me habia comprado aquel estipido vestido y aquellos zapatos de tacén e iba
absolutamente segura de que ti habias ido a Nueva York solo para verme, que
lo del curso que ibas a impartir en la universidad era una invencion. A veces
soy asi de boba y creo que todavia queda algo entre nosotros, que alin me
quieres, que estamos a tiempo de empezar de nuevo. Luego pienso que no, que
lo he superado y ya puedo pensar friamente y sin hacerme ilusiones, pero
entonces ocurre algo y la esperanza renace, como por ejemplo ahora —
confes¢ antes de poder refrenar mi lengua—, al ver tu apartamento con las
cajas de carton de la mudanza atin sin abrir... No quiero pensarlo y, sin
embargo, me asalta la idea de que tal vez no las has desembalado porque



esperas volver a casa... Conmigo. —Se me quebro la voz y tuve que dejar de
hablar. Sabia que Asdrubal me estaba mirando, pero no podia mirarlo. Todo
aquello comenzaba a tener tintes patéticos, de melodrama barato. Me levanté
del sofa y me disculpé.

—Te vas asi, justo ahora? —me dijo, un poco descolocado, levantandose
también del sofa. A veces olvido lo alto que es y lo baja que soy yo. Mis 0jos
miraban al frente, a la altura de su pecho, y se fijaban en la camiseta vieja que
llevaba como si la vieran por primera vez. Estaba alli parada sin saber qué
decir, incomoda. Lo mejor era irme en ese instante, pues asi €l no se veria
obligado a decir nada porque, al fin y al cabo, ;qué iba a decir, cuando ya era
tan tarde? Por otro lado, no queria irme, porque sabia que cuando saliera por
esa puerta todo cambiaria mucho mas de lo que habia cambiado tras el
divorcio o tras nuestra discusioén en Nueva York.

—FEn Nueva York me dijjiste... —medité unos segundos antes de continuar
—. Me djjiste que ya no existia para ti y que no merecia ni el esfuerzo de un
saludo, pero que me saludarias por respeto a mis padres...

El chascé la lengua.

—FEstaba enfadado contigo —frunci6 los labios—. Si hubiera sido posible,
te habria mandado en una nave a otro planeta, a otra galaxia, para asegurarme
de que no iba a verte nunca mas. —Se metio las manos en los bolsillos del
pantalon e inclind un poco la cabeza. Yo seguia mirandolo de tanto en tanto,
sin atreverme a mantenerle la mirada—. Pero estaba enfadado. Sinceramente,
no creo que pudiera soportar no verte durante mucho tiempo, por eso fui a
Nueva York. Tu instinto no te mintid, no habia ningiin curso en ninguna
universidad. Y las cajas sin abrir, también estan ahi porque durante mucho
tiempo crei que el divorcio era pasajero y que iba a volver a casa, pero hace
bastante que dejé de sofar con eso.

Suspiré con tristeza mientras lo escuchaba.

—(Puedo preguntarte una cosa? Solo una, pero, por favor, sé sincero
conmigo. Necesito saberlo... —Mi voz sonaba a stplica y lo sabia, pero no



me importaba. Me habia quitado todas las mascaras.

—Dime, ;qué quieres saber? —Entrecerro los 0jos y me miré de una manera
que no comprendi, casi con precaucion, como si le estuviera pidiendo que
saltara sin red.

—(En qué momento supiste que ya no estabas enamorado de mi? —Contuve
el aliento a la espera de su respuesta. Queria saber en qué momento habia
comenzado a ser imposible lo nuestro. El cerrd los ojos y sonrié casi con
resignacion. Parecia que aquella era justo la pregunta que habia estado
temiendo que le hiciera. Antes de hablar me mir6 fijamente.

—Nunca dejé de estar enamorado de ti. Aun lo estoy. —La respuesta fue tan
sencilla, dicha de una manera tan desprovista de artificios, y yo habia
aguantado el llanto durante tanto tiempo, que ya no pude aguantarlo mas.
Rompi a llorar con desesperacion. Me dejé caer en el sofa. Escondi el rostro
entre las manos.

—ILo siento —traté de disculparme entre hipos por la escena que estaba
montando en ese momento—, es que estoy muy nerviosa y no esperaba esa
repuesta.

—Livia... —comenzo a decir, ain con las manos en los bolsillos y de pie,
parado frente a mi. Supe que en ese instante vendria el pero, porque aquella
declaracion de Asdrubal tenia un pero—. Sigo enamorado de ti y sigo
deseandote, por eso tengo las manos en los bolsillos, porque si las saco, te
abrazaria y te arrastraria a la cama y no puedo hacerlo. No debo hacerlo. —
Me aparté las manos del rostro y lo miré entre las lagrimas. Lo veia borroso.
Me levanté para enfrentarme ahora a ¢€l, porque si bien es cierto que no habia
ido con ninguna intencidn, tras saber que ¢l seguia queriéndome, no podia
desaparecer de alli sin intentar algo.

—Dame una oportunidad, la ultima. Te prometo que no te vas a arrepentir.
Sin prisas, sin presiones. No tenemos que vivir juntos, podemos salir de vez
en cuando, ver qué pasa... Por favor, Asdru. —Hacia afios que no lo llamaba
por el diminutivo y sabia perfectamente como lo desarmaba mi manera de



pronunciarlo.

—No hagas eso, no me manipules. —Parecia contrariado, pero ni de lejos
tan seguro en su intencion de seguir alejado de mi como ¢l pretendia—.
(Cuantas veces crees que voy a dejar que me rompas el corazon?

Me atrevi a dar un paso hacia €1, que no se apartd. Estdbamos mas cerca de
lo que habiamos estado en afios. Apretd los puiios dentro de los bolsillos del
pantalon y se notaba la tension en su mandibula. Me costaba respirar. Si daba
un paso en falso, toda aquella magia se romperia, asi que no me atrevia a
acercarme mas ni a intentar besarlo. No soportaria que me rechazase.

—De acuerdo —le dije sin poder disimular el abatimiento—. Entiendo que
no quieras arriesgarte. En cierta manera lo sabia, sabia que no ibas a
perdonarme, 1gual que no perdonaste a tu madre...

—Lo de mi madre es distinto —me dijo con sequedad—. Es imperdonable
que la persona que te debe cuidar, ensefiar y proteger no haga nada de eso y te
abandone en medio de la nada, rodeado de desconocidos. Eres incapaz de
perdonar ti a tus padres por haberte protegido en exceso, imaginate lo que
sentiré yo hacia los mios, que nunca se han preocupado por mi...

—Y tambien dijiste aquello de Rhett Butler, que no perdonaria a Escarlata,
hiciera ella lo que hiciese por enmendar sus errores. Desde adolescente tenias
muy claras ciertas cosas. —Creia que no podia sentirme peor de lo que ya me
sentia, pero me equivocaba. Si podia sentirme peor.

—Dios, hace mil afios de eso. —Por fin saco las manos de los bolsillos y
las dej6 caer a ambos lados de su cuerpo—. Ademas, yo nunca dije semejante
cosa, no dije tajantemente que ¢l no iba a perdonarla, sino que podia no
hacerlo. La tajante eras ti, que dabas por supuestas muchas cosas, las cosas
que te convenia creer.

—Si, siempre he sido asi de estupida. —Tenia el estdbmago revuelto y si no
salia de alli inmediatamente y tomaba un poco de aire fresco, acabaria
vomitando el maldito desayuno—. Ahora si debo irme, ya no hay nada mas de
qué hablar. Lo siento, Asdrubal, lo siento de verdad. Siento incluso haber



venido hoy aqui y haberte dicho todo esto. Solo servird para sentirnos mas
incomodos cuando nos veamos. —Me encamin¢ hacia la puerta y sali sin mirar
atrds. Oi que me llamaba por mi nombre mientras bajaba por las escaleras,
porque no quise esperar el ascensor, pero no me siguid ni yo me detuve para
ver qué queria.

Todo esto ocurrid anteayer. Mi antigua yo habria ideado un viaje para huir,
pero basta de tonterias. Debo enfrentar las cosas y enfrentarlas aqui. Me siento
desnuda despues de haberle dicho todo lo que sentia. Me siento mal, muy mal,
con calambres en el estbmago y ganas de bajar las persianas y acurrucarme en
la cama hasta el proximo milenio, pero en vez de autocompadecerme, opto
por el plan alternativo, el que nunca he tenido en cuenta. Acabo de ponerme un
vestido verde que me compré la semana pasada. Hace una tarde soleada y
fabulosa. Voy a salir por la ciudad a pasear mi pena, tomarme un helado,
comprarme libros, tal vez ir al cine. Quiza me animo y te llamo para hablar un
rato. He sacado por la impresora todo lo que te he escrito. Al final casi es una
novela. Una novela de amor, nada mas y nada menos, pero no solo es la
historia de mi amor por Asdribal, sino también mi amor por la literatura y el
cine, por los personajes que nos hacen sofiar y las historias que nos ensefian
que otra vida es posible, que la magia nos espera a la vuelta de la esquina y
solo hace falta estar en el dial adecuado para captarla. Si, creo que voy a
llamarte. Podria enviarte todo esto que he escrito por correo electronico, pero
prefiero dartelo encuadernado. Disfruto mas de lo que leo si toco el papel y
creo que a ti debe de ocurrirte 1o mismo.

En un ratito hablamos. Estoy deseando que leas 1a historia de Asdrtibal y me
des tu opinion.

skeksk

Madre mia, ha ocurrido algo.
Perdona que te escriba esto a mano y de cualquier manera, pero ha ocurrido



algo que cambia el rumbo de los acontecimientos. Cuando me disponia a
telefonearte, recibi en el movil una llamada de Asdrubal. Le pregunt€¢ qué
queria y me hablé de Rhett Butler y Escarlata O’Hara.

—Creo que tienes razon —me dijo nada mas descolgar el movil—. Rhett no
tiene mas alternativa que aceptar que sigue enamorado de Escarlata y darle
una nueva oportunidad. Al fin y al cabo, ella se estd comportando como ¢l
siempre desed que se comportara. —Su voz sonaba seria. No le estaba viendo
la cara y sabes lo poco que me gusta escuchar una voz sin ver la cara de quien
me habla. No sé como interpretar 1o que me dicen.

—(Estas hablando de ti y de mi? —quise cerciorarme, aunque imaginaba
que si.

—( At qué te parece? Me importan una mierda Rhett y Escarlata.

Sonrei al escucharlo.

—¢Por qué no vienes a verme? Si lo prefieres, voy yo... Estés donde estés
—1le recalqué.

—Abre la puerta, anda. Estoy en el rellano de la escalera.

No escuché lo que seguia diciendo. Solté el teléfono sobre la mesa del salén
y corri a abrir la puerta. Alli estaba, sentado en uno de los escalones. Sonreia
a medias, temeroso de alegrase demasiado. Le brillaban los ojos y me miraba
como me habia mirado en Paris, durante nuestro viaje en coche, con todo el
amor y toda la esperanza, apostando a ciegas de nuevo.

—No te vas a arrepentir —le aseguré, justo antes de sentarme a su lado en el
escalon, ain con miedo de tocarlo, de abrazarlo, de acurrucarme contra su
pecho.

—Eso espero, porque si el hada buena que eres ahora se convierte de nuevo
en la bryja mala del cuento...

Le tapé la boca con mi mano. Senti un cosquilleo cuando sus labios chocaron
contra mi palma y comencé a temblar, presa de la excitacion y el miedo, del
deseo y la felicidad.

—Fso no va a pasar. Discutiremos, tendremos altibajos, lo normal en las



parejas, pero jamas dejaré que nada nuble lo que siento por ti. Te lo prometo.
Estoy curada de todas mis idioteces.

Me miré los labios y crei que iba a besarme. Me senti como antes del primer
beso que me dio, incrédula y expectante. Y sin embargo no me beso. Se puso
de pie y en un impulso me cogioé en brazos y me agarr6 muy fuerte por las
nalgas. Me abracé con las piernas a su cintura y con los brazos a su cuello, sin
dejar de mirarlo, embobada. En esos momentos la sefiora Pascual abrié la
puerta de su casa. Siempre hace lo mismo, es una cotilla. Una buena muyjer,
pero una cotilla. No conocia a Asdrubal porque se habia trasladado al edificio
tiempo después de nuestro divorcio, pero intercambiamos algunas
confidencias un dia que se fue la luz y estibamos tan aterradas que preferimos
morirnos de miedo juntas en su piso que separadas cada una en el nuestro. Ya
se sabe: oscuridad, velas y unos cafés... Las confidencias estdn aseguradas.
En fin, nos contamos nuestras vidas.

—Escuché ruidos y... —tratd6 de excusarse, mientras se ajustaba bien las
gafas al puente de la nariz y evitaba que uno de sus muiltiples gatos se metiera
en mi casa.

—No pasa nada, no se preocupe —le dije.

—(Ese es Asdrubal? —preguntd, curiosa.

Yo asenti con una enorme sonrisa y sin dejar de mirarlo a los 0jos.

—Oh, de acuerdo. Entonces me pondré los tapones en los oidos para que
tengais mas intimidad, ya sabes que estos tabiques...

Asdrubal entré en casa y cerrd la puerta con el pie sin despedirse de ella
siquiera.

—Ahora buscara un vaso y lo apoyard en la pared para escucharnos bien,
estoy segura. Buena es ella...

Sonri6 ante mis palabras.

—Le hablas de mi a los vecinos?

—ILe hablo de ti a todo el que me quiera escuchar, como los locos.

Sigui6 sonriendo.



—Ya veo. —Se mordio el labio inferior mientras recorria conmigo a cuestas
el largo pasillo hasta el dormitorio.

—¢Qué ves?

—Lo desesperada que estas.

—Ni te lo imaginas.

—Oh, si, ya lo creo que me lo imagino. Sera mas o menos el mismo tipo de
desesperacion que me consume a mi desde que nos divorciamos.

No me apoyd en el suelo, ni me depositd sobre la cama. En la misma
posicidn en la que habiamos llegado hasta la habitacion, suyjetandome en vilo,
simplemente aplasto mi espalda contra la pared y me mir6¢ durante un segundo
eterno.

—No s¢é ni por donde empezar contigo. He pasado tanta hambre de ti durante
tanto tiempo y tengo un festin tan imponente ante mis ojos que, de verdad, no
s¢ por donde empezar.

—(Recuerdas nuestra primera vez?

—Tendrian que hacerme una lobotomia para que la olvidara —murmuro,
muy cerca de mi boca. Volvia a ser el hombre intenso que recordaba.

—Me dijiste que aquello no solo era sexo, yo simplemente te di la razon. No
era sexo, pero tampoco era amor.

Alzo una ceja.

—(Ah, no? —Lo noté un poco preocupado.

—No, esto no es amor. El amor se queda pequeiio para lo que siento por ti.
Para las cosas importantes nunca hay un nombre adecuado, ;no crees?

No me respondi6 y segui. Laded la cabeza, respird profundo y cerrd los
ojos. Dios, lo conocia... Sabia lo rapido que latiria su corazén en esos
instantes.

—lLo que yo siento por ti son constelaciones, universos enteros
explotdndome entre las costillas —susurre.

Sonri6 con ternura.

—Universos explotandote entre las costillas? Pero mira que eres... —Un



mechdn de pelo le cayd sobre la frente y se lo aparté. Después no pude evitar
acariciarle la mejilla y €l contuvo la respiracion otra vez.

Sonrei y lo abracé mas fuerte.

—T eres astrofisico y yo escritora, simplemente utilizo metaforas para que
me entiendas.

—No hace falta que utilices metaforas del universo, puedo seguir tu linea de
pensamiento. Soy catedratico en ti, no en Fisica. Bueno, también en Fisica —
sonrio—. Llevo toda la vida estudidndote para entenderte, leyendo los libros
que te veo pasear bajo el brazo y escuchando los discos cuyas canciones
tarareas o viendo las peliculas de las que hablas con emocion, porque cuando
ni th misma sabias lo que sentias, lo que querias y lo que te pasaba, esas eran
las Unicas pistas que tenia para intentar comprenderte. Me hablaron de ti
Elizabeth Bennet y Catherine Earnshaw y todas las heroinas de tus novelas
favoritas porque habia mucho de ellas en ti, asi que cuando ti no me hablabas,
tuve que escucharlas a ellas.

Me quedé muda... ;Mientras yo vivia mi vida a través de la literatura,
Asdrubal aprendia a conocerme del mismo modo?

—(En serio? —le pregunté.

—Y tan en serio. Lei tantas veces Orgullo y prejuicio que se me puso cara
de Mr. Darcy.

Rompi a reir.

—No te rias, Livia. Soy tu Mr. Darcy.

Negué con la cabeza.

—FEres mi Asdrabal. Eres tnico, no hay personaje que se te iguale. Tienes
caracteristicas de todos los héroes literarios a los que una vez amé, pero eres
mucho mejor que todos ellos juntos. Y encima me quieres.

—No te quiero —respird profundamente—. Te amo, joder. Vaya si te amo.
He cruzado... —comenz6 a decir con una mirada muy picara. Supe que haria
alusion a la pelicula Dracula de Coppola. Me encantaba eso que estaba a
punto de decirme...



—... Océanos de tiempo —completé la frase.

—He cruzado océanos de tiempo para volver a tenerte asi. Todo 1o he hecho
por ti... Quiero a tu familia como si fuese mia, pero el motivo por el que casi
me instalé en vuestra casa fuiste ti. Me volvi loco por ti desde que te vi en el
rellano de la escalera con aquel libro de cuentos de Poe y después cuando
escuchaba como discutias con tus hermanos, tan vehemente. Eras tan lista, tan
graciosa, tan canija y tan inmensa al mismo tiempo, que perdi el seso por ti a
los pocos dias de conocerte y ain hoy no lo he recuperado. Todo ha sido por
ti. Por ti. He esperado toda mi vida por ti y esperaria mil vidas mas —y al
decirlo, me empu6 levemente, como si quisiera hundirse entre mis piernas.
Gemi ante su dureza y durante una hora apenas hablamos de nada mas.

Nos desnudamos con prisas, con la respiracion entrecortada y las manos
temblorosas. Nos miramos con interés para comprobar si éramos tal y como
nos recorddbamos o si habiamos cambiado mucho y creo que a ambos nos
gustd encontrar gestos conocidos y otros absolutamente nuevos, esa sensacion
de tener que explorar otra vez nuestros territorios mas intimos porque los
mapas ya no registraban todos los lugares importantes y debiamos
descubrirlos. Lo que no ha cambiado es el hecho de que siempre que estamos
proximos al orgasmo damos rienda suelta a todos los sentimientos profundos,
nos decimos cosas de las que queman, de las que dejan marca.

—Si vuelves a alejarme de ti, me moriré —susurra Asdrabal ante los
primeros temblores de su estallido de placer.

—Si1 vuelvo a alejarte de mi, si permito que algo nos separe, también yo me
moriré —logro gimotear cuando todo mi cuerpo se contrae y se expande y
finalmente se volatiliza en un orgasmo estratosférico. Y sabemos que ninguno
de los dos habla de una muerte real. Hablamos de que ya nada va a
separarnos, ni sus estupideces, ni las mias, ni lo que somos incapaces de
explicar, porque si algo hemos aprendido a golpes durante todos estos afios es
que amar es hablar. Hablar aunque no se sepa qué queremos decir, qué
necesitamos para sentirnos bien. Amar es escuchar incluso el silencio del otro



y arrancarlo de él.

Abrazada a Asdrubal, desnuda y satisfecha, me senti la mujer mas poderosa
del planeta. Todavia me siento asi. Lo miro ahora dormir en nuestra cama y la
casa parece de nuevo llena... Llena de esperanza, de proyectos. Mafiana es
lunes y no me enfrento como lo hago cada inicio de semana. Tengo ilusion. La
felicidad, de pronto, es esta paz que siento. La felicidad son los planes
pequefios, las pequefias sonrisas diarias, toda esa cotidianidad que, por fin,
puedo compartir con la persona elegida entre millones de personas, a quien
amo y que, por un milagro de la vida, también me ama. Pienso todo esto
mientras te escribo y recuerdo unas palabras de Dante Alighieri: «Ah, el amor,
que mueve al Sol y a las demas estrellasy.



Si te ha gustado

El largo olvido

te recomendamos comenzar a leer

Degustame
de Julianne May

Selecta

A ""1.!.! =

lm ,“-.




Capitulo 1

Abri la puerta de mi apartamento lo mas rapido que pude, entré y la cerré

con mi propia espalda, que no pudo sostener mas el peso de mi empapado
cuerpo. Llovia. En el peor dia de mi vida, llovia como nunca antes... Aunque
al tratarse de Londres, dudo de que fuera muy diferente a lo de siempre. En
realidad, lo que habia hecho distinto ese dia de otros no era el horrible
tiempo, sino la escena asquerosa que habian contemplado mis ojos quince
minutos atras y que, dicho sea de paso, me habia hecho renunciar a mi trabajo.
(Habrian sido mis pecas? ;Mi mirada marron y comin? ;O mi cabello
ligeramente rojizo lo que no le convencia tanto? No lo sabia. Y, aun asi, no
podia dejar de llorar. Las fuerzas se me iban en cada suspiro mocoso que
largaba, por lo que dejé que mi cuerpo, ain apoyado en la puerta, se
escurriera hasta el piso. Me acurruque, abracé mis rodillas y permiti que mi
mas molesto alarido de rabia y sollozo saliera. Claro que no dur6 mucho, pues
enseguida escuche¢ resonar el palo de la escoba de mi unica vecina del primer
piso. Vieja de mierda. jAcaso nunca habia sufrido por amor? ;Su corazén no
era mas que un maldito t€émpano como el de...? De solo recordarlo, se me hizo
un nudo en la garganta. Los pufios se me tensaron mas y mis piernas tomaron
las ultimas fuerzas que tenian para hacerme correr hacia mi habitacion.
Revole¢ mi viejo morral, limpié mi congestionada nariz con la manga de mi
uniforme de cocina y emparent¢ mi mévil con mi home theatre. Al demonio
con los ruidos de escobas y las brujas malas vecinas. Puse a todo volumen el
unico tema musical que me permitia liberarme de toda la porqueria que tenia
que soportar mi corazon... No, en realidad, puse la cancion que hacia afos nos
identificaba como novios. Bueno..., mas bien puse el tema que solo yo sentia
que nos representaba como la pareja que, por supuesto, para ¢l ni siquiera
existia: Other side of the world, de KT Tunstall.



Me lancé sobre la cama y empecé a aullar toda la letra que pude hasta que no
lo soport¢ mas y me ahogué en llanto sobre mi almohadon favorito. Lo habia
hecho mi abuela con retazos de distintas telas. Pero recordar aquello no me
ayudd6 mucho. Habia fallecido hacia tres meses y sus ultimas palabras no
fueron «Te quiero» ni «Sé feliz». Lo ultimo que le dijo a su mis amada y Unica
nieta fue: «D¢jalo. Es un idiota. No es para ti».

«jMierda! jMierdal!».

Tomé el cojin y, con toda la rabia del mundo, intent¢ hundir mi rostro en él,
pero no pude, pues una masa dura hizo que cada una de las terminaciones de
mi cara insultara al maldito libro que guardaba siempre alli. Abri la funda vy,
como cada dia de mi triste vida, lei las primeras paginas por enésima vez.

skksk

—(Otra vez? —dijo, sentado en el borde de mi cama, sosteniendo mi
edicion favorita de Sentido y sensibilidad, de Jane Austen.

Era Chad, el poseedor de la tinica copia de llaves de mi apartamento y mi
mejor amigo. Ese tipo de amistad que todos dicen que no existe. No lo
conozco desde mi sana y tierna infancia —gracias al cielo— ni mucho menos
es homosexual —;por qué rayos todos los mejores amigos de chicas tienen
que ser gays?—. Por el contrario, es un maldito bastardo rompecorazones de
puras jovencitas, mentiroso, fiestero, asqueroso, fanatico de los Red Hot Chili
Peppers y obsesivo del porno. Ese es Chad. Y aunque resulte inverosimil,
jamas se me lanzo. Jamas. Simplemente nos hicimos amigos y punto.
Agradezco a mi primer trabajo en la pasteleria de su abuelo —igual de baboso
y puerco—, donde lo conoci cinco afios atras.

—No me molestes —conteste, aun medio dormida. Tomé la manta y volvi a
cubrirme hasta la cabeza.

Chad tom6 mi movil y cortd mi cancion favorita que, al parecer, habia estado
sonando de forma incesante durante siete horas.



—Estoy harto de esto, Pam. —Lanzo6 el libro como si fuera un frisbee—. Tu
vida es un desastre y solo porque ti dejas que asi sea.

Me senté en un solo movimiento y escruté su intensa mirada azul.

—iJa! jMira quién lo dice! El mas repugnante hombre destroza-sentimientos
de Londres al que no le basta cuanta vagina andante haya en la ciudad, que
consume los videos mas cochinos del mundo para terminar de satisfacerse. Oh,
si... Eso si que es ser feliz

—Al menos no me la paso llorando —dijo sin problemas y arqueando sus
gruesas y oscuras cejas—. Y, por cierto, soy el segundo hombre mas
repugnante de Londres. El primer puesto serda por siempre para ese idiota al
que dices amar...

«Hijo de...».

—i0Y para qué vas a llorar t, si para eso estdn todas las estipidas que
tienen la mala suerte de cruzarse con tu maldito pene?!

El guaso sonrio.

—Mala suerte? Yo no diria eso. Y creo que ellas tampoco...

Resignada, puse los ojos en blanco y suspiré.

—FEres un estapido. No entiendes nada del amor.

—Y crees que ti si? —inquirié en una mezcla de enfado con indignacion.
Se levanto y clavo su mirada directo en mis hinchados ojos—. Ya basta, Pam.
Esto no es sano y lo sabes. Debes dejarlo. No merece una mierda, pero menos
de ti. Hasta la pobre Maggie se cans6 de decirtelo, incluso minutos antes de
morir.

—iHey! iMi abuela no murio6 por eso! ;OK? —contesté rabiosa.

—Yo no dije eso, aunque...

—iYa frénate, Chad! Ademas, si es por hacer lo sano y toda la estupidez que
profesas, no eres el mas indicado para hablar.

Buf6 y revoleo los ojos.

—Espera, espera. Yo no les digo que quiero ser su novio ni nada parecido,
Pam. De hecho, jamas siquiera nombro palabras fiofias ni relacionadas a tu



vomitivo «amor.

—iOK! —exclamé harta—. Dejemos de lado a las pobres almas de todas las
mujeres a las que dejas suspirando y centrémonos en lo unico que no puedes
negar que es enfermizo y constante: jtu estipido porno, Chad!

Elevo las cejas, desafiante.

—Muy bien. Lo acepto. No soy el mas indicado para hablar ni dar consejos.
Pero si lo fuera, cambiarias de parecer, ;cierto?

Dud¢ unos segundos.

—~Calculo que si... Aunque no se me ocurre cédmo. Asi que, lo siento —
respondi, haciendo una exagerada mueca de falsa pena.

—Yo si sé como —dijo, cruzandose de brazos. Arqueé una ceja, sorprendida
por su determinacion—. Te propongo un pacto.

Largué todo el aire de mis pulmones.

—No, Chad. Eres un idiota mentiroso. ;Crees que soy tan estipida como
para creerte?

—No. Pero si creo que eres lo suficientemente inteligente para darte cuenta
de que esta es una buena excusa y oportunidad para empezar a vivir en serio,
Pam. —Entrecerre¢ los ojos—. Y prometo que también cumpliré.

Suspireé.

—Habla...

—Pues yo te prometo que no consumiré pornografia durante un mes, si tu...

Lancé la mas chocante carcajada. El solo se limitd a parpadear lento y sin
palabras de por medio hasta que se me pasara.

—iNo, no, no! jEs que realmente subestimas mi maltratado cerebro!
Entiendo que mi delicada situacidon sentimental me hace un blanco facil para
creer hasta en hadas madrinas y unicornios, pero esto... jEsto es demasiado,
Chad! —exclamé sin poder dejar de reir.

—Pam, lo digo de verdad —expres6 mas serio que nunca, lo que me hizo
callar de inmediato. Sus 0jos mostraban una sinceridad tan extrafia de ver en
¢l que hasta se me erizo la piel—. Yo no veré porno durante un mes, pero tu...



th debes venir a la fiesta de hoy.

OK. La promesa de Chad era muy poco creible, pero si habia algo ain mas
imposible en este mundo, era llevarme a mi de parranda. Con mencionar que
mi mas alocada noche habia sido jugar a las cartas con Maggie hasta las 5 a.
m., creo que digo todo...

—~Chad... —expres¢, resignada y dispuesta a dar mi mejor excusa.

—iVamos, Pam! ;jAcaso no quieres algo distinto al infierno en el que has
estado viviendo durante estos ultimos cuatro afios?

—Si, entiendo lo que dices, pero no quiero algo peor, no quier...

—iNo puedes saber si es peor si no lo vives primero, Pam! —me
interrumpio.

—Es cierto, pero hay ciertas cosas que no necesito probar para saber que no
son las mas adecuadas para seguir el camino que, en realidad, quiero para mi
vida. ;|No crees? —repliqué, haciéndome la adulta.

—¢Una fiesta? j;Disfrutar de una maldita y puta fiesta te parece inadecuado,
Pam?! —inquiri6 indignado—. jVamos! jNo puedes estar hablando en serio!

No podia responderle. No queria hacerlo, aunque mi cabeza negaba una y
otra vez de forma automatica e insegura.

Y sondé mi movil. jAdivinen qué tema musical habia escogido como tono de
contacto para «€l»?

—Es Ferdinand... —dije, mirando mi teléfono con cierta esperanza.

—i¢En serio?! ;Si no me lo hubieras aclarado, creo que jamas hubiera
imaginado quién demonios era! —ironiz6—. jOdio esa puta cancién! ;Y si
vuelvo a escucharla en algin otro lado, juro que me corto las pelotas! jLo
juro! —exclamo6 indignado.

Suspiré. Nunca habia visto a Chad tan mal. Y menos por alguien que no fuera
¢l mismo. Y muchisimo menos por una mujer. Mi mirada se turnaba entre el
incesante movil que sonaba con el tema de KT Tunstall y el frenético Chad que
se agarraba el pelo una y otra vez mientras insultaba al estipido y creido de
Ferdinand.



Si, estupido Ferdinand... Estipida yo.

Mir¢ el piso; el libro de Austen habia quedado abierto con un machucado
marcapaginas a la vista, que mi abuela me habia regalado para que dejara de
usar sus servilletas como guia de lectura.

Si buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mismo.
Albert Einstein
Libreria El ciego

Mierda. Senti el mazazo en la cabeza... y en el corazon, pues habia vuelto a
latir, pero no por amor, sino por recuperar las ganas de vivir, de disfrutar.

—Vamos, Chad —lancé¢ determinante al mismo tiempo que me puse de pie.

Mi amigo elevo la vista y salié de su refunfuiio para entrar en un estado de
desconcierto absoluto.

—Qué...7

—1Lo que oiste. Vamos a la maldita fiesta, Chad.

Sali de la habitacion, decidida, aunque riendo al escuchar las apagadas y
angustiadas palabras de Chad.

—¢No... no vere porno por un mes?



Se puede amar tanto a alguien como para esperarlo
eternamente, aunque todo parezca estar en contra?

Selecta Livia pertenece a una familia de personas extraordinarias,
pero ella se considera de lo mas mediocre, es decir: ha
vivido toda su vida con la sensacion de decepcionar a todo el
mundo, de no ser digna del apellido que lleva y eso supone
una serie de conflictos, porque por un lado estd lo que desea
y por otro, lo que debe hacer y ambas opciones tiran de ella
haciéndola sentir siempre insatisfecha.

Livia desea a Asdrubal. De hecho, lo ama desde hace tanto
tiempo que ya ni recuerda cuando empez6 a amarlo, quizas cuando era nifia,
pero ¢l representa todo lo que su familia considera perfecto y esta harta de
plegarse a los deseos de sus padres y hermanos. No, no puede permitirse amar
a Asdrubal, pero finalmente se casan... Y se divorcian, y ahi comienza esta
historia.

Livia y Asdrubal estan divorciados. Ella sabe que su exmarido es el amor de
su vida, pero lo aleja de ella una y otra vez, le hace dafio una y otra vez y no,
no es porque ¢l sea una blando. Asdrubal es perfecto, pero hasta los hombres
perfectos se cansan y ¢l se hartd ya de ella, justo cuando Livia se atreve a
reconocer que es el hombre de su vida. Pero ya es tarde. jAcaso puede hacer
ella algo para cambiar las cosas?
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