


Annotation

Una novela escrita en un tono nostágico, evocativo, que sabe mantener
la ecuanimidad para construir las imágenes, para controlar la tensión
dramática y el ritmo, logrando entregarnos una historia real de superación y
amor, donde la vida de Olga es todo un ejemplo de superación.

De la estepa rusa a la pampa argentina, una niña de doce años vive una
historia de superación y amor en un mundo conmocionado por las dos
guerras mundiales.

Desde las tierras campesinas de Rusia a la inhóspita pampa argentina
poblada de indios, una niña de 12 años, abandonada por sus padres deberá
emprender su misión más importante: vivir. La extraordinaria vida de Olga
comienza en la fastuosa Rusia de los últimos zares Romanov, cuando con tan
sólo 12 años su familia decide marcharse de su país, dejando atrás todo lo que
tenían e incluso a una de sus hermanas. Empieza entonces un largo viaje, que
los llevará a Inglaterra y Canadá, antes de llegar a la lejana y desconocida
Argentina, donde la familia se separará definitivamente. Allí empezará Olga
una nueva vida llena de dificultades a las que hará siempre frente. Se tendrá
que sobreponer a nuevas separaciones y desgraciadas noticias, a dos guerras
mundiales que le golpearán profundamente, pero también conocerá el amor y
creará su propia familia, se reencontrará con personas que creía desaparecidas
y trabajará sus propias tierras en la pampa argentina.

Una historia de amor y superación a lo largo de los años más
complicados del siglo XX, la vida de Olga es un ejemplo de lucha ante las
dificultades, por salir adelante y no bajar nunca la cabeza, para lograr
mantenerse unido a aquellos a los que se quiere.

Prólogo
I
II
III
IV
V



VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
Epílogo
Nota de la autora



Yolanda Scheuber
 

EL LARGO CAMINO DE

OLGA
 



Dedico este libro
 

A mi abuela Olga, quien me legó la riqueza de su sabiduría, el valor de
su experiencia, su fortaleza en el trabajo y su espíritu de lucha.

A mi padre Roberto, por ser una simiente maravillosa de aquel "árbol
bueno" que me transmitió mucho de lo que sé de Olga.

A mis tías Amalia y Olga Esther (Tití) y a mis tíos Francisco (Pancho),
Enrique y Luis porque fueron su reflejo y porque compartieron junto a mi
padre aquellos maravillosos años de infancia junto a Olga como herederos
de aquel caudal de afectos, fortaleza, lucha y trabajo.

A mi hermana Victoria, quien compartió conmigo largas horas de
dedicación y asistencia, dándome fuerzas y consejos para que todo saliera
bien.

A mi esposo Nicolás y a mis hijos Nicolás, Santiago y Magdalena,
quienes me brindaron su silencio y sugerencias desinteresados para que
pudiera concluir este sueño.

A mis primos Olga, Marta, Nilda, Óscar, María Esther, Azucena, Delia,
Nélida, José, Luis, Bernardo, Patricia, Guillermina y Carolina para que
puedan descubrir, a través de estas páginas, el largo camino que Olga tuvo
que desandar para que todos nosotros estuviéramos aquí y fuéramos la
continuación de su fructífera vida.

A Delia Hernandorena de Battistoni, con mi agradecimiento por su
gentil mecenazgo.
 



Prólogo 
 

Podría haber escogido guardar en mi recuerdo todo lo que nuestra gran
abuela volcó en charlas y confidencias en mis oídos. Sin embargo, como
guiada de su mano, decidí un día sentarme durante horas a mi mesa de trabajo
para dejar testimonio de su asombrosa vida. Tal vez esta historia sirva para
avivar el recuerdo, a pesar de los años, de otras personas de distintos lugares
del mundo que, como Olga, tuvieron que pasar por situaciones similares o
para que cada uno de nosotros comprendamos que quienes fueron nuestros
abuelos tuvieron que vivir sus vidas de intenso sacrificio, luchando con
esfuerzo y voluntad, para poder hacer de este mundo un sitio mejor para
dejarnos.

Este libro, que más que libro fue un sueño, se fue fraguando en mi
mente desde hace muchos años. Recuerdo que siendo niña escuchaba
asombrada a mi abuela contar los relatos de su infancia en la lejana Rusia
imperial. El escuchar su historia era para mí un cuento, donde no faltaban las
heroínas, los días amargos, los príncipes azules y un final feliz.

Su vida me impactó constantemente, pues estuvo hecha de puro valor,
fortaleza y coraje. Por eso quise dejarla plasmada en un relato, para que todos
pudieran conocer los detalles de su valiente existencia y comprendieran cómo
se habían desarrollado los acontecimientos que la trajeron hasta esta tierra
que la adoptó como hija y que ella quiso como su propia patria.

Fueron pasando los años, llegó mi adolescencia y, por las circunstancias
de la vida, tuve la suerte de poder compartir junto a ella varios años de largas
horas de conversaciones y añoranzas que hicieron que me propusiera, en lo
más íntimo del alma, escribir sobre su vida algún día.

Así, durante mucho tiempo tuve la profunda certeza de que este
momento llegaría, mas no sabía cómo ni cuándo ni dónde.

Comencé a escribir una tarde de los primeros meses del año 2003,
decidida a no dilatar más esta meta que me había fijado. Pasó el tiempo y una
tarde del mes de febrero del año 2005, en medio de lágrimas y sonrisas, había
finalizado el manuscrito.

Escribir sobre su vida fue una experiencia irrepetible, pues si bien
siempre la conocí con sus cabellos color plata, tuve que volar en el tiempo



hacia atrás para reencontrarla en su infancia cuando, siendo apenas una niña,
debió afrontar todas las alternativas del destino con el valor y la fortaleza de
un adulto.

Escribir sobre ella cuando niña fue por demás emotivo y enternecedor.
Mientras iba componiendo las páginas de sus años, me sentí su compañera
inseparable. Patiné con ella en los lagos helados de Zhitomir, corrí detrás de
su sombra camino a la escuela, planté semillas en el huerto de su casa, jugué
con sus muñecas de trapo pero, más que nada, escuché en el corazón el dolor
secreto de sus sentimientos al tener que abandonarlo todo al partir de Rusia y
el secreto doloroso de sentirse abandonada a los doce años, en medio de las
pampas argentinas, cuando sus padres y hermanos decidieron marcharse
nuevamente a Europa. Solo su inseparable hermana Julia quedó junto a ella, a
quien se aferró como un náufrago a un madero para salir adelante en medio
de un océano de incertidumbres, incógnitas y temores que se agitaban a su
alrededor en una tierra desconocida, donde no comprendía el idioma, no
conocía las costumbres y debía buscar su propio sustento.

Remonté con ella el camino de su florida juventud, la emoción y la
alegría de su primer y único amor, el nacimiento de cada uno de sus hijos y
sus días forjados en el trabajo cotidiano, matizados de lágrimas y sonrisas.

Debo decirles que, al escribir su historia puse el alma, el corazón, los
cinco sentidos y el empeño de mi voluntad, para que quienes conocimos a
Olga reconozcamos en sus páginas el fiel reflejo de su vida entera. Para que,
a través de cada capítulo, viviéramos sus mismas ilusiones, sus sueños, sus
incertidumbres, sus angustias y alegrías y viajáramos con ella en el correr de
los años reviviendo sus días. Así como para que quienes no la conocieron,
este libro fuera una estampa vivida de una historia tan singular como
intensamente humana.

Debo confesarles que, mientras iba hilvanando su vida, no solo me he
sentido compañera de Olga en la vicisitudes relatadas durante la redacción
del libro sino que, al concluir la obra siento que he consolidado para siempre
una unión espiritual con ella.

Deseo que cada uno de ustedes al leerlo haga suya su historia, porque en
Olga se ven reflejados todos los matices de los sentimientos; aquellos
sentimientos que, alguna vez, cada uno de nosotros hemos sentido y
expresado.

Ahora dejémonos invadir por los aromas del huerto y de los dulces
caseros de la casa de campo de Zhitomir, por el ruido de las olas golpeando



en el casco del barco del exilio, por el viento que hace inclinar los eucaliptus
y barre los cardos rusos en los caminos, por el llanto amargo del adiós de la
separación de padres y hermanos y el llanto feliz y portador de futuro con que
la vida bendijo los años de Olga en esta tierra. Dejémosle la palabra y
escuchemos: es nuestra abuela, la pionera, quien va a contarnos su historia
para que nosotros sepamos encontrar un sentido más profundo a la nuestra.
 
 

La Autora.
Argentina - En un día del mes de junio de 2007.

 



I 

ANSIAS DE LIBERTAD
 
 

Domingo 6 de enero de 1980
 

Esta historia comenzó a salir a la luz, casi sin darnos cuenta, la tarde del
domingo 6 de enero de 1980, en un lugar de la pampa argentina.

Caminábamos por el jardín mi abuela y yo cuando, de repente, ella tomó
entre sus manos unos racimos de glicinias lilas, que pendían sobre nuestras
cabezas enredados a una pérgola, y deteniéndose, aspiró su perfume.

—¿Sabes? —me dijo—, estas flores me traen reminiscencias de mi
madre. Fue la última imagen de ella que recuerdo con cierta nitidez. Yo iba a
cumplir los dos años y la tarde de verano era calurosa, como hoy. Me llevaba
entre sus brazos y me hacía rozar con la frente los ramos de glicinias que
trepaban por la galería de nuestra casa de campo de Zhitomir. Fue allí, lejos,
y hace tiempo, en la Rusia imperial y yo reía... Juntas reímos aquella tarde.
Aunque apenas ahora la recuerdo...

Me quedé emocionada con aquello y la invité a sentarnos bajo la
glorieta:

—Cuéntame, abuela —le dije como en un ruego.
Nos sentamos en un banco de piedras bajo la sombra lila de aquellas

flores y mientras mis ojos iban y venían acompasando el movimiento de los
racimos floridos, Olga comenzó este relato.

Era el relato del largo camino de su vida...
«... Mi madre se llamaba Rosalía Ratkin y murió en 1891 a los pocos

meses de aquel verano. Aquel invierno, la glicinia se secó, como si hubiera
querido acompañar a mi madre hacia la otra vida. Yo solo tenía dos años de
edad y mis hermanas mayores, Lidia y Julia, ocho y seis años
respectivamente. Después de casi tres años de viudez, mi padre volvió a
casarse con una prima de nuestra madre de nombre Brígida. Era una mujer de
carácter enérgico y bondadoso que vivía cerca de nuestra casa en Zhitomir,



provincia de Volinia, en la Rusia fastuosa de los zares Romanov.
El zar Alejandro III había ascendido al trono en 1881junto a su esposa,

la emperatriz María Fiodorovna quien, antes de ser Zarina de los rusos, había
ostentado el título de princesa Dagmar de Dinamarca. El título de zar
significaba cesar.

En aquella década, en la que también había nacido yo, el 18 de abril de
1889, habían sucedido grandes cosas. Los griegos se habían apoderado de
Tesalia y Epiro. Túnez pasó a ser un protectorado francés. Los bóers
obtuvieron su independencia. Comenzó la construcción del canal de Panamá.

Pasteur comprobó experimentalmente el principio de la inmunidad, y la
música del mundo recibió tres nuevas joyas para obsequiárselas a la
humanidad: La Obertura 1812 de Tchaikovski, Los cuentos de Hoffmann de
Offenbach y El Príncipe Igor de Borodin Henrik Ibsen.

Y el Imperio ruso seguía creciendo.
Creció constantemente durante el siglo XIX hasta extenderse desde el

mar Báltico, al oeste, hasta el océano Pacífico, en el este; del Ártico al norte,
al Hindú Kush en el sur, y muchos rusos inteligentes se dieron cuenta de que
su país, a pesar de la inmensa extensión que representaba, se hallaba atrasado
y necesitaba cambios, pero nadie coincidía en la manera de lograrlos, sobre
todo, por la diversidad de pueblos que constituían la Rusia imperial, donde
convivían judíos polacos, rusos y alemanes del Volga, finlandeses y
germánicos del Báltico, una comunidad griega que habitaba Crimea, tribus
nómadas que deambulaban por Siberia, gitanos de Besarabia, armenios,
georgianos, mongoles y kazajstanos. Era casi imposible conocer al pueblo
ruso, pues dentro de Rusia convivían más de doscientas nacionalidades
distintas.

Los Romanov observaban las dificultades y vivían cada vez más
atrapados tratando de mantener el control sobre una población de millones de
almas de diversas nacionalidades, donde día a día crecía el descontento. Una
de esas almas descontentas era mi padre.

Los zares de Rusia eran los verdaderos dueños de todas las personas. De
ellos dependía el nombramiento de los ministros, de los funcionarios, de los
recaudadores de impuestos y hasta de los policías. Y el pueblo, como
nosotros, no tenía voz ni voto.

La familia Romanov era poderosa y manejaba los destinos de la tierra
donde yo había nacido desde 1613. Tres siglos de una dinastía que provenía
de un noble lituano que emigró a Moscú en el siglo XIV. Uno de sus



descendientes, Román Yurev, casó a su hija Anastasia Romanovna con el zar
Iván IV, el Terrible, y la familia adoptó el apellido Romanov en honor al
padre de la Zarina. En 1613 y con el propósito de poner fin a un periodo de
caos, se reunió en Moscú una asamblea de notables que nombró zar a Miguel
Fiodorovich Romanov, un sobrino nieto de Iván el Terrible, dando origen a la
dinastía mencionada.

Durante los trece años de su reinado, el zar Alejandro III se dedicó a
aplastar toda clase de oposición donde la hubiera. Su poder era absoluto y
nosotros, a pesar de ser personas libres, éramos casi como sus "siervos", le
teníamos temor y le respondíamos con obediencia.

El primero de noviembre de 1894, cuando yo había cumplido mi primer
lustro de vida, el zar Alejandro murió repentinamente a los cuarenta y nueve
años. Recuerdo que su muerte sobresaltó a toda Rusia y, por supuesto, a toda
la familia imperial. Mi familia no fue ajena a esos acontecimientos que, si
bien sucedían a cientos de kilómetros de nuestro solar, repercutían en todas
nuestras acciones cotidianas.

El zar Alejandro dejó al morir cinco hijos: Nicolás, el primogénito,
Xorge, Xenia, Miguel y Olga, llamados todos "los grandes duques". A
Nicolás, por ser el hijo mayor, le correspondió el privilegio de sucederlo. Su
ascenso fue por línea directa y por ser descendiente legítimo. Por tan
importante motivo, a la muerte de su padre, se convirtió en el Zar de todas las
Rusias, ciñendo la corona como soberano imperial. Había nacido el 18 de
mayo de 1868 y al morir su padre, contaba con veintiséis años de edad. Se
había casado el 8 de abril de 1894 con Alix Victoria Elena Luisa Beatriz,
princesa alemana de Hesse-Darmstadt, nacida el 6 de junio de 1872 y nieta de
la reina Victoria de Inglaterra, la cual, al desposarse con Nicolás, tomó el
nombre de Alejandra Fiodorovna. Se habían conocido cuando él tenía
dieciséis años y ella doce. De esta unión nacieron cinco hijos, Olga, Tatiana,
María, Anastasia y Alexis.

Los cañones retumbaron con sus salvas en todos los confines del
Imperio en honor al zar desaparecido Alejandro III y unos días después, en
San Petersburgo, en una ceremonia austera, eran coronados como zares de
Rusia Nicolás II y su esposa Alejandra.

En pleno reinado del zar Alejandro III, a mediados de 1894, se llevó a
cabo el segundo matrimonio de mi padre con Brígida, la prima de mi madre.
Este casamiento se celebró no solo por amor sino también debido a las tristes
circunstancias por las que mi padre tuvo que pasar en aquellos días de



soledad y amargura, con tres hijas pequeñas a quienes criar, un templo que
atender y una granja para cultivar.

Robert, que así se llamaba mi padre, poseía una bondad innata, capaz de
transmitirla a través de sus grandes ojos grises y su franca sonrisa, rodeada de
una prolija barba rubia. Tenía cierta similitud con el zar Alejandro y eso a mí,
me ponía muy orgullosa.

La vida fue dura con él y lo seguiría siendo hasta el final de sus días. En
plena adolescencia había perdido a su padre bajo extrañas circunstancias. En
un viaje a Polonia para visitar a unos primos se había detenido con su caballo
a beber agua del río Goryn, pero las aguas estaban envenenadas. Cayó
muerto, junto al animal, sobre los márgenes del río. Así lo encontró mi padre
dos días después, habiendo salido en su búsqueda. Poco a poco cundió el
rumor de que los rusos habían envenenado las aguas de todos los ríos para
exterminar a las colonias de alemanes que habitaban la región de Ucrania.

Por aquellos días no solo murieron mi abuelo y su caballo, sino cientos
de alemanes y todo su ganado. Contaba mi padre que era como si la misma
peste los hubiera invadido. Los cadáveres de familias enteras con sus rebaños
de ovejas se descomponían bajo el sol, sin dar tiempo a los pocos que habían
sobrevivido a enterrar sus cuerpos. Mi padre se salvó bebiendo agua de un
pozo que se abastecía con agua de lluvia.

Mi familia era alemana, descendiente de aquellos alemanes que fueron
traídos a la Rusia imperial por los fervientes deseos y el especial beneplácito
de una princesa prusiana, nacida en Stettin, llamada Sofía Federica de
Anhaltzerbst. Poseedora de un ingente caudal de conocimientos y una
elegante distinción, Sofía llegó a la corte rusa en 1744, acompañada por su
madre, para desposarse con el heredero a la corona del Imperio ruso, el gran
duque Pedro. Contrajo matrimonio en 1745, tras haber sido admitida en el
seno de la Iglesia Ortodoxa, y cambió su nombre por el de Catalina. Aprendió
rápidamente la lengua rusa, lo que le facilitó su integración en la corte. En
1762 su esposo accedió al trono, pero su gobierno no satisfizo a las clases
altas que lo criticaron duramente. Mientras tanto, la Emperatriz, que esperaba
la reacción de la nobleza, ganó adeptos y ese mismo año apoyó un golpe de
mano que arrebató el poder a su esposo, el zar Pedro III, quien perdió la vida
durante la acción.

La corte rusa vio con buenos ojos el audaz golpe y Catalina II se instaló
en el trono. A partir de entonces comenzó una corriente migratoria de
alemanes hacia Rusia, por especial petición de su Emperatriz. Así habían



llegado mis antepasados desde hacía más de tres generaciones y por ese
motivo, nosotros seguíamos siendo alemanes nacidos en Rusia.

Mi padre había heredado la disciplina alemana, la alegría rusa y el amor
al trabajo de estas dos naciones, por lo que aquella deliciosa conjunción le
había dado como resultado un acendrado sentido de la responsabilidad, pero
marcado por unas ansias de libertad sin límites. Desde muy joven había
sabido prodigar en cuantos le rodeaban, todo lo mejor de sí. Asiduo
concurrente al Templo, ayudaba al pastor en los oficios dominicales y días
festivos, y se le hizo costumbre el gusto por el estudio de las Sagradas
Escrituras. Tal fue su fervor por las cosas de Dios, que al morir el viejo
pastor, toda la aldea dio su conformidad para que mi padre lo reemplazara.
Así pasó a ser, además de agricultor y músico (amaba tocar el violín), el
nuevo pastor de la comunidad y un visionario que comenzó a imaginar por
aquellos días, a Canadá, como el nuevo y futuro hogar para nuestra creciente
familia. (Con el tiempo aquella visión se transformaría en una obsesión, que
ya no le abandonaría hasta el día de su muerte).

Al casarse con Brígida, nacieron otros cuatro hijos, Leonardo (Leo),
Guillermo (Willy), Helen y Augusta, por lo que mi familia pasó de tres a
siete hermanos, a los que mi padre tenía que alimentar, vestir y educar. Pero
él no le tenía miedo a la vida, como no lo tenían los miles de campesinos que,
como él, se arriesgaban a traer hijos al mundo en una Rusia imperial que ya
veía tambalear sus cimientos.

Lo recuerdo siempre dispuesto a cultivar, no solo la tierra por donde
caminaba aferrado a sus bueyes y al arado, esparciendo las semillas, sino
también la sensibilidad de las personas, cuando mágicamente soltaba al aire
diáfano de los días festivos las notas de su violín. Pero lo que más le
agradaba era cultivar las almas con su oficio de pastor para la santa gloria de
Dios y de los zares Romanov. Era un hombre decidido y valiente, pero con
los años comprendí que sobre todo por eso, era un hombre nómada. El mundo
para él no terminaba en su aldea rusa, ni en los límites del Imperio. Había
otras gentes y otros pueblos en otras latitudes, que él soñaba con conocer
algún día, cuando todavía sus brazos tuvieran la fuerza suficiente para
levantar un nuevo hogar junto a toda su familia, en aquellos suelos lejanos.

Creo que llevaba en el torrente de su sangre la herencia eterna de los
cientos de generaciones que le precedieron y que le impusieron con fuerza, a
modo de un sello invisible sobre su frente, todo el ímpetu de las tribus
trashumantes de la Prehistoria, el andar errante de los pastores de la Historia



Antigua, la visión de los sabios de la Edad Media y la intrepidez de los
viajeros de la Edad Moderna. Era como si en un solo hombre se hubiera
condensado y resumido la milenaria historia de la humanidad.

Aún hoy, después de casi más de noventa años, recuerdo sus ansias de
libertad, buscando otros amaneceres, sin arraigarse materialmente jamás a
ninguno de ellos y, digo materialmente, porque sí sé que se arraigó y
permaneció espiritualmente junto a cada uno de nosotros, sus hijos, cuando
con el transcurso de los años, fuimos dispersados por el mundo, como hojas
que el viento se fue llevando antojadizamente.

Su influencia en mis primeros años de vida debió ser muy fuerte, porque
dejó marcada mi alma para el resto de mis días.

Sus deseos y sueños de marcharse de Rusia persistieron en él con la
intensidad de un huracán que lo devoraba por dentro y le conducía a buscar
otros horizontes que él creía más promisorios. Tal vez porque la Rusia
imperial, aquella Rusia de los zares, tierra a la cual yo veía como la más
maravillosa de todas, con sus bonitos pueblos llenos de recuerdos
imborrables, estaba gestando el descontento de campesinos y obreros para
estallar años después, en 1905, en una revolución que terminó siendo
aniquilada. Pero de sus heridas sin terminar de sanar, surgiría otra revolución
más sangrienta doce años más tarde, en 1917, que acabaría por convencerme
de que mi padre fue un visionario, al emigrar hacia América.

Como alimentado por una fuerza interior incontrolable, obedeció el
mandato de su propio corazón y alegre y seguro se dispuso a cumplirlo.

Todo hombre debe encontrar satisfacción en algo y creo que mi padre la
encontró en aquel destino peregrino que le demandaría el resto de su vida.
Vida que utilizó para esparcir hijos, anhelos, trabajos e ilusiones que se
fueron perdiendo entre el tiempo y el olvido.

Desconozco si mi padre me olvidó con los años, solo sé que yo no lo
pude olvidar y que aún hoy, después de casi ochenta años de ausencias, de no
ver su rostro, de no escuchar sus palabras, de no sentir su risa, siento su voz
pausada que me nombra, llamándome en el campo.

"¡Olga!". Sentí la voz de mi padre que desde el cobertizo me llamaba y
me hacía señas con sus manos. Estaba risueño, como siempre que se dirigía a
sus hijos. Tal vez se sentía orgulloso de nosotros, pues siempre tratábamos de
complacerlo en todo. Los siete hermanos éramos sumisos en cuanto a los
mandatos paternos o maternos que nos obligaban siempre a obedecer. Las
niñas ayudábamos en las tareas de la casa y los varones en los quehaceres del



campo, además de asistir a la escuela. Creo que mi padre y mi nueva madre,
con sus sonrisas y afectos, sentían que compensaban en algo nuestros sueños
y alegrías. Aquellos sueños que por esos años de infancia eran pura fantasía y
color. Parecía que la casa estaba alumbrada por una buena estrella. Y eso era
muy grato para mí. La magia de la infancia se esparcía por todos los sitios de
la casa, del jardín y del campo, y la vida transcurría plácidamente, sin percibir
las fuerzas incontrolables del destino que se cernían sobre cada uno de
nosotros como nubes de borrasca.

"¡Olga!". Volví a sentir la llamada de mi padre, que ahora más que
nunca agitaba con alegría sus manos llamándome a su lado. Eran las primeras
horas de la tarde. Desde el cobertizo, lleno de fardos de heno para los
caballos, se divisaba el camino que se perdía entre los bosques en la lejanía.
Los robles amarilleaban sus hojas porque entraba el otoño y todos nos
apresurábamos por aquellos días, para terminar de cultivar las últimas frutas y
verduras que daba el huerto, para almacenarlas, después de disecarlas, en las
alacenas de la despensa, para poder abastecernos durante todo el invierno.

Corrí feliz junto a él que me extendía los brazos. Era el año de 1897, yo
había cumplido mis ocho años el 18 de abril y aquel día del mes de
septiembre se promediaba agradable y cálido.

Mi padre señaló el camino, indicándome que se acercaban diez jinetes
de la caballería cosaca, la tropa de choque del zar. La población rusa era de
ciento sesenta millones de personas y la guardia imperial controlaba, casa por
casa, que se exhibieran los retratos de los zares de todas las Rusias. Pero no
solo controlaba que se rindiera homenaje perpetuo a la familia Romanov,
sino que controlaba nuestras cosechas, nuestros impuestos, nuestra vida.
Estaba segura de que esa tarde llegaban a eso.

Casi todos los granjeros de Zhitomir, donde se incluía mi familia, eran
suficientemente prósperos, comparados con los obreros que trabajaban por un
escaso ingreso en ciudades como San Petersburgo, así es que en la sala de la
casa, sobre una gran chimenea, se erguían serios y solemnes dos cuadros
inmensos con las imágenes del zar Nicolás II y la zarina Alejandra. Era una
obligación tenerlos y a eso llegaba la guardia imperial, a comprobar si
cumplíamos con lo establecido. Todos los que visitaban la casa, debían
saludar primero a los santos de los iconos que se hallaban sobre un pequeño
altarcito y después a los Zares, con estas palabras: "Dios salve al zar y a la
zarina".

Nada me impresionó tanto en aquella tarde como el repicar de todas las



campanas anunciando la llegada de la guardia imperial. Las campanas
parecían sacudir la tierra. Sonaban antes para anunciar la llegada y después
para anunciar la partida. En realidad, las campanas de las iglesias en Rusia
sonaban siempre, antes y durante las misas, repicaban al alba o al anochecer.
Advertían a los campesinos de los vientos, citaban a los funerales, bodas o
fiestas y anunciaban festividades, desastres y victorias en las guerras. Las
campanas siempre anunciaban algo, festivo, triste, alegre o serio. Eran de
hierro, cobre, bronce y plata. Algunas eran enormes, como la de la iglesia de
Rostov que, decían, podía oírse a treinta kilómetros a la redonda. La torre de
Iván el Grande en Moscú era famosa en todo el imperio, pues tenía casi cien
metros de altura y contenía una colección de campanas superpuestas. La
mayor pesaba sesenta y cuatro toneladas, pero una sobrina de Pedro el
Grande, hizo construir una campana de doscientas toneladas, por lo que
podría afirmarse que, si todas las campanas de Rusia tocaran a la vez, harían
retumbar toda la tierra.

Aquella tarde las campanas repicaban al compás del paso de los caballos
de la guardia imperial. Mi padre se apresuró a retornar a la casa, quería que
toda su familia estuviera vestida para la solemne circunstancia. Y digo
solemne, porque viviendo en el campo, la visita de la guardia de los Zares se
transformaba en algo serio y majestuoso, que convertía la circunstancia en
uno de los acontecimientos más importantes del año.

Corrí a cambiarme las botas llenas de barro y de heno. Peiné mis trenzas
y me puse la coña blanca adornada con bordados, luego el vestido marrón de
lanilla con mis enaguas de puntilla, que llegaban hasta donde comenzaban
mis botines negros acordonados. Aquellos botines que solo calzaba para los
días festivos y que habían pertenecido a Lidia, mi hermana mayor, y a los
cuales yo cuidaba como lo más lujoso de mi vestuario.

Estuve lista en unos pocos minutos, mientras miraba asombrada el
trajinar de la casa. Mi madrastra corría de un lado al otro alistando a los más
pequeños, alisándose el pelo, poniéndose su cofia almidonada y su delantal
blanco. Mis hermanas mayores, Lidia y Julia, ya estaban preparadas desde
hacía rato, mientras la guardia se acercaba al galope y nosotros
controlábamos el tiempo a través de los visillos de las ventanas. Mi padre se
lavó la cara, se peinó y se vistió con su chaqueta de cuero de oveja color
marrón, forrada con pieles y botones de metal. De repente, toda la familia
Meissner estaba lista y sonriente, parada en la entrada de la casa. Parecíamos
un conjunto de soldados dispuestos a saludar con solemnidad a la guardia real



que se acercaba al paso acompasado de sus caballos, mientras los perros de la
casa salían a su encuentro, ladrando a los cuatro vientos.

Los cosacos se detuvieron a la sombra de los castaños, ataron sus
caballos bajo los árboles y se acercaron en silencio. Los perros continuaban
ladrando amenazadores, pero a una orden de mi padre, se escabulleron al
cobertizo. Nosotros mirábamos sonrientes, pero la guardia real traía cara de
pocos amigos. Mi padre saludó con una reverencia, mientras yo me
preguntaba si vendrían a observar si nosotros respetábamos la ley y a ver si
en la sala principal de nuestra casa colgaban solemnes los retratos de nuestros
Zares. ¿O tal vez llegaban para amenazarnos con que entregáramos más de
nuestras cosechas y de nuestros animales para alimentar a los pobres que día
a día iban aumentando?

La guardia rodeó a mi padre mientras nosotros nos quedamos todos
inmóviles parados contra la pared. El sol de la tarde amarilleaba los
contornos y su resplandor me impedía abrir bien los ojos para mirar los ojos
de aquellos hombres. Decían que a través de los ojos se podía ver el alma, y
yo quería ver el alma de aquellos que habían llegado. Pero solo pude ver los
ojos de mi padre, preocupados, angustiados, porque aunque los ojos no
hablaran, podía ver a través de ellos su tristeza y amargura. Se llevó las
manos hacia los cabellos, se le borró la sonrisa, se apoyó en la frente,
mientras el jefe de la guardia real seguía hablándole en un tono tan bajo, que
me impedía dilucidar sus palabras.

La conversación se fue extendiendo demasiado, por eso, a una orden de
mi madrastra, mis hermanos y yo entramos en la casa. Nadie interrumpió el
silencio. ¿Qué sucedía? ¿Acaso mi padre sabía algo que nosotros
ignorábamos? Sin duda así era, pues por aquellos años felices de la niñez,
trataban de ocultarnos el dolor y las preocupaciones, como si el mundo de los
problemas y las dificultades fuera solo de los mayores, dispuestos siempre a
allanar el camino de las generaciones menores que los proseguían.
Transcurrieron los minutos. Yo había perdido la noción del tiempo, tal vez
por el miedo y la incertidumbre que aquella situación me provocaba. Yo
adoraba a mi padre y todo aquel que podía potencialmente causarle alguna
preocupación o dolor a su noble corazón me producía temores.

No recuerdo cuánto tiempo pasó, tal vez bastante, porque cuando mi
padre abrió la puerta de la casa, me desperté sobresaltada. Observé que ya
había anochecido porque las primeras sombras de la noche se escurrían entre
los visillos de las ventanas. Todos levantamos la vista para mirarlo. Su rostro



estaba demudado. Se hizo la señal de la cruz al cerrar la puerta con el cerrojo
y nosotros le seguimos, luego rezó las oraciones de la noche y nosotros le
respondimos. Yo notaba que mi cuerpo temblaba, tal vez de frío. Estaba
destemplada.

Tal vez de miedo por lo desconocido. Cuando terminamos de rezar,
enjuagó sus manos con una jarra que había sobre la mesa, mientras mi
madrastra, presurosa, le acercaba una blanca toalla. Luego se sentó en la
cabecera. Mi madrastra sirvió la cena. Comimos en silencio. Recuerdo que se
escuchaba solo el crepitar de los leños en la chimenea y el ruido casi
imperceptible de los cubiertos al chocar contra los platos. Acabada la cena,
dimos las buenas noches con un beso a nuestros padres y nos fuimos a
dormir.

Mi padre se levantó de la mesa y se sentó en su poltrona junto al fuego
de la chimenea, mientras mi madrastra terminaba de ordenar los enseres.
Cuando hubo concluido la tarea se sentó a su lado y él comenzó a contarle,
con voz pausada, lo que había acontecido aquella tarde.

Yo había dejado, como al descuido, la puerta entreabierta y atenta a la
conversación, pude escuchar lo que mi padre decía. Parecía que el corazón se
me iba a salir del pecho, por lo que tuve que poner mis manos sobre él para
tratar de calmarlo, pero entonces sentí que mi corazón igual se me escapaba y
que se saldría por mi boca. Palpitaba tan fuerte, que me entorpecía poder
escuchar las palabras serenas de mi padre. Sin embargo, su voz, lejos de
causarme temores, me trajo serenidad. Así era él, por eso en la aldea le
habían elegido su pastor. El siempre transmitía paz, serenidad, esperanzas. Sí,
esa era la palabra precisa, esperanzas.

Esperanzas que brotaron de mi alma al notar en su voz ese entusiasmo
que de pronto me parecía irreal. Mi padre definitivamente era un ser
extraordinario. Las situaciones difíciles eran para él un acicate. Parecía que
en lugar de haber cerrado la puerta con cerrojos, para que nadie pudiera
hacernos daño, estaba abriendo las ventanas de su alma, de par en par, para
que todos tuviéramos la oportunidad de poder volar, muy lejos de Rusia, a
otras tierras en las que alboreaban aires de verdadera libertad.

Agudicé mi oído para escucharle. Por suerte, mi corazón al escuchar su
voz tranquila, se serenó y sus palabras fluyeron claras y precisas hacia mí.
Mis hermanas mujeres todas dormían y en el otro cuarto, los varones,
hablaban en voz muy baja.

La situación en Rusia no era sencilla. Se avecinaban tiempos difíciles de



hambre y de guerra y mi padre tenía la responsabilidad, que le atenazaba, de
que en casa había varias bocas que alimentar. Mientras estuviéramos en la
granja no iban a existir mayores problemas pero la situación cambiaría, todo
escasearía, los impuestos se multiplicarían, las reservas se agotarían, mientras
sus ansias de libertad parecían resurgir inversamente al tener la confirmación
precisa de que aquella situación de tranquilidad y sosiego aparente, de la que
habíamos gozado hasta entonces, no sería duradera.

En las vastas y variadas tierras de Rusia, los pobres se apiñaban por
doquier, las aldeas, que podían tener entre una docena y cientos de casas
como la nuestra, se alzaban en los claros de los bosques y también en las
orillas de los ríos. De allí obteníamos el sustento. Los bosques nos
proporcionaban la leña para cocinar y calentarnos, la madera para nuestros
techos y con su noble corteza nos hacíamos los zapatos. Los campos nos
daban ovejas, cerdos y vacas de donde sacábamos leche, pieles y carne, y un
sinnúmero de aves de corral. Las preferidas de mi padre eran los patos y los
gansos, por lo centinelas, pues sus graznidos ahuyentaban con la ferocidad de
un perro. Mi madrastra preparaba con ellos sabrosas comidas al horno al
rellenarlos de arroz, ciruelas y uvas pasas, o al hornearlos con manzanas o
cebollas, rociados con jugos de frutas. Sus plumas más suaves las
utilizábamos para los "gansitos", aquellos acolchados que usábamos para
dormir, livianos y calientes, que hacían las delicias del invierno, forrados con
telas blancas de algodón. Recuerdo siempre que por aquellos años, cuando
cruzábamos los ríos o lagos helados con los carros de caballos y el hielo no se
quebraba por su gran espesor, dormíamos solo con las sábanas y los
"gansitos" que nos cobijaban como en un nido lleno de calor y suavidad. Pero
estos recuerdos quiero dejarlos para después, pues no quiero apartarme de lo
que aconteció aquella tarde.

Aunque los siervos en Rusia se habían emancipado en 1861, en tiempos
del zar Alejandro II, las raíces de la servidumbre eran demasiado profundas.
Los campesinos como nosotros pagábamos tributo a los nobles dueños de las
tierras, que a menudo se quedaban con la mitad de nuestras cosechas. Aquella
tarde, la guardia imperial había venido a avisar a mi padre y a todos los
hombres de la aldea, de que ese año se quedarían con los dos tercios de lo que
recolectáramos.

La miseria se cerniría sobre nosotros y no había otra alternativa que
escapar cuanto antes de Rusia, o morir en Siberia en el destierro, por
desacatar las órdenes del Zar.



Previendo el descontento que no tardaría en llegar, aquella noche mi
padre tramó la huida. Solo mi madrastra compartió con él sus angustias y sus
incertidumbres, pero también la esperanza de escapar hacia un nuevo mundo
que se hallaba más allá del océano y al que llamaban Canadá.

Aquella noche me pareció eterna. El misterio de lo desconocido me
agobiaba y mi cuerpo temblaba. No sabía cómo serían los días por venir,
sobre qué futuro iba a edificar mi vida recién iniciada, sobre qué tierras, junto
a qué personas, en qué atardeceres se perdería mi vista, o en qué noches
amargas lloraría las penas de una inmensa soledad sin consuelo.

Pero todavía estaba a tiempo de ser feliz, porque cuando amaneció, la
luz del sol borró mis angustias. Solo supe que durante toda mi vida, las
sombras de la noche agigantarían siempre mis miedos, miedos que se
borraban al despuntar el sol, esa luz de esperanza que me mantuvo viva
cuando creía que iba a morir de pena.

"¡Olga!", sentí la voz de mi padre que me llamaba y corrí feliz a darle el
beso de los "buenos días", luego volví a la cama otro rato, pues aún era
temprano...».
 



II 

LA LLAVE DE UN SECRETO
 
 

Domingo 13 de enero de 1980
 

El domingo siguiente esperé ansiosa a mi abuela Olga que vendría a
almorzar con nosotros. Después del almuerzo caminamos hasta el banco de
piedras y continuó su relato... Desde aquel 6 de enero en adelante nos
encontrábamos todos los domingos para que siguiera contándome su
historia...

Ella mirando pasar las nubes prosiguió, como si estuviera leyendo un
libro... el libro de su vida...

«... Había pasado una semana desde aquella tarde aciaga, pero yo me
sentía feliz. Mi padre siempre me prefería para conversar sobre las
actividades de la granja, sobre mis clases en la escuela de la aldea, sobre mi
afición a la música. Sería tal vez porque yo tenía esa edad intermedia entre la
niñez y la adolescencia, donde podía hablar seriamente sin ser tomada
demasiado en serio. Aún no era lo suficientemente grande como mis
hermanas Lidia y Julia para ayudar en las tareas más pesadas de la casa ni era
varón como mis hermanos leo y Willy que ayudaban durante toda la jornada
en el campo. Mis hermanas menores, Helen y Augusta, eran demasiado
pequeñas y solo jugaban con sus muñecas de trapo. ¡Pobre Augustay pobre
Helen!, nada hacía prever el futuro de cada una. Y pobres también todos
nosotros, por no saber el destino que se nos acercaba a pasos agigantados. Me
hubiera gustado poder ver como ahora, a los noventa y un años de edad, los
acontecimientos que irían forjando mi vida.

Ahora que han pasado los años pienso que la vejez es sabia y prudente
porque nos permite mirar hacia atrás, aunque no nos permita arrepentimos de
nada porque ya es demasiado tarde y no hay tiempo para enmendar los
errores cometidos durante nuestra juventud. Pero por aquellos años, aún era
temprano. La vida parecía sonreír a aquel ramillete de niños rubios y



granjeros que mezclaban su idioma alemán con algunas palabras en ruso y las
ilusiones con el trabajo, imaginando la vida como un prado sereno y florido.

La mañana amaneció lluviosa. Mis padres se habían levantado más
temprano que de costumbre. Mi padre a ordeñar las vacas que estaban en el
establo y mi madre a preparar masas tiernas de levadura y anís para el
desayuno.

Cuando el día comenzó a despuntar, la cocina ya estaba en pleno
funcionamiento y los perfumados aromas se esparcían por toda la casa. Mis
hermanas Julia y Lidia se levantaron primero, pues ellas ayudaban a nuestra
madre en las tareas de la casa. Mis hermanos varones lo hicieron
inmediatamente después porque a ellos les tocaba soltar las vacas, llevarlas al
campo, dar de comer a las aves, recolectar los huevos para la cocina y
rastrillar los gallineros para que todo estuviera limpio y prolijo como les
gustaba a nuestros progenitores.

El jardín y la huerta eran el lugar favorito de toda la familia y, sobre
todo, mi lugar preferido, pues todos podíamos trabajar en ellos.

Aquella mañana, cuando todos estuvimos sentados frente a nuestros
tazones humeantes de café con leche y los dorados y sabrosos panecillos de
anís y levadura, mi padre, después de rezar, nos sonrió y nos habló con
dulzura.

—Amados hijos, como ustedes saben, hace una semana llegó la guardia
del Zar. En aquella tarde todos nos alegramos porque, si algo venía a
controlar, nosotros estábamos cumpliendo con todo lo exigido. Estábamos
entregando puntualmente la mitad de nuestra cosecha de trigo, pagando todos
nuestros impuestos y rindiendo homenaje y respeto perpetuo a nuestros
Zares, después de hacerlo a nuestro Dios y Padre celestial. Pero debo decirles
que las noticias que ellos me trajeron no fueron para nada tranquilizadoras.
Los tiempos que se aproximan para Rusia serán muy duros porque no solo
estará en peligro nuestro sustento, sino también nuestra propia vida. De las
cosechas deberemos entregar, de ahora en adelante, los dos tercios; los
impuestos se triplicarán y el descontento brotará en el corazón de todos los
hombres, como históricamente siempre ha sucedido. Descontento que se
traducirá en revoluciones, en hambre e incertidumbres para todas las familias.
Por tal motivo, queridos hijos, vuestra madre y yo hemos planeado un vuelo
lejano.

—¿Un vuelo? —pregunté con incredulidad.
—Volaremos lejos de Rusia como lo hacen las aves del cielo. Nos



iremos solo con nuestras pertenencias y los rublos que con tanto esfuerzo y
sacrificios hemos podido ahorrar y que nos servirán para embarcarnos hacia
un nuevo mundo. Nos iremos muy lejos, a otras tierras promisorias, a buscar
un destino que albergue un futuro para todos. Un futuro de sol y esperanza.
Eso es lo que queremos transmitirles, darles una esperanza. No teman a nada
y a nadie en este mundo. Solo a Dios deberán temer y todo lo demás irá bien.

Mi padre continuó.
—La fecha de nuestra partida será aleatoria, cuando las circunstancias

sean propicias. Tal vez en unos pocos meses o tal vez en un año o dos. La
travesía será larga y no deberemos dejar nada librado al azar porque, después,
ya no podremos dar vuelta atrás. Lo importante de esto es que
permanezcamos todos unidos.

Mis hermanos y yo cruzamos las miradas y nos sonreímos mutuamente
y en nuestras sonrisas pude percibir un signo de seguridad y de optimismo.

Mi alma se llenó de júbilo y desde aquel momento no hice otra cosa que
pensar en el día en que saliéramos de Rusia, camino a otras tierras, en busca
de nuestro futuro. Desde aquella mañana, en adelante, traté de disfrutar de
cada cosa, de cada momento, de cada persona y de cada lugar con la
sensación de que nunca más volvería a verlos o a vivirlos.

No obstante, durante la infancia, ¿quién no ha sentido el suelo seguro
bajo sus pies y la vida surgiendo de nuestro corazón con esa fuerza
incontenible, capaz de hacernos sentir los reyes del universo? Con ocho años
de existencia mis ilusiones estaban intactas y los años por venir se abrían ante
mis ojos con la visión de un prado verde, bordeado de flores multicolores y
un sol que asomaba en el horizonte de mi vida entre nubes celestes y rosas.

Cuando mi padre terminó de hablar palmeó con sus manos festejando
aquella idea y todos le seguimos llenos de risas y alborozos.

La llovizna ya había cesado y, de acuerdo con las instrucciones de
nuestros padres, cada uno de nosotros debería comenzar con las tareas
cotidianas.

Bien abrigada, con camiseta de frisa, camisa de algodón, jersey de lana
de oveja marrón, enaguas largas de lino, falda amplia y larga de lanilla verde
oscura, medias de lana y los zapatos de corteza de árbol para trabajar en la
huerta o en el jardín, salí camino a las almácigas. El otoño se insinuaba y la
mañana estaba muy fresca.

Sobre la ropa, todas las mujeres de la casa usábamos unos delantales
claros de lino o algodón para protegerla, así es que coloqué las pequeñas



bolsas de semillas seleccionadas dentro del delantal que sostenía con mis
manos formando un saco de tela. No acababa de abrir la puerta trasera de la
casa, para iniciar el camino por el sendero hordeado de menta y lavanda,
cuando los perros vinieron a mi encuentro. Me lengüeteaban las manos y
corrían a mi lado como queriendo saludarme.

—¡Tuchi, Demonio! —les grité—, no me dejan caminar. Los perros
corrieron por delante de mí y al llegar a la huerta se tendieron sobre el pasto a
la sombra de un castaño.

El jardín se extendía al frente y a los costados de nuestra casa, mientras
la huerta ocupaba la parte posterior que lindaba con el campo. Nuestra huerta
era inmensa, ya que en la granja nunca faltaba el espacio y aquel que no se
usaba para cultivar verduras o frutas, se utilizaba para sembrar trigo, cebada o
centeno.

Ir a la huerta era mi tarea favorita. El sol se filtraba por entre las ramas
pintando el pasto de motas doradas. Y los perales, tilos, almendros y
manzanos, que se dispersaban con gran profusión, formaban un bosquecillo
encantador. En aquel momento pensé en cuántas mañanas o tardes más
volvería a disfrutar de aquel huerto. Pensé en nuestro vuelo, aquel del cual
nos había hablado mi padre en el desayuno y me pregunté qué otros niños,
como nosotros, vendrían a vivir a nuestra casa, cuando todos nosotros nos
hubiéramos marchado lejos. ¿Quiénes recorrerían aquellos senderos
sombreados y bordeados de azul lavanda? ¿Quiénes recolectarían nuestro
trigo? ¿Quiénes cortarían nuestras flores para preparar los ramos que
adornaban la sala en los días festivos? ¿Quiénes acariciarían las cabezas de
nuestros perros? ¿Quiénes? Pensé en mi casa. ¿Acaso guardaría el eco de
nuestras voces, la energía de nuestras almas, la luz de nuestras miradas, el
amor compartido entre mis hermanos y mis [ladres? ¿A dónde se iría todo
aquello cuando nosotros nos hubiésemos marchado? ¿Dónde se quedarían las
voces de nuestros rezos y cantos, los sones del acordeón, las notas de los
violines cuando festejábamos el día de Pascua? Tal vez quedarían flotando
eternamente en aquel espacio infinito entre el cielo y la tierra. Tal vez.

Tendría que disfrutar de todo cuanto me rodeaba y guardarlo en mi
retina, con sus detalles, cuanto pudiera y como pudiera, para poder revivirlo
cuando ya me encontrara lejos. Pero yo no sabía por aquellos años que,
cuando el tiempo se escurre y queremos volver a revivir lugares o momentos,
agudizando nuestra memoria, los detalles se esfuman para siempre, como por
arte de magia. Solo queda flotando la esencia de lo que fue y de la que solo



podemos recordar algún color, algún perfume o alguna música que nos
resulte familiar y que podrá, por sí misma, trasladarnos al lugar de nuestra
infancia. Mas los detalles, aquellos que deseamos con toda el alma poder
revivir, esos ya se han evaporado por el túnel del olvido.

Con los años, las imágenes de la Rusia natal se me fueron tornando
borrosas, difusas, se fueron esfumando y entonces he sentido la
extraordinaria necesidad de condensar ochenta o noventa años de mi
existencia en treinta o cuarenta días de recuerdos en esta amena conversación
de los domingos contigo.

Por eso aquella mañana pensé que estaba a tiempo. Estaba a tiempo de
hacer un gran esfuerzo y recordar, agudizar, estar atenta ante los mínimos
detalles para no olvidar nada. No quería olvidar lo que la vida me ofrecía de
bueno. Después, con los años, puedo decir que olvidé lo malo, lo borré de mi
memoria, como algo natural y humano. ¿Acaso no es bueno recordar lo que
nos hizo felices y olvidar lo que trajo tristeza y amargura a nuestros días?
¿Quién de nosotros no ha querido conservar por siempre dentro del alma la
época feliz de la niñez y revivirla cuando nos hemos sentido solos?

Tomé las semillas de dentro de mi delantal y caminé hasta el final del
huerto. La tierra ya estaba preparada para tirar en ella las pequeñas simientes
que en unas pocas semanas se transformarían en lechugas, romero, perejil,
orégano y un montón de otras hierbas aromáticas que después desecaríamos y
guardaríamos en frascos herméticos durante todo el invierno para las comidas
que cocinaba mi madre. Lo mismo hacíamos con las peras, las manzanas, los
duraznos, las ciruelas y los tomates. Cultivábamos aquellos que estaban en
perfecto estado, luego los lavábamos y después de cortarlos en rodajas los
colgábamos en cordeles a pleno sol. Cuando estaban deshidratados los
envasábamos y los colocábamos en los estantes de la despensa. Las frutas que
quedaban, las consumíamos frescas, en compotas o dulces. En la despensa
siempre había docenas de frascos de mermeladas y jaleas de manzanas,
ciruelas, peras, duraznos y tomates. Mi madre endulzaba con ellas los
budines, masas o panes y cada desayuno era para nosotros una verdadera
fiesta, pero estos se consumían en pequeñas cantidades, ya que el postre solo
servía para endulzar la boca. En los días festivos solían servirnos dulces
ácidos de frutas de la estación, rociados con nata fresca. Un verdadero
manjar.

Los mirlos cantaron sobre los tilos como si me dieran la bienvenida,
entonces saqué las semillas de romero y las fui esparciendo proporcionada y



prolijamente sobre los pequeños surcos abiertos. Luego con una azada las fui
cubriendo con la tierra negra y húmeda. El sol iluminaba las gotas de lluvia
que colgaban de las hojas de los árboles y las pequeñas hormigas se alejaban
a toda prisa frente al terremoto que había desatado con mi siembra. Cuando
terminé con el romero, continué con el orégano, con el perejil y con las
lechugas. Concluí mis tareas en la huerta cerca del mediodía mientras que
Augusta y Helen me saludaban alegremente desde una ventana con sus
muñecas de trapo. Mis hermanos varones estaban rastrillando el establo y
Lidia y Julia ayudaban en la cocina con la preparación del chucrut que se iba
cocinando lentamente sobre el fuego de leña de una gran hornalla. Mi madre
planchaba tapetes, camisas y cortinas almidonadas con una plancha a carbón
mientras mi padre leía las Sagradas Escrituras preparando su sermón del
domingo.

La casa era una fiesta y, tal como la recuerdo, siempre lo había sido.
Todos los días parecían festivos por el ambiente que se respiraba en nuestra
familia. Era como si mi padre, al volver a casarse, hubiera recuperado la
felicidad perdida al morir mi madre y su familia se había convertido para él
en un oasis de paz y en su proyecto de futuro. La comida era sencilla pero
siempre sabrosa y servida con todo amor sobre un mantel impecable. Todo
brillaba, todo estaba en orden, siempre había alguna flor en el florero de
nuestros iconos, y nunca escuché más que buenos consejos y solo vi buenos
ejemplos de mi padre y de mi madre.

Por eso con los años me aferré a los recuerdos de mi niñez feliz en
Rusia. Pienso que todos los niños de la historia deberían gozar de una
infancia feliz, de una etapa deseada y recordada. Lamentablemente, con los
años comprendí que muchos niños, rusos como yo, sufrieron y pagaron con
sus vidas al haber estado en el lugar equivocado. Y digo en el lugar
equivocado porque, habiéndonos encontrado todos nosotros en una situación
posiblemente idéntica, mi padre avizoró el peligro y se prometió a sí mismo
salvarnos la vida.

Lo que yo no sabía por aquellos años felices de mi infancia era que nos
salvaría a todos menos a Lidia. Pero al salvarnos la vida no nos podría
ahorrar los sufrimientos del alma. Sufrimientos que irían cayendo unos
encima de otros, sobre nuestros pobres e indefensos corazones, hasta tratar de
aniquilarnos.

Vi cómo los perros se acercaban ladrando junto a mis hermanos que me
saludaban alegres con sus brazos en alto. Yo, entre las almácigas, les hice



señas y ellos me esperaron. Juntos emprendimos el camino a la casa. Era la
hora del almuerzo. Mi madre salió al jardín y tocó una campanilla
llamándonos a la mesa. Con ese sonido identificábamos las horas de las
comidas y era una señal clara y precisa de que la mesa ya estaba puesta. Lo
primero que hacíamos al llegar dentro de la casa era dejar en la galería de
madera nuestras botas o zapatos de cortezas, ya que este calzado solo era
utilizado para las labores campesinas. Luego nos calzábamos unos escarpines
de piel de cordero que nuestra madrastra nos había confeccionado y nos
lavábamos la cara y las manos con agua caliente. Agua que salía del depósito
de la cocina de leña y que corría por el caño hasta el grifo de la cocina y, por
el resto de la cañería, hasta el baño. Nuestras manos ateridas recobraban el
calor y la sensibilidad y ya aseados y peinados nos sentábamos a la mesa
donde mi padre, desde la cabecera, rezaba las oraciones diarias y nos impartía
su bendición. Al concluir la pequeña y sencilla ceremonia diaria
comenzábamos a comer.

El pan casero se hacía todos los días, los bizcochos secos cada quince y
los guardábamos en tarros de lata bien tapados.

Durante los inviernos se mataba a los cerdos, así es que en casa siempre
había, en el sótano de la despensa, huesillos y patitas de cerdo salados, listos
para agregar a las ollas de guisos o potajes que tan gustosos saboreábamos, al
igual que chorizos secos o en grasa, pancetas, bondiolas y jamones.

A pesar de la situación en que se encontraban muchos campesinos, por
aquella época, en mi casa, nunca faltó la comida. En verano recolectábamos
nuestras provisiones para el invierno y en invierno las consumíamos. Parecía
un círculo perfecto, aquel que la naturaleza nos brindaba, porque año tras año
se renovaban los frutos del huerto durante el verano, lo cual nos permitía
contar con todas las provisiones para el invierno. Habíamos terminado de
comer el chucrut con patatas hervidas y salchichas de cerdo y mi madre se
disponía a servir el esnichut, que era una compota tibia de duraznos, con nata
fría, cuando mi padre, levantando la vista, nos miró a lodos y nos dijo:

—Deberán recordar que, antes de tomar el buque a vapor que nos llevará
a América del Norte, tendremos que viajar a San Petersburgo a hacer algunos
trámites para que nos permitan embarcarnos, y también a Polonia a
despedirnos de todos nuestros familiares que viven en Varsovia.

—¿Despedirnos? —pensé en voz alta.
—Sí, Olga, despedirnos —respondió mi padre—, porque lo más seguro

será que no volvamos a verlos nunca más.



—¿Nunca más?
—Como lo has oído, hija mía, nunca más.
¿Cómo sería no ver a alguien nunca más? Mi alma parecía percibirlo,

aunque no alcanzaba a comprender la dimensión de aquellas palabras, pero
me había prometido a mí misma guardar como el mayor de los tesoros los
pequeños detalles de las cosas, las personas, los lugares y los momentos.

¿Cómo podía yo imaginar lo que aquello significaba?, si a mis escasos
ocho años de vida, mi padre expresaba un concepto que estaba ligado
indefectiblemente a la eternidad. No alcanzaba a comprender la dimensión de
aquella frase, porque todavía no había experimentado palabras como "jamás",
"para siempre" o "nunca más". Sin embargo, pensé que pronto aquel ejército
de palabras solemnes y perpetuas me irían rodeando para no abandonarme en
toda mi vida.

Desde aquel día, que recuerdo en todos sus detalles a pesar del tiempo
transcurrido, decidí vivir los cambios que la naturaleza producía en el jardín y
en el huerto con toda intensidad.

Todas las estaciones del año, en los campos de Rusia, eran encantadoras.
En los inviernos el huerto se cubría de nieve y nosotros salíamos a patinar por
los ríos helados. Dos faldas de lana, guantes, gorros de piel y medias tejidas
impedían que nos congeláramos de frío y nos permitían permanecer una o
dos horas practicando patinaje sobre el hielo o montando en los trineos que
fabricaban mis hermanos varones. Mi madre nos forraba con suave piel de
cordero nuestros sacos de lana, así que para nosotros el invierno era también
un paraíso.

Los pinos se cubrían de nieve, entonces sacudíamos sus ramas y la nieve
caía con profusión mientras nosotros aprovechábamos para recoger los
piñones frescos que luego se tostaban al horno y servían para comer tibios o
para aromatizar budines o pasteles. La leña de los abetos se cortaba y apilaba
durante el verano dentro del granero de la granja. Así podíamos disponer de
leña seca y abundante durante los meses más helados del invierno. Las vacas
vivían en el establo y las aves dentro de sus gallineros. Cuando la primavera
comenzaba a entibiar y a derretir con su sol la nieve de la superficie, el pasto
comenzaba a brotar verde y brillante y el huerto y el jardín parecían renacer
del letargo del invierno. Los durazneros florecían por todos lados y sus flores
rosas parecían iluminar hasta el mismo aire, al igual que los perales y
almendros. Las almácigas brotaban con fuerza por la tibieza del aire y por la
humedad atesorada durante el invierno, que inyectaba al jardín una fuerza



inexplicable. Entonces comenzaban a asomar por doquier los primeros brotes
y pimpollos.

El verano era un estallido de color y de perfumes. Los tilos daban su
sombra y su frescor y los frutales colgaban sus jugosos frutos que luego
recogíamos para el invierno. El jardín era realmente maravilloso. Los
canteros de lavanda y menta esparcían sus perfumes tenues y las glicinias,
jazmines y madreselvas se prodigaban en flores claras y de suaves aromas.

Por las tardes, al abrir las ventanas, las fragancias se filtraban a través de
ellas y sentía la inigualable sensación de dormir dentro del mismo jardín. No
había duda, el verano era la estación en que más se trabajaba en el campo. Se
recolectaba lo producido y se almacenaba. El trigo, el centeno y la cebada se
apilaban en fardos, parvas o bolsas. Las frutas y verduras se disecaban, se
hacían dulces, mermeladas y se cogían los frutos secos como las almendras,
nueces y piñones. Los nogales crecían silvestres sobre las orillas de lagos y
ríos, que también prodigaban abundantes variedades de peces que nosotros
disecábamos y guardábamos, después de ahumarlos con serrín de enebros y
cedros, pudiéndose consumir en cualquier época del año.

El otoño era la síntesis de los colores. Todo se pintaba de colores ocres,
bermellones y naranjas y a mi vista le gustaba perderse a lo lejos, entre los
robledales amarillos que parecían iluminar el camino que se escondía bajo los
árboles. El otoño en Rusia tenía días de sol, agradables y frescos, y otros de
nubes grises y lluvias suaves. Todos los días me gustaban. Los soleados para
estar en el jardín y los lluviosos para estar junto al fuego de la chimenea,
escuchando los cuentos de hadas y gnomos que mi madrastra nos contaba al
anochecer. Vassilissa la Hermosa era mi cuento preferido y me deleitaba con
las aventuras de aquella buena niña. Una buena niña que llevaba consigo, de
recuerdo, una muñeca mágica que su madre le había dejado al morir y que le
iba abriendo las buenas sendas de la vida con sus sabios consejos.

En casa me llamaban "la gran duquesa", porque Olga se llamaban
también dos mujeres de la dinastía Romanov, una hermana del zar Nicolás II
y una de sus hijas. Yo me paseaba feliz por la sala de la granja como si se
tratara de uno de los salones de los palacios imperiales de Moscú o San
Petersburgo y soñaba poder conocer, algún día, esos fastuosos ambientes
donde contaban que las lámparas dispersaban sus suaves reflejos a través de
mil velas blancas. ¿Mil velas? Era algo increíble para mí, ya que nuestra casa
se iluminaba con cinco o seis velas por habitación y diez o doce los días
festivos. Sin embargo, me encantaba soñar que la casa de la granja era para



mí, mi palacio de invierno y de verano, mi padre, el zar de todas las Rusias,
mi madre, la zarina y mis hermanos y yo, los grandes duques imperiales. Y
entonces las doce velas caseras de los días festivos se transformaban en las
mil velas palaciegas de la corte, mientras yo me paseaba ceremoniosamente
por los salones imperiales de mis sueños.

—¡Olga! —me llamó mi padre y escapé de mis fantasías.
—Aquí estoy, papá, en el jardín.
—Ven, hija, estoy en la huerta.
Corrí por los senderos bordeados de menta y en un instante estaba

parada delante de mi padre que se hallaba inclinado escardando las
almácigas.

—Aquí me tienes, padre.
—Olga, quiero que guardes algo en tu corazón.
—¿Qué cosa deseas que yo guarde en mi corazón que es tan pequeño?
—Quiero que guardes la llave de un secreto que te ayudará a vivir.
—¿Un secreto? —pregunté asombrada.
—Sí, hija mía. Un secreto. Un secreto que llevarás por siempre dentro

del alma, para que te consuele cuando te sientas sola. Escucha bien, Olga:
piensa en algo fervientemente y terminarás lográndolo. Solo deberás disponer
tu mente y tu alma para lograr el objetivo y lo demás se dará por añadidura.

No alcanzaba a comprender aquellas palabras de mi padre dichas en
clave. ¿En clave? ¿En secreto? Me quedé conmovida. ¿Por qué cuando me
sintiera sola? ¿Acaso no éramos siete hijos en la familia que estábamos
siempre cobijándonos, como los polluelos, bajo las alas protectoras de
nuestros padres?

—¿Por qué me lo dices, papá?
—Porque lo estoy experimentando. Creo que voy a poder concretar en

poco tiempo, lo que por años he soñado.
Yo me recosté sobre un añoso tronco de tilo mientras miraba a mi padre

perder su vista en el horizonte. Entonces yo cerré mis ojos y mi mente se
trasladó a la velocidad del viento al palacio de invierno de San Petersburgo.
Era lo que más deseaba. Tal vez, como decía mi padre, mis pies pudieran
recorrerlo algún día, pues yo pensaba en él fervientemente...».
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Dos días después, Julia y Lidia me invitaron a ir al bosque. Íbamos a
recolectar setas que brotaban entre la humedad de los troncos de pinos, para
las comidas de nuestra madre. Era uno de los entretenimientos más frecuentes
y preferidos de toda la familia, por lo cual acepté gustosa. La tarde estaba
fresca, pero el sol se filtraba por entre las copas de los altos árboles
entibiando el aire. Caminábamos alegres sobre un manto verde amarillento
que se extendía bajo nuestros pies, como una alfombra suave y mullida. Yo
corría delante recolectando flores silvestres, mientras mis hermanas
transportaban la gran canasta, entretenidas en una agradable conversación. Y
digo agradable porque, aunque no sabía de qué se trataba, yo las veía
sonrientes y entusiastas.

—Olga, ven un momento —me llamó Lidia haciéndome señas con las
manos.

Yo detuve mi carrera y miré hacia atrás. Vi a Lidia hablando en voz baja
y a Julia llevándose sus manos a la boca, como queriendo ocultar una sonrisa
de complicidad y de asombro.

—¿Sucede algo, Lidia? —pregunté.
—Nada que no pudiera suceder —respondió Julia entre sonrisas.
—Pues entonces, dilo de una vez —contesté impaciente.
—Cálmate, Olguita. Sentémonos sobre el pasto que quiero contarles a

las dos algo maravilloso que está pasando dentro de mi corazón.
—Cuéntanos rápido que me muero de ansiedad —solicité.
—Bien —dijo Lidia, y nos miró a las dos con cara de complicidad, —

quería confiarles a ustedes, que son mis dos hermanas, algo muy bonito.
—¿Bonito? ¿Y qué es? —pregunté asombrada.



—Sí, bonito. Y es que siento que me he enamorado de Peter, el joven
que toca el violín todos los domingos en el templo.

—¿Te has enamorado de verdad? —preguntamos al unísono Julia y yo.
—No solo de verdad, sino profundamente.
—Y él, ¿lo sabe? —pregunté con una sonrisa de complicidad.
—Tal vez se ha dado cuenta, porque en los oficios de los domingos nos

miramos y los dos nos sonrojamos.
—¿Y cuántos años tiene Peter? —preguntó Julia.
—Tiene dieciocho años, es huérfano y trabaja en su granja.
—¿Huérfano? ¿Y con quién vive? —la interrogué.
—Vive con sus abuelos y cinco hermanas. Ellas me lo han contado pues

se sientan a mi lado en el templo y hemos ido juntas a la escuela.
—Pero sabes muy bien, Lidia, que lo vuestro no tendrá futuro.
Las palabras me habían salido del alma. Sin querer. Como un

presentimiento.
—¿Por qué lo dices, Olga? ¿Acaso sabes algo que yo no sé?
—Sé que partiremos tarde o temprano hacia esas nuevas tierras que

llaman Canadá. Por eso hermanita, no te hagas demasiadas ilusiones. Cuando
nuestro padre dispone, todos debemos obedecer.

—Pero yo le desobedeceré. No viajaré a Canadá. Prefiero morir antes
que alejarme de Peter. El es el amor de mi vida.

—No digas eso, Lidia y ¡perdóname, por el amor de Dios! —Y me
aferré a sus manos como queriendo retenerla conmigo. Ella me abrazó y lloró
sobre mi hombro, mientras Julia nos miraba con tristeza.

Las sonrisas se nos habían borrado de golpe de nuestras bocas. Las
alegrías que habíamos compartido hasta ese momento se habían esfumado de
nuestros corazones. La tarde esplendorosa se había vuelto de pronto oscura y
aquel sol luminoso que entibiaba el aire y daba brillos dorados al aire y al
pasto, se había ocultado bajo unas amenazadoras nubes grises.

De pronto el viento sopló frío y unas gotas aisladas de lluvia
precipitaron nuestra búsqueda de hongos en el bosque. Recolectamos a prisa
las setas que se ocultaban a centenares entre las grietas de los oscuros
troncos. Caminábamos en silencio. Yo miraba a Lidia y Julia me miraba a mí
y en los ojos de las tres se dibujó la tristeza. Aquella tristeza que brotaba del
alma con el ímpetu de poderosas fuerzas antagónicas que me impedían
discernir con claridad lo que deseaba. De querer escapar de Rusia y no
querer, de tener que separarme de Lidia y no desearlo. Vi sus ojos tristes y



como los ojos son las ventanas del alma supe, desde aquel día, que nada en la
vida de Lidia volvería a ser como antes. La felicidad siempre sería
incompleta, tanto para ella como para el resto de todos nosotros. Vi sus labios
apretados por el dolor que la atenazaba. ¿Acaso mi hermana mayor había
decidido permanecer en Rusia para siempre? Si así acontecía, significaría que
ya no la vería nunca más. Nunca más, otra de las palabras perpetuas e
incomprensibles para mi corta edad, pero tajantes.

Abriendo mi corazón por la mitad, dividiendo mis afectos. Afectos que
se quedarían ahí, mientras yo tendría que partir más allá de los mares,
recorriendo kilómetros y kilómetros de tierras desconocidas.

Volvimos del bosque en silencio. Nos turnábamos entre las tres para
llevar la canasta, pero como yo era la menor, resistía poco tiempo el peso de
la abundante cosecha. Llegamos al jardín de la casa en el preciso momento en
que se precipitaba una lluvia fría. En la galería, mis hermanas menores
jugaban al "corro de la patata" y mis hermanos varones cosían unas bolsas de
arpillera para guardar los granos de cebada. Mi madre bordaba, sentada en
una silla-hamaca, y a mi padre no se le veía en la casa.

Tuve el presentimiento de que las circunstancias para salir de Rusia
podrían acelerarse en un año o dos, pero me asustaba pensar que, a mis
escasos años, nunca más podría ver a mi hermana mayor. Aquella hermana
mayor que había oficiado también de madre, cuando ella murió.
Desprenderme de Lidia era como desprenderme de un pedazo de mi vida y de
mi alma.

Necesitaba un consuelo. Necesitaba abrazar a mi padre y buscar un
refugio en sus brazos. Con la mirada lo busqué por toda la casa y, cuando
supe que no lo encontraría, le pregunté a mi madre.

—¿Dónde está papá?
—En Zhitomir.
—¿En Zhitomir? ¿Por qué se ha ido?
—Necesitaba pedir el permiso de la comuna para poder salir de la

región.
—¿Partiremos a Canadá, madre? —pregunté preocupada.
—Aún no es tiempo, Olga. Vuestro padre viajará contigo y con Leo a

San Petersburgo para arreglar la documentación que necesitaremos para salir
sin problemas de Rusia.

—¿Iremos en carro o a caballo?
—Iréis en tren, Olga.



Me quedé absorta mirando a mi madrastra sin saber qué decir. ¿En tren?,
no cabía en mi pecho la alegría de viajar en un vagón con asientos tapizados
de terciopelo. De repente, las angustias por Lidia se habían evaporado. Las
había olvidado. Esas eran las bendiciones de la infancia, poder olvidar en un
instante el dolor y las tristezas. Ante una alegría, el alma de un niño siempre
vuelve a sonreír.

Entre 1860 y l870 se había desarrollado una extensa red ferroviaria en
Rusia.

¡Cuántas cosas juntas me estaban sucediendo! Mi padre me lo había
anticipado, me había dado la llave del secreto y yo no estaba haciendo otra
cosa que pensar fervientemente en lo que más deseaba y, como por arte de
magia, se iba hacer realidad.

—¿Estás segura, madre?
—Estoy segura, Olga.
Yo no podía creer lo que escuchaba. Mi sueño se iba a cumplir. Las

puertas del Báltico se abrirían para que entráramos en San Petersburgo.
Conocería la ciudad de las cúpulas doradas y de los mil colores; la ciudad
rusa de Pedro el Grande, construida en mármol y piedra, me esperaría
eternamente para que mis pies la recorrieran por única vez en la historia de
mi vida. Conocería los palacios de invierno y de verano de los Zares, sus
inmensos jardines. Pero ¡si solo había pensado fervientemente en ellos apenas
un manojo de días! ¿Tan fuerte era la fuerza del deseo para que lo anhelado
se hiciera realidad en tan escaso tiempo?

Ese día también comprendí el significado de la palabra "jamás". Debería
absorberlo todo, retenerlo en mi alma, porque jamás nada volvería a ser igual.
Nada volvería a repetirse. Pasearía por las marismas del Neva hasta donde el
río se perdiese, por los canales, por los malecones y puentes, donde el reflejo
de la piedra en el agua le daría un encanto sin igual. Pero sería definitivo,
nunca más mis ojos volverían a recorrer aquella geografía. "Nunca más". Y
en aquel momento comprendí que aquellas palabras solemnes y perpetuas,
que mi padre utilizaba con frecuencia, habían comenzado a rodearme.

Mi alma pequeña no alcanzaba a captar la dimensión de tantas angustias
y alegrías paralelas. Tanta confusión. Quería marcharme, pero también quería
quedarme. Sentía la contradicción constante dentro de todo mi ser. Pero si me
marchaba dejando ese espacio vacío, ¿qué circunstancias me vendrían a
buscar sin hallarme? ¿Y si el destino era solo propicio donde había nacido,
abandonándome en la lejanía a las fuerzas incontrolables de lo desconocido?



Decidí no pensar más. Me dejaría llevar por ese destino incontrolable, un
destino que yo, con mis escasos años de vida, aún no podía manejar ni ejercer
sobre él mis influencias. ¿De qué servirían mis ideas, mis pensamientos, si yo
no era la que decidía sobre mi propia vida? Yo era llevada de la mano a
donde el destino me guiaba.

Mi hermana no volvió a hablarnos de su amor por Peter y nosotras no
volvimos a preguntarle. Tal vez si todas olvidábamos el tema Lidia también
lo olvidaría y cuando llegara el momento de partir hacia América, ella
vendría con nosotros, obedeciendo los mandatos paternos.

Estaba promediando el mes de octubre cuando una mañana, durante el
desayuno, mi padre, mirándonos a Leo y a mí, nos dijo:

—Olga y Leo, deben preparar sus maletas porque me acompañarán a
San Petersburgo. Tengo que visitar a un primo que es de la guardia real del
Zar y que me conseguirá los contactos para poder realizar los trámites y
poder embarcarnos hacia Canadá.

—¿Y cuándo partiremos, papá? —pregunté con curiosidad.
—En una semana, Olga.
—¿Qué trámites debes realizar, padre? —interrogó Leo.
—Deberemos rellenar los formularios para nuestros pasaportes y poder

así integrar la lista de pasajeros del buque que nos llevará a América. Lidia
ayudará a mamá en las tareas de la casa y Julia se encargará de las vacas y del
campo. Solo serán ocho días. Nos iremos un lunes y volveremos al siguiente.

Yo no daba crédito a lo que escuchaba. No podía creerlo. Apenas
conocía algo de Zhitomir, la iglesia de los domingos, la escuela y los
almacenes. Pero viajar a San Petersburgo era como conocer el mundo entero.
Se comentaba que era una ciudad preciosa, con museos, teatros, avenidas y
palacios imperiales que parecían de ensueño.

Conocer San Petersburgo sería como conocer París o Viena.
Rusia era como una bisagra entre Europa y Asia, por lo cual se

conjugaban en ella una gran variedad de paisajes y climas, y la mejor manera
de conocerla un poco más era recorriendo una de sus maravillosas ciudades,
la de las cúpulas doradas y de los mil colores, la deslumbrante y majestuosa
ciudad de Pedro el Grande.

La semana pasó rauda. Mi maleta había sido cuidadosamente dispuesta
por mi madre. Mis mejores ropas almidonadas y planchadas se hallaban
ordenadamente dobladas dentro de ella. Mi padre había sacado con antelación
los tres billetes de tren y la fecha de salida era el 9 de octubre a las ocho de la



mañana. Y como siempre guardando enigmas, nos había adelantado que era
posible que visitáramos algunos de los palacios imperiales. Corría el año
1897.

Mi corazón se agitó de contento cuando aquella mañana, antes de que
amaneciera, mi madre fue a despertarme. El olor a café y leche calientes y las
masas de miel y canela perfumaban el aire de aquel amanecer de otoño. Leo
se hallaba junto a mi padre desayunando cuando yo aparecí vestida y peinada,
lista para tomar mi taza de café con leche, mientras Lidia preparaba el
carruaje que nos llevaría hasta la estación de trenes de Zhitomir.

—Olga, ¿llevas los mitones y tu gorro de piel? —preguntó mi padre.
—Sí, padre, y también el abrigo burdeos que me hizo mamá.
—Bien, porque tal vez visitemos los palacios —contestó mi padre.
—¿Crees que nos dejarán entrar en ellos? —pregunté.
—Tal vez. Mi primo pertenece a la guardia del Zar —contestó mi padre

con orgullo.
Cuando todos terminamos el desayuno me abracé a mis hermanas Lidia

y Julia. Ellas terminaron de ponerme el gorro de piel y los mitones y me
pidieron que observara todo con detenimiento, para después poder contarles
el viaje sin omitir detalles. Al mirar a Lidia, el corazón me dio un vuelco.
¿Así sería mi despedida cuando ella se quedara en Rusia y yo partiera para
América? Una despedida que sería definitiva, como si ella muriera o yo
desapareciera. Porque si era definitiva, y esta era otra de las palabras
perpetuas, ya no volvería a verla. Sería como si el espacio infinito se la
hubiera llevado.

Traté de no pensar, no quería entristecer el magnífico viaje que mi padre
iba a regalarme. Luego besé a Augusta y a Helen, que se habían despertado y
estaban mirándome vestidas con sus camisones, paradas a mi lado. Después
me despedí de mi madre, que me dio un tierno abrazo lleno de cariño y
alegría, deseándonos un buen viaje y dándome las recomendaciones para la
ropa. Por último, me despedí de mi querido hermano Willy, besándolo en las
mejillas. En Lidia recaería esta vez toda la responsabilidad de cuidar la casa,
a mi madre y a mis hermanos menores, y Julia se encargaría de los trabajos
del campo.

Subimos al carruaje con capota que manejaba Lidia. Leo se sentó a su
lado. Mi padre y yo nos sentamos en el asiento de atrás y cuando Lidia le dio
rienda a los dos caballos iniciamos el viaje al trote, camino a Zhitomir. Eran
las seis de la mañana y el sol todavía no había querido asomar. Solo una leve



claridad se insinuaba por el Este. Mi madre, con una lámpara en la mano y la
otra levantada diciéndonos adiós, me arrojó unos besos al aire. Julia y Willy
abrazados, levantaron sus manos, risueños, mientras Augusta y Helen, se
aferraban a la falda de mamá.

De repente, sentí que todo se partía en dos. Quería viajar, pero a la vez
quería quedarme. Qué sensación amarga y dulce a la par, el querer partir,
recorrer el mundo, pero a la vez desear quedarme. Las fuerzas del destino
luchaban dentro de mí y yo sentía en el fondo de mi alma un huracán
incontenible que me llevaba a su antojo, de un sentimiento de alegría a otro
sentimiento de amargura, no dándome paz.

Recorrimos al trote el camino que serpenteaba bordeado de robles.
Mientras, nuestra casa se iba empequeñeciendo a medida que avanzábamos
hacia Zhitomir. Las campanas de la iglesia estaban tañendo, dando las siete,
cuando llegamos a la estación de trenes. Bajamos las maletas. Lidia ató el
carro bajo la sombra de unos tilos y ayudó a mi padre y a Leo a llevar los
equipajes. Mi padre de botas, sobretodo negro y sombrero, me miró sonriente
cuando yo pregunté asombrada por el humo blanco que echaban las ruedas
del tren estacionado sobre el andén.

Un guardia de uniforme gris y rojo estaba parado frente a la puerta del
tren. La gente iba llegando a medida que se acercaba la hora de la partida,
mientras la máquina resoplaba por su chimenea y hacía sonar su sirena
anunciando que en poco tiempo se iniciaba la marcha. Nos despedimos de
Lidia y subimos al vagón. Las paredes eran de madera de caoba y los asientos
de terciopelo burdeos. Los portaequipajes, de esterillas, estaban sostenidos
por varillas de bronce. Las lámparas con tulipas en forma de flores estaban
encendidas en toda su magnitud, mientras el guarda iba tomando los billetes
de quienes ascendíamos y nos devolvía el comprobante.

Subí curiosa, porque era la primera vez que iba a viajar en tren. Lo había
hecho siempre a caballo o en carros, carruajes o trineos, pero en tren era mi
primera experiencia.

Me senté junto a la ventanilla. Desde el andén Lidia me miraba sonriente
y me decía adiós con su mano. Yo la saludé con entusiasmo, mientras le
lanzaba besos al aire. Lidia nos dijo adiós y regresó rápido a la granja, pues
tenía que comenzar con las tareas del día.

El silbato del tren se sintió fuerte y seguro, luego sonó la silbatina del
guarda y el tren comenzó lentamente su marcha rumbo a la ciudad de mis
sueños: San Petersburgo.



La máquina comenzó a tomar velocidad hasta ser un murmullo rítmico y
constante que se desvanecía en la atmósfera. Pasamos por Volyski, Novograd
y Korosten. Nos detuvimos en Mozyr. De allí a Bebrusk. Recorrimos
llanuras, bosques y praderas. Traspasamos puentes, cruzamos ríos y lagos con
la fuerza poderosa de un motor energizado a vapor. El humo quedaba
suspendido en el cielo por varios minutos para luego diluirse en el aire.
Llegamos a Mogilev y Orsa. Nos detuvimos en Vitebsk.

El salón-comedor del tren era un encanto. Lujoso, luminoso, todo
brillaba en él. Las luces, la vajilla, los asientos, todo estaba impecable. Y las
fuentes de aluminio brillante, el aroma a chucrut, tortillas, salchichas y
huevos, hacían las delicias de cuantos llegábamos hasta él. A mediodía
almorzamos salchichas de cerdo con patatas hervidas y ensalada de lechuga.
De postre, compotas de frutas. A la hora de la siesta, el sueño me venció. Me
recosté sobre el asiento. Mi padre sacó una manta de viaje y una pequeña
almohadilla para cada uno de su maleta de mano. Yo me acomodé sobre uno
de los asientos, para lo que tuve que quitarme los zapatos. Mi padre y Leo se
recostaron sobre el respaldo de sus asientos y dormitaron. Un sueño profundo
me invadió. El cansancio del viaje lo sentía como un sopor y el vaivén del
vagón me acunaba dulcemente, porque hube de dormirme hasta cerca del
crepúsculo.

Llegamos a Gorodok a la hora de la cena. El comedor lucía majestuoso;
las lámparas con sus velas, la música de un violinista y el aroma exquisito de
las comidas hacían que este viaje, más que un viaje, fuera para mí un sueño.
Cenamos sopa, verduras al vapor y frutas frescas. De nuevo en nuestro
vagón, me recosté sobre el asiento, mi padre me cubrió bien con la manta y
yo enlacé mis brazos bajo la almohadita de plumas y me dormí plácidamente
con el sereno trepidar del tren. Entre sueños sentía que el tren se detenía en
otras estaciones, sentía sonar los silbatos, gente que subía y bajaba y el
chirriar de los frenos. El vapor de la máquina surgía con fuerza de su
chimenea y pasaba raudo por nuestra ventanilla mientras avanzábamos en
medio de la noche, atravesando a la velocidad del viento la inmensa llanura
rusa.

El día siguiente amaneció esplendoroso. Un cielo azul intenso
festoneado de nubes blancas enmarcaba los bosques de abetos, las llanuras y
las suaves ondulaciones de las praderas que entre verdes y amarillentas iban
pasando a mi lado. ¡Cuántas cosas tenía que grabar mi mente para contar a
mis hermanos y para poder revivir en mi recuerdo, cuando ya no estuviera



pisando esos suelos!...».
 



IV 

LA CIUDAD DE MIS SUEÑOS
 
 

Domingo, 27 de enero de 1980
 

Ese domingo me sorprendió más ansiosa que nunca; quería conocer la
experiencia de aquel viaje de Olga a San Petersburgo y así continuó su
historia: «... Mientras dormíamos, el tren atravesó Gorodok, Novosokolmik,
Opocka, Ostrov y Pskov.

Los trenes rusos eran tremendamente confortables, y debían serlo, para
poder soportar las largas distancias que tenían que recorrer. Todo nuestro
viaje transcurrió en platzkarte, es decir, en aquellos vagones con
compartimentos abiertos. Todos los asientos se volvían literas y por tal
motivo, durante toda la noche, el viaje transcurrió cómodamente. La ropa de
cama debíamos pedírsela al probolnik, al revisor, pero había que pagar un
alquiler por ella, por lo que mi padre usó las mantas de viaje que habíamos
traído desde la granja y nuestras pequeñas almohadillas de plumas.

Cuando por la mañana temprano el guarda anunció la llegada a Luga,
terminé de desperezarme. Mi padre me pidió que fuera a arreglar mis cabellos
al servicio de damas, que se encontraba atravesando la puerta. Se hallaba a
escasos metros de nuestros asientos y ya había concurrido más de un par de
veces desde que subiéramos al tren. La mayor parte de los trenes tenía por
aquella época baños excelentes, con lavabos de porcelana, grifos de bronce y
tulipas de cristal. El trepidar del tren me hizo perder el equilibrio, pero
agarrándome al pasamano caminé segura. Al abrir la puerta de madera, mi
imagen se reflejó sobre un espejo en forma de media luna que cubría la
pequeña pared, frente al lavamanos. Me sonreí a mí misma. Era una
sensación muy gratificante encontrarme conmigo misma en tan agradables
circunstancias. Volví a mirarme. Mi imagen se reflejó asombrada. Sobre el
estante de mármol que se hallaba bajo el espejo, se encontraban los pequeños
jabones envueltos en papel de seda blanco. Un frasco de agua de rosas sin



estrenar esperaba intacto y vistoso para perfumar mi camisa. Leí en su
etiqueta:

"Agua de rosas de las praderas de Rusia". Me miré de reojo en el espejo
y descubrí que mis trenzas estaban a punto de soltarse. Tomé el cepillo que
llevaba en mi bolsito de mano y cepillé mis cabellos mientras me sonreía a mí
misma y hacía morisquetas con mi boca. Lavé mis manos, también mi cara y
peiné mis cabellos. Cepillé mis dientes, até los cordones de mis botines y
alisé con mis manos perfumadas mi vestido de lanilla. Coloqué las dos cintas
carmesí a mis trenzas y en perfecto orden regresé al vagón.

Mi padre y Leo me esperaban listos para desayunar.
Todos los trenes en Rusia tenían un vagón-restaurante con una cocina

excelente y las comidas eran elaboradas en el mismo momento de ser
servidas. Los vagones-restaurante eran toda una tradición en la tierra de los
zares.

Nos dirigimos al salón-comedor. Los olores del café recién hecho, de las
tortas tibias de anís y levadura y los panecillos tostados despertaron mi
apetito.

—Tomaremos un buen desayuno para tener fuerzas —dijo mi padre.
Una vez sentados frente a la mesa de inmaculado mantel, mi padre rezó

las oraciones de la mañana y nosotros respondimos. Luego el mozo nos
saludó amablemente y comenzó a servirnos el café, la leche, las tostadas, la
mantequilla, los dulces y las tortas de levadura. Bebí la taza de café con leche
de sabor exquisito casi sin respirar. El vapor de la taza calentó mi nariz y mis
manos y, después de colocar mantequilla fresca y dulce de rosas sobre mi
tostada, comencé a deleitarme con los sutiles sabores de aquella mañana
inolvidable.

Los poblados rusos pasaban raudos frente a la ventanilla y el sol que iba
iluminando los campos reflejaba sus destellos sobre las gotas de rocío
esparcidas por doquier.

A un costado del salón, y sobre un mostrador de madera lustrada, se
hallaba toda la vajilla del comedor. Las tazas de porcelana blanca con sus
platillos, los platos hondos y los platos llanos, las copas y vasos de cristal, las
compoteras, las ollas, las soperas, los cubiertos de plata. Todo brillaba y se
encontraba en perfecto orden y eso llamó mi atención, ya que el ir y venir de
los viajeros era constante. Pero, sobre todo, llamó mi atención la gran
cantidad de vasos de vodka que había sobre el mostrador.

Mi padre me observaba y, como adivinando mis pensamientos, me



interrogó.
—¿Sabes, Olga?, el vodka, que se toma en esos pequeños vasos que ves

allí, es toda una tradición en la vida rusa y los vagones-restaurante, un buen
lugar para beberlo. Si, por casualidad, algún viajero no bebiera alcohol, sería
mejor que no permaneciera demasiado tiempo en el salón-comedor, porque si
alguien lo invitara a beber vodka y se negara a esa invitación sería
considerado, aquí en Rusia, poco menos que una ofensa. Así es la tradición
con esa bebida.

—¿Se ofenden? —pregunté absorta a mi padre que me miraba sonriente.
—Se ofenden, Olga. Por eso será mejor que nos vayamos cuanto antes y

en cuanto terminemos de desayunar, ¡no vaya a ser que alguien nos quiera
invitar a beber vodka y tengamos que decirle que no!

Leo se rió con ganas y yo le seguí por detrás. Mi padre nos guiñó un ojo
con cierta complicidad, luego pagó el desayuno al mozo que nos servía y
volvimos al vagón. Nos sentamos. Mi padre sacó su Biblia y se puso a leer en
silencio, mientras mi hermano y yo mirábamos embelesados el paisaje a
través de las ventanillas.

El viaje siguió por Vyrica y Puskin y antes del mediodía llegamos, por
la estación de trenes de Vitevski, a la ciudad de mis sueños: San Petersburgo.

La visión de la ciudad me resultaba alucinante, sobre todo porque
llegábamos a la hora del mediodía, en la que sobre el Neva se desplazaba un
enorme sol brillante y los edificios majestuosos, que parecían disolverse en el
agua, se transformaban en finísimos encajes de vaporosa amatista.

Los cristales de los ventanales reflejaban un fulgor de oro llameante y
las agujas elevadas lanzaban destellos de rubíes al aire. Los palacios que
dejábamos en nuestro andar hasta el centro de la estación de Vitevski
parecían esfumarse y las cornisas de los inmensos balcones de piedra
parecían iluminarse.

—San Petersburgo es una ciudad surcada por ochenta y seis ríos, tiene
canales por más de trescientos kilómetros de longitud y más de cien islas en
la parte del delta del río Neva —acotó mi padre ante nuestras bocas abiertas.

—¡Es impresionante, padre! —agregó Leo, mientras miraba asombrado,
como yo, aquella ciudad inigualable.

San Petersburgo era una incansable competición de detalles.
Estábamos entrando en la ciudad en pleno otoño. Otoño que dura lo

mismo que el invierno: cuatro meses, desde agosto a diciembre. Los primeros
fríos habían comenzado quince días antes, en septiembre. Sin embargo, las



personas que viajaban en el vagón junto a nosotros decían que ese sol
brillante y tibio se debía a la llegada del "veranillo de San Martín".

San Petersburgo se asemejaba, a esa hora del mediodía, a una verdadera
feria de colores, de la que parecía poder disfrutar en cada uno de sus parques,
bordeados de pinos y abetos. Sobre ese fondo de agujas verde oscuras
aparecían las hojas doradas de los abedules, las hojas rojas de los arces y las
hojas anaranjadas y violetas de los pobos.

El tren se detuvo en la terminal de la estación de Vitevski. Mi padre y
mi hermano sacaron las maletas del portaequipajes. Nos colocamos los
abrigos y los sombreros y descendimos las escalerillas. En medio de la
multitud, una mano se agitó y un sombrero se levantó por encima de las
cabezas entre una marea de hombres y mujeres que transitaban por el andén
como si fuera un gran hormiguero. Mi padre respondió al saludo y yo pude
adivinar que aquel hombre robusto y rubio, de traje de paño oscuro y
sombrero de copa que se acercaba sonriente, era nuestro tío Rodolf. Cuando
ya estuvo junto a nosotros, mi padre lo abrazó sonriente y ambos
intercambiaron un saludo en alemán. Luego fuimos presentados y nuestro tío,
simpáticamente, selló con un beso cariñoso aquel agradable encuentro.

Rodolf, era un primo-hermano de mi padre y estaba al servicio del Zar
en la guardia real. Aquel mediodía se hallaba franco, motivo por el cual mi
padre había acordado viajar a San Petersburgo en aquella fecha. Recorrimos
el andén en medio de una multitud que se movía en todos los sentidos. Mi
padre conversaba animadamente sobre los trámites que debía hacer ante el
Ministerio de Relaciones Exteriores, siguiendo las instrucciones de su primo.
San Petersburgo era la capital de Rusia y lugar obligado de los trámites
oficiales más importantes. Mi hermano y yo mirábamos hacia todos lados,
asombrados. Habíamos llegado a la ciudad de mis sueños.

Fuera de la estación, aparcado bajo los árboles, nos esperaba el carruaje
de Rodolf. Nos instalamos y al trote recorrimos la ciudad en dirección a su
casa.

San Petersburgo había sido diseñada con tenacidad, perspicacia y amplia
visión. Era una ciudad libre de los defectos de las cosas improvisadas. Con
sus malecones y sus magníficos edificios, con sus calles largas ofreciendo
amplias perspectivas y sus amplios parques se ofrecía ante mi vista,
inmutable y eterna.

Los caballos continuaban al trote. Mi padre conversaba con nuestro tío y
mi hermano y yo estábamos ensimismados con tanta belleza. Pero la verdad



era que el trote de los caballos sobre las calles empedradas me impedía
escuchar lo que mi padre hablaba. Sin embargo, el rostro de Rodolf
expresaba seriedad. Las sonrisas se habían borrado de sus rostros y sus ojos
(los espejos del alma) parecían empañados.

Sin duda, su primo estaba alertando a mi padre sobre algo. No sabía qué.
Pero con los años descubrí que la atención se había centrado sobre la
situación de descontento que se estaba gestando entre las clases obreras que
poblaban los suburbios de las grandes ciudades. La miseria de los barrios
obreros con sus casas menudas y deterioradas contrastaba marcadamente con
la existencia de lujosos palacios y suntuosos edificios. Los campesinos vivían
en la pobreza al igual que los obreros de las fábricas. Trabajaban de sol a sol,
pero el pan no alcanzaba para satisfacer el hambre de cada uno y de cada
familia. Diariamente libraban la batalla contra el hambre, la pobreza y la
opresión. La vibrante y tenaz vida de las fábricas y campos había entrado en
una verdadera ebullición.

La percepción de mi padre sobre aquella situación había gestado la
huida y ahora estábamos preparándonos, en San Petersburgo, para dar el
primer paso hacia la libertad.

Pero, ¿qué libertad nos quiso dar mi padre? ¿La libertad de un suelo
fecundo, pero que deja al alma desconsolada cuando se pierden los afectos?
¿La libertad de poder vivir lejos de casa, preservándonos de la guerra y de la
muerte, pero añorando a cada instante lo que perdimos al marcharnos? Con el
transcurso de los años comprendí que aquella libertad soñada me había
dejado desarraigada y sin afectos. La libertad buscada me había dejado sin la
libertad de poder pertenecer y permanecer dentro de una familia. Mi familia.
Nunca supe qué pensamientos se gestaron en la mente de mi padre por
aquellos años. Los ignoré siempre. Nunca me atreví a preguntarle y él nunca
pudo abrirnos su corazón y expresar sus sentimientos. Creo que le costaba
demasiado mostrar que sufría por ello, y tras esa imagen de entereza y
fortaleza, tal vez se ocultaba un corazón atormentado. Atormentado por la
fuerza de un destino que ninguno de nosotros tenía la capacidad o la
posibilidad de desviar.

La fuerza de la historia lo puede todo y contra eso ninguna civilización
humana ha podido luchar. El destino colectivo se precipita sin que nada
podamos evitar. Solo las pequeñas cosas, las cotidianas, pueden ser
influenciadas por nuestras actitudes, pero la fuerza descomunal del destino de
la humanidad pareciera que ya estaba escrita.



Mi destino ya estaba escrito en las estrellas del cielo. Yo no lo sabía. El
derrotero que debía andar estaba marcado en los designios que se iban
perfilando como en clave y yo no alcanzaba a darme cuenta.

Me mantuve atenta a los gestos de mi padre y a la belleza de una ciudad
que nunca más volvería a desandar. Iba transitando por un camino sobre el
que nunca más mis pies volverían a pisar. No alcanzaba a comprender la
dimensión de ese infinito que me rodeaba. "Nunca más", "jamás", "para
siempre", eran palabras que me conmovían el alma. Sin embargo, el tiempo
continuaba raudo, acotado, finito, con sus plazos despóticos y que
inevitablemente, más allá de mi voluntad, tendrían que cumplirse. Habían
transcurrido más de cuarenta minutos desde que llegáramos a San
Petersburgo y Leo y yo comenzábamos a tener hambre.

Rodolf adivinó nuestros pensamientos y, mirándonos sonriente, nos dijo:
—Ahora iremos a almorzar. Catalina, mi esposa, nos espera. Se alojarán

en nuestra casa. Todo ha sido dispuesto desde que supimos de vuestra venida.
Y después de descansar, si lo desean, podemos salir a recorrer un poco la
ciudad. Mañana, bien temprano, comenzaremos con los trámites, porque con
eso no debemos perder tiempo.

—Gracias Rodolf —respondimos los tres.
El carruaje se detuvo frente a una hilera de edificios que aparentaban no

ser muy altos, tal vez por el ancho de la calle, que estaban llenos de cúpulas y
de torrecillas que le daban un aspecto de ensueño. Descargamos nuestros
equipajes y ascendimos, precedidos por Rodolf, por una ancha y corta
escalera hasta la puerta principal. Abrió con su llave y llamó a su esposa. Al
instante apareció Catalina sonriente y amable. Todos fuimos presentados y,
después de los besos y abrazos de bienvenida, nos mostró nuestras
habitaciones. Mi padre dormiría en un cuarto con mi hermano y yo dormiría
sola, en una pequeña habitación de huéspedes. Dejamos nuestras maletas,
pasamos al servicio y luego a la mesa. En verdad, yo tenía hambre. La casa
me pareció muy confortable y llena de comodidades. La mesa estaba
dispuesta en el comedor luminoso, con un mantel color té y unas rosas al
tono, del jardín de Catalina. Ella nos sirvió sopa de remolacha, patatas y
carne de cerdo y, de postre, manzanas asadas. Aquella familia nuestra que
acabábamos de conocer, me daba la sensación de que ya la conocía desde
mucho tiempo atrás. El afecto y el trato cordial me hizo pensar que los genes
que corrían por las venas de nuestro tío eran los mismos que los míos. Hay
algo indescriptible, mucho más de lo que uno cree, con personas que llevan



nuestra misma sangre. Es la bendita sensación de saber que no vamos solos
por el mundo, que hay un ejército de personas con nuestros mismos genes,
con nuestros mismos lazos de cariño, que también van transitando por algún
lugar del planeta y que, al encontrarlos, producen un acuerdo luminoso.

Terminamos de almorzar y yo ayudé a Catalina a fregar la vajilla.
Luego, en mi habitación, saqué mi ropa de la maleta, colgué en el ropero mis
vestidos y abrigo y me di un baño placentero en una bañera llena de espuma.
Cuando hube concluido, y ya vestida, nos encontramos todos en el vestíbulo
para salir a recorrer la ciudad.

Subimos al carruaje los cinco; Rodolf nos iba explicando y enseñando
cada lugar por donde pasábamos.

Era difícil imaginarse San Petersburgo sin el río Neva. No solo difícil,
sino imposible. El reflejo del frío y magnífico río estaba en toda la ciudad,
para la cual el Neva fue, desde el momento de su fundación, el eje
arquitectónico fundamental.

—El río tiene sesenta y cuatro kilómetros de longitud, de los cuales,
trece se encuentran dentro del perímetro de la ciudad —acotó nuestro tío.

—¿Y qué ancho tiene? —preguntó con curiosidad Leo.
—La anchura del Neva a su paso por San Petersburgo varía entre

trescientos cincuenta y seiscientos cincuenta metros. Los peterburgueses
decimos que sin el Neva no habría ciudad y realmente la ciudad debe su
aparición a la feliz combinación de caminos marítimos y fluviales —
respondió Rodolf.

Moscú, Kiev y San Petersburgo habían sido, a lo largo de la historia
rusa, las tres ciudades más importantes y yo, aquel día, tenía la dicha de
conocer una de ellas.

Parecía que en San Petersburgo se respiraba un ambiente
indescifrablemente exótico. Pasear por sus calles era como sumergirme en el
interior de una ciudad de leyenda, donde la más original de mis fantasías se
había convertido en realidad. Quizá algún duende o algún mago, propios de
mi imaginación, utilizaron todos sus poderes para inspirar su creación a los
zares y ellos, a su vez, pusieron esa magia en las manos de los arquitectos e
ingenieros para construir esa majestuosa ciudad llena de encanto. Un encanto
que parecía plasmarse en inmensos palacios, museos de enormes dimensiones
con colecciones únicas en el mundo, y parques y jardines de belleza
excepcional. Decían que estas ciudades rusas, hermosas y únicas, formaban
parte de los magníficos pueblos históricos del "anillo de oro" ruso, que se



conjugaban a la perfección con los prados de flores silvestres del Cáucaso.
San Petersburgo invitaba al ensueño. Había sido creada a orillas del

Neva en el siglo XVIII, a las puertas del Báltico. Y desde las venas de la
ciudad por las que se perdía el Neva, los canales, los malecones, los puentes y
el reflejo de la piedra en el agua le daban un encanto sin igual. A todo esto, el
carruaje continuaba su camino y, mientras mi padre conversaba
animadamente con su primo y su esposa, Leo y yo guardábamos silencio y
absorbíamos todo lo que el paisaje aquel nos brindaba. Los caballos pasaban
al trote frente a palacios e iglesias de clasicismo majestuoso y de edificios
imperiales de opulencia barroca. Así, aquella tarde, tuve la primera vista
panorámica de aquella ciudad que llevaría grabada dentro de mi corazón por
el resto de mi vida.

Las impresionantes perspectivas del Nevski, el Almirantazgo (famoso
astillero donde por aquellos días se estaba construyendo el barco que nos
llevaría a América), los Palacios de Invierno y de Verano, los jardines, las
fortalezas de San Pedro y San Pablo y la catedral con los sepulcros de los
Zares eran todas obras de una maravilla inimaginable para mí, una niña
campesina que pisaba una ciudad de esas dimensiones por primera vez.

El recorrido siguió por Peterhof, a orillas del Báltico, donde se
encontraba en un enclave fantástico la residencia de verano de Pedro el
Grande. El palacio estaba rodeado de preciosos jardines con estanques y
fuentes.

—¿Qué es Peterhof? —pregunté con curiosidad.
—Es un conjunto grandioso de palacios y parques construidos a finales

del siglo pasado, ubicado, como verás, Olga, en los pintorescos suburbios de
San Petersburgo.

De nuevo en San Petersburgo, hicimos una visita al museo ruso con su
colección de seis mil iconos. Con algunos de ellos en mi retina, volvimos a
casa de Rodolf y Catalina, dispuestos a comer algo y a dormir. De verdad
estaba cansada. A la mañana siguiente iniciaría mi padre una infinidad de
trámites que le llevarían, sin duda, toda la semana.

Me acosté. Estaba tan cansada que el sueño parecía tardar en llegar.
Siempre me sucedía y me siguió aconteciendo a lo largo de mi vida, que
cuanto más cansancio sentía, más difícil era para mí conciliar el sueño.
Entonces escuché las voces de mi padre y de Rodolf que estaban en la sala
tomando un café caliente de sobremesa.

—Voy a marcharme de Rusia. Me iré con toda la familia en cuanto



pueda vender la granja, por eso quiero terminar de concretar los trámites de
los pasaportes para luego sacar los billetes en un buque a vapor que parta
para América.

—¿Por qué quieres marcharte, Robert? —interrogó Rodolf a mi padre.
—Creo que tengo que elegir entre dos destinos.
—¿Cuáles son esos dos caminos?
—O me voy a la zona del río Volga, adonde por sus buenas condiciones

de pesca y navegación muchos alemanes como nosotros se están trasladando,
o me marcho a América. El primer destino no quiero elegirlo, pues he visto el
arrepentimiento de muchos que se han ido y que, por los robos y los saqueos
a que fueron sometidos cuando se instalaron con sus ilusiones, debieron
retornar. Además, la política del Zar es presionar a las aldeas alemanas, sean
de donde sean, con altos impuestos, a cambio de una seguridad que, hasta
ahora, resulta inexistente.

—¿Hablas de una discriminación por ser alemán?
—Hablo de una discriminación —respondió mi padre con tono grave—.

Se podría decir que los alemanes de Rusia somos discriminados por nuestra
posición económica, ya que somos agricultores de clase baja, sin mucha
riqueza en nuestros bolsillos. En otras zonas de Rusia, es imposible elegir,
por la falta de campos y el frío persistente. Creo que no tengo otra alternativa
que irme de esta tierra a la que alguna vez llamé mi hogar.

—Lo sé y te comprendo. No es sencillo tener que alimentar a siete
bocas; por eso quiero ofrecerte, de todo corazón, mi ayuda económica.

—Te lo agradeceré, Rodolf. El nuevo destino de América, con sus
tierras fértiles y vírgenes de las praderas y pampas, proporcionará un
próspero futuro para mis hijos y algún día podré devolverte toda tu ayuda.

Me quedé absorta. Me dolía el estómago pensando que mi padre recurría
a todo con tal de escapar.

Mi padre quería escapar. Quería escapar sobre todo, del poder absoluto
de los zares que se había acentuado desde el reinado de Alejandro III entre
1845 y 1894. Por aquellos años se había restaurado el poder absoluto e
instituido la política denominada Ojrana (1881), una política absolutista y
controladora de todos los actos de las personas. La censura previa (1882)
recortó el poder de las asambleas provinciales, sometió a los estudiantes a
una estrecha vigilancia e inició una política de "rusificación" sistemática. Y a
esto temía mi padre, a las discriminaciones de las que podríamos ser objeto
todos los miembros de su familia. Durante el reinado del zar Alejandro III



apareció en Rusia el gran capitalismo y, en consecuencia, el proletariado
industrial.

Aquella tarde me había conmovido ver una parte de la ciudad rodeada
de fábricas pobladas de obreros, que más que obreros parecían mendigos. La
pobreza se observaba en sus ropas, en sus cuerpos y en sus rostros. Tristes,
cansados, harapientos, cruzaban la ciudad con el desasosiego en la mirada.
Tal vez, esa angustia llegaría algún día a la gente del campo y acorralada sin
saber a dónde ir, agobiada por los impuestos y las discriminaciones,
terminarían matándose entre ellos.

El zar Nicolás II había continuado con la política iniciada por su padre,
absolutista y totalitaria, y había ciertas actitudes que estaban marcando su
vida de una manera llamativa, apegándose a la ortodoxia religiosa y
resistiéndose a los cambios. Estas actitudes estaban forjando el desencuentro
con sus súbditos, ya que creía firmemente que su deber era preservar el poder
absoluto de la monarquía, por lo que se negó a otorgar concesiones a los
sectores que reclamaban una mayor libertad política, menos impuestos,
menos desigualdades.

Las voces comenzaron a alejarse y yo me dormí pensando en el futuro.
Un futuro que, aunque incierto, me producía muchísima curiosidad...».
 



V 

LOS PASOS LEGALES PARA LA
LIBERTAD
 
 

Domingo, 3 de febrero de 1980
 

Amanecía cuando escuché a mi padre salir de la casa junto a nuestro tío.
Yo me quedé despierta yen silencio. El trinar de los pájaros en el jardín me
producía la misma sensación que estar en la granja, pero el rumor de la
ciudad, que ya se estaba despertando, me avisaba de que estaba en una de las
ciudades más importantes de Rusia. Cuando escuché a Catalina trajinar por la
casa, me vestí y bajé a desayunar. Conversábamos animadamente cuando
llegó Leo que se unió a nuestra conversación.

Mi padre se había marchado con Rodolf al Ministerio de Relaciones
Exteriores. Debía presentar los documentos de nuestra numerosa familia,
fotos y papeles que acreditaran que todos éramos sus verdaderos hijos y que
pertenecíamos a una comunidad ruso-alemana con residencia en Zhitomir.

Con el tiempo supe que mi padre tenía miedo. Miedo a que le
impusieran condiciones, a que le presentaran impedimentos, a que nuestro
viaje terminara esfumándose en la nada y a que nosotros nos viéramos
envueltos en los desencuentros sociales que se avecinaban y nos
dispersáramos, como hojas que el viento lleva, por quién sabe qué confines.

Sin embargo, el miedo no lo inmovilizó; al contrario, fue el acicate que
necesitaba su alma y que le dio el valor necesario para afrontar aquella
epopeya de trasladar, a través de medio hemisferio, a toda una familia, con un
futuro incierto por delante pero con una esperanza clavada en lo más hondo
de su corazón.

Aquella mañana, al llegar al Ministerio, mi padre tuvo conocimiento de
dos decretos que se hallaban en vigencia y que acelerarían nuestro viaje hacia
América. El primer decreto prohibía a todo individuo de nacionalidad rusa
abandonar el país bajo ningún concepto; y el segundo decreto, daba la orden



a todos los extranjeros de abandonar Rusia en un plazo no mayor a dos años.
Nosotros éramos alemanes nacidos en Rusia, por lo tanto, para la ley éramos
extranjeros. Tarde o temprano, si no cumplíamos con lo establecido, se nos
expropiaría la granja, que era lo único que poseíamos y lo perderíamos todo.
Absolutamente todo. Era imperioso vender nuestras cosas materiales, sacar
los billetes en un buque de pasajeros y embarcarnos aunque fuera hacia un
destino incierto pero que parecía promisorio.

Tal vez en aquellos suelos lejanos todo nos resultara inabarcable, porque
esa era la medida de la libertad. Pero tal vez, aquella libertad apetecida fuera,
también, la medida de nuestro propio desamparo.

Por aquellos años, en Rusia, la política imperial se había convertido en
una reacción violenta contra cualquier movimiento de cambio, sobre todo si
este cambio provenía del pueblo, de la gente común. Y aunque los más
radicalizados preconizaban nuevas teorías políticas, pronto abandonaron la
intención de convertir a los campesinos en una clase luchadora y dirigieron
todos sus esfuerzos hacia un creciente proletariado industrial, que estaba
surgiendo con gran fuerza en todos los pueblos y en todas las ciudades.

Pero a pesar de la represión, la censura y el descontento que corroían las
raíces de la sociedad rusa, las artes florecieron en profusión, sobre todo a
través de la literatura que abrió el camino a tres grandes de las letras: Tolstoi,
Dostoyevsky y Türgueniev. En sus novelas se reflejaron el descontento y los
desórdenes que acompañaron a Rusia en su lucha por la madurez política.

Mi padre estuvo toda la mañana rellenando formularios en letra de
imprenta con nuestros nombres, nuestras fechas de nacimiento, los estudios
cursados y las condiciones de salud (las cuales debían ser excelentes para
poder embarcar bajo aquella condición de inmigrantes). Todos gozábamos de
buena salud. Solo mi madrastra tenía problemas en sus ojos, quizá cataratas,
pero a simple vista no se le notaba ninguna imperfección. Ella carecía de una
buena visión, sin embargo, mi padre mantuvo en secreto aquella carencia, por
temor a que se convirtiera en el primer impedimento para salir de Rusia.

Presentó en orden los documentos de cada uno de nosotros, las actas y la
libreta de matrimonio, los certificados de nacimiento y cuanto papel se les
ocurrió solicitar a las autoridades imperiales, para disponer por nosotros la
salida hacia otro país. Sobre todos aquellos papeles, los funcionarios del
Ministerio estamparon sus sellos, sus lacres y sus firmas, retuvieron todos los
documentos, entregaron los comprobantes y citaron a mi padre para tres días
más tarde. Si todo iba bien, el viernes tendríamos todos los trámites listos.



Mientras tanto, mi padre aprovecharía para ir a alguna compañía naviera a
inscribirnos en algún buque que zarpara de Rusia rumbo a Canadá, no más
allá de los dos años a partir de esa fecha.

El sábado habría una gran fiesta en el Palacio de Invierno de los Zares y
Rodolf nos había invitado para acompañarlo. Aprovecharíamos para conocer
aquellos círculos imperiales a los que nos estaba vedado asistir, de no ser
bajo aquellas singulares circunstancias.

Aquella noche, cenamos alegremente junto a Rodolf y Catalina, que nos
había preparado pato con salsa agria y crema espesa, pan de cebada y leche
cuajada con canela y azúcar.

Después de rezar y dar el beso de buenas noches, subí a dormir pero, en
el momento justo en que me disponía a cerrar mis ojos, escuché las voces
graves de mi padre y su primo que conversaban sobre las vicisitudes que
podría tener un viaje tan largo hacia América. Sobre todo, por los problemas
económicos que acarreaba: no solo deberíamos afrontar los costes de un viaje
en buque desde distancias imposibles de calcular, sino que deberíamos
afrontar la vida en suelos desconocidos, sin vivienda y sin medios de
manutención, de no ser que lleváramos los resguardos necesarios para poder
afrontarlos.

Rodolf ofreció a mi padre su ayuda económica desinteresada. Él no tenía
hijos y ganaba bastante perteneciendo a la guardia del Zar. Tenía ahorros que
tal vez no utilizaría en toda su vida y, de ese modo, se los ofreció con total
generosidad y desinterés. Mi padre se sintió conmovido, pero los aceptó bajo
la condición de devolvérselos a la primera oportunidad que se le presentara.
Tal vez antes de partir, al vender la granja, podría devolver lo prestado.
Mientras tanto aprovecharía para reservar los pasajes hacia la libertad. Pero el
destino era difícil, el camino incierto y el futuro un interrogante. Era como
abrir un sendero en medio de lo desconocido, comenzar a transitar por
caminos nunca vistos y sobre los cuales ignorábamos hasta el propio idioma
para comunicarnos.

Me dormí intranquila. ¿Estaría haciendo lo correcto mi pobre padre al
llevarnos hacia lo desconocido? Debí dormirme sobresaltada porque soñé con
una tempestad en medio del mar que se abatía sobre nosotros.

El sol se filtró por entre los visillos cuando abrí los ojos a la mañana
siguiente, en ese nuevo día en San Petersburgo. Desayunamos como siempre
y Catalina se ofreció a llevarnos, a Leo y a mí, de paseo a los almacenes Peto.
Mientras, mi padre pasaría por el Almirantazgo para luego registrarse para el



viaje en algún buque de pasajeros que partiera en uno o dos años a más
tardar.

Caminamos los tres por la ciudad animadamente observando los
edificios, las grandes avenidas y los parques repletos de árboles que
conjugaban a la perfección, cada uno desde su propio lugar, para lograr un
acuerdo arquitectónico inigualable. Cuando llegamos frente a los almacenes,
no lo podíamos creer. Los almacenes Peto fabricaban juguetes. Mi hermano y
yo nunca habíamos visto una juguetería, pues nuestros juguetes los
fabricábamos en la granja. Muñecas de trapo, carros, pelotas, ruedas de
madera, todos nuestros entretenimientos los hacíamos nosotros con los
materiales de que disponíamos. Pero allí, en aquel inmenso recinto, podíamos
contemplar juguetes nunca imaginados. Juegos de magia capaces de hacer
desaparecer una flor delante de nosotros, muñecas vestidas de reinas o
campesinas que nos sonreían, con sus largos bucles, desde los escaparates de
madera oscura que llegaban hasta los altos techos. Carros de madera,
triciclos, trineos en miniatura, osos, conejos y cuanto animalito de felpa
pudiera yo desear, se encontraban en aquellos estantes. Estuvimos casi toda la
mañana corriendo de un lado a otro para no perdernos nada, mirando y
contemplando en silencio las cajas de música con valses vieneses que
invitaban a soñar. Catalina compró dos muñecas rusas para enviarle a mis
hermanas Helen y Augusta, como obsequio. Aquellas muñecas eran el
tradicional juguete ruso. Se hacían en madera de tilo con todos los detalles,
luego se las cubría con dibujos y unas capas de laca. Las muñecas estaban
vacías en el fondo y se dividían en dos partes, de modo que en el fondo,
como en una caja, cabía también otra muñeca más pequeña que también
encerraba su copia más pequeña.

Catalina también, muy cariñosa, le regaló a Leo un trineo en miniatura y
a mí un oso de peluche marrón oscuro. Para mis hermanos mayores y mi
madre, Catalina compró gorros de piel para el frío. Y antes de pagar en la
caja aquellos obsequios, el vendedor, mirándome a los ojos, me preguntó:

—¿Conoces la historia de estas muñecas?
—No, señor —respondí.
—Pues entonces te la contaré —acotó el amable anciano—. No es muy

larga. Existe una vieja leyenda, de ciento cincuenta años, que atribuye el
nacimiento de este juguete en Rusia a un instrumento japonés hecho con la
misma tecnología, con madera de tilo y colocando un instrumento más
pequeño dentro de otro más grande. Por eso las muñecas rusas, matrioshkas



rusas, como también las llaman, son tan cómodas para economizar el espacio
y, después de jugar, los niños guardan todas las pequeñas muñecas en una y
de ese modo las pueden colocar en un cofre.

—¡Qué buena idea!, sobre todo porque debemos viajar en tren y una
muñeca así nos economizará espacio —respondí alegremente.

—Has visto, tienes buena suerte entonces. Que tengan un feliz viaje —
saludó el anciano.

—Muchas gracias, señor —respondimos y salimos con Catalina que
llevaba los paquetes de regalos.

Nos encontramos por la noche en la casa. Nosotros con los juguetes
nuevos y mi padre con los trámites del viaje ya concluidos. Se había dirigido
al Almirantazgo en la orilla sur del río Neva, el cual albergaba también un
astillero del que comenzaban a salir los primeros buques rusos y donde se
hallaban todos los departamentos estatales de la flota rusa, así como oficinas
administrativas y otras pertenecientes a la industria naval imperial.
Sebastopol sería el barco con el que zarparíamos de Rusia camino a la
libertad. Los ahorros de Rodolf habían servido para pagar los nueve billetes
de nuestra familia. Mi padre, sin esperar a obtener la documentación, había
realizado la reservación en el buque. Ahora debíamos rezar para que todos los
papeles estuvieran en regla.

Los días siguientes pasaron lentamente, sobre todo para mi padre que
debía presentarse hacia el final de la semana en el Ministerio de Relaciones
Exteriores para retirar toda nuestra documentación. Mientras tanto, íbamos
conociendo cada día un poco más de la ciudad. Los paisajes naturales eran
simples y realmente toda la belleza que se respiraba en San Petersburgo
correspondía a sus mismos monumentos. El río Neva estaba rodeado de
magníficos malecones y a lo largo de esta maravillosa vía fluvial se habían
construido solo palacios para los nobles y edificios públicos. Las hileras de
los edificios no aparentaban ser muy altas, gracias a la notable anchura del
Neva, y las cúpulas y las torrecillas le daban un aspecto de ensueño.

El viernes llegó con la premura y la ansiedad de quien espera lo más
apetecido. Mi padre se levantó temprano y Rodolf, de pasada a su trabajo,
dejó a mi padre en la puerta del Ministerio, siendo primero en el orden de
llegada. Los empleados volvieron a mirar toda la documentación sin emitir
una sola palabra. Mi padre angustiado observaba la manipulación de todos
los papeles, pero sabía ser paciente. Mentalmente rezaba para que Dios le
ayudara en esta empresa. Finalmente, y después de esperar más de treinta



minutos, le llamaron por su nombre. Mi padre se acercó a la ventanilla y una
pregunta lacerante le taladró los oídos.

—¿Por qué quiere abandonar Rusia, señor Robert Meissner?
Mi padre tragó saliva. No podía explicarles que la revolución se iba a

producir tarde o temprano, de continuar aquellas circunstancias sociales tan
opresivas para el pueblo ruso y que él deseaba salir del país, antes de que
aquello ocurriera.

Se hizo un silencio que pareció eterno.
Mi padre con voz calma respondió.
—La iglesia evangélica que yo dirijo en Zhitomir quiere que me traslade

a Canadá para continuar con la evangelización en aquellas tierras. Y al viajar
tan lejos, debo llevar a toda mi familia.

—Está bien. Podrá embarcarse cuando lo desee, tiene todo en orden —le
respondió el empleado, y acto seguido colocó en un sobre de papel madera
lacrado todos los documentos firmados y autorizaciones para nuestra salida
de Rusia.

Mi padre dio media vuelta e iba a marcharse, cuando la voz del
empleado le volvió a llamar.

—Señor Meissner.
Mi padre palideció, sentía que la voz no le iba a salir de su garganta.
—Sí, señor, ¿desea algo más? —preguntó mi padre encomendándose a

Dios.
—Solo quería decirle que los pasaportes tienen dos años de vigencia a

partir de hoy y que una vez vencidos, deberá volver a hacer todos los
trámites.

—Gracias, señor, por recordármelo. Adiós —respondió mi padre con la
voz apagada.

Mi padre no manifestó en ningún momento su condición de alemán,
dado que él hablaba perfectamente el ruso; sin embargo sabía que, a más
tardar en dos años, nuestras pocas pertenencias nos serían expropiadas. Los
informes comenzarían a llegar desde Zhitomir delatando nuestra condición de
alemanes y ya no habría otra oportunidad para escapar. Entonces seríamos
deportados a Siberia. Y Siberia significaba una muerte segura.

Los alemanes de Rusia ejercían por aquellos años una influencia
desmedida, hasta tal punto que el general ruso Yermolov, héroe del año 1812
y virrey del Cáucaso, dijo una vez que pediría al Zar que "lo promoviera al
alemán". Las clases cultas eran permeables a las ideas políticas francesas,



pero los funcionarios públicos, en cambio, preferían imitar las formas
alemanas. Y fue en ese importante territorio de las ideas políticas donde
chocó la influencia francesa con la alemana discordante, es decir, con la
influencia de la Prusia de Federico el Grande. El influjo francés y el influjo
alemán eran dos corrientes fuertes y contradictorias. La compenetración con
el nuevo espíritu occidental hizo que muchos rusos prominentes dudasen del
valor de la cultura rusa. Así fue que el poeta ruso Pushkin se quejaba: "¡Al
diablo!, ¿por qué yo con el talento y espíritu que tengo, tuve que nacer
precisamente en Rusia?".

Bajo el reinado del zar Alejandro III se habían ido diluyendo los
vínculos con occidente, pero estos se ahondaron y fortalecieron bajo su hijo,
el zar Nicolás II, que reinaba sobre nosotros. Nunca antes un ruso culto se
había sentido tan naturalmente europeo, miembro de una nación que ocupaba
su lugar natural entre los demás pueblos de Europa. Pero el infortunio había
hecho retroceder a Rusia a la Edad Media bizantina, sobre todo porque por
aquellos días la corte imperial de los zares Nicolás y Alejandra se iba
hundiendo lentamente en un abismo, del cual se hacía imposible definir
cuándo llegaría su final.

El proceso de europeización de Rusia no se operó de forma súbita e
intempestiva; no obstante, llegó sin una preparación previa, pues la Iglesia
rusa, que ejercía la dirección espiritual del pueblo, no poseía su propia
teología. La influencia francesa se había sumado a la alemana y la ciencia y
la filosofía alemana habían penetrado en Rusia desde la época de Pedro el
Grande. Él fue el que abrió las ventanas de Rusia hacia Europa. Fue Voltaire
quien introdujo después por ellas el aire europeo y, finalmente, Kant y la
filosofía alemana sacudieron en sus fundamentos los cimientos rusos y el
zarismo absolutista.

Osvaldo Spengler caracterizó con acierto la situación espiritual de Rusia
del siglo XIX cuando dijo: "Arriba estaba la intelligentsia con los problemas
y conflictos leídos y abajo los campesinos desarraigados con toda su miseria
y primitivismo. La sociedad fue impregnada con espíritu occidentalista y el
pueblo llevaba consigo el alma del país".

El Zar había llegado a la conclusión de que las influencias culturales
alemanas traían aparejadas un proceso lento de desintegración y de
descomposición por eso había publicado aquel decreto donde establecía que,
en un plazo no mayor a dos años, todos los extranjeros deberíamos abandonar
su territorio.



Cuando mi padre salió aquella mañana del Ministerio, sus pies parecían
tener alas. A las que levantarían el vuelo hacia algún lugar desconocido.
Pensó en mi madre que se había quedado a cargo de la granja, en Willy, en
Lidia y en Julia, en Helen y Augusta y se sonrió a sí mismo pensando en la
alegría que les daría. El entusiasmo y el contento habían invadido su corazón,
sin saber que pronto aquella alegría se vería empañada por un dolor
inenarrable. Pero por aquellos días lo ignoraba.

Los últimos días en San Petersburgo se precipitaron sobre nosotros
poblados de acontecimientos muy significativos para mi familia. El sábado,
según nos había dicho Rodolf, los Zares de Rusia darían una fiesta en su
Palacio de Invierno, donde él debía asistir como guardia del Zar y nos llevaría
consigo para que pudiéramos contemplar, por única vez en la vida, aquel
magnífico palacio.

Yo estaba ansiosa. Sería la primera vez que mi pobre alma vería aquella
magnificencia palpable de una realidad demasiado alejada de nosotros,
campesinos de una Rusia imperial que ignoraban la riqueza desmedida en la
que vivían quienes administraban nuestros destinos. Vería los carruajes
suntuosos, las salas inmensas pobladas de miles de objetos, de colecciones de
arte, de iconos, de mobiliarios.

Y si San Petersburgo era magnífica, no menos lo sería el Palacio de
Invierno, con sus pisos de marquetería, sus arañas de cristal y sus fastuosas
bóvedas.

Preparé mi mejor vestido de lanilla color burdeos que hacía juego con
mi abrigo al tono, con el cuello de piel de conejo color marrón. Mi gorro de
piel haciendo juego y mis mitones al tono del vestido. Los botines de Lidia
que había traído bien lustrados y mis ansias infinitas de conocer aquella corte
de leyenda. La vida me iba a dar la oportunidad de llegar a conocer la corte
imperial. Entonces, mi corazón se agitó de contento y la noche del viernes al
sábado, no pude conciliar el sueño. Las sombras se me hacían eternas, el
silencio, imperturbable, parecía que detenía el tiempo y las luces del alba,
demoradas en algún recodo del río, no querían llegar para mi alivio.
Finalmente, el día despuntó inalterable y frío. El aire era límpido y traía el
perfume de los abedules de un parque cercano.

Me bañé, arreglé mis cabellos con bucles, me vestí y bajé a desayunar.
Catalina me esperaba como siempre. Mi padre y Leo ya lo habían hecho y
habían salido a hacer algunas diligencias para llevar a mi madre y mis
hermanas lo que les habían encargado. El domingo al mediodía debíamos



retornar en tren a casa. ¡Tantas cosas habían pasado desde que llegáramos,
que me parecía que hacía mucho tiempo que estábamos en San Petersburgo!
Ayudé a Catalina con los quehaceres de la casa y le hice mil preguntas sobre
la fiesta de esa noche. Ella me explicó gustosa todo cuanto le preguntaba y
me detalló que, como Rodolf era el jefe de la guardia real durante aquella
semana, podía acceder al privilegio de llevar a su familia a una fiesta en el
palacio. De otro modo, nunca hubiera tenido el placer de acceder al círculo
más selecto de la realeza imperial.

La noche llegó, como todo en esta vida llega. Aunque no lo quieras,
aunque des vueltas sobre lo mismo para evitarlo, todo llega inexorablemente
y si lo quieres, aunque parezca que se demora, igual llega para alegría del
alma.

Me vestí con mis mejores galas, pero sobre todo, con la alegría instalada
dentro de mi corazón. Me hacía bien estar alegre. Era como si mi sonrisa
derribara barreras. Sentía como una fuerza interior que parecía llevarme por
un sendero de bienestar que no quería abandonar. Siempre pensé que una de
las cosas más importantes, de las cosas importantes, eran los preparativos
para llegar a ellas. Con los años, cuando pensaba en ellas, recordaba los
detalles para lograrlas y los preparativos para obtenerlas.

Bajé al vestíbulo. Mi padre y Leo estaban sentados con sus trajes de
paño oscuro, sus cuellos blancos almidonados, sus guantes y sus sombreros
de copa. Rodolf estaba con su traje del Octavo Regimiento de Húsares de
Vosnesensky. Catalina bajó al vestíbulo vestida de gala con un vestido color
azul marino y un lazo de seda burdeos que hacía juego con sus zapatos de
cuero de Rusia. Llevaba el cabello recogido y una capa de abrigo en un azul
más oscuro. El carruaje estaba listo, con su capota levantada y sus cortinas.
La noche estaba estrellada y fría. Las lámparas de las calles estaban
encendidas y el aire helado me besó la cara. Subimos al carruaje y
atravesamos parte de la ciudad. Muchas cosas me impresionaron aquella
noche, pero lo que más me impresionó, fue ver una gran cantidad de
mendigos durmiendo bajo los puentes tapados con trapos y papeles,
entumecidos de frío.

Desde lejos, el Palacio de Invierno se distinguía por su refinado buen
gusto, su sentido de la medida grandiosidad de las formas y lo perfecto de sus
proporciones. Su perímetro de dos kilómetros hacía resaltar las proporciones
de las molduras decorativas de las jambas de sus ventanas, su ornamentación,
su talla, sus esculturas, sus verjas y sus interiores iluminados, como en un



cuadro.
Contaba Catalina que el palacio disponía de mil cincuenta salas. Mil

cincuenta salas no entraban en mi memoria; ¡si en casa había solo una y me
parecía enorme! ¿Cómo sería vivir entonces en una casa con mil cincuenta
salas? También tenía ciento diecisiete escaleras, mil ochocientas ochenta y
seis puertas y mil novecientas cuarenta y cinco ventanas. El personal de
servicio de la familia del Zar constaba de mil cien personas.

Yo no podía creerlo. Todo era de dimensiones gigantescas e
incomprensibles para mí. Pero en Rusia todo era ilimitado y desmedido. El
interior del palacio parecía presentar un cuadro de mayor riqueza y de mayor
abundancia aún en toda su decoración.

Pude comprobar, en esa noche, que Rusia tenía dos rostros: por su
aristocracia y su nobleza parecía un país culto, pero sin una genuina vida
interior. El pueblo, como nosotros, iba por otro lado y permanecía
embrutecido, atrasado y esclavizado por las clases poderosas. Sin embargo,
éramos un pueblo sabio, bondadoso, alegre, vital y paciente. Teníamos una
humildad pasiva y una sumisión al Zar increíblemente peligrosa.

El carácter del pueblo ruso había sido formado no solo por la larga
historia de servidumbre y despotismo, sino también por sus bosques
sombríos, su suelo inclemente, su clima duro y sus inviernos helados.

Cuando llegamos y descendimos del carruaje nos dirigimos los cinco
hacia una puerta lateral por donde entraba la guardia imperial. La fiesta
estaba en todo su esplendor. Miré hacia la puerta principal y me causó una
gran impresión la monumental escalinata jordana, o "de los Embajadores",
por la que se subía al entrar en el palacio desde el Neva. Mis ojos no daban
crédito a lo que veía. El mármol, la malaquita, el jaspe, la ornamentación en
molduras y murales, el bronce, el oro, las maderas preciosas, las suntuosas
arañas y los muebles, formaban un espectáculo imposible de describir.

Yo iba agarrada de la mano de Catalina y los tres hombres que estaban
delante de nosotros iban abriendo el paso.

El Palacio de Invierno era una monumental obra maestra, simétrica y de
planta rectangular, con cuatro fachadas bien diferenciadas, completamente
distintas, que armonizaban con el ambiente que las circundaba. La fachada
principal, por cuyo empedrado había entrado nuestro carruaje, daba a una
plaza. Tenía en el centro tres arcos con unas complicadas rejas forjadas en
metal que daban al espacioso patio interior principal, llamado también "el
gran patio".



La plaza central había sido proyectada al construirse el Palacio de
Invierno, pero su forma era el resultado de obras posteriores, cuando a
principios del siglo XIX el gobierno compró las casas particulares que
lindaban con la plaza por la parte sur y construyó en grandioso semicírculo el
Estado Mayor y el Ministerio de Asuntos Exteriores (lugar donde mi padre
había asistido por aquellos días para presentar nuestra documentación y
obtener nuestros pasaportes).

La severa y grandiosa obra equilibraba la suntuosa exuberancia del
palacio y cerraba el espacio de la plaza.

La velada había comenzado pero aún no habían llegado los Zares.
Constantemente iban entrando los nobles del imperio que lo rodeaban, pero
de Nicolás y Alejandra, nuestros zares imperiales, no había noticias. Después
descubrí que ellos, al ser las figuras principales de la velada, llegarían cuando
todo estuviera ya dispuesto.

La banda de música tocaba mazurcas, polcas y valses cuando, de
repente, se hizo silencio y las trompetas resonaron airosas. La puerta interior
de doble hoja se abrió y allí, como en un cuento de hadas, estaban los reyes.
Pero aquellos que gobernaban nuestras vidas eran iguales a nosotros. Solo el
poder que detentaban los hacía diferentes y eso nos hacía temer si no
obedecíamos sus órdenes.

El Zar vestía su uniforme de gala de chaqueta clara y pantalón más
oscuro. Le cruzaba el pecho una banda de color burdeos y algunas medallas
se apretaban sobre su corazón. Era afable y sonreía con amabilidad. Su
esposa la Zarina, vestida con un vestido estilo imperio color crema, de gasas,
encajes y tules llevaba también sobre el pecho una banda de color azul y
sobre su cuello, una gargantilla de brillantes. Una diadema de diamantes
sujetaba su pelo recogido. El baile se inició después de los saludos de rigor.
Yo me quedé sentada junto a mi padre y mi hermano en uno de los rincones
del salón mientras Catalina saludaba a las otras mujeres que, como ella,
tenían a sus esposos al servicio de la guardia imperial. Las parejas de nobles
comenzaron a danzar y parecían multiplicarse hasta el infinito a través del
inmenso salón del palacio de pisos tan brillantes cual si fueran espejos.

Todos trataban de animar el baile, los grandes duques, los chambelanes,
los edecanes, los oficiales del ejército. Las damas de la nobleza vestidas con
hermosos vestidos de gala, brillaban por sus diamantes, rubíes y aguamarinas.

La orquesta comenzó a tocar los primeros acordes de la polonesa y todos
los nobles invitados parecieron decididos a tomar parte en el paseo



cadencioso de esta danza que, ante estas circunstancias, adquiría el
significado de un himno nacional. Los largos vestidos fastuosos, cubiertos de
encajes y los uniformes militares cubiertos de condecoraciones, se ofrecían
ante mis ojos como un espectáculo imposible de describir.

Aquella fiesta se desenvolvía bajo el resplandor de mil velas
multiplicadas en el reflejo de los espejos venecianos que cubrían las paredes.
El aspecto era deslumbrante y yo me dejaba llevar por la ensoñación. Las
paredes relucían en dorados y color crema, adornadas con flores hasta los
altos techos, de los cuales pendían las largas hileras de los candiles
alumbrados por el millar de velas. Pero el salón parecía iluminarse todavía
más con el tesoro de diamantes, esmeraldas y rubíes de las joyas femeninas y
de sus suntuosos vestidos de sedas. A pesar de lo fastuoso de los vestidos de
noche, las mujeres eran apenas pálidas sombras al lado de los hombres. Los
húsares portaban morriones escarlata, capas bordeadas con pieles y sables
con fundas de oro. Allí estaban los oficiales con el plateado y verde de los
fusileros, el azul y azafrán de los lanceros, el negro y oro de los alabarderos.
Todos giraban y parecían flotar al compás de los valses de Strauss, que daban
al recinto un esplendor que igualaba a las luces de los candeleros.

Yo pensaba en aquellos mendigos que dormían bajo los puentes del
Neva. Tanta riqueza dentro y tanta pobreza fuera. Tanta alegría dentro y tanta
tristeza fuera. ¿Qué harían mi madre y mis hermanos en Zhitomir,
alumbrándose con seis velas, esperando humildemente en nuestra casa por
nuestro retorno? Cuántas cosas tendría yo para contarles.

El aspecto del salón era deslumbrante, aunque en mi corazón volvieran a
comparecer con antagonismo, mis sentimientos.

El gran salón, el más bello de todos los que poseía el palacio, era para
aquel cortejo de nobles y altos personajes, espléndidamente vestidos, un
marco digno de la magnificencia. Nosotros también teníamos un marco
adecuado a nuestra condición de granjeros, nuestro pequeño campo, sencillo
y humilde, pero grandiosamente bueno y útil para nosotros.

La rica bóveda con sus dorados bruñidos por la pátina del tiempo era
como nuestro firmamento de Zhitomir, con su sol dorado y luminoso. Los
brocados de los cortinajes y visillos llenos de soberbios pliegues se
iluminaban con los tonos cálidos que se quebraban centelleantes en los
ángulos de las pesadas telas. Y a través de los cristales de las grandes
ventanas, la luz de los salones se proyectaba hacia el exterior, dando al
edificio un resplandor que envolvía con fastuosidad al palacio.



Muchos de los invitados se acercaban a las ventanas desde donde se
podían observar algunos campanarios de enormes siluetas.

Sobre el empedrado de la plaza que rodeaba al palacio, se veía a los
numerosos centinelas marcar el paso rítmicamente con el fusil al hombro.

Después de una serie de valses, las puertas de las salas contiguas al gran
salón se abrieron, y descubrí las mesas admirablemente servidas y cargadas
profusamente de preciosas flores, porcelanas y vajillas de oro.

Sobre largos manteles de seda de Damasco, se alineaban ordenadamente
decenas de candelabros de plata de seis velas cada uno y donde todas las
velas parecían haberse encendido de una sola vez. Las copas de cristal de
Murano, los platos de porcelana de Sèvres, los cubiertos de plata inglesa y los
centros de mesa, cuajados de pálidas rosas, hipnotizaron mis sentidos. Yo
nunca había asistido a una fiesta así y no asistiría más por el resto de mi vida.
Las fuentes de plata y oro, repletas de cerdos crujientes, patos y gansos
dorados, corderos asados y arenques ahumados, con decenas de salsas,
cremas de quesos, verduras gratinadas y frutas confitadas, panecillos
crujientes y vinos y champanes espumosos, me impedían concentrarme en
algo en particular. Las sillas que estaban tapizadas en seda dorada y que
hacían juego con los espesos cortinados bordeados de borlas de hilos de oro,
estaban dispuestas a lo largo de aquellas tres mesas para ochenta personas
cada una.

El Zar y la Zarina iniciaron la entrada solemnemente con un fondo de
violines que no cesó de tocar melodías suaves durante toda la cena. Por detrás
les siguieron sus invitados. Una vez ubicados todos los comensales,
levantaron las copas de champán para brindar por una larga vida para los
Zares y una vez que todos estuvieron sentados, se inició el banquete.

El personal de servicio cortó y sirvió sin parar mientras duró el
banquete, mientras la vajilla parecía centellear con el resplandor de las velas.

Concluida la cena, hubo cambio de guardia y junto a Rodolf y Catalina
regresábamos a la casa cuando en el preciso momento en que nuestro carruaje
se aprestaba a cruzar el portal de rejas negras y doradas del Palacio de
Invierno, la guardia nos detuvo para dar paso a la carroza imperial que se
alejaba.

Yo no podía creer lo que había visto. Tanta fastuosidad, tanta
abundancia no cabían en mi mente, pero debía mirar y guardar cada detalle
para contárselo a mis hermanos que ya nos estarían esperando. El tren de
regreso a Zhitomir saldría a mediodía del domingo y solo nos faltaban once



horas para emprender el camino de regreso...».
 



VI 

EL REGRESO A CASA
 
 

Domingo, 10 de febrero de 1980
 

A las nueve de la mañana del día siguiente, mi padre golpeó la puerta
del cuarto para que me despertara e hiciera mi maleta. Me vestí con la ropa
del viaje y, después de asearme y peinarme, guardé cuidadosamente mi ropa
dentro de la valija de cuero junto con los regalos para mi madre y mis
hermanos. También guardé mi osito de peluche y todas las alegrías vividas en
aquellos inolvidables días en San Petersburgo. Quería llevarlas conmigo por
el resto de mi vida, para poder revivirlas cuando estuviera triste, lejos o sola,
en algún confín del mundo.

Bajé las escaleras cantando Mi querido Agustín; era mi canción
preferida y estaba feliz. Todo había resultado según lo había planeado mi
padre, y eso era bueno. Sin embargo, nada sabía de los imponderables del
destino que por aquellos días no faltarían y que nos podían estar aguardando
en algún recodo del camino, detrás de alguna puerta o dentro del mismo
corazón de alguien muy querido.

Desayunamos todos reunidos. Era la despedida. Después de rezar,
agradecimos toda la hospitalidad recibida por Rodolf y Catalina, a quienes
jamás volveríamos a ver. No obstante, ellos nos habían abierto su casa y su
corazón, ganándose un lugar en el mío, y fueron desde aquel día siempre
conmigo, en mi alma y en mi mente. Siempre. Porque gracias a su desinterés
y generosidad, pudimos salir de Rusia sin los apremios de quien carece del
dinero para embarcarse en tamaña empresa.

Llegamos a la estación de Vitevski una hora antes de la partida. En todas
las estaciones de tren había relojes con "la hora del tren" y el de aquella
estación, estaba marcando las once. Rodolf nos había dejado de pasada a su
trabajo y nosotros nos habíamos despedido en la casa, con lágrimas en los
ojos, de su buena esposa Catalina. Cuando sobre el andén, llegó el turno de



despedirnos de Rodolf, Leo y yo no pudimos contener las lágrimas y, entre
sollozos, lo abrazamos, nos limpiamos la cara con las manos y le dijimos
adiós. El nos consoló y, después de despedirse, nos obsequió con un paquete
de caramelos para el viaje y con su última sonrisa. Mi padre se abrazó a él
con gran afecto y también por sus mejillas resbalaron lágrimas de emoción.
Se dieron un fuerte apretón de manos y se dijeron adiós. Así nos despedíamos
definitivamente de Rodolf, el hacedor de nuestro camino hacia Canadá.

Me impresionaba ver el entusiasmo que despertaba en todos el viaje en
tren. A medida que se acercaba la hora de salida iba en aumento la agitación
de la gente. Una madre vestida con una capa y cofia burdeos despedía a su
hijo que vestía el uniforme de los húsares. Algunas damas jóvenes
intercambiaban noticias sobre los últimos acontecimientos, un hombre de
chaqueta oscura, barba y sombrero discutía la tarifa con el conductor de un
carruaje. La amplia sala de la estación pronto se vio invadida por una marea
humana que fluía desde todas partes.

Subimos al tren, acomodamos nuestras maletas y cuando el silbato sonó,
comenzamos a desandar o! camino ya recorrido. Solo que esta vez, nos
sentamos del lado contrario en el vagón, por lo cual el camino tendría que ser
distinto. Volvimos a pasar por todas las ciudades por las que habíamos
pasado. Nos detuvimos en Puskin, Vyrica, Luga, Pskov, Ostrov, Opoka,
Novosokolmik, Gorodok...

Llegamos a Zhitomir a las cuatro de la tarde del día siguiente. Lidia nos
esperaba aterida, parada en el andén con las manos en los bolsillos. Por casa
había comenzado a nevar profusamente y estaba todo blanco y helado. Nos
abrazamos a ella que, después de saludarnos con gran alegría, nos pasó las
novedades de la semana. Mis hermanas pequeñas estaban con tos, al igual
que mi madre. Una de las vacas había tenido un ternero, el heno había sido
enfardado y la guardia cosaca había pasado dejando un comunicado imperial
que decía que, a partir de enero del año próximo, los impuestos que debíamos
pagar por nuestras cosechas serían de dos tercios sobre el total de lo
cosechado. También habían informado de que en aquel mes de enero se
iniciaría un censo para saber cuántos extranjeros residían en Rusia. En caso
de serlo, se debía abandonar el país en un plazo no mayor de veinticuatro
meses a partir de esa fecha. Las distancias eran tan enormes en Rusia que los
pobladores de Ucrania teníamos tres meses más de gracia, comparados con
los de San Petersburgo. Entre tantas noticias, el camino a casa me pareció un
suspiro.



Pronto divisamos la cúpula de la iglesia de la aldea, coronada por una
cruz, que tenía la forma de cebolla típica de todas las iglesias en Rusia.
Siempre se decía que aquel diseño atrapaba las plegarias y las dirigía al cielo,
pero la razón era que esa forma evitaba la acumulación de la nieve.

Desde la distancia se veía el humo de la chimenea de nuestra casa y todo
el campo cubierto bajo un manto blanco de nieve. Los abedules parecían
espolvoreados de harina y, aunque había sol, el aire estaba helado. Los perros
fueron los primeros en salir a recibirnos al camino y los que anunciaron
nuestra llegada. A pesar del frío, todas las mujeres de la casa salieron a
esperarnos bajo la galería que daba al camino. Nosotros levantábamos los
brazos para saludar y todas nos hacían señas con sus pañuelos. Llegamos. La
alegría del reencuentro fue tan inmensa como efímera porque, después de
abrazarnos, entrar en la casa, abrir las maletas y entregar los regalos, mi padre
sacó de su valija un sobre color madera lacrado, con sellos reales, y
levantándolo en el aire sobre su cabeza exclamó:

—Mi querida esposa y mis queridos hijos, aquí está la llave de nuestra
libertad. Aquí tengo la documentación de los nueve Meissner y los billetes
que nos llevarán a América. En un año o a más tardar en dos, venderemos
todas nuestras pertenencias y zarparemos en el buque Sebastopol, que zarpará
de Rusia cada seis meses con destino a América, a partir del próximo año.
Tendremos que trabajar duro para ello, ustedes estudiando, preparándose para
la vida y vuestra madre y yo, trabajando en el campo. Quiero advertirles que
deberán guardar este secreto y, sobre todo, no decir nada a nadie de nuestro
proyecto. Todo lo haremos silenciosamente. Llegado el momento de partir,
entonces se lo comunicaremos a nuestros vecinos. No lo olviden.

Todos escuchábamos en silencio las palabras de nuestro padre y cuando
hubo terminado, Lidia, que se hallaba sentada al lado de nuestra madre, se
puso de pie, pidiendo permiso para hablar. La sangre se me heló en las venas.
Sabía que cuando Lidia hablara, no iba a ser para decir ninguna fantasía. Ella
era una joven resuelta y de carácter fuerte y cuando tomaba una decisión, era
porque la había meditado durante largo tiempo. Por eso tuve miedo. Miré a
Julia y Julia me miró y en esa mirada nos dijimos todo lo que ya sabíamos y
temíamos. Fueron solo unos instantes, pero los suficientes para comprender
que el destino estaba echado y que ya no había nada que hacer para volverlo
hacia atrás.

—Padre —comenzó diciendo Lidia—, en primer lugar quiero pedirte
perdón por lo que voy a decirte.



—Habla, Lidia —respondió mi padre sorprendido.
—Quiero pedirte perdón porque no voy a obedecerte.
—¿De qué estás hablando? —interrogó mi padre frunciendo el ceño.
—Estoy hablando de mí, padre. Te decía que no voy a obedecerte.
—Por favor, hija, ¿qué estás diciendo? —intervino mi madre mientras

todos nosotros mirábamos atónitos aquella escena.
—Habla Lidia, por favor —solicitó mi padre nuevamente.
—No viajaré a América, me quedaré en Rusia para siempre.
—¿Qué estás diciendo Lidia? —interrogó mi padre con la voz ronca por

el disgusto.
—Digo, padre, que no iré a América con ustedes.
—¿Por qué has tomado esa decisión sin consultarnos? —volvió a

interrogar mi padre.
Mi madre sollozaba en silencio, mis hermanas menores abrían sus

grandes ojos, los varones se habían llevado las manos a la boca para no dejar
escapar las palabras y yo, me había convertido en una estatua de hielo, de
frío, de miedo. Estaba aterrorizada. Temblaba como una hoja, porque
aquellas palabras significaban que perdería a Lidia para siempre. Nunca más
volvería a abrazarla o a escuchar su voz. Nunca más volvería a escuchar su
risa, sus pasos por la casa, sus alegres canciones. Lidia sería un fantasma que
llevaría clavado a mí, en mi mente y en mi alma, por la angustia que
significaría para mí el no volver a verla nunca más.

Se hizo un silencio profundo.
—¿Por qué has decidido eso, Lidia? ¡Habla, por el amor de Dios!
—Porque estoy enamorada —respondió Lidia, y sus palabras quedaron

suspendidas en el aire, retumbando en mis oídos.
—¿Quién es el bienaventurado? —volvió a interrogar mi padre.
—Peter Wayman.
—El que toca el violín en la iglesia —acotó mi padre con tristeza.
El silencio volvió a invadirnos. Solo la respiración acompasada de cada

uno de nosotros palpitaba en el aire.
Mi padre cayó al suelo de rodillas y comenzó a orar en voz alta al Señor

de los cielos. Todos nos arrodillamos y rezamos con él, también Lidia
comenzó a rezar en voz alta. La plegaria acompasada de todos fue penetrando
en nuestros corazones y contagiándonos de una gran serenidad. Mi padre
siempre decía, que solo en la oración se encuentra la paz verdadera. Y era
verdad. Por aquel vértice del alma, por aquel donde no logra penetrar ningún



ser humano, solo podía penetrar la luz y la energía salvadora de Dios y
sostenernos cuando creíamos que las fuerzas nos abandonarían. Terminamos
de rezar y el silencio se prolongó por unos instantes. Mi padre se puso de pie
y dirigiéndose a mi madre, la interrogó con una sonrisa, como si nada hubiera
pasado.

—¿Nos esperaban a comer?
Mi madre le sonrió con complicidad. Comimos en silencio. Parecía que

las palabras se habían mudado de nuestras bocas. Tomamos la sopa, comimos
el pastel de patatas y cuando estábamos a punto de comer las natillas con
miel que había preparado Lidia, todos rompimos el silencio y comenzamos a
contar nuestro viaje por San Petersburgo. Después de aquellos anuncios,
nadie volvió a hablar del tema de Lidia en nuestra casa.

Sin embargo, yo sabía que cuando llegara el día en que tuviéramos que
partir, Lidia no vendría con nosotros. No obstante, traté de ilusionar a mi
corazón, olvidándome de aquel episodio y volví a dedicarme a la huerta, al
jardín y a la escuela. Yo asistía a segundo grado en la escuela de la aldea, a
donde íbamos caminando con Julia, Leo y Willy. Lidia hacía dos años que
había concluido la escuela primaria y Helen y Augusta comenzarían en un
año y dos respectivamente.

Las clases las recibíamos a la hora de la siesta, sobre todo porque,
siendo hijos de granjeros, debíamos ayudar por las mañanas en las tareas del
campo. Además el frío era otro de los grandes inconvenientes, por lo que las
horas de la siesta eran las más adecuadas para asistir a la escuela. De las
horas del día, eran las más tibias y en las que menos quehaceres teníamos que
realizar en la granja. Volvíamos corriendo por el camino que iba
serpenteando entre los robles, a tomar una taza de leche caliente con un
pedazo de pan y a preparar nuestras tareas para el día siguiente, para luego
reanudar las actividades restantes de la casa.

Los días transcurrieron serenos y calmos y, aunque bien sabíamos todos
y lo manteníamos en silencio dentro de nuestros corazones, el día de la
partida llegaría tarde o temprano y los acontecimientos que tanto habíamos
anhelado cambiar se precipitarían sobre nuestra familia, mutilándola.

Los días que siguieron nos sorprendieron siempre relatando alguna de
las maravillosas cosas que habíamos conocido, la familia que nunca más
veríamos, los palacios de los Zares, y cuantas novedades íbamos recordando
al relatar nuestra estadía en San Petersburgo.

Una noche me había acostado y no había colocado mi cabeza en la



almohada, cuando el sueño me invadió de repente y no pude permanecer con
mis ojos abiertos, por más que lo deseaba. El sueño me había vencido y mis
temores parecían haberse esfumado. La rutina y los quehaceres en la escuela
y en la casa me habían ayudado a recuperar la alegría. Entonces fue cuando
Lidia se acercó a mi cama.

—Olga.
—¿Qué? —respondí casi dormida.
—No quiero que estés triste por mí.
—No lo estoy, Lidia.
—¿Sabes?, si me quedo en Rusia seré más feliz. Pero si me voy, creo

que nunca más mi corazón volverá a latir.
—Lo sé, Lidia. Solo que no sé cómo voy a hacer para que siempre estés

cerca de nosotros.
—Les escribiré. Todos los meses iré hasta Zhitomir a enviar una carta

para mi hermanita Olga.
—¿Lo prometes?
—Lo prometo, Olga.
De pronto mi sueño se había marchado y la angustia había vuelto a

instalarse en mí porque, aunque yo sabía que Lidia me había prometido
escribir cada mes, sabía que eso sería muy difícil, por no decir imposible. Las
cartas deberían ser transportadas en barco, con más de tres meses de travesía,
y las noticias, aquellas que yo esperaría ansiosa, llegarían siempre tarde y la
realidad de Lidia nunca podría ser absorbida realmente por mí. Porque en el
momento preciso en que ella me contara que era feliz, al llegar la carta a mis
manos, tal vez ella estuviera sufriendo. Era imposible doblegar el tiempo y el
espacio, era imposible dominarlos, aniquilarlos. Ellos siempre estarían entre
nosotras, nunca más un aquí y un ahora. Nunca más.

La mañana amaneció nublada y la nieve se precipitaba contra las
ventanas de la casa. Mientras hacía dibujos con mis dedos sobre los vidrios
empañados, me prometí a mí misma ser feliz junto a Lidia en este tiempo
último y definitivo que compartiríamos antes de separarnos. Me propuse
hacerla reír, que se sintiera orgullosa de mí, ayudarla en sus tareas, para que
cuando yo me marchara, ella siempre me recordara con cariño. Si lograba
vivir en su alma y en su mente, constantemente, sería como si no nos
hubiéramos separado. Y así, entrelazadas en la esencia, iríamos juntas hasta
la misma muerte...».
 



VII 

LOS TORMENTOS DE LIDIA
 
 

Domingo, 17 de febrero de 1980
 

Los días siguieron su curso inexorablemente. Cada uno de nosotros
continuaba con sus rutinas de trabajo y estudio, como si nada hubiera pasado.
La Navidad se aproximaba y los días se habían vuelto blancos. Nieve en el
suelo y en el cielo, en los pinos y en los techos, cubriendo los campos y los
bosques, congelando los ríos y los lagos.

Cuando por las tardes volvíamos de la escuela, corriendo colina abajo,
hacíamos guerras de nieve, las mujeres contra los varones. Por suerte,
nosotras corríamos más rápido que nuestros hermanos y a pesar de que
nuestros guantes llegaban mojados al igual que nuestros pies, nunca lograban
atraparnos con las bolas de nieve que se deshacían contra el suelo, siempre
lejos de nosotras.

Llegaron las vacaciones de Navidad y mi madre y mi padre nos llevaron
a Zhitomir a comprarnos ropa para las fiestas y a buscar las provisiones que
necesitábamos. Partimos una tarde a la hora de la siesta en el carro cerrado
para resguardarnos del frío y de la nieve. Mi padre junto a Leo, iban sentados
afuera, manejando los caballos, y el resto de la familia íbamos dentro,
mirando transcurrir por las ventanillas el camino que serpenteaba al costado
del río en un recorrido sereno y ligero.

La Navidad, al igual que la Pascua, era celebrada en Rusia durante
varias semanas de fiestas, intercaladas con largos periodos de ayuno. Mi
padre hacía ayunos con frecuencia, porque decía que purificaban el alma y
acercaban el corazón a Dios.

Los preparativos para las celebraciones de estas fiestas, tan entrañables
como esperadas para los cristianos, eran especialmente prolongados y se
iniciaban varias semanas antes. Sobre todo la Navidad que se festejaba en
pleno invierno bajo intensas nevadas. Y aunque la religión dominaba la vida



de casi todos nosotros, el Zar gobernaba otros aspectos que no podíamos
evadir, sobre todo el pago de nuestros impuestos, que a partir de enero
deberíamos pagar con los dos tercios de lo que producía nuestra granja.

Las calles de Zhitomir estaban pobladas de trineos, carros de caballos,
drozhkis (que eran carretas ligeras y descubiertas de cuatro ruedas para viajes
rápidos), troikas (que eran carros un poco más grandes, tirados por tres
caballos), y mientras avanzábamos al trote por las calles cubiertas de nieve, el
sol se filtraba por entre las nubes y se reflejaba en las cúpulas de las iglesias.
Una cúpula simbolizaba a Dios, tres cúpulas representaban la Trinidad y
cinco a Jesús con los cuatro evangelistas, nueve simbolizaban el novenario de
coros de ángeles y doce cúpulas, alrededor de una mayor, representaban a
Jesús y los doce apóstoles.

Llegamos frente a la plaza de la ciudad. Realmente era un caleidoscopio:
armenios, búlgaros, cosacos, tártaros y otros extranjeros que yo no lograba
identificar vestían sus atuendos típicos. Una deslumbrante feria callejera
agrupaba a cientos de mercaderes venidos de Europa y Asia, mientras los
músicos sentados sobre las veredas lanzaban al aire las melodías de cuerdas
de sus balalaicas.

Mi padre dejó el carro de caballos atado a una gruesa vara de madera,
sobre la calle. Todos descendimos cuidadosamente. Primero lo hizo mi madre
que iba muy bonita de vestido largo azul, abrigo de paño con cuello y
sombrero de piel. Todas las mujeres de la familia íbamos con abrigos
burdeos, pues mi madre había comprado una pieza de tela y había
confeccionado los abrigos, todos del mismo color, hasta terminar el corte.
Los varones vestían también de azul, pues con la tela que había sobrado, mi
madre había confeccionado su ropa. Entramos a la tienda todos en fila y muy
juiciosos, y esperamos a que nuestra madre pidiera a la vendedora lo que
necesitábamos. Nos compró medias y camisetas de frisa, ropa interior
abrigada y como regalo de Navidad, mis padres me compraron un par de
botines de cuero. Los que yo tenía en uso, pasarían a Helen y con el tiempo a
Augusta. Mi alegría era inmensa, pues era la primera vez, que yo recordara,
que iba a tener botines nuevos que no fueran de mis hermanas mayores.

Cuando terminamos las compras de la tienda, fuimos al almacén.
Compramos harina, azúcar, uvas pasas y pistachos. Mi padre compró una
botella de vodka. Le agradaba en las noches de inviernos helados, tomar una
pequeña porción para entrar en calor. Compró además cuerdas para su violín,
y fue allí cuando estábamos en el sector de los instrumentos de música,



cuando lo vio.
Peter Wayman estaba allí. Lidia le miraba y él le devolvía la mirada. A

mi padre, que estaba sonriendo, se le congeló la sonrisa; sin embargo,
tratando de esbozar una, le saludó con amabilidad.

—Buenas tardes, Peter.
—Buenas tardes, señor Meissner —respondió con timidez y sus mejillas

se volvieron de color carmesí. Se había quitado el sombrero en un gesto de
cortesía para con mi padre.

—Buenas tardes, señora Meissner —prosiguió, y así continuó saludando
por el nombre a cada uno de nosotros.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó mi padre, y su corazón supo
adivinar que no era otra cosa que poder ver a Lidia.

—Vengo a comprar cuerdas para mi violín, señor.
—¡Qué coincidencia!, igual que yo —respondió mi padre.
—Así parece, señor —y las mejillas de Peter se iban volviendo cada vez

más rojas.
—Te esperaré en el oficio del domingo, quiero que practiques algunas

melodías para la Nochebuena —prosiguió mi padre.
—Con mucho gusto, señor —e inclinándose con una leve reverencia

pagó al cajero del almacén sus cuerdas y, después de decirnos adiós, se
marchó sin volver la vista.

Las hermanas de Peter, amigas de Lidia, le habían contado a su hermano
que nuestra familia iría aquella tarde a la ciudad y que pasaríamos por la
tienda y el almacén. Peter había entrado al almacén apenas nos vio descender
del carro, simulando un encuentro casual.

En cuanto se hubo marchado, todos miramos a Lidia que se había
sonrojado del mismo modo. Yo no podía contener la risa y me tapé la boca
con la mano, pero la risa explotó en mi cara y todos mis hermanos me
siguieron a coro. Mi madre nos pidió que nos calláramos y, aunque tuvimos
que contener las risas tapándonos las bocas con las dos manos, nuestros ojos
brillaban de alegría al descubrir el gran enamoramiento de Lidia y Peter. Sin
embargo, mi hermana permaneció seria y en silencio. Estaba pensativa. Mi
madre la abrazó por los hombros y así, juntas, caminaron hasta el carruaje.
Todos guardamos silencio, nos subimos al carro y emprendimos el regreso a
la granja.

Llegamos a casa a la hora del crepúsculo. Los perros salieron a
recibirnos como siempre. Un mendigo se hallaba esperando en la galería para



que le diéramos un pedazo de pan. Mi padre buscó un poco de carne de cerdo
ahumada, pan y queso caseros y se los entregó al hombre que, levantando una
mano sobre todos nosotros, nos dio una bendición agradecida. Estaba aterido
y así, bajo las sombras, continuó su camino. Era frecuente que a casa llegaran
mendigos y caminantes que vivían de la limosna y de la caridad, y aunque en
casa no sobraba nada, tampoco nos faltaba. Por eso mi padre siempre nos
decía que había que dar y ayudar, porque todo se volvía en bendiciones.
Aquella noche pensé en las bendiciones de aquel viejo mendigo y cuando
hubieron pasado los años, y la vida me forjara a fuerza de dolores y
sacrificios, tuve la certeza de que aquellas bendiciones se habían
transformado en mis seis hijos. Seis hijos más buenos que el pan que mi
padre le brindara aquella noche y tan sacrificados y trabajadores como pocas
veces vi en los jóvenes de aquella época.

Las bendiciones del mendigo fructificarían de la mejor manera en mi
vida. Esas bendiciones trascenderían a través de la sangre de aquellos que
amé por encima de todas las cosas, y por los cuales estoy agradecida de por
vida. Pero en aquel anochecer, aún no lo sabía.

El domingo antes de la Navidad toda la familia acompañó a mi padre
hasta la iglesia, como de costumbre. Llegamos un rato antes para abrirla y
limpiarla, colocar las flores y para que los jóvenes músicos del coro, entre los
que se encontraba Peter, pudieran ensayar las melodías para los oficios de la
Nochebuena que se avecinaba. Peter se mostraba tenso y Lidia creo que
también, porque su rostro estaba serio y preocupado.

Por aquellos días, ella había cumplido los quince años y Peter los
diecinueve. Sin embargo, ellos dos jamás habían intercambiado una palabra a
solas, pues siempre estábamos todos nosotros o las hermanas de Peter. Por
aquellos años los jóvenes íbamos al matrimonio sin haber tocado siquiera la
mano de quien soñábamos como nuestro príncipe azul. Todo se decía a través
de la mirada (el espejo del alma), de una sonrisa o alguna palabra. Los padres
consentían o no que dos jóvenes se trataran y se pudieran ir conociendo antes
de los esponsales. Por lo pronto, ya todos en casa considerábamos
tácitamente a Peter como el futuro esposo de Lidia, aunque siguiéramos
todos, incluida Lidia, tratándolo como el joven huérfano y violinista que
ayudaba en la iglesia de mi padre los domingos y días festivos (sin más trato
que aquellas miradas o pocas palabras cruzadas en contadas ocasiones). Sin
embargo, Peter se consideraba destinado a Lidia y Lidia destinada a él.

Creo que el corazón de mi hermana mayor vivió aquella etapa, que



debería haber sido la más maravillosa, como un gran tormento (el tormento
de saber que al haber elegido a un joven alemán de Zhitomir como futuro
esposo, jamás saldría de Rusia para acompañarnos en nuestro peregrinar
hacia las nuevas tierras). Ella iba a optar, como todos debemos hacerlo en la
vida, solo que ella era demasiado joven. ¿Y si se equivocaba? Tal vez no,
porque dicen que el corazón no se equivoca y que si uno sigue sus dictados
puede ser feliz toda la vida. Sin embargo, en toda opción hay una renuncia
que hace que la felicidad se vuelva incompleta. Y al no poder tenerlo todo, la
tristeza se instala en nuestras vidas, por más que deseemos desterrarla lejos.
Ella siempre vuelve y nos visita con asiduidad y aunque cerremos las puertas
del alma, pongamos candados a nuestro corazón, bajemos los ojos para no
verla, llega sin ser llamada y se instala en nuestro ánimo, ante cualquier
altibajo en nuestra vida.

Solo en la fortaleza del espíritu reside la alegría y, aunque incompleta, es
necesario aferramos a ella para poder vivir, tener fuerzas, disposición de
ánimo, voluntad y energías para no claudicar ante el primer tropiezo.

Todo aquello lo fui descubriendo calladamente, en los días previos a la
Navidad de 1897. La última Navidad que compartiríamos con Lidia. Era
como si de repente la vida me fuera describiendo sus secretos, preparándome
para afrontarla con valentía cuando llegara el momento de tener que ser
fuerte.

Y para ser fuerte hay que prepararse. Sin saberlo yo, mi padre lo estaba
haciendo con cada uno de nosotros. Nos fue inculcando los valores esenciales
del alma: la igualdad, la sencillez, la honradez, la caridad, el trabajo, el
ahorro, no desperdiciar jamás nada, porque nunca se sabe si se volverá a
tener.

Yo no lo sabía, pero estaba siendo preparada para ser fuerte y salir
adelante contra las adversidades del destino. Pero no cuando llegara a ser una
persona adulta pues eso era lo que siempre sucedía, sino en unos escasos años
más, cuando aún seguía siendo una niña de apenas doce años de edad.

Aprendí que la sonrisa borra los pesares, entonces me propuse sonreír a
todas las personas que se cruzaran en mi camino; que los buenos
pensamientos ayudan a salir de la tristeza, entonces imaginé atardeceres
calmos y amaneceres rosas; que el trabajo borra la mayor parte de las
amarguras, entonces busqué tareas para que mis manos y mi mente estuvieran
siempre activas. Aprendí que tener fantasías e ilusiones en la niñez, serviría
para que me acompañaran durante toda la vida, inclaudicables, salvándome.



Las ilusiones fueron el motor de mi vida y creo que el motor que mueve
toda vida humana. Ilusiones de que el día después fuera mejor que el que ya
había transcurrido. Ilusiones de no saber qué podía depararme el destino,
aunque yo siempre pensara que serían cosas buenas. Ilusiones de poder
recorrer el mundo con mis pies y con mis ojos, conociendo gente nueva y
lugares nunca vistos. Ilusiones de esperar un nuevo día, de tener una
esperanza.

El ensayo de los violines, previo al oficio religioso, me transportó de
nuevo a la iglesia. La música suave y melodiosa de Noche de Paz, Blanca
Navidad, Gloria Eterna y Llegó Nochebuena continuó poblando mi alma de
ilusiones. Después del oficio durante el cual mi padre dio un sermón muy
emotivo, preparando nuestros corazones para la Navidad, volvimos a la
granja.

En la casa ya se respiraba el aire navideño. Un árbol de Navidad hecho
con plumas de pájaros, que había pertenecido a mi abuelo, se encontraba en
la sala. En el extremo de cada rama, una pequeña vela color ocre se posaba
sobre el diminuto candelero. Guirnaldas, globos de vidrio pintados de
brillantes colores y moños adornaban el pino, que fui conservando en la
familia hasta mis últimos días. Un pesebre sencillo pero de imágenes
preciosas se encontraba bajo el árbol, al que por las noches le encendíamos
las velitas para rezar, para luego volver a apagarlas. En la cocina se sentían
los perfumes de las almendras, ralladuras de cascara de limones, miel, canela
y anís, con los que se iban preparando los panes dulces y las masitas que
guardábamos en latas y cuanta golosina mi madre pudiera prepararnos con
azúcar quemada, piñones, uvas pasas y frutas cubiertas con nata. En casa se
confitaban las cascaras de naranjas, de limones y las cerezas, que luego
servían para estas ocasiones.

En ese ambiente tan festivo, los días pasaron volando. El día de Navidad
amaneció nevando profusamente, mientras la chimenea de casa consumía los
grandes troncos de pinos secos y el humo blanco se elevaba entre los oscuros
abedules. En el horno de la cocina de leña, mi madre asaba un pavo relleno.
Las patatas crujían dorándose en otra fuente, mientras las confituras se
encontraban sobre las fuentes en el aparador del comedor. Esa noche la mesa
había sido dispuesta en la sala. Doce velas se iban a encender para la ocasión.
Entonces recordé las mil velas del Palacio de Invierno de los Zares y pensé si,
aquella noche, ellos también serían tan felices como yo. Pusimos el mantel
blanco bordado por mi madre y que solo se usaba para Navidad, los platos de



porcelana blancos con hojas de muérdago en los bordes, los cubiertos de
alpaca, las copas de cristal, regalo de casamiento de mis padres, y dos
candelabros, de seis velas cada uno, en cada esquina de la mesa. Un centro de
mesa hecho con ramas de pinos y muérdagos perfumaba el aire. Todos nos
vestimos con nuestros abrigos y gorros de piel, bufandas y guantes, medias
de lana y botas de abrigo. El aire del atardecer estaba helado e impregnado de
nieve. El carruaje estuvo listo desde temprano y una hora antes de los oficios
de Navidad salimos para la iglesia. La iglesia estaba llena. Toda la gente de la
aldea se había dado cita en esa noche tan especial. Las chicas y chicos del
coro, los jóvenes con sus violines y todos los fieles rezaban fervorosamente y
cantaban con alegría. Fuera, la nieve seguía cayendo profusamente.

Cuando el oficio religioso concluyó, todos nos saludamos sonrientes.
Las mujeres nos saludábamos con un beso y los hombres se inclinaban con
una pequeña reverencia, quitándose sus gorros y sombreros, dándose un
apretón de manos. De cada uno de los labios, brotaba la frase que tuviéramos
una feliz Navidad. Ante tanta energía junta, henchida dentro de cada uno de
los corazones de aquellos granjeros, sus buenos deseos se hicieron palpable
realidad y aquella Navidad fue la más feliz de toda mi niñez.

Volvimos a casa una hora antes de la medianoche. El pavo en el horno
nos esperaba dorado y caliente, las patatas crujientes, el pan recién hecho. Mi
madre encendió las velas y, todos de pie, rezamos y cantamos frente al
pesebre. Luego nos sentamos a la mesa y mi madre fue sirviendo los platos,
uno por uno. Mi padre sirvió un poco de ponche caliente en cada vaso y
brindamos por "nuestra" feliz Navidad. Cuando la cena concluyó, mi padre
sacó su violín del estuche y comenzó a tocar, mientras todos nosotros
cantamos Noche de Paz. Con la paz en el alma, nos fuimos a dormir, después
de abrazarnos entre todos, manifestando nuestros mejores deseos. Fuera, la
nieve seguía cayendo sin parar mientras yo soñaba con los angelitos...».
 



VIII 

NUESTRA CRECIENTE POBREZA
 
 

Domingo, 24 de febrero de 1980
 

La Navidad se fue y, al irse, tuve la sensación de que se había llevado
para siempre la alegría de nuestra casa. Las angustias y las incertidumbres
comenzaron a llegar unas tras otras y el ánimo de mi padre, aunque no
decaía, se volvió taciturno y melancólico.

Aquel júbilo que había embargado su espíritu en San Petersburgo,
mientras tramitaba la documentación y los pasajes hacia América para toda la
familia, se había ido opacando poco a poco hasta desaparecer por completo.
Era como si todas las ilusiones de poder instalarnos en un nuevo hogar, más
allá de los mares, las hubiera perdido cuando Lidia le confesó a su regreso, su
negativa a partir.

Los anhelos de que nos marcháramos todos, unidos y juntos, no se
concretarían y eso afectó profundamente su corazón. Lidia era su hija mayor
y el que no lo acompañara en aquella epopeya lo hirió de muerte. Dejó de
reír, dejó de hablar y se volvió silencioso y pensativo. Y todos a su alrededor
nos fuimos volviendo como él. En la casa trajinábamos silenciosos y tristes
como preparando el alma para la despedida.

La despedida definitiva.
Yo comencé a tener la misma sensación de que Lidia había enfermado

de muerte y que, en una fecha concreta, ella moriría al partir nosotros. Al
marcharnos, ya no la volveríamos a ver jamás.

Cada vez que quería apartar mi mente de aquella idea que me perseguía
a todas horas, esta volvía con más fuerza. Y de pronto se convirtió en una
obsesión para mí. En la escuela no atendía a las explicaciones. No podía estar
atenta, pues la figura de Lidia se hallaba siempre parada delante de mí,
diciéndome adiós con la mano, sonriente. Luego su imagen se iba alejando
como por un túnel, hasta perderse en la nada.



—Olga, ¿en qué piensas?, hace varios minutos que te estoy pidiendo que
expliques la lectura que hizo Irina —escuché la voz de mi maestra.

Volví de golpe a la realidad, pero la verdad era que no sabía sobre qué
tema había leído mi compañera de banco. Tenía la sensación de que Lidia me
llevaba consigo y que solo quedaba de mí mi cuerpo porque mi mente y mi
alma se habían marchado tras ella.

—Perdón, señorita. Pensaba en mi hermana.
—¿Y qué tiene tu hermana para que pienses tanto en ella? —volvió a

preguntarme la maestra.
—Mi hermana va a quedarse —respondí y, al pronunciar aquella frase,

comprendí que había cometido un error insalvable. ¿Cómo saldría de aquel
laberinto que yo misma había trazado?

—¿Dónde va a quedarse? —siguió interrogando mi maestra.
Hice un breve silencio. Julia, Leo y Willy me miraban con sorpresa.

Tenía que encontrar una respuesta adecuada que no descubriera ante todos los
niños de la aldea que nosotros nos marcharíamos de Rusia. Le habíamos
prometido a nuestro padre guardar el secreto y prefería morir antes que
traicionarlo con una distracción.

—Mi hermana va a quedarse todo un mes sin el postre, porque no ha
querido ayudar a mi madre en las tareas de esta semana —respondí nerviosa,
pero sentí el alivio dentro de mi corazón.

—Bueno, me parece muy bien que te compadezcas de tu hermana, pero
tú vienes a la escuela a aprender. Para eso, Olga, debes estar atenta —reclamó
mi maestra.

—Lo prometo, señorita.
El episodio pasó y le prometí a mi maestra aprender la lectura de ese día

para explicarla al siguiente.
Pero así como me había sucedido en la escuela me sucedía en todos los

lugares a los que iba. Si llegaba a la iglesia a rezar, en la única que pensaba y
la única por la que rezaba era Lidia. Si me acostaba por las noches cansada a
dormir, Lidia se me dibujaba en el techo y desde allá arriba me seguía
diciendo adiós con su mano. Si llegaba a la huerta a trabajar en ella, no veía
más que su cara entre las almácigas diciéndome: "no quiero que estés triste
por mí".

Sentía que yo también me estaba enfermando. Enfermando de tristeza.
Y mi ánimo no tenía perspectivas de mejorar, porque las penurias

parecían seguir llegando unas tras otras.



Los impuestos que debíamos pagar durante aquel enero helado y frío
también nos congelaron la sangre, al pensar que no íbamos a poder sobrevivir
con tan escaso sustento. Sin embargo, seguimos adelante, porque la vida
también seguía.

La cosecha de aquel verano de 1897, que teníamos a resguardo en el
granero, fue entregada casi en su totalidad a los que en nombre del imperio
llegaron a buscarla. También controlaron la cantidad de quintales de cereales
que producíamos en nuestra granja, cifra que anotaron en unos grandes libros
negros, cada uno con el nombre de la región, de la aldea y de la familia.
Nadie podía negarse, porque todo estaba escrito, y si la mala suerte aún se
hacía más terrible y algún desastre natural llegaba a suceder en nuestro
campo haciéndonos perder la cosecha, los quintales adeudados se trasladaban
a la cosecha siguiente, endeudándonos cada vez más. No se podía escapar en
modo alguno de aquel régimen autoritario y despótico.

Y esta situación no solo afectó a mi familia sino a toda la región. Cada
vez estábamos más desprotegidos y cada una de las familias acusó el golpe.
Todos los campesinos, vecinos nuestros, comenzaron a sentir poco a poco los
zarpazos de la pobreza creciente que nos iba despojando de aquellas cosas a
las que nunca más podríamos acceder.

Nadie se atrevía a negar la entrega de la cosecha que, aunque era
nuestra, porque nuestras eran las semillas, la tierra, las herramientas y, sobre
todo, el trabajo, no nos pertenecía. A partir de aquel decreto real injusto, se
establecía que los dos tercios de lo producido por cada campesino serían
destinados a las arcas del imperio, que luego las comercializaría o elaboraría,
para volver a vendérnosla transformada en harina, o cerveza o algún otro
producto comestible.

Las autoridades de Zhitomir tenían los registros de la producción de
cada granja, por lo que nadie podía desconocer o hacerse el indiferente sobre
las cifras que debíamos aportar. Pero sucedió que un vecino de la aldea, un
hombre trabajador, devoto de la iglesia y buen padre de seis hijos pequeños,
se negó a entregar los dos tercios, aduciendo que no tendría con qué
alimentar a su numerosa familia. Como levantó su voz a la guardia real por la
gran injusticia de la exigencia, delante de otros vecinos, la guardia imperial le
asesinó frente a todos los allí presentes.

Yo supe de aquel episodio porque acompañé a mi padre aquella tarde en
que lo vinieron a buscar, desesperados, sus familiares, para que le diera la
bendición antes de abandonar este mundo.



Mi padre llegó unos instantes antes de que expirara. "Quería defender lo
nuestro", fueron sus últimas palabras y mi padre le consoló: "Tan bien lo has
defendido, que has entregado hasta tu propia vida. Por eso irás a Dios. Que Él
te bendiga". Toda la aldea se quedó conmocionada con aquella ejecución
pública de un pobre y buen hombre que lo único que quería era no dejar sin
alimentos a sus pequeños hijos. Pero nada les había importado. Le habían
hecho pagar con su vida aquel amor sublime y desmedido por su hijo y lo
habían hecho delante de todo el pueblo, para que sirviera de escarmiento,
para que quien de allí en adelante quisiera sublevarse, supiera lo que le
esperaría.

¡Cuántas cosas tristes iba descubriendo que tenía la vida! No podía
comprender tanta maldad y aquel hecho desdichado hizo que me jurara a mí
misma que siempre me impondría contra las injusticias, aunque tuviera que
luchar contra ellas también a costa de mi propia vida. Tal vez todo aquello
fue forjando mi carácter para convertirme en una persona fuerte, como quería
mi padre.

Desde aquel día aciago tuve la sensación de que mi padre trabajaba más
para tratar de equiparar todo lo que nos sacaban y, aunque cada vez se
levantaba más temprano y se acostaba más tarde, teníamos menos recursos
para afrontar la vida.

Pero él era un hombre totalmente dedicado al servicio de Dios y
agradecía lo poco que nos iba quedando, resignándose. Sabiendo que un día,
no muy lejano, nos marcharíamos de aquel lugar de injusticias. Lo que yo no
sabía era que cualquier lugar en el mundo estaba plagado de ellas y que nos
marcháramos a donde nos marcháramos, ellas vendrían detrás de nosotros,
como las plagas bíblicas de Egipto.

Pero a lo que no podía resignarse era a marcharnos dejando a Lidia.
Pasó el invierno y la primavera de 1898 se esparcía por el campo. El

trigo brotaba fuerte y sano y mi padre recobró la alegría perdida. Todos nos
alegramos con él cuando nos confesó su cambio en el estado de ánimo. Había
encontrado un camino alternativo para Lidia. La desposaría con Peter antes
de nuestra partida, de este modo, Lidia pasaría a formar parte de la familia de
los Wayman, trabajaría con su esposo, los dos en el campo, compartirían la
casa paterna con las hermanas de Peter, las cuales adoraban a Lidia y en un
futuro cercano, con algunos rublos ahorrados, podrían cruzar la frontera a
Polonia para salvarse de ser deportados a Siberia por ser alemanes.

Con toda suerte, las hermanas de Peter se echarían de novios a jóvenes



rusos, por lo tanto ellas, al desposarse, pasarían a ser ciudadanas rusas y
podrían seguir trabajando la granja para sobrevivir. De ese modo, y hasta que
cruzaran a Polonia, donde nosotros teníamos unos primos de mi padre, Lidia
no se sentiría sola ni desprotegida.

El tiempo de la partida se nos venía encima y yo sabía que, cuando Lidia
cumpliera los dieciséis años, mi padre la casaría con Peter y partiríamos para
siempre.

En la aldea nadie sabía de nuestra partida, ni siquiera los Wayman. Esta
familia era alemana, como nosotros, pero no tenía los medios necesarios para
salir de Rusia (medios que a mi padre le fueron facilitados por Rodolf, pues
de otro modo nos hubiera sido imposible afrontar un viaje de esa naturaleza).
Respecto a la familia de Peter, él y sus hermanas habían perdido a sus padres
siendo muy pequeños y carecían de los medios necesarios para poder
marcharse muy lejos de allí. La única alternativa posible sería cruzar a
Polonia cuando viniera la orden terminante del Zar de expulsar a todos los
alemanes de Rusia.

Mi padre no quería partir hacia Polonia. Un viaje hacia esa nación
hubiera sido más fácil para todos nosotros y, tal vez, nuestra familia nunca se
hubiera separado. Pero él decía que Canadá era una tierra de paz y con futuro
y que sobre Europa se cernían vientos de guerra. Por eso quería escapar.

La tristeza no me abandonaba aunque yo pusiera empeño en desterrarla.
Era inútil, la tristeza se había adueñado de mi corazón y, aunque trataba de
olvidarla, no lo conseguía. Era algo imposible para mí imaginarme una vida
feliz alejada de mi hermana. Tenía la sensación de que mi familia era como
un cuerpo y que, al faltarle alguien de nosotros, ese cuerpo se iba mutilando
poco a poco. Lo que yo no sabía era que aquel cuerpo quedaría sin su cabeza,
sin su cuello, sin su corazón, sin sus piernas, sin sus pies y solo dos brazos
permanecerían juntos hasta el final de la vida.

Con el paso de los años, agradezco no haberlo sabido, porque hubiera
muerto de tristeza.

Con la primavera llegó mi cumpleaños. Cumpliría nueve años. ¡Nueve
años escasos y cuántas cosas vividas! Parecía que todos los matices de las
penas y las alegrías ya los conocía mi corazón; sin embargo, el día de mi
cumpleaños me olvidé de las angustias y de las tristezas y decidí vivirlo con
alegría. Después de todo, yo me había prometido a mí misma hacer feliz a
Lidia para que siempre me recordara y, la verdad, no estaba cumpliendo muy
bien con el mandato.



—¡Olga! —me dije a mí misma—, ¡basta de penas! Y como yo era una
rusa-alemana, tenía que demostrar mi vitalidad y mi alegría como lo hacían
los rusos cuando se encontraban en las ferias o en el mercado. Siempre
alegres, por más que las amarguras les rodearan.

No sé si fue mi noveno cumpleaños, cuando tomamos una taza de
chocolate con leche caliente y bollos de levadura, o si fueron las risas de mis
hermanos al obsequiarme con una gran muñeca de trapo que habían estado
confeccionando por las noches cuando yo me dormía para darme la sorpresa,
que mi ánimo cambió por completo. Afrontaría todo lo que la vida me
presentara con verdadera fortaleza de ánimo, valentía y entereza. Me estaba
preparando para ser fuerte y tenía que demostrarlo.

Proseguíamos en la escuela. Yo había elevado mis calificaciones, estaba
atenta y quería absorber todos los conocimientos que me daban porque en
América no conocería el idioma y me iba a ser muy difícil asistir a un
colegio. Tal vez iba a tener que manejar un arado ayudando a mi padre o
escardar una huerta y no habría ya tiempo para estudios y otras distracciones,
como no fuera el trabajo realizado con el sudor de nuestra frente para poder
sobrevivir.

Mis hermanos practicaban en el granero tareas de carpintería, tal vez les
vendría bien en las otras tierras. Decían que, en Rusia, los rusos no construían
las aldeas o las ciudades, sino que, literalmente, las cortaban, dado que la
madera era el material de construcción más importante; y el hacha,
prácticamente la única herramienta con que se construían las iglesias, las
casas, los palacios, los baños públicos, los puentes y, a veces, hasta las
carreteras. Los troncos para las construcciones estaban marcados y
numerados para el ensamblado. Las casas como la nuestra eran todas de
madera, al igual que todas las de la aldea, por lo cual había un alto riesgo de
incendios. En todas las aldeas y ciudades había torres de vigilantes que de día
izaban banderas negras de cuero, para dar aviso del fuego, y de noche, lo
anunciaban con antorchas. A pesar de las precauciones, los incendios eran
frecuentes. La madera más usada era la de los abetos, aunque también se
usaban hayas, coníferas, castaños y robles. En Zhitomir las avenidas
principales eran de tablas de roble sobre armazones de madera, bajo las que
pasaba una tubería de madera sellada con corteza de abedul que drenaba el
agua de los deshielos y de la lluvia. La madera se usaba en todo y los rusos
podían construir desde una isba, que era una casa típica de dos o tres
habitaciones, hasta un palacio, y todo de madera.



Lo que más me llamaba la atención era que estos edificios de madera
eran invariablemente levantados sin usar un solo clavo, tornillo o clavija. El
hacha era la principal herramienta, aunque la decoración más intrincada se
hacía con cincel. Los rusos tenían tanta habilidad con el hacha que hasta
podían tallar con ella una cuchara.

Mis hermanos se habían vuelto expertos en carpintería, como mi padre,
porque ellos hacían todos los arreglos de nuestra casa que, desde el techo
hasta los pisos y las paredes, era también íntegramente de madera.

La vida siguió, pero la tristeza parecía colgar de cada objeto de la casa,
de cada palabra en nuestras bocas, de cada actitud. En todos se percibía el
tono de nostalgia y amargura al tener que dejarlo todo, incluida nuestra
hermana, por ir a buscar un destino que nadie dentro de la familia sabía cómo
sería. Pensábamos que sería mejor, más promisorio, más fecundo, tal vez para
tener una esperanza a la cual aferramos, pero, decididamente, ninguno de
nosotros estaba convencido de que así sería.

En la escuela, nuestra maestra comenzó a notar la tristeza en nuestros
ojos y, después de interrogarnos durante varios días y no encontrar una
respuesta, decidió llamar a mi padre. Mi padre acudió presuroso, pero dio
como excusa el agobio al que estaba sometida toda la familia por los abusivos
impuestos. La tristeza que ella percibía se debía a que la familia tenía menos
recursos para el sustento y a que, si la situación continuaba así, pocas serían
las esperanzas de progreso. La maestra trató de darle ánimos a mi padre
diciéndole que tal vez era una medida provisoria, hasta que se mejorara la
situación de millones de pobres, y que no tardarían en revertiría. Mi padre
aceptó los argumentos, pero no dijo una sola palabra sobre la tristeza que
embargaba a los Meissner por tener que abandonar Rusia dejando a su hija
primogénita abandonada a su propio destino...».
 



IX 

MI ÚLTIMO AÑO EN RUSIA
 
 

Domingo, 2 de marzo de 1980
 

Entre el trabajo de la huerta, la escuela y ayudar en algunas tareas de la
casa, el año 1898 pasó raudo. Aquella Navidad no se pareció en nada a la
anterior y todo el mundo la festejó solo rezando. Mi padre nos abrazó uno por
uno como en una despedida. Sin duda, quería disimular el adiós a Lidia,
abrazándonos a todos por igual. En casa no hubo alegrías ni regalos, solo
palabras de afecto y consejos. Porque mi padre, al hacerlo, quería ocultar que
se estaba despidiendo de su hija mayor y aconsejándola para la vida. Vida
que sería para ella extremadamente corta y, para nosotros, extremadamente
larga, afrontándola con un dolor indescifrable. El árbol de Navidad
permaneció con sus adornos y velas, como un mudo testigo de aquella fecha
entrañable en que estaríamos juntos por última vez.

El tan temido año de 1899, el de nuestra partida, llegó sin prisa y sin
pausa y tuve que asumir que tendría que abandonarlo todo definitivamente.

Yo me daba cuenta de que mi corazón estaba sufriendo y había
comenzado a sentirlo así desde aquella triste tarde en que Lidia nos había
confesado en el bosque, a Julia y a mí, sus deseos de permanecer en Rusia
desobedeciendo los mandatos paternos.

Nunca deseé a nadie esa agonía. Lidia había sido para mí mi segunda
madre. Dejarla sola, por más que tuviera un esposo enamorado a su lado, no
me bastaba para sentirme bien. Además de esa terrible angustia, estaba la
angustia del desarraigo, de tener otra tierra como patria, de tener otra casa
como hogar, de tener otro idioma como lengua. Me sentí morir pero no
ocurrió. Yo estaba preparada para poder sobrellevar mi destino, a pesar de
todo, hasta el final de mi larga vida. La maestra siempre nos repetía algo que
decía Heráclito: que la fuerza reside en el carácter y, con los años, me di
cuenta de que esa era una gran verdad.



Llegó mi décimo cumpleaños pero nadie festejó nada, solo los besos
matinales al despertar, anunciando mis diez años con diez tirones de orejas.
Cuando me abracé a Lidia, me invadió la tristeza. Lloré abrazada a ella. Julia
nos consoló a ambas y mi madre nos mandó a lavarnos la cara para frenar
nuestras lágrimas. Mi padre me regaló una Biblia y me dijo que tratara de
llevarla siempre conmigo, pues los cielos y la tierra pasarían pero la palabra
de Dios, jamás.

El barco con destino a América saldría en diciembre, por lo cual
consideré que pasaríamos la próxima Navidad en alta mar. Y Lidia la pasaría
sola o con su esposo. Sola en cuanto que a su lado no habría nadie que llevara
su misma sangre (ese torrente que corre por las venas con similares
sentimientos de pertenencia).

Después de mi cumpleaños, mi padre comenzó a vender las
herramientas poco a poco con la excusa de que necesitaba el dinero, lo cual
era verdad. Pero el dinero lo fue guardando en una caja de madera con llave
que tenía en su ropero. Mi madre también fue guardando en los arcones la
ropa de estación que ya no usaríamos. Y en otro arcón fue preparando, mes a
mes, el ajuar de Lidia. Ella heredó el camisón de boda de nuestra madre, por
ser la hermana mayor. Nuestra madrastra lo lavó y perfumó, guardándolo
junto con una capita de satén para la noche de bodas. Le confeccionó camisas
de seda blanca bordadas, faldas largas oscuras, ropa interior, abrigos y
accesorios para que Lidia tuviera, en sus primeros años, el alivio de no
preocuparse por confeccionar o comprar ropa. Lo guardó todo entre flores de
lavanda secas y bajo doble llave.

La casa se fue vaciando lentamente. Un día desaparecían los cuadros,
otro la vajilla importante de la sala, los adornos, algunos muebles. Todo se
embalaba o se vendía.

Llegó octubre y con él llegaron los preparativos de nuestra partida. El
barco zarparía el 6 de diciembre, en pleno invierno y día de San Nicolás.
Lidia se desposaría el 30 de noviembre y ya el destino estaría echado tanto
para ella como para nosotros. Tendríamos que viajar a San Petersburgo, por
lo cual el día 5 saldría toda la familia en tren con destino definitivo hacia
América. Parecía que los días no alcanzaban. Mi padre había comenzado a
vender los animales, a entregar la última cosecha a nuestro nombre como
pago de impuestos, pero lo más triste fue deshacernos de nuestros perros.
Tuchi y Demonio fueron llevados a casa de Peter. Se quedarían con Lidia, al
menos con ella no extrañarían tanto. Pero nosotros, que llevábamos la



angustia de la partida clavada en nuestro corazón, estábamos muy tristes.
En el último domingo de octubre, mi padre anunció en el sermón de la

iglesia que partiría hacía América con toda su familia. Los feligreses dieron
una exclamación y un hondo suspiro. Al final de la ceremonia, todos se
acercaron a hablarnos y a preguntarnos sobre nuestro viaje. Mi padre les
explicó a todos que se iba a América a llevar la palabra de Dios a los
habitantes de aquellas tierras.

Sobre finales de noviembre, Lidia había cumplido sus dieciséis años y
sus anhelos de desposarse y quedarse en Rusia iban a cumplirse. La semana
antes de los esponsales, mi padre llamó a Peter y a Lidia a la sala de la casa y
les dio instrucciones de marcharse cuanto antes a Polonia. La situación en
Rusia estaba empeorando y, de quedarse, los deportarían a Siberia. Obsequió
a los novios con sus libros y después de aconsejarlos en lo que correspondía
al trabajo, los hijos y el respeto mutuo entre ellos, los abrazó largo rato y así
se quedaron los tres mirando por la ventana de la sala, el camino que se
perdía en la lejanía. Durante toda la semana en casa se prepararon los pavos y
gansos rellenos y las tartas que comeríamos en la fiesta nupcial.

El 30 de noviembre llegó inexorablemente. El día amaneció soleado. La
casa era un trajín desde temprano y las alegrías y tristezas se mezclaban
encadenadas en nuestros corazones. Yo tenía ganas de llorar y de reír. Y así
como yo, el resto de la familia. Veía a Julia llorando y riendo por los
rincones, a mis hermanos varones y a mis padres. Solo Helen y Augusta
parecían felices de verdad. A las once de la mañana, todos estábamos
vestidos con nuestras mejores galas y nos quedamos sentados en las pocas
sillas que aún quedaban en la sala. Estábamos en silencio cuando la puerta se
abrió y apareció Lidia con su vestido de novia color nácar que había
pertenecido a la madre de Peter. El vestido era de corte imperio de muselina y
mangas de encaje al codo. Una mantilla del mismo encaje enganchada con
una cinta de seda a la altura del cuello le cubría la cabeza. Llevaba guantes y
una capa de abrigo color crema sobre los hombros. Unos ramilletes de
violetas blancas de los Alpes adornaban sus manos. Lidia me impresionó por
su belleza y su simplicidad, parecía un ángel o un hada. Sin embargo, un mal
presentimiento me turbó la alegría de verla. Decía la tradición que quien usa
un vestido de boda de otra novia, nunca será feliz. Y tuve miedo, mas lo callé
para siempre dentro de mi corazón. Tal vez la tradición no se cumpliera esta
vez.

Partimos en el carruaje rumbo a la iglesia. Los caballos trotaban



serenamente por el camino serpenteante. Yo iba mirando el campo cubierto
de nieve, sin vacas ni ovejas, porque ya todas estaban en los establos, pero
salpicado de alisos, sauces y tilos que se mezclaban entre las coníferas.

En poco más de cuarenta minutos estábamos llegando a las puertas de la
iglesia donde se congregaba la familia de Peter, parientes, feligreses y
amigos. El novio estaba nervioso dentro de la iglesia junto a su hermana
mayor. Lidia permaneció en el carruaje acompañada de mi padre hasta que
todos estuvimos dentro del recinto. Y cuando el coro comenzó a cantar
acompañado de los violines, mi padre y Lidia descendieron del carruaje.
Avanzaron lentamente por la nave central de la iglesia mientras el pastor de
la aldea vecina, que oficiaría el sacramento, los esperaba frente al altar. Yo no
podía respirar de la emoción, mientras las lágrimas resbalaban por mis
mejillas.

La ceremonia fue muy emotiva, no solo por lo que implicaba sino por
las circunstancias en las que se realizaba. Con un viaje en puertas hacia
América de todos nosotros, dejando a Lidia para siempre en las tierras de
Rusia y sabiendo con certeza que nunca más la veríamos, todos nos
sentíamos acongojados. Las alianzas fueron de bronce, pues de oro había sido
imposible comprarlas, pero relucían tan bonitas como si fueran del metal
tradicional. Muchos de los asistentes habían llevado sus regalos a la iglesia,
motivo por el cual a la salida, y después de los saludos, entregaron a los
novios los presentes. Recibieron flores, dinero y algunos pequeños muebles
caseros que eran muy bonitos, ya que cualquier ruso de la aldea, como ya lo
dije, era un experto carpintero.

Al mediodía, la caravana de carros retornó a la granja donde mi madre,
ayudada por las hermanas de Peter, sirvió el almuerzo: jamón con patatas
tibias y gansos y pavos rellenos de frutas y arroz. En los postres se sirvió la
tarta nupcial y las otras confituras que durante varios días se habían
preparado hacendosamente. Para no romper con la tradición, en los postres,
mi padre levantó la copa para brindar por una vida feliz y rodeada de hijos
para el nuevo matrimonio. Creo que solo tenía ganas de brindar la familia de
Peter, que se quedaba en Rusia, pues todos nosotros no sabíamos si reír o
llorar. A mi madre la veía triste, al igual que a Julia. Mis hermanos varones
sonreían, pero sabía que, en el fondo de sus almas, trataban de disimular lo
mejor que podían.

Por la tarde comenzó a nevar y en la casa se sirvió chocolate caliente. Y
allí fue que llegó el momento de la despedida, donde los novios partirían a su



casa y la cama de Lidia quedaría vacía para siempre. Mi padre cogió de los
hombros a sus dos hijos recién desposados y con los ojos cargados de
lágrimas les dijo que su corazón estaría siempre con ellos. Luego les regaló
un cofrecito de madera tallada. Nunca supe qué contenía, pero me imaginé
que guardaba los rublos para la salvación de ambos, pues ese dinero les
permitiría viajar a Polonia.

Lidia y Peter, con una sonrisa serena en los labios y con inmenso afecto,
nos fueron abrazando de uno en uno. Cuando llegó mi turno sentí el desgarro
en el alma. Besaba a mi hermana en una de mis últimas veces y en cinco días
la besaría definitivamente.

Los novios subieron al carruaje de Peter, después de haber guardado las
maletas de Lidia dentro del mismo y, diciéndonos adiós con la mano, se
dirigieron a la granja de los Wayman. Me quedé parada en la galería viendo
alejarse a Lidia y a su esposo. La noche me sorprendió parada mirando el
camino vacío que parecía perderse en la nada. Julia vino a buscarme porque,
de verdad, yo estaba muerta de frío. Mi madre nos sirvió la cena y me acosté
sin poder pegar los ojos. En los cuatro días que nos separaban de la partida
hacia América, casi no dormí. La casa terminó por quedar desolada.
Caminábamos por las habitaciones vacías mientras nuestros pasos resonaban
y nuestras voces se alzaban en ecos contra los techos. Lo que quedara de
utensilios y muebles, Lidia se lo llevaría después de nuestra ida. La granja
había sido vendida al vecino contiguo ya que se le casaba también un hijo
que viviría en ella.

El 5 de diciembre, a las ocho de la mañana, todos estuvimos parados en
el andén de Zhitomir. Doce baúles constituían nuestras pertenencias, y cada
uno de nosotros llevaba imaginariamente una alforja cargada de ilusiones y
tristezas sobre nuestros hombros. Los encargados de transportarnos hasta el
andén del tren, no habían sido otros que Lidia y su esposo. Se les veía felices
y, en lo más profundo del alma, sentí cierto alivio.

La hora antes de la partida pasó tan rápido que no podía creerlo. Sonó el
silbido del tren. Mi padre se abrazó a Lidia y a Peter por unos instantes, al
igual que mi madre; después nos despedimos uno a uno de Lidia y de su
esposo. La besé por última vez en la vida y, no pudiendo contener el llanto,
subí al vagón sin volver la vista atrás. Me senté y cubrí mi cara con mis
manos. Los sollozos me brotaban de la garganta sin poder contenerlos. Mis
hermanas Helen y Augusta me acariciaron el pelo y las manos, tratando de
consolarme. Dejé de llorar a media noche, cuando el tren paró no sé en qué



estación y ya casi todos estaban dormidos. Mi padre y mi madre permanecían
despiertos. Leían sus Biblias. Entonces yo tomé la mía y me puse a leer los
Salmos: "Señor, escucha mis gritos, atiende a mis clamores, presta atención a
mi plegaria, pues no hay engaño en mis labios...".

Me quedé dormida con la Biblia en la mano y así amanecí.
Desayunamos y, después del mediodía, el tren llegó a San Petersburgo. Nos
dirigimos directos al puerto donde el buque Sebastopol, que nos llevaría a
América, estaba amarrado. El muelle era un mundo de gente mucho más
inmenso que la estación de trenes. Un mundo de gente que llegaba con
baúles, arcones, maletas, atados de ropa y valijas grandes o pequeñas. Gente
elegante o pobre (según se veía en su ropa) iba ascendiendo por la escalinata.
La entrada era común para todos, solo que en cubierta, de acuerdo a los
pasajes, la tripulación los separaba por clases. Los pudientes iban en primera
clase, los no tanto en segunda, y los más pobres, como nosotros, íbamos en
tercera. Tal vez mi padre si hubiera viajado solo, podría haberse pagado un
pasaje en segunda clase, pero nosotros éramos ocho y el dinero no alcanzaba
para más.

El barco zarparía sobre el anochecer y para eso faltaban más de cuatro
horas. Ya estábamos instalados en nuestros camarotes cerca de la proa del
barco, donde se agrupaban los pasajeros en un mayor número. En tercera
clase iban los campesinos rusos como nosotros, con sus vestimentas típicas,
sus pantalones negros dentro de las botas, sus sacos oscuros y sus cascos de
piel o de fieltro. Las mujeres vestían vestidos de paño oscuro al igual que sus
abrigos y algunas llevaban pañuelos de seda en la cabeza. El barco estaba
repleto de pasajeros en todas las categorías, pues por aquellos años, la
corriente migratoria era inmensa. Casi todos los que nos encontrábamos
embarcados habíamos considerado (como lo había hecho mi padre) que lo
más prudente era salir de la tierra de los zares cuanto antes.

La primera clase me causó admiración. La misma admiración que me
produjo conocer el Palacio de Invierno de San Petersburgo. Todas las
mujeres eran elegantísimas, de largos vestidos, con tocados o sombreros
haciendo juego con los bolsos de mano, abrigos, guantes y calzado. Los
hombres todos de traje oscuro, guantes, sombreros y bastones. Todos los
equipajes de la gente de primera clase iban en la bodega, cuyo transporte
debía costar muy caro. Nuestro equipaje iba dentro de los tres camarotes que
nos habían asignado. Mi padre con mi madre viajaban en uno, los varones en
otro y nosotras cuatro en otro. Los compartimentos eran pequeños, pero



limpios. En la bodega también observé a algunos mendigos que viajaban con
lo puesto y con su atadito de ropa. A cambio del viaje, ayudarían en la sala de
máquinas a palear el carbón.

Cerca de media tarde mi padre fue llamado a las escaleras de ascenso al
buque. Sentí miedo, pues pensé que alguna documentación no estaba
correcta. Mi padre acudió presuroso seguido de mi madre y de nosotros seis
que les seguimos por detrás por miedo a quedarnos solos. Para alegría de mi
padre, Leo y mía, al llegar a las escaleras nos encontramos con nuestro
querido primo Rodolf y su esposa Catalina que habían venido a despedirnos.
El reencuentro fue de más emocionante, al igual que la despedida. Ellos se
quedaron con nosotros hasta la última media hora antes de zarpar,
conversando y dándonos ánimos y aliento. Mi padre les recomendó a Lidia,
pero las distancias eran enormes y nunca se conocerían.

En aquel barco estábamos los que partiríamos y en el muelle los que
hubieran deseado partir. Cuando al anochecer, con todas las luces prendidas
en el muelle y en el buque, la campana sonó y el vapor de las chimeneas llegó
hasta nosotros, me di cuenta de que las calderas ya tenían la suficiente
presión para poder zarpar. Nos abrazamos con fuerza a nuestros primos y, ya
desde cubierta, les dijimos adiós con las manos y los pañuelos. Miré las
chimeneas del barco y de ellas se escapaban columnas de humo coronadas
con vapor blanco.

La policía rusa vigilaba en el muelle la partida del Sebastopol y pude
observar su intransigencia cuando, en el último momento, tres viajeros
quisieron abandonar el país sin cumplir las exigencias. Mucha gente que iba y
venía por el muelle se detuvo como en un cuadro, con las manos agitándose
en un adiós, en el instante en que, con el último golpe de campana, se
levantaron las amarras, se levó el ancla, las chimeneas se llenaron de vapor y
el buque comenzó a alejarse de tierra firme.

Rodolf y Catalina eran apenas dos puntos imperceptibles cuando
volvimos a nuestros camarotes a prepararnos para la cena.

Entre tanto, el buque marchaba a toda máquina, adentrándose cada vez
más en alta mar, cruzándose con otros barcos que llegaban o que habían
zarpado de otros puertos o que los remolcadores arrastraban remontando la
corriente. Las gaviotas nos acompañaron por un buen rato, yo las miraba por
el ojo de buey de mi camarote y, alumbradas por los reflectores del barco, me
parecían palomas blancas.

Así dejé Rusia, el 6 de diciembre de 1899.



Una parte de mi vida se quedaba allí para siempre, acunada en los
mejores años de mi infancia, entre el cariño y el afecto de los míos...».
 



X 

EL VIAJE EN BARCO
 
 

Domingo, 9 de marzo de 1980
 

Yo me arrojé sobre la cama con el deseo de dormir hasta América.
Quería olvidarme de todo. Quería que mi mente estuviera en blanco. Quería
no tener memoria. Pero mi madre me ordenó que me levantara para bajar al
comedor a recibir la cena. Apenas había comido unos emparedados de queso
que ella había traído desde la granja y me sentía mareada. No obstante, puse
buena voluntad y fui con toda la familia hasta el comedor de la tercera clase.
Era el 6 de diciembre, día de San Nicolás; sin embargo, nada me hacía
recordarlo, pues no había ningún signo visible dentro del barco, por donde yo
caminara, de aquel maravilloso santo.

Me impresionó ver la gran cantidad de inmigrantes que abandonaban las
tierras que les habían visto nacer, trabajar y luchar. El barco avanzaba sereno
por el golfo que separa Rusia de Finlandia, sin embargo, yo sentía que se
movía el piso bajo mis pies y me producía la extraña sensación de estar
mecida sobre un océano oscuro que solo me provocaba pánico y mareos.

La cena fue sencilla: sopa, carne de cerdo con verduras, abundante pan y
un budín de frutas. Para beber solo había agua. En tercera clase los lujos
estaban prohibidos. Volvimos al camarote a acostarnos enseguida porque
nuestro viaje ya se había iniciado un día antes y el cansancio era muy grande.
La sirena del barco se hizo escuchar mientras otro buque, como el nuestro,
avanzaba en sentido contrario pasando a nuestro lado, a unos escasos veinte
metros. Me asusté porque el oleaje se incrementó y el barco se balanceó
aumentando mis mareos. Tuve que agarrarme a la pared para no caer de
bruces. Helen y Augusta también estaban mareadas y se acostaron sin
pronunciar una palabra. La única que se mantenía incólume era Julia que
trataba de alegrarnos con un canto en alemán. Yo me recosté sobre la cama y
me dormí vestida. Entre sueños sentí que mi madre me sacaba los botines y



me tapaba con las frazadas pues el invierno se hacía sentir.
A las ocho de la mañana me despertó la sirena del barco que sonó

nuevamente. Me asomé al ojo de buey y estábamos pasando frente a
Estocolmo por las aguas del Báltico. Me quedé quieta sobre la cama,
mientras sentía mecerse el mar bajo el barco. El resto de la familia parecía
dormir, agotada por el cansancio de casi dos días de viaje, las angustias
contenidas y los insomnios padecidos. Tuve la impresión de que no habían
pasado ni cinco minutos cuando mi madre apareció en nuestro camarote
dispuesta a despertarnos. El desayuno se serviría hasta las nueve y no nos
podíamos demorar. Nos pidió que nos bañáramos y que nos cambiáramos
deprisa la ropa que teníamos puesta desde la salida de casa en Zhitomir.

Todos bañados, peinados y con ropa limpia bajamos al comedor
dispuestos a desayunar. El salón estaba repleto de decenas de familias con sus
hijos. Las jarras de café y de leche calientes y grandes fuentes de pan recién
horneado llegaban a las mesas que se iban ocupando. Nos fuimos sentando y,
cuando el último de mis hermanos lo hubo hecho, mi padre rezó en voz baja
y todos le respondimos. Agradeció a Dios el viaje realizado y pidió en voz
más alta por la paz y felicidad de Lidia. Después comenzamos a desayunar.
En mi vida nunca volví a tomar un café con leche tan rico como aquellos que
me servían en el barco. Aún los recuerdo. El pan era fresco pero también se
podía comer tostado y, donde había niños, las camareras del barco servían
unas compoteras con dulces.

Sin embargo, con cada legua que el barco se adentraba en el mar, yo
sentía que me iba quedando. Mi cuerpo se había tornado cansado, mi cabeza
mareada y mi mente no abandonaba a Lidia, pensando que estaba sola,
llorando, extrañándonos.

Después de desayunar, mi madre y mi padre nos llevaron a la cubierta.
El viento estaba helado y cientos de pedazos de hielo flotaban en el agua.
Parecía que el mismo aire era un pedazo de hielo que hería mis mejillas. Por
suerte el sol había comenzado a calentar y el viento a calmarse. La cubierta se
cubrió de pasajeros de todas las clases que paseaban tomando el aire marino.

Mujeres elegantes de vestidos largos de terciopelo en colores burdeos,
azules y ocres, terracotas, añiles y negros, daban a mi vista una visión
colorida y alegre. De pronto, observé a una niña de mi edad que iba con su
niñera y que me miraba entristecida. Cuando pasó a mi lado se detuvo y,
sonriéndome, me preguntó mi nombre.

—Olga —le dije.



—Como la gran duquesa —respondió ella, y un destello iluminó sus
ojos.

—Así es —le respondí orgullosa—. ¿Y el tuyo?
—Anastasia.
—¿Anastasia? También tu nombre es de una gran duquesa.
—Lo soy —me respondió.
Habíamos seguido caminando y conversando. Cuando miré para atrás,

mis padres y mis hermanos me estaban mirando de lejos y me hacían señas
con las manos. Me despedí apresurada de mi nueva amiga y volví corriendo
al lado de mi familia. Pensé en si aquella niña era realmente una duquesa o yo
no había comprendido la respuesta.

Los días continuaron monótonos e iguales para alivio de mi padre que
temía al mar. No solo temía por su vida, sino que se sentía responsable de la
vida e integridad de su esposa y de los seis hijos que le quedaban. Yo, en
realidad, no tenía miedo. Solo deseaba que se mantuviera calmo para no
marearme, pero el barco ya se estaba acercando a las costas de Inglaterra y en
un par de días se adentraría plenamente en el Atlántico, donde los vientos,
según decían, eran fuertes y las olas de más de cinco metros.

Avanzábamos por el mar del Norte. Desde nuestro camarote se podían
divisar las costas de Polonia, Alemania, Holanda y de Bélgica que iban
quedando atrás. Por momentos las chimeneas del buque a vapor resoplaban
con fuerza y al barco parecía invadirlo una energía mágica, la misma que, al
partir, a mí me había abandonado. Entramos en el Canal de la Mancha, entre
las costas de Francia e Inglaterra, país este último donde el barco se detendría
unos días para reabastecerse y poder iniciar la travesía definitiva hacia el país
de los sueños de mi padre: Canadá.

Cuando los años pasaron y pude ver mi vida desde el ocaso final hacia
atrás y recorrer, como lo estoy haciendo ahora, los días vividos, intensos,
coloridos, amargos, duros y buenos comprendí, después de habérmelo
cuestionado un sinnúmero de veces, que Canadá había sido el sueño e ideal
de mi padre. No sé qué quimeras envolvieron sus ilusiones volviéndolas una
obsesión. Obsesión que le llevó a abandonar Rusia con tal de vivir en aquella
tierra por la cual lo había dejado todo.

Pero en aquel viaje, aún no lo sabía. No sabía tampoco que nuestro
destino no sería Canadá, hacia donde nos habíamos embarcado.

El barco se detuvo en Liverpool para mi alegría. Era el segundo puerto
de Inglaterra después de Londres y su forma se asemejaba a una media luna.



Por fin iba a poder caminar, descansar, comer y reír sin tener que estar
mareada. Mis pies pisarían por vez primera una tierra extranjera. Tierras
extranjeras que, desde ese día en adelante, pisaría hasta el día de mi propia
muerte, sin poder volver jamás a pisar la que me vio nacer.

A Anastasia no la había vuelto a ver, pero aquella tarde, al bajar al
puerto de Liverpool sobre la orilla del estuario del río Mersey, me la encontré
sobre el muelle. Estaba agarrada a la mano de su niñera y, a un lado, una
dama elegantísima junto a un caballero, que parecían realmente de la nobleza,
hablaban en voz baja. Parecían sus padres y, si no eran de la nobleza, serían
sin duda algunos aristócratas, pues la delicadeza en los modales, sus ropas,
sus pasajes en primera clase, confirmaban que era una familia distinguida.
Me recordaban a aquellos nobles aristócratas que yo había visto en San
Petersburgo.

Anastasia me dijo adiós con la mano. Entonces yo, apartándome del
resto de mi familia, con previo consentimiento de mi padre, caminé unos
metros hasta encontrarme con ella. Para mi sorpresa, ella y su familia se
quedaban en Liverpool. Quince arcones de madera lustrada se destacaban
como sus equipajes.

—Olga, quería despedirme.
—¿Por qué? ¿Acaso te quedas en Liverpool?
—Nos quedamos en Inglaterra y viviremos en Londres. Mi padre está

emparentado con la reina Victoria y viene en misión diplomática. ¿Y tú,
Olga, dónde vivirás?

—El sueño de mi padre es vivir en Canadá.
—Debe ser bonito —respondió Anastasia.
—No lo sé. ¿Extrañarás Rusia? —le pregunté con incertidumbre.
—Mucho. Sobre todo Moscú, donde vivíamos.
—Yo también extrañaré la granja, a mi hermana mayor que se quedó

allí, a mis perros...
—No lo pienses más, Olga. Nunca vuelvas al lugar donde has sido feliz,

porque nunca volverá a ser igual. Adiós Olga, no te olvidaré.
—Adiós Anastasia. Yo tampoco habré de olvidarte —Y aquella frase me

quedó grabada hasta el final de mis días. "Nunca vuelvas al lugar donde has
sido feliz".

Nos dimos un beso y nos dijimos adiós con la mano. Jamás volví a ver a
Anastasia en mi vida. Tampoco sé qué fue de ella. A veces pienso si me
habrá recordado alguna vez. Creo que sí, porque aquel viaje sellaba su



destino al igual que el mío llevándonos lejos, como a un exilio.
Después de dos días en Liverpool el barco reinició el viaje por el mar de

Irlanda y de allí al océano Atlántico. Yo temía a los hielos que se soltaban de
los icebergs y podían dañar el casco del Sebastopol, pero Dios protegió aquel
viaje y llegamos sin ningún problema a las costas de América del Norte
después de quince días de navegación. El barco atracó en la isla de Nueva
Escocia, en el puerto de Halifax, Canadá.

Habíamos llegado a nuestro nuevo hogar. Preparamos los doce baúles
que constituían nuestras pertenencias y esperamos pacientes para descender
del barco. El viaje del buque continuaba hacia América del Sur, pero nosotros
nos quedaríamos en Canadá y nos iríamos a vivir a Calgary, en la provincia
de Alberta.

Hicimos pacientemente la fila que se demoraba por tener que hacer los
trámites en migraciones. La verdad es que estaba impaciente esperando
conocer aquella tierra. Pero mi padre estaba más impaciente por terminar los
trámites que parecían demorarse demasiado. Cuando después de tres horas
llegó nuestro turno, fuimos pasando de uno en uno. Primero lo hizo mi padre,
luego todos nosotros (sus hijos) y, por último mi madre. Y fue aquí donde un
puñal pareció atravesar el corazón de todos. En migraciones, los médicos
revisaban a los inmigrantes. Necesitaban gente sana para trabajar.

El diagnóstico de mi madre no fue bueno y en aquella tarde el filo del
dolor quebró nuestro destino para siempre. El veredicto de migraciones de
Canadá, había sido tan desbastador que terminó con los años desintegrando a
mi familia.

Observé el rostro de mi padre. Yo estaba anonadada.
—¿Qué sucede? —interrogó mi padre al guarda de migraciones

canadiense.
—Su esposa no podrá quedarse en Canadá —contestó con serenidad,

como si aquello fuera una cosa totalmente trivial.
Miré a mi padre. Entonces lo supe. Tuve la certeza. Mi padre lucharía

contra el destino, costara lo que le costara. Sentí que iba a desafiar a las
propias fuerzas de una realidad que se cernía amenazadora sobre nosotros,
como las nubes de una tormenta que se nos venían encima, oscuras y grises.

—Señor Meissner, ¿me está escuchando? —interrogó el guarda.
Mi padre no respondía. Y cayendo al suelo de rodillas, como aquella

tarde en que Lidia le confesó sus deseos de quedarse, elevó sus ojos al cielo y
comenzó a rezar. Necesitaba encontrar una solución con rapidez que le



permitiera actuar para solucionar aquella situación tan difícil. Y Dios siempre
se la brindaba.

Terminó de rezar en voz baja y dirigiéndose al guarda le preguntó:
—¿Por qué no puede quedarse?
—Porque no tiene una buena visión en sus ojos y los inmigrantes que

están entrando a Canadá deben gozar de muy buena salud. Tan buena que
sean aptos al cien por cien para poder trabajar de la mañana a la noche sin
ningún impedimento.

—¿Qué haré con todos mis hijos y con mi esposa? ¿A dónde iremos?
—Señor Meissner, el barco continúa el viaje en dos días a América del

Sur.
—¿América del Sur? —preguntó mi padre.
—Así es, señor.
—Allá iremos, entonces —contestó mi padre con la voz apagada.
Dos días después y según lo previsto, nos reembarcamos nuevamente

con un destino incierto y desconocido. Si poco conocía mi padre sobre
Canadá, sobre América del Sur no conocía absolutamente nada. Jamás esa
idea había pasado por su mente, como tampoco se le había pasado ir a vivir a
Indochina o a la India.

Apenas el barco se alejó unas millas de las costas de Canadá, el capitán
del Sebastopol, Otto Weidedigen, llegó hasta el camarote de mi padre. El
capitán había sido puesto al tanto de nuestra situación, por lo que la conocía
muy bien.

—La solución a lo que usted desea, señor Meissner, la puedo concretar
yo —dijo el capitán gordo y risueño.

—¿De qué modo? —le interrogó mi padre.
—Mi barco ya está algo lejos de la costa. Si usted con su esposa y sus

seis hijos bajan en un bote salvavidas y entran en Canadá sin pasar por
migraciones, nadie sabrá que lo han hecho y podrán vivir y trabajar felices,
como ha sido vuestro sueño. El único inconveniente es que la tormenta está
sobre nosotros.

Mi padre nos miró a todos, como pidiendo con aquella mirada el
consentimiento para poder embarcarnos en aquella aventura peligrosa de más.
La vida de toda la familia estaba en juego, y corría verdadero peligro.

La tripulación bajó el bote salvavidas al agua con nosotros dentro y unas
pocas pertenencias. El mar me salpicaba la cara mientras comenzamos a
acercarnos hacia la costa, que había quedado a dos mil metros del barco pero,



a medida que nos íbamos acercando, las olas eran cada vez más grandes y la
tormenta arreciaba con descargas eléctricas y la lluvia era torrencial sobre
nosotros. El bote se balanceaba como una cascara de nuez. Helen y Augusta
lloraban a gritos y mi madrastra, implorando a mi padre, le rogó que
volviéramos al barco. Tardamos media hora en poder maniobrar y regresar,
mientras Julia y yo, descompuestas por tanto ajetreo, creíamos desmayarnos.
Los varones ayudaban a virar el bote y mi padre regresó tembloroso y
pidiendo a Dios en voz alta que le salvase junto a toda su familia. Al regresar
cerca del barco mi padre hizo señas con una bengala y la tripulación que nos
estaba observando atentamente nos ayudó a subir. El capitán corrió a
recibirnos presuroso y mi padre, al subir, le agradeció todo el esfuerzo a
nuestro favor realizado.

—Muchas gracias, capitán, pero no voy a arriesgar la vida de mi esposa
y de mis seis hijos por correr detrás de una tierra que no ha querido abrirme
sus puertas. El riesgo es muy grande y no estoy dispuesto a afrontarlo.

—No tengo nada más que decirle, señor Meissner. Sea usted bienvenido
nuevamente al viaje del Sebastopol y, tal vez, esas tierras de América del Sur
sean las que algún día hagan brotar su nueva simiente pródiga y fecunda.

—Gracias, capitán. Seguiremos hacia el sur.
La solución había sido acertada, porque el oleaje que se levantó en

aquella tempestad nos hubiera hecho naufragar en el pequeño bote
salvavidas, de haberse decidido mi padre a continuar.

Sanos y salvos continuamos nuestro viaje hacia América del Sur. Un
destino jamás pensado y que abría una gran cantidad de interrogantes a
nuestras vidas...».
 



XI 

NAVEGANDO HACIA
SUDAMÉRICA
 
 

Domingo, 16 de marzo de 1980
 

Mi madre entró en depresión. Se sentía culpable de haber torcido el
destino de todos por su escasa visión y aquello comenzó a determinar
acciones que, de no haber sido por aquella infeliz circunstancia, nunca
hubiéramos atravesado.

Se pasaba días enteros encerrada en el camarote tratando de arreglar la
ropa de todos y bajaba con mucho desánimo a tomar los almuerzos o las
cenas que seguían siendo abundantes, ricos y, sobre todo, alegres. Y digo
alegres, porque siempre había alguno de aquellos viajeros que tocaba el
acordeón o el violín. Mi padre también siempre amenizaba las veladas,
después de las comidas, con alguna canción rusa, tocada con su violín. Willy
y Leo le acompañaban en los cantos, mientras nosotras los mirábamos
sonrientes y calladas. Pero mi madre había perdido la sonrisa. Pienso que
aquella decisión de migraciones, de impedirnos bajar en tierras canadienses,
terminó de romper las ilusiones que tanto había guardado dentro de su
corazón.

El barco continuó su viaje hacia Centro América. Nuestra primera escala
hacia el sur fue San Juan de Puerto Rico. Nos detuvimos dos días para
abastecer calderas y despensas. Lo primero que nos asombró ver fue gente
negra y mestiza, vestida de vivos colores, sonrientes y alegres, portando
sobre sus cabezas atados de ropa, vasijas, bolsas, frutas, harina, etcétera.
Probé por primera vez algunas frutas tropicales, como los mangos, papayas y
chirimoyas. Realmente parecía el paraíso. La fruta se deshacía dentro de la
boca bañada por un almíbar dulce que jamás había probado. El mar por su
parte merecía también otra mención. Era de color turquesa y su espuma y su
arena, blancas y brillantes, como el ánimo de la gente, calmo y sereno.



Era otro mundo. Y de haber podido elegir me hubiera quedado a vivir en
Centro América. Las palmeras se mecían con la brisa y nos ofrecían los cocos
que unos nativos abrían ante nuestros ojos convidándonos en jarros con su
leche fresca y riquísima. El arroz con bananas era la comida cotidiana y
nuestra curiosidad, pendiente de cada detalle, se asomaba cada mañana al ojo
de buey para ver otras tierras que jamás habíamos visto y que jamás
volveríamos a ver.

Pero de todo aquello tan maravilloso, lo que más llegó a impresionarme
eran las bandejas repletas de piedras preciosas que los vendedores de la isla
ofrecían a los viajeros. Montañas de esmeraldas, zafiros, perlas naturales y
corales deslumbraban mis ojos, como lo habían hecho los destellos de los
palacios rusos de San Petersburgo. Mis hermanas más pequeñas no se
despegaban ni de Julia y ni de mí y mi padre aprovechó por aquellos días
para llevarnos cerca del mar y conocer un acuario. Desconocía los colores de
los peces tropicales, acostumbrada a los lagos helados de mi añorada Ucrania.
Vivíamos aquello como una fantasía y de allí pude rescatar que, gracias a no
haber entrado en Canadá, pude conocer aquellas maravillas. Solo mi madre
seguía sumida en la tristeza y eso me hacía sentir que aquella decisión, tal
vez, había sido equivocada.

Pero la preocupación más grande de toda la familia era poder comunicar
a Lidia nuestro cambio de decisión. Lidia nos imaginaba en Canadá y
nosotros ya no estábamos donde ella pensaba. Eso también me entristecía.
Habíamos perdido por aquellos días el contacto con nuestra hermana mayor y
eso angustiaba mi corazón.

¿Por qué me seguía aquella sensación de angustia interminable? Tenía
que elaborar el duelo de la pérdida de Lidia y eso era contra lo que me
rebelaba.

El mes de enero era sin duda el más caliente del trópico y las tormentas
se cernían sobre aquellos mares como algo normal y cotidiano. Salimos de
Puerto Rico con las nubes encima y con un oleaje similar al que nos rodeaba
cuando zarpamos de Canadá, solo que el aire caliente agitaba al viento con
tanta fuerza que lo llamaban huracán y los relámpagos desaparecían sobre el
oleaje como queriendo escurrirse a través de un mar que vibraba cada vez
más con el retumbar de los truenos.

Me acosté en mi litera, al igual que todos mis hermanos. De vez en
cuando miraba por el ojo de buey agitarse a un mar embravecido que parecía
querer tragarnos. Mi padre también se acostó para rezar. Cuando había



descargas eléctricas debíamos permanecer acostados para evitar encontrarlas
y morir electrocutados. De repente una luz enceguecedora alumbró el
camarote y, tras ella, un ruido colosal y seco quebró el aire. Creí que iba a
morirme de miedo. El barco chirrió entero y se inclinó sobre estribor.
Permaneció así unos breves segundos para volver a enderezarse y proseguir
la marcha. Escuché las sirenas de emergencia y ruidos de pasos corriendo por
los pasillos.

—¡Fuego! —se oyó, y todos saltamos de nuestras literas y nos pusimos
de pie. Mis padres en un segundo estuvieron junto a nosotras, al igual que
nuestros hermanos, y todos subimos corriendo a la cubierta. El fuego se había
desatado en la proa y avanzaba consumiendo las maderas de la balaustrada.
Un rayo había caído sobre el barco incendiándolo y casi toda la tripulación
participó para extinguirlo. Por suerte solo fue un susto mayúsculo, porque
con bolsas de arena, en pocos minutos, el fuego se extinguió. Las maderas se
quemaron, pero el hierro de la balaustrada permaneció incólume.

La noche se presentó serena y, mientras el barco avanzaba hacia el sur, a
nuestras espaldas quedaban los resplandores de una tormenta que se iba
disipando sobre el área de las Bermudas.

Me tendí en la cama, abatida. Mi padre había comenzado a escribir una
carta para Lidia. La enviaría en cuanto supiéramos dónde desembarcaríamos
para quedarnos. Imaginaba a mi hermana, sola, en un país lejano y distante al
que nunca más volveríamos. Ya no la veríamos más y aquel solo pensamiento
me sumía en la desesperación. Sin embargo, yo guardaba ese secreto
sufrimiento, sin que nadie pudiera sospecharlo. A pesar de sentir que Lidia
vivía más allá de los mares, yo tenía la sensación de que había muerto. La
llevaba constantemente en mi corazón y en mis pensamientos, sin embargo
no podía comunicarme con ella, no sabía de sus alegrías ni de sus
sufrimientos, no sabía de sus angustias o de su soledad. Por momentos me la
imaginaba feliz. Después de todo, ella había tomado esa elección. Pero eso no
me bastaba para sentirme bien.

El barco avanzaba hacia América del Sur. Las líneas infinitas de costa,
que se extendían ante nuestra vista en los puertos en los que atracábamos, me
recordaban a Rusia. Entonces pensé que mi padre y mi madre podrían volver
a ser felices, a reiniciar una vida de trabajo y sacrificio en tierras de libertad.

Nada más lejano de la realidad que aquellos pensamientos.
Finalmente una mañana calurosa de febrero el barco atracó en el último

puerto de destino: Buenos Aires, en Argentina. Arribamos por el río de la



Plata hasta el muelle. El "hotel de los inmigrantes" era una construcción que
se levantaba a escasos metros de donde desembarcamos y allí nos alojaríamos
hasta saber qué rumbo tomar. Este era un país extenso, de más de cuatro
millones de kilómetros cuadrados y podíamos elegir ir a vivir a la llanura o a
las montañas, al mar o a la selva.

Migraciones no puso ningún reparo. Selló nuestros pasaportes, nos dio
la bienvenida y nos alojó en el gran hotel que habían construido para albergar
a los miles de inmigrantes que llegaban de todo el mundo a poblar este país
desierto.

Esa noche mi padre conversó con otras gentes tratando de averiguar a
dónde podríamos ir. Le habían comentado que en la provincia de Buenos
Aires existía un pueblo llamado Salliqueló y que allí residían varias familias
alemanas, por lo cual decidió preparar su destino con rumbo a esas tierras
desconocidas y despobladas (aún habitadas por indígenas, mas eso, él lo
ignoraba).

Los inmigrantes que residían temporalmente en el hotel eran cientos,
casi todos europeos: italianos, franceses, españoles y alemanes se reunían en
grupos, donde cada uno hablaba su lengua. También había sirios, libaneses,
turcos y algunos ingleses, pero la mayoría eran italianos y españoles.

A la mañana siguiente, mi padre, con el dinero que había traído de
Rusia, decidió alquilar un coche de caballos que pudiera llevarnos a nuestro
nuevo destino. El viaje demandaría entre tres y cinco jornadas, por lo que
había que llevar caballos de refuerzo. El pueblo de Salliqueló quedaba
alejado de Buenos Aires unos cuatrocientos kilómetros.

Poco o nada entendíamos el español, nos costaba comunicarnos con
alguien que no fuera alemán, por lo que todo el tiempo hablábamos entre
nosotros sin poder manifestar o apreciar lo nuevo en toda su magnitud.

Recuerdo la última noche que pasamos en el hotel de los inmigrantes
antes de abandonarlo camino a las pampas. Mi madre nos ordenó que nos
bañáramos y que nos cambiáramos la ropa por otra más cómoda y fresca,
pues el sol, en estas latitudes, se hacía sentir sobre nuestras cabezas. Con
cofias que nos resguardaban y camisas de hilo de algodón iniciamos a la
mañana siguiente, muy temprano, el camino hacia una geografía que parecía
conocida. Según decían, la llanura a donde nos dirigíamos estaba cubierta de
un tapiz de trigo, maíz y girasoles.

Me sorprendí al pensar que habíamos atravesado medio mundo para
volver a ver lo mismo que en Rusia. Pero lejos estaba de imaginar que



aquellas descripciones eran solo sueños sin cumplir, ilusiones guardadas en
los viejos arcones que habían cruzado el océano con nosotros y que solo con
nuestro trabajo duro y sacrificado podrían hacerse realidad.

Iniciamos el viaje de madrugada. El hotel nos brindó el desayuno para la
travesía y al coche subimos todos los Meissner, cada uno de nosotros absorto
en nuestros pensamientos. Volvimos a la realidad cuando mi padre inició las
oraciones para que Dios nos protegiera durante el viaje. Solo mis hermanas
menores se durmieron de nuevo apenas recostaron sus cabecitas sobre los
respaldos de los asientos. Mi madre cobijó a Augusta y mi padre a Helen.
Willy y Leo se sentaron uno al lado del otro y yo, me senté junto a Julia.

Sin saberlo iniciaba, junto a la hermana que me seguía en edad, el más
largo y solitario viaje hacia nuestro destino final, que acaecería casi nueve
décadas más tarde.

Julia y yo seríamos, después, las únicas protagonistas de esta historia.
Lo que jamás imaginé era que al llegar a las pampas argentinas a mi

padre le resultarían inabarcables y, aunque tenían la medida de su apetecida
libertad, tenían también la medida de su propio desamparo.

Los caballos comenzaron a trotar. Cruzamos grandes avenidas
bordeadas de árboles y llenas de coches de caballos. Buenos Aires era una
ciudad muy poblada y con cierta reminiscencia europea. Para suerte de todos
nosotros el cochero era alemán y podía explicarnos y entendernos todo lo que
le preguntábamos.

Siempre recuerdo lo que nos dijo antes de subir al pescante del coche:
"No debiera la gente salir de su tierra o de su país. No a la fuerza. La gente se
queda desarraigada, triste, dolorida, porque el destierro no anula la memoria,
la lengua, los colores o los recuerdos. Hemos sido como arrancados y
tenemos que aprender a vivir en tierra extraña como el clavel del aire,
propiamente del aire".

Nuestro nuevo destino en América del Sur, Argentina, con las tierras
fértiles y vírgenes de las praderas y pampas, proporcionaría, sin duda, un
próspero futuro para las nuevas generaciones.

Argentina tenía por aquellos años de finales del siglo XIX dos millones
de habitantes aproximadamente, la mayoría analfabetos. Los indios del sur,
hacia donde nos dirigíamos, habían sido eliminados en su mayoría por el
general Roca. Sin embargo, los "malones" (grupos de indios rebeldes y sin
civilizar) representaban un problema y las pampas vírgenes comenzaban a ser
colonizadas por agricultores europeos.



Apenas hacía dos meses que habíamos salido de Rusia, sin embargo, me
parecía que había vivido una vida entera. Eran tantas las situaciones vividas,
la gente que habíamos conocido, los lugares que habíamos recorrido, que los
sesenta días me parecieron sesenta años. Ojalá en aquel tiempo los días
hubieran sido años, dado que con ellos se hubiera extendido en el tiempo la
vida de Lidia. Sin embargo, el tiempo comprimido se iba inexorablemente a
la velocidad constante y eterna para todos los que transitamos por este mundo
terrenal y sin darnos otra oportunidad.

Era como desandar un camino borrado por la lluvia sobre la niebla del
mar. Un mar de pampas infinitas y despobladas.

El coche con los caballos seguía al trote. Ya habíamos dejado atrás la
populosa ciudad de Buenos Aires y transitábamos por unos caminos de tierra
y lodo bordeados de juncos. De trecho en trecho debíamos cruzar algún río o
arroyo sin demasiado caudal.

Mis hermanas menores ya se habían despertado y mi madre sacó de la
cesta unos emparedados de queso y manteca que le habían dado en la cocina
del hotel antes de emprender el largo viaje. También llevábamos agua y con
aquellos escasos alimentos almorzamos a un lado del camino bajo unos
eucaliptos que se agitaban con el viento.

Mi madre y mi padre conversaban en alemán con el cochero que les iba
introduciendo en la geografía y las costumbres argentinas.

Después de descansar una hora, dar de beber a los caballos y corretear
un poco por el campo, todos volvimos a subir al coche y retomamos la senda.
Al atardecer, mi madre nos dio unas manzanas y el cochero nos informó de
que dormiríamos en una posada cercana al camino para poder reiniciar la
marcha al día siguiente bien temprano.

Poco a poco fue oscureciendo y las estrellas brillaron con un resplandor
inigualable. La latitud de los cielos las mostraba bellísimas y me quedé
cautivada mirando las constelaciones que iban apareciendo sobre un
firmamento azul oscuro, mientras el coche seguía avanzando con un trote
sereno.

Parecía un sueño. Habíamos salido de Rusia con destino a Canadá y de
pronto toda mi familia se encontraba en un coche tirado por caballos,
trotando por las pampas argentinas.

Nos detuvimos en la posada. Había una galería ancha con un poste para
atar los caballos. Unas madreselvas en flor colgaban de unas pérgolas y las
macetas cuajadas de malvones alegraron nuestra vista. Los candiles estaban



encendidos y los dueños de la casa estaban vestidos a la usanza gauchesca.
La señora, con trenzas renegridas que le llegaban hasta la cintura y un vestido
floreado largo hasta el suelo, nos atendió muy amable. El señor vestía botas y
bombachas de campo. Llamó mi atención su ancho cinto cubierto de
monedas de plata que reflejaban los destellos de los candiles. A través del
cochero que hablaba un castellano duro, nos hicimos entender. La posada era
grande, pertenecía a unas estancias de San Antonio...de Areco. Por primera
vez iba a conocer algo realmente autóctono.

Para cenar había asado con panes y patatas estofadas. Nos quedamos
asombrados con el sabor de la carne argentina y realmente nos fuimos a
dormir con una sensación de alegría y esperanza.

Esa noche vi sonreír a mi madre y a mi corazón llegó la tranquilidad.
El cuarto era inmenso con una cama matrimonial y seis camas más

pequeñas. Apenas puse la cabeza sobre la almohada, el sueño me venció. Así
todos juntos parecíamos darnos valor en aquellas tierras lejanas y totalmente
desconocidas, donde deberíamos abrirnos camino con nuestro propio
esfuerzo y comenzar de la nada a forjarnos un porvenir.

Mi último pensamiento fue hacia Dios, pidiendo sus bendiciones...».
 



XII 

EN TIERRAS LEJANAS
 
 

Domingo, 23 de marzo de 1980
 

No existe nada en este mundo que haga olvidar tanto el pasado como el
futuro mismo. Y era aquel futuro, que se abría ante mis ojos en esa nueva
geografía, lo que hacía que me olvidara de mis años ya vividos, que si bien
no eran muchos, habían sido muy intensos.

Sin embargo, comencé a notar en mi padre un comportamiento inverso
al mío. Apenas había puesto el pie en aquellas tierras extrañas, presentí que
comenzaba a buscar volver al pasado, a despedirse de cada cosa, de cada
persona, de cada lugar, sin haberlos visto más que una vez.

Nadie lo sabía, mas yo lo intuía y presentía. Era como que su vida
comenzaba a desandar el camino recién recorrido, con sus gestos cansados,
con su andar errabundo. Mi padre había dejado de ser el hombre entusiasta
que había salido de Rusia dos meses atrás con su bagaje cargado de alegrías y
esperanzas y se había transformado en un ser disconforme y triste que parecía
no aceptar dentro de su mente y de su corazón que el destino hubiese sido
otro que no fuera el planeado. Daba la sensación de que había perdido la
brújula de su vida o, mejor dicho, mi padre deseaba retornar al norte desde
donde nos habíamos precipitado. Lo comprendía. Comprendía su tristeza, su
desasosiego, sus angustias, mas todo lo guardaba en secreto dentro de mi
corazón y esto me valió el seudónimo de fuerte, de valiente, de mujer de
carácter. Yo comprendía lo que le sucedía a mi padre. Había perdido a Lidia,
su primera hija (aquella que le había hecho echar las primeras raíces en este
mundo), la que le había otorgado el honor de comenzar a ser "familia" junto a
mi madre de sangre. Y ahora, sin ella, se sentía débil, mutilado, desarraigado,
extranjero.

Sobre todo se sentía obligado a vivir en tierras extrañas que él no había
elegido, obligado por circunstancias externas y ajenas a su voluntad. No



estaba bien, no estaba conforme, no deseaba vivir en un lugar no elegido.
Más allá de todo, fueron las circunstancias obligadas las que hicieron que mi
padre pisara estos suelos por primera y última vez. Pero por esos días todos lo
ignorábamos e ignorábamos que pronto nos desintegraríamos como núcleo
familiar.

De haberlo sabido, me hubiera aferrado a mis padres, a mis hermanos, a
cada palabra, a cada caricia y no los hubiera dejado nunca. Sin embargo, las
ilusiones de la infancia y la despreocupación de la edad hicieron que pensara
en este nuevo hogar como si fuera definitivo. Aquel donde levantaríamos
rescoldos de cariño, arropados en la lejanía por el amor y la ternura de
nuestros progenitores.

Llegamos a Salliqueló a la hora de la siesta. Atravesamos unos médanos
cubiertos por tamariscos mientras el aire soplaba y levantaba un polvillo que
se nos introducía dentro de los ojos. Y allí estaba el caserío. El poblado era
pequeño, disperso, de escasos árboles, y lo más desolador, carecía de una
iglesia. Fue por lo primero que preguntó mi padre. El cochero alemán le dijo
que no había iglesia porque aún no había allí ningún ministro o sacerdote de
Dios. Mi padre le dijo que él era pastor y que, si la gente estaba conforme, él
podría ejercer el ministerio. Sin embargo, la curia católica, apostólica y
romana que regía en las tierras del sur no aceptó que mi padre pudiera ejercer
de pastor de un pueblo fundado sobre los confines de la civilización. Esto lo
hirió de muerte. No poder ejercer el ministerio, no poder rendir culto a Dios,
no poder rezar frente a un altar, destruyeron totalmente su buen ánimo y sus
deseos de huir de allí se instalaron en él con firmeza, casi al mismo instante
de haber llegado.

Después de más de tres días de viaje, en el que habíamos ido haciendo
breves descansos cada dos o tres horas, comiendo a la vera de los caminos y
durmiendo en casas de huéspedes aledañas a los poblados, habíamos llegado
a Salliqueló, un pueblo de voz indígena que no podíamos pronunciar bien y
que tampoco sabíamos lo que significaba.

El coche de caballos se detuvo frente a la plaza del pueblo. Mi padre lo
primero que hizo fue buscar el correo. Ya tenía la carta escrita para Lidia,
quién sabe desde cuánto tiempo atrás, a la que le había ido agregando notas,
noticias, lugares y fechas, hasta llegar a lo que nosotros creíamos sería
nuestro hogar definitivo. La carta fue despachada y de allí en adelante
contaría los días para recibir noticias de su hija, que tardaron en llegar.

Nos bajamos en la plaza. Nuestras cofias y nuestras camisas estaban



grises de tierra, los zapatos llenos de polvillo, los pantalones de mi padre
parecían desteñidos por el polvo de los caminos, al igual que el vestido de mi
madre. Nuestros arcones también estaban cubiertos por el polvo. Y tres
mujeres, que casualmente pasaban por allí, nos miraron con sorpresa, entre
risueñas y compasivas.

En aquel momento me sentí desolada. De no haber sido porque mi
madre y mi padre velarían aquella noche por nosotros, me hubiera puesto a
llorar. Recordé mi casa de Rusia, la huerta, el jardín, el olor de nuestras
flores, nuestros campos de trigo, nuestros perros y la tristeza me embargó de
tal manera, que dos lágrimas rodaron por mis mejillas dejando dos surcos
sobre mi rostro. El aire era caliente y seco, y el polvillo se seguía levantando
con el viento. El ruido de los eucaliptos acentuaba mi tristeza. Era ese
chasquido seco de las hojas al viento y la sensación de desolación que me
daba el no saber dónde nos iríamos a vivir lo que me abatía.

Estaba tan cansada que sentía que iba a desmayarme. Mi padre hizo que
me sentara en un banco bajo un árbol. A mi lado se sentaron también Helen y
Augusta mientras Julia, de pie, me miraba con preocupación. Leo, Willy, mi
padre y el cochero cruzaron hasta un almacén a comprar unas hogazas de
pueblo y unas limonadas que tomamos con avidez, mientras mi madre me
acariciaba la cabeza.

El pueblo a la hora de la siesta parecía desierto. De no haber sido por
aquellas tres mujeres que pasaron, hubiera pensado que estaba deshabitado.
Nos quedamos todos sentados en unos bancos bajo un árbol en medio de la
plaza, mientras los caballos descansaban también a la sombra, atados en la
calle.

Mi padre buscó en la pequeña geografía urbana una posada o un hotel
que nos albergara aquella noche, para después buscar un hogar, una casa
donde vivir. En la esquina opuesta a donde nos encontrábamos estaba el
único hotel que había en el pueblo. Así fue que hacia allí nos encaminamos.
El hotel era sencillo, limpio y desprovisto de lujos. Los pisos eran de madera
oscura y las puertas altas con visillos blancos. Las paredes estaban algo
despintadas y unas macetas coloradas repletas de malvones adornaban el
patio abierto rodeado por una alta galería. El dueño del hotel era un hombre
gordo y de bigote, muy sonriente, que rápidamente mandó a hacer las ocho
camas con sábanas limpias. Mi padre siguió conversando con el cochero, que
oficiaba de traductor y que en dos días más emprendería el regreso a Buenos
Aires. Por lo tanto debía darse prisa para encontrar una casa, pues con el



idioma teníamos la primera barrera que salvar.
Nos instalamos en dos cuartos de cuatro camas cada uno. Mi madre

dormiría con Helen, Augusta y conmigo y mi padre lo haría con los varones y
Julia.

Nos fuimos bañando y cambiando de ropa, después mi madre pidió que
nos sirvieran un té con leche y pan y nos acostamos extenuados debido a los
tres días de viaje.

Dormí desde aquel atardecer hasta el día siguiente a las diez de la
mañana. Mi madre no nos despertó para que descansáramos bien, mientras mi
padre y el cochero recorrían las granjas aledañas al pueblo en busca de
nuestro nuevo hogar.

Me desperté con la voz de mi padre, que le comentaba a mi madre que
había comprado una granja de doscientas hectáreas a una legua del pueblo.
Allí había una casa de unos franceses que se trasladarían a Santa Fe y, si bien
no era demasiado cómoda, tenía tres habitaciones y un comedor, una galería,
una cocina grande donde nos instalaríamos y un cobertizo con las
herramientas. La granja la había comprado con algunas vacas, ovejas y
cerdos y también con las aves de corral. Había un pequeño carruaje, caballos
y también dos perros que vendrían a alegrar mi corazón haciéndome recordar
a Tuchi y a Demonio. Pero por sobre todo, aquello me hizo recordar a nuestro
primo Rodolf, a quien mi padre prometió devolver el dinero que nos había
prestado. Con las cosechas y nuestro trabajo, tal vez podríamos hacerlo
rápidamente.

Sentí mi corazón latir de alegría y vi a mi madre abrazar a mi padre con
alivio. Nos levantamos todos, pagamos el hotel y el cochero se ofreció a
llevarnos a nuestro nuevo hogar (que, para tranquilidad de todos, había sido
adquirido por mi padre con todo el mobiliario de la familia francesa). Los
muebles eran los imprescindibles para vivir, pero me produjeron una
agradable sensación de bienestar. Mi madre había traído lo que correspondía
a sábanas y toallas, pero la vajilla era lo que más rápidamente deberíamos
comprar.

Los caballos trotaron colina abajo cruzando los médanos y al
traspasarlos, mi padre señaló con la mano una avenida de eucaliptos que
llegaban hasta la calle y que daba entrada a la granja. Sentí de nuevo el
chasquido del viento en las hojas de los árboles y una sensación de
desolación quiso empañar aquel instante, pero pensé en los patos y en sus
crías que nadaban en una laguna costera, diluyendo mis pensamientos en la



nada.
Lo que más me preocupaba era lo despoblado de aquellas tierras. Sabía

que había indios, todavía, que no se habían incorporado a la civilización y de
los que habría que defenderse tal vez y tuve miedo. Miedo a lo desconocido.
Había escuchado al cochero comentar en alemán que los indios solían venir
al poblado a beber. Los efectos de la bebida en los indios eran comunes pero
con una violencia extraña, llegando en ciertas ocasiones a llevar a cabo actos
de venganza, hiriéndose o matándose mutuamente a la vista de los colonos
asustados, sin respeto por nadie y muchas veces amenazándolos.

Los inmigrantes europeos debíamos ser siempre espectadores
impasibles, sin auxiliar a nadie (aunque los viéramos matarse entre ellos
presos de las borracheras). Mis ojos iban atentos observando el camino,
esperando ver algún aborigen a la vera del camino, pero la desolación fue
mayor y eso también me dio más miedo.

Cuando llegamos a la entrada de la granja, la puerta estaba cerrada. Mi
padre descendió para abrirla, esperó que pasara el coche de caballos, mientras
nos decía adiós con la mano. Entonces tuve el presentimiento de que mi
padre no se quedaría en aquellas tierras y que aquel adiós que se mecía en la
palma de su mano iba a hacerse realidad con más rapidez que la imaginada.

Avanzamos al trote. La casa era larga y de techos planos, unos árboles
pequeños y recién plantados parecían no dar sombra todavía. Los techos eran
de chapa, elemento útil pero extremadamente caluroso en el verano y
demasiado frío en el invierno, por lo cual, lo primero que hizo mi padre al día
siguiente fue cubrirlos de paja para que aislara del frío y del calor. La casa
estaba pintada, solo la cocina estaba ahumada y oscura. Había que volver a
crear nuestro hogar como nos gustaba a nosotros, con sus flores y sus
cortinas, con sus tapetes almidonados, con sus suelos limpios y relucientes.
Había mucho que hacer y trabajar, pero lo más importante era que ya
teníamos un techo bajo el cual cobijarnos y al que convertiríamos con nuestro
trabajo en nuestro nuevo hogar.

Aquella mañana comenzamos a acomodar nuestras cosas y era tanto
nuestro entusiasmo que al atardecer nos dimos cuenta de que no habíamos
almorzado. Mi madre cocinó huevos fritos y, mientras todos nosotros nos
acostamos, ella y mi padre siguieron con un candil ordenando lo que faltaba.

Al amanecer siguiente el canto de un gallo sobre mi ventana me
despertó. No sabía dónde estaba, hasta que en la penumbra pude distinguir
los contornos de un ropero que se insinuaba en medio del cuarto. Me quedé



quieta en la cama. De pronto, el relinchar de unos caballos me produjo cierto
temor de que fueran los indios que se aproximaban. Escuché golpear las
manos y a los perros ladrar. Mi padre se levantó, cogió un arma que tenía al
lado de su cama y abriendo una ventana preguntó quién era.

Era un caminante pidiendo pan, carne y agua, como después veríamos
llegar de tantos en tantos a la granja. Mi padre no sabía explicarle que no
entendía el idioma. El vagabundo, al no comprender, levantó la mano para
saludarlo y dando media vuelta abandonó la granja.

Ante este acontecimiento, todo el mundo estuvo de pie en menos que
cantara de nuevo el gallo y comenzamos con las faenas de la casa y del
campo. En una semana, la casa había pasado a ser igual que nuestra casa de
Zhitomir. Sin embargo, la alegría se había mudado de los ojos de mi padre
que añoraba con toda intensidad a sus paisanos de Ucrania, a su iglesia, y
sobre todo, a su hija primogénita.

Dos meses tardó en llegar una carta de Lidia. En ella nos decía que
estaba preocupada por nosotros y nos informaba de que la situación de Rusia
se iba volviendo cada día más conflictiva e insegura, sobre todo para los
alemanes que allí residían. Era probable que tarde o temprano tuvieran que
trasladarse a Siberia, único lugar hacia el cual podían emigrar. Mi padre se
sintió conmovido, pues un viaje a Siberia significaba el destierro. La
seguridad no estaba garantizada y la vida y la muerte marchaban juntas en
aquel clima inhóspito y helado.

Todo convergía para que mi padre no se sintiera a gusto, sobre todo
porque habiendo transcurrido los primeros diez días de habernos instalado en
tierras extrañas, cinco indios entraron a la granja. Entraron en un atardecer
caminando desde la calle que venía del pueblo. Venían a su usanza, con los
rostros pintados, de negro unos con lágrimas blancas en las mejillas, de
colorado otros con lágrimas negras y párpados blancos, con plumajes y
machetes, reservando las lanzas para el que venía detrás de todos. Mi padre
salió al patio. Como era verano, apenas venían vestidos (eran paganos y su
incultura y barbarie los hacía poco susceptibles a la influencia espiritual de
los misioneros). Mi padre, que en ese momento hacía sus plegarias, salió con
un crucifijo, sin prever que aquella actitud los predispondría a una sugestión
total, ante la vista de aquel objeto extraño. Después de señas y palabras
balbuceadas entre mi padre y ellos, mi padre alcanzó a comprender que nos
venían a ofrecer cueros de animales, plumas, tejidos y sal, a cambio de algún
licor, yerba mate y tabaco. Mi padre solo tenía una botella de vodka y se la



ofreció a cambio.
Aquel ofrecimiento fue una verdadera señal de amistad que unió a mi

padre con aquel grupo de indios. Emborracharse era para ellos una de sus
mayores felicidades y los caciques daban ejemplo. Entre los cinco indios que
estaban aquella tarde en la granja, había uno. El cacique siempre bebía en
concurrencia con sus indios, compartiendo, como con los cigarros (cuando no
había más que uno, todos habían de fumar de él, pasándolo de mano en mano
y así también con las bebidas como con los comestibles).

Si los cosacos nos sorprendían en Rusia, los indios nos sorprenderían en
las pampas argentinas. Las tribus que desfilaban por aquellos territorios eran
los "pampas" o "pehuelches". Nosotros ignorábamos que aquellos indios
habían jugado el papel principal en la conquista del desierto, por su continua
y enérgica resistencia al hombre blanco.

Bajo este nombre se agrupaba una numerosa cantidad de tribus
emparentadas todas entre sí por lazos sanguíneos, todas procedentes de la
Araucanía ocupando, desde 1670 aproximadamente, la región de llanuras y
pampas bonaerenses.

A los indios que nos visitaron aquella tarde se les llamaba "llanistas0".
Habitaban la parte central de la provincia de Buenos Aires. Físicamente eran
de constitución robusta y estatura mediana y vivían en chozas o toldos
apuntalados por estacas y cubiertos normalmente con cueros de los animales
de la región. De costumbres y vida simples, tenían una civilización muy
primitiva. Lo que nosotros ignorábamos era que la familia francesa había
decidido trasladarse a Santa Fe por el constante asedio de los indios a la
granja. No porque les hicieran daño, sino por la presión constante para
comercializar o sacar provecho del hombre blanco que había terminado por
cansarlos. Mi padre, ignorándolo, había comprado la granja que se hallaba en
el confín de la frontera, lindando su alambrada con los toldos de los indios
que aquella tarde nos visitaban.

Mi padre también sintió miedo de vivir al borde de la seguridad. Si algo
nos sucedía, ¿quién nos defendería? Tampoco teníamos un depósito de vodka
con el cual detener o entretener a los indios, solo una botella, y mi padre
acababa de dársela.

El futuro se perfilaba duro, incierto y, sobre todo, inseguro. Creo que
eso agitó las ansias de retorno de mi padre hacia tierras más civilizadas...».
 



XIII 

EN LAS PAMPAS ARGENTINAS
 
 

Domingo, 30 de marzo de 1980
 

Los indios continuaron visitando la granja de mi padre una vez a la
semana y algunas veces hasta dos. Eran siempre los mismos y ya conocíamos
sus nombres, al igual que ellos los nuestros. León le decían a Leo, y Bil a
Willy, Señor llamaban a mi padre y Señora a mi madre, Luna a Augusta, Sol
a Helen, Lluvia a Julia y a mí, por llamarme Olga, me habían bautizado,
Alba. Mis hermanos varones eran los más curiosos y por tanto los que más
conversaban con ellos. Nahuel, Painé, Pacheco, Maulín y el cacique
Yanquimán se habían transformado en amigos de mi padre y de mis
hermanos varones y eso hizo que, muchas veces, ante los asedios de los
"malones" al pueblo de Salliqueló y a las granjas aledañas, mi padre, como
una bendición de Dios, se librara de tales males.

Hacía más de cuatro meses que habíamos llegado a las pampas
argentinas y justo caí en la cuenta de que habíamos cambiado de siglo. Había
sido tanto nuestro aturdimiento al cambiar nuestro destino, que habíamos
olvidado hasta la fecha en que vivíamos.

Recuerdo un día de invierno de aquel año de 1900 que amaneció oscuro
de niebla y en la granja se esperó hasta que se disipara para poder salir a
hacer las labores del campo. Alrededor del pueblo de Salliqueló pastaban
muchos caballos en granjas vecinas y entre estos estaban los indios dispersos,
echados sobre el pescuezo de sus caballos. Esperaban a que las manadas de
caballos saliesen a pastar para apoderarse de ellas. Cuando la niebla se disipó
un poco, las manadas comenzaron a salir a los campos y los indios
comenzaron a avanzar paso a paso, siempre agazapados, hasta mezclarse
entre ellas. Solo entonces, con gran sorpresa de los granjeros, aparecieron
sobre el lomo de los caballos que parecían sin jinetes, levantaron sus lanzas y
los colonos huyeron. Ellos arrearon a toda velocidad las tropillas de caballos.



Cuando una parte de los granjeros pudo montar en los pocos caballos
que les habían quedado, los indios habían desaparecido llevándose al resto de
los animales. Este hecho demostraba la seguridad, audacia y acierto con que
los indios ejecutaban todo ataque sorpresa.

Mi padre se había salvado de aquella incursión, tal vez porque nuestra
familia les había caído en gracia y porque, cada vez que entraban a la granja,
les ayudábamos con lo que teníamos, fuese poco o mucho.

Los indios habían corrido el día entero a toda velocidad con sus
caballos, enterrándose hasta las rodillas en los pantanos o arenas, cayendo o
levantándose, pero sin rodar ni darse la vuelta jamás y esto constituía la
desesperación de los granjeros o colonos que los seguían y que, al poco de
perseguirlos, se quedaban extenuados, pues sus caballos se cansaban, rodaban
o se volvían a la carrera al campo de donde habían salido. Por eso mi padre
siempre nos decía que era inútil salir en persecución de los indios, sobre todo
cuando llevaban algún tiempo de ventaja, porque era como correr tras el
viento. Imposibles de rodear.

La ventaja de las tácticas indígenas radicaba en su resistencia y agilidad,
en el vigor de sus caballos y sobre todo en el conocimiento perfecto del
terreno (geografía desconocida para la mayoría de los extranjeros que
residíamos en la región). Con un mapa mental exacto de las características
geográficas del lugar, lograban llevar a quienes los perseguían a los pantanos
o médanos que ellos podían traspasar, mientras quienes los seguían quedaban
empantanados o perdidos en aquellas llanuras solitarias y plagadas de
peligros.

Aquella mañana, según le contaron a mi padre unos días después, uno de
los caciques de las tolderías, de nombre Calfiao, escapó junto a sus indios en
un caballo zaino pangaré llevando en las ancas a su hijo, un muchacho fuerte
y agresivo igual que su padre. Se llevaron más de doscientos caballos. El
cacique aprovechó la tenue luz de la madrugada y, antes de que lograran
acercarse a él, se había perdido en medio de las lomas. Su caballo era acosado
por las "boleadoras" que los granjeros le arrojaban y que se le enredaban en
las patas, pero esto no parecía detenerlo, pues corría como si fuera un ciervo,
con una agilidad que era envidiable. A los saltos, el caballo logró despistar a
los colonos que abandonaron su intención de perseguirlo, con sus caballos
agotados por la carrera.

Después de aquella incursión, que tuvo en vilo al pueblo entero, los
indios Nuahuel, Painé, Pacheco, Maulín y Yanquiman confiaron a mi padre



que las incursiones eran planeadas en una especie de reunión o consejo de los
principales caciques, donde se establecía el objetivo. Yanquiman había
impuesto su voluntad de preservar nuestra granja, dado que mantenía con mi
padre una entrañable amistad desde el mismo día en que mi padre le
obsequiara con su botella de vodka. Aquella bebida había sido uno de los
regalos más importantes que había recibido y selló un pacto de amistad
entrañable que nos preservó de asedios, ataques y locuras cometidas por
aquellos aborígenes que aún luchaban por no integrarse en la civilización.
Sobre todo les encantaba escuchar a mi padre tocar el violín y podían pasarse
más de dos horas sentados y sin moverse escuchando las melodías alemanas.
"La música amansa a las fieras" me decía Leo al oído conteniendo su risa. Y
parecía verdad: aquellos indios salvajes y guerreros se asemejaban a cinco
ángeles bajados del cielo escuchando la música de mi padre y sus relatos.

Realmente nos causaba asombro, dada la ferocidad y la agresividad que
demostraban en todas sus actitudes para con el resto de la civilización que
nos rodeaba. Ante los ataques que los "malones" realizaban generalmente en
noches de luna llena, escondían sus armas en los pastizales o médanos, así en
caso de ser vistos en las inmediaciones del poblado, al estar desarmados, no
inspiraban desconfianza, logrando siempre la sorpresa buscada.

Sus marchas siempre eran nocturnas, previas exploraciones que
realizaban los indios denominados "bomberos" (aquellos que espiaban día y
noche la actividad de quienes iban a ser sorprendidos y que comunicaban por
códigos secretos de señales convenidas realizadas con humo y fuego, y con el
revuelo de sus ponchos). Elegían para avanzar las noches de luna llena, de
modo que cuando despuntaban los primeros rayos de sol se ocultaban tras los
médanos o montes, siempre próximos al objetivo, sorprendiendo a quienes
iban a atacar. Tampoco encendían fuego que pudiera delatarlos y solían
atacar por algún otro frente para desorientar a los pobladores o granjeros.

La sorpresa era su estrategia y lo que más miedo me causaba. Pensaba
siempre que tras alguna loma se nos aparecerían los indios salvajes que nos
atacarían, sobre todo sabiendo que nosotros no estábamos bien organizados
para defendernos de un ataque. Se largaban con ímpetu con sus lanzas y
alaridos, desatándose las cintas con que sujetaban sus cabellos, los cuales se
echaban sobre los ojos para asustar aún más a sus enemigos y si eran
rechazados se dispersaban a la velocidad del rayo para volver a reunirse y
atacar nuevamente, impidiendo toda persecución por el amplio revuelo con
que se retiraban.



Habían prometido a mi padre, no atacarlo jamás. No obstante, mi padre
comenzó a padecer de una inseguridad terrible que demostraba en cada una
de sus actitudes. De noche se levantaba a cada hora a revisar ventanas y
puertas, para controlar que estuvieran bien cerradas. Luego rezaba y se volvía
a acostar. Nosotros presentíamos sus temores (que sin querer nos transmitía)
y así toda la familia vivía sobresaltada.

Aquella paz y seguridad, aquella libertad y tranquilidad que, tal vez,
cada uno de nosotros había soñado antes de salir de Rusia, se iban esfumando
con los meses y, lejos de ir afianzándonos en nuestro nuevo hogar, hacían que
mi padre estuviera intranquilo, como si un volcán interno no le dejara paz e
hiciera resurgir en él el deseo de huir también de aquel lugar.

Desde que habíamos llegado de Rusia, nadie de nuestra familia asistía a
la escuela. El idioma, los peligros, el trabajo extenuante de una granja que
teníamos que hacer productiva, impedían que mi padre pudiera llevarnos
diariamente hasta la escuela que estaba en el pueblo.

—El próximo año —había sido la promesa.
Esto nos permitiría que afianzáramos el idioma, pusiéramos al día las

labores de la granja y conociéramos bien aquel espacio que se había
transformado en nuestro nuevo hogar.

Las cartas de Lidia eran lo que más esperábamos. Cada dos meses
llegaban a nuestras manos que, nerviosas, trataban de abrirlas lo más
rápidamente posible. Lidia seguía en Zhitomir, pero no sabía por cuánto
tiempo más. Las noticias no eran alentadoras y los alemanes deberían
abandonar las tierras de la Rusia imperial tarde o temprano para refugiarse en
Siberia. Ella no manifestaba demasiado, pero yo entreveía el miedo y la
tristeza que sus palabras escritas reflejaban.

Mi padre labraba el campo desde el alba hasta el anochecer, mi madre
cocinaba y se encargaba de todas las tareas de la casa y cada uno de nosotros,
los hermanos, continuábamos con nuestras tareas campesinas ayudando a
nuestros padres.

Por las tardes mi vista se perdía en el horizonte buscando donde el sol se
escondía, pensando que al día siguiente Lidia lo vería antes que yo. Y aquel
astro se transformó en el código secreto de nuestra comunicación espiritual.
El sol que ella veía, era el mismo que veía yo. El sol era nuestro elemento de
unión afectiva.

Yo había cumplido mis once años y Julia quince, nos llevábamos cuatro
años de diferencia, pero las dos estábamos muy unidas. A menudo



hablábamos de Lidia, pero no podíamos hablar demasiado de ella pues la
congoja nos invadía y terminábamos abrazadas llorando y rezando por ella.

Los indios continuaron visitando nuestra casa y enseñaron a mis
hermanos a lanzar las "boleadoras". Usadas inicialmente para la caza, se
convirtieron luego en una verdadera arma de guerra, hábilmente usada por los
indios pampas en las persecuciones. Las bolas de piedras se ataban a un
cordel largo que, al hacerlas girar, se enredaban en las patas de los animales
que se querían derribar.

Willy y Leo aprendieron con precisión a arrojar las "bolas perdidas" que
eran parecidas a las "boleadoras" y se usaban también para la caza. Montaban
a caballo en pelo (sin montura) y corrían a la velocidad del viento. Habían
asimilado las costumbres de los indios y se sentían más gauchos que el propio
Martín Fierro. Pero nosotras, las mujeres de la casa, siempre teníamos miedo.
El ambiente inseguro en el que vivíamos nos hacía desconfiar de todo y
jamás nos alejábamos de la granja. Los días que había que hacer alguna
compra y nuestra madre tenía que ir al pueblo, dejábamos la granja sola con
mi padre o con los dos varones, pero el resto de nosotras, las mujeres,
acompañábamos a mamá en su viaje a Salliqueló en carruaje.

La vida en el campo transcurrió poblada de sobresaltos y aventuras. Mi
padre estaba constantemente intranquilo y permanentemente se repetía a sí
mismo que había cometido un grave error al haberse adentrado en las pampas
argentinas.

No se sentía identificado con nada de lo que aquí existía ni con lo que le
rodeaba. Y la incertidumbre y la inseguridad comenzaron a ser el pan
cotidiano. La tristeza comenzó a tornar nuestros ojos tristes, nuestras bocas
calladas e hizo aparecer un temblor imperceptible en nuestros cuerpos que no
nos daba paz. Era la misma sensación de estar en un lado de este mundo al
que nunca debíamos haber venido. Era la sensación exacta de estar en el lugar
equivocado. La familia no se integraba demasiado en nada, apenas
visitábamos a las dos familias alemanas que vivían aledañas al pueblo de
Salliqueló. Las tareas campesinas eran tantas para poder sobrevivir, que
apenas quedaban algunas horas los domingos por la tarde, en los que mi
padre nos hacía vestir con nuestras mejores galas, nos sentábamos bajo la
galería de chapa de la casa y él, apoyando la Biblia sobre una mesa, nos leía
las lecturas dominicales. En algunas ocasiones preparaba el carro donde nos
subíamos toda la familia y al trote nos acercábamos hasta la granja de los
Hoffmann o los Ródiker. Creo que aquellos fueron los únicos momentos de



ocio que disfrutamos en tierras argentinas. Podíamos hablar en alemán,
contarnos nuestras aventuras, degustar algún chucrut fresco a la usanza de
Zhitomir y, cuando el sol comenzaba a ocultarse en el horizonte, nos
despedíamos de aquellos paisanos sacrificados y laboriosos que hablaban
nuestro mismo idioma para regresar a nuestro hogar. Generalmente
llegábamos cuando la noche estaba ya cerrada, entonces mi padre descendía
del carro y encendía un candil que dejaba siempre fuera de la casa. Así nos
alumbrábamos hasta llegar a nuestros dormitorios.

No obstante, a pesar de aquella amistad que parecía irse forjando entre
las tres familias, mi padre se sentía ajeno a todo y, sobre todo, se sentía un
solitario desarraigado incapaz de forjarse un futuro en estas tierras a las que
consideraba extrañas. Trabajaba de sol a sol con la secreta esperanza de
volver a juntar dinero para poder partir, quién sabe dónde, pero lejos de allí.

La ansiedad carcomía el corazón de mi padre. No se sentía feliz y sobre
él pesaba la gran responsabilidad de sacar adelante una familia.

Pero lo que más desasosiego despertaba en el alma de mi padre era la
carencia de una iglesia. La inseguridad en que vivíamos, la falta de una
comunidad que rezara a Dios y la cantidad de indios que a veces nos
rodeaban, le daban la sensación de vivir al margen de la civilización y esto le
producía un malestar constante. Entonces nos decía: "Si hemos salido de
Rusia para estar mejor, ¿por qué debemos estar peor?".

En la granja de los Hoffmann trabajaba un joven suizo de apellido
Singg. Su nombre era Santiago. Yo notaba que cada vez que llegábamos, él
se acercaba para charlar con nosotras. Y si bien conversábamos entre todos
(incluidos mis hermanos y los cuatro hijos de los Hoffmann), Santiago solo
tenía ojos para Julia. Comencé a darme cuenta de que la rueda había dado una
vuelta completa y que estábamos en igual situación que cuando Lidia nos
había confesado que estaba enamorada de Peter Wayman.

Un domingo al volver de la granja de los Hoffmann, después de
acostarnos, Julia me despertó para contarme que se había enamorado y que
para la Navidad de aquel año de 1900 Santiago Singg pediría su mano a papá.
Ella para esa fecha ya habría cumplido los dieciséis años y su enamorado,
veinte.

Comencé a temblar de angustia.
—¿Qué sucede, Olga?
—Me estoy muriendo —le respondí entre sollozos.
—¿Porque yo estoy enamorada?



—No, Julia. Porque cuando alguien se enamora, se casa, y cuando se
casa es como que se tejen raíces a la tierra donde se ha desposado y ya es
difícil marcharse de allí.

—¿Entonces? —me preguntó Julia con curiosidad.
—Entonces, Julia, siento que mi corazón se va a partir en tantas partes

como lugares donde mis hermanas vivan. Ya dejé un pedazo de mi alma con
Lidia y si nuestro padre, como venimos presintiendo, decidiera también
marcharse de aquí, otra parte de mi alma se quedará contigo.

—Y tú, Olga, serás un alma en pena —me dijo Julia sonriendo.
—No. Llevaré por siempre la pena en el alma y ya nada volverá a ser

igual. Lo experimento con Lidia y no quisiera experimentarlo contigo.
—No seas tonta. ¿Por qué habríamos de separarnos? De todas maneras,

ya verás cuando te enamores. No te importarán las distancias, solo los ojos de
aquel a quien amas querrás ver en cada amanecer.

—No estoy tan segura —le respondí, y el sueño invadió mi mente.
Me desperté a la mañana siguiente con la sensación de que todo había

sido un sueño, pero las palabras de Julia me volvieron a la realidad.
—No digas nada a nadie de lo que te dije anoche.
—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Acaso tienes miedo de que papá no deje

que te cases?
—Sí, y será en cuanto llegue la Navidad cuando Santiago le hable a

papá.
—Descuida y confía en mí, que no abriré la boca.
—Lo sabía, Olga. Siempre serás mi mejor amiga.
—Ojalá —le respondí, sin saber que aquellas palabras, con los años, se

transformarían en un juramento inviolable entre Julia y yo...».
 



XIV 

UN CLIMA DE INCERTIDUMBRE
 
 

Domingo, 6 de abril de 1980
 

Desde que habíamos llegado a América del Sur, la casa, nuestro hogar,
había dejado de ser una fiesta. Mejor dicho, hacía mucho tiempo que en la
casa no se respiraba un clima tranquilo y feliz. Las penas atenazaban nuestros
corazones y mi destino seguía escrito en las estrellas, cumpliéndose
inexorablemente.

Aquel invierno fue seco, demasiado. La primavera se insinuaba con
vientos fuertes que un día soplaban del norte y otro día del sur. El poco pasto
que había en la granja había sido consumido por los animales y la arena
comenzaba a amontonarse al lado de las alambradas hasta llegar a taparlas.
También comenzó a acumularse detrás de la casa hasta llegar casi al techo.
Por allí trepábamos hasta poder mirar por encima todo el horizonte de la
pampa infinita. Parecía que la Tierra había sido cortada por la mitad y nuestra
vista se perdía en el horizonte en una circunferencia perfecta sin ninguna
interrupción. Los cardos rusos, esas inmensas bolas de espinas y ramas secas
que volaban de un lado al otro por los campos y el camino, eran el paisaje
cotidiano de aquellos días ventosos, cuando mirábamos en la lejanía a través
de los pequeños vidrios de las ventanas. Los eucaliptos sacudían sus hojas
mañana y noche y ese silbido del viento, presente en todas las horas del día,
aumentaba nuestra angustia.

Las aves de la granja se juntaban al reparo de la casa y nosotros
salíamos a hacer las tareas cotidianas cubiertas con pañuelos y cofias que nos
resguardaran de aquel clima tan agreste. Los árboles estaban sintiendo la
sequía y las hojas secas se arremolinaban en el jardín, mientras nosotras
(Julia y yo) sacábamos agua de una bomba manual que recogíamos en un
balde para regar nuestra huerta y el jardín.

Gracias al agua de aquella bomba, la huerta nos prodigaba cebollas,



lechugas y algunas hierbas para nuestras comidas. Los frutales apenas habían
florecido, porque eran pequeños y porque la sequía de aquel año no les
dejaba prodigar frutos. A veces salía al patio y cerraba los ojos para
imaginarme que seguía en Zhitomir. Entonces me parecía escuchar el rumor
de las hojas de los tilos o de los robles mecidos por la suave brisa o el olor de
los pinos que se perdían por el camino; pero al abrirlos, mi vista se perdía en
una llanura inmensa, despoblada y reseca. Solo que a mi espalda sentía la
tibieza del amor de mis padres y, teniendo eso, ya no me importaba nada más.

En casa continuábamos haciendo el pan, los bizcochos, al igual que la
matanza del cerdo que servía para tener fiambre o carne seca en cualquier
época del año. Solo que aquí, en estas latitudes, por el clima, los jamones,
chorizos y demás embutidos debíamos guardarlos en latas o cajones con
grasa para que no se resecaran demasiado. Las patatas, harina y azúcar las
comprábamos en un almacén al igual que el té y el café, los preferidos de mis
padres, que aún no se habían acostumbrado al mate argentino.

Mi padre vendía ovejas en la feria del pueblo, actividad novedosa para
nosotros que no conocíamos. Llevaba una manada a la feria del pueblo y allí
se vendía al mejor postor. Con aquel dinero podíamos vivir sencillamente, sin
grandes lujos, pero siempre dentro de un ambiente prolijo, limpio y en donde
nada de lo imprescindible faltaba. Solo sé que faltaba la tranquilidad en el
alma de mi padre. Hacía mucho que le había abandonado, aunque él se
empeñara en mantenerse sereno. Pero la inseguridad, la disconformidad y la
angustia lo torturaban y su tormento no me pasaba desapercibido.

Lo que yo no sabía por aquellos días era en qué situación iba a
desembocar aquella angustia escondida.

Yo sentía que el corazón de mi padre iba a estallar en algún momento y
tuve miedo por su muerte. ¿Qué hubiera sido de nosotros si mi padre muriera
y nos tuviéramos que desenvolver en las tareas del campo, sin conocer bien el
idioma ni a la gente que nos rodeaba? Los vecinos eran buenos, pero apenas
los veíamos una o dos veces al mes. Había que trabajar mucho y no había
tiempo para demasiados entretenimientos.

Los indios continuaban visitando la granja y mi padre sentía que
aquellos "salvajes" no serían tan rebeldes si en el pueblo se hubiera levantado
una iglesia para evangelizarlos. No obstante, cada vez que iban, después de
intercambiar mercancías y palabras en castellano dichas a medias, mi padre
les leía la Biblia en alemán y, entre todos, tratábamos de traducírsela.

Los indios sentían por mi padre un gran afecto. Era la única granja



donde no entraban con sus "malones" a saquear. Bajando las lomas del oeste
se extendían sus tiendas, pero a nosotros jamás nos molestaron. Siempre
respetuosos, circunspectos y sin esbozar una sonrisa, hablaban de la
conquista y de la barbarie del blanco. Sobre todo del ejército que los iba
diezmando. Nosotros no entrábamos dentro de su categoría de enemigos, por
el simple hecho de que habíamos llegado recientemente de un país extranjero.
No conocíamos la realidad de las pampas argentinas, ni el idioma que allí se
hablaba. Ellos lo consideraban como un desconocimiento por nuestra parte, y
eso nos salvó siempre de ser víctimas de sus atropellos.

Pero la vida se había vuelto dura de repente. Trabajo, trabajo y trabajo
era lo único de lo que se hablaba en casa. Desde el alba hasta el anochecer,
cada uno de nosotros estaba ocupado en alguna actividad. El ocio no se
conocía, así es que cuando apoyábamos nuestras cabezas en la almohada, el
sueño nos vencía de inmediato.

Recuerdo que me impresionaba despertar por las mañanas y ver
dibujada sobre la funda de mi almohada el contorno de mi cabeza. Era tanta
la sequía de aquellos campos y el viento, que no se detenía ni con las sombras
de la noche, que el polvillo se filtraba como la harina por todas las rendijas y
se depositaba silencioso sobre cada cosa o sobre cada objeto que se
encontrara inmóvil. También nuestras manos estaban resecas, al igual que la
piel de nuestras caras. Por las noches, mi madre, después de hacer que nos
laváramos con agua tibia, nos untaba con nata de leche de vaca, que
suavizaba la aspereza de nuestra piel. Esa costumbre no la perdí jamás.
Incluso comprábamos pétalos de rosas secos y nos fabricábamos en casa el
agua de rosas. Por aquellos días pensé en decirle a mi padre que comprara un
rosal para nuestro jardín, pero la idea se fue diluyendo y terminó por
esfumarse en la nada, al verlo preocupado por pensamientos más graves.

Al llegar el mes de octubre comenzaron las lluvias y una alfombra verde
se extendió por todo el campo. El aire estaba límpido, los árboles brillaban
con los reflejos del sol y los animales comenzaban a pastar recuperando el
peso perdido durante los meses de sequía. En el terreno sin cultivar de detrás
de la casa se formó una laguna (solo que aquí no se congelaría cuando llegara
el invierno para poder patinar sobre ella).

Recuerdo un mediodía en que mi padre había ido al pueblo y regresó a
la hora del almuerzo. Todos estábamos esperándolo para servir la comida.
Cuando bajó del carro traía una maceta con un rosal rojo. Todos nos
sorprendimos, entonces él, llamándome me dijo:



—Esta es tu rosa, Olga. Espero la cuides para que te acompañe por
muchos años.

—Gracias, papá. De verdad que has leído mis pensamientos y deseaba
esa rosa con toda el alma.

—Lo sabía, hija.
Confieso que aquella acción de mi padre me sorprendió, sobre todo

porque tenía la certeza de que mi padre tenía una comunicación mental
conmigo como no la tenía con el resto de sus" hijos y, a mí, me pasaba lo
mismo con él. Por eso sentía miedo. Sabía que la situación en la que nos
hallábamos no iba a prolongarse por mucho tiempo y que un cambio se
aproximaba.

Llegó la Navidad. Pusimos el árbol realizado con plumas de pájaros que
habíamos trasladado desde Rusia con guirnaldas, velas y globos multicolores
en la sala de nuestra nueva casa. Yo deseaba que aquella fecha nunca llegara.
Pero llegó. Y con ella llegó la pedida de mano de Santiago a mi padre, por
Julia.

Mi padre vio con buenos ojos aquel romance y el futuro enlace, ya que
Santiago Singg demostraba ser un joven emprendedor que, después de haber
trabajado varios años con los Hoffmann, había logrado ahorrar todos sus
salarios y había comprado, hacía algunos meses, un almacén a las afueras del
pueblo donde, además de comestibles, se vendían bebidas (sobre todo
cerveza, que se bebía allí mismo por quienes lo deseaban, incluidos los
indios).

Julia se casó en 1901 en el mes de mayo. Yo ya había cumplido mis
doce años.

Improvisamos una capilla en la sala de la casa. Habíamos traído flores
de calas y hojas verdes para adornar el pequeño altar cubierto con un mantel
blanco almidonado. Julia apareció en la sala del brazo de Santiago porque mi
padre iba a oficiar de pastor en aquella ceremonia santificando la unión.

Julia le había encargado a una modista del pueblo su vestido de novia.
Era de satén blanco y encaje, mangas largasy una cola de dos metros. Un tul
blanco le cubría la cara y una coronita de flores silvestres le sostenía el velo.
Me emocioné mucho al verla. Ella era una joven menuda, rubia y de ojos
grises pero, sobre todo, Julia era la fuerza avasalladora del trabajo. Jamás
existía para ella la pereza ni el desgano. Y tal vez por eso pensé que, junto a
Santiago, se transformaría en un huracán que nadie podría detener. Imaginé
su vida feliz a pesar de los sacrificios y mi alma le expresó esos augurios.



—Que seas siempre muy feliz —le dije al concluir la ceremonia.
Ella me abrazó sonriente y emocionada, pero no me respondió nada. Tal

vez la emoción no la dejó balbucear palabra alguna.
Julia y Santiago se instalaron en la casa aledaña al almacén donde

trabajaban los dos de la mañana a la noche.
Nosotros seguíamos en el campo. Y yo comencé a extrañarla. Helen y

Augusta siempre andaban juntas y yo me sentí más sola que nunca. Al irse
Julia de mi lado me había quedado "desolada". Si bien el resto de mis
hermanos y mis padres andaban por la casa, con Julia parecía que se me había
ido el resto de alegría que aún me quedaba. La veía solo los domingos,
cuando cerraban el almacén por las tardes y venían hasta nuestra granja en un
carruaje a visitarnos. Entonces nos íbamos las dos bajo los árboles y
conversábamos un rato a solas, para después volver y compartir con el resto
de la familia las otras conversaciones. Es que Julia era la única persona a la
que me unía la sangre doblemente, pues éramos hermanas por parte de padre
y de madre y entonces sentía que ella, era casi como yo.

Al casarse Julia pasé a ser, después de mi madre, la mayor de las
mujeres de la casa.

Mientras tanto, en la granja, las cosas parecían desarticularse. Dos años
(aún sin cumplir) en las tierras sureñas no habían bastado para retener a mi
padre, que sentía dentro de su pecho la necesidad de partir nuevamente. La
ansiedad de marcharse volvió a tornarse en una obsesión, solo que esta vez
no sabía qué destino tomar.

Estábamos en un laberinto. Acorralados en un lugar donde mi padre no
deseaba estar y anclados por los afectos, porque Julia se había casado y era
muy difícil que pudiera acompañarnos en el nuevo peregrinar.

Sin embargo, tenía el presentimiento de que cuando mi padre tomaba
una decisión la cumplía por encima de todo. Incluso del dolor. Pensé en la
situación que le había llevado a dejar a Lidia en Rusia y no me sorprendí
pensando que con Julia podía acontecer del mismo modo.

Entonces comencé a preguntarme si mi padre cortaba los afectos dentro
de su alma y de su corazón o si el sufrimiento que padecía lo llevaba
calladamente. Tal vez fuera la conjunción de ambos sentimientos que le
daban esa dimensión de extraordinaria fortaleza ante las adversidades. Yo lo
admiraba, sobre todo porque él hacía cosas que yo nunca me hubiera atrevido
a realizar. Ponía el cuerpo y el alma en lo que hacía. No importaba si los
vientos soplaban a favor o en contra, él siempre me decía que cualquier



persona es capaz de cambiar su propio destino.
Pero yo sabía que el mío estaba escrito y que por más que me esforzara

por cambiarlo yo no tomaba, a causa de mi escasa edad, ninguna decisión.
Eso me hacía incapaz de influenciar mi futuro y debía acatar, calladamente,
todo lo que me ordenaban.

Lo que jamás imaginé era que mi padre me ordenaría quedarme cuando
todos habían decidido marcharse. Para que Julia no se quedara sola, yo debía
renunciar a todo lo que tenía: mi familia.

Mi padre decidió vender la granja y todos sus animales. Otra vez
volvería a guardar en los doce arcones las pocas cosas que en definitiva
conformaban nuestro hogar, porque después de tantos viajes, nos habíamos
terminado de desprender de todos los recuerdos palpables en objetos
materiales que pudieran retenernos. Nada lo ataba a nada, ni siquiera sus
propios hijos.

Un día fue al pueblo y volvió con la noticia de que la granja ya no nos
pertenecía y que en poco tiempo más volveríamos a desandar el camino a
Buenos Aires. Por tal motivo ya había escrito al cochero alemán para que nos
volviera a llevar hasta el puerto. Esta vez, con destino a Brasil.

Llegó el domingo y con él, Julia y su esposo. Mi padre nos reunió a
todos en la sala y nos manifestó que ya había vendido el campo.

Julia y su esposo le preguntaron la causa.
Mi padre manifestó que no soportaba tanta desolación espiritual y que

no se acostumbraba a vivir rodeado de nativos casi en estado salvaje.
No había terminado de concluir aquella frase, cuando Julia se levantó de

la silla y abrazándose a mi padre le dijo:
—Yo tampoco habré de quedarme si Olga no se queda conmigo.
—Entonces, Olga se quedará contigo —respondió mi padre.
Mis oídos no podían dar crédito a lo que escuchaban. Mi vista se estaba

nublando, mi cuerpo temblaba de pánico y miedo y mis doce años se
tambaleaban inseguros en medio de la nada.

Sí, de la nada absoluta. Porque perder los afectos de aquel modo era lo
mismo que sumergirme en la nada.

—Yo no me quedaré, papá —respondí reafirmando la poca voz que me
quedaba, pues el terror que aquella idea me transfería, me había dejado casi
sin habla.

—Lo harás, Olga, porque yo te lo pido. Julia te necesita y tú la ayudarás
hasta que seas mayor de edad. Luego, con el tiempo, tú también podrás



formar un hogar.
—No lo deseo. Ustedes son mi hogar. Julia y ustedes —respondí apenas

con las escasas fuerzas que aún me quedaban.
—Ya verás que todo va a ir bien, hija mía. Al menos sé que juntas

podrán acompañarse. Nosotros aún no sabemos dónde iremos.
—Por favor, papá, no me dejes —respondí entre sollozos.
—Es en contra de mi voluntad que lo hago, pero debes aceptarlo.

Tampoco me agrada que Julia se quede sola. Al estar una en compañía de la
otra, podrán darse consuelo y fuerzas mutuamente.

—Si es en contra de tu voluntad que quieres dejarme y es por la
voluntad de Julia que debo quedarme, ¿cuándo podrán escucharme y respetar
mi opinión?

—Aún eres demasiado pequeña, Olga, para decidir sobre tu propio
destino. Ya lo harás cuando seas mayor. Pero ahora, deberás aceptar lo que
he decidido.

—Creí que podías leer mis pensamientos —le respondí con amargura.
—Los leo, Olga. ¿O te olvidas de que te traje el rosal que tanto

deseabas?
—Sin embargo, esta tarde y ante esta comunicación tan dolorosa que

acabas de darme, creo que ni te has fijado en ellos.
Mi padre guardó silencio y comprendí que el dolor dentro de su pecho

era también insoportable. Entonces me abrazó fuerte y esa fue su única
respuesta.

Esa tarde abandoné la sala y me acosté en mi cama llorando sin
consuelo. Lloré toda la noche, mientras todos dormían, aunque dudo que mi
pobre madre lo hiciera, pues se había mostrado inquieta e insistente con mi
padre para que no me dejara. Sin embargo, para mi padre era un deber que
tenía que cumplir. Julia se quedaría con alguien de su propia sangre, no debía
dejarla sola en esas tierras salvajes. Y yo era la elegida para sacrificarme...».
 



XV 

COMO SUMERGIDA
EN MEDIO DE LA NADA

 
 

Domingo, 13 de abril de 1980
 

Me levanté a la mañana siguiente sin haber podido conciliar el sueño
durante toda la noche. Mis ojos estaban rojos y mis párpados y mis labios
hinchados. Mi estado de ánimo era de una tristeza tremenda. Jamás había
imaginado que a mis doce años de edad iba a vivir un tormento semejante.

Como sumergida en medio de la nada deambulé hacia la cocina. Sentía
mi cuerpo pesado, pero a la vez tenía la sensación de que flotaba y que no
podía dominar mis movimientos. Era como si yo no estuviera dentro de mi
cuerpo y me mirara desde afuera sin saber qué hacer ni qué decirme. Por
momentos me compadecía de mí misma, en otros trataba de darme fuerzas
pero, sobre todo, de lo único que tenía absoluta certeza era de la angustia,
confusión y desgana que dominaban cada uno de mis movimientos y de la
profunda tristeza y amargura que me habían invadido para no abandonarme.

Mi padre había salido al campo muy temprano y mi madre estaba
pelando una gallina para el almuerzo. Mis hermanos varones se encontraban
en el cobertizo y Helen y Augusta, apenas me vieron traspasar el umbral,
vinieron a abrazarme, cariñosas. Me aferré a ellas y no pude contener el
llanto. Sollozaba en silencio sobre sus rubias cabecitas que se iban
empapando con el agua de mis lágrimas.

Las apreté fuerte contra mi pecho porque sabía que pronto dejaría de
verlas. Cuando mi madre nos vio, dejó lo que estaba haciendo y vino con
urgencia a consolarme.

—Ven, Olga —y se abrazó también a mí como queriendo retenerme a su
lado para siempre.

—No permitas que papá me deje, mamá —le rogué casi con el último
aliento.



—Lo haré Olga, quédate tranquila. Ahora debes desayunar. Y
besándome en la frente se fue hasta la cocina a servirme el desayuno.

Yo miraba temerosa cada cosa y cada actividad de la casa. De pronto me
sentí una extraña rodeada de la nada absoluta. Porque hacia ese destino
presentía que se dirigía mí vida. Experimentaba la horrible sensación de ser
ajena a mi propia familia de sangre, que de pronto parecía haberme excluido
y junto a la cual nunca más podría forjar los planes para el futuro. Y si bien el
amor hacia mi hermana Julia era inmenso, no justificaba que fuese yo quien
debiera sacrificarse, quedándome junto a ella en estas tierras del sur.

Sentí en el centro de mi pecho la soledad del abandono, de tener que
aprender a sobrevivir como Dios me ayudara, de convertirme de repente en
adulta con apenas doce años en mi haber y tener que comenzar a tomar
decisiones que debían tomar mis padres por mi cuenta. Tenía que asumir un
destino que me llevaba hacia un futuro incierto donde ya no estaría la voz
rectora de mi padre, ni el abrazo tierno de mi madre, ni las risas y juegos de
mis hermanos.

Parecía que dentro de mi alma todo se había roto. Como si una fuente de
cristal purísimo hubiera estallado en añicos dentro de mi pecho y cada astilla
del precioso material se incrustara con fuerza dentro de mi propio cuerpo.

Me senté a la mesa y comencé a tomar el café con leche caliente que me
había servido mi madre con una tostada. El primer sorbo se me quedó en la
garganta, no podía tragar nada y las lágrimas seguían brotando a borbotones
de mis ojos inyectados en sangre.

Me levanté y corrí de nuevo a mi cama. Sentía que aquel lugar era mi
único refugio. Me escondí debajo del acolchado de plumas como queriendo
olvidarme de todo y así, protegida, me sentí mejor. Pero apenas levantaba la
cabeza de la almohada todo comenzaba a darme vueltas y no sabía cómo
detenerlo.

Estaba entrando en lo que tantas veces había escuchado pero jamás
comprobado, que era vivir en la tristeza. Había escuchado que muchos
morían de tristeza y pensé que eso iba a sucederme. Entonces me dejé llevar
y me encomendé a Dios para que hiciera de mí lo que quisiera, pues yo no
tenía fuerzas para pensar en cómo seguir.

Estuve en cama varios días, tenía fiebre, sudores y escalofríos. Mi padre
llamó con urgencia al médico del pueblo que con sus anteojos, barba y un
maletín negro y viejo llegó un domingo por la mañana en un carruaje
desvencijado. Me revisó el corazón, los pulmones y la garganta, también el



estómago, las articulaciones y la vista. Concluyó que estaba sana pero que,
por algún motivo, había en mí síntomas de cierta melancolía que debía ser
controlada.

Mi padre no articuló ninguna palabra, pues bien sabía, dentro de su
corazón, los motivos de mi enfermedad.

A partir de aquel día, mi padre guardó silencio y apenas leía alguna
parábola o decía alguna frase entrecortada de la Biblia. Pero aquellas charlas
compartidas durante largas horas en nuestra casa de Zhitomir, nunca más
pude volver a tenerlas.

Los tormentos de su corazón y las fuerzas contradictorias de su alma
hicieron que mi padre se transformara en un ser taciturno y triste, apenas una
sombra del hombre alegre y emprendedor al que yo estaba acostumbrada.

Entonces renegué de mi propia suerte.
Quería morirme, porque yo no era Lidia, ni tampoco Julia. Ellas sí

habían podido decidir, pero a mí, no se me había permitido.
Me prometí recordar. Recordar es un acto voluntario para no olvidar.
Nombrando a alguien hacemos que vuelva a existir y recordando una

existencia hacemos nuestra una parte de la historia donde nos miramos y
reencontramos.

Yo no había llegado a América del Sur persiguiendo la gloria, la fortuna
o una visión distinta de la realidad, sino que había llegado arropada por el
amor de una familia que ahora pretendía dejarme sola. Mejor dicho, ya lo
había decidido.

Lloré durante toda la semana siguiente y en cuanto lugar me encontraba
la idea del abandono me laceraba el alma de un modo constante.

Una tarde, cuando el sol se ocultaba detrás del horizonte, yo estaba
sentada sola debajo de un monte de membrillos que se encontraba detrás de la
casa, mi padre se acercó a mí y se sentó a mi lado.

—Olga, quiero que hablemos —me dijo con la voz cargada de
amargura.

—Sí, papá. Hace tiempo que quería escucharte —le respondí con mi voz
quebrada por la desesperación.

—Me siento obligado a dejarte y mi corazón se parte en dos, pero no
veo remedio cercano a tanta desventura.

—Lo sé, papá, y lo acepto, porque siempre he aceptado lo que tú me has
ordenado. Sé que quieres el bien para mí y, tal vez, esta decisión que hoy me
parece desacertada, sea el acierto mayor de mi vida. El tiempo será testigo de



si te equivocaste o no y, aunque después sea tarde para desandar la senda
transitada, quiero que sepas que mi corazón siempre perdonará tus
decisiones, por más injustas que me parezcan. Sé que lo haces para salvarme,
aunque yo crea que me estás matando.

—No hables así, hija mía.
—¿Y cómo quieres que te hable, papá? Cuando uno decide, elige entre

dos caminos el mejor. Y tú has escogido este para mí y lo acepto, porque es
tu voluntad.

—Es en contra de mi voluntad, Olga, que lo he decidido. Bien sabes que
no hubiese querido separarme de ustedes jamás. Pero también pienso en Julia,
en su soledad y sé que entre ambas podrán acompañarse.

—Yo también lo sé, papá, y no quiero que tu corazón se siga torturando.
Tú no eres culpable de que las circunstancias nos vayan llevando.

Mi padre me abrazó y los dos lloramos en silencio mientras el último
rayo de sol se escurría de la tierra.

Los días siguieron su curso. Me parecía mentira que el mundo siguiera
girando como si nada ocurriera cuando dentro de mi corazón se había
desatado una tormenta. El desconocimiento de la gente, que sin saber que
dentro de mí iba una procesión de pesares, angustias y penas, me hacía
sonreír a cuantos llegaban a mi casa a despedir a mis padres.

Poco a poco, por consejo de mi madre fui acomodando mis cosas dentro
de un arcón. Puse toda mi ropa de invierno y la de verano, mis zapatos, mis
cofias, mis camisas y mis enaguas. Y, entre todas ellas, un cofrecito con un
anillo que había pertenecido a mi madre y que con el que mi padre me
obsequió.

Lo que no debía olvidarme era la maceta con la rosa roja que me había
regalado mi padre. La llevaría conmigo y la plantaría en el jardín de Julia.

Los indios desfilaban todos los días por mi casa e insistían a mi padre
que no los abandonara. Mi padre por toda respuesta les hacía la señal de la
cruz sobre sus frentes y les daba palmadas en la espalda mientras en su cara
se dibujaba una sonrisa tristona.

Y fue una de aquellas tardes en que estaba el cacique y los cuatro indios
conversando con mi padre, cuando llegó el jefe de correos en un carro,
portando una carta que venía de Rusia, con carácter de urgente.

La carta era de Lidia.
 

"Siberia, 15 de agosto de 1901. Queridos papá, mamá y hermanos".



 
Mi padre comenzó a leer en voz alta, delante de los aborígenes, del jefe

de correos y de todos nosotros que nos quedamos como petrificados.
 

"En las infinitas planicies blancas, bajo la noche eterna del invierno,
con la sensación constante del viento golpeándonos la cara, fuimos
desterrados a Siberia, Peter y yo. Las deportaciones fueron
programadas por el zar Nicolás y tuvimos que cumplir con la ley para
no morir fusilados en el umbral de la puerta de nuestra propia casa.
Apenas se nos permitió llevar un atado de ropa para cada uno.
Un tren oscuro y desprovisto de todo nos llevó de pie, en aquellos
vagones inmundos, hasta llegar a las estepas heladas, inmensas
llanuras infinitas y nevadas, completamente despobladas. Cuando
después de tres días descendimos del tren, nos transportaron en
trineos hasta unas cabanas que se hallaban a quince kilómetros del
andén en donde nos habían hecho bajar. Los perros arrastraban con
facilidad los trineos, solo cuando iban cuesta abajo. El tiempo estaba
empeorando y un constante viento del norte empujaba las nubes
grises y densas que se apretaban contra el suelo y ocultaban por
completo el horizonte. El trineo avanzaba con dificultad. La
temperatura era de treinta grados bajo cero y eso hizo que yo
enfermara de neumonía. Aún sigo respirando con dificultad y me
cuesta escribirles... Pero quiero que sepan... que los amo... que jamás
ha pasado un solo día sin que los bese con mi alma y con mi
corazón...".

 
La carta de Lidia se interrumpía de repente y comenzaba otra carta de

Peter. Mi padre tornó más grave su voz y yo me estremecí de miedo.
 

"... Siberia, 18 de agosto de 1901. Querida familia de Argentina: debo
decirles con el dolor más grande del mundo y con mis ojos nublados
por el llanto, que el 1S de agosto al atardecer, Lidia murió de
neumonía entre mis brazos...".

 
Mi padre cayó al suelo sollozando, mi madre se aferraba a Helen y a

Augusta, mientras Leo y Willy trataban de consolarlos. Los indios se
arrodillaron a su lado y lloraban con él. El jefe de correos lo abrazaba y yo
me había convertido en una estatua de piedra, inmóvil y traspasada por el



dolor infinito que acarrea la muerte de un ser querido.
Mi madre tomó la carta de las manos de mi padre y continuó leyendo.

 
"... Estábamos solos. La velé durante toda la fría noche en soledad, al
día siguiente di aviso a la guardia del Zar que custodiaba nuestra
cabaña. Los alemanes que estaban cerca, en las otras viviendas
contiguas, vinieron a acompañarme. La enterramos a la tarde
siguiente bajo un inmenso abeto cargado de nieve. Su cruz de madera
lleva su nombre y las fechas de su nacimiento y de su muerte. Los
abrazo en este inmenso dolor que nos embarga. Peter".

 
Mi padre permaneció rezando y llorando de rodillas, y todos nosotros

hicimos lo mismo. Al cabo de una hora se levantó. Los indios y el jefe de
correos ya se habían marchado en silencio. Entonces nos abrazó uno por uno
y ordenó a Willy que ensillara un caballo y fuera hasta el pueblo a avisar a
Julia de la tremenda noticia. En menos de media hora, Julia había regresado a
casa en el mismo caballo con Willy.

Abrazó a mi padre y a mi madre. Luego vino hacia mí y nos abrazamos
fuertemente, sin decirnos nada. Lloramos en silencio y rezamos en voz alta
por el alma de Lidia, que seguramente estaría al lado de Dios...».
 



XVI 

LA DESPEDIDA
 
 

Domingo, 20 de abril de 1980
 

La noche nos sorprendió atenazados por el dolor. La muerte de Lidia nos
había sumergido en un desasosiego sin fin. Era una soledad que nos
devastaba el alma, la mente y el cuerpo. Y todo lo que sucedía a nuestro
alrededor había pasado a ocupar un lugar secundario. Saber que Lidia había
muerto, que había dejado de ser, me producía la misma sensación que estar
desintegrándome viva. No pude dormir hasta el alba, porque mentalmente y a
pesar de que había muerto dos meses atrás, yo la había velado durante toda la
noche en soledad, en estas tierras extrañas. Cuando las primeras luces de la
mañana se filtraron por el visillo de la ventana, el cansancio me venció.
Escuché a mi padre levantarse despacio, tambaleante, destruido, y a mi madre
seguirlo por la galería. Juntos se sentaron en unas sillas poltronas y, con la
Biblia en la mano, comenzaron a rezar en voz muy baja. Sollozaban y
rezaban, rezaban y sollozaban. El sueño me debió vencer porque no recordé
nada más.

Cuando abrí los ojos nuevamente estaba todo en penumbra y la vi, a
Julia parada junto a mi cama. Nos volvimos a abrazar, pregunté la hora y ya
estaba atardeciendo. Había dormido durante todo el día, y ya entrando la
noche, había despertado de mis angustias.

Me levanté insegura, como flotando. Entonces le pregunté a Julia:
—¿He soñado o es verdad que Lidia ya no está?
—Es la triste realidad —me respondió mi hermana—. Ella nos estará

esperando en las puertas del cielo, pues ha llegado primero. Y rompió a llorar
sin consuelo.

Me aferré a su cintura y puse mi cabeza sobre su pecho. Julia me abrazó
y las dos lloramos durante un largo rato.

Lloré tanto que parecía que mis lágrimas se habían agotado.



No sé si fue aquel tormento inesperado que nos caía a todos tan de golpe
que hizo que mi padre volviera a escribir con urgencia al cochero alemán que
nos había traído hasta las pampas, para concretar la partida hacia Brasil,
quince días más tarde.

Los días pasaron raudos, imposibles de detener para poder gozar de las
últimas horas y de los últimos minutos junto a papá, mamá, Helen, Augusta,
Willy y Leo. Los doce arcones se habían transformado en once, pues uno
había quedado para mí. Allí había guardado lo poco que tenía, pero sobre
todo quería guardar mis desvelos y angustias futuras, para que no volvieran a
enturbiar mis días de infancia.

Si alguien pudiera preguntarme cómo pasé esos quince días entre la
noticia de la muerte de Lidia y la partida definitiva de mi familia hacia un
destino sin rumbo ni hogar definitivo, le diría que fueron quince días de los
que no recuerdo casi nada. Solo me queda la idea vaga de ver llenar los
arcones con la ropa, vaciarse la casa de las cosas elementales y, de pronto, el
momento que menos deseaba, el de la despedida, se había agazapado
interminable en torno a mí. Tenía que tomar ese trago amargo, despedirme en
vida y definitivamente, a los doce años de edad, de mi padre, de mi madre y
de mis cuatro hermanos.

Cuando quince días más tarde mis padres y mis cuatro hermanos se
subieron al carro del alemán, que había venido de Buenos Aires nuevamente
a buscarlos, después de habernos abrazado un largo rato con cada uno de mis
padres y de mis hermanos, Julia y yo, paradas en la puerta de la granja, les
dijimos adiós con nuestras manos, pero ninguna lágrima salió de mis ojos.
Parecía que todo dentro de mí se había secado. Vi el rostro de mi padre por
última vez, serio y triste, que se iba tras la nada por el camino recto que se
perdía entre la polvareda y sus manos diciéndonos adiós. Aquellas manos que
tampoco podrían cobijarnos nunca más, darnos palmadas en la espalda,
abrazarnos, sostenernos. A mi madre no pude verla, tampoco a mis hermanas
que iban dentro del carro. Willy y Leo fueron en los estribos hasta que los
perdimos de vista en el horizonte infinito.

Los indios consiguieron llegar unos minutos antes de la partida y
entregaron a mi padre una pipa, una pluma de caburé para que se le
cumplieran sus sueños y unas piedras de la pampa en forma de "boleadoras",
de recuerdo. Mi padre los abrazó uno a uno, les dio la bendición y les pidió
que nunca olvidaran al Dios Creador de los cielos y la tierra. Luego montaron
a caballo y, diciéndonos adiós con la mano, partieron al galope.



Tomé la valijita de mano y mi bolsito, mientras el esposo de Julia cargó
el arcón y la maceta con el rosal en el carruaje, y detrás del carro de mi
familia salimos del campo rumbo a Salliqueló. Los nuevos dueños habían
llegado dos horas antes para hacerse cargo del campo y de la casa que ya
habían dejado de pertenecemos.

Emprendimos el camino al trote. Yo apreté el brazo de Julia para no
desfallecer.

Miré hacia delante y vi sobre el camino una nube de polvo que me
ocultó para siempre y definitivamente la última visión de mi familia
partiendo para Buenos Aires. Miré hacia atrás y pude ver la casa en la que
por más de un año había compartido los últimos días con mis padres y sentí
que ya no pertenecía a ningún lado, que solo tenía a Julia para apoyar mi
cabeza y llorar sin consuelo.

Cuando llegué a casa de mi hermana, pensé que iba a desmayarme. Julia
me dio un cuarto al final de la galería, con dos camas, una mesita de noche,
un escritorio y un ropero con un espejo en media luna. Las ventanas no tenían
cortinas, así es que cerré los postigos y después de sacar mi camisón de la
valija, me acosté a llorar rendida por el cansancio.

Julia me llamó para cenar, pero estaba inapetente.
A la mañana siguiente, el canto del gallo y el ladrido de los perros me

despertaron de golpe. No sabía dónde estaba y con las primeras luces del
alba, descubrí los contornos de mi nuevo hogar. Escuché al esposo de Julia
encender el fuego en la cocina de leña y a Julia bombear agua para regar la
huerta. Entonces me levanté. Yo debía ayudar en todo cuanto pudiera, pues
debía pagar con mi trabajo la estancia en la casa. El almacén comenzaba a
funcionar a las ocho de la mañana y yo tendría que hacerme cargo de la
limpieza o de la comida. Julia decidió que nos turnaríamos, pues ella debía
atender cuando pudiera, a las personas que iban a tomar cerveza o a comprar
mercancías. La casa era vieja, de techos altos, con una galería angosta que
atenuaba los rayos del sol. El patio estaba rodeado de un alambre tejido que
impedía que entraran los animales, con una huerta y un pequeño jardín
repleto de flores de conejitos, escarapelas y alhelíes. Una madreselva trepaba
por una de las columnas del tejido y se extendía en torno a la puertecita de
entrada a la casa. Tres eucaliptos bordeaban el ala lateral derecha y tres
acacias la izquierda. Con el viento, las hojas emitían un sonido sordo y seco
que parecía flotar todo el tiempo en nuestros oídos. El almacén estaba en el
lado opuesto de la casa, donde había un poste, bajo los árboles, en el que los



concurrentes ataban sus caballos, carruajes o carros.
En aquella primera mañana en casa de Julia salí a la huerta. Estaba

escardando la tierra para comenzar a sembrar mis lechugas, cuando escuché
una voz que me llamaba.

—Alba.
Me di la vuelta sobresaltada. Contra la alambrada estaban los indios

amigos de mi padre, Nahuel y Painé.
Me acerqué despacio con los ojos nublados por el llanto.
Cuando estuve cerca me saludaron.
—Si el Alba está triste, ¿qué será de la noche? —Me consolaron.
—Creo que voy a morirme —les dije con mi voz a punto de quebrarse.
—Eres una mujer fuerte, morirás muy tarde —me dijo Nahuel.
—¿Cómo lo sabes? —pregunté curiosa.
—Nadie cruza medio mundo para vivir poco. Vivirás muchos años,

Alba —me contestó con su voz grave.
—Ojalá —les respondí.
—Cuenta con nosotros —me dijeron a dúo, y se marcharon diciéndome

adiós con las manos.
Yo también los saludé y seguí escardando.
Desde aquella tarde hasta varios años después, los indios amigos de mi

padre siguieron rondando la casa de Julia para saber cómo estaba. Debo
confesar que me sentía segura de tenerlos como amigos. Siempre
respetuosos, habían hecho suyo el compromiso de cuidarme y protegerme.
Así lo hicieron, pues a pesar de no estar cerca, yo sabía que podía contar con
ellos.

Cuando en 1904 cumplí mis quince abriles, vinieron a visitarme y me
trajeron de regalo un collar de malaquita. Y yo les ofrecí un frasco de dulce
de uvas que había aprendido a hacer.

La vida en casa de Julia era sacrificada. Trabajábamos desde el alba
hasta el anochecer en tareas de la casa y también del campo. Con el tiempo
Santiago había comprado una pequeña granja aledaña a la casa. Julia y
Santiago tuvieron dos hijas a quienes pusieron de nombre Rosa y Rosalía.
Para mí fueron mi tabla de salvación, pues me hacían recordar a Helen y
Augusta.

Mis padres, al dejarnos, partieron desde Buenos Aires a Brasil. En sus
cartas (que recibíamos cada dos meses), mi padre seguía manifestando el
sinsabor del desarraigo por donde quiera que fuese. Brasil le pareció una



nación pujante, pero llena de esclavos negros que le hicieron sentir que la
libertad no era compartida, que el color de la piel marcaba las diferencias,
que las iglesias, al igual que en Argentina, escaseaban, y que el nombre de
Dios tardaba en penetrar en estas nuevas tierras. La desilusión iba en aumento
y el inconformismo y la tristeza no le dejaban en paz.

Nómada por naturaleza, ningún lugar en la tierra pudo satisfacer sus
anhelos de afincarse definitivamente en un determinado terruño.

Rosa y Rosalía eran las dos florecitas de la casa, como sus propios
nombres imponían. Julia vivía feliz junto a sus hijas, pero las penas y las
tristezas no se hicieron esperar y, cuando Rosalía apenas había cumplido su
primer año de vida, comencé a notar que Santiago, el esposo de mi hermana,
estaba comportándose con muy poca cordura. Vivía como abstraído y
algunos días se dedicaba a tomar cerveza hasta emborracharse. Una tarde
desapareció durante varios días de la casa. Julia, que era una mujer fuerte, no
toleró esta osadía y cuando regresó después de estar ausente una semana, le
plantó las maletas en la entrada.

—Deberás marcharte —le ordenó con su acento alemán, duro y cortante.
—¿Qué harás con nuestras hijas? —le interrogó él.
—Las criaré sola, como lo hice hasta ahora —le respondió ella

secamente.
—Si ya lo has decidido, deberé marcharme y como sé que tal vez algún

día quieras buscarme, debo decirte que no me encontrarás.
—Ni vos a mí —le respondió Julia y dando media vuelta, entró en la

casa.
Santiago desde la puerta me saludó con la mano, tomó sus valijas y

nunca más volví a verlo.
Supe con los años que volvió una tarde, cuando ya mi hermana Julia,

cansada de luchar por criar sola a sus hijas, se había juntado con un criollo de
apellido Montes de Oca y de nombre Elíseo, y había formado con el buen
hombre un hogar y una familia. Otras dos hijas mujeres habían nacido de
aquella unión y a quienes habían puesto por nombre Clara y Saturnina. Dicen
que, al volver, Santiago golpeó las manos en la entrada de la casa y salió la
pequeña Clara a recibirlo. Desconociendo al hombre que tenía delante, llamó
a su madre. Julia acudió rápidamente y allí lo vio parado frente a ella.

Saturnina, la hija más pequeña de Julia, salió también aferrada al vestido
de su madre. Entonces Santiago le preguntó:

—¿De dónde salieron "estas"?



A lo que Julia respondió:
—Del mismo lugar que salieron las otras —y aquella frase memorable la

recordé siempre, causándome risa de que las desgracias no hicieran mella en
su alma.

Con Julia salimos adelante arando el campo y atendiendo el almacén y
comprendimos que las dos éramos un huracán de trabajo, fortaleza y unión.

Con el alba nos íbamos al campo a arar con los bueyes y con el
crepúsculo volvíamos; y a la luz de las velas bordábamos nuestros manteles,
tapetes, cortinas, y planchábamos con almidón aquellas prendas blancas,
repletas de calados y puntillas.

Montes de Oca fue un hombre bueno que ayudó mucho a Julia en su
ardua tarea de educar y criar a sus hijas. Yo la ayudaba, pero mis manos no
eran suficientes. Además, con los años, yo también formaría mi hogar,
tendría mis hijos. Por el momento, yo solo pensaba en trabajar.

Mis padres y hermanos estuvieron tan solo cuatro meses en Brasil y
partieron nuevamente a Europa, esta vez con destino a Alemania. Mi padre
había huido de Rusia por la situación de notable inestabilidad que los Zares
nos ofrecían y había vuelto a Alemania sin saber que allí se gestarían dos
guerras mundiales que despedazarían a la humanidad.

Cada dos meses llegaban sus cartas y cada dos meses le llegaban
también las nuestras.

Me parecía imposible saberme tan lejos. Por las fuerzas del destino se
había torcido mi camino y en un recodo de la vida había venido a
desembarcar en estas tierras lejanas.

Solo el tiempo podría justificar que yo había hecho bien en quedarme,
acatando la voluntad de mi padre...».
 



XVII 

EN BUSCA DE MI IDENTIDAD
 
 

Domingo, 27 de abril de 1980
 

Desde que nuestros padres se marcharan en 1901, tuvimos sus cartas
cada dos meses pero, a pesar de tener sus palabras escritas y el cariño
transmitido a través de las letras, mi corazón se había partido en mil pedazos
y la soledad dentro de mi alma parecía no dejarme vivir en paz.

La pena más grande era sentirme sola, totalmente sola. Porque aunque
yo contaba con Julia, que era mi buena hermana y sangre de mi propia
sangre, necesitaba del abrazo de mi padre, de sus palabras rectoras, de su voz,
de sus consejos. Necesitaba el amor de mi madre y de mis hermanos para no
sentirme abandonada como me sentía.

Mi vida, por momentos, se parecía a un infierno. Solo cuando trabajaba
encontraba consuelo y así fueron pasando los días y los años. En Brasil, mi
familia solo permaneció cuatro meses. El clima tórrido, la gran cantidad de
población negra, el idioma distinto, las pestes tropicales, hicieron que mi
padre se volviera a embarcar con mi madre y mis cuatro hermanos rumbo,
esta vez, a Alemania.

Y yo cada vez les iba sintiendo más lejos.
Parecía como si mi familia se fuera esfumando a través de la inmensidad

de un mundo desconocido que la alejaba cada vez más de mí y que la iba
llevando según corrieran los vientos. Entonces, cada noche, cuando se
apagaban las luces de la casa y todos parecían dormir, yo lloraba sin consuelo
añorando los afectos perdidos. Tenía la horrible sensación de haber sido
abandonada. Pero nunca se lo dije a Julia. Esa triste sensación, la llevé
guardada en mi alma hasta el final de mi vida.

Pero aquella pena, lejos de invadirme para siempre, estaba próxima a
desaparecer, aunque yo no lo sabía.

Recuerdo que era el verano del año 1905. Por la mañana temprano había



salido a la huerta a recoger las naranjas que aquel año se encontraban por
doquier en la casa y en la granja. Las frutas que recolectábamos con Julia las
vendíamos en el almacén (pues en aquellos años eran un artículo de lujo,
igual que los dulces) y nos dejaban una buena ganancia. Con el negocio nos
desenvolvíamos bien, aunque el trabajo era lo que abundaba, pues no solo
atendíamos el almacén, sino también a las cuatro niñas, la casa, la granja, sus
animales y todos los menesteres. Sobre todo, la limpieza era algo que nos
movilizaba a estar trabajando todo el día, para que todo luciera
resplandeciente, brillante y almidonado. Era una costumbre que nadie nos
podía sacar ya que, aunque el polvillo volara en los meses de invierno,
filtrándose por cualquier rendija, nosotras limpiábamos cuantas veces fuera
necesario para que todo luciera con pulcritud.

Por la tarde yo había lustrado las naranjas y las había puesto en un
canasto sobre el mostrador del almacén, pues era mi turno de atención y
estaba en aquel momento limpiando las repisas, de espaldas a la puerta,
cuando una voz desconocida me sobresaltó.

—Buenas tardes, señorita. Quisiera comprar una docena de naranjas.
Me di la vuelta como un torbellino. ¿Quién sería aquel joven que en una

tarde calurosa de verano quería comprar naranjas en lugar de tomarse una
cerveza fresca?

—Con gusto —le respondí—. Son dos pesos la docena.
—Sírvase —Y alcanzándome los dos pesos se quedó por un instante

mirándome.
Yo bajé la mirada y continué limpiando y él se despidió diciéndome:

"Gracias, hasta mañana". "Adiós", le respondí.
El joven parecía extranjero, aunque el tono de su voz era campechano y

sus palabras estaban marcadas por un fuerte acento criollo. Sin embargo, sus
ojos azul celeste parecían un cielo transparente y su sonrisa lo presentaba
como una persona buena, amable y decidida.

De verdad que aquel encuentro impactó en mi corazón.
Desde aquella tarde, el joven desconocido comenzó a frecuentar el

almacén, siempre para comprar naranjas. Yo intuí que le había caído en
gracia. Era una persona galante y amable pero apenas cruzábamos unas pocas
palabras cada vez que venía a comprar las frutas. Luego las colocaba en una
bolsa de lienzo blanco que ataba a la silla de montar de su brioso caballo
alazán y partía al trote rumbo al centro del pueblo.

A las dos semanas de conocerlo me preguntó mi nombre.



—Olga. Olga Meissner —le respondí—, ¿y el tuyo?
—Enrique o "Heinrich". Enrique me llaman aquí, en la pampa argentina

y Heinrich me llama mi familia. Enrique Scheuber. En alemán, Scheuber
significa: "recolectores de trigo".

—Lo sé —respondí seriamente.
Y Enrique, mirándome, me sonrió pues se había dado cuenta, por mi

acento al hablar, de que yo era una alemana.
Aquella tarde Enrique me contó que era suizo. Había nacido en Zúrich

en 1886, el 11 de agosto. Tenía seis hermanos varones y cuatro hermanas
mujeres y todos vivían en Tornquist, un lugar pintoresco, rodeado de
montañas del plegamiento terciario, cubiertas de pinares y cercano a la Sierra
de la Ventana. Aquel paisaje había aglutinado gran cantidad de extranjeros,
residiendo allí muchos suizos, alemanes y austríacos que identificaban
aquellas montañas, perdidas en medio de la llanura, como algo que los
acercaba a los Alpes en su patria natal.

Sus padres Josef Scheuber y Katharina Agner von Büren habían llegado
a la República Argentina en 1888, cuando él tenía solo dos años de edad.
Habían llegado de Suiza con sus tres hijos pequeños y en Argentina habían
nacido sus otros ocho hermanos. Se instalaron en Tornquist porque era un
municipio que trataba de atraer a los extranjeros que llegaban para que
trabajaran la tierra y la hicieran productiva. Josef había sido un afortunado
que no había sabido aprovechar su buena suerte, pues al llegar a esas tierras
el alcalde le ofreció que cogiera los campos que quisiera para que comenzara
a sembrarlos en provecho propio y, añorando su Suiza natal, solo tomó
ochocientas hectáreas de tierra, de las cuales más de la mitad eran montañas
de piedras, imposible de hacer productivas. El había sido el primer agricultor
que sembró trigo en esos campos. (Con los años y como un reconocimiento
de toda la región a su labor pionera, colocaron una placa de bronce en uno de
los monumentos de la plaza del pueblo de Tornquist con su nombre que aún
hoy, en 1980, se conserva).

—¿Por qué estás tú aquí, entonces? —le interrogué.
—He venido a la pampa en busca de la suerte y creo que la he

encontrado.
—Debes de ser muy afortunado —le respondí sonrojándome.
Le vi sonreírme.
—Desde hace algunas semanas la suerte está de mi lado.
—¿Y vuestros padres? —le pregunté con timidez.



—Vivieron en Tornquist con mis hermanos hasta hace poco tiempo,
pero las tierras que tenemos cercanas a Sierra de la Ventana son
improductivas y aunque toda la familia se abocó a la producción de cerveza
en la región, no alcanzaba para todos, pues somos once hermanos.

—¿Entonces? —le pregunté curiosa.
—Entonces mi padre y mi madre decidieron alquilar un campo de dos

mil hectáreas en las inmediaciones de aquí (de Salliqueló), dado que yo,
siendo adolescente, me había venido hacia estas tierras de la pampa argentina
y vivía en unas tiendas indias. Me hice amigo de un cacique. Y aquí me
quedé.

—¿En una toldería? —le pregunté asombrada, y me quedé mirándolo y
admirándolo, pues si yo creía que mi vida había sido toda una aventura,
Enrique Scheuber me superaba con creces.

—Así es, Olga. En una toldería. Yanquimán se llama su cacique.
—Era amigo de mi padre —le respondí con tristeza y me quedé

pensativa.
—Lo sabía —me dijo con amabilidad.
—¿Hablas el idioma alemán? —le pregunté ansiosa.
—Hablo el alemán, también el inglés y el francés, y de todos me

acuerdo, mas no los practico porque en estas tierras gauchas solo hablo en
criollo. Así lo hice y así lo haré. No me agrada que la gente de campo,
sencilla y trabajadora, no comprenda lo que yo hablo, aunque lo haga con
paisanos míos. Ellos observan y escuchan, y creo que es una falta de
educación y respeto hablar delante de otros una lengua que no se comprende.
Sería como decir un secreto ante un tercero y eso me parece de muy mal
gusto.

Comprendí entonces que Enrique se había convertido realmente en un
"argentino" con todas las letras y que sus decisiones eran firmes. Y me gustó.

Enrique volvió cada tarde y nos quedábamos algunos minutos
conversando de nuestras familias y nuestros países de origen, de nuestras
angustias y tristezas, de nuestra soledad; pero a pesar de tantas amarguras,
sentíamos que la felicidad nos inundaba el alma cada vez que podíamos
compartir esos minutos y mirarnos a los ojos.

Con el tiempo nos hicimos buenos amigos. Siempre llegaba vestido a la
usanza criolla: con bombachas de gaucho, botas, camisa y pañuelo al cuello.
Y en su cabeza, un sombrero de fieltro negro. Y siempre tenía alguna historia
familiar que me deleitaba escuchar.



Los Scheuber descendían del santo de la Paz de Suiza, Nicolás von Flüe,
y el apellido se remontaba en el árbol genealógico hasta los bisabuelos de
este santo que había nacido en 1417. Una hija de San Nicolás, Dorothea von
Flüe, se había desposado con Johannes (Hensli) Scheuber y de allí descendía
este árbol gigantesco y eterno. Mi suegra descendía de la familia Agner von
Büren, una familia tan antigua como la de mi suegro, pues el origen de los
von Büren se remontaba al siglo XII. Enrique me contaba que existe un
manuscrito del año 1153, que se conserva en Paderborn (Westfalia) y que se
refiere al noble Thietmar von Büren. En 1150 construyó él mismo un castillo,
alrededor del cual surgió la ciudad del mismo nombre, situada cerca de la
frontera germano-holandesa. Durante la dominación española en los Países
Bajos, se distinguieron los von Büren por su lealtad a la corona española. En
la ciudad de Lieja existen les escaliers de Büren, una larga calle en forma de
escalera, en la que un Büren luchó contra los seguidores del Príncipe de
Orange.

Cuando mi hermana Julia conoció a Enrique, le agradó aquel suizo que
parecía festejarme y entonces me dio su consentimiento para que pudiera
visitarme, tal vez con el tiempo nos hiciéramos novios.

Enseguida escribió a nuestros padres con la noticia. Pero Enrique, a
pesar de demostrar cierto interés por mí, aún no me había dicho nada.

Una tarde, estaba yo en el almacén ayudando a mi hermana, cuando lo vi
llegar.

Entró decidido y, después de saludarme con una sonrisa, me preguntó:
—Olga, ¿quieres casarte conmigo?
Me pilló tan de sorpresa que yo no supe qué responderle. Me había

quedado mirándolo sin poder pronunciar una sola palabra.
—Olga, ¿quieres o no quieres? —volvió a preguntarme.
—Sí, lo deseo con toda mi alma —le respondí, y entonces miré a Julia,

que me sonreía desde la otra punta del mostrador, mientras todo el paisanaje
se había puesto de pie y observaba en silencio la declaración.

No había terminado de pronunciar aquella frase cuando todos
comenzaron a aplaudir y mis mejillas se sonrojaron.

—Entonces, pronto nos casaremos —dijo Enrique.
Y acercándose a mí, me dio un beso en la mejilla. Todos volvieron a

aplaudir.
Julia se acercó y nos felicitó muy sonriente. Yo, sin saber qué hacer,

envolví mis manos en el delantal y así me quedé, como inmovilizada.



Enrique me convidó con un refresco y yo, sentada junto a él y a Julia,
me sentí, por vez primera, muy feliz.

A los pocos días conocí a sus padres. Ellos fueron en un carruaje hasta el
pueblo a conocerme en casa de Julia. Josef me pareció de carácter severo y
serio y Katharina, su esposa, buena y amable. Aceptaron que Enrique
contrajera enlace conmigo, sobre todo porque yo era alemana, pero nunca me
demostraron demasiada alegría por tan grato acontecimiento.

Desde aquel memorable día, Enrique me visitaba los jueves y los
sábados por la tarde. Siempre en presencia de Julia y sus hijas, nos
sentábamos en la sala o en la galería, hiciese frío o calor, y conversábamos
una hora de nuestros trabajos y proyectos futuros. Me contaba que deseaba
alquilar unas hectáreas de campo para que pudiéramos casarnos. Entonces mi
corazón palpitaba de contento y las tristezas parecían marcharse para siempre
pero, por el momento sería muy difícil y tendría que seguir trabajando en la
estancia que alquilaban sus padres, ayudándolos.

Luego él se marchaba hacia el campo y yo esperaba ansiosa el próximo
día de su visita.

Enrique me agradaba mucho. Tenía un carácter fuerte y enérgico,
decidido y luchador pero, sobre todo, tenía un corazón noble y bueno y eso
me hizo quererlo con toda mi alma.

Yo soñaba con poder formar también mi familia algún día. Y junto a él,
pensé que podríamos ser felices, tener hijos, un hogar y trabajar y luchar
juntos, abriéndonos camino en estas nuevas tierras.

Los indios de la toldería mostraron su contento cuando les contó que iba
a casarse conmigo. Ellos no sonreían, pero en sus palabras se podía sentir la
alegría. "Alba es una buena chica, trabajadora, sufrida y de un carácter fuerte
y seguro. Cuidará de ti como nadie podrá hacerlo. Ya sabes Enrique, podrás
contar siempre con nosotros, pues tú has sido uno más de la tribu", le dijeron.

Julia me fue ayudando de a poco a preparar mi ajuar. Bordé mi camisón
con punto de cruz e hilos blancos en el canesú, preparé mis enaguas con
puntillas, mis camisas de lino blanco y mis faldas largas de color oscuro. Me
compré medias de muselina blanca y unos zapatos de cuero blanco para mi
traje de novia y la tela del vestido la encargamos por catálogo a una tienda
muy importante de Buenos Aires que se llamaba Gatt & Chaves.

Mi gran ilusión era entrar a la iglesia con mi vestido blanco. De verdad
que cuando llegó aquel día, me emocioné demasiado. Hubiera querido que mi
padre me llevara del brazo hasta el altar donde me esperaba Enrique, pero no



pudo ser. Entré del brazo del segundo esposo de Julia (que había oficiado de
padrino junto a mi hermana, que había salido de madrina, y los padres de
Enrique, que habían sido sus padrinos). Las lágrimas me corrían por las
mejillas, mientras yo avanzaba por el camino central de la iglesia con mi
vestido de novia, aquel que tantas noches me había quitado el sueño,
imaginándomelo.

La modista, conociéndome, se había esmerado para que todo saliera
como yo deseaba. El vestido era sencillo, con un cuello cerrado a la base,
entallado hasta la cintura y, desde allí, la falda al bies llegaba hasta el piso
abriéndose como en suaves gajos que se desplegaban elegantes al avanzar
despacio. El velo estaba sujeto con una coronita de madreselvas que me
rodeaba la cabeza y en la mano llevaba un ramo de las mismas flores.

Nos casamos por la iglesia en un pueblo que se hallaba cerca de
Salliqueló y que se llamaba Caruhé, el 8 de junio de 1907; y por lo civil, el 11
de julio de 1907. Si bien el 8 de junio se realizó el banquete en casa de Julia,
con pavos asados, corderos a la brasa, patatas doradas, buena cerveza y una
tarta nupcial repleta de frutos secos, Enrique y yo pudimos vivir juntos
después de la ceremonia de casamiento por lo civil, que se realizó un mes
más tarde. Eso se debía a que el juez de paz no se había hecho cargo de la
oficina del registro civil, por lo que tuvimos que esperar todo ese tiempo.

La fiesta fue muy familiar, Julia con su esposo e hijas, mis suegros y
todos sus hijos y nosotros, los novios, que después de la fiesta nos
despedimos con un beso en la mejilla, esperando con ansiedad que se
realizara la ceremonia por lo civil al mes siguiente. Mientras tanto, Enrique
aprovechó para preparar la parte de la casa donde viviríamos, en la estancia
de sus padres...».
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MI NUEVA VIDA
 
 

Domingo, 4 de mayo de 1980
 

La ceremonia por lo civil se celebró un mes más tarde en el pueblo de
Carhué, en la provincia de Buenos Aires (una de las más grandes y fértiles de
la República Argentina). Julia me regaló un vestido de color gris claro con un
sombrero al tono muy elegante y Enrique vistió un traje negro.

La ceremonia fue sencilla y, al concluir, mi esposo había organizado, en
el campo que alquilaban sus padres, un asado de carne de vaca, ensaladas,
postres y una tarta con crema inglesa, que nunca olvidaré. Estaba toda nuestra
familia y también acudieron sus amigos, entre ellos, los indios.

Pero con el paso de los días, lo que yo creía que iba a ser un lecho de
rosas se convirtió en un valle de lágrimas.

No tuvimos luna de miel porque el dinero que teníamos era escaso y no
podía desperdiciarse en un viaje "sin sentido". Además, en aquellos años era
una experiencia inusual en la gente del campo. Por lo que mi primera semana
de casada no se distinguió del resto de los días que comenzaban y terminaban
trabajando en los quehaceres de la casa y del campo. Solo se diferenciaban
porque tenía un esposo que me amaba y que me hacía sentir querida entre sus
brazos.

Mis suegros compartían todo nuestro tiempo y nuestras ocupaciones,
trabajos, tareas y ratos libres, impidiéndonos gozar de la intimidad que en los
primeros tiempos todos anhelan y que solo nos prodigábamos en la soledad
de nuestro cuarto. Durante el día rogaba que llegaran las horas de la noche
para poder quedarme a solas con Enrique y mi felicidad habría sido total si
los días por venir los hubiera compartido solo con él. Pero nosotros
estábamos en casa de mis suegros por un tiempo indeterminado. Y eso me
apenaba demasiado.

Josef y Katharina estaban todo el día mandándome a hacer algo, tal vez



intuyendo que yo tenía mucho que aprender y ellos mucho que enseñarme.
Por las mañanas al levantarnos al alba, las tareas nos estaban esperando

y no había tiempo para el cariño, las caricias o las palabras.
La parte de la casa donde nos habíamos instalado no era demasiado

grande, pero era clara y sencilla y daba la sensación, al entrar en ella, de que
el tiempo se detenía para dejarnos cada día la paz que necesitábamos al estar
solos. Toda la casa estaba pintada de blanco y los techos eran de madera por
dentro y chapa colorada por fuera. Las ventanas tenían cortinas blancas que
yo almidonaba y planchaba cada mes. Unas macetas con malvones
multicolores adornaban la galería, junto a unas sillas poltronas de madera
lustrada donde nos sentábamos por las noches a contemplar las estrellas. En
todo el frente de la casa había un lindo jardín repleto de flores y las arboledas
se abrían desde allí en forma de abanico, sombreando el paisaje y
resguardándonos de los vientos de agosto.

Pero a partir de aquellos días de recién casada, que yo me había
imaginado como los mejores, mi vida se fue transformando en un constante
sufrimiento.

Por las mañanas al levantarme, mi suegro ya se hallaba sentado en la
galería o en la cocina, hiciera frío o calor, y comenzaba a darme las órdenes
de todo cuanto debía hacer, cocinar o preparar.

Con los meses me fui convirtiendo en la "esclava" de la casa, pues todo
el día estaba trabajando, no solo para mí y para mi esposo, sino para mis
suegros a quienes debía servirles en todo. Cocinar, limpiar, lavar y planchar,
servir el té, preparar la cena. Además del trabajo estaban las amarguras, pues
a pesar de todos los sinsabores, lo peor de todo era que mi suegro tenía un
carácter hosco y nada de cuanto yo hacía le complacía. Mi suegra no quería
competir conmigo dentro de la casa, así es que todas las tareas, desde las más
pesadas hasta las más livianas, me concernían a mí.

Mis dieciocho inexpertos años no reaccionaban ante las injusticias. Por
las noches y al quedarnos solos, yo le confiaba mis penas y desvelos a mi
esposo. Él me consolaba abrazándome y aconsejándome que tuviera
paciencia. La paciencia es una de las virtudes más importantes y por aquellos
días la puse en práctica tratando de seguir adelante.

Pero el peso de atender a Josef y Katharina no mermaba y, lejos de
solucionarse el problema, yo me iba volviendo callada y taciturna debido al
cansancio que me agobiaba día tras día.

Después de cinco meses de inocultables sacrificios y atenciones, una



mañana mi suegro se disgustó porque el café no estaba lo suficientemente
fuerte, como a él le gustaba. Me quedé en silencio, mirándole, sin poder
contestarle una palabra a su reproche. Pero cuando a la noche me encontré
con Enrique a solas en nuestra habitación, le confié mis penas, el cansancio
que me producía atender a dos personas mayores de carácter difícil y le dije
que dado que tenían otros hijos que podían atenderlos, yo prefería que en
cuanto se dieran las condiciones nos fuéramos a vivir solos.

A la mañana siguiente Enrique les planteó a sus padres la difícil
situación en la que yo me encontraba. El tremendo cansancio que me
producía atenderlos por muy buena disposición que pusiera y que él creía que
yo estaba a punto de enfermar de tanto trabajo. Lo que aún no sabía era que
estaba embarazada y no me sentía bien con tanto esfuerzo.

Nos trasladamos a vivir a un campo que tenía una casa humilde y
sencilla hecha de adobe y con una galería de chapa, donde solo teníamos una
cocina y un cuarto, propiedad de un señor de apellido Discou. Era un colono
francés que tenía campo en la región y, dado que sentía un gran aprecio por
mi esposo y su capacidad de trabajo, nos ofreció aquel puesto en su campo.
Partimos con las pocas cosas que teníamos para luchar e iniciar solos, como
correspondía, una nueva vida. Allí vivimos un tiempo y, con los pocos
ahorros que juntamos, mi esposo decidió que alquilaría, más adelante, alguna
granja pero el dinero aún no nos alcanzaba. Don Discou era un hombre muy
bueno y sabiendo que mi esposo hablaba varios idiomas, un día le presentó a
un matrimonio inglés, Edward Thomas y su esposa Mary, propietarios de una
de las estancias más grandes y lindas de la región. Tal vez si trabajábamos
con ellos un tiempo podríamos cumplir nuestros sueños y, algún día no muy
lejano, tener nuestra propia tierra.

Fue verdaderamente durante aquellos meses cuando comencé a gozar de
la felicidad completa. La casa era pequeña, sencilla y pobre pero mi corazón
y mi alma estaban felices y en paz.

Mi esposo seguía atendiendo el campo de don Discou y a partir de allí
atendería la estancia de los ingleses ubicada en las inmediaciones de un
pueblo de nombre Anchorena.

Cinco mil hectáreas rodeaban a la edificación, de estilo anglosajón, y
millares de cabezas de ganado pastaban en ellas creciendo y engordando para
ser llevadas a la feria de animales que se realizaba mensualmente en un
pueblo que se llamaba Darregueira.

Arboledas centenarias resguardaban la mansión de los vientos y, de vez



en cuando y cuando podía, me gustaba acompañar a mi esposo y salir a
caminar bajo su sombra. Tenía la sensación de que mi mente (o yo misma) se
separaba de mi cuerpo y volaba a millares de kilómetros donde estaban mis
padres y mis hermanos. Era una sensación placentera y que me agradaba
practicar cuando estaba sola, porque sobre todo me daba paz al corazón.

La sensación que experimentaba era maravillosa. Me abandonaba a la
imaginación y me sentía transportada a los lugares que yo deseaba. Con los
años aprendí que aquella práctica me hacía más llevaderos los días de soledad
y comencé a experimentarla al menos una vez a la semana.

Sentía que mi alma iba donde iban los que yo amaba y entonces
comprendí que el tiempo y la distancia solo eran valores implantados por la
propia humanidad y que ignorándolos, me permitirían ser libre y trasladarme
con mi mente y con mi alma al lugar que yo me propusiera sin que nada ni
nadie pudieran impedírmelo.

Se lo confié una tarde a la dueña de aquel maravilloso solar, ya que con
el tiempo habíamos llegado a ser amigas. Sobre todo porque yo le había
contado lo mucho que me había gustado Inglaterra cuando pasé por sus
costas en el viaje a Canadá. Ella y su esposo eran muy amables y, al igual que
nosotros, eran los dos extranjeros y eso parecía unirnos más. El encontrarnos
todos fuera de nuestro terruño de origen daba cierta complicidad. El
matrimonio era mayor y el no tener hijos hizo que nos adoptaran como tal en
el trato.

—Señora Mary, ¿ha experimentado alguna vez estar fuera de su cuerpo?
—le pregunté una tarde en que caminábamos bajo una añosa alameda.

—¿A qué te refieres, Olga?
—A esa sensación maravillosa de poder estar en dos lados a la vez. En

uno con la mente y en otro con el cuerpo.
—Pues debes referirte a la imaginación. Y con la imaginación uno

puede hacer lo que desea. Realmente, dentro de nuestra mente somos libres
de verdad y no hay nadie que pueda molestar o detener nuestros
pensamientos, que vuelan hacia donde uno desea.

—Usted, señora, ha comprendido cabalmente lo que yo quería
manifestarle. Esas experiencias son las que me ayudan a seguir adelante
cuando la soledad o el dolor se empeñan en hacerme claudicar.

—Es la defensa que tiene el alma, Olga. Y no lo olvides, dentro del
pensamiento, solo tú eres la verdadera responsable. Y es él, el que te
transforma en una individualidad irrepetible.



Yo sentía por la señora Mary Thomas un gran cariño.
Para mi cumpleaños, ella y su esposo me habían regalado una hermosa

jarra de plata inglesa. Fue sin duda uno de los regalos más bellos y caros que
recibí por aquellos años y la coloqué orgullosa sobre un aparador suizo de
madera encerada que pertenecía a mi esposo Enrique.

Con el tiempo, Mary se convirtió en una madre para mí y decidí acudir a
ella cada vez que lo necesitaba.

En la estancia de los ingleses donde trabajaba mi esposo, se recibían
muchas visitas. Llegaban diplomáticos de la embajada de Inglaterra en
Buenos Aires, australianos o americanos que venían a las pampas argentinas
a cazar avestruces, liebres o perdices, a degustar ricos asados o a cabalgar por
esos campos que parecían un mar verde y ondulante.

Yo seguía trabajando en el campo en el que trabajábamos de sol a sol
pero, cuando podía, acompañaba a mi esposo. En aquel tiempo, Enrique
comenzó a sembrar las tierras de los ingleses y otros campos aledaños como
contratista. Había logrado comprar caballos, algunas máquinas y, con la
ayuda de algunos peones, poco a poco comenzamos a ver incrementados
nuestros ingresos. Esto permitió que pudiéramos alquilar la primera granja de
doscientas cincuenta hectáreas, la de nuestros sueños, en la colonia Murature
y poder empezar a forjar nuestro futuro.

En los atardeceres, cuando ya el sol se estaba ocultando y con todas
nuestras tareas cumplidas, caminábamos contemplando las puestas de sol.
Otras veces salíamos a caballo o en carro y, cuando llegaba la noche,
encendíamos nuestro farol y cenábamos los dos en la cocina la comida que yo
preparaba. No pedía más, era lo que deseaba. Esa paz y tranquilidad que no
había gozado desde mis días en Rusia había vuelto a encontrarla en estas
tierras.

La señora Mary me había enseñado a bordar otros puntos que no eran el
de cruz y así fui preparando el ajuar de mi primer vástago. Los meses pasaron
y di a luz a una niña a quien pusimos por nombre Amalia. Fue el 15 de agosto
de 1908, en el pueblo de Salliqueló, donde vivía Julia, quien me asistió en los
primeros días. Mi primera hija llegaba a este mundo y yo comenzaba a tener
una familia palpable y verdadera a quien poder querer y cuidar. La niña era
sana y regordeta y su nacimiento me hizo muy feliz, porque desde aquel día
podía cuidar de alguien que me pertenecía totalmente, sin temor a que
tempranamente me abandonara.

Fue por aquellos días cuando recibí la triste noticia, desde Alemania, de



que mi madre había fallecido de muerte súbita. Otra vez mi padre volvía a
quedar viudo, pero esta vez en compañía de Augusta, Helen, Leo y Willy, los
cuatro hijos nacidos de su segundo matrimonio.

La idea de retornar a Canadá seguía rondando en su cabeza y, al morir
mamá, no existían impedimentos que pudieran alterar sus planes.

La noticia entristeció mi alma, pues aunque sabía que a mamá no iba a
volver a verla nunca más, ella estaba en este mundo. Me llegaban sus cartas y
sus palabras de cariño a través del papel, a las cuales yo les ponía el sonido
de su voz y sus gestos al decírmelas, imaginándomela. Pero con la muerte se
había marchado definitivamente y la idea de no volver a saber de ella para
siempre me acongojaba.

Tuve que guardar mi dolor muy dentro del pecho y seguir siendo fuerte,
pues estaba amamantando a Amalia y mis amarguras le afectarían, pero las
circunstancias siempre serían idénticas. Jamás volvería a verla, igual que a
Lidia.

Con Julia nos seguíamos encontrando semanalmente todos los
domingos, ella venía con sus hijas a visitarme o nosotros íbamos hasta su
quinta.

El fin de semana de la triste noticia fue muy emotivo. Nos abrazamos y
lloramos las dos en silencio. Ella había recibido la carta y me había hecho
avisar por un peón de la estancia que había ido a su almacén. Cuando
estuvimos juntas me dio la carta que leí con gran atención y dolor en mi
corazón. Lo que yo no sabía era que, sobre el final de la misiva, mi padre
volvía a mencionar sus ansias de radicar definitivamente en Canadá.

Mi familia, al regresar de Brasil, se había instalado en Múnich. Mi padre
trabajaba en una empresa ferroviaria y seguía ejerciendo de pastor en una
iglesia cercana a la casa que habitaban. La casa, según nos contaban en sus
cartas, era del siglo XVIII pero bien conservada, de dos plantas y con buenas
comodidades para toda la familia. Pero los aires de guerra que soplaban en el
viejo continente no le daban a mi padre la paz que tanto buscaba.

Con los años, nuestra hermana Augusta conoció a un joven que vivía en
la casa contigua y se hicieron novios. Y, siguiendo con la tradición, tal vez mi
padre le haría desposar antes de volver a iniciar su peregrinar, dejándola en
Alemania.

Augusta era, de todas las hermanas, la que más se parecía a mí y yo
sentía por ella una especial predilección, tal vez por ser la menor de todos o
porque quería protegerla y evitarle dolores idénticos a los míos.



Sin embargo, en la mente de mi padre ya estaba todo programado.
Viajaría con Leo, Helen y Willy al país del norte, Canadá, que los acogería a
los cuatro, leo y Willy se irían a vivir posteriormente a Estados Unidos hasta
sus últimos días, mientras que Helen residiría en Canadá. De todos ellos, esta
hermana sería la única que estaría al lado de nuestro padre hasta el último de
sus días.

Cuando recibí aquella carta me imaginé a Augusta. A ella le tocaba
sufrir lo que nosotras ya habíamos sufrido. Y traté de ponerme en su piel y en
su corazón. Entonces el dolor del abandono, del desarraigo y de la soledad
me volvieron a invadir, perturbándome el alma.

Sobre finales del año 1913, mi padre asistió con mis otros tres hermanos
al enlace de su amada hija Augusta y se embarcó hacia Canadá en un viaje
sin retorno, con un futuro incierto, con las penas ocultas de toda una vida sin
arraigo y sin volver a ver nunca más a la menor de sus hijas. Como a
nosotras.

Para esa fecha ya habían nacido mis otros tres hijos, Francisco (Pancho)
en 1910, Olga (Tití) en 1911 y acababa de nacer nuestro cuarto hijo, Enrique
Eduardo, el 11 de noviembre.

Sería el último gran viaje de mi padre, pues ya no volvería a viajar como
un trotamundos por el planeta, instalándose definitivamente, hasta el final de
sus días, en Calgary, provincia de Alberta, en su anhelado Canadá.

Allí comenzó de la nada, como todos los inmigrantes, trabajando con sus
manos para poder sobrevivir. Comenzó a trabajar en la línea del ferrocarril
que estaba haciendo el nuevo tendido entre Ontario y Calgary. Trabajo de
más duro, sacrificado y sobre todo peligroso, pues tan pronto había que volar
con dinamita una montaña como cruzar sobre un río helado o un precipicio o
acampar en el bosque varios días, donde los osos hambrientos acechaban el
campamento y a sus hombres. Los indios rondaban vigilando desde lejos y
había que estar alerta a cualquier movimiento extraño para saber defenderse a
tiempo y no pagar con la sangre y la vida una línea de acero.

¿Qué quimeras y qué sueños habitarían su alma para desear algo de una
manera tan certera, que hicieron que se olvidara de todo para seguir esa
estrella lejana y distante, a la que estaba a punto de alcanzar?

Augusta se casó con su novio alemán en una ceremonia íntima, sencilla
y, sobre todo, emotiva y mi padre y sus tres hijos restantes partieron en barco
a los pocos meses. Definitivamente. La despedida fue dura, desgarradora. Era
como plantar una simiente que cuando se había hecho árbol había que



abandonar para no volver a contemplar sus frutos, ni una vez más siquiera.
Frutos que perfumarían el aire, pero nunca su aire. El aire de aquel pecho que
les había dado la vida pero que, por un loco afán, una quimera o un sueño, los
iba abandonando "de uno en dos" y nuevamente de a uno. Esa era la
sensación que yo experimentaba y que, sin duda, también habían
experimentado mis otras hermanas. Pero nunca se lo confié a nadie. Solo
ahora te lo estoy confiando a ti.

Con los años, las cartas de mi padre comenzaron a hacerme sentir miedo
porque, cuando llegaban a mis manos trémulas, no sabía qué noticias o qué
decisiones venían dentro. Sin embargo, la tenacidad fue siempre lo que más
me impresionó de él y por eso toda mi vida lo admiré. La pluma de caburé
con la que le habían obsequiado los indios antes de partir de la pampa
argentina le había traído la buena suerte de poder cumplir su sueño.

La vida de Augusta tampoco fue un lecho de rosas. Tuvo que sobrevivir
en Alemania a dos guerras mundiales, tocándole vivir los horrores de dos
guerras injustas en las que, como en todas las guerras, por conseguir la paz,
se mató y se aniquiló.

Julia y yo estábamos lejos de ese horror, mas Augusta pagó con sangre,
con sangre de su propia sangre, que era la nuestra, los horrores de esos
holocaustos.

Las cartas de mi padre y de Augusta llegaron siempre puntualmente
mientras mis hijos fueron pequeños. Mi padre nos relataba sus penurias al
instalarse en una nueva tierra. La cuarta en su haber, pues al salir de Rusia ya
había recorrido y vivido en Argentina, Brasil, Alemania y Canadá, donde
llegaba con tres hijos que ya se estaban haciendo hombres y que le pondrían
el hombro con su trabajo, porque los años también habían pasado para él.

La tierra nueva era promisoria y, aunque el clima era duro en los
inviernos, el paisaje, la gente y la buena paga pronto le dieron la razón. Había
escogido la tierra ideal donde enterrar su cuerpo. Lo que no enterraría jamás
serían sus sueños.

Iba a cumplirlos, por encima de todo.
Por encima de las personas y de los afectos, de las distancias y de los

obstáculos, de las adversidades e ilusiones perdidas, de los dolores del alma y
de las angustias del corazón. Iba a ver coronados sus últimos años,
alcanzando finalmente lo inalcanzable. Lo que por momentos había creído
imposible.

Había vivido para lograrlo y Dios le premiaba cumpliendo sus sueños al



pie de la letra, porque él había tratado de cumplir siempre con El.
Nunca conocí a nadie que tuviera tanta certeza de algo y lo lograra,

como mi padre al decidirse a vivir la segunda parte de su vida en Canadá.
Existen muy pocos elegidos que pueden cumplir el gran sueño de su

vida. Mi padre fue uno de ellos.
Pero a pesar de todo, a pesar de su lejanía y de su abandono físico (pues

me privó de su presencia, mas no de sus consejos y palabras escritas), me
sentía orgullosa de su estirpe y de su coraje. Me sentía orgullosa de ser su
hija. Su valiente hija, Olga, Alba, o como quisieran llamarme, dentro del
corazón.

Me sentía orgullosa de esa fuerza imbatible y devastadora que lo llevaba
siempre a donde deseaba, con el ímpetu del viento, a traspasar las fronteras
de este mundo sin que nada ni nadie (incluso sus propios hijos) pudieran
frenarlo o impedírselo.

Me sentía orgullosa también porque dentro de mis venas corría su
sangre, que era la mía. Y tenía la certeza de que era ella la que, a pesar de mis
amargos y solitarios años de adolescencia, me había sostenido, con la
fortaleza de un roble y con la magia perpetua que lleva siempre el caudal de
los ancestros que viven dentro de nosotros, para seguir por la vida, pasara lo
que pasara...».
 



XIX 

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
 
 

Domingo, 11 de mayo de 1980
 

Siete meses después de que naciera mi cuarto hijo, Enrique, se
desencadenó en Europa la Primera Guerra Mundial.

Recuerdo que fue el 28 de junio de 1914 y, por las cartas que nos
llegaban de Augusta, supe que fue una mañana de sol radiante y
resplandeciente cuando el tren real que llevaba a bordo al archiduque
Francisco Fernando, heredero del trono de Austria-Hungría y a su esposa, la
duquesa Sofía de Hohenburg, entró en la estación de Sarajevo, capital de la
provincia austriaca de Bosnia-Herzegovina. A pesar de las serias y múltiples
advertencias de los extremistas nacionalistas que tramaban matarlo, el
archiduque había insistido en seguir adelante con su visita oficial. El solo
esperaba que, con su llegada, los lazos entre esta provincia y el imperio se
fortaleciesen.

Era las nueve y cuarenta y cinco minutos de aquel domingo, cuando la
pareja imperial descendió del tren. Su llegada era esperada por el gobernador
de la provincia, el general Oskar Potiorek, quien los saludó con deferencia.
Seis autos impecables los esperaban para llevarlos hasta el Ayuntamiento,
donde se iba a celebrar la recepción de bienvenida. Los archiduques se
sentaron en el coche abierto que los llevaría hasta allí, desde donde podían
ver y ser vistos por la ciudadanía. Francisco Fernando lucía su uniforme azul
y negro de general y su casco con penacho de plumas verdes. La duquesa
también iba vistosa, con un vestido de seda blanco, la faja roja y un
deslumbrante sombrero blanco. El majestuoso cortejo avanzó por la calle
Appel. La calle era estrecha y angosta y se extendía larga y sinuosa. El río
Miljacka la bordeaba por un lado y, por el otro, apretadas casas y tiendas
mostraban los retratos de Francisco Fernando entre la multitud.

No todo era júbilo en aquella mañana. Una sociedad secreta llamada La



Mano Negra, integrada por jóvenes bosnios, pensaba que Austria era una
tiranía y consideraba al archiduque Francisco Fernando y a su tío de ochenta
y tres años, el emperador Francisco José I, como los despiadados opresores
que los sometían al yugo de los Habsburgo en lugar de dejarlos unirse al
estado vecino de Serbia, del que Bosnia había formado parte en otros
tiempos.

Seis jóvenes integrantes de La Mano Negra, menores todos ellos de
veinte años, estaban ocultos entre la multitud, que se alineaba a lo largo del
recorrido que debía realizar el cortejo, y portaban pistolas y bombas en sus
bolsillos. Poco después de las diez, mientras la comitiva avanzaba sobre el
puente de Cumurija, un joven esbelto, de nombre Nedeljko Cabrinovic, se
adelantó repentinamente, sacó una bomba de entre su ropa y la arrojó sobre el
automóvil de los archiduques.

La bomba dio en el techo replegado y rebotó para ir a caer en la acera,
luego rodó bajo las ruedas del automóvil que les seguía y estalló con un
estruendo atronador. El día se llenó de humo, polvo y gritos de dolor que
desgarraban el aire. El Archiduque ordenó al conductor que se detuviera y
mandó a sus dos acompañantes, el general Potiorek y al teniente coronel
conde Franz Harrach, a ver quién estaba herido. Dos oficiales que viajaban en
el otro vehículo sangraban, uno con una herida en la cabeza, y unas veinte
personas habían sido alcanzadas por la metralla esparcida.

Cuando Francisco Fernando observó que todos los heridos eran
atendidos, dio la orden de continuar adelante. Su automóvil cogió velocidad a
lo largo de la orilla del río; la Duquesa descubrió que una esquirla de la
bomba le había rozado la garganta. Cuando la comitiva llegó al
Ayuntamiento, el Archiduque mostró su cólera y decidió volver a visitar a
uno de sus ayudantes heridos que había sido llevado a un hospital cercano.
"Vengo a Sarajevo en una visita amistosa y alguien me arroja una bomba. ¡Es
intolerable!", había dicho en tono encolerizado. Su esposa se empeñó en
acompañarlo y, de nuevo, se sentó en el automóvil a su lado en la parte
trasera del coche. El general Potiorek se sentó en un asiento plegable frente al
Archiduque y el conde de Harrach se quedó de pie, en el estribo izquierdo,
resguardando al archiduque.

A gran velocidad, todos los vehículos volvieron por la calle Appel pero,
al llegar al puente Lateiner, los dos primeros volvieron hacia la catedral. El
conductor del automóvil del Archiduque comenzó a doblar por el mismo
camino pero el general Potiorek le gritó que no lo hiciera. El chófer se detuvo



para dar marcha atrás y, en medio de la confusión, nadie advirtió a un joven
de cabellos oscuros que se paseaba por el puente. Era Gavrilo Princip, de
diecinueve años, uno de los últimos entre los seis asesinos potenciales
aguardaba todavía al Archiduque. Rápidamente sacó una pistola que llevaba
entre la ropa. Un policía que se encontraba a corta distancia intentó detener al
joven pero otro de los conspiradores le dio un puntapié en la rodilla. Princip
se acercó a unos pocos pasos del vehículo que se había detenido y disparó
varias veces sobre la parte trasera antes de que la policía lo detuviese. La
primera bala alcanzó al Archiduque en la garganta cortándole la yugular, la
segunda bala alcanzó a su esposa, perforándole el vientre.

En medio de tanta confusión Sofía no advirtió que estaba herida; solo
atinaba a atender a su esposo que despedía sangre por la boca y que el conde
Harrach enjugaba con un pañuelo. Unos instantes después desplomó su
cabeza sobre el regazo de Francisco Fernando que imploraba: "Sofía, Sofía,
no te mueras, vive para nuestros hijos". Luego perdió él también la
consciencia. El automóvil se dirigió a gran velocidad a la residencia del
Gobernador. Se llamó a los médicos pero ya nadie pudo salvar la vida de la
real pareja. A la mañana siguiente, los cuerpos inertes de los Archiduques
fueron llevados a la estación de ferrocarril, bajo escolta militar, y desde allí
trasladados a Viena.

Solo sesenta y tres minutos habían bastado para matar a la pareja real e
iniciar la primera guerra mundial de la historia de la humanidad.

El resto de Europa contenía el aliento, mientras que el Imperio Austro-
Húngaro deliberaba cómo castigar a Serbia por haber dado muerte al
archiduque Francisco Fernando.

Julia y yo, aquí en Argentina, temblábamos de miedo pensando en
Augusta, que había quedado atrapada en Alemania en una encrucijada sin
salida. Al menos mi padre y mis otros tres hermanos habían podido salvarse
de tan tremendo holocausto.

Las cartas de Augusta eran escalofriantes, pues nos iba informando de
cómo el engranaje de la guerra iba inevitablemente poniéndose en marcha sin
que nadie ni nada pudiera detenerlo. Los destinos de la humanidad estaban
trazados, como los de todos los que habitamos este mundo.

Me fundí con la sombra de Augusta. Caminé con ella, a su lado, en
medio de la incertidumbre y con el desasosiego de quien puede palpar lo que
va a acontecer. Y no me equivocaba.

El esposo de Augusta tuvo que marchar al frente. Alemania había



entrado en guerra contra Rusia, que defendía a los serbios, el 1 de agosto de
1914. Gobernada por el káiser Guillermo ofrecía su ayuda al Imperio Austro-
Húngaro y aquella misma noche, las tropas en las que avanzaba el esposo de
mi hermana invadieron Luxemburgo, que era neutral, y tomaron sus
ferrocarriles (que necesitaban para invadir Bélgica). Dos días más tarde,
Alemania también declaraba la guerra a Francia, alegando que había sido
atacada por tropas francesas.

El 4 de agosto las tropas alemanas penetraron en Bélgica. Esto motivó a
Gran Bretaña para entrar en el conflicto pues, de acuerdo a un tratado de
1839, estaba obligada a defender la independencia de Bélgica. Entre el 6 y 9
de septiembre de 1914, la alianza franco-británica produjo la primera derrota
alemana de la guerra en la batalla del Marne, en el nordeste de Francia. Las
fuerzas aliadas hicieron retroceder a los alemanes cuando se hallaban a una
distancia lo bastante corta para bombardear París y en aquel enfrentamiento
murió el esposo de Augusta. Una bala le atravesó la cabeza. Cuando sus
compañeros lo levantaron en la camilla, de su chaqueta asomaba, del lado del
corazón, una foto de mi hermana. Ella se quedaba viuda a los dieciocho años,
sin hijos y sin familia cercana donde llorar su desdicha.

Augusta se había quedado completamente sola en Alemania. Después de
la muerte de su esposo y a consecuencia de la guerra que duraría cuatro años,
decidió enrolarse en el ejército como enfermera. Quería ocupar su vida en
una tarea humanitaria que la ayudara a aliviar en algo tanto dolor y, de aquel
modo, dejar de pensar en la honda tristeza en que la muerte de su joven
esposo la había sumido.

La vida para ella no era de color de rosa pero al menos se había salvado;
y eso ya era como tocar el cielo con las manos en un mundo donde las
personas morían diariamente a miles en los bombardeos. La bendición de
estar viva fue para ella suficiente pues, mientras tuviera vida, sabía que podía
luchar. Además ella era una rusa hermosa, de ojos grises y cabellos castaños
de color chocolate, alta, delgada y sobre todo muy afable en el trato. Pensé
que con el tiempo podría volver a casarse.

Mi padre y mis otros tres hermanos seguían residiendo en Calgary.
Helen había conocido a un joven canadiense del cual se había enamorado y,
si todo iba bien, en un futuro no muy lejano podrían desposarse. Mis
hermanos varones trabajaban con mi padre en el tendido de la línea férrea, de
sol a sol y aún no se habían enamorado.

Las cartas de Augusta nos desgarraban el alma. La guerra parecía no



tener fin y ella asistía a un exterminio que se eternizaba. Los horrores de la
guerra se veían reflejados en sus letras, la muerte rondaba en el aire y ella se
debatía lavando heridas, consolando a los moribundos, ayudando a amputar
brazos, piernas, ojos o a coser los despojos humanos que los médicos trataban
de salvar. Había que sacar balas, cambiar vendas, dar de comer, lavar los
cuerpos ensangrentados y también enterrar a los muertos. Sus días parecían
interminables, sus noches relámpagos y, en medio de tanto trabajo, las sirenas
y los bombardeos no daban tregua a su ánimo.

Pero creo que, ante tanto dolor y ante tanta muerte, Augusta se fortaleció
y descubrió que ella tenía una misión en este mundo: ayudar a salvar a los
heridos y a que los desahuciados tuvieran una muerte digna.

Si hubiera guardado sus cartas, hoy muchos sabrían todo lo que ella hizo
por cada uno de los soldados moribundos que ayudó a vivir. Recuerdo que
me contaba que, una tarde de 1915, llegó un soldado al que había que
amputarle las dos manos. Ella se dedicó a ayudarle a comer, a vestirlo, a
consolarlo durante más de tres meses, hasta que su familia pudo buscarlo. Y
así, cada carta era una historia de amor hacia el prójimo y dolor contenido por
los horrores vividos. Horrores que parecía que nunca cesarían y que la tierra
jamás se vería libre de este flagelo que había comenzado con la muerte del
archiduque Francisco Fernando.

Estaba yo una tarde en casa de Julia, en la granja. Había ido de visita.
Julia araba la tierra con un arado mancera tirado por dos caballos. El sol
quemaba con fuerza. Me acerqué a mi hermana a llevarle un jarro de agua
fresca, mientras mi hijo Enrique jugaba con sus primas. Julia detuvo el arado
y cogiendo el jarro de mis manos, antes de beber me dijo:

—Hoy ha llegado una carta de Augusta. Quiero que la leas
personalmente, porque a través de sus letras, nuestra hermana nos transmite
el dolor, tan palpable, tan definido, que la piel se te eriza con solo leerla. La
encontrarás sobre la mesa de la sala.

Dejé a Julia bebiendo el agua y corrí hacia la casa, temblorosa.
La carta estaba sobre la mesa, encima de un tapete de hilo. Las letras

diminutas y azules de Augusta parecían hablarme.
 

"Queridas mías:
La guerra continúa. Anoche los ingleses bombardearon nuestros
refugios y todos murieron a mi alrededor. Solo yo salvé la vida dentro
del refugio porque una viga de cemento impidió que cayeran sobre mí



los escombros. Salí aterrada, arrastrándome, era una oscuridad sin fin.
Afuera, en las calles destruidas, los moribundos gritaban y yo no
sabía hacia dónde ir. Todo estaba destruido y no lograba orientarme.
Me resguardé en una casa sin techo hasta que amaneció. Entonces
volví a casa que, por ventura, seguía en pie. Allí pude cambiarme y
me presenté en el hospital a las seis, hora en que tenía guardia. El
hospital estaba lleno de heridos por todos lados, los médicos y las
enfermeras no daban a basto. No acababa de llegar, cuando me
llamaron del quirófano para ayudar a los médicos a amputarle las
piernas a un joven, único sobreviviente entre treinta compañeros,
todos de un mismo pueblo. Toda una generación ha muerto de golpe.
Todavía no sé cómo sigo viva. Agradezco a Dios vivir para contarlo.
Y aquí estoy, como siempre, con mi corazón al lado del vuestro y con
mis pensamientos en el hemisferio sur. Ojalá que algún día volvamos
a vernos. Las abraza fuerte. Augusta".

 
Dejé la carta donde la había encontrado y un nudo se me subió hasta la

garganta. Nuestra hermana menor estaba en peligro de muerte, sola, a la
buena de Dios.

Salí de la casa. A lo lejos Julia seguía con su duro trabajo de arar la
tierra. Sus hijas y Enrique jugaban silenciosos en la galería. Comencé a
caminar por la tierra arada, quería volver con Julia, abrazarla, consolarnos.

Los terrones de tierra arada se me introducían en los zapatos y a cada
rato debía detenerme para sacarlos. Le hice señas a Julia desde lejos y me
quedé bajo un eucalipto, esperando a que diera la vuelta. Una ráfaga de
viento levantó una polvareda y la perdí de vista por un momento. Me apoyé
sobre el grueso tronco del árbol pensando que iba a desmayarme. Entonces
tomé una hoja de eucalipto y la mastiqué con fuerza. El fuerte sabor de las
esencias del árbol me invadió la boca y la garganta, despejando mis sentidos.
El viento se iba calmando y divisé a Julia a pocos metros de mí.

—¿Qué me dices, Olga? —me interrogó mi hermana con honda
preocupación en su mirada.

Por un momento permanecí en silencio.
—¿Qué puedo decirte? —le respondí—. Creo que no estamos

preparadas para tanta desdicha. Que la vida es tan dura como jamás lo
imaginé y que las penas van adueñándose de nosotros hasta convertirnos en
despojos de lo que fuimos. Y ante eso, no debemos ceder. Debemos ser



fuertes, como las rejas de este arado, que rompen la tierra reseca y siguen
adelante despejando el camino de nuestros sueños, para que algún día
podamos cumplirlos.

Julia asintió con la cabeza.
La tarde se volvió noche de repente y volvimos presurosas a la granja.

La vida siguió con su monotonía y sus trabajos, y se fue llevando los sueños
de todos. La guerra parecía una máquina de triturar cuerpos, ideas y anhelos.
Por supuesto que se llevó las ilusiones de Augusta, las nuestras y las de tantos
otros que caminaban por este planeta. Este mundo había dejado de ser un
lugar agradable para todos. La ambición y el poder de unos pocos nos habían
sumergido en un desasosiego sin fin y la humanidad comenzó a sentir los
estragos del flagelo.

Perdimos el contacto con Augusta y la desesperanza nos invadía a
medida que pasaban los días. Comenzamos a pensar en lo peor.

Mi esposo y yo continuábamos trabajando en la granja y Julia en la
suya, con sus hijas y su segundo esposo, que era un criollo trabajador y
compañero. Desde Canadá las noticias nos llegaban espaciadas. Helen era la
que más se preocupaba por no perder el contacto. Mi padre, muy de vez en
cuando, nos hacía llegar sus consejos y mis dos hermanos varones mandaban
sus noticias a través de nuestra hermana.

A pesar de que Argentina no había entrado en la guerra, nuestros
corazones estaban destruidos. Cada mañana pensábamos que nos
sorprendería con algo y, así, iban pasando los días, sin noticias de Augusta y
con el desconcierto de no saber a quién escribir para preguntar por ella.

Entre el 6 y 9 de septiembre de 1914 había tenido lugar la batalla del
Marne, donde el esposo de Augusta había perdido la vida. Con esta batalla
los aliados habían detenido el avance alemán sobre París y los obligó a
retroceder hasta el río Aisne. Siguieron cinco semanas de lucha en que los
beligerantes perdieron más de medio millón de hombres y hubo momentos en
los que los alemanes estuvieron tan cerca de París, que se privó a la ciudad de
autobuses para enviar tropas francesas al frente.

A finales de 1914 se hizo evidente que la guerra se prolongaría. Los
ingleses dominaban el mar pero en tierra ningún bando prevalecía sobre el
otro. Comenzaron a crearse nuevos frentes en Suez (África) y en el mar
Negro, mientras las fuerzas del imperio turco se movilizaban contra
Inglaterra, Francia y Rusia. En Europa la contienda proseguía. En el este, los
rusos luchaban en Galitzia contra alemanes y austrohúngaros. En el oeste, los



grandes ejércitos de Alemania, Inglaterra y Francia emprendían una obstinada
guerra de desgaste...».
 



XX 

LA AUSENCIA DE AUGUSTA
 
 

Domingo, 18 de mayo de 1980
 

Con la ausencia de Augusta, que se prolongaba, mi vida parecía flotar en
un mar de incertidumbre y tristeza. Solo me sacaban del estado en el que me
encontraba mis cuatro hijos, que estaban creciendo, mi esposo Enrique y el
trabajo que nunca faltaba en el campo.

Al finalizar 1915 Enrique dejó de trabajar en la estancia de los ingleses
para abocarse a otros campos y a nuestra granja. Me contó que, al darles la
noticia, Miss Mary lo sintió de verdad, pues realmente habíamos llegado a
convertirnos en dos buenas amigas. Yo también sentí tristeza pues la
extrañaría. Extrañaría sus sabios consejos, sus recetas de dulces y pasteles de
frutas, las tardes compartidas serenamente junto a ella bajo la sombra fresca
de la galería alta, bebiendo una taza de té inglés (té que le llegaba cada dos
meses en un paquete postal desde Inglaterra), mientras contemplábamos las
alamedas rumorosas mecidas por el viento de la pampa. Aquellos años de
amistad realmente calaron hondo dentro de mi corazón, pues aprendí a
manejar bien una casa, a cocinar con recetas estudiadas y, sobre todo, aprendí
a hacer bien las cosas, facultad que me habilitaría para saber mandar el día
que pudiera ordenar o, en caso contrario, hacerlo bien para mí misma y para
mi propia satisfacción. La satisfacción del deber cumplido.

La disciplina de Miss Mary se mezcló con mi disciplina prusiana y
formó en mí una mujer de una voluntad inquebrantable. Si hasta antes de
casarme pude sobreponerme a todos los dolores que la vida me había
deparado en mi niñez y adolescencia, los años pasados junto a este
matrimonio inglés me sirvieron para afianzarme como persona para estar
segura de mí misma, para saber cómo las cosas debían hacerse pero, sobre
todo, tuve el estímulo dentro, esa intervención fuerte y auténtica que me
motivó para convertirme en una persona decidida a ser fuerte, pasara lo que



pasara.
La decisión de mi esposo de alquilar una granja, en la que trabajamos

como si fuera nuestra, fue una decisión acertada. Y fue realmente allí donde
descubrí, con alegría, lo mucho que teníamos por hacer en los campos de
Argentina.

La tierra virgen se extendía más allá del infinito, mientras mi mirada
asombrada se perdía en cada atardecer detrás del horizonte, buscando esa
línea que simulaba una pincelada derecha y oscura, iluminada por el
resplandor dorado de un sol inmenso a punto de esconderse y que dividía el
cielo de la tierra. Con mi mirada sentía que lo abarcaba todo. El cielo, las
estrellas, el sol, la luna y la tierra firme bajo mis pies.

Era gracias a aquel descubrimiento de la grandiosidad de esta tierra
promisoria, por lo que mis manos no se cansaban de trabajar en la huerta, en
el jardín y en la casa, para hacer de nuestro hogar un refugio agradable, cálido
y lleno de paz.

El cambio surtió en mí un efecto vivificador, pues desde aquel día
trabajaríamos por lo que verdaderamente sería nuestro. Los sacrificios bien
valdrían la pena, al igual que los callos de las manos y las horas quitadas al
sueño, si esto nos permitía levantar un hogar para poder educar a nuestros
hijos y para salir adelante.

Mi hija mayor, Amalia, había cumplido siete años y me producía alegría
y sonrisas a la vez pensar que ella era, con sus escasos siete años, la mayor de
todos. Eso significaba que luego, cuando pasaran los años, el resto de la prole
la consultaría ante cualquier situación, le pedirían consejos y obedecerían sus
órdenes como a una segunda madre. Pero verla en aquellos albores, vistiendo
muñecas de trapo y tratando de enhebrar agujas para coser sus vestidos, me
producía una sensación de feliz orgullo. De deber cumplido. Francisco era
quien le seguía en edad y había cumplido cinco años. Por esas cosas de la
vida se aferró a Amalia y la obedecía ciegamente. Juntos se pasaban largas
horas conversando y desarrollando actividades de juegos y entretenimientos.
Olga Esther con cuatro años y Enrique con dos, deambulaban por toda la casa
en medio del barullo que su media lengua producía. Era una música
constante; entre las risas de los mayores y la algarabía de los más pequeños,
la tristeza había terminado por abandonarme. De verdad que el tiempo no me
alcanzaba, pues los niños demandaban cuidados constantes y la casa debía
continuar funcionando, al igual que todas las tareas de la granja. Yo no tenía
a nadie que me ayudara con los quehaceres y, por lo tanto, para que todo



funcionara a la perfección, como era mi gusto, me levantaba todos los días a
las seis de la mañana y cuando volvía a reposar mi cabeza sobre la almohada
eran más allá de las diez de la noche.

De no ser por la angustia que me producía no saber nada de mi hermana
Augusta, hubiera pensado que la vida me estaba sonriendo, pues se deslizaba
feliz y apacible en medio de las pampas argentinas.

"Todos llevamos nuestra cruz", solía decirme mi padre cuando era
pequeña y mi cruz, por aquellos días, era Augusta. Sentía los clavos de su
silencio, el peso de su carencia, el rigor de la incertidumbre y avanzaban los
días torturando una parte de mi corazón. La otra parte la llenaban de risas y
cariños mis niños, que nunca me dejaban sola y eran cada vez más
demandantes de cuidados y de afectos. También Enrique compartía conmigo
las tareas y la estricta educación alemana que le estábamos enseñando a
nuestros hijos para que cada uno, según su destino, llegara al mañana siendo
hombres y mujeres de provecho.

En aquellos años descubrí que no es lo mismo trabajar para los dueños
de la tierra que trabajar para uno mismo, para tu propia familia. El sentido del
deber es el mismo, pero el gozo del corazón es tremendamente mayor y las
cosas se vuelven más livianas aunque sean demasiado pesadas. El paso se
hace más ligero, aunque tengamos que caminar por los campos arados, y la
alegría brilla en los ojos, aunque el polvo del viento los empañe, porque
estamos forjando nuestro propio destino, y cuánto más felices si este se deja
vislumbrar como promisorio.

La ausencia de Augusta en mi vida se hacía sentir con todas sus fuerzas.
Volvía a repetirse en mí esa extraña sensación de estar separada en dos.

Con el alma repartida entre mis seres más amados, con los ojos en quienes
me rodeaban y con el alma y el corazón en quienes añoraba.

Dicen que el valor de las cosas no está en el tiempo que duran, sino en la
intensidad con que suceden. Y los pocos años vividos junto a toda mi familia
me habían marcado para siempre. Habían sido de una intensidad profunda y
clara. Y estaba añorando sus ausencias, los momentos inolvidables de mi
niñez en Rusia, las cosas inexplicables que nos habían sucedido (el no poder
adaptarse mi padre a un nuevo destino) y sobre todo, añoraba a las personas
incomparables que habían sido.

Siempre viví de ese modo y llegué a acostumbrarme. Siempre tenía algo
para añorar. Creo que, en la vida, todas las personas añoramos algo. Sería
maravilloso poder atesorar en un arcón los afectos de toda la vida, los buenos



consejos, las palabras sabias, las presencias queridas. Sin embargo, en
nuestro viaje sideral por este mundo, las ausencia van poblando de recuerdos
nuestra alma y hace que siempre añoremos algo: lo perdido, lo no vivido, lo
dejado de lado. Por eso también traté por aquellos años, como cuando salí de
mi Zhitomir natal, de agudizar mi memoria, guardar los detalles, para que
pudiera revivirlos cuando lo deseara. En cualquier momento, como ahora.

Tenía la sensación de que a mi hermana se la había tragado la tierra. Y
ese era mi temor. Temía por su muerte, pero sobre todo temía por su vida.
Temía que estuviera malherida o dependiendo de otras personas, temía que
no pudiera valerse por sí sola para escribirnos una carta y lo peor de todo era
que, desde aquí, a tan tremenda distancia, sin medios para poder
comunicarnos, con la mitad del mundo en guerra, nada se podía hacer.

Y nada sentía que hacíamos. Eso me desesperaba. El no poder hacer
nada cuando realmente se quiere hacer algo. Era una lucha constante dentro
de mi interior. Mi espíritu parecía templarse a golpes de timón, del timón de
mi destino que me dejaba siempre la sensación de que algo me faltaba.

Tenía una familia, la que yo me había forjado. Una hermosa familia. Sin
embargo, mi familia, aquella donde yo había nacido, se había esfumado en la
nada. Solo Julia compartía mis alegrías y tristezas, solo a ella podía aferrar
me para llorar mis penas.

Entonces me dediqué a rezar. Mi padre siempre me decía, cuando era
niña, que la oración borra las distancias, aligera el alma de malos
pensamientos, te acerca en un instante a quienes la necesitan y te comunica
con los que amas. Entonces pensé que Augusta necesitaba de mis oraciones
constantes.

Era una de mis hermanas pequeñas y, por lo tanto, yo me sentía
responsable de ella. Esporádicamente también nos llegaban noticias de Helen
desde Canadá, que se encontraba junto a mi padre y mis hermanos. Ella
tampoco tenía tiempo para el ocio pues era la encargada de sacar adelante el
pequeño hogar de Ontario, en la provincia de Alberta en Canadá.

Rodeada de montañas heladas, bosques milenarios, osos, indios e
inmigrantes, vivía tan atareada como lo estábamos nosotras. Y tampoco por
aquellas latitudes llegaban las noticias de Augusta.

Mientras el mundo continuaba debatiéndose en la Primera Guerra que lo
abarcaba todo y que conmocionaba a la humanidad, mi pena continuaba
abarcando mi corazón y conmocionaba mi vida entera.

"El destino, es lo que uno hace de él", escuchaba la voz de mi padre en



mi conciencia. ¿Por qué entonces dejarme abatir sin levantar las alas? Tomar
impulso, cambiar el destino. Sin embargo, la pena me atenazaba, poniendo
plomo en mis alas e impidiéndome levantar el vuelo. Supe entonces que la
tristeza pesa más sobre nosotros que una tonelada de piedras.

Y las penas nunca faltan a la cita de nuestra vida. La Primera Guerra
Mundial iba a alterar los ánimos de todos y los conocimientos que sobre las
guerras tradicionales tenía la civilización, ofreciendo un cuadro de tanto
horror y espanto que la humanidad sensata pensó que aquello no podía volver
a repetirse.

Durante 1915 la explosión de alivio y entusiasmo de los primeros
momentos de la guerra se tornó gradualmente en un sentimiento de decepción
y de tragedia. Hacía más de un año que el mundo se debatía en una lucha sin
ñnal y, a medida que la "gran guerra" remontaba su brutal trayectoria, caían
una tras otra todas las imágenes tradicionales del triunfo, del heroísmo y de la
gloria. A lo largo del frente occidental (en medio de las trincheras, de las
alambradas y de las ciénagas abiertas por las bombas, con cadáveres en
descomposición), la guerra se convirtió en algo absurdo, disparatado y
bestial.

Por primera vez en la historia una guerra sacudía al mundo entero y
acababa para siempre con el viejo orden establecido.

Ante aquella situación intenté escribir varias cartas en las cuales se me
mezclaban las frases, los sentimientos, los temores. Las enviaba
metódicamente cada mes desde el correo de Murature.Y cada mes concurría
ansiosa esperando encontrar dentro de mi casilla postal una misiva de mi
añorada hermana. Pero jamás me llegaba una respuesta.

Una tarde de sol del mes de octubre de 1915 había terminado de escribir
mi acostumbrada carta. A la mañana siguiente Enrique tenía que ir al pueblo
y despacharía la misiva. La tarde era apacible, demasiado. Parecía que el
tiempo se había detenido pues no se escuchaba el viento mover ni una hoja,
ni a los pájaros cantar, ni a los polluelos piar. El campo se hallaba en un
silencio extraño, absoluto. Por un instante un mal presagio cruzó por mi
mente. Miré hacia el molino que no giraba sus aspas por la inmovilidad de la
brisa y percibí la sensación de que el mundo se había detenido. Todo estaba
estático, menos mis niños que seguían correteando por el patio. La tarde me
pareció extraña, sin brisa y sin nubes. Yo con mis hijos estaba invitada a
tomar el té en la estancia vecina, pues era amiga de la dueña. Uno de los
peones me preparó el carro, con dos caballos mansos. Yo preparé a los cuatro



niños, me puse un vestido azul de seda con flores blancas y, después de
atarme un pañuelo a la cabeza, emprendí el camino al trote entre la algarabía
de mi prole.

Enrique estaba junto al molino con uno de los peones, cargando un carro
con cien bolsas de trigo y diez caballos para tirarlo. Parecían impacientes
pues buscaban con sus patas hacer un hoyo en la tierra.

Me detuve unos instantes para saludar a mi esposo, luego tomé
nuevamente las riendas del carruaje, di la orden a los caballos para retomar el
camino y al irme alejando del molino, les dije adiós con la mano. Recuerdo
que Enrique se sacó su sombrero para saludarme mientras me iba alejando y
lo que más llamó mi atención fue que la tierra del camino no se levantaba
como una nube, sino que permanecía estacionada y quieta sobre la huella.

La estancia vecina estaba cerca, a unos dos mil metros de nuestra casa,
por lo que el paseo fue breve y ligero y transcurrió casi sin darnos cuenta.

Llegamos a la alameda que daba entrada al campo a través de un puente
con rejas para evitar el paso del ganado y avanzamos al trote. Por momentos
el sol pareció nublarse pero luego volvía a aparecer con toda su intensidad.
Llegamos a la edificación de la estancia y descendimos sobre la rotonda llena
de flores que daba paso a la galería central de la casa donde me esperaba
Juanita, mi amiga y vecina. La estancia llevaba su nombre, pues su esposo se
la había obsequiado. Los niños de la familia tenían más o menos la misma
edad que los nuestros, así es que por cercanía y afinidad compartían una
buena amistad.

Juanita había dispuesto el té bajo la galería. La mesa con un mantel
blanco almidonado se ofrecía como un placer para los ojos. Un ramillete de
lilas adornaban el centro, mientras una profusión de pastelillos y tartas hacían
las delicias de los niños y nuestras. Toda la prole tomó sus vasos de leche
fría, con galletas y dulce de leche caseros que mi amiga hacía semanalmente
con toda la leche que se ordeñaba en la estancia y que resguardaba a la
sombra fresca y silenciosa de un aljibe. Mientras los niños se fueron
correteando al jardín, nosotras conversamos animadamente. Le confié mis
temores sobre Augusta, sobre la guerra, y la tristeza profunda que me
producía imaginármela tristemente muerta. Y como un presagio, en ese
instante, un rayo atronador, pareció partir el aire de octubre y clavarse en la
tierra.

El estruendo fue tan brutal que los niños volvieron todos a refugiarse
entre nuestros brazos en medio de los gritos y llantos de miedo. La tarde se



había vuelto noche de golpe, y un viento fuerte sacudió las puertas y las
ventanas que parecían golpearse sin fin. Todos corrimos a refugiarnos en la
sala. Cerramos con las trancas de hierro la puerta que parecía querer abrirse
por las fuertes ráfagas de viento. Y al mirar a través de los vidrios hacia
nuestra granja, observé una columna de polvo que se elevaba hasta el
firmamento de un color gris plomizo. Y tuve miedo. Tuve miedo, porque no
se podía ver absolutamente nada más que aquel fenómeno extraordinario que
se elevaba hacia el cielo.

El ruido atronador que le acompañaba duró unos quince minutos. Luego
volvió la calma, el sol reapareció como si nada hubiera sucedido y el tiempo
volvió a detenerse, como en una figura irreal, donde todo adquiría una calma
extraña.

Me quedé por espacio de otra hora y, cuando el sol comenzó a
descender, emprendí el camino de regreso a casa, con un poco de temor de
que aquella tormenta hubiera causado estragos en la granja.

Salimos de la estancia "La Juanita", cruzamos la calle y emprendimos
nuevamente el regreso al trote de nuestro carruaje. Mientras íbamos
avanzando hacia nuestra casa observé que la tierra estaba como removida,
como si por allí hubiera pasado un arado gigantesco, arañando los terrones,
arrancando las hierbas. Yo no salía de mi asombro. La casa se veía a lo lejos
pero todo estaba como en una extraña quietud. El molino tenía algo extraño
que no alcanzaba a distinguir qué era. A Enrique y los peones no se les veía
fuera pero desde lejos la casa se divisaba como siempre, al igual que el
conjunto de árboles que la rodeaba.

Ya oscurecía y las cosas se iban tornando borrosas a esa hora del
crepúsculo. Pero fue al pasar junto al molino, que nos quedamos todos
petrificados. Uno de los caballos que había estado atado al carro con las cien
bolsas de trigo se hallaba muerto y enredado entre las altas patas de hierro del
molino pero el carro y las bolsas habían desaparecido. El corazón me dio un
vuelco.

Llegué aterrada a la casa, pensando en mi esposo. Pero Enrique,
percibiendo mi ansiedad, salió serenamente de la casa y me tranquilizó. Un
tornado había pasado por nuestra granja. La casa estaba intacta, solo había
derribado una rinconera sin importancia, pero el carro y el caballo no
tuvieron la misma suerte. El viento había levantado al animal y lo había
arrojado contra el molino, llevándose para algún lado del infinito universo el
carro cargado con las cien bolsas de trigo, que jamás aparecieron. Los otros



caballos ya estaban en el campo cuando se desencadenó la tormenta.
A causa de este extraño episodio, mi esposo se hizo conocido en toda la

colonia Murature y en otros pueblos vecinos...».
 



XXI 

MIS NUEVOS VASTAGOS
 
 

Domingo, 25 de mayo de 1980
 

Los días, los meses y los años fueron pasando, atados a la rutina y al
trabajo de criar a nuestros hijos y sacrificarnos para que nuestra familia no
pasara privaciones. Las doscientas cincuenta hectáreas de la granja resultaban
escasas, por tal motivo, mi esposo, buscando siempre un mejor destino,
decidió que era tiempo de cambiar el lugar de nuestro hogar. Había
observado que los campesinos de la región no tenían un sitio donde comprar
la carne vacuna para alimentarse, entonces decidió adquirir un campo de
trescientas hectáreas e instalar en él una carnicería además de nuestra
vivienda. Tendríamos nuestra hacienda, la cual faenaríamos y venderíamos
también para nuestro sustento y, con el campo, seguiríamos sembrando y
criando vacas y terneros que servirían para abastecer dicho mercado.

Corría el año 1918. La tarde que nos mudamos el viento se había
desatado de tal modo que no se veía ni a diez metros. Con los pañuelos
atados en nuestras cabezas, Julia y yo embalamos todas las cosas mientras
Enrique, con unos peones, iba subiendo todo en los carros. Era la hora de la
siesta de un mes de agosto, ventoso y seco. El mes anterior, el 16 de julio, el
zar Nicolás II y a quien yo conociera, había sido asesinado junto a su familia
por los bolcheviques. Las potencias que habían sido aliadas de la Rusia
zarista, temerosas del contagio revolucionario, establecieron lo que se llamó
el "cordón sanitario" antibolchevique (es decir, un riguroso bloqueo
marítimo) y enviaron armas y pertrechos a los ejércitos blancos (no
comunistas) para terminar apoyándolos con tropas.

Abandonamos la casa que nos había cobijado durante tres sacrificados y
expectantes años porque el futuro que se vislumbraba ante nosotros parecía
mejorar con el paso del tiempo. La granja estaba a pocas leguas de la que
dejábamos y esto también significaba un motivo para no extrañar demasiado



la tierra donde nos íbamos arraigando. Poco a poco me iba sintiendo cada vez
más criolla, sentía la tierra como mía y más ahora, que estaban naciendo en
ella nuestros hijos.

De Augusta no habíamos vuelto a tener noticias y Julia y yo nos
imaginamos lo peor. Lo más triste para nosotras era que tampoco teníamos a
quién recurrir para preguntar por ella. Nuestras cartas partían cada dos meses
pero ninguna respuesta llegaba de vuelta. No obstante, seguíamos haciéndolo,
pues pensábamos que si Augusta no podía escribir, o ver, alguien (si es que
estaba viva) podía leérselas o escribirnos en su nombre.

Llegamos a la nueva granja al atardecer, cuando el sol parecía ocultarse
detrás del horizonte. El viento se había calmado pero un polvillo reseco
parecía flotar a escasos centímetros de nuestros pies cuando bajamos de los
carros. La casa donde viviríamos estaba rodeada de un monte de tamariscos y
eucaliptos. Era una casa sencilla de techo a dos aguas de chapa y madera y de
ladrillos de adobe revocados. Mi esposo la había hecho blanquear antes de
mudarnos y lo que más me agradó es que tenía unos gallineros inmensos para
criar toda clase de aves.

Julia se quedó conmigo tres días hasta acomodar lo esencial dentro de la
casa y la carnicería comenzó a funcionar a la semana. Mi esposo había
dispuesto que un carnicero se hiciera cargo de la atención permanente junto a
un ayudante y el dinero que iban cobrando me lo dieran a mí para que yo
llevara las cuentas. Fue muy agradable ver la alegría de la gente de los
campos vecinos, acostumbrada a comer todo el año carne de oveja o cordero.
Tener una carnicería les permitiría de ahora en adelante ampliar la dieta
incluyendo la carne vacuna.

Al año siguiente el campo se cubrió de alfalfa que daba de pastar a la
hacienda que mes a mes iba aumentado en número y en kilos, y comprobé
con satisfacción que había quedado nuevamente encinta, mientras los cuatro
mayores iban creciendo sanos y asumiendo nuevas responsabilidades. Este
hijo sería el quinto y decidí que se llamaría Roberto, como mi padre que aún
vivía en Calgary, Canadá, junto a Leo, Willy y Helen. Me sentía bien con la
nueva granja, y Enriquito, como le decíamos al menor de todos, iba a cumplir
sus cinco años.

El 11 de noviembre de 1918, cumpleaños número cinco de mi hijo
pequeño, como un presagio de buena esperanza, se firmó el armisticio que
puso fin a la Primera Guerra Mundial. El número de víctimas militares se
estimaba que había excedido los ocho millones.



Ese día también recibimos una carta de Peter, el esposo de Lidia. En ella
nos contaba que estaba viviendo en Polonia. Había podido escapar con vida
de Siberia, pero esa fue su última carta y nunca más volvimos a saber de él ni
de sus hermanas. Los lazos con mi adorada Rusia parecían cortarse de uno en
uno, como los hilos de un telar quemado por el sol y por el tiempo. Tampoco
mi padre pudo devolverle el dinero a su primo Rodolf, porque cuando volvió
a Alemania, intentó dar con él o con su mujer, pero todas las cartas le fueron
devueltas. Los lazos con todos aquellos que habían sido mi familia se habían
perdido para siempre tras la "cortina de hierro".

Allí experimenté por primera vez la sensación de desarraigo. Los lazos
que nos habían mantenido unidos en Rusia, parecía que habían dejado de
existir al llegar a Argentina, pero no por cuestiones afectivas sino por
cuestiones políticas ajenas a nuestros mejores sentimientos.

Yo trataba de buscar trabajos que me hicieran mantener mi mente
ocupada para no pensar en todos aquellos familiares que tanto habíamos
querido y que ya jamás volveríamos a ver.

Por lo tanto en el año de 1919 me propuse criar gansos y patos para
abastecernos de carne variada y además porque, con sus plumas, yo
fabricaba, para cada uno de mis hijos, cobertores de abrigo para las noches
heladas del invierno. Notoriamente fue un año en que llovió mucho y el pasto
abundaba, además de las semillas, lo cual me facilitaba el trabajo de
alimentarlos, puesto que cuando los alimentos escaseaban, había que darles
pan con leche para suplir las deficiencias.

Las bandadas de gansos iban creciendo al igual que mi vientre. El quinto
vástago se hacía notar por lo movedizo y saludable y yo, a pesar de la tristeza
por la ausencia palpable de Augusta, había recuperado la felicidad.

Por las mañanas, en primavera, era una delicia ver a la bandada de patos
blancos y gansos grises, que iban a paso marcial a bañarse en la laguna,
atravesar el campo que rodeaba la casa. El sol reflejaba en el agua destellos
que encandilaban y yo debía hacerme sombra con la mano sobre los ojos para
poder observarlos y contabilizar si todos estaban allí. A veces los zorros y las
víboras hacían estragos con los animales y había que estar siempre alerta.
Recuerdo una mañana de verano que encontré una víbora enroscada en el
malvón de una maceta que estaba a la entrada de mi dormitorio; fue tal mi
preocupación ante el temor de que aquellas alimañas entraran dentro de las
habitaciones donde dormían los niños, que decidimos dejar siempre las
puertas cerradas y abrir solo las ventanas que estaban resguardadas con tela



mosquitera. Había también unos pájaros llamados halcones, carniceros y
carroñeros, que bajaban volando en picado para tomar en sus picos afilados a
los débiles polluelos recién nacidos de las gallinas, patas, gansas o pavas. Los
animales se reproducían pero había que prodigarles muchos cuidados y
atenciones. "El ojo del amo, engorda el ganado", repetía mi esposo y en
aquella frase encontré el sentido a mi trabajo. Si yo no cuidaba lo mío, ¿quién
iba a hacerlo mejor que yo?

Llegó el verano de 1920 repleto de lluvias, pastos, crías nuevas y una
renovada alegría dentro de mi alma. Esperaba con ansia a este nuevo hijo,
pues a pesar de ser rígida en la crianza de los niños, me gustaba mecerlos
entre mis brazos. Era como cobijar una parte nuestra, que nos pertenecía y
que se extendería más allá de nuestras vidas. Era nuestra vida que continuaría
a través de otra y otra y así sucesivamente, irían pasando las generaciones.
Lamenté profundamente en aquellos días el que Lidia nunca experimentara la
maravillosa sensación de tener un hijo. Había muerto tempranamente sin una
descendencia y sin poder sus labios pronunciar jamás el nombre de su niño.

Pasó el verano y el primer día de otoño de 1920, el 21 de marzo,
comencé a sentir de madrugada que el niño nacería ese día. Mi esposo se
vistió deprisa, me ayudó luego con el abrigo y el bolso, y así salimos en un
carruaje rumbo a Salliqueló, de donde nos separaban seis leguas. La mañana
estaba fresca y el aire helado me golpeaba en la cara, pero los dolores de mi
vientre no me hacían pensar más que en el próximo nacimiento. Llegamos al
hospital del pueblo estando yo a punto de dar a luz. El enfermero y el médico
me ayudaron a descender y me llevaron de inmediato a la sala de partos. Ni
me habían casi acostado sobre la camilla, cuando pujé con fuerza, ya que no
daba más conteniendo al niño y ya estaba Roberto asomándose a la vida.
Llegó con toda felicidad, salud rebosante y berridos fuertes. Era rubio al
extremo y sonrosadas sus pequeñas mejillas, sus ojitos color miel y una
boquita que pedía de mamar a cada rato.

Mi esposo se sintió feliz de tener un nuevo vástago varón, pues ayudaría
cuando fuera mayorcito en las tareas de la granja.

A los tres días de haberse producido el parto, el médico me dio de alta y
emprendimos el regreso al campo. La granja se llenó de alborozo y algarabía.
En casa, además de mi hija Amalia que ya tenía doce años, estaba Olga, mi
segunda hija de nueve años y amiga inseparable de Saturnina, una de las
cuatro hijas de mi hermana Julia.

No había acabado de bajar del carruaje cuando Olga (Tití, como la



llamábamos) y Saturnina se ofrecieron a cuidar del bebé como si fueran sus
propias madres y, para aliviarme, decidieron que ellas me ayudarían a
cambiarle los pañales.

Dejé al pequeño sobre la gran cama de mi cuarto y coloqué un pequeño
cobertor debajo para que las niñas pudieran asearlo. Estaba yo de espaldas
cambiándome el vestido del viaje cuando, de pronto, sentí que el pequeño
lloraba y tosía. Ante el temor de que el bebé se estuviera asfixiando por algo
desconocido para mí, corrí al borde de la cama y descubrí que mi hija y mi
sobrina le habían puesto talco en sus mejillas porque las veían muy
sonrosadas. Después del susto y de las consabidas explicaciones, nos dio
mucha risa aquella travesura, que por suerte nunca más volvió a repetirse
para mi tranquilidad.

Pasaron los meses de otoño, pasó el invierno repleto de heladas por tanta
humedad en los campos y una tarde de primavera, estaba yo sentada en la
galería amamantando al pequeño Roberto, cuando observé por el camino que
entraba a la granja un carruaje que corría a toda velocidad. Cuando llegó al
patio de la casa, descendió de él uno de los empleados del correo de
Salliqueló. Sentí que la sangre se me helaba, pues nada debía tener tanta
urgencia para recorrer seis leguas a todo lo que daban los caballos. Traía
entre sus manos una carta de Alemania. El corazón me latía dentro del pecho
como si se me fuera a salir o a estallar. Sentí que me iba a caer desvanecida,
mientras la mano del empleado de correos iba entregándome el sobre con los
sellos del correo alemán.

La carta llegó en el momento menos oportuno, en ella, alguien a quien
yo no conocía me escribía diciendo que Augusta había muerto sobre el final
de la guerra. La persona que redactaba la misiva había encontrado en la
morgue los documentos, direcciones y otros objetos sin demasiado valor que
pertenecían a Augusta y había decidido escribirnos para darnos la infausta
noticia.

Pedí a mi hija Amalia que sostuviera en sus brazos al niño y me fui
tambaleando hasta la cocina, bebí como pude un vaso de agua con azúcar y
me senté a repasar con mis ojos lo que mi alma se negaba. Las letras estaban
allí, firmes, inconfundibles, donde me volvían a decir una y mil veces que
Augusta ya no estaba. No podía comprender la sinrazón de la guerra, la
muerte inútil de millones de almas inocentes y de vidas truncadas sin llegar
jamás a realizarse como personas en un mundo mejor. Estuve ensimismada y
triste, sin pronunciar palabra, hasta que se hizo de noche. No podía hablar



con los niños, tenía que contenerme para que no me vieran llorar. Cuando
llegó mi esposo le acerqué la carta y él pudo ver en mis ojos que lo peor
había acontecido. Nos abrazamos y lloramos en silencio los dos pensando en
el destino tan terrible de Augusta, en sus sufrimientos, en sus dolores, sola y
sin nadie que pudiera darle una mano de ayuda. Igual que Lidia. ¿Por qué las
circunstancias iban llevando a mis hermanas hacia la muerte sin que nadie
pudiera evitarlo? Aunque la muerte fuera inevitable.

A la mañana siguiente mi esposo envió un peón a la quinta de Julia con
la terrible misiva. El fin de semana nos encontró nuevamente atribuladas y
tristes, pensando en el destino marcado que llevábamos sobre nuestras
cabezas. Lo peor sería comunicarle a mi padre la noticia. Enrique fue quien lo
hizo. Escribió una carta y adjuntó la que había llegado de Alemania. La
respuesta de mi padre y hermanos no se hizo esperar. Mi padre nos consolaba
con palabras de la Biblia y nos daba ánimos para seguir adelante. Decidí
tomar su ejemplo y no desfallecer ante las adversidades, no sin antes pedirle a
Dios que me concediera el mayor deseo: morir yo, antes que cualquiera de
mis hijos.

La granja seguía dando sus frutos en semillas, hacienda, venta de carnes,
y el patrimonio de mi esposo fue creciendo para beneplácito y alegría de toda
la familia. No eran tiempos fáciles, mas sí sacrificados, pero el sacrificio
volvía en crecimiento económico y alivio para seguir adelante en la crianza
de nuestros hijos, en un venturoso porvenir.

En el mes de agosto de 1923 me quedé encinta nuevamente de mi último
hijo. Para mi sorpresa, el médico de Salliqueló, en la primera cita que tuve,
llamó a mi esposo y le explicó que los niños eran dos. Serían mellizos. Su
consejo era que nacieran en Buenos Aires, donde había medios y técnicas
más avanzadas, por si el parto resultaba difícil. Me fui haciendo a la idea de
que tendría que viajar sola y hospedarme en la casa de una tía de mi esposo
que residía allí.

Llegó la primavera y luego el verano, mi huerta estaba repleta de frescas
acelgas, resplandecientes lechugas, blancas coliflores y cuanta verdura
pudiera uno imaginar. Yo me sentía feliz pues viviendo en el campo todo lo
que la huerta brinda es la mayor riqueza. Una mañana al levantarme sentí un
chasquido en la ventana. Miré asombrada lo que sucedía y pude ver una
langosta que se había estrellado contra la pared. Salí a la galería y comencé a
ver, desde donde estaba, cómo en el gallinero las aves corrían alborotadas
buscando algo. Salí por la pequeña puerta que daba a los corrales para



observar de cerca lo que acontecía y descubrí, con horror, que lo que
buscaban las gallinas eran las langostas que caían sobre ellas.

Pero cuando el cielo se oscureció por la invasión de aquellos insectos y
comenzaron a caer en profusión sobre las cabezas de las aves, estas corrieron
a refugiarse dentro de sus gallineros y yo corrí hacia mi huerta. No podía dar
crédito a lo que mis ojos veían. En pocas horas las langostas habían devorado
todas las verduras y la tierra parecía arrasada por el paso de un ejército
gigantesco. Y al agotarse las reservas de mi huerta se estaban comiendo hasta
las cortezas de los árboles que por aquel año, húmedo y lluvioso, se habían
reblandecido.

Recuerdo que lloré mucho aquella noche y al día siguiente le pedí a
Enrique que me ayudara a volver a levantar lo que con tanto esmero yo había
logrado y la plaga me había comido. Enrique asintió a mi petición y como por
aquellos días un vagabundo de gorra colorada pasaba por el campo
ofreciéndose para trabajar en lo que nosotros quisiéramos, mi esposo lo
mandó a escardar la huerta. El caminante aquel había estado observando que
la granja funcionaba con el trabajo de muchas personas y, por consiguiente,
abundaban en ella muchas cosas, además de la comida. Esto lo motivó para
pedir a mi esposo otros trabajos, ganarse algún dinero y quedarse varios días,
con el propósito de observar nuestros movimientos. Tal vez podría robarnos
algo de valor que le sirviera y luego huir sin ser descubierto.

Pero nosotros no sospechábamos nada. Una tarde la cocinera, que se
llamaba Tona y a quien yo apreciaba mucho por su fidelidad y bondad (vivía
en casa con sus dos hijos mayores, pues el esposo la había abandonado) nos
confió que tenía miedo de aquel hombre de gorra colorada porque, después
de la cena, cuando todos los peones se retiraban a descansar, él se quedaba
sentado, sin pronunciar palabra, observándola. La pobre mujer tenía mucho
miedo de que algo malo le sucediera y me confió aquella preocupación. De
inmediato yo se la confié a mi esposo. Aquella noche, cuando todos se
retiraron a descansar, Enrique volvió a entrar a la cocina y lo vio en silencio,
observando a Tona mientras lavaba la vajilla de la cena. Le preguntó qué
estaba haciendo pero el vagabundo le respondió que a él nada le importaba y
que se quedaba allí porque le gustaba la cocinera. Mi esposo llevaba en la
mano un vaso con agua y se lo tiró por la cara diciéndole que se retirara de
inmediato pero el vagabundo, cogiendo un cuchillo que tenía sobre la mesa,
se levantó y comenzó a perseguir a mi esposo que estaba desarmado. Mi
esposo salió y comenzó a correr alrededor de la casa. Ismael, el hijo mayor de



la cocinera y ahijado de mi esposo, le alcanzó a toda prisa un machete que
estaba en la puerta de la sala, ya que esa tarde había sido usado para podar
unas ramas. "Tome padrino", le dijo, y a toda velocidad se lo extendió. Así
fue como mi esposo, trabándose en lucha con aquel hombre, lo echó del
campo.

Habíamos olvidado el episodio con el transcurso de los días pero cuando
llegó el mes de enero de 1924 y hubo que quemar los cardos secos que
tapaban los alambrados del campo, uno de los peones observó que bajo las
matas de pasto que se apretujaban contra las alambradas había algo que
cambiaba el color del fuego y del humo. Se acercó con curiosidad y
descubrió un montón de herramientas de nuestra herrería que hacía tiempo
que habían desaparecido y nadie las podía encontrar. Aquel vagabundo había
ido atesorando bajo los pastos cuanto artículo de utilidad encontrara para
algún día poder llevárselos. Lo que no soñaba era que iba a tener que salir
huyendo cuando atacó a mi esposo con el cuchillo y, olvidándolos, se marchó
lejos. Felizmente mi esposo recuperó lo perdido y el vagabundo fue
denunciado y apresado por unos días para recibir un escarmiento.

Con tanto trabajo y aventuras, los meses pasaron raudos.
Sobre los primeros días de mayo de 1924 viajé en tren a Buenos Aires

para dar a luz. Puse el ánimo en los consejos y ejemplo de mi padre que no se
atribulaba frente a nada, y emprendí el camino para poder dar a luz en un
centro más experimentado que los de los pueblos agrarios que nos rodeaban.

Llegaba a Buenos Aires por segunda vez en mi vida. La ciudad había
crecido mucho más desde que llegáramos en barco con toda la familia y me
resultaba totalmente desconocida. Tuve temor a perderme y no saber a dónde
ir. Para mi alegría, la tía de mi esposo, Katharina Felicitas, me estaba
esperando en el andén. Me abracé a ella con emoción, pues las circunstancias
que me traían a Buenos Aires eran inciertas hasta que no se produjera el
alumbramiento.

Viví con ella y con su esposo aproximadamente veinte días. Me
apreciaban mucho y me llevaron a conocer y recorrer la gran ciudad que me
impresionaba por la cantidad de luces, personas y automóviles que por ella
circulaban. Pero por las noches, al quedarme sola y en silencio dentro de mi
habitación, pensaba en los niños que habían quedado en el campo junto a mi
esposo y me asaltaba el terrible temor de perder la vida en el parto. Sobre
todo porque yo había pedido a Dios que me concediera el deseo de morir yo
antes que cualquiera de mis hijos.



Era la madrugada del 29 de mayo de 1924. Comencé a sentir la extraña
sensación de que me desvanecía de los dolores en el vientre. De inmediato
nos trasladamos al hospital. Un hospital señorial, inmenso y lleno de pasillos
que me impedían saber hacia dónde tenía que dirigirme con urgencia. La sala
de partos estaba al lado de las emergencias, por tal motivo no hubo que andar
mucho. Me internaron y, como en todos mis partos, el alumbramiento fue
fácil, pero los dolores se habían duplicado porque los niños eran dos y
continuaban aún con más intensidad aunque hubiera nacido el primero.
Escuché el llanto del recién nacido y me serené, "todo iba bien", pensé
interiormente, pero no tuve tiempo para descansar pues, apenas nació el
primer niño, el segundo pujaba ya por salir y no había tiempo que perder. El
cansancio estaba a punto de desmayarme pero empujé con fuerzas. Sentí que
el vientre se me desgarraba pero lo escuché llorar con brío y supe que mi
deber estaba cumplido. Cerré los ojos y esperé a que el médico cortara el
cordón, extrajera la placenta y me acercara a mis dos nuevos vástagos para
poder mirarlos. Así lo hicieron. Al cabo de media hora me trajeron a los
niños para que les diera de mamar. Al verlos me emocioné mucho. Luis y
Óscar estaban allí y pedí un sacerdote para que los bautizara. Con la ayuda de
la enfermera puse a uno en cada pecho, mamaron hasta dormirse y luego se
los llevaron a la guardería. En una hora llegó el sacerdote que yo había
solicitado y me volvieron a traer a los niños. La tía Katharina Felicitas y su
esposo fueron los padrinos en aquella improvisada y sencilla ceremonia de
bautismo que se efectuó dentro de la misma sala del hospital. Esa mañana y
esa tarde hasta la siesta descansé. Pero cuando a las cuatro horas cumplidas
debían traerme nuevamente a mis mellizos para que les volviera a dar el
pecho, solo me trajeron a Luis. Pregunté a la enfermera por Óscar y me
contestó que estaba en la enfermería pues había nacido con una infección en
su ombliguito y que yo no podía verlo. Me levanté como pude pero la
hemorragia y el cansancio de haber dado a luz hicieron que me desvaneciera.
Cuando recuperé la conciencia estaba el médico a mi lado. Pregunté de nuevo
qué sucedía con uno de mis hijos y volvió a contestarme lo que yo ya sabía.
Pedí en mi desesperación y soledad hablar con el director del hospital. Al
cabo de una hora apareció otro médico en la puerta. Su cara seria y adusta me
hizo temer una tragedia.

—Su hijo ha muerto, señora —me dijo sin miramientos.
Lo miré incrédula. Mis oídos no daban crédito a lo que estaba oyendo,

pero él volvió a repetírmelo como para que ya no me quedaran dudas.



—Su hijo ha muerto.
Un grito desgarrador se escapó de mi boca.
—¡No, Dios mío! Si hoy le he dado de mi pecho, si estaba rozagante,

¡pobre mi niño bueno! —Y comencé a llorar sin consuelo.
Entre llantos le pedí a quien creí era el director del hospital:
—Quiero tocarlo. Despedirme.
Pero todo fue en vano. Era como si no me escucharan. Imploré, lloré,

grité, pero nadie me respondió. Al niño jamás me lo mostraron, nunca más
volví a verlo. Ni siquiera muerto.

Solo volvieron a apoyar contra mi pecho al pequeño Luis, regordete y
rubio que lloraba a mares y no tenía consuelo. Tal vez intuía que su hermano
de viaje en el útero materno lo había abandonado tempranamente.

Lloré desconsolada, sola. No me alcanzaban los pañuelos para enjugar
tantas lágrimas. Había perdido a mi primer hijo. Ojalá que la vida escuchara
mis ruegos y no sucediera eso nunca más mientras viviera.

Pero en el fondo de mi alma llevé clavado por siempre el estigma de esa
desaparición misteriosa. Mi corazón de madre me dijo, durante toda la vida,
que aquel niño me lo habían robado, que no había muerto, que estaba vivo.
Mas yo nunca lo supe y debo confesar que fue siempre para mí un martirio
que llevaré conmigo, calladamente, hasta el día de mi muerte...».
 



XXII 

EL RETORNO
 
 

Domingo, 1 de junio de 1980
 

A los diez días de haber nacido Luis, Katharina Felicitas y su esposo me
acompañaron a la estación de trenes para emprender el regreso. Regresaba
cargada de amargura. Mas debía sobreponerme por los seis hijos a quienes
yo, les debía mi vida entera. No bastaba con dar pasos que me condujeran
hacia un destino determinado, cada paso debía ser en sí mismo un destino
firme, al mismo tiempo que me hiciera avanzar, ya que solo cuando sabes
dónde vas eres capaz de llegar a donde quieres.

Y yo sabía a dónde quería llegar. Quería llegar a mi vejez rodeada de
mis seis hijos con sus esposas o esposos y sus hijos, es decir, con mis nietos.
Sangre de ese torbellino ancestral que nos llega desde hace milenios hasta
perderse en la hondura misteriosa de los tiempos, de un futuro que jamás
nadie podrá abarcar.

Me abracé a la querida tía, luego ella besó a mi pequeño Luis y subí al
tren que de inmediato hizo sonar la campana y el silbato y emprendió la
travesía. Me quedé detrás de la ventanilla diciéndole adiós con la mano hasta
que la perdí de vista. Mi niño dormía y yo recosté mi cabeza sobre el asiento
y entorné los ojos. De pronto sentí la voz de mi padre al oído: "Quiero que
guardes la llave de un secreto que te ayudará a vivir. Un secreto que llevarás
por siempre dentro del alma para que te consuele cuando te sientas sola.
Escucha bien; Olga, piensa en algo fervientemente y terminarás lográndolo.
Solo deberás disponer tu mente y tu alma para lograr el objetivo y lo demás
se dará por añadidura".

Volví a pensar fervientemente en aquel deseo de morirme antes que mis
hijos y sin dar trabajo a nadie y me quedé dormida. Tal vez, como en los años
de mi perdida infancia, volvería a cumplirse mi sueño. Aquella vez había sido
visitar San Petersburgo, ahora vivir menos que cualquiera de mis hijos. El



tren atravesó, casi en toda su extensión hacia el oeste, la provincia de Buenos
Aires y se detuvo en un pueblo de La Pampa llamado Catriló donde me
esperaba mi esposo. Había viajado toda la noche y ya estaba amaneciendo.
Arropé bien al pequeño, me puse el abrigo, cogí mi maleta con la otra mano y
descendí del tren. Enrique vino enseguida en mi ayuda. Me abrazó
fuertemente y luego tomando al niño entre sus brazos, lo besó en ambas
mejillas y me lo volvió a entregar. Cargó la maleta en el carro y emprendimos
el camino a casa. Yo apenas podía balbucear palabras que no salieran junto
con mis lágrimas. Durante el trayecto me consoló diciendo que la vida nos
sorprende en cada recodo del camino y que hay que estar preparados para
todas las circunstancias, fueran dulces o amargas. Sus palabras serenas me
hicieron bien. Comprendí entonces que yo era una mujer preparada para las
cosas duras, difíciles y sobre todo desafiantes. El tesón de mi voluntad y la
fuerza de mi espíritu, me los había inculcado mi padre desde pequeña.
También lo había hecho con Julia, con Lidia y con Augusta. Fue tal vez por
eso que en ese momento sentí un gran alivio dentro de mi corazón. Las
personas fuertes luchan más y sienten menos los obstáculos del sendero, ellos
son como un acicate en el camino de la vida, un constante desafío que nos
hace sentir vivos, sentir que aún podemos.

Llegamos a la granja. Todos mis hijos nos esperaban entre temerosos y
tristes, mas al bajar y ver a su nuevo hermano de sus caras brotaron la alegría
y las sonrisas. Abracé a uno por uno, los besé y les fui mostrando al más
pequeño que había comenzado a sonreír ante tanta algarabía. Cuando acosté a
Luis en la cuna, Roberto (Porotito, como le decíamos por su pequeña
naricita), de cuatro años, se asomó entre los barrotes con ojos de asombro y
se quedó mirándolo en silencio durante varios minutos, como tratando de
descubrir algo que nadie había advertido. Había descubierto que Luis tenía un
chupete (se lo habían dado en el hospital) que ponían en su boca y eso le
llamaba mucho la atención.

La granja y la carnicería parecía que fructificaban solas, mas detrás de
todo estaba el trabajo tesonero de toda la familia; de mi esposo sobre todo,
porque él era el alma de todo lo que se hacía; de mi hijo mayor, Francisco
(Pancho), que ya había cumplido catorce años y obedecía en todo a su padre;
de la ayuda inestimable de Amalia, la mayor de las mujercitas, que ya había
cumplido dieciséis años y era la que cosía la ropa de todos en la casa. Desde
pequeña jugaba con las muñecas, a vestirlas y desvestirlas, les hacía
pantalones de montar, chaquetas y sombreros, vestidos de fiesta y de tarde,



delantales para que no se ensuciaran y medias de lana tejidas para los días de
invierno. Amalia siempre fue distinta de Olga Esther (Tití), pues era serena,
paciente, amaba las flores, bordar y estar ocupada en tareas que demandaran
cuidado y paciencia. Olga Esther (Tití) era un torbellino de alegría. Donde
ella estaba siempre había risas, entretenimientos, era todo corazón y trabajo
duro. Me ayudaba en la cocina y con sus trece escasos años cocinaba para los
veinte o treinta peones que, a veces, trabajaban en los campamentos de la
granja ayudando a mi esposo Enrique que por aquellos años era contratista.

Tití trabajaba de la mañana a la noche y para mí fue siempre como el
pequeño árbol que creció derecho y en quien yo podía reposar mi frente. Fue
como tener en ella un apoyo y un alivio y así lo será hasta el día de mi
muerte. Nunca me daba problemas, en cambio, siempre tenía soluciones. Ella
solucionaba todo, a pesar de su corta edad. Siempre con una sonrisa,
improvisaba comidas exquisitas con unas patatas y unos trozos de cordero o
de ovejas recién descuartizados. Parecía un hada dentro de la cocina y así la
recuerdo, rubia, regordeta, alegre, bonita y, sobre todo, con un corazón
inigualable en bondad y ternura.

Amalia, la mayor, también era extremadamente generosa y sacrificada,
con una belleza etérea y suave. Pero, sobre todo, lo que más me impresionaba
de ella, era su intuición. Recuerdo que cuando cumplió nueve años una
mañana me dijo:

—Mamá, tengo que contarte un sueño extraño.
—¿Un sueño extraño? —pregunté yo temerosa.
—Tan extraño que parece mágico.
—Cuéntamelo deprisa, Amalia, que estoy impaciente —le respondí, y

me senté en una silla a su lado.
—¿Sabes, mamá?, yo hace varios días perdí el anillito que me regalara

la abuela Katharina para mi cumpleaños. Jugando en la herrería se me resbaló
del dedo anular y salió rodando sin poder ver dónde fue a dar. Lo estuve
buscando más de una hora por temor a la consabida reprimenda tuya, pero
todo fue en vano. —Continúa Amalia, que me tienes intrigada.

—Pues verás lo que me ha sucedido. Anoche soñé que] volvía a la
herrería a buscar el anillo perdido. Dentro de la! herrería, yo elevaba mi
mirada sobre una pared donde había una repisa y sobre la cual yo no
alcanzaba a ver qué había. Mas extendía el brazo y con la mano cogía un
lápiz que alguien había depositado sobre ella. Agarraba el lápiz y al bajar la
vista en dirección perpendicular al suelo, descubría una cueva. Algo me decía



que yo debía introducir el lápiz en la cueva. Y así lo hice.
—¿Y qué pasó, Amalia? —pregunté preocupada.
—Introduje el lápiz dentro de la cueva con cautela y noté que la punta

rozaba algo. Arrastré el lápiz sobre lo que había tocado hacia fuera, y
apareció una media. Y, ¿sabes una cosa mamá?, sobre la media que mi lápiz
arrastraba, venía el anillo.

—Bueno Amalia, deberás comprender que todo fue un sueño —respondí
más aliviada.

—No mamá, no fue un sueño. Hoy al levantarme fui corriendo a la
herrería. Busqué con mis ojos la repisa y la encontré, extendí mi brazo y, cuál
no sería mi sorpresa, allí estaba el lápiz, bajé la vista y apareció la cueva,
introduje el lápiz y rocé algo, empujé hacia fuera y apareció la media, la
arrastré con el lápiz y sobre ella apareció mi anillo. Y aquí lo ves, lo tengo de
nuevo en mi dedo. Estoy feliz, pues no habrás de retarme.

Me quedé mirándola asombrada, llena de estupor. Amalia había tenido
una premonición y tuve miedo. Ese episodio solo se lo comenté a mi esposo,
quien no le dio demasiada importancia, mas yo lo guardé dentro de mi
corazón para siempre, hasta el día de hoy.

Mi hijo Enrique, con once años, ayudaba a Francisco y a mi esposo en
las tareas de la granja. Desde pequeño, al igual que Francisco (Pancho),
amaba la hacienda, los rodeos, las vacas lecheras y sus terneros. Sobre todo le
gustaba ordeñar las vacas que acababan de parir para traer la leche fresca a
casa. Con ella cocinábamos postres, hacíamos manteca, extraíamos la nata
para hacer tartas y masitas, como en mis años de Rusia. Hacíamos requesón y
cuajada fresca con azúcar y canela, postre que era la delicia de todos, en los
días calurosos del verano.

En aquel año de 1924 mi esposo compró el primer automóvil que
tuvimos, un Ford T con dos velocidades y una marcha atrás. Recuerdo que
fue al banco de Salliqueló a sacar el dinero, luego fue hasta un almacén que
lo vendía y apareció en el campo, en medio de la polvareda del camino, con
el vehículo flamante, color negro. Todos nos quedamos embelesados al verlo,
queríamos subirnos a él, dar un paseo. Así fue que mi esposo nos llevo a
recorrer el campo en pequeños grupos cada vez, para que todos pudiéramos
disfrutarlo. A partir de ahí, la vida nos cambió aún más y siempre para bien,
pues los viajes a los pueblos vecinos se hacían con más rapidez y seguridad.
Mi esposo le enseñó a Tití a conducir y con sus trece pequeños años nos
llevaba y nos traía cuando lo necesitábamos. Si había que ir al banco o a



comprar provisiones, al médico o a visitar a Julia, íbamos en el coche, que
acortaba tiempos, distancias y nos brindaba esa nueva comodidad de ir
sentados en asientos mullidos y sobre cuatro ruedas de goma que impedían
sentir con tanta intensidad los baches del camino. Aquel automóvil era el
primero que llegaba a la región, pues todos los granjeros viajaban en carros a
caballos o carruajes, así es que fue toda una novedad para los vecinos
nuestros que llegaban a diario a ver el vehículo y a felicitarnos por su
adquisición.

Los meses fueron pasando raudos.
Mis hijos menores, Roberto y Luis, deambulaban por la casa

conversando y jugando constantemente. Luis, por ser el menor, era un poco
más caprichoso. Roberto era travieso, pero extremadamente obediente a
nuestras indicaciones. Jamás contrariaba una orden y siempre aceptaba todo
cuanto le decíamos.

Durante los veranos siempre nos visitaban en la granja las hijas de Julia,
Saturnina (amiga inseparable de Tití), Clara (amiga de Amalia), al igual que
Rosa y Rosalía. Por las tardes se entretenían bordando, cosiendo y cocinando
postres. Por las noches recuerdo que a veces, bajo la luz de las lámparas,
bordaban tapetes de hilos con extrema prolijidad. Tití y Saturnina pensaban
entonces en cómo asustar cada noche a los más pequeños (y por qué no,
también a Pancho y Enriquito). Recuerdo una noche calurosa de verano. Al
mediodía habíamos comido una sandía fresca y dulce, pero la calabaza de la
sandía había desaparecido como por arte de magia. Imaginé que se la habían
dado a las aves del corral para que la comieran, pero nunca pensé que se
trataba de un juego. Lo cierto es que esa noche de luna llena y calor
constante, los varones se retiraron a dormir antes que nosotros. Mi esposo y
yo seguíamos sentados de sobremesa, conversando sobre las actividades del
campo, cuando de repente sentí que Enriquito gritaba.

—¡Papá, aquí hay un fantasma!
Me levanté presurosa de la mesa, antes que mi esposo, y corrí hacia el

pasillo que daba a las habitaciones de los chicos.
Cuando vi aquella imagen, en un primer momento me quedé paralizada.

Una figura blanca se movía con el viento y de su cabeza irradiaba una luz
mortecina. Entre todos nos acercamos. Francisco, Enriquito, Roberto y
Amalia, también Clara, Rosa y Rosalía. Sin embargo, a Tití y a Saturna
parecía que se las había tragado la tierra.

Me armé de valor y me acerqué decidida a la figura que me desafiaba



intrépida. Con mis manos ágiles di un suave tirón a la sábana que la cubría y
que resbaló hasta el suelo, dejando al descubierto una mesita de pie con una
sandía ahuecada en forma de calavera y con una vela encendida dentro que
daba esa luz mortecina.

Todos nos echamos a reír y, por supuesto, de inmediato aparecieron Tití
y Saturnina que estaban escondidas detrás de una puerta.

La vida en la granja no dejaba tiempo para el aburrimiento. Con el
trabajo cotidiano y las ocurrencias de los hijos, todo era ameno, entretenido y
el tiempo parecía volar junto a nosotros.

En 1925 cuando nuestro hijo menor, Luis, había cumplido un año,
Enrique decidió que era nuevamente tiempo de cambiar de lugar de
residencia. Los hijos se estaban haciendo mayores y la granja se estaba
quedando pequeña para la familia y las aspiraciones y trabajo de mi esposo
que, por su férrea voluntad, espíritu emprendedor y trabajo constante, decidió
que era hora de comprar un campo más grande.

Enrique había comenzado a trabajar no solo la granja y la carnicería,
donde teníamos nuestra casa y vivíamos, sino también la tierra de cuantos
colonos y granjeros se lo pedían, ya que muchos carecían de máquinas
cosechadoras, sembradoras o de la misma gente que se necesitaba para hacer
frente a las faenas rurales en las grandes extensiones de tierra.

En todas las granjas vecinas lo conocían. Mi esposo tenía varias
máquinas cosechadoras a caballo, sembradoras, hiladoras, rastras,
esquiladoras, etcétera y, sobre todo tenía más de cien caballos que le
permitían trabajar sin descanso pero sin cansar a los animales. En épocas de
alta cosecha los peones llegaban también al centenar. La política justa de mi
esposo, de dar correctamente la paga necesaria por las horas de labor, comida
abundante y el tiempo necesario para el descanso y el buen trato (además de
la generosidad con que siempre manejó a quienes le respondían bien), le
supusieron la amistad de centenares de criollos y extranjeros que habitaban la
región. Enrique era conocido y querido por los caminos que pasara, en
aquellos pueblos perdidos entre la provincia de La Pampa y la provincia de
Buenos Aires. Amigo de ricos y pobres se adaptaba a las circunstancias de
una manera natural, espontánea, y eso hacía de él una persona querida y
admirable.

Yo me sentía orgullosa de él. Ya que, además de hacerse respetar por
todos, era una persona bondadosa y generosa de más (virtud que con los años
terminó convirtiéndose en un defecto pues, al ser una persona demasiado



pródiga, comencé a tener grandes dificultades a la hora de resguardar
nuestros ahorros, que él no dudaba en entregar a vagabundos o amigos
desafortunados). Con los años aquella virtud se transformaría en nuestra
desgracia.

Mi esposo compró entonces la estancia contigua a la granja que
dejábamos. Mil doscientas hectáreas que se extendían fértiles para nuestra
hacienda, más otras doscientas que se hallaban separadas y donde
pondríamos una vaquería que atendería el hermano de mi esposo, Louis
Guillermo, que estaba sin trabajo en Tornquist y a quien mi esposo deseaba
ayudar.

El campo nuevo era una delicia. Mi vista se perdía a lo lejos en el
horizonte cuando quería contemplar nuestra propiedad. Me invadía de
repente la sensación de alegría por el deber cumplido, pues parecía que Dios
me estaba diciendo que aquello era el premio a tantos años de esfuerzos y
lucha contra las inclemencias del tiempo, la naturaleza y cuantas
circunstancias poco gratas me habían acaecido en la vida.

Una hilera interminable de eucaliptos daba entrada a la estancia. La casa
era alargada y sencilla pero llena de habitaciones y ventanas, las cuales
llenamos de cortinas, macetas y flores. Allí donde fuéramos nos gustaba que
todo estuviera en orden, bordeado de plantas y flores. Me daba la sensación
de estar rodeada de vida: los pájaros me despertaban al amanecer, los
mugidos de las vacas, el canto de los gallos o las aves del corral, el relincho
de los caballos y el bullicio de la casa eran constantes. Sentía que la vida se
respiraba a mi alrededor y eso me daba más energía cada mañana al
levantarme para emprender las tareas cotidianas.

Mis hijos mayores no iban a la escuela del pueblo porque estaba muy
lejos, pero mi esposo contrató a un profesor alemán llamado Pablo Hamk que
había huido de Alemania en la Primera Guerra Mundial. Don Pablo había
estudiado medicina pero, antes de licenciarse como médico, tuvo que huir sin
llegar jamás a obtener el título, escapando de la guerra. Llegó a la Argentina
y se instaló en la región donde vivíamos nosotros, dando clases durante el día
a los hijos de los colonos, caminando de un campo a otro sin pereza y con
alegría.

Tití era sin duda la que más le hacía reír y renegar. Una tarde estaba yo
sentada en la galería bordando un tapete, y en la sala estaban mis hijos con su
profesor, cuando escucho que don Pablo le pregunta a Tití:

—Dime Tití, ¿cuánto es uno más uno?



Tití, siempre pronta a la respuesta, contestó de inmediato:
—Once, don Pablo.
—Pero niña, veo que eres traviesa y no estás atenta —la reprendió el

profesor.
Enriquito se sonreía por lo bajo, pero luego todos continuaron realizando

las tareas encomendadas de lenguaje y matemáticas.
Don Pablo tenía un hermano ingeniero que se había quedado en

Alemania. Y había sido el inventor de las señales eléctricas de los trenes
alemanes. Como su hermano, él también había heredado una mente brillante,
pero vivió siempre en la extrema pobreza, caminando de una granja a otra
para proporcionarse el sustento. Durante algunas temporadas vivía en nuestra
estancia, en la "casa de abajo", como le decíamos a la casa de los peones, y
comía con ellos. A cambio de todo, daba instrucción a nuestros hijos.
Hablaba el alemán a la perfección, y les hubiera podido enseñar a nuestros
hijos nuestro idioma materno, pero mi esposo se siguió oponiendo durante
toda la vida a que nuestros hijos hablaran otro idioma que no fuera el
castellano que se hablaba en estas tierras.

El campo donde nos habíamos instalado era fértil y mi esposo, después
de los rodeos que se realizaban una o dos veces por año, llevaba la hacienda a
las ferias (donde se vendía al mejor postor). Yo continuaba criando mis aves
de corral (gansos, patos, pavos y gallinas) que enviaba en jaulas hasta Catriló
donde eran embarcados por ferrocarril a Buenos Aires. Mis hijos mayores
eran los encargados de llevar la carga a la estación cada diez o quince días y
en los inviernos también llevaban los tambores con la nata que se extraía de
la leche y se mandaba igualmente para Buenos Aires.

En este campo fui muy feliz. Mi cuñada Elisa, la esposa de Louis, era
una persona muy buena con la cual compartíamos tareas y momentos de ocio.
Ellos vivían en las otras doscientas hectáreas que mi esposo había comprado
especialmente para ayudarlos. Los dos trabajaban en la vaquería, que se había
instalado en ese campo y daba abundante leche que era vendida en la colonia.
Era época de mucha pobreza para gran parte de la gente y muchos de los
desempleados deambulaban por los campos buscando, a cambio de alguna
tarea, un trozo de carne y de pan para poder sobrevivir. Se les llamaba
linyeras o crotos. La "casa de abajo" tenía una sala para beber mate, con una
gran chimenea, y allí se reunían en las noches de invierno a tomar mate al
lado del fogón peones y linyeras. Allí se entretejían las historias más
fantásticas y terroríficas de la región. Leyendas de luces malas, viejas sin



cabeza, encadenados, "aparecidos", etcétera; rondaban por la imaginación
popular que se extendía con argumentos que parecían cada vez más reales,
hasta que las personas se hallaban convencidas de que todas aquellas cosas
fantasmales existían de verdad en la realidad en que vivían.

A mis hijos les gustaba ir a compartir con los peones un trozo de carne
asada o algún mate amargo, pues allí se divertían escuchando historias de
aparecidos y de mujeres sin cabeza. La vida no era para nada monótona y, a
falta de otras diversiones, el juego de las cartas, la petanca, la taba, los
cuentos, los asados, las domas, el marcado del ganado o las carreras de
caballos ponían colorido a los días festivos. En la estancia se vivía un clima
de total camaradería y respeto.

Las cartas de Canadá se habían ido espaciando. Solo recibimos por
aquellos meses una misiva de mi padre donde me contaba que Helen había
contraído matrimonio con un canadiense que trabajaba también, al igual que
él, en el tendido de la línea férrea a Calgary. Al formar una familia se habían
trasladado a vivir al pueblo y Helen iba una vez por semana al campamento a
visitar a mi padre y a mis otros dos hermanos. Leo y Willy estaban en trato
con la misma compañía para establecerse con un buen trabajo en los Estados
Unidos y por esos días estaban evaluando la oferta. Estaban casi decididos a
partir, pero lo que más sentían era dejar solo a nuestro padre que ya se estaba
volviendo anciano. Helen cuidaría de él, así se lo había prometido para que
viajaran tranquilos en busca de su porvenir. Con el tiempo supe que Leo y
Willy se instalaron en California y Helen quedó al lado de nuestro bien
amado padre, en Canadá, su tierra ambicionada.

Estaba yo una tarde de 1927 dando de comer a las aves, cuando observé
por el camino un caballo que venía a todo galope. No conocía al jinete que se
iba acercando y, por la prisa que traía, un mal presentimiento me cruzó el
alma. Pensé en mi padre, tan lejos y anciano y temí por su vida. Cuando el
jinete desmontó reconocí al empleado del correo que volvía a traerme una
carta con sellos alemanes. Pensé que sería la misma persona que nueve años
atrás nos había escrito anunciando la muerte de Augusta pero, esta vez, la
letra era distinta; sin embargo, muy familiar. Me tembló la mano cuando el
señor me extendió el sobre y, con un "buenos días" muy amable, se despidió
diciéndome que, como era de Alemania, yo estaría interesada en leerla con
urgencia.

Dejé de inmediato lo que estaba haciendo y, en el apuro por correr a la
casa y sentarme a leer aquella carta, dejé las puertas de los gallineros abiertas



y se soltaron todas las aves por el campo. Mas eso no importaba, porque algo
dentro del alma me decía que la letra de la carta era de mi hermana Augusta.
Aquella hermana muerta desde hacía nueve años. Pero la carta llegaba sin
remitente.

Entré desesperada y sin aire a la cocina, me senté en el banco largo que
rodeaba la mesa y mis manos temblorosas rasgaron el papel. Lo primero que
hicieron mis ojos fue mirar quién firmaba la misiva y, a punto de
desmayarme, mis ojos alcanzaron a divisar los rasgos familiares de la letra y
un nombre que me devolvió el alma: Augusta.

Yo no podía creerlo. Salí a la galería sin leer la carta y comencé a gritar:
"Augusta ha escrito, Augusta vive". Mi esposo que estaba con unos peones en
la herrería llegó corriendo, se fueron acercando mis hijos, mis sobrinas, los
peones, uno a uno me fueron rodeando y yo los miraba sin saber qué decir y
me reía, pero aún no había leído la carta.

Cuando todos me rodearon y quedó la tarde paralizada en el silencio de
semejante noticia, comencé a leer en voz alta para que todos escucharan:
 

"Queridas hermanas:
Sé que no podrán creer lo que sucede, que aún estarán incrédulas sin
poder dar crédito a mi carta. Pero soy yo, vuestra hermana Augusta,
quien les escribe. Sé que habrán imaginado que había muerto hace ya
nueve largos años. Lo sé porque la persona que escribió la misiva me
lo comentó hace poco y yo me desesperé. Con la guerra tuve que
cambiar de identidad. Por mi nacionalidad rusa, temí por mi vida y
entonces cambié de nombre, cambié de ciudad, perdí absolutamente
todo y tuve que volver a comenzar. A pesar de la tristeza, pude salvar
mi vida. Les escribí decenas de cartas después de aquello, pero todas
volvían con un letrero que las identificaba con domicilio
desconocido. Creo que mis cartas nunca traspasaron las fronteras de
Alemania y eran interceptadas. Pasaron los años y yo también
presentí lo peor respecto a ustedes, así es que dejé de escribir. Cuando
hace poco tiempo, la mujer que había encontrado mis pertenencias en
la morgue (donde yo trabajaba como enfermera ayudante de
autopsias) me confió que se había tomado el atrevimiento de escribir
y enviar mis papeles a ustedes con la noticia de que yo
presumiblemente estaba muerta, creí morir de la desesperación. Pero
la guerra es así, un verdadero infierno. Busqué entonces entre alguno



de mis viejos papeles (que una amiga de esta ciudad de nombre Erna
guardó en su altillo cuando me fui) las direcciones que pudieran
hacerme llegar hasta ustedes, y aquí estoy. He vuelto hace cuatro años
a Múnich, me he reencontrado con mi identidad, he vuelto a trabajar
de enfermera, me he casado con un militar y he vuelto a ser feliz.
Ojalá las encuentre, hermanas queridas. Las abraza fuerte en el
corazón. Augusta".

 
En una posdata estaba escrita su nueva dirección.
Yo lloraba y reía al mismo tiempo y todos comenzaron a aplaudir de

contentos que estaban. Mi esposo Enrique dio la orden de que se sirviera
cerveza, chorizo y pan casero para todos. Aquella tarde fue una verdadera
fiesta.

A la mañana siguiente un peón cabalgó sin parar hasta la granja de Julia
con la invaluable misiva y con urgencia envié noticias a Canadá para
compartir con el resto de mis hermanos y mi anciano padre la tremenda
alegría.

Parecía que la vida me daba y me quitaba. Y esta vez me había tocado
recibir...».
 



XXIII 

UNA EXTRAÑA EXPERIENCIA
 
 

Domingo, 8 de junio de 1980
 

A la mañana siguiente un peón partió raudo a todo galope con la misiva
de Augusta para entregársela en las manos a Julia. Mientras esperaba la
respuesta de Julia comencé a escribir una carta para mi hermana adorada que
había vuelto a nuestras vidas como un milagro de resurrección. Luego
despacharía la misiva con urgencia, para que Augusta supiera que nosotras la
estábamos esperando y, aunque cada día que pasaba íbamos perdiendo poco a
poco las ilusiones de que estuviera viva, siempre mantuvimos, en lo más
profundo del alma, la secreta esperanza de que así lo fuera. Su carta
milagrosa había devuelto la alegría a nuestras almas (que brotaba en torrentes
incontenibles). En mi cara se dibujaba la sonrisa durante todo el día,
pensando que Augusta estaba en algún lugar de este mundo, respirando el
mismo aire que nosotras. Y eso me hacía inmensamente feliz.

El fin de semana nos reencontró a Julia y a mí con una alegría
desbordante. Festejamos con tortitas de levadura, té caliente y dulces caseros.
Escribimos una carta entre las dos y, entre risas y lágrimas, le fuimos
resumiendo toda nuestra vida contenida en aquellos nueve largos años. Ese
lunes, con las primeras luces del alba, mi hija Tití y mi esposo viajaron a
Salliqueló. Allí, después de hacer las diligencias en el banco, irían al correo y
me despacharían la carta para Augusta. Llené la carta de besos con la dicha
de saber que estaba viva y les dije adiós con la mano, parada en la puertecita
de entrada a la casa, mientras el automóvil se perdía entre una nube de polvo
por el medio del camino.

El día pasó sin darme cuenta, atareada con los quehaceres de la casa,
dando de comer a las aves y con los niños más pequeños dando vueltas a mi
alrededor. Cuando Enrique no estaba debía ser yo la que daba las órdenes a
los peones, ver si encerraban al atardecer las lecheras en la vaquería para la



mañana siguiente, si habían desensillado a todos los caballos, si los peones
tenían la carne y el pan necesarios para la cena. Todas las tareas parecía que
estaban enganchadas por pequeños eslabones que debían respetarse para
hacer las cosas correctamente y el trabajo parecía que nunca faltaba. El
hermano de mi esposo me ayudaba en aquellos menesteres, pero aquel día su
esposa y él habían ido al pueblo de Catriló a despachar dos jaulas de aves por
el ferrocarril.

Llegó el atardecer y con él las primeras sombras de la noche. Las
estrellas se dibujaban nítidas. Recuerdo que miré la Cruz del Sur y le envié
mis buenos deseos a través de los astros a Augusta. Así lo hacía con mi padre
y mis hermanos de Canadá. Iba a entrar en la cocina para comenzar a
preparar la cena, cuando escuché el motor del vehículo de mi esposo que se
acercaba. Me asomé a la galería y las luces inconfundibles del Ford T se
reflejaron sobre el camino de entrada a la casa.

Salí más allá del corredor para recibirlos cuando observé que, además de
mi hija y de mi esposo, bajaba del coche un señor desconocido. Pensé que
sería algún nuevo peón que mi esposo había traído del pueblo para alguna
faena del campo. Pero, cuando se acercó más hacia la luz que despedía el
farol colgado del techo de la cocina, observe que su ropa y sus botas eran de
buena calidad, al igual que su sombrero de fieltro. En la mano derecha traía
un portafolios de cuero negro.

Saludé a mi esposo y a mi hija con un beso y fue entonces cuando
Enrique me presentó al desconocido.

—El señor se apellida Gutiérrez, es viajante y, como debe seguir
mañana camino a La Pampa, me ha pedido que lo acerque hasta aquí para
continuar mañana su viaje.

—Me parece bien. Mucho gusto —respondí yo, desconfiando de aquel
extraño, pero le alargué la mano y lo saludé como si nada pasara.

Me pareció una persona extraña y extrañas también las circunstancias de
que, sin conocer a mi esposo, le pidiera que lo trasladara en el coche y le
diera una noche de alojamiento en la estancia.

Mi esposo era demasiado generoso y pensaba siempre que todos eran
bondadosos como él. Mas yo era desconfiada y no me agradaba que llegaran
a casa desconocidos que pudieran causarnos algún problema.

Muchas veces nuestros puntos de discusión versaban sobre este tema.
Linyeras, vagabundos, cualquiera encontraba en nuestro campo un plato de
comida y un techo donde cobijarse de los rigores del invierno o del calor del



estío.
Aquella noche di de cenar primero a todos mis hijos. Tití me confirmó al

oído que habían despachado la carta para Alemania con carácter de
certificada para tener la seguridad de que esta vez llegara a las manos de
Augusta. Yo me sentí feliz y olvidé por momentos la mortificación que me
producía tener sentado a la mesa de mi casa a un desconocido.

Cuando nuestros hijos se retiraron a sus cuartos, serví la cena para
nosotros tres. El desconocido hablaba con mi esposo sobre sus actividades
agropecuarias y el manejo de sus depósitos en el banco de Salliqueló.
Casualmente se lo había encontrado en el banco aquella mañana, donde mi
esposo retiraba trescientos pesos para pagar algunos gastos del campo.
Hablaron durante toda la cena de las cosas del campo, semillas, siembras,
cosechas, contratos, hacienda y vecindario. Cuando cerca de la medianoche
nos retiramos a dormir, el desconocido se dirigió a la casa de los peones.

Me dormí con tanto cansancio por el día intenso y agotador que había
tenido que, cuando nos despertamos con Enrique, el sol ya estaba bastante
alto. De un salto estuve fuera de la cama, miré por la ventana y contemplé
que ya estaban levantados mis hijos mayores. Algo me llamó la atención
dentro de la habitación. La puerta de nuestro ropero, con la inmensa
medialuna que tenía por espejo, estaba abierta. Algo raro y poco usual, pues
tanto mi esposo como yo, cerrábamos con llave aquella puerta donde
guardábamos en un cajón nuestro dinero. Corrí hacia el ropero, abrí el cajón,
y lo encontré vacío. Mi esposo al observarme, se calzó las botas, se puso los
pantalones de montar, la camisa y salió camino a la "casa de abajo". Lo noté
preocupado y apresurado. Me quedé mirándolo por la ventana, pero volvió
rápidamente sobre sus pasos y entonces comprendí la cruda realidad.

—Ese desconocido nos ha robado el dinero —me dijo con la voz
cargada de amargura—. Creo que vino con la intención de robarnos y que
debe habernos puesto un somnífero en los vasos, ya que no lo escuchamos
entrar en nuestra habitación.

Me quedé en silencio mirando sorprendida a Enrique.
—Debemos agradecer que solo se llevara el dinero. Podría habernos

matado o llevarse algo de más valor. O tal vez lo ha hecho y aún no nos
hemos dado cuenta —le respondí.

—Claro que lo ha hecho —contestó mi esposo, y a mí, se me heló la
sangre.

—¿Qué se ha llevado? —pregunté preocupada.



—Mis prismáticos —respondió mi esposo.
—Debes agradecer que no se llevara nuestro automóvil.
—Ya lo creo que lo debo agradecer —respondió mi esposo.
Desayunamos en silencio. Cuando Enrique se fue a dar un paseo a

caballo por el campo, encontró los prismáticos como a trescientos metros de
la casa en un terreno de avena. (Pero el estuche había desaparecido). No sé si
el ladrón por huir los perdió o los arrojó allí con la intención de volver a
recogerlos. El hecho fue que se llevó nuestro dinero y que salvamos nuestras
vidas de milagro.

Meses después, encendiendo fuego para quemar los cardos, apareció el
estuche entre la maleza, todo quemado, y ya no sirvió para guardar los
prismáticos.

Vivir en aquellos años en el campo era toda una aventura. Una vez por
semana llegaba en su carromato, cargado de las más diversas cosas, don
Alejandro, El Turco Alejandro le llamaban en la región. Era un sirio que
vivía de lo que comerciaba y viajaba por los campos en un gran carro tirado
por dos caballos. Vendía peines, peinetas, jabones, perfumes, alfombras y
sombreros, también azúcar, harina, aceite, lámparas, alpargatas y cualquier
otra cosa que uno pudiera necesitar en el campo. Floreros, fuentes, ollas y
sartenes, cucharones, espumaderas, aperos para los caballos, ropa de campo y
alguna que otra golosina.

Cuando llegaba a la estancia, todo parecía convertirse en una ñesta. Los
niños rodeaban el carro, mientras Tití y Amalia buscaban alguna tela bonita
con la cual poder confeccionarse algún vestido. Los más pequeños buscaban
algún caramelo de leche y yo, las cosas habituales que se necesitan y que uno
se olvidaba de comprar en el pueblo.

Don Alejandro era muy atento. Recuerdo que un día llegó y me dijo que
había guardado un tapete inmenso color verde musgo, de un tejido parecido
al terciopelo, porque creía que me iba a gustar para la mesa de la sala.
Cuando lo vi me quedé maravillada. Enrique me lo regaló y lo puse sobre la
mesa, que lució como aquellas de los palacios de San Petersburgo. Las sillas
altas de madera y cuero con tachas, tenían un dragón dibujado sobre el
respaldo en el mismo tono del cuero y daban a la sala un aspecto señorial.
Sobre el centro de la mesa coloqué un frutero de porcelana blanca y lo llené
de manzanas. Cerré luego la puerta con la discreta ilusión de tener mi propio
salón imperial.

Aquel año de 1927 mi hijo Roberto se había ido a vivir a casa de Julia.



Debía asistir a la escuela diariamente y Julia me propuso llevárselo a
Salliqueló con ella. El primer día mi hermana le ensilló el caballo, lo subió
encima y lo mandó a la escuela. Roberto no conocía a esa edad el edificio
hacia donde debía dirigirse, por lo tanto estuvo toda la mañana dando vueltas
en su caballo sin poder encontrar la escuela. Cuando llegó el mediodía
retornó a la granja de mi hermana sin haber podido asistir al colegio. A la
mañana siguiente Julia le acompañó y desde aquella vez no tuvo más
problemas. Nuestros dos hijos menores serían los que tendrían que asistir a
los colegios lejos de nosotros. Don Pablo había enseñado a los mayores, pero
una tarde calurosa del verano de 1926 le habían encontrado muerto sobre
unos rastrojos bajo el pleno sol. La verdad es que todos lo lloramos, pues era
un alma grande y generosa. Los niños pequeños se quedaron sin el excelente
profesor que les iba descubriendo, a través de su sabiduría y enseñanzas, un
mundo amplio y nuevo.

Cuando me tuve que separar de mi quinto hijo, lloré a solas, sin que
nadie me viera. No quería mortificar a mi hijo que debía ir a estudiar al
pueblo como única alternativa. Pero me consolaba saber que iba a casa de mi
hermana Julia. No obstante, las pocas leguas que me separaban de él, los
primeros meses de separación fueron motivo de mis tristezas. Pensaba en su
pequeñez, en si me necesitaría, quería verlo a diario o tenerlo entre mis
brazos. Pero, como siempre, tuve que ser fuerte y no demostrar que su
ausencia me afectaba, pues era por su bien que debía ir al colegio.

Entre las tareas continuas y la crianza de los niños, la vida parecía
escurrirse a la velocidad de un rayo. Los días pasaban sin detenerse, amanecía
y cuando quería acordarme, ya estaba anocheciendo. Entonces me preguntaba
sobre los misterios del tiempo. Sobre esos instantes constantemente en
movimiento hacia un lugar desconocido al que siempre se le ha llamado
eternidad. Otra de las palabras perpetuas de mi infancia, como jamás o nunca
más. Eternidad. Tal vez, en la eternidad, el tiempo no existiera. Pero mientras
estuviera viva, estaba como subida sobre un engranaje del tiempo que no se
detendría hasta llegar al final de mi vida. Una cosa traía a la otra, y así
sucesivamente. Así pasó 1927 y llegó el año siguiente de 1928.

Una mañana, sobre el mediodía, llegó Enrique a la casa con la noticia de
que le habían ofrecido comprar un campo llano y fértil de mil hectáreas: San
Francisco.

San Francisco pertenecía a una familia aristocrática de la provincia de
Buenos Aires y formaba parte de un grupo de estancias señoriales y famosas



entre la provincia de Buenos Aires y La Pampa, todas ellas ubicadas sobre o
cerca del meridiano cinco (la línea que divide a ambas provincias), como La
Pala, El Parque, San Eduardo, San Juan, El Alazán, Los Pinos... Eran
estancias de grandes casonas, rodeadas de galerías, inmensos montes de
variados árboles, casas para los peones y, sobre todo, campos de muy buena
calidad para nuestro ganado que no dejaba de aumentar.

En aquellos años mi esposo se había transformado en uno de los
hombres más ricos de la región. Había acumulado en el banco el esfuerzo de
más de diez años de trabajo duro y surgía la oportunidad de invertir el dinero
en un campo muy bueno y productivo.

En aquel año también habíamos podido cambiar el Ford T por un Ford A
modelo 28 (en esa época era el primer automóvil en Argentina que tenía
palanca y caja de cambios).

Al recibir aquella noticia se me llenó de alegría el alma. Nuestro futuro
era promisorio y abracé a mi esposo porque lo veía feliz y su felicidad
también era la mía. Nuestra economía familiar estaba en franca expansión y
aquello era motivo de orgullo y nos provocaba deseos de seguir trabajando
arduamente.

En la primavera de 1928, Enrique compró la estancia San Francisco. Fue
motivo de algarabía y brindis con nuestra familia, amigos y vecinos. El
gerente del banco fue el primero en felicitarlo y ofrecerle cuantos préstamos
necesitara de allí en adelante. Mi esposo se había convertido en un potente
dueño de una hacienda, cumplidor con sus vencimientos, pagador al extremo
de todo cuanto compraba (y eso le hacía un buen cliente del banco, digno de
ayudar y resguardar).

La estancia había pertenecido a una familia que había sufrido un
desgraciado suceso. La madre de la esposa del dueño se había prendido fuego
bajo un añoso árbol de membrillos en aquella vieja estancia y aquel episodio
había generado sobre ella leyendas que hablaban de "la mujer sin cabeza" y
de apariciones fantasmales.

Cuando mi esposo compró la estancia, la casa hacía tiempo que estaba
deshabitada y, después de ver todo lo que había que arreglar para poder vivir
en ella, decidió enviar a unos albañiles para que fueran a restaurar el edificio.
Cuando las tareas estuvieron concluidas, viajó hasta la estancia con mi hijo
mayor, Francisco, y algunos peones para que limpiaran y dejaran todo en
perfecto orden para nuestro traslado.

La casa era grande y tenía forma de letra hache (H). Una galería amplia



le daba sombra al frente y había otra más angosta en la parte de atrás. Una
cocina grande, despensa con sótano, varias habitaciones, sala y baño
enormes, con pisos y techos de madera.

La primera noche que pasaron en la estancia, los peones se deleitaron
junto al fogón contando historias de "aparecidos". Francisco, que en sus años
de adolescente era algo supersticioso, miraba de reojo el monte de frutales
donde la madre de la dueña se había quemado viva y quería dejar de pensar,
pero un solo pensamiento rondaba su mente y era el temor de que aquella
mujer, muerta hacía más de veinte años, volviese a la vida para ahuyentarlos
del solar que había sido de su familia.

Tarde en la noche se acostaron y la estancia se quedó en silencio.
Habrían pasado alrededor de dos horas cuando, de repente, mi hijo Francisco
comenzó a sentir un ruido de cadenas que trepidaban y que parecía brotar de
debajo del piso, como si unos pies o manos encadenados las arrastraran
pesadamente.

Con el vello erizado del miedo, Francisco despertó a mi esposo, quien se
sentó en el catre y esperó, en medio de la noche, a escuchar aquellos
misteriosos ruidos. Las cadenas volvieron a arrastrarse con fuerza como si
alguien las moviera debajo del piso. Mi esposo se levantó y en, compañía de
los peones, a quienes el ruido también había despertado, encendieron las
lámparas y comenzaron a revisar la casa. Los ruidos parecían provenir de las
profundidades de la tierra y resonaban en todas las habitaciones de la casa
vacía. Cuando entraron a la despensa vieron la tapa del sótano cerrada a cal y
canto. Había que abrirla y ver qué se ocultaba allí abajo, porque los ruidos
continuaban y la incertidumbre los perseguía.

Uno de los peones levantó la tapa y alumbró el interior oscuro y húmedo
del sótano al que se bajaba por una escalera de madera. En el fondo unos ojos
brillaron en medio de la oscuridad, helándoles la sangre a todos. Sacando
coraje, bajó más el farol y soltó una carcajada que sorprendió a todos: el
fantasma de las cadenas era una perrita que se había caído al sótano en los
días anteriores en que los albañiles estuvieron haciendo los arreglos. Al irse
no la habían visto y habían cerrado la tapa, dejándola atrapada. El pobre
animal había permanecido allí durante tres días sin comer ni beber y al
escuchar que había llegado gente nuevamente a la casa, trataba
desesperadamente de advertirles su presencia para que le salvaran la vida. Mi
esposo, junto a Francisco y los peones, rieron mucho contándonos aquella
aventura.



Durante diez días estuvieron poniendo la casa en orden, las malas
hierbas fueron cortadas, los árboles podados, se trasladó la hacienda, la
maquinaria y cuando llegó el momento de mudar las cosas de nuestra casa,
todo estaba listo y limpio. Solo hacía falta colocar los muebles en cada una de
las habitaciones.

Recuerdo que llegamos a la estancia un mediodía primaveral. Hacía una
semana que había llovido y la naturaleza brillaba por doquier, en los brotes
nuevos, en las hojas verdes, en el monte de pinos. Una suave brisa mecía las
ramas de los árboles y unas plantas de flores de escarapelas se abrían bajo el
intenso sol. Mi esposo había ordenado que se hiciera un asado de cordero con
patatas al rescoldo, para evitar tener que cocinar en plena mudanza. Nunca
me pareció tan sabroso y rico un asado como el de aquel día. Una vida nueva
y pródiga se dejaba vislumbrar y yo estaba radiante de felicidad. Mis hijos
estaban felices de descubrir su nuevo hogar y mi esposo, viendo nuestra
alegría, mucho más...».
 



XXIV 

UNA CASA DE LEYENDA
 
 

Domingo, 15 de junio de 1980
 

Tal vez esté cansándote con el relato de tantos acontecimientos. Ya
llevamos casi seis meses de encontrarnos los domingos a la tarde
conversando sobre mi vida pero, al hablarte y contarte, vuelvo a revivir todo
con tanta claridad y nitidez como si me estuviera aconteciendo nuevamente.
Y eso me agrada...».

—Y a mí también, abuela. Quiero que me lo cuentes todo. Tal vez un
día tu vida sea una novela —le dije con orgullo.

Mi abuela rió con ganas aquella tarde y continuó con su relato.
«... El caserón de la estancia San Francisco se convirtió de repente en la

casa de mis sueños. Era mi tesoro mejor guardado, mi jardín del Edén, mi
cofre de piedras preciosas, mi palacio infranqueable, mi recinto amurallado.
Era, sencillamente, el crisol donde se fraguaba mi felicidad. Un lugar
exclusivo donde yo podía descubrir un universo de dichas y alegrías.

La otra estancia de mil doscientas hectáreas fue vendida para comprar
esta. (Años más tarde compraríamos otro campo de ochocientas hectáreas en
la provincia de La Pampa, llamado Las Vizcacheras, por estar lleno de cuevas
de vizcachas).

Recuerdo que me gustaba caminar por las galerías de la casa observando
la lejanía, los molinos dando vueltas y tirando agua a chorros en las bebidas
de la hacienda, las vacas pastando en la llanura y los árboles meciéndose
suavemente con el viento rumoroso. Me gustaba caminar hasta los campos de
avena, centeno o trigo a punto de recogerse e imaginarme que estaba ante un
mar dorado que se mecía al compás de la brisa. Me deleitaba ver los
amaneceres con las bandadas de palomas saliendo de los palomares y
observar el crepúsculo que iba tiñendo todo de color rosado. Los días de
tormenta me producían una gran emoción por lo que el agua significaba para



el campo y los animales y porque, además, colocábamos bajo la galería y sus
canalones soperas de porcelana para recolectar el agua de lluvia con la cual
nos lavábamos el cabello, regábamos las macetas y las plantas de la huerta.
Pero, sobre todo, porque los días de lluvia o tormenta en el campo, eran los
días señalados para hacer tortas fritas. Unas masas dulces que se hacían con
harina, agua, sal y grasa. Se les daba forma redonda con un agujero en el
medio y después de freirías se rociaban con azúcar. Calentitas con el té, eran
las delicias de niños y mayores.

La estancia era amplia y fresca. Tenía altos techos de madera y pisos del
mismo material que hacían que los cuartos fueran acogedores. Una gran
cocina azulejada de blanco hasta el techo, una sala amplia, una gran despensa
con sótano, una habitación de costura, un cuarto para huéspedes, además de
nuestros cuartos y un gran baño con una bañera inmensa. Lo que más llamaba
mi atención era el grosor de los marcos de madera de puertas y ventanas,
pues medían cerca de medio metro y daban a la casa la sensación de ser
resistente a los vientos y tormentas.

Mi familia se instaló en la estancia en la misma primavera de 1928 en
que compramos el campo. Lo primero que hice fue escribir a Augusta, a mi
hermana Helen y a mi padre a Canadá, y a mis hermanos varones que se
habían trasladado recientemente a California, comunicándoles la buena
noticia y la nueva dirección. Mi padre, según cartas de Helen, estaba muy
envejecido y ya no trabajaba más en el tendido de la red ferroviaria de
Calgary. Por aquellos días, Helen se lo había llevado a vivir con ellos.

Llegó el verano y con él la estancia se llenó de voces, risas y alegría, no
solo porque nos volvió a reunir a todos para las fiestas sino porque en el
verano era cuando el trabajo abundaba. Había que sacar adelante la cosecha,
no solo de nuestra estancia sino de las estancias y granjas vecinas. Recuerdo
que se ataban de ocho a diez caballos a una máquina de cosechar (o a un
arado en los otoños) por la mañana temprano hasta el mediodía y luego se
soltaban y se ponían otros hasta la caída del sol (el crepúsculo). Cada
granjero tenía sus peones, como nosotros teníamos los nuestros, aunque en
San Francisco llegaban a veces al centenar en las épocas de más trabajo, pues
no solo recolectábamos nuestro cereal sino también el de los vecinos que no
tenían la maquinaria y animales necesarios para hacerlo. Por este trabajo mi
esposo cobraba una buena paga y eso, más todo lo que producía el campo,
nos hacía llevar una vida en la que el progreso parecía ser el motor de
aquellos años. También en los pueblos, al lado de la estación de ferrocarril,



en las épocas estivales, era donde más se movía la gente por la gran cantidad
de trabajo que había. Estaban los estibadores de la estación que eran gente del
mismo pueblo (Francisco Murature era el nombre del pueblo al que
pertenecía la estancia), que se dedicaban a la estiba. Diez, quince o veinte
carros grandes entraban repletos de bolsas que dejaban para despachar hacia
Buenos Aires. En la cosecha se trabajaba con las máquinas cosechadoras y
otros iban a levantar bolsas y a ponerlas en pilas, otros las cargaban en los
carros y las llevaban al pueblo y había gente en la estación que descargaba y
cargaba los vagones del tren. También en algunas épocas del año se
embarcaban ovejas con destino a Buenos Aires. La estación de ferrocarril
concentraba la mayor actividad del pueblo.

Los caminos de tierra levantaban nubes de polvo cuando un automóvil o
un carro pasaban y en épocas de invierno y lluvia se formaban barrizales
pegajosos donde había que colocar cuero de oveja bajo las ruedas de los
coches para que no se quedaran empantanados. Los médanos nos esperaban
con sus dunas en cualquier recodo del camino y había que ir preparados con
palas y cueros para poder pasarlos y no quedar enterrados con las ruedas
cubiertas de arena hasta el eje.

Llegó el verano de 1929. Roberto había regresado de Salliqueló a pasar
las vacaciones con nosotros. Además de todos mis hijos, se encontraban allí
algunos muchachos que ayudaban en los quehaceres de la estancia.

Una noche de aquel verano, mis hijos y sus amigos decidieron que irían
a comer fruta verde al monte de los frutales, donde bajo aquel membrillo
centenario se había quemado viva la madre de la dueña.

Algunos de los muchachos intentaron disuadir al resto de aquella
aventura, ante los lógicos temores de que el alma en pena de la pobre anciana
pudiera aparecer seles, en medio de la oscuridad, buscando un consuelo a
tanta desventura.

Pero los más traviesos y "valientes" se rieron en voz muy baja y trataron
de disipar los miedos de los otros, diciendo que eran muchos y que aquello
era solo una leyenda que les contaban los mayores para que no pudieran ir al
monte de los frutales. La razón fundamental era que entre un grupo de seis u
ocho niños que se dedicaran durante una hora a morder la fruta verde y luego
a tirarla, estropearían la cosecha de todo el verano, destinada al consumo
familiar.

Era una noche calurosa y todas las ventanas estaban abiertas. Los niños
se retiraron a dormir entre risas y cuchicheos, pero nada nos hizo sospechar a



los mayores de la aventura que se desencadenaría.
Cuando todo estuvo en silencio y los mayores dormidos, Enriquito,

Roberto y cuatro muchachos de su misma edad que estaban en casa
emprendieron la "travesía" hacia el monte de los frutales. Saltaron por una
ventana que daba al monte y, de puntillas y sin hacer el menor ruido,
corretearon hasta debajo de los árboles añosos y repletos de frutas aún sin
madurar. Un sembrado de avena cubría el piso del monte para evitar que
creciera la maleza. La brisa suave de aquella noche de verano mecía la avena
y las altas copas de los árboles. La luna llena iluminaba con su baño de plata
toda la estancia y dibujaba sombras antojadizas sobre el suelo, las paredes y
detrás de los árboles.

Aquellos árboles repletos de frutas se ofrecían a la tentación y a las
travesuras. El grupo de niños corrió feliz y en libertad por aquellos senderitos
que conducían al "bosque encantado" como lo llamaban y mientras unos se
subían a los árboles de peras y comenzaban a arrojar los frutos sin madurar al
suelo, para que los que estaban abajo comieran, otros daban vueltas de
carnero en medio de la avena suave y seca. Todo era un jolgorio y les hacía
pensar que las horas por venir serían cada vez más entretenidas y divertidas,
pues el aire era seco y tibio e invitaba a conversar, a comer frutas y a reír.

Solo habían transcurrido veinte minutos desde la llegada al monte y,
mientras unos les daban un mordisco a los membrillos y luego los arrojaban
lejos por estar demasiados ácidos, otros probaban todas las peras que
encontraban para ver si alguna de ellas había madurado mejor que las otras.
(La realidad era que a todas las frutas les faltaban entre quince y veinte días
de maduración y nadie podía aprovechar nada). Estaban todos sentados
conversando y riendo cuando Enriquito, mirando hacia el membrillo (el de la
leyenda), pegó un grito.

—¡Ahí viene la vieja sin cabeza!
Todos se pusieron de pie con cierta incredulidad pero, en medio de la

avena que se mecía con el viento, una figura blanca se acercaba rápidamente,
resoplando por sus narices y haciendo que la luna se reflejara en sus negros y
profundos ojos emanando destellos de luz.

Ante este grito, el grupo corrió como una horda, esquivando árboles y
arbustos, derecho a entrar en la casa y meterse en las camas tapándose con las
sábanas hasta la cabeza. Todos corrían ligeros y a lo que les daban sus pies;
solo Roberto, que era el más pequeño del grupo, se había quedado atrás
porque sus piernas ya no le daban más para correr. Mientras el grupo corría



como diez metros delante, mi pobre niño corría y se revolvía ya que la figura
estaba a punto de alcanzarlo. Sentía el aliento caliente de la sombra cerca de
sus oídos y el terror quería paralizarlo, pero él seguía adelante a todo lo que le
daban los pies, que a esta altura iban descalzos pues había perdido las
zapatillas en aquel torbellino de terror y miedo. Sentía que el corazón iba a
estallarle dentro del pecho, le faltaba el aire, tenía la boca reseca por correr
con ella abierta en una mueca de miedo y, además, en aquella oscuridad, no
sabía calcular bien las distancias. Iba ya a desfallecer cuando le dio impulso a
su cuerpo para hacer el último esfuerzo antes de que el fantasma de la mujer
quemada le agarrara de los pies. Pero, al mirar hacia atrás para saber si aún le
llevaba ventaja, no vio el cerco de alambre que rodeaba la casa y se lo llevó
por delante. El impacto fuerte y seco lo devolvió hacia atrás para caer sentado
a los pies de la figura fantasmal, con toda la cara raspada por la alambrada. El
resto del grupo ya había entrado en tropel dentro de la casa y dentro de sus
habitaciones y no se animaban a salir nuevamente para saber qué había
sucedido con el más pequeño. Aquellos "valientes" temblaban de miedo y
rezaban para que a Porotito no se lo llevara la "vieja sin cabeza".

Roberto cerró los ojos imaginándose lo peor. El aliento tibio y húmedo
de aquella aparición le respiraba cerca de la cara. Se quedó inmóvil, sin
mirar, sintiendo aún ese aliento junto a su cara. De repente, decidió abrir un
poco uno de sus ojos, para que no lo viera y pensara que estaba desmayado:
quien le respiraba encima era un ternero mamón que ellos estaban criando. El
pequeño animal, al oír el jolgorio de los niños, se había acercado a ellos
buscando su mamadera cotidiana. El susto y el escarmiento de todos fue
mayúsculo y, desde aquel día, las frutas maduraron en el monte sin temor a
que ninguna mano traviesa volviera a cortarlas.

Ante tanto barullo, recuerdo que mi esposo se levantó y, después de
interrogar a los más grandes sobre lo que había acontecido, dio a todo el
grupo una penitencia que debería cumplir. Estarían un mes sin postre en el
almuerzo y en la cena para que tuvieran su merecido. Recuerdo que Tití
servía los postres y pasaba al lado de los aventureros con fuentes y fruteras,
todos se relamían pero nadie decía una palabra...».
 



XXV 

CASI UNA DESGRACIA
 
 

Domingo, 22 de junio de 1980
 

El verano del año 1929 estaba a punto de concluir. La casa había sido
durante toda esa estación un constante trajinar. Habíamos tenido durante toda
la temporada la visita de vecinos y amigos que llegaban a conocer la estancia.
Mi esposo, para agasajarlos y conocernos entre todos, organizó una fiesta
para celebrar el inicio de esta nueva vida. Al atardecer llegaron los invitados,
todos vestidos muy elegantemente: las mujeres con sombreros y vestidos
largos, los hombres de traje oscuro. En las galerías habíamos dispuesto las
mesas, cubiertas por manteles blancos, flores de lilas y velas caseras.
Teníamos un fonógrafo para escuchar música que alegraba la tarde, mientras
todos los vehículos y carruajes iban llegando y aparcándose a la entrada de la
casa bajo los árboles. En aquellos árboles, el más pequeño de la casa, Luis,
jugaba en las calurosas siestas de verano. Se había construido un refugio con
tablas y ramas y allí se subía a jugar y a leer historietas junto a su hermano
Roberto.

La mayoría de nuestros vecinos eran extranjeros. Había algunos
argentinos de dos o tres generaciones, pero eran los menos. Vecino a nosotros
vivía un francés cuya familia había sido la fundadora del pueblo de Pigüé: los
Cabanette. Una hermana de don Mauricio, nuestro vecino, había comprado
un castillo en la frontera de Francia con Suiza que había pertenecido al
príncipe ruso Félix Yussupov. (Aquel que junto con otros nobles rusos se
conjuraran para matar a Rasputín, en la Rusia zarista donde yo había nacido,
en la noche del 29 al 30 de diciembre de 1916).Yussupov junto al gran duque
Dmitri Pavlóvich, sobrino del Zar, y al diputado de ideología ultra-
conservadora, Vladimir Purishkiévich, se habían conjurado para matar a
Rasputín, con el fin de salvar a Rusia de su influencia (especialmente
desastrosa durante la Primera Guerra Mundial). Rasputín fue invitado a la



casa del príncipe Yussupov en San Petersburgo (Petrogrado) y envenenaron
su vino, pero al ver que no surtía efecto este intento, le dispararon. Rasputín,
herido, había logrado salir de la casa, pero fue abatido en el patio. Por último,
arrojaron su cuerpo en las aguas heladas del río Neva, donde murió ahogado.

Este famoso príncipe tenía varias propiedades en Europa, una de ellas la
había comprado la hermana de don Mauricio Cabanette. Nuestro buen vecino
se enorgullecía contando esas historias.

La fiesta de inauguración de nuestro nuevo hogar fue muy hermosa.
Servimos jamón casero con ensaladas de patatas al rescoldo y pavos al horno
de leña con guarniciones de batatas, salsa de maíz y manzanas. De postre,
una gran tarta que había hecho yo con frutas del "monte encantado".
Comimos, bailamos, conversamos y reímos hasta las tres de la mañana, hora
en que todos comenzaron a despedirse agradecidos por aquel recibimiento. A
la hora de los postres, mi esposo sacó una caja de habanos y convidó a los
hombres y yo convidé a las mujeres con un licor de naranjas. La cosecha
estaba culminando y al día siguiente nos despertaría el canto del gallo de
madrugada para seguir con nuestras labores. Nada podía detenerse. Parecía
que todo llevaba implícito un reloj interno donde las cosas debían hacerse a
tiempo para evitar los problemas. El trigo debía recolectarse en los meses
indicados para evitar que el grano desmejorara. Pero el granizo, la lluvia o los
incendios podían hacer perder una buena cosecha en pocos minutos y el
esfuerzo y el dinero invertidos en hacer producir los campos se podían
convertir en un instante en pajas o cenizas.

La vida en el campo era muy sacrificada, pero en esos tiempos había
mucha solidaridad y compartíamos mucho de nuestras vidas con los buenos
vecinos que nos rodeaban. Mi cuñado Louis y su esposa habían regresado a
Tornquist, así es que pocos familiares teníamos cerca (solo a mi hermana
Julia). Suplíamos entonces esas ausencias con el afecto y cariño de quienes
vivían cerca de nosotros. La camaradería y la amistad reinaban en aquellos
años y una palabra dada era como un documento escrito.

Por suerte aquel verano la cosecha fue recogida sin problemas y el cereal
vendido a granel en Buenos Aires. Las arcas de la familia parecían
acrecentarse y eso nos daba voluntad para seguir trabajando con seguridad y
generando una pequeña fortuna que nos permitiría, holgadamente, educar a
nuestros hijos y ayudarles a iniciar una nueva vida el día que decidieran
casarse.

Por aquellos días en la estancia estaba todavía Saturnina, una de la hijas



de Julia y amiga inseparable de mi hija Olga (Tití). Saturnina pasaba siempre
con nosotros el verano y partía con los primeros fríos de nuevo hacia su casa.

Una tarde, a la hora de la merienda, Saturnina fue a preparar el té para
que lo tomáramos las mujeres de la casa. En la cocina había dos alcuzas, una
con gasolina para encender los faroles por las noches y otra con querosene
para encender las lámparas. Como la cocina de leña no ardía y el agua no se
calentaba, cogió la alcuza para acrecentar el fuego, pero se equivocó,
tomando la alcuza que contenía la gasolina, en lugar de la otra, con
querosene. Aquel pequeño objeto nohizo más que chorrear el líquido
inflamable sobre la débil llama y prender fuego instantáneamente.

Saturnina, al quemarse la mano, en una crisis de pánico arrojó la alcuza
(transformada en una bola de fuego) por la puerta de la cocina hacia la
galería. Yo traspasaba el umbral en ese preciso instante. Al estrellarse contra
las baldosas, la alcuza explotó salpicando con gasolina encendida mis
piernas, mis manos y mi cara. Mi ropa se incendió de inmediato.

Yo sentí que el fuego me había hecho su presa pues en apenas un
instante todo mi cuerpo parecía arder como en una hoguera, por lo que corrí
desesperada y enceguecida atravesando el jardín hacia la bomba de agua que
se hallaba entre las calas. Quería poder derramar sobre mis quemaduras el
agua fresca y apagar las llamas que mi carrera no había hecho más que
aumentar. Mi hija Amalia se adelantó a mis intenciones: corrió detrás de mí y
arrojándome una manta sobre la cabeza me hizo caer de bruces por tierra,
apagando en un momento la tea ardiente en la que me había transformado.
Había podido apagar el fuego, pero yo estaba toda quemada (o me parecía
estar toda quemada por los horribles dolores de mi carne, que se había
quedado viva y descubierta, sin piel). No podía mover mis piernas ni mis
brazos. También mis manos parecían haber sufrido las quemaduras.

No me quedé desfigurada gracias a la lucidez de mi hija que me había
cubierto la cabeza con la frazada.

De esta manera mi rostro no sufrió quemaduras graves.
Ante los gritos desesperados de auxilio de Amalia, Saturnina y Tití, mis

hijos mayores llegaron corriendo a mi lado y me llevaron en brazos hasta mi
habitación. Allí lentamente y con una delicadeza extrema me quitaron la ropa
incandescente, entre los gritos de dolor incontenible que yo profería.

Casi inmediatamente llegó mi esposo, que en el momento del accidente
estaba en la herrería de la estancia. Él y Tití me transportaron en automóvil
hasta el hospital de Salliqueló. Enrique conducía lo más rápido que el motor



del Ford A le permitía, debido a la urgencia de la situación. A pesar del
cuidado que ponía en evitar los baches, el camino se hizo eterno y cada
sacudida de la trazada era como si alguien me clavara puñales en las
quemaduras.

Cuando el médico me vio no podía creer lo que me había pasado y se
asombró de que me hubiera salvado de morir quemada, repitiendo la historia
de la antigua dueña de la estancia. La gasolina era un combustible explosivo
y es muy difícil de extinguir cuando comienza a arder. Aquella vez fue
Amalia la que me salvó la vida al ahogar con la manta el aire que daba
combustión al fuego. Paradójicamente, yo le había dado la vida a mi hija
mayor y ella me la había dado nuevamente a mí.

Mis dolores eran horrorosos y aún hoy no puedo recordarlos sin
estremecerme. En esa época, la única curación que se hacía a los grandes
quemados era cubrir las heridas en carne viva con estearina derretida, tibia.
Tenía el aspecto y la textura de la cera de las velas y cuando impregnaban mi
carne herida con esa mezcla sentía que por dentro, hacia abajo, las capas de
mi epidermis seguían ardiendo y quemándose. Mi mano derecha tenía el dedo
meñique encogido y así me dijo el médico que quedaría, pues el fuego había
afectado al tendón. Acaba de cumplir mis cuarenta años y lo único que le
pedía a Dios era que no me quedaran demasiadas cicatrices. Día y noche le
rogaba y El me escuchó porque cuando al cabo del año de estar postrada, un
día me levanté y me miré en el espejo, mi piel estaba casi intacta, como si
nada hubiera pasado.

En el hospital estuve internada seis meses. Si la eternidad puede
medirse, allí aprendí a hacerlo. El resto de mi convalecencia (es decir, los seis
meses restantes), la pasé en cama, en casa de mi hermana Julia.

Mi pequeño Luis tenía cinco años y era el más demandante de cuidados.
Roberto estaba conmigo en Salliqueló en casa de Julia cursando su cuarto
grado y el resto de los hijos trabajando en la estancia en los quehaceres del
campo. Una vez al día, el médico venía a hacerme las curas con la estearina,
que entibiaba en un aparato eléctrico y luego me pulverizaba por encima de
todas las quemaduras.

Eran tan terribles y dolorosas las curas que volvía a sentir cada día que
me estaba quemando de nuevo. Mi pequeño hijo Roberto corría fuera de la
casa y se tapaba los oídos para no escuchar mis gritos. Cuando las curas
pasaban y yo me quedaba más tranquila se iba acercando despacito y se
quedaba apoyado en el marco de la puerta, casi sin respirar, mirándome como



para consolarme. Yo lo llamaba: "Ven, Porotito", y él se iba acercando en
completo silencio para luego acariciarme el cabello con sus manitas dulces.

Aquello para mí era el mejor remedio, pues en un instante hacía que me
olvidara de mis sufrimientos y me producía una gran paz. Creo que él fue mi
mejor enfermero por aquellos días de angustias y dolor.

Mi hermana Julia me ayudó mucho a sobrellevar el dolor de la
postración y la sensación de sentirme inválida. Con amorosa paciencia y
dulzura me servía, me lavaba y, cuando al fin pude hacerlo, me bañaba. Yo
que siempre he sido enérgica (apenas despuntaba el alba, ya estaba haciendo
alguna tarea) no soportaba la lentitud con que pasaba el tiempo, ni los
contratiempos que causaba a la familia. Aquel año fue para mí eterno y muy
triste. Agregando una tristeza a la otra; por aquellos días también nos llegó a
Julia y a mí una carta de nuestra hermana Helen, de Canadá, diciéndonos que
papá había muerto. Se había quedado dormido en un sillón-hamaca, sentado
en la galería de su casa con una Biblia en la mano. Allí lo buscó serenamente
la muerte para llevárselo. Así se marchó, tal vez para seguir tras esa estrella a
la que al fin alcanzaría después de tantos derroteros.

Recé por él postrada en mi cama. Lo abracé en la lejanía contra mi
pecho y aquella imagen reflejada en mi mente me hizo volver a la infancia.
Recordé cuando me llamaba, estando yo en la huerta y él volviendo del
campo en Zhitomir, y agradecí a Dios haberme dado un padre tan valiente y
luchador que intentó salvarnos de una vida dura y tal vez de la muerte, en una
Rusia que se debatía en medio del caos y la desolación.

Cuando él murió en aquel año de 1929 comprendí cuál había sido su
sueño: todos sus hijos estaban ahora en países libres, tenían trabajo y un
porvenir venturoso. Sin embargo, aún desconocíamos las circunstancias que
tendría que atravesar Augusta en Alemania, en los años que seguirían y en los
cuales se desencadenaría la Segunda Guerra Mundial.

Helen vivía en Canadá y Willy y Leo se habían instalado en California.
Julia y yo en Argentina. A nadie nos faltaba el pan, ni el techo, ni una buena
educación forjada en el sacrificio y en el amor por el trabajo, y todo había
sido obra de nuestro padre. Único e irrepetible.

Después de un año, el médico me autorizó a levantarme y a volver al
campo. Pude volver a caminar por fuera de la casa, bajo la sombra de las
galerías o bajo los árboles. A veces cogía una sombrilla y salía fuera del
cerco que bordeaba el jardín de la casa y me iba despacio hasta los
abrevaderos de los gallineros para contemplar a mis aves, a las que había



dejado de ver durante largos meses. Los patos y los gansos venían corriendo
a mi encuentro como dándome la bienvenida con sus graznidos y los pavos y
pollos revoloteaban a mi lado, como queriendo expresar con aquel
comportamiento que me habían echado de menos. Ni qué decir de los perros,
a quienes daba a diario la carne o leche. Muchas veces tuve que pedir a gritos
ayuda a mi hija Tití, para evitar que me tiraran al suelo saltando sobre mí con
alegría. Poco a poco fui cogiendo fuerzas y, al cabo de un tiempo, nada hacía
sospechar el infierno que había atravesado.

Retomé la rutina de las actividades como si aquella página de dolor
nunca hubiera existido en mi vida y los acontecimientos felices no tardaron
en llegar.

Un día nuestros vecinos Cabanette organizaron una fiesta con motivo
del marcado del ganado, a donde fui invitada. La recuerdo como si fuera hoy,
porque fue mi primera salida social después de mi accidente (aunque debo
confesar que durante todo el tiempo de mi postración, tuve la visita y la
compañía de las señoras de las estancias vecinas que venían a saludarme y a
darme fuerzas con sus cariñosas palabras).

El día de aquella fiesta fue esplendoroso. Un sol cálido y tibio inundaba
todas las cosas. Hacía poco que había llovido y el verdor brillante de la
naturaleza se sacudía suavemente con la brisa. Toda la región se había dado
cita en el campo vecino. Los asados de cordero y de vaca se doraban en los
asadores y el pan casero salía del horno, expandiendo su aroma a levadura
tibia y perfumada. Los pasteles de dulce de membrillo ya estaban formando
torres sobre tres grandes fuentes y la algarabía y el trabajo se manifestaban en
todos los rincones. Había que marcar y capar a doscientos terneros, así es que
la faena había comenzado muy temprano por la mañana. Yo llegué en el
automóvil junto a mis dos hijas. Pasamos un día agradable entre amigos a
quienes íbamos a ayudar. Mi esposo Enrique participaba en el marcado de
ganado personalmente y también había llevado a cuatro o cinco peones que
ataban con lazo a los terneros, los enlazaban y ayudaban a marcar. Nos
sorprendió el atardecer volviendo a la casa. Nosotros en coche y mi esposo y
los peones a caballo por la trazada del camino.

Las celebraciones por el marcado del ganado eran los mayores festejos
en los que se reunía la gente en las estancias. Motivo de reunión, de
camaradería, y de trabajo compartido.

No sé por qué, aquella noche me dormí con la certeza de que mi padre
había intuido para mí, el mejor de los destinos...».



 



XXVI 

UNA VISITA INESPERADA
 
 

Domingo, 26 de junio de 1980
 

El año de 1929 había pasado como pasa todo en la vida, con dolores y
alegrías, aflicciones, preocupaciones y distracciones y, a pesar de que había
tenido que estar todo el año postrada, había terminado bien, pues había
comenzado a caminar y a hacer mi vida normalmente.

Sin embargo, el mundo se debatía en una crisis inigualable. El
cataclismo económico estadounidense de octubre de 1929 sorprendió en total
indefensión a la mayor parte de los círculos financieros del país. El jueves 24
de octubre, día que la historia ha calificado de "jueves negro", la Bolsa de
Nueva York inició su actividad de modo engañosamente normal. Durante
casi una década su boyante mercado había simbolizado la prosperidad sin
precedentes de Estados Unidos. Aquel mismo año, Herbert Hoover había sido
elevado a la presidencia y en su discurso inaugural manifestó que la pobreza,
en cualquiera de sus formas, estaba a punto de ser definitivamente erradicada.
Gran parte de la opinión pública estaba persuadida de ello.

Hasta 1925 el desarrollo de ese país había tenido el sólido apoyo de una
masiva expansión industrial; el auge se sostuvo espoleado por cientos de
miles de grandes y pequeñas inversiones. Los inversores cogían dinero a
crédito y pagaban sin vacilar sus intereses (de hasta el 10%), pues no
dudaban en multiplicar sus beneficios con la esperanza de un mercado de
valores perpetuamente alcista. Pero en esta espléndida fachada de prosperidad
se habían manifestado preocupantes indicios de deterioro. La construcción y
la producción industrial declinaban; bajaban las ventas de automóviles y se
producía una caída de los precios en los artículos de máximo consumo. En
septiembre, las cotizaciones de la Bolsa empezaron también a descender.

El día 24 de octubre la actividad bursátil se inició de modo normal, pero
a las once de la mañana las órdenes de venta eran mucho más significativas



que las de compra. De pronto, la oferta de valores inundó el suelo.
Los precios de los títulos descendían en vertical. Los corredores de

bolsa, aterrorizados, se abrían paso a empujones y trataban de desprenderse
de papel a cualquier costa. Las líneas de telégrafo y teléfono estaban
bloqueadas con órdenes de venta. Un grupo de gente expectante se
aglomeraba frente a la Bolsa. Pero en el vértigo de la caída, el indicador de
cotizaciones se retraía y los inversores desconocían la magnitud de su
descalabro. Los corredores de bolsa exigieron en bloque sus depósitos, que
sumían en la bancarrota a millares de inversores. En el resto de aquel país, las
bolsas locales cerraron sus puertas en un vano esfuerzo por evitar el
derrumbe. Al fin, un grupo de poderosos banqueros reunió sus recursos y
compró hábilmente con objeto de restaurar la confianza perdida. Al cierre del
"jueves negro", trece millones de acciones (una cifra récord) habían
cambiado de mano, pero el mercado se hallaba de nuevo en equilibrio.

La situación se mantuvo así, estacionaria, hasta el viernes 25 de octubre.
Hoover pidió calma y aseguró que la prosperidad del país estaba fundada en
sólidas bases. Pero a la semana siguiente el mercado se desplomó de nuevo.

Nosotros en el campo estábamos expectantes. Leíamos las noticias en
los diarios de Buenos Aires que, aunque llegaban por tren a nuestro pueblo
con varios días de retraso, nos mantenían informados. La economía de
Argentina y del mundo entero estaba supeditada a los vaivenes de la política
norteamericana.

El martes 29 de octubre el índice de la Bolsa descendió cuarenta puntos.
Muchos de los que habían comprado a buen precio la semana anterior
hubieron de malvender sus acciones. Se liquidaron dieciséis millones de
títulos. La baja prosiguió en noviembre y la quiebra se extendió tanto a los
pequeños como a los grandes inversores.

Pero las causas de la Gran Depresión no fueron ni el "jueves negro" ni el
aún más negro martes. La economía ya atravesaba serias dificultades antes
del amanecer de aquellos aciagos días. El pánico de los inversionistas truncó
de golpe toda una década de optimismo y abundancia.

Casi de la noche a la mañana la espiral inflacionaria alcanzó su fatídica
cifra máxima (la funesta contracción) y dio lugar a la espiral deflacionaria
igualmente vertiginosa. El resultado fue el caos económico, que se iniciaría
en Estados Unidos y que extendería por todo el mundo la más larga y
profunda depresión conocida en la historia del siglo XX.

Faltaban cinco meses para el cumpleaños de mi hijo Roberto y con aquel



acontecimiento también llegaría el otoño. Los árboles que rodeaban la casa se
vestirían de ocres y bermellones y yo, la verdad, admiraba aquella época
esplendorosa del año donde parecía que todo se vestía de dorado y un polvillo
brillante se filtraba por entre las copas de los árboles e iluminaba el suelo del
monte con brillos inigualables.

Aunque todas las épocas del año me parecían encantadoras, el otoño me
daba una sensación de serenidad y de reflexión como no me sucedía con el
resto de las estaciones. Me encantaba caminar en silencio observando el
horizonte, donde el sol se escondía cada tarde tiñendo de rojos y amarillos
todo lo que me rodeaba. Las casas de los vecinos circundadas de árboles se
convertían como en pequeños dibujos oscuros recortados en la lejanía y me
parecía que yo caminaba por la página de un cuento dibujado sobre la misma
Naturaleza.

Con estos pensamientos me fui acercando al monte aquella tarde de
octubre, persiguiendo a mis patos y gansos que volvían del campo de la
alfalfa. El graznido de las aves se mezclaba con el resto de los maravillosos
sonidos de la naturaleza en el atardecer, cuando todos los animales vuelven a
sus madrigueras.

Un viento suave mecía las ramas de los árboles y entre aquel murmullo
de hojas y graznidos, escuché, casi como brotado del silencio, mi nombre
indio: "Alba". "Alba".

Volví la mirada hacia donde provenían las llamadas, pero mi corazón no
podía creer lo que mis ojos veían. Allí, parados al lado de la alambrada que
bordeaba la casa, me esperaban sonrientes mis antiguos amigos: los indios
Painé y Pacheco. La vejez parecía haber hecho estragos en ellos. Aventureros
de una vida dura, al margen de todo, bajo los rigores del clima pampeano,
con sus crudos inviernos y sus veranos calurosos y secos, me observaban con
una sonrisa, mientras sus largos cabellos canos parecían banderas al viento.
Vestidos con bombachas de gaucho, botas de potro y unas chaquetas de
hilado grueso, parecían salidos de mi cuento (aquel que me estaba
imaginando).

Me acerqué rápido, sonriente y sorprendida. La tarde caía, mientras los
gallos cantaban sobre los palos de los gallineros, los perros ladraban
moviendo sus colas y el automóvil de mi esposo levantaba una polvareda
sobre el camino llegando a la estancia. Apresuré mi paso para llegar cuanto
antes a estrecharles la mano y poder invitarlos a un trozo de carne y un
pedazo de pan fresco para la hora de la comida.



Les estreché las manos con la alegría de quien se reencuentra con sus
seres queridos y ellos, al saludarme, me apoyaron una mano en el hombro y
me dijeron que la vida me había hecho una mujer fuerte y valiente y que se
alegraban de encontrarme.

Habían cabalgado más de cinco horas para llegar a mí para saludarme (o
a despedirse en esta vida) y poder contarme las desventuras de los otros tres
que no habían venido: el cacique Yanquimán había muerto en una emboscada
tendida por la tribu de Cafulcurá. Y Maulín y Nahuel estaban viejos y
enfermos. Atacados de reuma apenas podían caminar. Pero todos ellos,
incluido Yanquimán, siempre me habían recordado con entrañable cariño y
amistad. Yo era la niña rusa-alemana que había cruzado medio mundo para
venir a vivir en medio de las pampas argentinas. Eso para ellos era una
hazaña suficiente como para igualarme, dentro de sus corazones, con el más
heroico de sus guerreros.

Me sentí orgullosa de que aquellos indios valerosos y esquivos me
consideraran una más de ellos. Sobre todo, porque aquel comportamiento era
una excepción.

Enrique había dejado el coche en el cobertizo de la herrería, había dado
las órdenes a los peones para las labranzas de la mañana siguiente y venía
subiendo por el caminito que comunicaba el terreno de la estancia donde
vivíamos con la "casa de abajo", donde vivían los peones.

Mi esposo estaba acostumbrado a tratar con los indios, pues en su
adolescencia había vivido en sus tiendas, pero en la penumbra de aquel
atardecer, las viejas siluetas de los aborígenes eran imposibles de identificar.
No obstante, venía sonriendo porque me veía a mí hacerlo y por tal motivo
pensó que aquel era un feliz encuentro.

Jamás se había imaginado que aquellas personas eran los indios con los
cuales había compartido una parte de sus jóvenes años, aquellos con los que
recorría los campos, cazaba y había vivido momentos que nunca más
olvidaría, como cuando juntos vieron una serpiente negra de cuatro metros de
largo y veinte centímetros de diámetro escurrirse por entre los médanos
delante de las patas de sus caballos.

—¡Enrique! —pronunciaron al unísono los indios el nombre de mi
esposo— ¿Nos reconoces?

Mi esposo entrecerró los párpados como para agudizar la vista y sus ojos
color del cielo se encontraron con los ojos negros y centelleantes de Painé, y
con los ojos pequeños del indio Pacheco. Al reconocerlos se acercó a ellos y



los estrechó en un abrazo.
—La mirada es la mejor carta de identificación de una persona —dijo mi

esposo, mientras entre los tres se daban palmadas en la espalda.
Aquella noche, nuestra larga mesa se llenó de júbilo. Painé y Pacheco se

sentaron a los lados de Enrique, mis hijos se sentaron rodeándolos y yo en la
otra cabecera. Comimos cordero al horno, patatas doradas, manzanas de la
huerta y tarta de levadura. La oscuridad de la noche entró sigilosa y
desapercibida en medio de la luz de los faroles y la charla amena que se
prolongó hasta pasada la medianoche.

Reímos con sus aventuras y lloramos con sus desgracias. La civilización
los iba despojando de todo, de sus tierras, de sus animales y los iba llevando a
un callejón sin salida que se llamaba exterminación. Enrique y yo no
dábamos crédito a lo que escuchábamos, pero era la cruel realidad. Ellos, que
habían sido desde todos los siglos los herederos de estas tierras, eran ahora
los extraños y de quienes había que defenderse, expulsándolos. La tristeza se
dibujaba en sus rostros, curtidos y castigados por los vientos y las guerras
continuas que mantenían con el hombre blanco. Pero la conquista del desierto
los había doblegado y ahora los amos eran los blancos y ellos sus esclavos.
Por suerte, aquella noche, por unas horas, les hicimos olvidar sus sinsabores.

Se quedaron a dormir en la casa de huéspedes. Les dimos mantas,
pellones de oveja y pan y yerba para el mate de la mañana siguiente. Fue la
última vez que los vi en mi vida. Cuando aquella mañana se despidieron de
nosotros, me di cuenta de que sería la última vez que nuestras manos se
estrecharan. Al partir, se fueron al trotecito de sus caballos camino abajo y,
poco a poco, era como si se los fuera tragando la tierra para siempre. Y en
aquel rito de la despedida, misterioso y sorprendente, sentí la identificación
exacta del hombre con su tierra, aquella tierra indiscutiblemente india, criolla
y ahora también, de nosotros, los emigrantes.

El viento se fue llevando el eco de su trotar. Miré hacía la casa donde
Luis y Roberto jugaban bajo la sombra de los viejos tilos y, al volver la vista,
habían desaparecido.

Los busqué con la mirada en medio de la nada pero ellos habían pasado
a esa dimensión para siempre, mas no en mi retina, donde su imagen aún
perdura.

Con los años, aquellas imágenes se han ido esfumando en mi mente,
pero a Maulín, Nahuel, Painé, Pacheco y Yanquimán los recuerdo siempre
misteriosos y oportunos. Cuando menos los imaginaba, allí aparecían, como



por arte de magia y misterio indio, a consolarme en los más duros momentos
de mi vida. Yo también me he sentido por momentos india, el bautismo de
"Alba" me identificaba con aquella tribu valerosa y lejana. Ellos eran así y así
siempre los llevaré en mi recuerdo.

Sobre todo porque ellos también se llevaron en sus retinas el recuerdo de
mi padre lejanamente muerto. Y que ellos hayan visto y apreciado lo que yo
más he querido es, por sí solo, el mejor motivo para no olvidarlos nunca...».
 



XXVII 

LA PARTIDA
 
 

Domingo, 6 de julio de 1980
 

Aunque habían transcurrido tres décadas de mi vida en las pampas
argentinas, conservaba el acento extranjero en mi hablar. Había cierta dureza
en la pronunciación de las palabras y en los giros gramaticales, los cuales
hacían sentir a mi interlocutor que estaba hablando con una inmigrante. No
así mi esposo, que en el hablar era un gaucho en todas sus expresiones y
también en el vestir. Solo le delataban sus cabellos rubios y sus ojos celestes.

Sin embargo, yo me sentía hija de este suelo. Mi simiente había dado en
ella seis frutos preciosos que irían sembrando, con el devenir de los años,
otras simientes de la misma sangre en esta tierra pródiga, generosa y abierta a
todos los que quisieran habitarla.

Las fiestas de Navidad del año 1929 llegaron con la algarabía que
esparce el verano en el campo. Todo parecía despertar, florecer y fructificar.
Los campos de trigo se agitaban con la brisa, asemejando un mar dorado que
se perdía en la lejanía. Y todos en la casa andábamos llenos de energía desde
el amanecer hasta el anochecer, recolectando la cosecha, fruto del esfuerzo y
del trabajo de todo el año y de toda la familia.

La cosecha era como el motor que nos impulsaba a sacar fuerzas
extraordinarias, porque realmente era una tarea extraordinaria. Mi hija Tití
preparaba la comida para todos los peones, mi hija Amalia cosía la ropa para
todos en la casa, Pancho y Enriquito ayudaban con la recolección del trigo en
el campo y atendían el campamento, que se levantaba en torno a un molino
de donde se extraía el agua para beber. Allí se iban levantando las carpas y se
estacionaban las casillas que se construían con chapas, sobre unos carros,
para que durmieran los peones. Las provisiones para cocinar durante la
semana se almacenaban bajo una carpa, impidiendo que se mojaran cuando
lloviera o se llenaran de tierra cuando corriera el viento. El corral de los



caballos (que se necesitaban para rotar en las cosechadoras) estaba cerca y
facilitaba el trabajo del recambio de animales. Una vez cada diez o quince
días se traían del pueblo las provisiones y el excedente que no iba
directamente al campamento se almacenaba en la despensa de la estancia. De
allí se iban sacando las proporciones a medida que se necesitaban, pues era
un lugar seco, fresco y oscuro que preservaba los alimentos en muy buen
estado. Los quesos los fabricábamos en la casa, al igual que la manteca, el
requesón y los dulces caseros (disfrute de los fines de semana en pasteles y
cremas).

El verano imprimía una alegría inusual a todos. No solo porque todo
estaba verde y frondoso sino porque los frutales prodigaban sus frutos
frescos, el campo su abundante cosecha, las aves sus crías que salían
alborotadas a comer semillas que abundaban y la casa parecía envuelta en una
luminosidad de alegría y bienestar que nos producía a todos mucha felicidad
y dinamismo.

Se aproximaba la Navidad de 1929. En la sala, sobre el mantel de
terciopelo verde, monté como siempre el árbol que habíamos traído de Rusia
(aquel hecho de plumas de pájaros verdes, motitas coloradas en las ramas y
candelabros centenarios en las puntas). Le coloqué los adornos y las
guirnaldas. La "nieve" estaba hecha con vellones de lana de oveja y las
pequeñas velas caseras color "borravino" (color que se obtenía al mezclar la
cera con el lacre) me traían la nostalgia de mi infancia en Zhitomir. Recuerdo
que también hice un gran centro de mesa con pinas del monte que rodeaba la
estancia y en él coloqué unas manzanas y velas caseras que perfumaban la
casa con aires navideños. Mi esposo había traído una pina fresca del pueblo y
eso, para nosotros, era algo exótico, así es que la coloqué sobre una fuente
esperando la Nochebuena. Su perfume se sentía en todas las habitaciones.
Entorné las cortinas y dejé todo en penumbra. Estaba por abandonar la sala
cuando de repente escuché la voz de Enrique que venía conversando
animadamente por la galería que entraba a la casa.

No sabía con quién reía y conversaba, pero parecían visitas importantes.
Salí de la sala a la galería principal en el preciso instante que mi esposo

doblaba por la galería en compañía de un matrimonio muy elegantemente
vestido. El de traje oscuro y ella de vestido azul y sombrero al tono, cartera y
zapatos de tacos altos en colores pastel y en sus manos traía unos guantes de
verano haciendo juego. Al acercarse me sorprendí. Aquella visita inesperada
se trataba de la tía Felicitas y su esposo Antonio, que acababan de llegar



desde Buenos Aires, en el tren, a la estación de Francisco Murature. El jefe
de la estación, al ver que nadie los esperaba (pues nos habían querido dar una
sorpresa), les puso un empleado y un carruaje a su disposición para que los
llevara hasta nuestra estancia San Francisco.

Felicitas era suiza, hermana de mi suegro, y su esposo peruano. Un
matrimonio encantador y exquisito en el trato. Ellos habían sido los que me
habían hospedado cuando había ido a dar a luz a mis mellizos en Buenos
Aires y me habían atendido de manera cariñosa, igual que si yo fuese su
propia hija. Me dio una inmensa alegría tenerlos en casa para poderles
retribuir tantas atenciones recibidas. Me sentía realmente feliz de poder
compartir aquella Navidad con quienes tanto quería y así, de repente,
sorpresivamente.

De inmediato mis hijas les arreglaron la habitación de huéspedes. En las
estancias argentinas, siempre había una habitación preparada con prolijidad
para los huéspedes que pudieran llegar, así como un rincón de costura y una
despensa, además del resto de las comodidades. Esas tres cosas nunca debían
faltar para que la casa fuera realmente cómoda y confortable. Esta habitación
destinada a las visitas tenía una amplia ventana que daba al jardín, que
rodeaba la casa. Por las tardes, al abrir los postigos, el aire del monte la
impregnaba de aromas a duraznos y a membrillos maduros. Y las
madreselvas que trepaban por la alambrada que resguardaba el jardín
matizaban su perfume, identificando aquella sensación con el alegre verano.
Las camas tenían cobertores de cretona en colores claros, estampados con
grandes rosas rosadas y hojas verdes. Las cortinas estaban hechas del mismo
género y una mesita de noche sostenía un velador con pie de mármol y
pantalla de opalina. Sobre el lavabo, de madera de cerezo y de idéntico
mármol, había un espejo biselado y una palangana y jarra de porcelana
blancas con flores rosadas. Una pequeña alfombra de piel de cordero se
extendía en el centro de las dos camas, dando al lugar un aspecto acogedor.
Un ropero, que hacía juego con la mesita y el lavabo, esperaba con sus
perchas y espejo a las nuevas visitas que siempre llegaban a la casa, ya fueran
amigos o parientes, para disfrutar de unos días de descanso.

Aunque la estancia con su actividad parecía un panal de abejas, quienes
llegaban a ella se distendían, descansaban y se sentían felices colaborando en
algunas de sus tareas. Mi esposo y yo tratábamos de que todo el mundo que
nos visitara se sintiera cómodo y entonces las cosas, las tareas y la casa se
transformaban en distracciones, algarabías y ocurrencias. A las penas poco y



nada les prestábamos atención y no tenían cabida, a pesar de que nunca
faltaban. Pero la vida fluía de una manera vertiginosa y había que seguir
adelante con el mejor ánimo y sin claudicar, pasara lo que pasara.

Mi padre decía que solo debemos cambiar aquello que nos produce
dolor y que la vida siempre nos devuelve todo lo que le hemos dado. Y así lo
sentía. El dolor que algunas situaciones me producían, lo trataba de apartar de
mi mente y procuraba sembrar cosas buenas para que la cosecha de mi
ancianidad fuera abundante. Y así ha sido, por lo cual estoy agradecida.
Pienso que si todas las personas comprendieran que todo lo que uno brinda o
da vuelve acrecentado en la vejez, no cesarían de brindar al prójimo lo mejor
de sí.

Para la Navidad apenas quedaba una semana. Los festejos ese año se
acrecentarían pues teníamos la grata visita de Felicitas y su esposo. Ella
preparó panes dulces con levadura para la Nochebuena, él preparó unas
canciones peruanas para alegrarnos el alma.

Festejamos con gran algarabía. Pavos asados, corderos asados, ensaladas
de frutas con la pina fresca, turrones de almendras y mazapán y panes dulces
dieron a esta Navidad el sentido de una fiesta inolvidable. Parecía que
estuviéramos despidiéndonos.

Enero llegó también repleto de trabajo y alegrías. La cosecha de aquel
año había sido una de las mejores de los últimos años y los carros no cesaban
de trasladar las bolsas de trigo hasta la estación de trenes que las llevaban
hasta el puerto de Buenos Aires para ser exportadas a Europa, donde el trigo
escaseaba.

Una tarde de enero, estando sentadas Felicitas y yo bajo los árboles del
jardín, viendo jugar a Roberto y a Luis, la tía me dijo algo que me congeló el
alma.

—Olga, quería pedirte a tu hijo Roberto para que nos lo dejes llevar a
Buenos Aires.

—¿Cómo dices tía querida? —pregunté como aturdida.
—Queremos llevarnos a Robertito para que pueda asistir a un buen

colegio en Buenos Aires. Nosotros lo llevaríamos y lo cuidaríamos como al
hijo que nunca tuvimos. También aliviarías a Julia por un año a tener que
cuidarlo en Salliqueló.

Me quedé en silencio, sin saber qué responder. Roberto y Luis seguían
jugando y riendo, ajenos a aquella conversación que me desgarraba el alma.

Por la noche, cuando todos se hubieron acostado, le confesé a Enrique la



solicitud de la tía. Mi esposo no puso reparos y yo me di por entendida que
era bien recibida de su parte aquella petición. Si nuestro hijo se quedaba en el
campo, tal vez no iba a poder avanzar de grado aquel año. Así fue que decidí
concederle el permiso, aunque el alma se me rompiera en mil pedazos y mi
pequeño hijo, que iba a cumplir los diez años, no supiera nada.

Por las noches me despertada atormentada por la angustia de saber que
seiscientos kilómetros me iban a separar de mi penúltimo hijo. Extrañaría su
voz y su risa, sus pasos apresurados por la galería, sus idas y venidas a
caballo por el campo, su amorosa solicitud ante cualquier pedido. Entonces
lloraba en silencio, ahogando el llanto entre las sábanas y la almohada para
que nadie pudiera oírme.

Una mañana me levanté decidida a preguntarle a mi hijo si él estaría
contento de viajar a Buenos Aires. Así es que cuando hubo desayunado, y
mientras le preparaba una tostada con manteca y dulce, me acerqué sonriendo
y le interrogué.

—¿Te gustaría hijo mío, viajar a Buenos Aires y vivir un año con los
tíos, asistiendo al colegio en esa gran ciudad?

—¿De verdad madre que iré al colegio tan lejos de ti?
—Así es hijo, conocerás esa gran ciudad y aprenderás nuevas cosas.
—Así lo haré mamá, si es que tú y papá lo han dispuesto, y estoy seguro

de que me encantará —me respondió de inmediato.
—Pues si es de tu agrado, podrás ir un año a acompañar a tía Felicitas y

a tío Antonio, pero deberás ser un buen niño, obedecer siempre y estudiar
mucho.

—Sí mamá, haré todo lo que tú me digas —me contestó con una sonrisa.
Lo miré con ternura y lo besé en la frente. Él salió corriendo y yo me

quedé mirando cómo se alejaba...
Los días pasaron y el de la despedida llegó inexorablemente.
Los tíos estaban muy agradecidos y contentos de poder llevar a aquel

niño rubio, dócil y bueno, consigo. Sin duda les alegraría los días a la vez que
iría al colegio en la gran ciudad.

El día de la partida me abracé a Roberto tratando de contener las
lágrimas. En verdad tenía miedo, pues era pequeño y la ciudad inmensa. Lo
abracé fuerte contra mi pecho y lo besé en las dos mejillas. Luego me abracé
a los tíos y les recomendé, como el tesoro más preciado, la vida de mi hijo.

Subieron al automóvil y partieron. Yo me quedé de pie en la galería
mirando cómo el coche se perdía detrás de la polvareda del camino, diciendo



adiós con la mano y con los ojos nublados por el llanto. Mi esposo los llevó a
los tres hasta la estación de trenes del pueblo de Murature. Yo lo esperé
llorando, tirada sobre la cama.

La partida de Roberto me dejó un vacío en el corazón y en la casa. Todo
se tornó silencioso. Y Luis, el más pequeño, jugaba sin hacer ruido y esto
entristecía aún más mi corazón.

Habían partido hacía apenas una semana en tren a Buenos Aires. La tía
antes de irse nos había ofrecido su hogar para que nuestros hijos estudiaran
en Buenos Aires en un buen colegio. Pero de todos nuestros vástagos,
Roberto era el único que estaba en condiciones de asistir. Los mayores
ayudaban en el campo y Luis apenas tenía cinco años.

Aquel año volví a llorar casi todos los días después de la partida. Sobre
todo porque la distancia era cada vez más grande y estaría casi un año sin
poder verlo. Me preocupaba que me necesitara o extrañara demasiado, ¡y
nosotros tan lejos de él! Pero me consolaba pensando que aquella tía era un
encanto de mujer y besos y mimos no le faltarían. No obstante, el separarse
de un hijo es una tristeza desgarradora, devastadora, sobre todo los primeros
meses de ausencias. Luego el corazón se va acostumbrando y, sabiendo que
él está bien y es feliz, dentro de nosotros todo vuelve a encauzarse.

Yo siempre he sido una fiel defensora de pensar que la vida sigue y hay
que continuarla con firmeza, energía y entereza. Nunca me dejé abatir ante
nada y, en aquellas circunstancias, tomé la bandera de la fortaleza y continué
mis tareas con la misma intensidad que siempre, solo mi mente y mi corazón
se dividían para viajar a cientos y a miles de kilómetros, para estar como
siempre, junto a mis seres queridos...».
 



XXVIII 

MIS MIEDOS Y ALEGRÍAS
 
 

Domingo. 13 de julio de 1980
 

La muerte es un tema que puede llenar hojas enteras. Desde el miedo
natural que todo ser humano tiene a la pérdida de sus seres queridos, hasta la
propia muerte, pues nadie tiene la que espera, solo unos pocos elegidos. Pero
mi padre siempre sabía decirme que nadie muere cuando hay alguien sobre
esta tierra que te recuerde dentro de su corazón.

De eso estoy completamente segura. Dentro de mi corazón he llevado
conmigo, reviviéndolos en mi recuerdo constante, a mi madre, a mi padre y a
mi hermana mayor.

"Siempre se vive en el recuerdo de quienes te han amado", me parecía
escuchar la voz de mi padre resonando en mis oídos. Y nada tan verdadero
como aquel pensamiento ya que Lidia siempre vivía en mí, al igual que mi
padre y también mi segunda madre, pues a la amorosa mujer que me había
dado la vida y que había sido mi verdadera madre de sangre, apenas la
recordaba entre una niebla cada vez más intensa que me iba borrando sus
rasgos, y por más que me esforzara por volver más nítidos sus ojos, su boca,
sus mejillas..., se iban volviendo cada vez más confusos.

Cuando era niña le confié a mi padre aquella sensación de búsqueda
constante por recordar lo irremediablemente perdido. ¿Por qué todo se
llenaba de niebla, invadiéndome los recuerdos, y yo iba con mi imaginación
por aquellos senderos sin rumbo buscando la cara de mamá?

—Tu madre murió una mañana de invierno envuelta en nieblas —me
respondió con tristeza mi padre.

Entonces comprendí que aquella sensación estaba ligada a su muerte, a
lo desconocido y temido de la desaparición eterna en la que había partido
quien me diera la vida.

Aún hoy, cuando quiero recordarla, la niebla la vuelve a envolver;



entonces comprendo que yo era muy pequeña y los recuerdos, a medida que
retrocedemos en el tiempo, nunca llegan hasta el día de tu nacimiento, sino
que comienzan a aflorar a los dos o tres años, según las circunstancias.
Afloran como cuadros estáticos en donde miro desde afuera y, pasados los
años, me veo aún niña y me sonrío.

Los recuerdos son tan nítidos a partir de los dos o tres años que es como
si al retroceder en la memoria volviera a revivir lo vivido. Como si la vida
nos ofreciera el placer de volver a vivirla dentro de nuestra mente. Entonces
recorro la casa de Zhitomir, camino entre los canteros de menta, miro los
perros ladrando desde la galería alta y a mis hermanos haciendo las parvas de
heno en medio del campo...

Ahora que han pasado los años lo veo todo con total nitidez... Pero
siento pena dentro de mi corazón, pues los recuerdos que llevo de mis seres
queridos solo fueron realidad durante los primeros doce años de mi vida y el
resto traté de imaginármelos...

Mis hermanos me siguieron escribiendo desde California. Allí
trabajaban Leo y Willy. Helen continuaba viviendo en Canadá y ya había
tenido su primera hija. Augusta nos escribía desde Alemania y nosotras, Julia
y yo, lo hacíamos desde Argentina. A veces miraba el globo terráqueo y con
mi mente abarcaba todos los lugares del mundo donde había transcurrido mi
vida y me parecía una inmensidad casi imposible de abarcar. No tenía la
exacta dimensión de los miles de kilómetros que mis escasos años de infancia
habían recorrido.

Uno de mis entretenimientos favoritos, cuando me embargaba la
nostalgia, era marcar con pétalos de flores de distintos colores los sitios
donde se encontraba mi familia y por donde yo había pasado alguna vez,
quizá por última vez en mi vida. En el planisferio se dibujaba un triángulo
perfecto entre las dos Américas y Europa, y un ramillete de pétalos llegaba
salpicando desde Rusia hasta Polonia (donde se encontraban los primos de mi
padre), de Polonia a Londres (en nuestra escala hacia América), de Londres a
Canadá, de Canadá a América del Norte, de allí a Centro América luego a
América del Sur y la pampa argentina donde me había detenido para siempre.

Entonces, la idea de eternidad se hacía palpable en mí. Eternidad que ya
estaba entre nosotros transitando sus primeros tramos, pues ya nunca más
volvería a saber de aquellos familiares que quedaron en San Petersburgo,
Varsovia y algunos otros pueblos que ya no recuerdo. ¡La eternidad de la
sangre! Qué misterios insondables traen consigo las generaciones unas tras



otras, llevando nuestra misma sangre por caminos que jamás nuestros pies
volverán a transitar.

Por aquellos días recordaba los lugares por donde había transcurrido el
derrotero de mi niñez, las aldeas de la Rusia imperial, la casa, el campo, el
viaje en barco, los puertos donde descendíamos y que jamás nuestros ojos
volverían a contemplar pero, sobre todo, me rondaba la mente el tema de la
muerte. Una de aquellas palabras perpetuas y majestuosas que no llegaba a
comprender en mi niñez y a la que aún hoy, siendo una mujer anciana, me
sigue costando otorgarle un significado valedero. La muerte... la muerte...Tal
vez yo estaba en ese tiempo demasiado sensible, pues extrañaba mucho a mi
hijo mellizo, aquel niño al que nunca más mis brazos volverían a mecer.
También extrañaba a mi penúltimo hijo, Roberto, que asistía aquel año al
colegio en Buenos Aires.

De vez en cuando la tía Felicitas le hacía escribir al pequeño, de su puño
y letra, una carta que me llegaba como un sol de primavera. Sus renglones
prolijos y su letra grande dibujaban las palabras que yo más quería: "Querida
mamá...", comenzaba siempre diciéndome, y yo me devoraba las letras hasta
el final. Estaba contento, aprendiendo y conociendo nuevas cosas.
Asombrado con los automóviles nuevos y brillantes que circulaban por las
calles de Buenos Aires, y con las señoras y señores elegantes que paseaban
por el paseo de la costa, bajo los faroles y entre fuentes de Lola Mora y otros
escultores. Los tíos eran cariñosos, siempre le tenían un puñado de caramelos
para ir al colegio y lo cuidaban y atendían con total devoción. Sin embargo,
sobre el final de las cartas, nunca dejaba de agregar: "... te extraño mucho...".
Y yo, a esa altura de la lectura, no podía contener las lágrimas.

Mi hijo menor, Luis, me demandaba bastante tiempo y eso me mantenía
entretenida. Iba a cumplir seis años y con el tiempo tendría que ir también
con mi hermana Julia a comenzar su primer grado en el pueblo. Mis otros
hijos ya no estudiaban. Todo lo que habían aprendido había sido de la mano
de aquel maestro alemán, don Pablo, y fue lo que les sirvió para el resto de
sus vidas.

Mi esposo continuaba acrecentando su trabajo y patrimonio, pero seguía
siendo pródigo con todos aquellos que llegaban mendigando a la estancia,
con amigos caídos en la mala suerte, con vecinos en circunstancias difíciles y
con quienes le vinieran a pedir dinero para que les ayudase a iniciar algún
nuevo trabajo o empresa rural. Este fue siempre el punto antagónico en que
nos encontrábamos con pensamientos opuestos. Él decía que todo lo que



tenía debía servir para compartir con los que menos tenían. Yo pensaba que
nuestra familia era numerosa y que la caridad comenzaba primero por casa.
Cada uno de nosotros pensaba que tenía la razón y no había términos medios
con los cuales llegar a un acuerdo.

Y no hay nada más difícil en la vida que creerse dueño de la verdad.
Esta actitud es enemiga de la amistad entre dos personas y entonces surgen
enconos, distanciamientos y diferencias. Enrique tenía un buen carácter pero
muy fuerte y decidido, igual que yo. Pero con el dinero de la familia parecía
que no podíamos salvar las diferencias.

Cuando me decía que había prestado dinero, o regalado un caballo con
todos sus aperos (así lo hizo con el caballo y todos los aperos y emprendados
que eran de mi hijo Roberto, regalándoselos a un linyera) o cuando prestaba
algún elemento de trabajo, era yo la que estaba recordándole que debía
recuperarlos. Esto lo ponía de muy mal humor. Me di cuenta entonces de que
aquello era un obstáculo grande y demasiado grave que se había instalado
dentro de nuestro matrimonio.

Por supuesto que luego llegaban los días de trajinar con las máquinas
cosechadoras, de tener todo listo para cuando llegaban los peones a comer o
en los inviernos cuando había que quemar las plantas de cardo ruso para que
no taparan las alambradas (pues eran unos arbustos secos, espinosos, y
redondos, de un metro de diámetro aproximadamente que rodaban con el
viento por el campo cual si fuesen balones gigantescos). Se cruzaban en los
caminos y había que frenar para no trabar las ruedas del automóvil. Cuando
llegaban esos días, olvidábamos todo, pero cuando había que sacar las
cuentas, depositar dinero en el banco, pagar a los peones y faltaba una suma
importante de dinero, entonces nuestras discusiones volvían a resurgir.
Siempre tenía la esperanza de que las cosas no pasaran a mayores. Albergué
esta esperanza durante muchos años pero, como tal, siempre fue una
esperanza que finalmente no pudo hacerse realidad.

Sobre todo porque mi esposo era un hombre bueno en tiempos malos. La
crisis mundial sacudía a todo el mundo y había que resguardar lo que se tenía,
porque no se sabía adónde podía conducirnos. El colapso económico sacudía
a los Estados Unidos y por consiguiente a todos los países de Latinoamérica.
La oleada de la depresión norteamericana sacudía a todo el mundo. Japón
perdió el lucrativo mercado estadounidense para sus exportaciones de seda,
que habían supuesto vitales ingresos para los agricultores y trabajadores de la
industria textil, debido a la retirada de los préstamos norteamericanos;



muchos gobiernos latinoamericanos tuvieron que abandonar numerosos
proyectos.

"Cada uno es heredero de sí mismo", escribía Rabelais. Y esa es la
verdadera libertad. Venimos solos a este mundo y tenemos siempre que optar,
tenemos que buscar nuestra identidad a través de un camino lleno de
opciones. Si elegimos uno de los caminos, dejamos otros atrás donde las
opciones hubieran sido diferentes, tal vez mejores, o tal vez peores, tal vez
hubiésemos sido un poco más felices, pero siempre tendríamos que ser
nosotros mismos. Tal vez el misterio de nuestra felicidad está dentro de
nosotros, en nuestro interior. Con los años y la experiencia comprendí que la
felicidad no depende de lo que pasa a nuestro lado sino de lo que pasa dentro
de nuestro corazón. Que la felicidad se mide con la templanza con que nos
enfrentamos a los problemas de la vida y que siempre será una situación de
valentía, pues es más fácil estar triste y deprimido. Pero la felicidad verdadera
(la que nos invade el alma y la mente) es un estado y como tal debemos optar
libremente por ella, no haciendo lo que siempre queremos sino queriendo
siempre lo que hacemos.

Cuando llegamos al mundo, nadie nos da la receta de la felicidad. Hay
millones de recetas de comidas, de postres, de perfumes, de remedios, pero
de la felicidad no existe ni existirá nunca una fórmula mágica que, aplicada a
todos por igual, nos dé un resultado exacto. Cada ser humano la cultiva
dentro de su alma con la fuerza y valentía necesarias. Con la dosis exacta
para cada ser, que variará según las personas. Algunos necesitarán más
gramos de valor, otros de templanza, tal vez algunos de serenidad, otros de
más amor, alegría para condimentar con bondad mezcladas de una vez. La
receta solo existe para cada uno de nosotros y no podemos aplicarla a todos
por igual.

La felicidad no es un paraje al que hay que llegar, una meta, un
horizonte. La felicidad es una forma de andar por la vida. Si la perseguimos
parece que nunca la alcanzaremos, es como nuestra propia sombra, que huye
cuando vamos tras ella, pero cuando llega, llega sin que nos demos cuenta y
cuando menos la esperamos.

Cuando menos lo esperábamos concluyó el año 1930. Mi hija mayor,
Amalia, se había casado el 15 de noviembre de ese año y vivía en Salliqueló
con su esposo Juan. Mi hijo mayor Francisco (Pancho) estaba enamorado de
Luisa, una joven buena y de familia muy trabajadora que nos hacía presentir
que se casarían en cuanto pudieran (y así lo hicieron el 24 de noviembre de



1936). Solo que Francisco debería tener una casa y un trabajo en el campo.
Mi esposo se abocó a este proyecto y al deseo de ayudar a nuestros hijos que
ya se iban convirtiendo en hombres y mujeres de provecho, buscando como
todos los de su edad, un futuro y formar una familia.

Amalia se había casado con total discreción y sencillez. Un lindo vestido
diseñado por ella y una fiesta a la que asistieron todos los vecinos de la
estancia San Francisco. Enrique hizo descuartizar varias vacas que se
hicieron asadas con la piel, corderos y pavos. En la casa se hicieron las
confituras y todo transcurrió de un modo agradable y ameno. Juan, el esposo
de Amalia era un hombre apuesto y tuve la intuición de que aquel motivo de
felicidad para mi hija mayor, terminaría siendo para ella su verdadero
calvario. La belleza a veces enajena a las personas y las hace creer que son
superiores. La belleza da poder sobre otros y el saberla ejercer con astucia
puede estropear cualquier corazón y herir demasiado a quienes nos rodean.
La belleza, para que sea perfecta, debe ir acompañada siempre de la bondad;
solo así, esta conjunción resultará encantadora y agradable para cuantos nos
rodean. De otro modo puede ser como un estigma que no nos deje vivir en
paz.

La década de los treinta se iniciaba y con ella, después de varios meses
de ausencia y con su segundo grado aprobado en una escuela de Buenos
Aires, había vuelto a casa, en los días previos al casamiento de Amalia,
nuestro hijo Roberto. El colegio en aquellos años se comenzaba a los ocho
años de edad. Los tíos lo enviaron de regreso en tren, a cargo del guarda que
le hizo bajar con cuidado las escaleras al llegar a la estación de Francisco
Murature, una tarde de noviembre.

El año había pasado alternativamente con periodos de mucha calma y
lentitud, cuando más extrañaba a mi hijo, o con una vertiginosidad sin pausa,
cuando las actividades y tareas se iban alineando en mi mente y debía
cumplir con todas ellas. No obstante, había comenzando a aprender cómo ser
feliz. Y ahora me sentía así, en plenitud, con mi hija mayor desposada, mi
hijo Francisco tratando (con ayuda de mi esposo) de empezar a sacar adelante
una granja y mis cuatro hijos menores, todos en casa, rodeándome como los
pollitos a la gallina.

Con Enrique nuestra vida continuaba bien, aunque con las consabidas
discusiones de siempre sobre el manejo de nuestro patrimonio familiar.

Mi hija Tití ya tenía diecinueve años y seguía ocupándose de la cocina
(una de las actividades más importantes de la casa). Siempre había destacado



en ella y, cuando entraba a preparar las comidas del día, todo se tornaba en
algarabía y exquisiteces por donde ella pasaba, dejando siempre la estela de
sus sonrisas, palabras cariñosas y recuerdos sobre alguna situación risueña.
Robertito había llegado muy contento de su experiencia con los tíos-abuelos
en Buenos Aires y Luis continuaba en casa, siendo el benjamín de la familia,
con algunos caprichos que aún hoy al recordarlos me hacen reír.

Las lluvias aquel año habían sido abundantes y la hacienda estaba llena
de pasto a lo largo y a lo ancho de nuestras mil hectáreas de campo. Enrique
seguía con su trabajo de contratista ayudando a arar, sembrar y cosechar a
todos los granjeros vecinos que no contaban con las máquinas suficientes.
Nuestra cuenta bancaria había engrosado y el gerente del banco venía a
menudo por la estancia para conversar durante algunas horas y comer algún
asado bajo los árboles del jardín, con mi esposo, que según sus comentarios,
era uno de los mejores clientes de la institución.

Con las ganancias de tanto trabajo y esfuerzo, mi esposo decidió que era
hora de invertir en la compra de otro campo, tal vez no tan grande como San
Francisco, pero que permitiera ir forjándonos un patrimonio para que
heredaran nuestros hijos...».
 



XXIX 

LOS SUEÑOS POR TIERRA
 
 

Domingo, 20 de julio de 1980
 

El bienestar de los felices años de la década de los veinte iba finalizando
en todo el mundo. Incluso en las pampas argentinas. La Gran Depresión
había puesto fin a toda una época de prosperidad deslumbrante y nosotros
también comenzábamos a sentirla. Sobre todo porque mi esposo Enrique aún
no había terminado de pagar la estancia San Francisco. El dinero ganado con
el sudor de nuestra frente iba a las arcas del banco o a comprar máquinas y
caballos para seguir con nuestro trabajo y, aunque nuestra cuenta bancaria iba
en aumento, para poder pagar el campo todavía nos faltaba un poco más de
esfuerzo. El propietario nos había entregado el campo con la condición de
que en dos años le saldáramos la deuda, pero toda junta. Así había sido el
negocio y así lo prefería él, pues de ese modo recibiría el dinero todo junto
para invertirlo en otras zonas de la pampa húmeda. Enrique pretendía en
aquel año terminar de reunir el dinero para saldar la deuda según lo
convenido.

Había muchos de sus amigos que conocían esta situación y también el
dinero que mi esposo iba acumulando en el banco para pagar a finales de año
lo que debía. Sin embargo, no todo parecía sonreímos (a veces la vida nos
tiende una mano, pero nos hace tropezar para caer con más dolor y dureza
sobre una realidad que jamás esperábamos).

Por aquellos días el nuevo presidente de los Estados Unidos era Herbert
Hoover. Era uno de los hombres más admirados de los Estados Unidos
cuando llegó a la Casa Blanca en 1929: cuatro años más tarde salió de ella
sumido en un infortunio que, en gran parte, no había merecido. La mayoría
de los norteamericanos le habían considerado el hombre ideal para dirigir a la
nación en medio de cualquier crisis. Pero el colapso económico que sacudió
al país, tan solo siete meses después de su toma de posesión, asestó un duro



golpe a la confianza de la población en la fortaleza de sus instituciones. El 11
de diciembre de 1930, en la ciudad de Nueva York, el poderoso Banco de
Estados Unidos se derrumbó y destruyó los depósitos de medio millón de
ahorristas. Solo en 1931 se desplomaron unos dos mil trescientos bancos.
Innumerables fabricantes con exceso de existencias cerraron sus fábricas para
reducir pérdidas. Entre 1930 y 1933 un promedio de sesenta y cuatro mil
trabajadores por semana pasaron a engrosar la multitud de desempleados. En
1933, unos trece millones de norteamericanos estaban sin empleo y quienes
lo conservaron vieron reducidos sus salarios. La producción industrial
descendió hasta los niveles de 1916.

Estas cifras, a pesar de su crudeza, quizá no susciten debidamente en la
imaginación los sufrimientos que la depresión creó. Antiguas virtudes, como
el ahorro, la tenacidad y el trabajo parecían exentas de significado. Ejércitos
de trabajadores sin empleo ignoraban si ellos y sus familias lograrían
subsistir. La muerte por inanición amenazaba a millares de personas. Cientos
de miles de hombres y muchachos sin trabajo recorrían los campos, se
hacinaban en los trenes de mercancías y engrosaban las dolientes y
sobrecogedoras muchedumbres de vagabundos.

La crisis no tardó en llegar a Argentina, pues la oleada de la depresión
económica norteamericana sacudió a todo el mundo. En Europa, la quiebra
del Creditanstalt, el mayor de los bancos austríacos, en mayo de 1931,
repercutió en muchos otros que se vieron obligados a cerrar, incapaces de
satisfacer sus obligaciones. Los esfuerzos internacionales por ayudar al
Creditanstalt solo lograron agotar las necesarias reservas de otros bancos.

Mi hermana Augusta me escribía desde Alemania donde la situación se
iba volviendo cada día más difícil. La mitad de los hombres en edades
comprendidas entre los dieciséis y treinta años estaban sin trabajo.

En Australia, el desempleo ascendió de menos del 10% en 1929 a más
del 30% en 1932. En el mundo, el número de desempleados se elevaba a
treinta millones. El aguijón del hambre impulsaba a infinidad de hombres y
mujeres a buscar alimento en los cubos de basura de las grandes ciudades.
Mientras tanto, miles de hectáreas de grano se pudrían en los campos porque
su recolección y transporte no resultaban económicos. En Brasil se
quemaron, por la misma causa, miles de toneladas de café.

El esplendor y la buena vida de los estancieros argentinos todavía no
habían sentido los estigmas de la crisis mundial pero estos, sin embargo, no
tardaron en llegar. Uno de estos hombres ricos era amigo de mi esposo. Había



tenido una vida fácil, heredada de su padre. Usufructuaba de una existencia
rodeada de lujos y servidumbre, vehículos nuevos y guardarropa inglés.
Recuerdo que su hijo encendía los cigarros con un billete de cincuenta pesos
que luego arrojaba a los ceniceros, ante la vista atónita de sus peones. Pero la
grandeza embriaga y a esa familia le había sucedido eso. Ya no se
conformaban con lo que tenían, sino que siempre ambicionaban más. El
último modelo de automóvil, el último sillón Chesterfield, los nuevos palos
para jugar al polo y todos los lujos deben pagarse caro. Sus arcas habían
comenzado a empobrecerse y, conociendo a mi esposo y lo pródigo que era,
no dudaron en solicitarle que les saliera en garantía por un préstamo que
habían pedido al banco de Salliqueló. Aquel préstamo les permitiría seguir
con el nivel de vida ficticio y rodeado de lujos que no podían sustentar. Mi
esposo aceptó sin miramientos y como al pasar, una mañana en la hora del
desayuno, me comentó que saldría en garantía de esta familia. La garantía
equivalía a trescientos cincuenta mil pesos. Yo me quedé paralizada. Como
pude terminé mi taza de café y salí a la galería a tomar un poco de aire fresco,
pues estaba a punto de desmayarme.

Luego me dirigí hacia el dormitorio y estaba terminando de guardar la
ropa planchada, cuando Enrique entró y volvió a decirme, sin mayor énfasis,
que sus amigos le habían pedido que él les saliera en garantía con un
préstamo. Dejé la ropa sobre la cama y lo miré a los ojos.

—No seas ingenuo —le dije con dureza—, sabes muy bien que nunca
van a devolverte ese dinero. ¿Y sabes por qué? Porque la riqueza que
aparentan no es verdadera.

—¿Qué sabes tú de su patrimonio? —me respondió airado.
—No tienen respaldo económico para afrontar semejante gasto de dinero

y por lo tanto, jamás te lo devolverán.
—Tú no sabes nada de negocios —me contestó secamente mi esposo, y

salió de la habitación. Caminó por la galería, cogió su sombrero de fieltro
negro del perchero y se subió al coche.

Le vi alejarse por el camino que llevaba a la calle y me imaginé que iría
hasta la estancia a darles su aceptación.

Y no me equivoqué. Aunque hubiera deseado hacerlo. La certeza se me
clavó en el pecho con un dolor intenso. Entré a mi habitación, me arrojé
sobre nuestra cama y lloré sin poder contenerme.

La relación entre nosotros, a partir de aquel día, se fue volviendo cada
vez más distante. Distante, porque yo sentía que había dejado de contar en



sus planes y en sus proyectos futuros. Planes y proyectos que por otro lado
también eran los de nuestros hijos.

Y aquella situación nos fue llevando a un callejón sin salida. Distante,
porque era como haber perdido la confianza el uno en el otro. Distante,
porque ya nuestra complicidad no existía y los dos nos mirábamos con
desconfianza, pensando en qué palabra decirnos para herirnos un poco más y
enarbolar nuestro orgullo como bandera vencedora de una batalla donde los
únicos perdedores éramos él y yo. Y nuestros hijos.

Lo que más me dolía era que todos nuestros ahorros, ganados con el
esfuerzo de nuestro trabajo, ya no los tendríamos como respaldo de nuestra
vejez, sino que serían para saldar deudas de quienes no trabajaban y vivían de
fiesta en fiesta. Mientras yo seguía levantándome al alba, criando gansos y
patos para poder almacenarlos, después de asarlos, en tarros con grasa en el
sótano de la despensa, descuartizando cerdos y haciendo jamones y chorizos.
Mis hijos ordeñaban y juntos elaborábamos los quesos. También en cada
temporada en que las vacas parían, marcábamos al ganado y luego
llevábamos a los novillos a la feria. Y cuando la lluvia no caía, todos
sufríamos por la huerta reseca que debíamos regar a mano y también por el
trigo recién sembrado. Y si la lluvia escaseaba durante demasiados meses y
aparecían los incendios, todos íbamos al campo a apagar el fuego con bolsas
y con agua, con arados y horquillas. Pero no solo yo y mis hijos trabajábamos
desde el alba hasta el anochecer, también lo hacía mi esposo que continuaba
arando y sembrando en nuestro campo y los campos vecinos de sol a sol.
Manejando más de un centenar de caballos y dando órdenes a más de un
centenar de peones.

Pero de repente, por el afán desmedido de riquezas de alguien que decía
ser nuestro "amigo", íbamos a comenzar a transitar por un camino difícil,
donde nuestros sueños, aquellos que acariciamos con nuestro trabajo y
esfuerzo iban a ser tirados por tierra, pisoteados y tal vez nunca más
valorados.

Mi padre me decía que el dinero que se posee ganado con el trabajo y el
sacrificio es un instrumento de nuestra libertad, mientras que el que se
persigue para pagar deudas o cobrar es un instrumento de nuestra
servidumbre.

Y que si se trata de cobrar el dinero prestado a un amigo, se perderá a
ambos, al amigo y al dinero. Y de eso, yo no tenía dudas.

—Si quieres saber cuánto vale nuestro dinero, lo sabrás muy pronto,



pues nada te costará tanto como intentar saldar el préstamo de tus amigos —
le dije fastidiada aquella noche a mi esposo antes de que apagara el
candelabro de su mesita de noche.

Enrique guardó silencio pues sabía muy bien que, con aquellas personas,
nada era seguro. Y mucho menos cobrarles una deuda.

Mas yo dentro de mi alma tenía la certeza de que esa sería nuestra mayor
desgracia, pues era difícil que una persona rica o que se creyera rica fuera
modesta. Y esos "amigos" no lo eran.

Nada me resultaba tan humillante como ver a estas personas obtener lo
que deseaban: nuestro dinero y hundirnos en el fracaso de nuestro porvenir.
Pero me resultaba más desalentador que aquel yerro de mi esposo impidiese
que se arrepintiera y rectificara el rumbo, es decir, volver atrás sobre la
palabra ya empeñada. Esa actitud era grave, lo sabía: el no cumplir con la
palabra era por aquellos años un pecado grave, aunque esa palabra no
cumplida salvase a mi familia de la ruina. Pero perseverar en ese error u
obstinación, empecinarse en él, me daba la misma sensación de que estaba
renunciando a su propia libertad.

—Estás cerrando la puerta sobre este gran error —le dije a la mañana
siguiente— y cuando uno cierra la puerta de su entendimiento, no hay dudas
de que la verdad se quedará afuera.

—Creo que si mi error, como tú lo llamas, es sincero, merece una
consideración respetuosa —me respondió.

Entonces supe que su decisión estaba tomada.
El tiempo me dio la razón. Pasó un año desde aquel diálogo y el banco

comenzó a enviar cartas-documentos a mi esposo para que pagara la deuda
no solventada por sus "amigos" y también la nuestra, la de la estancia San
Francisco.

Realmente estábamos en un callejón sin salida, porque tenía la amarga
desesperanza que si pagábamos San Francisco, y no la garantía del crédito de
sus "amigos", igualmente nos quedaríamos sin nuestro campo, pues el banco
sacaría a remate nuestra posesión para pagar lo que otros debían. Trescientos
cincuenta mil pesos se fueron de nuestras arcas en el banco para cubrir una
deuda que no habíamos contraído y las riquezas de las que otros habían
gozado y nosotros jamás conocido.

Trescientos cincuenta mil pesos que no pudieron pagar nuestro bienestar
ni nuestro patrimonio, mas debieron pagar el bienestar de otros.

La adversidad hace que muchas personas se desesperen, pero mi esposo



no era de esa clase. Parecía que la adversidad hacía que se superara. Primero
trató de persuadir a sus "amigos" para que pagaran lo debido, pero pasó el
tiempo y la presión bancaria llegó a tal extremo que lo amenazaron con sacar
a remate nuestra estancia. El dinero que teníamos para pagar nuestro campo
fue sacado del banco para saldar la deuda contraída por quienes nos habían
erigido en garantía de su quiebra.

Todos nuestros sueños cayeron por tierra y, tras un año de tratos y
trámites, finalmente todo lo ganado en nuestra vida se fue del mismo modo
que se va el agua entre las manos. De la noche a la mañana la estancia San
Francisco tuvo que ser entregada al banco y el dinero que habíamos ahorrado
saldó el impago de nuestro "amigo".

La situación para nosotros se tornó desesperante. Enrique sin embargo,
con aplomo, volvió a alquilarle al banco lo que una vez había sido nuestro,
hasta ver qué hacer con toda nuestra hacienda, maquinaria y demás enseres.

Habíamos dejado de tener una casa propia y un campo propio, y
deberíamos vender nuestra hacienda, nuestra maquinaria y, tal vez, nuestro
automóvil. Volví a sentirme nuevamente la extranjera que había llegado sin
nada, que había sembrado sueños en el viento y que continuaba sin tener
nada. Lo único que valoraba con toda mi alma eran mis seis hijos. Ellos eran
y serían durante toda mi vida mi mayor riqueza.

Con el tiempo, el 21 de noviembre de 1935, mi hija Olga Esther (Tití) se
casó con Roberto, un joven apuesto y muy trabajador que había sido
propietario de la estancia La Pala, una de aquellas estancias señoriales, con
amplias galerías, parque y montes de frutales, acacias y médanos, palomares,
cobertizos, establos y grandes rebaños de ovejas y tropillas de vacas pastando
en los campos naturales. La estancia La Pala estaba frente a la nuestra (o la
que había pretendido ser nuestra) pero habían tenido que venderla al morir su
padre y él hacerse cargo de su madre y sus hermanas. Tenía tan solo catorce
años cuando debió afrontar aquella dolorosa situación, pero aquel golpe de la
vida le dio un temple y un sentido del deber que hicieron de él mi mejor
yerno, y también un hijo. Por suerte mi hija no se había ido lejos, estaba
enfrente y solo había que cruzar el camino que llevaba al pueblo de Francisco
de Murature. Por aquellos días, cuando me sentía muy apenada, daba la orden
de que me prepararan el carruaje y, con un bolso de mano, cruzaba el camino
para estar con ella.

Mi hijo mayor, Francisco, se casó con Luisa, una muchacha muy buena
y trabajadora, en 1936 y se instalaron en uno de los puestos colindantes al



casco de la estancia San Francisco...».
 



XXX 

MIS DÍAS EN SOLEDAD
 
 

Domingo, 27 de julio de 1980
 

No salgas fiador más allá de tus posibilidades. Si saliste fiador prepárate
a pagar, reza una frase del Libro Eclesiástico (30.14-16).

Y así fue. Enrique tuvo que afrontar la gran deuda que nos sumió en la
incertidumbre y en el desasosiego. Pero sobre todo tuvo que asumir la
enemistad con sus amigos y el alejamiento progresivo entre nosotros. No
pocas cosas para un corazón que no estaba preparado para afrontar dolores
tan intensos. Perder una esposa, los mejores amigos y todo el patrimonio,
pueden volver sombría la vida de cualquier persona.

En aquella década de 1930 a 1940 tan solo penas y amarguras me
quedaron del valle de la vida. Como un sueño habían pasado mis años de
infancia pura, de adolescencia en soledad y de juventud florida. Me
enfrentaba a la madurez de la vida con seis hijos que me querían "hasta el
cielo" y un esposo que me daba la espalda cada vez que podía, evitando
compartir conmigo cualquier sentimiento o actividad. Nos volvimos de
pronto dos extraños. Apenas nos saludábamos por las mañanas y cada uno
iniciaba sus trabajos sin consultar o sin reparar en el otro.

Las noches se hicieron largas y solitarias y mi corazón intuyó que
Enrique compartía sus horas con algún otro corazón que le brindara oídos y
comprensión a sus desdichas. Era un hombre apasionado, que todo lo hacía
con impetuosidad, y su corazón no era para estar solo. Mucho menos en
aquellos difíciles momentos.

Nunca pude comprobar nada pero a veces el corazón tiene certezas
aunque los ojos no hayan podido atestiguarlas.

El tiempo suaviza las heridas y los dolores y la fe nueva regresa ante la
fe perdida. Supe siempre qué debe hacerse en cada momento: lo que en cada
caso es necesario. No se debe perder el precioso instante intentando lo que de



antemano se sabe perdido. Postergar no es resolver, sobre todo cuando
profundos rencores y anhelantes memorias no nos permitirán una nueva
tregua.

Me aferré a mis hijos, a mis trabajos cotidianos y a mi nueva vida de
mujer sola (a pesar de que Enrique iba y venía por la estancia que ya no nos
pertenecía, pero donde aún conservábamos todas nuestras pertenencias. Y los
recuerdos).

Mis días de sosiego los alternaba con visitas a mi hermana Julia. Mi hijo
Roberto con doce años ya estaba terminando el quinto grado (último curso al
que asistiría) pero ya manejaba nuestro automóvil y entendía de mecánica, así
es que él sabía llevarme a pasar unos días al pueblo con mi hermana mayor.
Allí solíamos bordar y coser, mientras compartíamos las horas alternando la
elaboración de dulces caseros con la tarea de hacer manteca, quesos o alguna
recolección de frutas para dejar envasadas y poder comerlas cuando lo
deseáramos. En casa de Julia, como en casa, no había tiempo para el ocio.

En mis visitas a Salliqueló también iba a ver a mi hija Amalia que
trabajaba de modista para ayudar a Juan, su esposo. Ella había perdido a su
primer hijo, veinte días después de nacer (pues había nacido con problemas
en su corazoncito) y necesitaba de mi compañía más que nunca. Yo la
comprendía con toda mi alma, porque semejante dolor ya lo había
experimentado. Mi consuelo y mis palabras fueron para ella su apoyo en tan
difíciles momentos.

Otros fines de semana ensillábamos el carruaje y cruzábamos, por las
tardes, el camino que llevaba al pueblo de Murature rumbo a la estancia La
Pala, donde vivía mi hija Tití. Allí tenía una habitación preparada
exclusivamente para mí, para cuando deseara y por el tiempo que quisiera.
Realmente era un placer llegar allá. El monte de frutales se desbordaba de
frutas en los veranos. Membrillos, peras, damascos y duraznos colgaban de
las ramas esparciendo sus aromas dulces y sabrosos. El agua del tanque
permanecía inmóvil, limpia y fresca, en medio de la huerta y del jardín donde
nos refrescábamos en las tardes de estío. Y en los atardeceres, al final del
jardín, bajo los pinos, desde donde se veía recortado sobre el horizonte el
palomar, se encendía la leña para hacer algún cordero a la brasa.

Las tardes de lluvia hacíamos tortas fritas, jugábamos a las cartas o
compartíamos alguna charla amena con la visita de algunos vecinos. Y si las
tormentas eran demasiado intensas, todos nos quedábamos bajo las galerías
contemplando el diluvio caer sobre el campo. Cuanto más intenso, más se



borraba la visión de las cosas. Las "casas de abajo" se desdibujaban y el
campo perdía su color y nitidez pero cuando el sol volvía a asomar todo
recuperaba su esplendor y brillo. Parecía como si las cosas estuvieran recién
estrenadas, relucientes y de un color más intenso que antes, cuando aún
estaban cubiertas por el polvo que el viento deposita sobre todo lo que existe
en este mundo.

Las tormentas de verano eran intensas, de grandes relámpagos y truenos
que parecían hacer vibrar toda la tierra. A veces caía granizo en seco y eso
era lo peor para las cosechas, pues los destrozos eran seguros. Otras veces
caían con agua y también lamentábamos cómo se destrozaban las cosechas,
plantas, frutas y flores. Todo quedaba como si una horda de bárbaros hubiera
pisado la estancia. Y se volvía a rastrillar, ordenar, sembrar, imponiendo
nuestra voluntad sobre la de la naturaleza, que en la mayoría de los años fue
benévola.

Mi yerno tenía una hermosa tropilla de caballos criollos que hacían las
delicias de las visitas, pues eran mansos para ensillar y se podía cabalgar
hasta los médanos y montes de acacias a los cuales llamábamos "monte de los
chimangos" y "monte de los chivos" respectivamente, por abundar en ellos
esa clase de pájaros y animales. Las horas pasaban plácidamente y se
detenían en cada atardecer en las conversaciones, sin tiempo y sin apuros.
Pero al comenzar la semana todos debíamos volver a nuestras tareas, nuestras
prisas y obligaciones.

Mi hijo Enriquito tenía diecinueve años y con Francisco, el mayor,
trabajaban en la estancia San Francisco junto con mi esposo. Mis hijos
menores, Roberto y Luis, seguían estudiando en Salliqueló y Villa Maza (otro
pueblo algo más grande que Murature), que tenían colegio, respectivamente.
Roberto dejó sus estudios en 1932 y ya se quedó en casa permanentemente
trabajando en las tareas del campo, cocinando en los campamentos de los
peones, que mi esposo tenía para arar y cosechar las granjas vecinas y
ayudando a reparar las máquinas en todo cuanto su entendimiento de niño le
ayudara. Era muy inteligente y sabía a la perfección donde encajaba cada
pieza, cada tuerca o rodamiento dentro de esas máquinas gigantescas y
complicadas de más. Luis estaba en casa de una familia, amiga nuestra, en
Villa Maza, yendo al colegio primario y regresaba los fines de semana para
estar con nosotros.

Mi esposo Enrique no se amilanó ante el golpe del infortunio y alquiló,
por aquellos años, ochocientas hectáreas en la provincia de La Pampa. El



campo estaba ubicado en una colonia de rusos-alemanes y se llamaba Las
Vizcacheras. Su nombre había sido impuesto en "honor" a las madrigueras de
vizcachas que salpicaban el campo y que dificultaban la siembra y el andar
sereno a caballo, pues nunca faltaba la accidentada cabalgata en la que el
caballo introducía la pata en una madriguera y el jinete rodaba por el suelo.

Tenía una casa sencilla y acorde con el lugar, pues era un campo
rodeado por las casas de otros colonos. Una cocina grande con techo de
madera y dos ventanas que daban al jardín, una galería y sobre el final de la
misma el dormitorio principal. A lo ancho de la galería se abría una puerta
que daba entrada a la sala, con otra puerta enfrente que daba paso a la galería
trasera, donde se comunicaban otros dos dormitorios y el baño. Luego estaba
el cobertizo, los corrales, un palomar precario y un estanque en medio del
campo, a pleno sol, que daba de beber a los animales y refrescaba nuestros
cuerpos en el estío. Visité pocas veces Las Vizcacheras y, las veces que fui,
lo hice acompañada de alguno de mis hijos, pues la amabilidad entre mi
esposo y yo estaba ausente y solo palabras de cortesía fingidas salían de
nuestras bocas. En las pocas ocasiones en que estábamos solos, los laboriosos
rencores que nunca descansaban, afloraban. Queríamos herirnos, tal vez para
que ninguno de nosotros se olvidara del otro en ningún momento del día, y la
daga cortante de nuestras palabras iba haciendo mella sobre el afecto que aún
nos teníamos pero que se iba haciendo débil como un hilo, que tal vez
terminara cortándose.

Recuerdo que la casa de Las Vizcacheras estaba rodeada por campos de
manzanilla, una plan tita aromática de flores blancas y centros amarillos que
sirve para elaborar té de un aroma y un sabor incomparables. Me gustaba
pararme en la galería que daba al este de la casa y observar el sol salir y
alumbrar esos prados cubiertos de florecillas, mientras los caballos
relinchaban en el corral esperando a ser ensillados para salir a recorrer los
campos. Era zona de animales salvajes: pumas, jabalíes y víboras venenosas.
Sobre un árbol añejo que había en el jardín se asentaban los loros
barranqueros dando gritos hasta que se cansaban para volar luego hacia otros
montes. Los teruterus pasaban volando bajito, cantando; entonces los peones
decían que llegarían visitas. La clave de aquel saludo era que jamás se
equivocaban y la visita llegaba seguro por la tarde a la hora del té y ya se
quedaba hasta la noche, a cenar y a jugar a los naipes (entretenimientos
comunes en los campos argentinos de aquellos años).

En este campo el personal era más escaso. Don Acariño era el encargado



de hachar la leña, recoger los huevos y atender los corrales de las aves y el
jardín. Chon era un muchachito rubio y de ojos azules, criado de mi esposo,
que era su mano derecha. Para todo iba Chon a cumplir con las órdenes de mi
esposo y su padre era el encargado de cocinar. En una casa donde solo había
hombres era muy difícil para cualquier mujer emplearse en las tareas
domésticas, por lo que Las Vizcacheras era tierra de hombres y la prolijidad
estaba bastante ausente de la casa, por más que don Acariño y don Natali (el
padre de Chon) se encargaran de la limpieza. Otros dos peones se encargaban
de ordeñar y recorrer el campo ante la mirada de supervisión de mi esposo.

Pocas veces visité esta granja pero me sentía muy a gusto en ella.
Mientras tanto, yo seguía viviendo en San Francisco con mis cuatro

hijos varones. En 1933, el 28 de abril, nació mi primera nieta, hija de Amalia,
y a quien pusieron mi mismo nombre: Olga. Enrique compró una casa en
Salliquelo para que Luis asistiera a la escuela. Y yo fui quien lo acompañó en
aquel periodo. Cada quince días volvíamos al campo a supervisar, sobre todo
cuando mi esposo permanecía durante varios meses dentro de su campo de
La Pampa, sin dar casi señales de vida. Aprendí a manejar la estancia con
mucha solvencia y, aunque ya no era nuestra, la seguía sintiendo mía. Mis
órdenes se cumplían y las cosas funcionaban bien. Poco a poco fui logrando
tener de nuevo algunos ahorros y eso me permitió sentirme aliviada de no
tener que recurrir a las finanzas empobrecidas de mi esposo ausente y lejano
para poder resolver situaciones de menor envergadura.

Sin embargo, las sombras que oscurecían mi hogar a principios de 1933
no podían compararse con las que comenzaban a surgir en el mundo,
oscureciéndolo también, pero de un modo siniestro.

Había recibido carta de Augusta y un presentimiento sombrío sacudió
mis pensamientos. La noche del 27 de febrero de 1933, cuando faltaba menos
de una semana para que el pueblo alemán acudiera a las urnas, el edificio del
Reichstag berlinés, sede de la asamblea legislativa de la nación, fue
incendiado y sufrió deterioros. Adolf Hitler, quien tan solo un mes antes
había sido ascendido a canciller, acudió al mismo tiempo que los bomberos
para observar el desenlace. Antes de que la policía hubiera concluido sus
interrogatorios, Hitler proclamó a los cuatro vientos que el incendio
significaba el despertar de la hidra comunista y que se disponía a actuar
inmediatamente contra la amenaza. Antes del amanecer del 28 de febrero, la
policía arrestó a más de cuatro mil adversarios del nazismo. Ese mismo día
Hitler asumió poderes excepcionales "para la protección del pueblo y del



estado", que ya no abandonaría hasta su muerte. Sin dilaciones comenzó la
disolución de los partidos.

Cuando leí aquella carta, mis manos temblaban. Pensé en la lejanía de
Augusta, de su esposo y del futuro niño que estaban esperando y los sentí
totalmente desamparados. Me hubiera gustado disponer de dinero suficiente
para pagarles un pasaje en algún vapor que viniera hacia América, pero
nuestra situación financiera estaba quebrada y me impedía ayudarlos. Creo
que de eso me arrepentiré toda la vida.

Las cartas de Augusta llegaban con mucha frecuencia manteniéndome
informada de cuanto movimiento se iba gestando en la Alemania de aquella
década.

En los meses que precedieron al incendio mencionado, el electorado
alemán había otorgado al Partido Nacional Socialista (Nazi) de Hitler, apoyo
suficiente para ponerlo a la cabeza de un gobierno de coalición. Pero Hitler
pretendía la mayoría absoluta y, en consecuencia, convocó nuevas elecciones
para el 5 de marzo. Durante la campaña electoral, los nazis habían utilizado el
poder para combatir a la oposición; el incendio del Reichstag les brindó una
excusa para suprimirla. Aunque se acusó con frecuencia a los nazis de
provocar el incendio, solo últimamente ha podido ser probada la validez de
aquella afirmación. Las llamas del Reichstag auguraban el holocausto futuro.

Adolf Hitler había nacido en Braunau (Austria), cerca de la frontera
alemana, en 1889, el mismo año que yo. Desde 1907 hasta 1913 vivió en
Viena, donde trató de ingresar en la Academia de Bellas Artes y en la
política. Al parecer, el joven Hitler sufrió grandes privaciones en sus años de
Viena, pero salió adelante gracias a su pensión de huérfano (su padre había
sido funcionario de aduanas), al reducido patrimonio que heredó de sus
progenitores y a sus trabajos ocasionales ilustrando postales y anuncios. Por
aquellos años, Viena era un semillero de antisemitismo, la vieja hostilidad
hacia los judíos que tan gran número de víctimas propiciatorias había
deparado a Europa a lo largo de los siglos. Hitler pronto adoptó esa doctrina
en forma radical: "Me desagrada el conglomerado de razas existente en
Viena, me desagrada la mezcla de checos, polacos, húngaros, rutenos, serbios
y croatas...". El futuro dictador ya ansiaba realizar el sueño de una Alemania
que dominara al continente, la vieja aspiración del Kaiser. Cuando en 1913
salió de Viena camino de Múnich, imaginaba que se urdía una conspiración
mundial de judíos y razas inferiores con objeto de destruir Alemania. Sus
ideas políticas y económicas eran difusas y contradictorias, pero el



bolchevismo y la democracia suscitaban temor y odio.
Durante la Primera Guerra Mundial, el joven austríaco sirvió como

voluntario en un regimiento de infantería de la zona bávara próxima a
Munich. Fue condecorado cinco veces y ascendido a cabo por su valerosa
actuación como enlace en algunos de los más duros combates registrados en
el frente occidental. Permaneció en el ejército hasta abril de 1920, primero
como vigilante de los prisioneros de guerra, luego como oficial instructor de
las tropas desmovilizadas y finalmente como funcionario militar en el distrito
de Múnich. Por entonces, la capital de Baviera era escenario de reyertas
tumultuarias entre los Freikorps y los comunistas. Hitler pudo observar
directamente las fuerzas y las debilidades de ambos grupos.

Yo me preguntaba por este misterioso cabo austríaco que parecía mover
los hilos futuros de Alemania y temí por la seguridad de mi hermana Augusta
y de su familia...».
 



XXXI 

LA TRAGEDIA DE AUGUSTA
 
 

Domingo, 3 de agosto de 1980
 

Mis noches de insomnio en soledad las medía mirando pasar las estrellas
a través de mi ventana. Las Tres Marías caían perpendicularmente sobre los
barrotes de las rejas hasta que desaparecían en el horizonte. Entonces
comprendía la inconmensurable dimensión del tiempo, que nada lo detiene y
avanza indestructible sobre civilizaciones y civilizaciones.

El 30 de enero de 1933, Hitler había sido nombrado canciller y en la
semana escasa que medió entre el incendio del Reichstag y las elecciones de
marzo, se transformó en el virtual dictador de Alemania. Mediante decreto
presidencial, aceptado por todo el gabinete, se suspendieron "hasta nuevo
aviso" las libertades de expresión, de prensa y de reunión; la inviolabilidad
del domicilio, del correo y del teléfono; se confiscaba a discreción del
gobierno la propiedad privada y se introducía la pena de muerte para una
amplia serie de crímenes... "... Tengo mucho miedo, hermanas mías... —nos
escribía Augusta—... porque no sé en qué habrán de terminar nuestras vidas...
".

Me tembló la carta de Augusta entre las manos al terminar de leer los
detalles de cómo se iban precipitando los acontecimientos. Su embarazo
avanzaba hacia feliz término, pero yo temí por ella y por el niño.

El niño nació en septiembre de 1933 y le pusieron por nombre: August.
Al recibir la noticia, besé tres veces la carta y tarareé dentro de mi mente
aquella canción alemana: "Mi querido Agustín, Agustín, Agustín..." (canción
que siempre repetí cuando estaba alegre o triste, en memoria de aquel
sobrinito que jamás pude conocer).

La tarde que recibí la noticia pensé mucho en mi hermana y su familia y
por la noche, mientras contemplaba las estrellas, que se iban sumergiendo en
el horizonte detrás de las rejas de mi ventana, me dormí con el pensamiento



de que Augusta había tenido "un ángel" que la acompañaría toda la vida.
Sin embargo, ella comenzó a vivir en el desasosiego a partir de aquella

fecha, temiendo por su familia. En 1936 volvió a quedarse embarazada.
Lamentablemente el mundo ya había "entrado en guerra".

La guerra civil española azotaba la península ibérica (había comenzado
en 1936 con una sublevación encabezada por Franco contra el gobierno de la
Segunda República y, tras una sangrienta guerra civil de aproximadamente
tres años de duración, asumiría en 1939, el poder absoluto de España.

Los fascistas derrocaron al gobierno español, legalmente constituido,
siendo este el trágico preludio de la Segunda Guerra Mundial. La suerte de
España quedó ligada a las ambiciones y al destino de un hombre, autócrata,
contradictorio y enigmático: el generalísimo Franco.

El segundo hijo de Augusta se llamaba Paul y nació en la primavera de
1937, cuando el ejército alemán invadía Austria sin encontrar resistencia,
anexionándola oficialmente a Alemania.

Se había apoderado de Austria y luego, en octubre, con la llegada del
otoño se apoderaría del país de los Sudetes checos (Checoslovaquia), sin
disparar un solo tiro. Luego a instancias de Alemania, Polonia y Hungría se
adjudicaron zonas checas con minorías polacas y magiares. Los primeros
meses de vida de Paul, fueron extremadamente peligrosos, como un presagio
de lo que significaría su propia vida y la vida de mi hermana, de su otro hijo
August y de su esposo, enrolado en el ejército.

El 15 de marzo de 1939, las tropas alemanas entraban a la capital checa
(y allí se marchaba el esposo de Augusta). Hitler aquel día anunció al mundo:
"Checoslovaquia ha dejado de existir". Y el mundo se dio cuenta de que las
vidas que estaban en juego eran millares.

El inevitable trance hacia la Segunda Guerra Mundial ya estaba en
marcha. Y cuando el "proceso de la muerte se inicia", nadie ni nada puede
detenerlo.

La vida de Augusta desde aquel día se transformó en un Verdadero
infierno y seguiría siéndolo, dentro de su alma, hasta el mismo día de su
muerte.

Ella tuvo que trabajar durante toda la guerra de enfermera. A su esposo
no lo volvió a ver nunca más desde la invasión a Praga y se quedó sola con
sus dos hijos a los que debía alimentar, criar y cuidar.

Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial, August tenía seis años y Paul
dos años.



Se aferró a ellos como la única tabla de salvación que puede sostener a
un ser humano en los fragores de la guerra. Corría de un lado al otro para
tratar de conseguirles la leche y el pan diario y continuó amamantándolos a
los dos, como un modo de seguir dándoles más alimento en un mundo que se
debatía entre la miseria y la destrucción.

Pero nada de los horrores vividos se comparaba con lo que tendría que
vivir aún. En el fragor de la guerra se combatía en las playas, en los lugares
de desembarco, en los campos y en las calles, en las colmas y en los montes.
Parecía como que nadie nunca iba a rendirse y el mundo seguiría en una
guerra perpetua. Ese era el sentimiento de cansancio, desgaste y dolor que
embargaba el corazón de todos.

Durante los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial el Tercer
Reich, al mando de Hitler, conquistó Polonia y gran parte de Europa
occidental, a través de un sistema de combate radical totalmente nuevo.

El 1 de septiembre de 1939, los ejércitos del Tercer Reich invadían
Polonia, dos días después, Inglaterra y Francia le declaraban la guerra a
Alemania.

Por segunda vez, en veintiún años, Europa entera se alzaba en armas.
Pero esta vez no se congregaron jubilosas multitudes para despedir a las
tropas que se dirigían a combate, como sucediera en agosto de 1914. En
Berlín, un significativo silencio recibió las palabras de Adolf Hitler
anunciando el comienzo de las hostilidades contra Polonia. En Londres el
primer ministro Chamberlain, cuya política exterior se había orientado
siempre al mantenimiento de la paz a cualquier precio, se dirigió en estos
términos a la abatida Cámara de los Comunes: "Hoy es un día triste para
todos nosotros. Todo aquello por lo que he trabajado, en lo que he creído, se
ha derrumbado por completo".

Jamás pudo suponer el Führer (hasta que las pruebas le demostraron lo
contrario) que Inglaterra y Francia entrarían en guerra por causa de Polonia.

Durante cinco años Hitler alcanzaría sus objetivos siguiendo con las
hostilidades. Había utilizado la debilidad militar de los aliados y de los
distintos intereses de ambos países, de la inseguridad a la que estaban
sometidos, de sus mutuas sospechas, que no les dejaban lograr una alianza
indestructible y sobre todo, del terrible miedo a la guerra. Pero Francia e
Inglaterra no aceptaron los argumentos de Hitler, de que solo agarraría para
Alemania lo que le pertenecía por derecho. La invasión a Checoslovaquia en
1938 lo atestiguaba y, cuando Alemania ocupó las provincias checas de



Bohemia y Moravia, Francia e Inglaterra se dieron cuenta de que tenían que
prepararse para una guerra y comenzaron el rearme.

Luego Hitler puso los ojos en Polonia y exigió la devolución de la
ciudad libre de Danzig, derechos de paso a la Prusia oriental a través del
corredor polaco y ciertas atenciones para la minoría alemana que vivía allí.
Francia e Inglaterra le comunicaron que apoyarían a Polonia si Alemania
forzaba la situación.

Por aquellos días llegaron cartas de Estados Unidos de mis hermanos
Leo y Willy y también de Canadá de mi hermana Helen, que ya tenía también
dos hijos, Leo y Willy se habían casado con dos estadounidenses, pero nunca
tuvieron descendencia. Los tres me demostraban su preocupación por la
situación de Augusta.

A los pocos días de haber recibido las cartas de mis hermanos que
estaban en la América del Norte, llegó una nueva carta de Augusta, con una
foto. Aún hoy me parece verla con un abrigo negro casi hasta el suelo, su hijo
Paul en brazos y su hijo mayor, August, caminando a su lado y agarrado de
su abrigo con su manita derecha. A Augusta se la veía preocupada, mientras
que el niño menor que llevaba en brazos miraba hacia delante con el rostro
triste y August miraba hacia mí, o hacia el infinito, no lo sé, con un rostro
indiferente y serio.

No puedo avanzar en mi relato... es muy fuerte lo que voy a decirte...Tal
vez a ti también te afecte hasta llegar a las lágrimas, porque el instante que
fijó aquella foto fue quizá el último de su vida en el que Augusta tuvo a su
hijo menor de dos años en brazos. Los soldados nazis se lo arrancaron de su
pecho.

Entre la población alemana también hubo víctimas de los nazis. A los
niños alemanes de madre y padre de sangre pura se los elegía selectivamente
para luego, cuando estuvieran en la edad adecuada, poder educarlos de forma
metódica, mental y físicamente apta para defender el país o prepararlos para
morir en suelo extranjero. Hitler quería formar una raza perfecta. Y este
proceso se iniciaba puntualmente a los diez años de edad, aunque desde muy
niños los iban ambientando en toda esa estructura gigantesca que se movía
con un solo fín: dominar el mundo. La Jungvolk era la organización que
preparaba a los niños de diez a catorce años para convertirlos en miembros de
las Juventudes Hitlerianas. Los folletos que hablaban de la Jungvolk decían:
"Para nosotros una orden y un mandato son las obligaciones más sagradas.
Porque toda orden viene del personaje responsable y en ese personaje



confiamos: el Führer... Así nos presentamos ante vosotros, padre alemán,
madre alemana, que preparamos y educamos a vuestro hijo y lo modelamos
para convertirlo en un joven de acción, en un vencedor. El ha ingresado ahora
en una escuela dura, para que sus puños se hagan de acero, su coraje se
fortalezca y para que reciba una fe, una fe en Alemania".

Por eso quisieron llevarse a los hijos de Augusta. Pero era tanta la fuerza
con la que ella luchó para evitar que le quitaran a sus pequeños que temió por
sus vidas. Los nazis finalmente le dijeron que con ellos estarían a salvo, que
ellos querían preservarlos. Por eso se los llevaban.

Intentaron por la fuerza arrebatarle también a August pero ella gritaba y
daba empujones, daba golpes con sus puños y arañando el rostro del verdugo
alcanzó a zafarlo de sus manos. El soldado le dio un empujón a Augusta y
volvió a sacarle al niño. Sin embargo, al agarrarlo por la fuerza entre sus
brazos, el soldado notó que el niño tenía una cicatriz sobre el párpado
izquierdo; entonces dándole un empujón lo tiró a los pies de su madre que se
arrojó a auxiliarlo, llorando desconsolada. La cicatriz aquella había salvado a
August de un infierno. Pero al pequeño Paul nada pudo salvarlo.

Corrió desesperada detrás de los soldados, de la mano de su hijo mayor,
cayéndose y levantándose, mientras el más pequeño gritaba "mamá, mamá" y
le extendía los brazos sobre los hombros del soldado que se alejaba raudo
hacia un camión del ejército que estaba en marcha. Allí lo esperaba un grupo
de soldados con un grupo de niños rubios como el sol. Como su hijo Paul.

Llegó corriendo con su hijo mayor en el instante preciso en que el
camión se marchaba a toda velocidad. Uno de los soldados que iba parado en
la parte trasera le apuntó con un arma y le gritó.

—Si vienes detrás de nosotros será porque quieres que te violemos —y
largó una carcajada que borró el llanto desesperado de los niños.

El camión partió raudo en medio de la muchedumbre. Fue la última
imagen que tuvo de su hijo. Y la guardó para siempre en su retina. Mientras
tanto ella corría llevando en sus brazos a su hijo August detrás del camión
que se perdía por una calle que bajaba hacia el norte. Gritaba tanto que la
gente la rodeó de inmediato ofreciéndole su escasa ayuda. Ella a punto de
desvanecerse comenzó a vomitar de la descompostura que aquel drama le
producía y solo atinó a dar la dirección de su mejor amiga pidiendo que la
llevaran a refugiarse en su casa.

Aferrada a lo único que le quedaba en este mundo, a su hijo mayor de
seis años, Augusta llegó a la casa de Erna, su mejor amiga. La acompañaba el



grupo de personas que la habían auxiliado.
Augusta vivió un mes postrada. Solo la mantenía viva el único "ángel"

que le había quedado. Su hijo mayor.
Un mes más tarde, una mañana, llamaron a la puerta de la casa de Erna

que atendió sin saber quién estaba haciendo sonar el timbre. Un joven se
encontraba frente a la puerta con un sobre en la mano y preguntaba por la
señora madre del pequeño niño rubio de seis años que un mes antes había
pedido ser llevada a esa casa. Erna temía por Augusta y el pequeño y contestó
que ya se había marchado; entonces el joven le acercó el sobre que contenía
dos fotos de Augusta y de sus hijos. Le explicó que aquella fatídica mañana
había estado sacando varias fotos y no pudo evitar hacerlo cuando pasaban
Augusta y sus hijos junto a él. Por la ternura que aquella madre y sus dos
niños inspiraban al verlos pasar, ensimismados en la dura realidad que los
rodeaba. El joven era un fotógrafo de un periódico alemán y, al presenciar el
rapto del hijo menor de Augusta por los nazis, no dudó en acercarle, cuando
pudo, unas copias de aquella foto que, sin duda, valoraría como un tesoro,
pues guardaría para siempre la última imagen del pequeño Paul. Y dado que
él fue uno de los que la acompañó hasta la casa de Erna, allí estaba de nuevo,
un mes más tarde, con el instante eternizado del último minuto del pequeño.

Augusta nos contaba todo eso en su triste carta; por tal motivo nosotras,
Julia y yo, habíamos podido recibir aquella foto y conocer, por única y última
vez, el rostro de aquel sobrino del cual jamás Augusta volvió a tener noticias
mientras vivió en este mundo.

Yo no podía dejar de mirar aquella foto y no podía dejar de llorar. La
tinta de la carta se había corrido y las letras comenzaban a borrarse. Lloré
hasta quedarme sin lágrimas, como queriendo acompañar a mi hermana en
aquel eterno duelo del que ya no se recuperaría jamás.

Con Julia y mis hijos nos abrazábamos y nos consolábamos. Juntos
derramamos muchas lágrimas y le escribimos una carta tras otra, para darle
fuerzas, pues aún debía seguir viviendo por el hijo que le quedaba en un país
que se estaba debatiendo en medio de la guerra.

Mi esposo Enrique seguía viviendo por aquellos años en el campo de
Alpachiri, Las Vizcacheras, y yo tuve que afrontar aquel trago amargo con
verdadera entereza...».
 



XXXII 

EL ÚLTIMO TRAMO
 
 

Domingo, 10 de agosto de 1980
 

Siento que estoy llegando al final del largo camino de mi historia...
He cumplido noventa y un años y no sé hasta qué edad llegaré. Solo

Dios lo sabe, para mi serenidad y alegría y la de cualquier ser humano que
viva en este mundo. Es mejor no saber nunca cuándo será el día final. Yo ya
estoy en el último tramo.

Pero la vida, ese don misterioso y divino que nos hace ser irrepetibles y
únicos, se me fue volando...

Cuando cumplí los doce años y me quedé sola con mi hermana Julia en
Argentina, el tiempo era una carga demasiado pesada para mí (aunque nunca
imposible de sobrellevar). Recuerdo que me sentaba bajo los árboles del
huerto y pedía a Dios que pasara rápido, pues había concluido que tiene una
sola y gran virtud: aliviar las penas, suavizar los dolores y ayudar al olvido.
Tiene también un único y gran defecto: envejecerlo todo, donde nada, nunca,
es para siempre.

Comprendí que aquel verdugo hacía volar mis horas felices y se detenía
en mis días de desdicha, transformándolos en eternidad. Su juego era un
juego injusto. Descubrí que yo podía alterarlo si me aferraba a la fortaleza, al
buen ánimo, al sentido del humor y a la risa, pues todas esas cualidades me
ayudaban a alegrar el alma. Y así, "vestida" con esta armadura invencible, él
no podría conmigo...

... Después de que terminara la Segunda Guerra Mundial, tuvimos
noticias de que Augusta se había salvado junto al único hijo que le había
quedado. Ambos vivían juntos en Alemania, pero hace veinte años,
aproximadamente, que he perdido el contacto y no sé nada de ella.

Helen continuó su vida en Canadá junto a su familia; y mis hermanos
varones, Leo y su esposa Lidia y Willy junto a Dorothy, residen en



California. Después de sesenta años sin vernos, mis dos hermanos varones
me visitaron en Argentina. Primero viajaron Leo y su esposa y diez años más
tarde lo hizo Willy. Fue la única y última vez que los vi a cada uno de ellos.
La visita de Willy me trajo reminiscencias de nuestra infancia, pues Julia se
había trasladado hasta La Pampa desde Córdoba, donde vivía con su hija
Clara, para que los tres estuviéramos juntos. Y así anduvimos, inseparables
(recorriendo y saludando a todos), desde la mañana a la noche. Sabíamos que
era el último tramo del camino y aprovechamos intensamente cada minuto de
ese tiempo que Dios nos había vuelto a regalar. El tiempo de esos
reencuentros fue un tiempo precioso y no lo desperdiciamos.

Años más tarde, mis hijos Amalia y Luis, en diferentes periodos y
circunstancias, visitaron a Helen en Canadá y a mis dos hermanos en
California.

En la década de los cuarenta, mi hija mayor, Amalia, se trasladó a vivir a
Buenos Aires con su única hija, Olga.

Mi hijo mayor, Francisco (Pancho) vivía en una de las casas de la
estancia San Francisco y junto a mis otros dos hijos, Enrique y Roberto, me
ayudaron a sacar adelante la organización del campo. Tuvo tres hijos: Óscar,
Marta y Nilda. Cuando se hicieron mayores, Pancho se trasladó con su
familia a Villa Maza.

Mi hija Olga Esther (Tití) siguió viviendo durante muchos años en la
estancia La Pala. Tuvo tres hijas mujeres:

María Esther, Azucena y Delia. No hace mucho, cuando ya sus tres hijas
se habían casado, ella y su esposo dejaron aquella estancia, tan llena de
recuerdos, y compraron un campo en las cercanías de Toay para vivir más
cerca de toda la familia.

Mi hijo Enrique se casó el 22 de febrero de 1947 con una joven de
nombre Leonor y tuvieron tres hijos: Nélida, José y Luis. Vivieron en la
estancia San Francisco, en una de las casas, al igual que Francisco, y cuando
los hijos tuvieron que ir a la escuela, compraron una quinta en Catriló.
Pusieron una vaquería y mi hijo se encargaba de repartir la leche que se
consumía en el pueblo. De todos mis hijos, fue el único que sufrió uno de los
dolores más grandes que puede soportar un ser humano: la pérdida de un hijo.
Luisito murió con once años.

Tu padre, mi cuarto hijo, se casó con Velda el 9 de agosto de 1951 y
vivieron conmigo en la casa principal de la estancia hasta 1956. Luego
naciste tú, y siete años después tu hermana Victoria. Tus padres han vivido



alternativamente entre la provincia de Buenos Aires y La Pampa, según les
iban llevando sus trabajos y finalmente se instalaron aquí, en Santa Rosa.
Igual que mi padre (no por otra cosa lleva su mismo nombre), Roberto
siempre fue nómada por naturaleza.

Luis, el menor de todos, ingresó en la Marina y se retiró con el grado de
capitán de fragata. También estudió en la Universidad y se licenció como
Contable (título que le valió para ocupar el Ministerio de Economía en la
provincia de Neuquén y la provincia de La Pampa). Se casó con Marta el 14
de diciembre de 1957 y tuvieron cuatro hijos: Bernardo y Patricia (mellizos
como él), Guillermina y Carolina.

Mi esposo Enrique, tu abuelo, falleció el 15 de mayo de 1956. Le quise
con toda el alma, pero la vida nos terminó llevando a uno lejos del otro.
Hubiera querido poder estrecharlo entre mis brazos en su última hora, pedirle
que me perdonara, decirle que lo perdonaba, pero no pudo ser. Después del
trago amargo de haber perdido nuestra estancia San Francisco compró el
campo de Las Vizcacheras y allí vivió hasta el final. La muerte lo sorprendió
a la hora de la siesta, recostado en su cama. No se sintió bien y le pidió a
Chon un vaso con agua. El buen muchacho fue a toda prisa, pero cuando
llegó, el alma de Enrique ya se había marchado. Tu padre y tu madre dejaron
la estancia San Francisco donde vivían contigo y fueron a hacerse cargo de
aquel campo, hasta cuando se dispusiera la sucesión. Yo, ante esta pérdida
irreparable, abandoné la estancia en ese mismo año y me marché a vivir cerca
de mi hija Amalia a Buenos Aires. En 1964 regresé a La Pampa y me instalé
en Santa Rosa para estar más cerca de mis hijos. Y aquí estoy... hasta que
Dios lo disponga...

—Abuela, ¿y tu hermana Julia?
Mi hermana Julia casó a sus cuatro hijas: Rosa, Rosalía, Clara y

Saturnina y ha vivido en casa de su hija Clara en la ciudad de Córdoba. En
1976 vino a visitarme. Fue la última vez que la vi y al despedirnos me dijo:
"La que se marche primero que espere a la otra en la puerta...". Ella ha sido la
única persona de mi sangre que me ha acompañado en mi largo camino desde
que saliéramos un día lejano de nuestra Rusia natal. Sé, con certeza, que las
dos tendremos una promesa: cuando Dios disponga que yo me marche, si ella
se ha ido antes estará esperándome como siempre y para siempre. Y si yo me
voy antes, allí estaré en el umbral haciéndole señas con la mano para darle la
bienvenida...».
 



Epílogo 
 

Aquí estoy, entretanto, casi al final del largo camino de mi vida, pero
aún continúa y hay posibilidades para el olvido. Para olvidar aquello que nos
causó dolor, ignorar los antecedentes de cada recuerdo. Sonreír siempre.

En el ocaso de mi existencia, bendigo todo lo que la vida me dio.
Bendigo las penas y las alegrías, los sinsabores y los aciertos, el amor y el
desamor, la felicidad y la desdicha. Todos los matices que pintaron mis días y
que le dieron un sentido intenso de vivir a las veinticuatro horas de cada día.
Siempre como si fueran las últimas. Perteneciéndome. Pues es lo más valioso
que tengo. Mi tiempo. El tiempo de mi vida. De esa vida que nos hace únicos
e irrepetibles y de la que ya nadie habrá, ni podrá vivirla, tal cual lo hemos
hecho cada uno nosotros. Nunca habrá nadie como tú ni como yo. Nunca más
en la historia del mundo. ¿No te parece demasiado grande el misterio que
encierra cada existencia humana y el valor que contiene?

Y todo lo que somos, nos viene dado como una gracia de la vida. Yo
heredé de mi padre aquel espíritu viajero y el irrenunciable compromiso con
las ideas. Con el tiempo también lo heredaron mis hijos y mis nietos. Aunque
por las circunstancias del destino nos quedamos anclados en medio de la
extensa geografía de la pampa argentina (aquel mar inmenso de trigos y
centenos, mucho más suave que aquel que un día atravesé con mi padre), mi
alma viajera no reposó jamás. Mi mente voló siempre hacia los más tiernos
recuerdos de mi infancia, aquellos en los que me he cobijado y refugiado
siempre cada vez que he sentido próxima alguna sombra de muerte.

Hay personas que van haciendo su vida día a día y hay otras que
pareciera que su vida es un círculo perfecto, donde todo está escrito en las
estrellas. Mi padre fue de esas personas que intuyeron su destino ya marcado
y peregrinaron por él hasta el final. Sin claudicaciones, con entereza, con
valor. Cumpliendo sus sueños.

Indescifrable y profunda, cada persona vive su vida siguiendo sus
sueños, deseando lograr con las obras reales lo impalpable de su designio.
Algunas llegan al final transmitiendo júbilo, paz y sabiduría. Ojalá yo lo haya
logrado a través de esta maravillosa experiencia de contarte mi vida. Ojalá te
hayan servido mi experiencia y mis años vividos para que evites equivocarte



y avances por la vida sabiendo que lo que verdaderamente importa son los
afectos que sembraste y que después tendrás que recolectar.

Ahora que ha pasado el tiempo, los años me han dejado esta lección:
debemos cuidar nuestros sueños, mantenerlos al día, porque ellos nos
acompañan durante toda la vida. Es necesario crear sueños para seguir
adelante. De algo me ha quedado la certeza: ¡Nada sucede, si primero no ha
sido un sueño! Eso es lo que hace que el alma jamás envejezca. Y eso es lo
que he hecho: soñar primero, realizar después...

Ha pasado mucho tiempo desde que vi la luz del mundo. Casi un siglo.
Pero, mientras siga viva, seguiré ordenando las piezas del rompecabezas de
mi vida. Cada pieza que coloco deja un nuevo espacio para ser descubierto y
llenado con fragmentos de sueños que son inagotables. Pero detrás del
rompecabezas incierto y desafiante, siempre inconcluso, puedo distinguir con
nitidez el rostro de mis padres y de mis hermanos que me sonríen y vuelven a
desaparecer, otorgándome una identidad que habrá de significar que yo, Olga,
fui todo esto que está escrito y mucho más.

Sé que permaneceré en tu memoria, por eso te digo hasta siempre. Hasta
que nos encontremos en las puertas del cielo...».
 



Nota de la autora 
 

En 1979, Julia murió a los noventa y cuatro años de edad. Nadie quiso
darle la triste noticia a Olga, para no agregar una pena tan grande al peso de
su corazón, ya viejo y débil.

El sábado 24 de abril de 1982, Olga salió a dar un paseo en coche por la
ciudad de Santa Rosa, con su hija Tití y su nieta María Esther. El automóvil
no había recorrido cien metros cuando ella recostó su cabeza sobre el asiento:
se había desvanecido. La llevaron de urgencia a un hospital y allí permaneció
en coma hasta el martes 27, en que murió. Tenía noventa y tres años. Dejó
seis hijos y dieciséis nietos. La muerte la sorprendió paseando una tarde
soleada de otoño. Tal cual ella siempre lo había deseado y tal cual su padre le
había enseñado: "Piensa en algo fervientemente y terminarás lográndolo". Así
tomó el sendero de lo invisible y se fue de esta vida como siempre quiso
hacerlo: de pie, firme y caminando erguida, sin conocer la progresiva
decadencia de la enfermedad ni la decrepitud que trae la suma de los años, ni
el sufrimiento de la invalidez.

Así partió, definitivamente, para desandar el último tramo de su largo
viaje. (Aquel viaje que había iniciado en 1889 en Rusia y que concluía en
Argentina en 1982). Sin duda Julia estaría en la puerta, esperándola. Y detrás
de Julia se asomarían los rostros sonrientes de sus padres, de sus hermanos y
de sus hermanas.

Debo decir que me propuse escribir su vida porque fue un ejemplo de
entereza. Porque no se puede dejar partir hacia el olvido a una mujer del
temple de Olga ni permitir que el tiempo la vaya tapando con su arena hasta
perderse. Al morir, me dejó en el recuerdo su inquebrantable fe por la vida y
su férrea voluntad por lograr lo decidido. Ella vivirá por siempre en mí (pues
yo soy la continuación de su sangre) y jamás habré de olvidarla.
 
 

9 de febrero de 2.005.
 
 

Fin
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