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Sinopsis

En septiembre de 1940, mientras las bombas alemanas caen sobre Gran Bretafia, la joven Susan 'y
su abuelo Bertie hallan consuelo criando y entrenando palomas mensajeras que el Ejército usara
para transmitir informacion sobre los movimientos de los nazis en la Francia ocupada.

A miles de kilometros, en Estados Unidos, un joven piloto llamado Ollie decide unirse a la
RAF, la Real Fuerza Aérea britanica, entrando asi en contacto con el Servicio Nacional de
Palomas, donde conoce a Susan. Tras hacerse inseparables, ambos seran seleccionados para
formar parte de una mision secreta que puede llevar al pais a la victoria. Sin embargo, cuando el
avion de Ollie es derribado en lineas enemigas, Susan sabe que las posibilidades de reunirse de
nuevo son remotas. Pero Duquesa, su querida y fiel paloma, demostrara a todo el mundo que
nunca debemos perder la esperanza.

Basada en la verdadera historia de la Operacion Columba, ideada por Winston Churchill y en
la que se usaron miles de palomas durante la guerra, El largo camino a casa es una fascinante y
¢pica novela que homenajea a los seres andnimos que cambiaron el rumbo de la Historia.
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Epping, Inglaterra
7 de septiembre de 1940

El dia en que empez6 el horror, Susan Shepherd estaba trabajando en un palomar, esparciendo el
pienso —una mezcla de sorgo, trigo y guisantes secos— en una larga bandeja metalica. Unos
cuantos pichones adormilados sacaron la cabeza de debajo del ala, pero no se molestaron en salir
del nido. La mayoria de las palomas estaban fuera, volando en circulos sobre los ondulados
pastos verdes o posadas en las ramas de los inclinados abedules del bosque de Epping.

—WVosotras nos ayudaréis a salvar Inglaterra —Iles susurro.

El palomar era un cobertizo de madera de tres metros y medio por tres metros y medio cuyas
paredes estaban repletas de nidos, como si fueran las casillas de una clase de primaria, s6lo que
en lugar de botas de agua, gorros o guantes mojados, aquellos pequefios compartimentos eran el
hogar de mas de sesenta palomas. Aquél era el primer palomar que habia construido su abuelo,
Bertie, antes de que ella naciera. Durante los tltimos doce meses, sin embargo, habian construido
a toda prisa una docena de palomares mas. Desde que ella se habia marchado a estudiar Zoologia
a la Universidad de Londres, el tinico cambio en la granja de su abuelo era que ahora habia mas
palomas. El mismo olor mohoso: una mezcla de plumas, excrementos y grano. No tenia pensado
volver a casa tan pronto, pero su trabajo como voluntaria en el Servicio Colomboéfilo Nacional la
habia obligado a posponer sus estudios para dedicarse a una tarea mucho mas importante: criar
palomas militares.

Mientras Susan se sacudia restos de pienso de la raida falda —remendada con parches y
zurcidos— dirigié la mirada hacia las desvaidas marcas de lapiz de la pared. Las habia hecho
Bertie cuando ella era nifia para medir cuanto crecia. Susan pegaba la espalda a la pared y
estiraba el cuello como si fuera una jirafa. Ansiosa por crecer, incluso habia recurrido al truco de
rellenarse los zapatos con panuelos de papel. Y seis meses después, Bertie se habia echado a reir
al descubrir que su nieta —que habia olvidado los pafiuelos de papel— habia encogido un par de
centimetros. Durante su infancia, habia llegado a gustarle el roce del 1apiz en lo alto de la cabeza,
el sonido de la mina al arafar la pared, el darse la vuelta expectante para comprobar cuanto media
ya mientras un publico formado por palomas arrullaba entusiasmado. Susan se arrodillé y acaricio
la primera marca: era de cuando apenas caminaba, poco después de que se hubiera ido a vivir con
Bertie.

«I had a little bird, its name was Enza. I opened the window and in flew Enza.»



Susan ahuyent6 de su mente aquella cancion infantil para saltar a la cuerda, luego cogié una
cuchara de madera y rasco el lado de una vieja lata metalica. En su dia habia contenido la pintura
que con el paso del tiempo habia empezado a desprenderse del revestimiento exterior de la casa
de su abuelo.

Las palomas se dirigieron a un agujero practicado cerca del techo. Una a una, entraron en el
palomar y revolotearon hasta posarse. Corretearon por el suelo, moviendo la cabeza hacia delante
y hacia atras y sacudiendo las patas, mientras que el cuerpo permanecia firme, como si fueran
capaces de sostener mazorcas de maiz en equilibrio sobre la cola. Entr6 el ultimo pajaro, se posé
en el barril de grano y laded la cabeza.

—Hola, Duquesa —dijo Susan.

El pdjaro —unico gracias al reluciente plumaje violeta y verde del cuello, mas propio de un
pavo real que de una paloma— revoloted hasta posarse en el suelo y se acercoé caminando a los
pies de Susan.

—NMe temo que te he malcriado un poco.

Susan se echo algo de pienso en la mano y se arrodillo.

Dugquesa picote6 los granos.

Los golpecitos del pico le hicieron cosquillas a Susan en la palma de la mano. Sabia que no
debia dar de comer con la mano a una paloma: no era el protocolo del Servicio Colombéfilo, ni el
de su abuelo, y, sin duda, causaria problemas si Duguesa entraba en servicio. Pero aquella
paloma era distinta. Y todo porque un gato salvaje habia conseguido colarse bajo la puerta y
acabar con la vida de Skye e Islay, dos de las palomas de carreras que mas apreciaba Bertie.

Tres afios atrds, Susan y Bertie habian encontrado lo que quedaba de Skye detras del barril de
grano. A Islay la habian hallado en su nido con una herida grave en un ala: estaba sentada sobre el
huevo que habia puesto justo antes del ataque. Susan y su abuelo habian tratado de entablillarle el
ala con cinta y astillas de madera, pero estaba demasiado débil para comer y habia permanecido
cinco dias incubando el huevo antes de morir. La habian enterrado junto a Skye en una de las cajas
de tabaco de Bertie, en la linde del bosque de Epping.

Puesto que ninguna de las otras palomas habia querido sentarse encima del huevo, contaminado
por la tragedia felina, Susan habia insistido en incubarlo ella misma, pese a que su abuelo estaba
convencido de que las posibilidades de que el huevo eclosionara eran tremendamente escasas,
sobre todo sin una incubadora calibrada, que no podian permitirse. Pero Susan era tan cabezota
como Bertie, asi que habia cogido el cuenco azul de cerdmica, el que su abuela usaba en otros
tiempos para comer las gachas de avena. Habia calentado el cuenco con agua de la tetera para
conseguir una buena temperatura, después habia envuelto con mucho cuidado el huevo en una
toalla ligeramente humedecida y lo habia metido dentro del cuenco. Por tltimo, habia colocado el
cuenco debajo de la lampara de escritorio de Bertie y, con la ayuda de un termémetro, lo habia
situado a la distancia adecuada para alcanzar la temperatura ideal, que previamente habia
comprobado introduciendo el termémetro bajo el cuerpo de una paloma que estaba incubando.



Durante dos semanas y dos dias, Susan giraba el huevo cada ocho horas y vertia unas gotas de
agua en la toalla para conservar la humedad necesaria. Y pese a que las probabilidades apuntaban
a que tendria que enterrar el huevo junto a sus padres, el huevo empezo6 a vibrar un domingo por la
mafiana, temprano. Susan y su abuelo se saltaron la misa, acercaron las sillas y se quedaron alli
tres horas viendo cémo el huevo se iba abriendo lentamente. Cuando las campanas de la iglesia
resonaron por todo Epping para dejar libres a los fieles, un tembloroso polluelo se asomé al
mundo.

—Tus padres y tu abuela estarian orgullosos de ti —le habia dicho Bertie.

Y Susan, con un nudo en el pecho, habia sonreido y habia acariciado con delicadeza al
polluelo.

Habia sido un milagro, pero Susan sabia que aquel polluelo seguia teniendo muy pocas
posibilidades de sobrevivir sin la ayuda de la leche de buche de sus padres. Decidida a no
rendirse, procedi6 a moler semillas hasta formar una pasta y aliment6 ella misma al polluelo. Al
cabo de unos dias, la cria se tenia en pie, podia desplegar las alas y picotear. Una semana mas
tarde, ya comia pienso con las demas aves en el palomar. Y Susan la llam6 Duquesa, pese a que
su abuelo preferia bautizar a sus palomas de carreras con el nombre de remotos parajes escoceses
que nunca habian visitado.

Dugquesa se habia convertido en un ave extraordinaria. Y no s6lo por su aspecto, ya que las
plumas del cuello centelleaban como la madreperla. Era su inteligencia —o extrafio
comportamiento, como decia su abuelo— lo que la hacia destacar entre las demas. Mientras que a
las palomas mensajeras se las entrenaba recompensandolas con comida, Duquesa parecia
moverse mas bien por el deseo de entender el mundo que la rodeaba, como si tras sus ojos
dorados se ocultara una extrafia curiosidad. En lugar de unirse al grupo, Duquesa se contentaba
con observar comer a sus compafieras posada en el hombro de Susan, zureando a modo de
respuesta a las palabras de Susan, como si disfrutara con el arte de la conversacion. Mas
impresionantes aun eran sus condiciones fisicas: por lo general, siempre era la primera en llegar a
casa después de que Bertie y Susan liberaran a las palomas en un punto lejano para los vuelos de
entrenamiento. Bertie solia decir que Duquesa era la mas rapida en volver so6lo porque queria
acaparar durante unos minutos toda la atencion de Susan. La joven se reia, pero estaba convencida
de que habia algo de verdad en aquellas palabras.

Mientras Susan le acariciaba el lomo a Duquesa con un dedo, se oy6 una sirena. Se quedd
inmovil. El sonido empezd como un grufiido sordo y fue aumentando de volumen hasta convertirse
en un estridente aullido, que se interrumpia y luego se reanudaba. Se le puso la piel de gallina en
los brazos. Las palomas comenzaron a revolotear. Las paredes vibraron. El pienso del comedero
tembl .

La puerta se abrié en ese momento de golpe. Su abuelo, un hombre patizambo que llevaba un
deslustrado casco de acero, gritd: «jLa Luftwaffe!». Cogi6 a Susan de la mano y tir6 de ella.

Susan vio la puerta de muelle cerrarse tras ella; Duguesa estaba tranquila en el suelo mientras



las demas palomas correteaban asustadas.

—Dugquesa!

Se solto de su abuelo, abrio de nuevo la puerta y cogio al pajaro.

Susan, con la paloma sujeta bajo el brazo, corrid con Bertie hacia el refugio antiaéreo tal y
como habian ensayado muchas veces, aunque siempre rezando para que aquel dia no llegara
nunca. Sabian, sin embargo, que solo era cuestion de tiempo. Mientras cruzaban el campo
corriendo y pasaban junto a otros palomares, se 0y6 una sirena procedente del cercano aerédromo
de North Weald.

Bertie se detuvo a recobrar el aliento. Se subio6 el viejo casco militar, que le caia sobre los
0jOs una y otra vez.

—iCorre! —grito.

Antes de llegar al refugio, la sirena enmudecio y fue sustituida por el zumbido de un enjambre
de abejas mecénicas. Susan levant6 la mirada y le subi6 la visera del casco a Bertie. Cientos de
bombarderos enemigos, y casi el doble de cazabombarderos, oscurecian el cielo vespertino como
si se tratara de un enjambre de moscas negras. Retumbd el fuego de las baterias antiaéreas. Negras
nubes estallaron bajo aquel ejército del aire.

El refugio era un amplio monticulo de tierra excavado bajo la copa de una inmensa haya. La
hierba verde cubria la parte superior, con lo que el refugio se confundia con los terrenos de pasto.
A excepcion de la puerta delantera, que lo hacia parecer la casa de un hobbit, el refugio quedaba
perfectamente camuflado. Susan habia ayudado a su abuelo a construirlo, empujando carretillas
llenas de tierra y mezclando cemento en cubos para revestir las paredes interiores, reforzadas con
los ladrillos y los restos de metal que habian encontrado en una fabrica de conservas derruida.
Para la entrada, habian reutilizado la puerta de una vieja letrina.

Los vientres de los bombarderos se abrieron justo cuando Susan y Bertie llegaban al refugio.
En lugar de agazaparse en el interior de aquel hoyo, no pudieron evitar poner en riesgo su propia
seguridad para quedarse a ver como los cazas Hurricane de la Real Fuerza Aérea britanica, la
RAF, sobrevolaban los arboles y ascendian raudos hacia el cielo. El escuadrén de Hurricanes
quedod en clara desventaja numérica cuando los cazas de escolta enemigos, que lucian la Cruz de
Hierro, descendieron para rodearlos. Los aviones de la RAF opusieron una breve pero valiente
resistencia. Un Hurricane estallo después de que varias rafagas de fuego enemigo le perforaran el
tanque de combustible, y lanz6 una lluvia de metralla sobre el bosque de Epping. Otro Hurricane
recibi6 un impacto en la cola, descendid en picado y se estrelld contra un campo, sin que vieran al
piloto saltar en paracaidas. Uno a uno, los Hurricanes de la RAF fueron abatidos, y los pocos
aviones que tuvieron la suerte de sufrir dafios leves se alejaron con los motores echando humo.

Susan y Bertie vieron a los invasores dirigirse hacia Londres, que estaba a poco mas de treinta
kilémetros, perseguidos tan solo por el impreciso fuego de las baterias antiaéreas. De los vientres
de los bombarderos brotaron semillas de destruccion que cayeron silbando hacia el suelo.

—Dios mio.



Cuando las primeras bombas estallaron, a Susan le empezaron a rodar lagrimas por las
mejillas.

A medida que caia la noche, el horizonte en el que se hallaba Londres qued6 iluminado por
cientos, quizd miles, de inmensas hogueras. Y con la oscuridad llegd una segunda oleada de
bombarderos que arrojaron sus cargas explosivas durante toda la noche, guidndose por las llamas
para localizar sus objetivos. El resplandor blanco de las bombas incendiarias iluminaba la
oscuridad. El eco de las explosiones retumbaba en el aire.

A las 4.30 de la madrugada ces6 el bombardeo. Susan se acerco a Bertie, que estaba sentado en
el suelo, y lo ayudo a ponerse en pie. Con las débiles piernas, el hombre se arrastr6 al interior del
refugio y se acurrucé en un catre, cubriéndose el rostro con el casco de acero. Susan, incapaz de
dormir, se quedd fuera con Duquesa entre los brazos y contempl6 el resplandor del horizonte. El
ruido siguié mientras los aviones alemanes sobrevolaban el cielo, ocultando las estrellas y la luna
creciente. Susan cerrd los ojos y rezd para que no regresaran. Pero volvieron la noche siguiente. Y
también la noche del dia sucesivo.



Buxton, Maine
8 de septiembre de 1940

Ollie Evans, atraido por el chirrido del columpio en el porche y por el olor a nueces tostadas de
la achicoria, abrié la puerta mosquitera. Encontr6 a sus padres meciéndose suavemente,
compartiendo una manta de lana y una taza de café mientras el sol anaranjado se elevaba por
encima de los campos de patatas cubiertos de rocio.

La taza que su madre tenia en la mano, se fijo Ollie, era aquella cosa de color verde sapo que
¢l habia hecho en clase de arte cuando estaba en séptimo. Se ech¢ a reir.

—(De donde la has sacado?

Su madre se encogié de hombros. Los mechones de pelo castafio desvaido le llegaban hasta la
espalda. Bebio un sorbito de café. El vapor que ascendia de la taza se mezcl6 con el aire frio de
la noche.

Ollie ya no era un nifio. Media metro ochenta, centimetro arriba o centimetro abajo, tenia el
pelo ondulado y castafio, y unos ojos de color caramelo que habia heredado de su madre. El
hoyuelo que lucia en la barbilla era idéntico al de su padre. Cuando Ollie se sentd en los
escalones del porche not6 en el estdomago la desagradable sensacidén de querer estar en otro sitio.
No era raro permanecer en casa durante el otono. Al fin y al cabo, la mayoria de las escuelas
pronto iniciarian las vacaciones de las patatas. Por desgracia para ¢l, su pausa para la cosecha iba
a ser mas permanente.

—Estoy orgulloso de ti —dijo su padre.

—(Por qué? —pregunto Ollie.

—Por anteponer la familia a los estudios. —EI hombre acept6 la taza que le ofrecia su esposa
y bebio—. Lamento que sigas aqui, en casa. —Le dio un golpecito al baston que colgaba de un
lado del columpio—. No es justo que hayas tenido que quedarte.

—No pasa nada. La granja es importante. Y vosotros también.

Tres afos atrés, a su padre le habia resbalado el pie al pisar el embrague con la bota cubierta
de barro mientras intentaba arrancar un tocon con el tractor. El vehiculo habia volcado y la pierna
derecha se le habia quedado atrapada. Se habia roto la cadera y se habia fracturado el fémur por
dos sitios. Ollie, al ver que no podia levantar el tractor, habia sacado a su padre apartando la
tierra con una pala que habia encontrado en el cobertizo de las herramientas. Su madre habia
llamado a una ambulancia y habia ayudado a rescatar a su esposo retirando la tierra con las manos



desnudas. Habia acabado con tres ufias rotas. La recuperacion habia sido dificil: el padre de Ollie
habia tenido que someterse a dos operaciones quirurgicas y a dolorosas sesiones de rehabilitacion
fisica. Y ahora, remendado con tornillos y placas, el padre de Ollie ain podia encargarse de
algunas de las tareas de la granja, excepto arar y fumigar. Ya no podia pisar los pedales del
tractor, pues era una tarea demasiado dura para su fragil pierna. A su padre no parecia importarle
el hecho de moverse tan despacio como una tortuga, ni el dolor constante en las articulaciones ni
la pronunciada cojera al andar. Era la incapacidad de volar lo que le habia robado el alma: el
pelo, oscuro en otros tiempos, se le habia vuelto gris a medida que pasaban los dias y ¢l seguia en
tierra, como si la baja altitud acelerara el proceso de envejecimiento.

Su madre colocé mejor la manta con la que se tapaban el regazo, le cogio la taza a su esposo y
le dio el periodico.

El padre de Ollie retird la goma elastica del periddico, se la enrolld en torno al indice y se la
lanzé a Ollie.

Ollie se agachd, pese a saber que la goma le pasaria dos palmos por encima de la cabeza.

La sonrisa de su padre desaparecié cuando desplegd el periddico.

—Santo cielo.

Su madre abrié mucho los ojos.

—Han bombardeado Londres —anunci6 el padre de Ollie mientras le mostraba el periddico.

—Pobre gente —sefald su madre.

Ollie se acercd a sus padres y echd un vistazo a los titulares del periddico: ;ATAQUE NAZI! ;LOS
AVIONES ALEMANES ARRASAN LONDRES!

—Los alemanes ocuparon Francia en un mes —dijo el padre de Ollie—. Sin nuestra ayuda,
tomardn Gran Bretafia en un afo. Y antes de que nos demos cuenta, tendremos regatas de
submarinos en Casco Bay.

Ollie cruzo los brazos cuando la conversacidn se convirtid en otro debate sobre la guerra. Por
lo general empezaba con los periddicos y terminaba cuando su padre proclamaba el origen inglés
de la familia.

—Roosevelt dice que debemos mantenernos neutrales —dijo su madre.

—Tarde o temprano entraremos en guerra —apuntd el padre de Ollie, dandose golpecitos en el
muslo—. Si no tuviera una pierna inatil, no me importaria ir hasta Montreal para unirme a la
marina mercante. Los canadienses, por lo menos, tienen agallas para defender a Gran Bretafia. —
Bajo el periddico—. Puede que nuestra familia haya perdido el acento...

—... pero nuestra sangre es, y siempre serd, britanica —espetd Ollie interrumpiendo a su padre
—. Lo sabemos.

En el porche se hizo el silencio, excepto por el chirrido del columpio y el graznido de un
cuervo en el campo de patatas.

—Soélo digo que no lo olvides nunca.

El padre de Ollie dejo caer el periddico, cogid su baston y se puso en pie.



—Papa, yo no queria decir que...

Su padre levant6 la mano.

—Tu madre y yo tenemos recados que hacer.

Se volvid y entrd en casa; la puerta mosquitera rebotd contra el marco.

La madre suspir6 y mir6 a Ollie.

—¢Es que has olvidado cémo perdi6 tu padre a su hermano?

—Lo siento —se disculpd Ollie mientras recordaba al tio al que jamas habia conocido.

El tio Henry habia muerto en la Gran Guerra, dos afios antes de que naciera Ollie. Cada afio,
para el cumpleaios de Henry, el padre de Ollie honraba la memoria de su hermano yendo a pescar
salmones, que era el deporte favorito de ambos cuando de nifios vivian en el norte de Inglaterra.
Ollie solia acompafar a su padre aquel dia y pescaban los dos con mosca en la soledad de las
rizadas aguas del rio Saco. Aunque su padre no hablaba mucho de los detalles, Ollie habia
conseguido entender que una nube de gas cloro habia obligado a Henry a salir de su trinchera bajo
el fuego de las ametralladoras. Henry habia muerto en un campo francés del frente occidental. Y,
con ¢l, una parte del padre de Ollie.

—Deberias ser mas respetuoso con los sentimientos de tu padre hacia la guerra. Y con los
mios. —Su madre hizo una pausa—. ;Quieres comer algo?

Ollie negd con la cabeza: se sentia como si tuviera el estomago lleno de arcilla.

—Tu padre y ti podéis seguir con la discusion cuando volvamos del pueblo —dijo su madre,
poniéndose en pie—. Y espero que te disculpes.

—Lo haré.

Su madre se apoy6 las manos en las caderas.

—Lo prometo. —Ollie recogi6 la goma eléstica y se la puso en la mufieca—. Sera mejor que
me ponga en marcha. Tengo mucho que fumigar.

—Ten cuidado —afiadié su madre mientras entraba en casa.

Tras el granero, Ollie vio el maltrecho biplano de color amarillo canario: parecia un pajaro
prehistérico calentando sus viejos huesos al sol de la mafiana. El avién estaba lleno de
combustible y cargado de insecticida o, como su padre llamaba de forma mas precisa, polvo de
hadas. Comprob¢ los tensores que unian las alas superiores a las inferiores, subi6 a la cabina y se
cal6 su gorra de piel. Cuando puso en marcha el aparato, el motor carrasped y la hélice empez6 a
girar, provocandole un estremecimiento en todo el cuerpo. Inclind la palanca hacia delante y el
aparato comenz0 a avanzar por una pista de tierra, llena de baches, que dividia en dos el campo
de patatas. El avion acelerd y la cola fue distanciandose del suelo. Al notar que la velocidad era
la adecuada, y teniendo en cuenta que el panel de control no funcionaba, Ollie tir6 hacia atras de
la palanca y el avion se elevo en el aire. Sobrevolo la casa mientras se preguntaba como iba a
suavizar las cosas con su padre. Puso rumbo hacia las tierras de cultivo del este y dejé de pensar
en la guerra para centrarse en su deseo de volver algiin dia a la universidad.

En Maine, la cosecha de la patata no tardaria mucho en terminar, lo cual pondria fin a la época



de fumigacion y a su tercer afio en casa para ocuparse de la granja familiar. Si la cosecha de otofio
era buena y el precio de la patata no caia en picado, tal vez consiguieran el dinero suficiente para
que ¢l pudiera ir a la universidad al afio siguiente. Ya lo habian aceptado en el Instituto
Politécnico de Worcester. Pero antes de irse, queria asegurarse de que su padre estuviera mejor de
salud. Si todo iba como era de esperar, dentro de cinco o seis afios tendria su titulo de ingeniero
aeronautico, su billete para marcharse de Buxton.

En realidad, Buxton no tenia nada de malo. En muchos aspectos, una granja era un lugar
fantastico para crecer, y Ollie no lamentaba haber tenido que quedarse para ayudar a su padre.
Pero la mayoria de sus amigos ya hacia afios que se habian marchado de casa: muchos de ellos
trabajaban ahora como lefiadores para una fabrica de papel o se pasaban el dia izando trampas
para crustidceos desde la popa de un bote langostero. Y los mas afortunados, incluida su novia,
habian ido a la universidad. Caroline se habia trasladado a Bowdoin y al principio le escribia a
menudo, pero sus cartas se habian vuelto cada vez menos frecuentes y finalmente le habia dejado
de escribir. Sus amigos del instituto, Stan y James, habian ido a la Universidad de Maine y no
solian volver a casa durante las vacaciones. Estaban disfrutando de una vida de fiestas en el
ambito académico y en el mundo social, mientras que ¢l seguia viviendo con sus padres. Habian
seguido caminos diferentes y Ollie no podia culparlos por no haberse mantenido en contacto.

Caroline habia sido la primera novia de Ollie. Habian estado saliendo durante el ultimo afio de
instituto. Caroline era una chica guapa y popular, y su familia poseia uno de los mayores
aserraderos del condado de York. Se contaba entre las familias mas acomodadas de Buxton. Ollie
estaba convencido de que lo que la habia seducido era el hecho de que €l supiera pilotar un avion,
un rasgo muy atractivo teniendo en cuenta que los demas chicos se limitaban a conducir el coche
de sus padres. Al principio, Ollie creia que Caroline era la chica con la que iba a pasar el resto
de su vida. Pero las cosas habian cambiado cuando el padre de Ollie tuvo el accidente. Caroline
habia dicho que los hospitales no le gustaban nada y, si bien habia acompafiado a Ollie y a su
madre a visitar a su padre en la sala de recuperacion, lo habia hecho a regafiadientes. Por otro
lado, habia expresado sus reticencias cuando Ollie habia comentado que quiza tuviera que retrasar
suingreso a la universidad para ocuparse de la granja familiar. Al final, Ollie se habia quedado en
casa y Caroline se habia marchado a la universidad. Poco a poco, se habia ido distanciando de
Ollie e incluso habia puesto excusas durante las vacaciones, diciendo que estaba muy ocupada y
que no podia ir a verlo. Ollie se habia quedado desmoralizado. «No quiere correr el riesgo de
verse atrapada en una granja conmigo.» Pero a medida que pasaba el tiempo, Ollie se fue dando
cuenta de que el hecho de que Caroline y ¢l hubieran seguido caminos distintos habia sido lo
mejor. Y lo mas importante, ahora sabia que ¢l deseaba mantener una relacion como la que tenian
sus padres: siempre se apoyaban el uno al otro, independientemente de las circunstancias
inesperadas que les planteaba la vida. «Algin dia amaré a una mujer tanto como papa ama a
mama.»

Pese a haber vivido siempre en un pueblo a cuyos habitantes conocia por el nombre de pila,



Ollie se sentia desplazado. En Buxton s6lo habia dos cosas que hacer: trabajar la tierra o pescar,
ninguna de las dos atractiva para alguien que preferia la velocidad de un avion a la lentitud de un
tractor. Y, por otro lado, siempre habia sido alérgico al marisco, casi no podia ni olerlo sin que le
saliera urticaria y tuviera que irse corriendo al lavabo.

Si poseyera un titulo universitario, tendria mas posibilidades de disefiar o construir aviones, y
asi ver otros rincones del pais, quizd hasta podria viajar a California. Pero lo que de verdad
queria hacer era volar. Se habia enamorado de los aviones desde la primera vez que su padre lo
habia llevado a fumigar. Su padre se lo habia sentado sobre el regazo, le habia puesto una gorra de
cuero unas cuantas tallas demasiado grande para ¢l y habia despegado hacia el cielo. Ollie, con
una sonrisa grabada en el rostro, se habia sentido fascinado por la forma en que el morro del
avion apuntaba hacia las nubes cuando habia tirado de la palanca hacia atras. Su padre se habia
echado a reir, y Ollie habia notado que su espalda rebotaba contra el estomago de su padre.
Después, su padre le habia empujado un poco las manos hacia delante para que el avion no hiciera
un rizo, una maniobra demasiado peligrosa teniendo en cuenta que el aparato no disponia de
arneses de seguridad. Cuando Ollie cumpli6 catorce afios y ya era lo bastante alto para llegar a
los pedales, su padre ocup6 el puesto de copiloto y, poco a poco, fue dejando de darle
instrucciones. Apenas un afio mas tarde, Ollie ya volaba solo, para desesperacion de su madre,
que ni siquiera habia superado aun el miedo a que su hijo se hiciera dafio jugando al futbol. Para
que la pobre mujer se tranquilizara un poco, el padre de Ollie habia hecho instalar arneses de
seguridad en el avidn, pero teniendo en cuenta las temerarias acrobacias de Ollie, resultaban tan
utiles como darle un paraguas a un fundmbulo.

Cuando se acerc6 a una granja grande, Ollie empujo la palanca de mando hacia delante y not6
como su cuerpo se elevaba al tiempo que el morro del avion se inclinaba hacia abajo. El motor
rugi6. El viento le azotaba la cara. A medida que se iba acercando al suelo, tir6 de la palanca
hacia atrés y la fuerza de la gravedad lo hizo hundirse mas en el asiento. El avién quedd nivelado.
Cuando se hallaba aproximadamente a un metro y medio por encima de un campo de patatas,
acciono la otra palanca: una nube de polvo formé una estela tras la cola del avidon y cayé sobre el
campo como si fuera nieve. Al llegar al final del terreno, Ollie tir6 con fuerza de la palanca de
mando y el avion se elevo sobre una hilera de altisimos pinos. Vir6 hacia la izquierda y descendi6
para realizar una nueva pasada.

Ollie dedico toda la mafiana a fumigar campos. Tras terminar su trabajo en la altima granja,
comprobo el indicador del combustible —el unico instrumento del panel de mandos que parecia
funcionar— e inclind las alas en direccion norte. Los campos fueron desapareciendo vy, a lo lejos,
vio su lugar preferido: el lago Sebago. En aquella zona habia pocos granjeros, ninguno de los
cuales era cliente del negocio de fumigacion de su padre, por lo que era poco probable que a la
madre de Ollie le llegaran noticias de las acrobacias de su hijo. De lo contrario, lo despellejaria
Vivo.

Ya sobre el lago hizo un tonel rapido, como si el fuselaje estuviera girando en un espeton.



Apunt6 el morro hacia el cielo y sigui6 volando en direccion a las nubes hasta que la hélice
perdio la batalla contra la fuerza de la gravedad y el avion se inclind, justo antes de que el motor
se parara, en una caida de ala. Mientras se precipitaba hacia el lago, enderezo el aparato y se
deslizd sobre la superficie de aguas inmoviles, sintiendo la necesidad de sumergir el tren de
aterrizaje.

Una nifia con coletas salié de una casa —la tinica vivienda en la orilla norte del lago— y se
quedod en el embarcadero. Se puso a saltar y lo salud6 con la mano. Ollie inclind las alas, pasé
junto a la orilla y representd el nimero habitual para un publico formado por una unica persona.
La nifia, a la que Ollie solo habia visto desde el aire, debia de ir a primaria. Atraida por el rugido
del motor, solia salir de la casa para verlo. Mientras la nifia se sentaba en el embarcadero, Ollie
subio en picado hacia el cielo, ejecutd el tonel volado y luego enderezd el aparato. Después
realiz6 una inversion, un rizo interior y una serie de barrenas.

Para el gran final, eligi6 una acrobacia que habia practicado menos pero que resultaba mas
espectacular: la caida de cola. Ejecutd un cuarto de rizo que lanz6 el aparato en picado hacia
arriba, a toda potencia. El viento silbaba, la adrenalina le subia. El avidn siguié ascendiendo
hasta perder impulso y se quedd inmovil un segundo antes de empezar a caer hacia atras. Cuando
el morro quedo por debajo de la linea del horizonte, Ollie empuj6 la palanca hacia delante y el
aparato descendié en picado. Tir6 con fuerza de la palanca de mando y enderezd el aparato
cuando se hallaba a pocos metros de la superficie del agua, tan cerca que resultaba peligroso. El
pulso le lati6 en los oidos. Vio a la nifia de pie en la orilla, aplaudiendo.

Mientras descendia de nuevo, esta vez hacia la casa, se meti6 una mano en el bolsillo y sacod
una nota atada a un trocito de madera. Lanzd el paquete, y éste cayd suavemente en un claro
cubierto de hierba, a pocos metros de la orilla.

La nifia corrio hacia el paquete, desato el cordel y ley6 la nota: «Gracias por ser un publico tan
estupendo. Olliey.

La nifia levanto los brazos para saludarlo y Ollie se alejo.

Solté un poco el acelerador y zigzagued por el cielo mientras volvia a casa, prolongando al
maximo su tiempo en el aire antes de tener que empezar las tareas en la granja. A medida que se
acercaba a Buxton, los densos bosques de pinos se fueron convirtiendo en ondulados campos de
maiz, patatas y heno. Cuando por fin divisé la granja familiar, se dio cuenta de que la camioneta
de su padre no estaba; en su lugar vio un coche nuevo y reluciente. Sobrevolo la casa y le parecid
ver a un hombre vestido con ropa oscura en el porche. Vir6 para dirigirse a la pista y aterrizo.
Apago el motor, salio de la cabina y echo a andar hacia la casa. Mientras se acercaba, echd un
vistazo al Plymouth de 1939, con su inconfundible techo blanco y laterales verdes. El agente de la
policia de Portland bajé del porche y se quitd la gorra, dejando al descubierto la cabeza calva y
unas patillas de pelo gris.

—Es usted Oliver Evans? —pregunt6 el agente.

A Ollie se le form6 un nudo en el estomago.



—Si.

—Se ha producido un accidente.

Ollie abri6 la boca, pero no le sali6 nada.

—Se trata de sus padres.

—¢Estan bien?

El agente se secd la cara con el pafiuelo que habia sacado del bolsillo.

—Lo siento.

Ollie notd una especie de sacudida y se inclind hacia delante como si le hubieran dado un
puiietazo en el estomago.

—No —gimote6 incrédulo.

El bombardeo de pensamientos y emociones fue tan intenso que tuvo la sensacion de que el
suelo giraba bajo sus pies. Se sinti6 aturdido, apenas podia andar, y el agente lo ayudo a llegar
hasta el vehiculo policial. Mientras se alejaban de la granja, el olor a humo de puro que
impregnaba el interior del coche le revolvio el estomago.

—EIl conductor habia bebido —explic6 el agente mientras aferraba el volante—. Se ha saltado
un semaforo en rojo, se ha subido a la acera y ha embestido a sus padres cuando salian de la
ferreteria Casco.

—Tiene que tratarse de un error —dijo Ollie.

Le palpitaba la cabeza y notaba el corazdon desgarrado por una mezcla de rabia y
desesperacion.

El agente se aclard la garganta.

—~Qjalé fuera asi, hijo.

Ollie se desplomo en el asiento como una marioneta a la que le han cortado las cuerdas. «jEsto
no puede estar pasando!» Sinti6 el deseo de accionar la manija de la puerta y saltar, de hacer lo
que fuera para huir de aquella pesadilla. Con los ojos empanados en lagrimas, ocultd la cabeza
entre las manos. Se mordio los labios y not6 un sabor metalico.

Veinte minutos mas tarde, Ollie llegd al Depdsito de Cadaveres del condado de Cumberland.
En el aire flotaba un intenso olor a alcohol. El forense, un hombre delgado y de aspecto serio que
se estaba lavando las manos en un lavabo, cerr6 el grifo y luego acompaiié a Ollie hasta una pared
de cajones refrigerados metalizados. El forense se seco las manos en la bata de laboratorio,
descorrid dos pasadores y abrio los cajones que contenian los cuerpos.

A Ollie se le encogid el corazdn. El recuerdo de su padre recogiendo margaritas, la flor
preferida de su mujer. La imagen de su madre dejando una nota escrita a mano en la fiambrera de
su padre. Pequenos detalles que simbolizaban el afecto que se profesaban el uno al otro. Pero ya
no habria mas flores para que mama adornara la mesa de la cocina. Ni mas notas carifiosas para
que papa las afiadiera a las que ya guardaba en un cajon de su mesilla de noche.

El agente, de pie junto a la puerta, volvid la cabeza.

El forense termind de secarse las manos con la punta de su bata de laboratorio.



—¢Son sus padres?

A sumadre le faltaba un zapato y tenia los dedos del pie de un tono azul palido. Su padre tenia
el pecho hundido y una grave fractura en el brazo izquierdo. Incapaz de dirigir la mirada hacia los
rostros de sus padres, Ollie les tocd las manos, que estaban frias y rigidas. Empez6 a llorar y
luego asinti6 dirigiéndose al forense. Las camillas de acero se deslizaron de nuevo y sus padres

desaparecieron en los cajones.



Epping, Inglaterra
11 de septiembre de 1940

Susan se despertd al percibir el olor de la tierra himeda. Cuando abrié los ojos solo vio
oscuridad, como si se hubiera quedado ciega mientras dormia. Noto un escalofrio de miedo en el
cuerpo. El corazon se le desbocd. Se sentd de un salto en el catre.

—(Estas bien? —susurr6 Bertie.

Susan encontré a Duquesa acurrucada junto a su pierna. Le toco las alas y not6 bajo los dedos
la suavidad de sus plumas.

—Si.

Bertie encendi6 un quinqué, cuyo resplandor iluminé el refugio. Se restregd los ojos.

—¢ Estas segura?

Susan contempl6 el mosaico de trozos de ladrillo, piedra y cemento que formaban el techo del
refugio. Escucho con atencion. No se oian explosiones. Ni sirenas. Ni motores que chirriaban.
So6lo los trinos de los gorriones que anunciaban el amanecer, al otro lado de la puerta.

—(Se han ido?

—Eso creo. —Bertie consulto sureloj de bolsillo—. Pero tenemos que esperar.

Susan acaricio a Duquesa y la paloma zure6. A Susan le empezo a latir el corazon mas
despacio y su respiracion regreso gradualmente a la normalidad. Al cabo de unos pocos minutos,
oyeron la sirena procedente del aerédromo de North Weald, que indicaba que habia pasado el
peligro.

Susan se metid a Duquesa bajo el brazo, se puso en pie y abrio6 la puerta del refugio. Respiro
hondo y percibié una mezcla de aire fresco, rocio y polvora detonada. Las tltimas estrellas se
iban difuminando en el cielo para dar paso al sol del amanecer. Dirigi6 la mirada hacia Londres.
Se veia el resplandor de los incendios. Varias columnas de humo se alzaban hacia el horizonte,
como si el bombardeo hubiera resquebrajado la tierra y hubiera creado una entrada al infierno.

Susan not6 en el hombro el brazo de su abuelo. Bajo la cabeza y se apoyo en él.

Llevaban cuatro noches seguidas de bombardeos. La nube de ceniza se iria disipando durante
el dia mientras los bomberos luchaban sin descanso contra los incendios. Pero la noche traeria una
nueva oleada de bombardeos y mas destruccion, lo cual los obligaria a meterse en el refugio como
si fueran topos. Y, por la mafiana, volverian a salir para ver qué habia quedado de Londres.

—Pararan algin dia? —pregunté Susan, secandose los ojos.



—Tarde o temprano —dijo Bertie en un tono de ligera vacilacion.

El anciano cambi6 de pierna el peso del cuerpo con una mueca de dolor.

—Qué tal las rodillas?

Bertie se froto las articulaciones.

—Un poco fastidiadas, me temo.

—Tendrias que usar el baston.

Bertie nego6 con la cabeza.

—DMe lo reservo para arrearle a Hitler en todo el culo.

Susan le apret6 la mano a su abuelo.

—Entremos, te pondré un poco de linimento.

Ya en la salita —una estancia acogedora con chimenea y vigas de madera en el techo—, Susan
ayudo a Bertie a sentarse en su sillon, le subid las perneras de los pantalones y le dio unas friegas
con linimento en las rodillas mientras Duguesa observaba posada en la repisa de la chimenea.
Luego se secod las manos con una toalla, se acerco a la radio que estaba en un rincon de la
habitacion y accion6 el interruptor. Se oyeron interferencias y Susan fue girando el dial hasta
encontrar una emisora.

Escucharon las noticias, que sélo aportaban vagas descripciones de la destruccion, sin hablar
del nimero de victimas.

—Por qué no dan detalles? —pregunt6 Susan.

—Espias. No queremos facilitar a los nazis inteligencia militar sobre lo que han conseguido.

Susan se estremeci6 al pensar que en Londres pudiera haber espias. Ansiaba desesperadamente
saber mas y, sobre todo, queria averiguar qué podia hacer para ayudar. Una hora mas tarde, obtuvo
la respuesta cuando el primer ministro se dirigi6 a la nacion.

Mientras Susan aplicaba mas linimento a las rodillas de su abuelo y un intenso olor a eucalipto
se aduefiaba de la estancia, escucharon la voz confiada y firme de Winston Churchill. El primer
ministro hablé del objetivo de Hitler de derrotar a Gran Bretafa en la batalla aérea antes de
iniciar una invasion terrestre. Y mientras Churchill describia los salvajes ataques lanzados contra
la poblacion civil, sus palabras no hablaban unicamente de los bombardeos en Londres. Su
discurso, pens6 Susan, queria encender una chispa en los corazones de los britanicos y despertar
su voluntad de luchar.

A Susan se le acelerd la respiracion. Mird a Bertie, que observaba fijamente la radio,
boquiabierto. Imagind las tropas alemanas llegando a las costas britanicas y avanzando por el
bosque de Epping, arrasandolo todo a su paso y asesinando a todo el mundo.

Tras el breve discurso de Churchill, en el que pedia a hombres y mujeres que pasaran a la
accion, Susan se puso en pie y apago la radio. Penso en los londinenses, luchando por volver a la
normalidad. Pese a la esperanza que dejaban entrever las palabras de Churchill, muchos
profesores, al regresar a sus clases, descubririan que a la mayoria de sus alumnos los habian
enviado al campo; los obreros de la metalurgia descubririan que sus fundiciones habian sido



arrasadas; los panaderos no encontrarian harina para hacer el pan racionado y los policias
patrullarian por calles desiertas. Pero todos seguirian cumpliendo con su deber, pasara lo que
pasara. Y lo mismo harian ella y Bertie.

—Tenemos trabajo que hacer —dijo Susan.

Bertie asintio, se apretd un poco mas los vendajes de las rodillas y se puso en pie.

Susan llevé a Duquesa al exterior, le dio un beso en lo alto de la cabeza y la lanz6 al aire.
Duguesa sobrevold el patio y se poso en el tejado del palomar. Ocult6 la cabeza bajo el ala, como
si no quisiera ver el resplandor de las ascuas de Londres.

Susan dirigio la mirada hacia el apocalipsis que humeaba en el horizonte.

—Pronto terminara todo —susurr6 para sus adentros, sin saber que la Luftwaffe bombardearia
Londres durante cincuenta y siete noches seguidas.



Buxton, Maine

El funeral por los padres de Ollie se oficié un martes. La asistencia fue mas bien escasa: Ollie era
hijo tnico y sus parientes mas proximos eran personas a las que jamas habia conocido, pues
seguian viviendo en pequeios pueblos de la costa inglesa y las Tierras Altas de Escocia.
Asistieron basicamente los habitantes de las granjas vecinas, hombres y mujeres que trabajaban
muy duro y que habian ido a presentar sus respetos vestidos con la ropa almidonada de los
domingos. Unos pocos pilotos, amigos de su padre, se congregaron al fondo: uno de ellos era un
hombre enjuto de ojos oscuros y hundidos que lucia con orgullo, prendida en la solapa de un traje
que le iba demasiado grande, su insignia de aviador de la Gran Guerra.

La ceremonia fue breve. Ollie, con la mirada clavada en los ataudes, tuvo que hacer un
esfuerzo por escuchar las palabras del pastor. Tras el servicio religioso agradecid personalmente
la asistencia a todos los presentes, pero los interminables abrazos, apretones de mano y
expresiones de pésame no consiguieron animarlo. Oydé comentar que el hombre que habia
embestido a sus padres, ahora sobrio en la carcel, estaba esperando su sentencia. Pero por
merecida que fuera, una larga pena de carcel no le devolveria a sus padres.

El jueves, el banco ya lo habia convocado para una reunion. Ollie se levantd temprano y
condyjo hasta Portland en la camioneta de sus padres. Bajo las ventanillas, por miedo a que
cualquier rastro de la locion de afeitar de su padre o del perfume de sumadre lo hicieran llorar de
nuevo. Lo ultimo que necesitaba era presentarse ante el banquero con los ojos enrojecidos.

La recepcionista lo acompan6 al despacho del banquero. Lo recibié un hombre rollizo, de nariz
bulbosa y pelo grasiento sentado tras un enorme escritorio en el que no habia ningin papel, solo
un soporte para tarjetas de visita con una inscripcion grabada: SA L BRONSON, PRESIDENTE. El
hombre ni siquiera se tomd la molestia de ponerse en pie; se limitd a indicarle a Ollie que tomara
asiento.

—Ollie —djjo el senor Bronson—, éste es el sefior Hood, el abogado que nos va a ayudar a
cerrar algunos temas entre el banco y la propiedad de tus padres.

Ollie mir6 al hombre que estaba sentado en una silla junto a ¢l y se fijo en su finisimo bigote.
El hombre se rozd el sombrero sin establecer contacto visual con €l y abrio el maletin que tenia
sobre el regazo.

—Ollie, ;sabes a cuanto asciende la deuda de tus padres? —Ie pregunté el banquero.

—Bueno, exactamente no —dijo Ollie, moviéndose incomodo en la silla—. Sé que tenian una



deuda. Al finy al cabo, somos granjeros.

—Entiendo que tus padres no tenian seguro de vida, ;es asi?

Ollie asintio.

El sefior Hood le entreg6 a Ollie unos documentos.

El banquero se reclind en su sillon.

—Esto es una lista de la deuda pendiente de la granja, la casa, la maquinaria y la empresa de
fumigacion. Tus padres iban muy retrasados con los pagos. En resumidas cuentas, la granja esta
hasta el cuello de deudas y vamos a embargarla.

Ollie trago saliva.

—Pero ;y la cosecha de patatas?

El banquero neg6 con la cabeza.

—Insuficiente, no va a cambiar nada.

—Pero mis padres..., puede que ellos se hubieran retrasado un poco, pero siempre han sido
buenos pagadores.

El banquero levant6 una mano.

—Esta manana hemos enviado a una cuadrilla para que se incaute de la maquinaria de la
granja. El sefior Hood se encargara del procedimiento de ejecucion hipotecaria.

—Pero habré alguna solucion... —dijo Ollie.

El banquero neg6 con la cabeza.

—Es una lastima que tu padre se dedicara a fumigar gratis, por no hablar de construir una pista
de aterrizaje en tierras de cultivo muy valiosas. —Se pasé los dedos, gruesos como salchichas,
por el pelo engominado—. Me temo que a tu padre no se le daban muy bien los negocios.

Ollie se puso en pie. Le palpitaban los oidos.

—Puede que mis padres no fueran muy listos en cuanto a cuestiones financieras, pero eran
personas honradas y trabajadoras que se preocupaban por los granjeros de Buxton.

Arrojo los papeles, que quedaron esparcidos sobre la mesa del banquero, y se fue.

Cuando llegd a casa ya habian colocado un cartel de subasta publica en el camino de entrada
de la granja. Ollie par6 la camioneta, arranc6 el cartel clavado en el suelo y lo arroj6 al patio. En
la puerta habian dejado otro aviso. Lo arranco y lo arrugd. En el interior de la casa todo parecia
en orden, pero tras el granero las cosas eran muy distintas. El tractor habia desaparecido. Y al
biplano le faltaba la hélice. Los trabajadores que el banco habia enviado para embargar la
maquinaria, supuso, habian decidido llevarse la hélice hasta que encontraran a alguien que pudiera
pilotar el avion. Sinti6 la imperiosa necesidad de subir al pajar y buscar la vieja hélice, pues tenia
la sensacion de que el avion estaba desnudo. Una de las palas estaba un poco desportillada, pero
todavia funcionaba. Aun asi..., ;adonde iba a ir? Y cuando llegara a donde fuera, ;qué haria? Y si
se quedaba en la granja, ;cuanto tiempo transcurriria antes de que lo desahuciaran?

No queria quedarse alli para ver como subastaban la granja de sus padres, asi que se fue a su
habitacion e hizo la maleta. Eligio las pocas cosas materiales que le importaban: una fotografia de



sus padres, que sacd del marco que estaba sobre la repisa de la chimenea, su diario de vuelo y la
carta de admision del Instituto Politécnico de Worcester. Y se marchd con la camioneta, incapaz
de volver la vista atrds. Su primera parada fue el cementerio: depositd en las tumbas de sus
padres las flores amarillas que habia recogido junto a la carretera. Se despidi6 de ellos, pues no
sabia cuando podria volver. Mientras se alejaba de los monticulos de tierra, desed haberse parado
a comprar flores artificiales, algo que quedase bonito hasta que creciera la hierba.

La segunda parada fue un pequefio concesionario de compraventa de coches en Buxton. Vendio
la camioneta, pues mas que un medio de transporte lo que necesitaba era dinero. Ademas, si no
vendia la camioneta, el banco se la embargaria. Solo le dieron ochenta y cinco doélares, pero
teniendo en cuenta que la carroceria estaba oxidada y que el motor sonaba como una batidora
llena de monedas, considerd que habia hecho un buen negocio.

Ollie inici6 la caminata de veinticinco kilémetros sin lamentarse por el hecho de no haber
elegido un concesionario mas proximo a la estacion de tren de Portland. Necesitaba tiempo para
pensar. Dirigirse a Worcester era una posibilidad, pero con ochenta y cinco dolares y las pocas
monedas que llevaba en la cartera no le alcanzaba para pagarse la universidad. Tendria que
buscarse un trabajo. Y un lugar en el que vivir. Con un poco de suerte, la caminata le serviria para
despejar la niebla que le enturbiaba la mente y trazar un plan.

Consulto su reloj y luego contempld el sol, que empezaba a ocultarse tras los pinos. Sélo
entonces comprendio que era probable que perdiera el tren a Boston que salia por la noche.
Puesto que no queria volver a su casa, siguié andando, aunque eso significara tener que pasar la
noche en la estacion y coger el tren por la mafiana.

El trayecto transcurrié basicamente en silencio, excepto por el canto de las cigarras y el
susurro de la hierba cada vez que pasaba un coche. Cuando se le cansaba un brazo, se cambiaba la
maleta a la otra mano. Paso a paso, fue recorriendo la carretera rural 22. Al ponerse el sol noto el
aire mas frio. Fueron sucediéndose las horas y cuando llegd a Congress Street vio las luces de
Portland que iluminaban el horizonte. Unos centenares de metros a su derecha, divisé el destello
de las luces de las pistas en el aeropuerto de Portland. Se detuvo, dejo la maleta en el suelo y se
frotd el brazo dolorido. Vio tres pistas que cruzaban una gran franja de terreno, un edificio
pequefio de ladrillo, de una sola planta, y dos hangares. Oyo el carraspeo de un bimotor: unos
segundos después, los motores arrancaron y se calaron de golpe.

Ollie se adentr6 por un camino de servicio para ver mejor y se encontré a un hombre con
bigote que vestia un uniforme militar de color verde oliva. Lucia un extrafio cinturdn sobre la
guerrera y le estaba gritando al piloto de una pequefia avioneta que quitara el contacto. Ollie se
fij6 en las letras RCAF y en la escarapela britanica, que parecia una diana, pintada en la cola del
aparato. El piloto hizo un gesto con la mano a través de la ventanilla, abandon6 su asiento y bajo
del aparato con otros dos hombres para inspeccionar los motores. Un mecanico vestido con un
mono manchado de grasa en la parte delantera se acerco a echarles una mano.

El hombre del bigote repard entonces en Ollie, bebid un trago de la petaca que llevaba en la



mano y dijo:

—Qué quieres, muchacho?

Ollie mir¢ a su espalda y s6lo entonces comprendi6 que el hombre le estaba hablando a €1.

—Nada —respondid mientras aferraba con fuerza el asa de su maleta—. Parece que los
motores se han ahogado.

—¢Entiendes de aviones?

Ollie trago saliva.

—S0dlo de biplanos. Y bastante mas viejos que ése, me temo.

El hombre sonrid y se le formaron patas de gallo alrededor de los ojos.

—En ese caso, jte apetece beber conmigo?

Ollie vacild.

—Repararéan ese pajaro en un santiamén. —EI hombre, que lucia en la pechera izquierda de la
guerrera tres hileras de resplandecientes medallas, dio un paso al frente y le tendidé una mano a
Ollie—. Mi nombre es Bishop.

—-Ollie.

Le estrecho la mano y se sentaron los dos en un banco, junto al hangar.

Bishop le ofreci6 la petaca a Ollie.

—A tu salud, amigo.

Ollie bebid un trago. El liquido le abras6 la garganta y tosio.

—~Gracias —resollo.

Bishop se echo a reir.

—Bueno, cuéntame, ;qué sabes de biplanos?

Ollie le hablé entonces del biplano de su padre, de la empresa de fumigacion, y le dijo que
volaba desde que tenia catorce afios. Bishop le formuld muchas preguntas, como si rociar las
patatas de fertilizante le pareciera un trabajo glamuroso, y demostrd un particular interés por saber
si Ollie podia certificar mas de trescientas horas de vuelo.

Ollie abri6 la maleta, sac6 el diario de vuelo oculto bajo un par de pantalones y fue pasando
las paginas.

—La verdad es que no las he contado nunca, pero creo que paso facilmente de las mil.

—Impresionante.

Ollie se fij6 en que Bishop estaba mirando su maleta.

—NMe dirijo a Worcester para estudiar Ingenieria Aerondutica.

Cerr6 la maleta y volvio a dejarla en el suelo mientras pensaba en como iba a pagarse los
estudios.

Bishop bebio otro trago de su petaca y se la ofrecié de nuevo a Ollie. El segundo trago no le
quemo tanto en la garganta, solo le produjo una sensacion calida en el estomago y le dejo un fuerte
sabor a turba en la boca.

—NMe ganas por un afio con tu primer vuelo en solitario —dijo Bishop—. Cuando tenia quince



afios, construi un avioén con cartdon de embalaje, cajas de madera y cuerda. Volé desde lo alto de la
casa de tres plantas que mis padres tenian en Ontario, o, mejor dicho, estrellé mi engendro contra
el jardin de rosas de mi madre. Mi hermana me rescatd utilizando unas tijeras de podar. Por
suerte, sali ileso, a excepcion de un corte bastante feo y la bronca de mis padres.

Bishop se subi6 una manga y le mostr6 a Ollie una cicatriz larga y fina que le cruzaba el codo.
Luego bebid otro trago de su petaca.

Se pasaron la siguiente hora hablando de volar, compartiendo historias de maniobras
ejecutadas con biplanos: toneles volados, bucles, rizos interiores, rizos exteriores, ochos
perezosos y giros Immelmann. Cuando el piloto se acercd y le dijo a Bishop que el motor ya
estaba arreglado, Bishop lo despidi6é con un gesto y le dijo que se fuera a revisar el avidn otra
vez.

Bishop se reclind en el banco.

—Bueno, Ollie, ;qué piensas sobre la guerra?

Ollie penso en las conversaciones que habia mantenido con sus padres y, de repente, lo invadid
una gran sensacion de pérdida.

—No entiendo por qué aun no hemos entrado en guerra, o por qué no estamos al menos
ayudando.

Bishop asintio.

—¢Has pensado alguna vez en enrolarte en las fuerzas aéreas?

—EI Cuerpo Aéreo del Ejército de Estados Unidos exige formacion universitaria, que yo ain
no la tengo.

Bishop sonrio.

—Las fuerzas aéreas canadienses y britdnicas no piden ese requisito, solo trescientas horas de
vuelo, una licencia de piloto y ser soltero. De hecho, hasta podrias llevar gafas. —Bebi6 mas
whisky de su petaca—. Si cambias de idea sobre lo de ir a la universidad, puedo ayudarte a entrar
en la RCAF, la Real Fuerza Aérea Canadiense.

—No se ofenda, sefior, pero...

—Llamame Bish: todo el que bebe conmigo me llama Bish.

Le pas6 de nuevo la petaca a Ollie.

Ollie bebi6 una vez mas y tuvo la sensacion de que la cabeza le empezaba a dar vueltas.

—Ya he retrasado tres afos los estudios universitarios. Y, ademas, si tuviera que enrolarme en
un cuerpo aéreo extranjero, seria la RAF.

—La RAF... ;Puedo preguntarte por qué?

Ollie pens6 en la ultima conversacion con su padre y los sentimientos de culpa le
humedecieron los ojos.

—Mi padre siempre me decia que tal vez nuestra familia hubiera perdido el acento, pero que
nuestra sangre es, y siempre serd, britanica.

Bishop sonrio.



—NMe gustan las personas que se enorgullecen de sus raices. Tu padre es un buen hombre,
muchacho.

Ollie trago saliva.

—Era.

La sonrisa de Bishop desaparecio.

—Mis padres han muerto.

—Lo siento.

Guardaron silencio unos instantes mientras escuchaban el canto de los grillos que se aferraban
a los ultimos dias de otofio. Bishop saco entonces una tarjeta de visita del bolsillo, escribié algo
en el reverso con un lapizy se la dio a Ollie.

—Si cambias de idea en lo de la universidad, aqui tienes la forma de enrolarte en las fuerzas
aéreas, ya sean canadienses o britdnicas —dijo Bishop, rompiendo el silencio—. Casualmente,
me dedico a reclutar hombres para las fuerzas aéreas canadienses. La direccion de nuestro cuartel
general de Nueva York esta en la parte delantera de la tarjeta. En la parte de atras te he anotado el
nombre de un amigo de Londres que estd organizando un escuadron norteamericano de combate
para la RAF. Lo tnico que tienes que hacer es llegar a Londres. No puedo garantizarte nada, pero
me aseguraré de que tu nombre esté en la lista, Ollieeee...

—Evans.

—El resto depende de ti, Ollie Evans.

—~QGracias por la oferta, y por la copa, pero mafiana salgo hacia Worcester.

El sonido de los motores amortigudé sus voces. Ollie le estrech6 la mano a Bishop y lo
acompafid hasta el avion.

—Que tengas suerte, Ollie.

Bishop subi¢ la escalerilla del avion. Su tripulacion ya estaba a bordo, esperandolo.

—iBishop! —exclamo Ollie, venciendo su timidez gracias al whisky.

El hombre se detuvo en lo alto de la escalerilla.

—¢Por qué se lanzo en un avion de carton desde lo alto de la casa de sus padres?

Bishop sonri6 y las sombras de la noche lo hicieron parecer de repente mas viejo. Era un
hombre de cuarenta y pocos, pero la tension de la guerra lo habia envejecido.

—Porque, amigo mio, he nacido para volar.

Entr6 en el avion y cerrd la puerta de la cabina.

Ollie notd la rafaga de viento de las hélices y olié el combustible del avion. Contemplo el
avion mientras aceleraba por la pista, ascendia en la noche y se perdia entre las estrellas.

El mecanico que habia estado trabajando en el avidn se acerc6 a Ollie.

—¢Sabes quién era ése?

Se restregd las manos manchadas de grasa en la parte delantera del mono. Ollie se rascé la
cabeza.

—Se llama Bishop.



—Es Billy Bishop, mariscal del aire de la RCAF. Ha venido desde Nueva Escocia. He oido
decir al piloto que Bishop acababa de reunirse con Winston Churchill y que ahora se dirige a una
reunion secreta con Roosevelt. ;Te lo puedes creer? Dicen que van a establecer en Nueva York
una oficina de reclutamiento de pilotos. Y que Bishop va a intentar que el FBI haga la vista gorda
en la Ley de Neutralidad de Estados Unidos. —El mecénico le dio un golpecito a Ollie en el brazo
—. (Qué te ha dicho?

—S0lo hemos hablado de volar.

Ollie cogié su maleta y se marchd. Se dirigidé a la estacion de tren, pero la verja estaba
cerrada. Al darse cuenta de que tendria que esperar hasta la mafiana siguiente para poder entrar a
la estacion, buscd un banco en el parque y se sentd. Cuando los ojos se le acostumbraron a la
oscuridad, vio a un hombre barbudo que hurgaba en un cubo de la basura. El hombre cogi6 algo,
lo limpi6 un poco y se 1o metid en la boca. Ollie se preguntd si aquel hombre seria una victima de
la Depresion o si se habria hecho dafio como su padre y eso habia cambiado el rumbo de su vida.
Incapaz de quedarse alli mirando mientras el hombre seguia rebuscando entre la comida infestada
de moscas, se metié una mano en el bolsillo y sac6é unas monedas. Cuando se acercéd al hombre,
éste levant6 una botella de leche vacia. Ollie extendi6 despacio las manos, se arrodillo y dejo las
monedas en la acera.

Cuando Ollie regres6 a su banco, el hombre ya habia recogido las monedas y habia
desaparecido. Agotado, se hizo un ovillo y cerro los ojos.

Un golpe brutal en la cabeza lo despertdé minutos mas tarde. Aturdido, se cay6 del banco y noto
en la mejilla el frio asfalto. Le palpitaba la cabeza. Se toco el cuero cabelludo con los dedos y los
notd pegajosos. Pese a tener la mirada borrosa, vio una figura oscura que hurgaba en su maleta.
Tratd de ponerse en pie, pero perdi6 el equilibrio y cay6. Cuando por fin se le pasé el vértigo, se
levanté como pudo y se dio cuenta de que su atacante habia huido. El contenido de su maleta
estaba esparcido por el suelo como si fuera confeti. Y, a su lado, vio las esquirlas de una botella
de leche hecha afiicos.



Portland, Main

Ollie se frotd la cabeza dolorida y se sintid como si el hombre que le habia robado le hubiera
practicado también una lobotomia con un cuchillo de untar mantequilla. Reunié fuerzas, se puso en
pie aunque le temblaban las rodillas y recogido lo que quedaba de sus objetos personales,
esparcidos sobre la hierba. Ollie encontré la mayoria de sus pertenencias, incluido el diario de
vuelo y la fotografia de sus padres. Lo inico que habia desaparecido era el dinero: lo que habia
sacado de la venta de la camioneta y hasta el par de dolares que llevaba en la cartera. Escudriio
el parque en busca del hombre que le habia robado, pero no habia ni rastro de él.

Encontr6 unos lavabos publicos cerca de Longfellow Square y, aunque la puerta estaba cerrada
con llave, localizd una ventana que no estaba asegurada. Trepd como pudo y cay6 al suelo del
interior del bafio. Al apoyarse con las manos, not6 el frio de las baldosas. Tras tirar del cordel
que colgaba de una lampara del techo, se contemplo en el espejo y desed no haber encendido la
luz. Un largo corte le habia dejado un surco en la frente, justo debajo del nacimiento del pelo.
Tenia el lado izquierdo de la cara manchado de sangre seca que le habia goteado hasta el cuello,
como si fuera cera endurecida, y le habia tefiido de rojo el cuello de la camisa blanca. Abri6 el
grifo, se lavo la cara y restregd las manchas de la camisa hasta que s6lo quedd una sombra rosada.
Se peind con los dedos y pensd que probablemente necesitaba puntos, pero no tenia tiempo y, lo
mas importante, tampoco tenia dinero.

Ya en la estacion, Ollie se unié a la multitud de personas que esperaban el tren de Boston, la
mayoria de las cuales tenian la cabeza enterrada en los periddicos de la mafiana. Intenté vender su
reloj para comprar un billete, pero, puesto que no encontrd ningin comprador interesado, tratd de
empenar la maleta. Todos los viajeros estaban absortos leyendo el periddico e incluso se
molestaban cuando Ollie les interrumpia la lectura para ensefarles lo bien que funcionaban atin
los cierres de su maltrecha maleta.

Se oy6 un silbido y el tren se detuvo bruscamente entre el chirrido de las ruedas en los railes.
El motor resopld, las puertas se abrieron y los viajeros subieron al tren, uno a uno, hasta que el
andén quedo vacio. Excepto por la presencia de Ollie.

Las puertas volvieron a cerrarse, el tren avanzd despacio y Ollie observo como su futuro se
alejaba por las vias. Cuando se quedo alli solo, tratando de pensar en un plan para conseguir
dinero y asi coger el tren de la tarde, la brisa empujé hasta sus pies un periddico arrugado. Lo
recogio, pues sentia curiosidad por saber qué era lo que habia despertado el interés de todo el



mundo. Ley6 el titular: «jLondres bombardeado durante toda la noche! jLos nazis envian mil
aviones!». Cada palabra de aquel articulo, en especial la cifra cada vez mas alta de victimas,
desperto la rabia de Ollie e hizo que le empezara a palpitar la cabeza. Dejo caer el periddico, se
metid la mano en el bolsillo y cogié la tarjeta de visita que le habia dado Bishop. Decia
simplemente: «Hotel Waldorf Astoria, Nueva York, Nueva York». Sin nombres. Sin nimeros. Y
garabateado a 14apiz en el dorso, «Charles Sweeny, Londres».

Ollie se frotd la cabeza dolorida y se dio cuenta de que el corte estaba pegajoso. Se contempld
los dedos manchados de sangre y pensé en su padre. «Puede que nuestra familia haya perdido el
acento, pero nuestra sangre es, y siempre sera, britdnica.» Se marché de la estacion sin
preocuparse en comprobar a qué hora salia el tren de la tarde.

El astillero de Portland estaba casi desierto, pues la mayoria de los barcos habian zarpado al
amanecer. Los que alin quedaban atracados o bien estaban siendo reparados, o bien se dirigian
hacia otra parte. Ollie, sin embargo, encontrd un mercante que se dirigia a Halifax con su carga de
grano. Esper6 a que la cubierta estuviera despejada, saltd a bordo, levantd la lona que cubria un
bote salvavidas y se ocult6 en el interior.

Sono la sirena del buque. Ollie dio un respingo y se golpeo6 la cabeza contra el costado del
bote. Notd algo caliente que le resbalaba por la cara y se dio cuenta de que se le habia reabierto
la herida. Rebusco en la maleta para coger un calcetin que atn olia al detergente que usaba su
madre para hacer la colada. Se seco los 0jos y se apoy0 el calcetin en la herida. Notd que el bote
se movia y se preguntd cuantas horas —o quizd dias— tardaria en llegar hasta Nueva Escocia.
Mecido por las olas de alta mar, Ollie se acurrucé en la proa del bote y se qued6 dormido.

Se despertd con un fuerte dolor de cabeza y notd la lengua tan reseca como si fuera un trozo de
cuero curtido al sol. Llevaba casi un dia entero sin comer, puede que mas. Y practicamente lo
mismo sin beber, excepto por los tragos de whisky de la petaca de Bishop, que no habian hecho
mas que deshidratarlo e infundirle la suficiente confianza como para cometer la temeridad de
dormir en el banco de un parque. Por suerte, debajo de un montdn de chalecos salvavidas encontrd
una caja metalica llena de raciones de supervivencia, latas de leche condensada, agua y galletas
saladas.

Por desgracia, al capitan le gustaba tomarse sus descansos detras del bote salvavidas, porque
asi se resguardaba del viento y podia encender sus puros baratos. Por lo que cuando el capitan
cubrid con una mano la temblorosa llama de su encendedor Zippo, oyo los inconfundibles crujidos
de alguien al masticar galletas saladas.

Justo cuando Ollie se disponia a morder otra galleta, la cubierta de lona desaparecid de
repente y una fuerte mano lo agarré por el cuello de la camisa. Ollie se llevo una mano a la
garganta para no atragantarse. Menos de un segundo después, alguien lo habia sacado del bote y lo
habia arrojado a la cubierta.



—¢Quién demonios eres t1? —gritd el capitan.

Ollie entornd los ojos para protegerse del sol.

—Ollie Evans, sefior.

—¢Y qué haces en mi barco?

Cuando Ollie se acostumbro a la luz, vio a un hombre de pecho inmenso e hirsuto pelo gris.

—NMe dirijo a Inglaterra porque voy a enrolarme en la RAF —respondié mientras se limpiaba
las migas de la cara—. Soy piloto.

El capitan contempl6 a aquel joven maltrecho, sacudio la cabeza y se eché a reir.

Ollie se puso en pie y entonces recordd que llevaba un calcetin pegado a la cabeza. Con
cuidado, se retir6 la prenda de la herida y se la guard6 en el bolsillo.

—Aqui tenemos dos formas de castigar a los polizones.

El capitan dio una calada a su puro, se acerc6 a Ollie y le echo el humo a la cara.

Ollie tosio.

—Podemos lanzarte por la borda —dijo el capitdn mientras arrojaba la ceniza al otro lado de
la barandilla—. Teniendo en cuenta que estas sangrando como un cerdo, los tiburones te atacarian
antes de que te ahogaras, incluso en el caso de que no supieras nadar.

Ollie trago saliva.

—O podemos ponerte a trabajar.

—Preferiria trabajar, sefior.

—Eso es lo que suponia que ibas a decir. —El capitan se rascé la sombra de barba del rostro
—. Normalmente, no te daria las dos opciones, pero resulta que tengo una baja en cubierta.

Ollie desed que el capitdn no hubiera dicho en serio lo de lanzarlo por la borda, pero tampoco
pensaba averiguarlo. Recogié su maleta y sigui6 al capitdn al interior. Por el camino, el capitan
volvid a reirse de los planes de Ollie de convertirse en piloto de la RAF y coment6 que, mas que
un aviador, Ollie parecia un cazador de roedores. Ollie no entendia muy bien el sentido del humor
del capitan, ni tampoco sabia qué aspecto tenian los cazadores de roedores, si es que existia tal
profesion. Pero le daba igual: independientemente de si el capitan lo habia aceptado a bordo para
utilizarlo como mano de obra o para reirse de ¢, Ollie aceptd agradecido la oferta de trabajar a
cambio de un pasaje hasta Halifax.

En la cocina, el capitan le presentd a un cocinero al que llam6 Beans: era un hombre bajo, ya
de cierta edad, que en ese momento estaba removiendo un humeante cazo de gachas de avena.

—A ver si lo puedes arreglar un poco, luego envialo a cubierta —le dijo el capitdn—. Se
encargara de las tareas de Willie.

El capitan le dio una calada a su puro y se marcho.

Beans sefiald con su cuchara de madera, cubierta de pegotes de avena, y le indic6 a Ollie que
se sentara. Después, el cocinero dejo la cuchara y cogid de un armario un bote de alcohol y un
pano.

—A ver si lo adivino, te has peleado en un bar o eres un fugitivo de la ley.



—Ni una cosa ni la otra —respondi6 Ollie.

Beans arque¢ las cejas.

—Te va a escocer.

Verti6 alcohol en la herida de Ollie y la cubri6 rapidamente con el pafio. Ollie hizo una mueca.

—Qué ha pasado? —Ile pregunt6 Beans mientras examinaba la herida.

Ollie le habl6 de sus padres y de sus planes para enrolarse en la RAF antes de comprender que
Beans habia preguntado por la herida.

—Creo que ha sido con una botella de leche —anadio.

—Lo siento —dijo Beans mientras dejaba el pafio—. Lo de tus padres, quiero decir.

Ollie asintio.

Beans le cosi6 a Ollie la herida de la cabeza con un anzuelo de pesca y un poco de hilo del
bajo de sus pantalones. Resultd que Beans habia sido sastre de joven, hasta que la tienda en la que
trabajaba habia cerrado por culpa de la Depresion. Desesperado por encontrar trabajo, Beans
habia aceptado un puesto como cocinero de a bordo. Entonces habia creido que seria algo
temporal, pero ya habia transcurrido una década.

Beans clavo el anzuelo en la frente de Ollie y éste notd un intenso dolor.

—Cudl es tu verdadero nombre? —le pregunt6 a Beans, apretando los dientes.

—Ben —dijo el hombre mientras apretaba un punto.

Ollie se aferr6 a los brazos de la silla.

—Fl capitan les pone un mote ' a todos los tripulantes. No sé muy bien por qué. —Beans le dio
unos cuantos puntos mas, atd el hilo con un nudo, cort6 los extremos con unas tijeras y se apartd un
poco para comprobar su obra—. No estd mal. Puede que no te quede mucha marca.

—GQracias, Ben.

El cocinero asintio.

Ollie le ofreci6 su reloj como pago por los servicios médicos, pero Ben lo rechazd, quiza
porque ya era bastante recompensa haber hecho algo que no fuera remover un cazo lleno de gachas
de avena o quiza porque era la primera vez en mas de diez afios que alguien se dirigia a él por su
nombre de pila.

Ollie se pas6 la mayor parte de aquella travesia de dos dias fregando cubiertas, limpiando
letrinas, engrasando bisagras oxidadas por la sal y —la créme de la créme— cazando ratas. Al
parecer, era un problema bastante grave controlar la poblacién de roedores en un barco,
especialmente si iba cargado de exquisitos cereales. Las redadas de ratas, como las llamaba el
capitan, figuraban entre las principales tareas del anterior marinero de cubierta, Willie. Y Ollie
entendi6 por qué Willie habia renunciado a su puesto cuando se vio a si mismo colocando trampas
del tamafio de cajas de zapatos, cuyo cebo consistia en un trozo de queso verde de moho —de
hecho, habia mas moho que queso— que olia a leche agria.

Ollie recogia las trampas dos veces al dia y arrojaba los cadaveres decapitados al mar. Le
resultaba inquietante ver a las ratas con la boca abierta, mostrando sus dientes amarillentos y



afilados, con el estomago lleno de maiz y aquella cola que parecia una serpiente. Desde luego,
eran mucho mas grandes que los ratones de campo de la granja. Pese a su apariencia grotesca, sin
embargo, Ollie deseaba que las pobres no hubieran sufrido. Y después de haberse pillado
accidentalmente los dedos mientras colocaba una de las trampas, se convencié de que morian de
forma rapida e indolora. Lo peor, sin embargo, era que el capitan era demasiado tacafio como para
comprar trampas nuevas, de manera que Ollie tenia que fregar las tablas ensangrentadas en un
cubo de agua salada y reutilizarlas. El capitan se referia a aquel ritual como «lavar los platosy.
Desde luego, era la parte menos agradecida de aquel trabajo, pero al menos le servia para no
pensar en su familia y para tratar de olvidar que habia cometido el peor error de su vida.

Cuando el buque llegd a Nueva Escocia, Ollie encontré a Ben en la cocina fregando una
montafia de ollas sucias.

—~QGracias por los puntos —le dijo, sefialandose la frente—. Podrias ser cirujano.

—Seré mejor que te largues antes de que el capitan cambie de idea —le aviso Ben.

Ollie penso6 en el capitan. Habia resultado que el capitan se apellidaba McCracken y que, pese
a ser un marinero grundén que detestaba a los polizones, atn detestaba mas la neutralidad de
Estados Unidos. Asi que habia mantenido su promesa de dejar desembarcar a Ollie en Nueva
Escocia. De no haber sido asi, Ollie se habria visto otra vez organizando redadas de ratas.

Ben dejo caer una olla en el fregadero.

—Si tuviera treinta aflos menos, dejaria este trabajo y me iria contigo.

Aquel comentario hizo pensar a Ollie en las repetidas amenazas de su padre de irse a Montreal
para participar en el esfuerzo bélico. Ahuyentd aquel pensamiento y le estrecho la mano jabonosa
al cocinero.

—Cuidate mucho, Ben.

Ollie cogi6 su maleta, subid a cubierta y contempld mas alld de la proa. Halifax se parecia a
muchos puertos de Maine: aguas de color aiiil, hileras de desvencijados muelles y almacenes de
ladrillo que se alzaban en una zona de pinos. Podria haberse tratado de Portland, de no ser por dos
detalles significativos: las banderas canadienses y los buques militares. Los muelles y el puerto
estaban repletos de destructores, fragatas, cruceros de guerra, buques patrulleros, buques escolta y
dragaminas.

A Ollie se le perlé la frente de sudor. Se lo secd, se obligd a descender la rampa de
desembarco y de repente comprendio que se iba a la guerra.



Epping, Inglaterra

Se oy un timbrazo. Después de varias noches de bombardeos y estridentes sirenas, Susan y Bertie
levantaron de golpe la cabeza al escuchar aquel sonido inusual. Al segundo timbrazo,
comprendieron que el teléfono estaba sonando en la granja. Lo mas sorprendente, sin embargo, era
que la linea funcionara.

Susan, que llevaba a Dugquesa, entrd corriendo en casa. Dejo rapidamente a la paloma en el
asiento de una silla de madera, y el pajaro batio las alas para conservar el equilibrio.

—¢S1? —pronuncié Susan tras coger el auricular.

—Hola, soy Jonathan Wallace, del Servicio Colomboéfilo Nacional. ;Podria hablar con Bertie
Shepherd?

—Un momento.

Susan echo un vistazo por la ventana y vio a su patizambo abuelo haciendo una mueca de dolor.
Se apoyo¢ el teléfono en el pecho y lo llamo.

Bertie aceler6 el paso y se mordid el labio inferior para soportar el dolor de las rodillas.
Llego a la casa sin aliento.

—Servicio Colombofilo Nacional —dijo Susan, tapando el auricular con una mano.

Bertie se aclaro la garganta.

—Hola —saludo6 tratando de que no se notara que estaba sin aliento.

Inclind un poco el auricular y Susan se acercd. Apoyd la cara en la mejilla rasposa de su
abuelo para escuchar.

El sefior Wallace los inform6 acerca de los planes para organizar una reunidén conjunta en
Londres, la semana siguiente, entre el Servicio Colomboéfilo Nacional, la Inteligencia britdnica y
la RAF. Se requeria la asistencia de Bertie, ademas de otros miembros del Servicio Colombéfilo
Nacional. Bertie quiso hacer algunas preguntas, pero el sefior Wallace sélo le indic6 la fecha y le
dijo que el teniente de vuelo Clyde Boar, de la RAF, lo acompafaria hasta un lugar secreto de
Londres.

Susan observé a Bertie mientras éste anotaba la informacién en un trozo de papel; se pregunt6
si la semana siguiente alin quedaria algo en Londres y por qué las autoridades britdnicas habian
tardado tanto en planear la mision.

—Buenos dias, Jonathan —se despidi6 Bertie.

Colgo el auricular y mird a Susan.



—¢Lo conoces? —le pregunto ella.

Bertie asintio.

—Si, participabamos juntos en carreras de palomas.

Susan cogi6 a Duquesa.

—No estés en condiciones de viajar.

—NMe encuentro bien.

Susan acompaii6 a Bertie hasta su sillon, en la salita. Le colocd los pies sobre un taburete y le
subid los pantalones por encima de las rodillas. Tenia las piernas tan delgadas que parecian
lapices, y las rodillas hinchadas como melones. Le apoyd un dedo en una rotula.

—iAy!

Susan movio la cabeza de un lado a otro.

—No puedes ir.

—NMe pondré bien. —Apoyo la mano en un hombro de Susan—. Se me han hinchado asi de
tanto correr al refugio.

Susan fue a buscar panos frios y el linimento. Despacio, le aplico el balsamo en las rodillas a
su abuelo.

Duquesa alzé el vuelo y se posoé en el respaldo del sillon de Bertie.

—Y ti qué miras? —le dijo Bertie, por encima del hombro.

Duquesa laded la cabeza y observo a Susan mientras ésta le vendaba las rodillas al anciano.
La joven se coloco un mechon de pelo detras de la oreja.

—Iré yo.

Bertie nego6 con la cabeza.

—Demasiado peligroso.

—Apenas puedes caminar, menos aun viajar hasta Londres.

—No puedo permitir que vayas. Tus padres y tu abuela jamas me lo perdonarian. —Le apoyd
una mano en el hombro a su nieta—. Y yo tampoco me lo perdonaria jamas.

Susan pens6 en la abuela y record6 lo mucho que echaba de menos sus paseos por el bosque de
Epping para recoger bayas de salico, la mayoria de las cuales se comian antes de volver a casa.
«T1 dile a tu abuelo que sus palomas nos han robado todas las bayas», solia decir la abuela
mientras se metia un puiado de bayas en la boca. Susan sonreia, arrancaba una baya de un arbusto
y se la metia en la boca con un gesto travieso. Aquél era su secreto. Cuando volvian a casa tras
aquellas aventuras, tenian la barriga llena, el cubo vacio y un montdn de recuerdos nuevos, pese a
que siempre recorrian el mismo sendero sinuoso. Susan recordaba hasta el tltimo detalle de su
abuela: su pelo escaso y gris, la sonrisa permanente que le formaba delicadas arrugas en las
mejillas y su elegante timbre de voz, que hacia pensar en las cuerdas de un viejo violin. La abuela
habia muerto mientras dormia una célida noche de verano de hacia apenas cuatro afios. Pero a
Susan le parecia que habia transcurrido una vida entera, pues la guerra habia abierto un abismo
entre el pasado y el presente.



Susan trat6 de recordar a sus padres, victimas de una epidemia de gripe, pero so6lo vio una
imagen de niflos saltando a la cuerda mientras cantaban «/ had a little bird, its name was Enza. 1
opened the window and in flew Enza». ' Susan apreto los pufios y ahuyent6 aquella melodia de su
mente.

—Iré yo —repitié Susan.

—De ninguna manera —dijo Bertie con firmeza—. Ademas, Wallace ha mencionado a un tal
Clyde Boar. El unico Boar al que conozco es aquel diablillo de tu colegio de primaria que se
zampo la cinta del arbol de Navidad de la parroquia. No pienso permitir que un comeguirnaldas
acompafle a mi nieta hasta Londres.

Susan neg6 la cabeza.

—La guirnalda estaba hecha de palomitas y dudo de que se trate de la misma persona.



Halifax, Nueva Escocia

Las autoridades portuarias practicamente no existian en Canadd, quizd porque la mayoria de los
agentes de aduanas se habian marchado a la guerra. Solo habia dos agentes trabajando en el
puerto: uno de ellos llevaba unas gruesas gafas y bastante trabajo le costaba leer su tablilla
sujetapapeles, mientras que el otro dedicaba todo su tiempo a mirar a través de unos prismaticos,
como si esperara que un submarino aleman surgiera de las profundidades del puerto de Halifax.
Asi pues, lo tnico que tuvo que hacer Ollie para desembarcar fue bajar del buque y perderse entre
la multitud.

Dado que no estaba dispuesto a probar suerte otra vez como polizon, Ollie paso tres dias en
Halifax tratando de que lo dejaran subir a bordo de algiun barco que se dirigiera a Inglaterra. No
recibié nada mas que negativas, la mayoria de ellas procedentes de la tripulacion de buques
militares britdnicos o canadienses. Nadie creia que aquel muchacho con puntos en la frente y una
maltrecha maleta pudiera llegar a ser piloto de la RAF. Ensefiar la tarjeta de visita de Bish y su
propio diario de vuelo no le habia servido de nada. Asi que Ollie tenia cada vez mas claro que le
iba a resultar imposible embarcar sin la documentacion necesaria en un buque militar.

Desanimado, se dirigio al final de un embarcadero y se sentd. Dejo las piernas colgando a un
lado. Observd la marea, que ya se retiraba y dejaba al descubierto los pilares cubiertos de
percebes. Un olor salobre se le colaba por la nariz. Sigui6é con la mirada una gruesa cuerda que
llegaba hasta un carguero. En la proa, escrito con letras blancas, podia leerse el nombre:
Maaskerk.

—Masquer —leyo Ollie, rascandose la cabeza—. Masquere.

Un marinero que pasaba en ese momento por el muelle se detuvo detras de él.

—DMasaquer... Masquerque...

El marinero se quitd su gorra de oficial y movi6 la cabeza de un lado a otro.

—Maaskerk —dijo, con acento holandés.

Ollie se volvid.

—(Mascrec?

—Maaskerk.

—Maaskerk —repiti6 Ollie.

El marinero asintio.

—Qué haces aqui, aparte de destrozar el nombre de mi barco?



—Estoy intentando llegar a Inglaterra —respondi6 Ollie—. Quiero unirme a la RAF.

—No tienes acento inglés.

—Soy estadounidense.

—¢De donde eres?

—De Buxton, Maine.

—¢Buckon?

—Buxton.

—¢Bushton?

—No, Bucks-ton. —Ollie se fijé entonces en la sonrisa del hombre y comprendié que le estaba
tomando el pelo—. Bueno, supongo que ahora estamos en paz.

El marinero volvi6 a ponerse la gorra.

—La mitad de nuestra tripulacion se ha marchado para ir a la guerra. El capitdin me ha
ordenado que baje a tierra a reclutar mecanicos. Si estds dispuesto a trabajar, me ocuparé de tu
pasaje.

Ollie se puso en pie y le tendi6 una mano al hombre.

—~QGracias. Me llamo Ollie.

—Jansen —dijo el oficial al mismo tiempo que le estrechaba la mano.

Ollie cogi6 su maleta y siguid al hombre por la pasarela. Enseguida lo pusieron a trabajar
engrasando las partes moviles de los motores y de la maquinaria. No tardé en empezar a oler a
aceite; su camisa y sus pantalones pronto quedaron del color del café. Mientras Ollie engrasaba
los dientes de un engranaje, se preguntd como seria Gran Bretafia: «;Adonde me destinaran? ;Qué
avion pilotaré? ;Qué aspecto tienen los nazis? ;Mis padres estarian orgullosos de mi? ;Moriré en
la guerra?». Aplicé mas grasa y ahuyentd aquellos pensamientos.

El carguero holandés Maaskerk formaba parte de un convoy que se dirigia a Inglaterra,
buscando una travesia segura en la compaiiia de buques militares britdnicos y canadienses. Pero
tras un dia de viaje, el carguero tuvo un problema en la hélice y se vio obligado a reducir la
velocidad a siete nudos. Incapaz de seguir al resto del convoy, que viajaba a catorce nudos, el
Maaskerk tuvo que seguir navegando en solitario. Ollie oy6 los temores de la tripulacidn, segin
los cuales se habian convertido en un blanco facil para los submarinos alemanes. Algunos de los
marineros incluso hacian apuestas respecto al puerto de destino, especialmente cuando empezd a
correr el rumor de que la bodega del buque estaba en realidad llena de municion, una carga mucho
mas peligrosa que el grano... o que las ratas. Pero cuando el Maaskerk llegd al puerto de
Liverpool, Inglaterra, Ollie supo que el convoy habia sido atacado por submarinos alemanes que
habian usado la tactica de la manada de lobos: habian hundido doce buques. Ollie se entristecié al
saber que los tripulantes de aquellos buques, muchos de los cuales lo habian saludado con la mano
al zarpar de Halifax, habian fallecido. Y se dio cuenta de la suerte que habia tenido al embarcar en
el Maaskerk sdlo porque habia sentido curiosidad de saber como se pronunciaba aquel nombre.

Cuando desembarcd, Ollie se sinti6 afortunado por haber llegado a Inglaterra... hasta que vio la



devastacion. El puerto estaba practicamente arrasado: los muelles, excepto unos pocos, habian
quedado reducidos a montanas de trozos de madera y escombros de cemento. En el lado norte, una
manzana entera de edificios estaba en ruinas. A Ollie le temblaron las rodillas y not6 la boca seca.
Rode6 con su maleta un enorme boquete en el suelo, sin duda producido por una bomba que no
habia alcanzado su objetivo, y se sentd en una pila de ladrillos. Se fijé en los marineros que iban
de un lado para otro, con la ropa sucia, los ojos hundidos y una expresion de dolor grabada en el
rostro. Todos parecian haber perdido tanto como Ollie, puede que mas.

A Ollie le empezaron a temblar las manos y lo invadié una oleada de incertidumbre. ;Qué
podia cambiar ¢l, un joven piloto de aviones fumigadores recién llegado desde Buxton? Se sintio
incompetente, mas como un ingenuo granjero que como un aviador. Habia creido que la muerte de
sus padres tal vez marcaria el fin de sus tribulaciones, pero ahora comprendia que no era mas que
el principio.

Ollie respiré hondo varias veces para calmarse. Abri6 la maleta y cogi6 la fotografia de sus
padres, tomada antes del terrible accidente de tractor. Sus padres, cogidos de la mano y vestidos
con la ropa de los domingos, sonreian. Su padre lucia con orgullo la corbata que Ollie le habia
regalado un afio en Navidad, y su madre llevaba un vestido plisado. La larga melena rizada le caia
sobre los hombros. Ollie se seco los 0jos, abrumado por los remordimientos de haber ignorado a
sus padres cuando éstos habian expresado su apoyo a Gran Bretafia y, peor aun, por no haber
tenido jamas la oportunidad de pedirles disculpas. Sus padres se habian sacrificado para ofrecerle
una buena vida, una vida que hasta ahora ¢l no habia valorado. Desed poseer ni que fuera la mitad
del espiritu de sus padres. Pese a estar arruinado, sin hogar y ser un iluso por haber creido que
podria convertirse en piloto de la RAF, se juré que seguiria adelante. Asi pues, Ollie guardd la
foto, enterr6 sus miedos y dejo atrés la pila de ladrillos.

Para conseguir un poco de dinero, lo suficiente al menos para pagarse una comida a base de
pan frito y un billete de tren a Londres, trabajo todo el dia descargando el Maaskerk. Mientras
trasladaba con cuidado las pesadas cajas de madera llenas de proyectiles de artilleria, se fijo en
varios almacenes reducidos a cenizas y en la siderurgia de Liverpool: una de las alas del edificio
estaba literalmente arrasada. Le preguntd a un trabajador de los astilleros, de nombre Joseph
Burke, qué habia ocurrido. El hombre le contd, con voz temblorosa, que la Luftwaffe habia
bombardeado la ciudad una semana atras. Joseph uni6 las manos como si se dispusiera a rezar y
afiadié que su esposa, Millie, y su hija de dos afos, Christine, se habian guarecido aquella noche
en el refugio de Cleveland Square. El refugio habia recibido el impacto directo de una bomba y
habian muerto dieciocho personas, entre ellas Millie y Christine.

—Yo trabajaba en el turno de noche —le contd Joseph—. Tendria que haber estado alli con
ellas.

—Lo siento —le dijo Ollie.

Joseph asinti6, se seco los 0jos y prosiguid con su trabajo.

Ollie siguié descargando, pero lo invadi6 la rabia al saber lo que habian hecho los nazis. Se



imagind emprendiendo el vuelo en un Hurricane de la RAF, tal vez un Spitfire, y expulsando a
aquellos demonios de la patria de sus padres.

Una vez terminado el trabajo, Ollie cobrd su paga y subi6 a un tren que se dirigia a Londres. El
tren no iba muy lleno, teniendo en cuenta que eran muchas las personas que huian de las ciudades.
Y cuando Ollie lleg6 a Londres, comprendi6 los motivos.

Aunque el puerto de Liverpool habia sufrido graves dafios durante el bombardeo, la mayor
parte de las zonas residenciales se habian salvado. Pero no habia ocurrido lo mismo en Londres.
Una especie de neblina gris flotaba sobre la gran ciudad. Ollie asomé la cabeza por la ventanilla
del tren para ver mejor. El viento le azot6 la cara y el olor del humo se le col6 por la nariz. Y
cuando el tren llegd resoplando a los limites de la ciudad, vio fabricas destruidas, edificios
reducidos a cenizas, una iglesia cuyo campanario se habia derrumbado y manzanas enteras de
casas convertidas en una pila de ruinas humeantes. Tuvo la sensacion de que Londres estaba
siendo incinerado, casa a casa.

Cuando el tren paso junto al primer cementerio, Ollie se fijo en que habia cientos de tumbas
nuevas que deslustraban los antes impecables terrenos. Se estaban cavando, ademas, decenas de
fosas nuevas para aquellos que aun no habian sido enterrados o quiza para estar preparados ante
una nueva noche de bombardeos. Vio hileras de atatides de madera de pino apoyados en la pared
de la funeraria, como si se tratara de una macabra linea de montaje. Y justo cuando Ollie
empezaba a sentirse insensible ante tanto horror, los vio. Los atatdes pequeios.

Fue como si acabaran de extraerle de golpe todo el aire del cuerpo.

—Esto no tendria que estar ocurriendo —susurr6 para sus adentros.

Los nifios no debian marcharse antes que sus padres. Y las guerras no debian lucharse en las
ciudades. En el colegio le habian ensenado que los combates se libraban en el campo de batalla.
Gettysburg. El frente occidental. Galipoli. La batalla del Somme. La sangre se derramaba en las
trincheras llenas de barro, o eso creia ¢l. (No eran ésas las normas? Con los nazis, sin embargo,
las cosas habian cambiado. La Luftwaffe habia llevado la guerra a las ciudades, sin respeto alguno
por la muerte de civiles, nifios incluidos.

Ollie contemplo el cementerio que se iba perdiendo a lo lejos y se preguntd si en Gran Bretafia
habria suficientes arboles para construir tantos atatdes.

Oyo¢ el llanto de un nifio. Se dio la vuelta y vio a una madre dos asientos por detras del suyo:
estaba tratando de consolar a su hija, una nifia de unos cinco o seis afios. La mujer le estaba
acariciando el rostro a la pequefia, haciendo todo lo posible para distraerla del desolador
panorama que se extendia al otro lado de la ventanilla.

—Tu padre estd bien... La guerra terminard pronto —repetia la myjer, convirtiendo aquellas
afirmaciones en una especie de letania.

Pero la nifia se lamentaba sin descanso. Y la madre, finalmente, se desmorond y empezo a
llorar.

Ollie busco en su maleta y cogi6 la tnica prenda limpia que le quedaba: un calcetin, la pareja



del que habia usado para presionar la herida de la cabeza. Se puso en pie, enroll6 la prenda hasta
formar una bola y avanzd por el pasillo. La mujer y la nifia lo miraron, las dos con las mejillas
baniadas en lagrimas.

—~Qjala tuviera un pafivelo —dijo Ollie mientras le ofrecia el calcetin a la madre.

La mujer aceptd el gesto y le secod las mejillas a su hija. Ollie regreso a su asiento y cerr6 la
ventanilla en un intento de silenciar tanta muerte y destruccion. Permaneci6 el resto del trayecto
con la cara oculta entre las manos.

Las calles de Londres estaban repletas de voluntarios que retiraban los escombros. Para
sorpresa de Ollie, muchas tiendas seguian abiertas. No tardd en descubrir que la Luftwaffe habia
bombardeado la ciudad durante catorce noches seguidas y que la mayoria de los londinenses
pasaban las noches en refugios situados en el subsuelo de la ciudad. Ollie admiré la perseverancia
de los londinenses, que seguian con sus actividades cotidianas a pesar de los bombardeos de
Hitler.

Consigui6 encontrar el despacho de Charles Sweeny preguntando a los transeuntes. Al parecer,
Charles Sweeny era un miembro muy conocido de la sociedad, ademas de un empresario muy
admirado. Cuando faltaban pocos minutos para las cinco en punto, Ollie entr6 en un gran edificio
de oficinas situado en el corazéon de Londres que por suerte se habia librado de los bombardeos.
Subi6 a la ultima planta, donde lo recibié una recepcionista de pelo cano que parecia tener
muchas prisas por marcharse.

—Soy Ollie Evans —anuncid, y le mostré a la myjer la tarjeta que le habia dado Bishop—.
Bish..., quiero decir, el sefior Bishop... me dijo que visitara al sefior Sweeny para enrolarme en la
RAF.

La mujer negd con la cabeza.

—El sefior Sweeny esta fuera de la ciudad —dijo mientras arrojaba una pila de documentos a
la papelera—. Y yo ya me voy.

Ollie observé a la mujer mientras ésta cerraba su escritorio con llave y guardaba las llaves en
el bolso.

—Por favor, he venido desde Estados Unidos.

—Vuelva mafiana —dijo ella.

Sond una sirena.

La mujer retrocedi6 un paso.

—Ya vienen.

A Ollie se le erizo el vello de la nuca.

—¢Cuanto tiempo?

—Quince minutos, puede que veinte. La sirena indica que los han visto cruzando el canal.

La mujer se puso el abrigo, se colgd el bolso al hombro y dio media vuelta.

—iPor favor! —la llamé Ollie—. No tengo a donde ir.

—iMafnana!



—iPero tal vez no haya un manana!

La mujer se detuvo y busco las llaves.

—Nombre.

—-Ollie.

La sirena aull6 de nuevo.

—El apellido.

Meti6 apresuradamente una llave en el archivador y lo abrid.

—Evans.

La mujer rebusco en un cajon.

—No lo veo.

—(Esta segura?

La mujer consultd otras carpetas.

—(Oliver?

—Si.

Cogi6 un sobre y cerr6 el cajon de golpe. Le entregd apresuradamente el sobre a Ollie.

—Coja un tren hasta Church Fenton por la mafiana. —La mujer se guard6 de nuevo las llaves
en el bolso—. Le aconsejo que busque usted un refugio, sefior Evans.

Dio media vuelta y se marcho. El ruido de sus tacones resond por el pasillo. Ollie sigui6 a la
mujer escalera abajo.

—¢Adonde debo ir?

—iSiga a la multitud! —le grité la mujer.

Ya en la calle, Ollie perdio de vista a la mujer entre un grupo de personas que corrian por la
acera, pero consigui6 encontrar refugio en una estacion subterranea de tren. Estaba abarrotada de
londinenses que llevaban un buen rato haciendo cola para entrar, pero encontré6 un sitio no
demasiado agradable, una esquina himeda sobre el desigual suelo de adoquines. La familia que
estaba a su lado jugaba a un juego de mesa: la hija mas pequena tenia una mufieca y llevaba una
mascara antigds. Cuando Ollie se presento, la nifia se inclind hacia sumadre y le dijo:

—Habla muy raro.

Ollie sonrid, quizad por primera vez en varias semanas, y les contd que habia viajado desde
Maine para unirse a la RAF.

Pese a su acento extrafio, la familia compartié con Ollie parte de sus raciones de comida:
longaniza seca y remolacha en vinagre.

—Agradecemos que colabore en nuestro esfuerzo de guerra —dijo el padre mientras cortaba
un trozo de longaniza para Ollie.

—Gracias —contestd Ollie, aceptando la carne—. Ojala pudiera ofrecerles algo yo también.

—Puede ayudar devolviéndonos nuestro cielo —dijo el hombre.

Ollie asintio.

El estruendo de las explosiones empezd cuando ya habia oscurecido. Mientras el suelo



temblaba y caia polvo del techo, Ollie abrio el sobre. Bajo el débil resplandor de un farol,
encontr6 documentos en los que figuraba su nombre, un billete de tren y una nota.

Serior Evans:

En nombre de la RAF y de los ciudadanos del Reino Unido, le expresamos nuestro
agradecimiento por sus servicios en estos momentos de necesidad. Mi querido amigo Billy
Bishop, mariscal del aire de la RCAFE, me escribio para decirme que usted vendria y me
comento que estaba muy «impresionado por ese jovencito de Maine». Espero que reciba
usted esta carta y, si es asi, los documentos adjuntos lo conducirdn al 71.° Escuadrén Aguila
en Church Fenton, a las ordenes del jefe de escuadron W. M. Churchill. Le deseo grandes
éxitos en esta lucha.

Buena suerte,

CHARLES SWEENY

Ollie abrié la maleta, cambi6 los papeles por un suéter y se coloco la prenda detras de la
cabeza a modo de almohada. El refugio se llen6 de ronquidos. Un nifio tosi6. El suelo temblaba.
Del techo caian trozos de cemento. Se limpi6 el polvo de la cara, se dio la vuelta y tratdé de
encontrar una postura comoda sobre los adoquines. Ollie pens6 en cuando pilotaba su biplano
sobre los campos de patatas de Maine y en lo mucho que echaba de menos a sus padres. Mientras
el rugido de las bombas alemanas se aduefiaba de la ciudad, se fijo en la nifia que dormia con la
mascara antigas entre los brazos y la mufieca en el suelo. Y se jur6d que haria todo lo que estuviera
en su mano para devolverle su cielo.



Epping, Inglaterra

El abuelo de Susan tenia razon. El teniente de vuelo Clyde Boar era el mismo diablillo del colegio
de primaria de Susan. Obtuvo la confirmacion cuando el teniente llegd al amanecer del dia
siguiente, tras otra noche de bombardeos, con ordenes de acompafiar a Bertie Shepherd, del
Servicio Colombofilo Nacional, a Londres. Justo cuando el teniente se preparaba para llamar a la
puerta, Bertie la abri6 de golpe.

—¢Tu eres el crio que se comid la cinta del arbol de Navidad de la parroquia?

Susan se puso roja de vergilienza.

El teniente de vuelo Boar, un oficial de 1a RAF de hombros anchos y metro ochenta de estatura,
se meti6 las manos en los bolsillos y dijo:

—Si, sefior. Y, si no recuerdo mal, estaba deliciosa.

Bertie lo invitd a pasar, al parecer satisfecho por la candidez del teniente o intrigado ante la
idea de que comer espumillones pudiera convertir a un diablillo en un fornido aviador.

Bertie se sefial¢ las rodillas torcidas.

—NMe temo que estas piernas tan viejas no estan preparadas para el viaje.

Susan apoyo6 una mano en el hombro de su abuelo.

—Entendido, sefior —dijo el teniente de vuelo Boar—. Después de la reunion, pediré que le
hagan llegar las 6rdenes.

—Eso no sera necesario —dijo Bertie—. Susan ird en mi lugar.

El teniente arqued las cejas.

Susan le tendié una mano.

—Hola, teniente de vuelo.

Boar mir¢ a Bertie.

—Tengo entendido que, seglin las 6rdenes, es usted quien debe asistir a...

—Jonathan Wallace, del Servicio Colombofilo Nacional, ha solicitado la asistencia de un
representante de la granja de Bertie Shepherd —lo interrumpio6 Bertie.

El teniente se froté la mandibula.

—Susan también forma parte del Servicio Colomboéfilo Nacional y ella serd mi representante.

La chica se aclar¢ la garganta, la mano atin extendida.

Boar se la estrecho.

Bertie dio un paso hacia el teniente.



—Confio en usted para que se ocupe de la seguridad de Susan.

—La reunion es a las once de la mafiana —dijo Boar—. El tren de la tarde nos alejara de
Londres antes de que empiecen los bombardeos.

Bertie abrazo6 a Susan.

—Eres tan buena como ellos —le susurr6—. Sé un huevo.

Susan estrech6 con mas fuerza a su abuelo.

«Sé un huevoy, pensd Susan. Se podia ser blando por dentro debido al miedo, pero duro como
la pizarra por fuera. Era una frase de animos que su abuelo raramente usaba, pero siempre la
pronunciaba en los momentos en que ella mas lo necesitaba. Bertie siempre habia apoyado todo lo
que ella habia emprendido y le habia transmitido la confianza de que gracias al esfuerzo y a la fe
podia conseguir todo lo que se propusiera. Y estaba convencida de que era precisamente eso lo
que le habia permitido asistir a la Universidad de Londres. Susan también sabia que para Bertie
era terriblemente doloroso dejarla marchar a la ciudad. Queria pensar que habia logrado
convencer a su abuelo gracias a la insistencia, pero sabia que lo que finalmente habia decantado la
balanza a su favor eran las maltrechas rodillas del anciano. Susan rezd6 para que su abuelo
estuviera orgulloso de ella.

—¢Estas seguro que de podras cuidar de las palomas? —le pregunto.

Bertie asintio con los ojos humedos.

—No podré viajar, pero te aseguro que puedo caminar por esta maldita granja.

Susan beso a Bertie en la mejilla y se marcho.

El teniente de vuelo Boar y Susan subieron a la parte de atras de un vehiculo militar. Sentado al
volante estaba el chofer, un soldado. Mientras se alejaban, Susan vio a Bertie andar pesadamente
por la hierba, dispuesto a ponerse a trabajar cuanto antes. Y posada en lo alto del palomar se
hallaba una paloma solitaria con un plumaje de inconfundibles colores. Desde la ventanilla de la
parte trasera, Susan observo como desaparecian Bertie, Duguesa y el refugio que era su hogar.

El conductor dejo a Susan y al teniente en la estacion de North Weald. Subieron al tren de
Londres y se sentaron cerca del final.

—Fuimos juntos al colegio —anunci6 Susan cuando el tren arrancé—. Yo iba dos cursos por
detras.

Boar levant6 un dedo.

—Eres la nifia a la que le gustaban los péjaros.

—Las palomas.

El teniente le ofrecid a Susan un cigarrillo, pero ella negd con la cabeza. Boar lo encendid y
aspird el humo.

—Soy jefe de vuelo —explicd, expulsando el humo—. Bombardero Blenheim.

Susan asintio.

—Después de esta mision, espero liderar un escuadrén de Spitfires.

—Yo espero salvar a Gran Bretana.



Boar tosi6 y se le cayo la ceniza en la falda de Susan.

—Perdon.

Le sacudio la ceniza de la ropa y bajo la ventanilla.

Susan not6 una brisa fria en la cara. «I had a little bird, its name was Enza. I opened the
window and in flew Enza.» Se estremecio.

—Le importaria volver a subir la ventanilla?

El teniente suspird y expulso el humo por la nariz. Susan sinti6 la necesidad de explicarle que
no era solo por el aire frio, pero se lo pensé mejor cuando el teniente sacudié la ceniza del
cigarrillo, subio la ventanilla y, tras reclinarse en el asiento, cerrd los ojos.

Los pasajeros, incapaces de resistirse a comprobar los efectos de los bombardeos de la ultima
noche, se agolparon junto a las ventanillas cuando el tren se acercd a Londres. De la ciudad
surgian columnas de humo. El nimero de edificios derruidos aumentaba en frecuencia y en la
gravedad de los dafios a medida que el tren se dirigia resoplando al corazoén de Londres. Los
equipos de bomberos combatian el fuego en un inatil esfuerzo de impedir que las llamas
alcanzaran los edificios que se habian salvado.

Cuando Susan era nifia, sus abuelos la llevaban todos los afios a Londres para celebrar su
cumpleafios. Conservaba en la memoria visitas al zoo, paseos por Trafalgar Square, picnics en
Hyde Park y comidas a base de empanadas y puré de patatas en Filmore. A diferencia de la
mayoria de los clientes de Filmore, ellos solo pedian pudin de frutos secos con crema, en lugar de
las sabrosas empanadas de carne o las anguilas en gelatina. Recordd que en una ocasién Agnes
habia intentado limpiarle a Bertie los bigotes manchados de crema con la servilleta, pero lo tnico
que habia conseguido era que Bertie se pusiera un poco mas de crema en la nariz, la abrazara y le
dijera: «jBésame, Agnes!».

Susan observé con incredulidad a través de la ventanilla del tren. El Londres que conocia
desde pequefia ya no se parecia en nada a aquella metrdpolis en ruinas. Las noticias de la radio y
de los periddicos no la habian preparado para enfrentarse a aquella ciudad arrasada y humeante.
Tuvo la sensacion de que le costaba respirar, y notd en el pecho una mezcla de asombro y rabia.

Los londinenses que habian pasado la noche en los refugios subterraneos desfilaban lentamente
hacia sus hogares, o lo que quedaba de ellos. Susan vio a dos nifios sentados en los escalones de
una casa unifamiliar: la nifia, algo mayor, tenia a su hermanito en brazos y lo mecia para
consolarlo. Susan se dio cuenta de que los padres no estaban y se le saltaron las lagrimas.

El tren se detuvo varias manzanas antes de llegar a la estacion porque una bomba habia hecho
volar por los aires las vias y habia dejado un boquete del tamafio de un autobus. Bajaron del tren
entre el aullido de las sirenas de las ambulancias, la policia y los bomberos. El olor a madera
quemada y petrdleo obligdb a Susan a contener la respiracion. Al otro lado de la calle, una
biblioteca se habia convertido en improvisado hospital: varios médicos entraban cargando
camillas en las que transportaban a los heridos. Susan se cubrio6 la boca con una mano.

—No hay nada que podamos hacer —dijo el teniente, al tiempo que le daba un golpecito—.



Tenemos que irnos.

A regafiadientes, Susan lo siguio.

Recorrieron varias manzanas, rodeados de mas destruccion, hasta llegar a un parque en el que
las baterias antiaéreas compartian espacio con los columpios y el tiovivo. Lo que en otros tiempos
habia sido un espacio para que jugaran los nifios, se habia convertido en una zona militar en la que
varios hombres curtidos amontonaban sacos de arena.

Algunas partes del centro de Londres resultaban irreconocibles. Varios siglos de arquitectura
habian sido aniquilados. Miles de londinenses habian muerto. A Susan le flaquearon las piernas.
Queria llorar, pero siguié caminando por Westminster hasta que el teniente de vuelo Boar se
detuvo delante del edificio del Tesoro.

—(Es aqui? —pregunt6 Susan.

El teniente bajo la voz.

—Los mandos de la RAF se estan marchando de Londres. Se dice que hasta la inteligencia
militar britdnica va a dejar la ciudad. Pero Churchill es muy cabezota y ha afirmado que quiere
dirigir la guerra desde las entrafias de este edificio.

—A lo mejor es que no quiere abandonar a nuestra gente —dijo Susan.

Boar ignor6 el comentario y abri6 la puerta.

El teniente entregd documentos e identificaciones a un soldado del ejército, uno de los cuatro
hombres armados que custodiaban la entrada. El soldado abri6 una verja de hierro y les indic6
que bajaran por unos empinados escalones hasta un complejo subterraneo, una fortaleza de
cemento formada por un gabinete, pasillos y habitaciones privadas. Pasaron por delante de varios
centros de mando en los que hombres uniformados estudiaban unos mapas. En el aire resonaban
los timbrazos de los teléfonos y el tecleo de las maquinas de escribir. Los condujeron a una sala
grande presidida por una mesa cuadrada con capacidad para cuarenta hombres. Mientras se
dirigian a los pocos asientos que quedaban libres, un oficial militar se fijo en Susany le dijo:

—¢Puede traerme un té?

Susan se retorcio las manos para evitar que le temblaran y respondi6:

—Formo parte del Servicio Colombéfilo Nacional.

—Oh, disculpe —le dijo el oficial.

Ocuparon sus asientos. Susan observd a los presentes en la sala, una mezcla de militares,
agentes de inteligencia y miembros del Servicio Colombodfilo Nacional. Los agentes de
inteligencia, probablemente de la Agencia Gubernamental de Coédigos y Claves, vestian traje y
corbata y estaban apifiados en un extremo de la mesa. El Servicio Colomboéfilo Nacional era una
asociacion civil y, aunque Susan no vio a nadie que conociera, supo cudles eran sus representantes
por el pelo cano, la ropa de lana y el aspecto de granjeros. No tard6 en darse cuenta de que era la
unica myjer en la sala. «S¢é un huevoy, penso.

Un militar condecorado que estaba sentado a la cabecera de la mesa se puso en pie.

—Soy el comandante del aire John Breen.



La sala al completo guard¢ silencio.

El comandante del aire se acercd a una pizarra y escribié «Fuente Columba» en grandes letras.

—FEse es el nombre en clave de nuestra mision.

Susan vio que varios hombres intercambiaban miradas, pero ella, gracias a sus estudios
universitarios, sabia que columba significaba «paloma» en latin.

—Necesitamos cien mil palomas —dijo el comandante mientras se sacudia el polvo de tiza de
las manos—. Antes de que termine la guerra, puede que necesitemos doscientas mil.

Susan vio quedarse boquiabiertos a los miembros del Servicio Colombofilo Nacional.

—EI primer objetivo de nuestra reunidon es conseguir un compromiso por parte de cada granja
respecto al niimero de aves y las fechas de entrega. —FEIl comandante del aire se dirigié de nuevo
a la pizarra y escribid «Granja... Numero de aves... Fecha»—. Una vez alcanzado ese objetivo,
los miembros del Servicio Colombdfilo Nacional podrén retirarse.

Distribuyeron varios paquetes. Susan cogi6 su sobre, que iba dirigido a Bertie Shepherd. En el
interior no habia nada mas que un lapiz afilado y una hoja de papel en la que debia detallar el
numero de palomas y las fechas de entrega previstas. Susan dej6 el papel bocabajo sobre la mesa.

El comandante del aire pronto empez6 a arrancar promesas a los colombofilos, como si
dispusiera de muy poco tiempo o estuviera de mal humor porque le habia tocado la pajita mas
corta y habia tenido que coordinar una mision cuyas protagonistas eran las palomas. En cualquier
caso, a Susan le resultd obvio que el comandante tenia mucha prisa por acabar la reunion y
dedicarse a otras empresas mas importantes, por ejemplo, la batalla aérea sobre el canal. Y, uno
tras otro, los presentes hicieron lo que el comandante les habia pedido, como si estuvieran
acostumbrados a salir de trincheras embarradas al oir el silbato de algin oficial.

Susan pens6 a toda velocidad. «;Qué pretende hacer el ejército con todas aquellas palomas?
(Adonde las llevaran? ;(Quién las va a cuidar?» Levant6 la mano.

—Susan —Ile susurré Boar—. Ahora no.

Ella vacild, pero luego levant6 la mano un poco mas.

El comandante del aire se detuvo.

—Si, sefiorita...?

—Sefiorita Shepherd. Estoy aqui en nombre de mi abuelo, Bertie Shepherd, que no ha podido
venir porque...

—¢Tiene usted alguna pregunta, sefiorita Shepherd? —la interrumpio6 el comandante del aire.

Susan trag6 saliva.

—Puedo preguntarle qué es lo que se proponen hacer con nuestras palomas?

—Es confidencial. Sélo unas pocas personas tienen informacion de los planes, para evitar que
nuestro servicio de inteligencia corra peligro.

El comandante del aire se volvid hacia otro colomboéfilo y le solicitd su cuota.

Susan recorrio la sala con la mirada. Se dio cuenta de que los demas colombofilos la estaban
mirando y supo que todos pensaban lo mismo que ella, pero no se atrevian a hablar. Susan not6 el



rostro banado en sudor y la palma de las manos pegajosas. El corazon le latia desbocado.
Finalmente, se obligd a ponerse en pie.

—Siéntate, Susan —Ile susurro Boar.

«Sé un huevo..., sé un huevo..., sé un huevo.» Susan se mantuvo firme.

El comandante del aire se interrumpio.

—¢Si, sefiorita Shepherd?

—Disponen ustedes de colombofilos que participen en la mision?

—Siéntese, sefiorita Shepherd.

—¢Planean usar las palomas solo para volver o para ir y volver?

El comandante levant6 la voz.

—Siéntese, sefiorita Shepherd, o tendré que expulsarla.

—Susan —djijo el teniente de vuelo entre dientes.

—¢Sabe usted que la gran mayoria de las palomas de nuestras granjas s6lo vuelven a casa? —
le preguntd Susan.

El comandante del aire llamo al soldado que montaba guardia al otro lado de la puerta.

El soldado entr6 e hizo el saludo militar.

—Llévatela —le ordend el comandante.

El soldado dio un paso hacia Susan y ella se aferr6 a la mesa.

—Se da usted cuenta de que la mayoria de las palomas que quiere utilizar lo unico que haran
serd volver a nuestros palomares? Puede que no nos haga falta saber cuando ni dénde pretenden
ustedes usar nuestras palomas, jpero necesitamos saber coOmo si quieren que la mision Fuente
Columba sea un éxito!

Un hombre fornido que llevaba una pajarita de topos se detuvo al pasar por delante de la
puerta.

Los militares se pusieron firmes de golpe. Susan se gir6 y vio al primer ministro, Winston
Churchill, acompafiado por dos oficiales del ejército.

—¢Es que el enemigo ha invadido mis centros de mando? —pregunté Churchill, sujetando un
puro entre los labios.

Susan abri6 los o0jos como platos.

—Esta todo bajo control —afirmé el comandante del aire.

—La joven tiene razon —dijo un anciano delgado al tiempo que se ponia en pie—. Mi nombre
es Jonathan Wallace, del Servicio Colomboéfilo Nacional. La mayoria de nuestras palomas
regresaran a sus palomares. Pido disculpas a todos por no haber hablado antes.

Los demas colombdfilos asintieron.

Churchill miré a Susan.

—¢Puedo preguntarle quién es usted?

Susan trag6 saliva y se fijo en que el primer ministro parecia un bulldog vestido con traje.

—Soy Susan Shepherd. Crio palomas con mi abuelo y estudio Zoologia. O estudiaba, hasta que



empezo0 la guerra.

Churchill se inclin6 hacia delante.

—Y qué cree que esta usted haciendo al desafiar a uno de mis oficiales de rango superior?

—Mi deber, sefior.

Churchill apret6 la mandibula. Le cayo la ceniza del puro. Finalmente, mir6 al comandante del
aire y dijo:

—Mi consejo es que dediquemos el tiempo necesario a escuchar al sefior Wallace y a los
demas miembros del Servicio Colombofilo Nacional. Sus opiniones pueden resultar muy valiosas
para el éxito de nuestra mision. Nuestra inteligencia, espiritu y duro caracter inglés nos conduciran
a la victoria. —Se toc6 el sombrero y se marcho.

Todo el mundo volvid a ocupar su asiento. El comandante del aire sujeto la tiza con fuerza
mientras el rubor le tefiia las mejillas.

—Maldita sea, Susan —susurrd el teniente de vuelo—, no me puedo creer lo que acabas de
hacer.

—Ni yo —dijo Susan, que se sentia como si se hubiera salvado por los pelos de ser arrollada
por un tren a toda velocidad.

La reunion se alargd hasta bien entrada la tarde. Susan no s6lo descubrié como tenia pensado el
ejército utilizar a las palomas, sino también otros muchos detalles sobre la misién Fuente
Columba... y deseo6 no haber abierto la boca.



Londres, Inglaterra

Susan y el teniente de vuelo Boar perdieron el Gltimo tren que salia de Londres por apenas diez
minutos. Mientras el teniente intentaba encontrar un vehiculo militar que los llevara de vuelta a
North Weald, Susan buscd un teléfono para llamar a Bertie. En el exterior de la estacion, el
crepusculo proyectaba negras sombras. «Se nos acaba el tiempo», penséd. Localizd con rapidez
una cabina telefonica, pero la linea no funcionaba. Mientras colgaba de nuevo el auricular,
empezaron a sonar las sirenas que anunciaban un ataque aéreo. Susan se tapd los oidos. Grupos
dispersos de londinenses dirigieron la mirada al cielo. Todo el mundo apret6 el paso. Y las calles
no tardaron en quedar desiertas.

Susan y el teniente de vuelo Boar renunciaron a sus intentos de volver a North Weald y
siguieron a una mujer que iba con sus tres nifos, todos cargados con mantas y almohadas, hacia
una estacion subterranea de tren. Susan se sintié mal al darse cuenta de que Bertie estaria muy
preocupado. Aproximadamente una hora mas tarde, sin embargo, se olvidd de su abuelo —al
menos de forma momentanea— cuando estallaron las primeras bombas, el refugio tembld y le
cayeron restos de cemento en el pelo.

Mientras se sacudia el polvo de la cabeza, se fijo en que la mujer a la que habian seguido hasta
el refugio abria un libro y empezaba a leérselo a los tres chicos. Pese a los esfuerzos de la madre
por distraerlos, los nifios no hacian mas que dirigir la mirada hacia el techo. Susan vio a otra
familia jugando a un juego de mesa: se turnaban para lanzar los dados y, de vez en cuando,
retiraban el polvo que caia sobre las piezas. Una anciana le estaba ensefiando a su nieta a hacer
punto: a medida que entrechocaban las agujas, la bufanda iba creciendo mas y mas. Pese a la
destruccion de la ciudad en la superficie, los londinenses hacian todo lo posible por seguir
adelante con sus vidas, si no por ellos, al menos por sus hijos.

Mas tarde, los nifios se arroparon en sus mantas y la luz de los quinqués se fue atenuando, pero
el estruendo de las bombas no ceso.

Susan contempl6 el techo de mamposteria. «;Resistird el refugio un impacto directo?» El
corazon le golpeaba las costillas. Apretd las manos hasta clavarse las ufias en las palmas. El
miedo de permanecer escondida bajo tierra, mientras la Luftwaffe bombardeaba Londres, era
mucho peor de lo que habia imaginado. Cada vez que reverberaba una detonacion, Susan se sentia
un paso mas cerca de la muerte.

—Descansa un poco, Susan —dijo Boar, que estaba sentado a su lado—. Esta noche no



podemos hacer nada.

Susan asintio.

El teniente se tendid y cerro los ojos.

Susan, a quien se le habia formado un nudo en el estomago por la angustia, se pregunto si las
alas de cien mil palomas podrian cambiar el curso de la guerra.

Cuando empezd a amanecer, se oyeron las ultimas explosiones. Una sirena en forma de
prolongado y ensordecedor zumbido despertd a los ocupantes del refugio y les indicé que habia
pasado el peligro. Algunas personas se desperezaron, mientras que otras se quitaban el polvo de
los ojos. Los susurros se fueron convirtiendo poco a poco en voces normales a medida que los
londinenses recogian sus mantas, almohadas y bolsas. Los temores de Susan se fueron atenuando.
Pese a no haber dormido, no se sentia cansada, pues aun notaba la adrenalina provocada por el
estruendo de las bombas, mucho mas cercanas que el eco distante que se escuchaba desde la
granja de Bertie. Tal vez si llevara semanas durmiendo bajo tierra con todas aquellas personas ya
se habria acostumbrado: las ensordecedoras detonaciones y los temblores de la tierra se habrian
convertido en algo normal.

Mientras los londinenses se preparaban para abandonar el refugio, Susan se fijé en una nifia de
enmarafiado pelo rubio que dejaba caer una mascara antigas y recogia su mufieca. Y desed poder
llevarse a aquella nifa, a los padres de aquella nifia y a todos los que ocupaban aquel refugio a la
seguridad del campo.

—Buenos dias —saludo el teniente de vuelo Boar.

Se peind el pelo negro con los dedos y luego se sacudié con las manos el uniforme de la RAF
en un intento de alisar las arrugas.

—Has dormido?

Susan le dijo que no con la cabeza. Recordaba haberse despertado en plena noche al notar en
un muslo la mano del teniente y su aliento en la nuca. Se habia apartado de ¢l y habia encontrado
consuelo en el frio suelo de piedra, pero no habia podido volver a conciliar el suefio.

Se abriod la puerta del refugio. La gente termind de recoger sus pertenencias y salié a la calle
arrastrando los pies, entre el rugido de los camiones de bomberos y un intenso olor acre, mezcla
de azufre y petréleo ardiendo. Una manzana mas alld, un complejo de apartamentos habia quedado
parcialmente destruido. Los bomberos, cubiertos de sudor y hollin, lanzaban agua al edificio en
llamas. Susan ech6 a andar en la direccion opuesta, deseando poder silenciar los gritos de quienes
vivian en aquellas casas y habian salido del refugio para descubrir que sus hogares estaban siendo
pasto de las llamas.

Para llegar hasta la estacion tuvieron que abrirse paso por un laberinto de calles, muchas de las
cuales estaban bloqueadas por barreras, equipos de bomberos o montanas de escombros. La
estacion estaba abarrotada de londinenses que intentaban abandonar la ciudad, a juzgar por la gran



cantidad de batles amontonados en el andén. Cuando subieron al tren, todo el mundo se abrid
paso a empujones para encontrar sitio en el vagon. El teniente ocup6 dos asientos, pero Susan
insistio en cedérselos a una pareja que viajaba con un bebé, de manera que ambos se quedaron de
pie en el pasillo con otros muchos pasajeros que buscaban desesperadamente un lugar seguro lejos
de Londres.

Sono el silbato y el tren arranco con tanta brusquedad que Susan cay6 hacia atrés.

El teniente la sujeto.

Susan tuvo la sensacioén de que prolongaba demasiado el contacto y tratd de apartarse, pero el
pasillo estaba abarrotado de gente.

—NMe gustaria volver a verte —dijo Boar al tiempo que dejaba caer la mano hasta la cadera de
Susan.

—Los dos tenemos mucho trabajo —Ile respondi6 ella, apartandose unos centimetros.

El se volvio a acercar.

—Pues razon de mas para que empecemos a conocernos mejor.

Susan capto su aliento agrio.

—No creo que sea una buena idea, teniente de vuelo.

—Llamame Clyde.

Susan le dio un golpecito a su bolso con un dedo.

—Teniente de vuelo, yo no puedo cumplir las exigencias de las 6rdenes que hemos recibido si
me tomo tiempo libre, y usted tiene sus propias 6rdenes, que sin duda exigen toda su atencion.

—Soy jefe de vuelo —dijo Boar—. Y mi rango me permite —hizo una pausa mientras dejaba
resbalar la mirada por el cuerpo de ella— cierta flexibilidad.

—NMe siento halagada, pero la respuesta es no —contestd Susan, volviéndose.

Boar la sujet6 por la mufieca.

Susan bajo la vista hacia la mano de él.

—AUn no he terminado —dijo €I, agarrandola con mas fuerza.

—Suéltala —ordeno una voz desconocida.

Susan levant6 de nuevo la mirada y vio a un joven de pelo castaio y ondulado que llevaba una
maleta.

—Meétete en tus asuntos, yanqui —le respondi6 Boar.

—Suéltala —repitio Ollie.

Susan notd que el teniente le soltaba el brazo.

—¢Qué haces aqui, yanqui? —dijo Boar, mientras daba un paso hacia Ollie.

—Voy a Church Fenton para unirme al Escuadrén Aguila —respondié Ollie al tiempo que le
daba un golpecito al sobre que asomaba del bolsillo de su chaqueta.

—Impresionante. He oido que quieren formar un escuadrén con yanquis, pero pensaba que era
un rumor. ;Te importa que eche un vistazo? —dijo Boar mientras le cogia el sobre.

—Devuélvemelo —ordeno Ollie, dejando caer la maleta.



El teniente le echo un vistazo a la carta firmada por Charles Sweeny, luego la rompié en dos y
la arrojo por una ventana.

—Vuelve a casa con tu mama.

Mientras los pedazos de la carta caian por un puente de caballetes y aterrizaban en un pantano,
Susan mir6 al joven que habia acudido en su ayuda. Percibi6 la ira que se reflejaba en su rostro y
se dio cuenta de que lo que habia enfurecido al joven no era lo que el teniente habia hecho, sino lo
que habia dicho.

Ollie cerr¢ el pufio, dobl6 el brazo hacia atras y golpeo al teniente en la mandibula.

La cabeza del teniente gird bruscamente hacia un lado, pero los pies no se le movieron del
suelo.

Una mujer gritd. Varias personas se volvieron. Unos cuantos pasajeros valientes se
interpusieron entre Ollie y el teniente para evitar la pelea.

Boar se limpio el labio. Tenia los dientes manchados de sangre.

—Te vas a arrepentir de lo que acabas de hacer, yanqui. —Se sacudi6 el uniforme y mir6 a
Susan muy tranquilo—: Yo sélo...

Ella cruzo los brazos, le dio la espalda y se dedicd a mirar por la ventana. Boar fulmin6 a
Ollie con la mirada, se abri6 paso entre la multitud apartando a empujones a los pasajeros y se fue
a otro vagon.

—Estas bien? —le pregunto6 Ollie.

—Lo que has hecho no era necesario —contestd Susan.

—Te tenia cogida, ha lanzado mis papeles por la ventana y ha mencionado a mi madre.

Susan lo mir6 fijamente.

—Agradezco que te preocupes por mi bienestar, pero te aseguro que soy muy capaz de
cuidarme yo sola.

—S0dlo intentaba ayudar.

Susan se frotd la mufieca.

—¢Como te llamas?

—-Ollie.

—Yo soy Susan —dijo al tiempo que intentaba situar el acento del joven—. ;De donde eres?

—Maine..., Estados Unidos —respondio6 él.

—Bueno, Ollie de Maine, te sugiero que busques sitio en otro vagon, preferiblemente en la
cola del tren. Y que cuando lleguemos a North Weald, bajes lo mas rapido posible y cojas otro
tren hacia donde sea que te dirijas.

Ollie asinti6 y le tendié una mano.

Susan la aceptd y recibio un apreton firme y, al mismo tiempo, cordial. El joven dio media
vuelta y ella lo observo abrirse paso hacia la cola del tren hasta que lo perdio6 de vista.

Menos de una hora mas tarde, el tren se detuvo con un ruidoso chirrido. Susan bajo y vio a un
grupo de soldados que en ese momento estaban esposando a Ollie. Boar, de pie junto a los



soldados, ladraba ordenes. La invadieron los remordimientos. Impotente, vio a los hombres meter
a Ollie en la parte trasera de un vehiculo militar y llevarselo de alli.
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North Weald, Inglaterra

Los soldados, a las o6rdenes del teniente de vuelo Boar, llevaron a Ollie a lo que ellos llamaban el
Invernadero, aunque a Ollie le parecié mas bien una prision militar. Le sujetaron los brazos y lo
empujaron contra una pared de piedra. Boar le dio un pufietazo en el estomago y a Ollie se le
doblaron las rodillas. Se encogi6é hasta formar una bola, sin poder recuperar el aliento. Los
soldados levantaron a Ollie del suelo y lo empujaron de nuevo contra la pared.

—En la cara no —orden6 Boar—. No quiero que el comandante de ala se apiade de ¢él.

El teniente doblo el brazo hacia atras y le atiz6 un pufietazo a Ollie en las costillas.

Ollie boqued como una carpa fuera del agua —con la boca abierta, jadeando en busca de aire
—, pero no consigui6 recuperar el aliento. Se sentia como si tuviera los pulmones destrozados.

En ese momento se oy6 una sirena de ataque aéreo y todos los hombres salieron corriendo de la
celda. Excepto el teniente de vuelo Boar.

—Tendrias que haberte quedado en casa, yanqui —dijo mientras le daba una patada en el
costado.

Ollie gimi6 de dolor y se acurrucé en posicion fetal para proteger los 6rganos. La puerta de la
celda se cerrd ruidosamente y oyd unos pasos que se alejaban. Cuando por fin pudo volver a
respirar, se arrastrd hasta la litera, si es que podia llamarse asi, pues en realidad no era mas que
una tabla cubierta por una manta mohosa. Desde el exterior, le llegd el estruendo de las baterias
antiaéreas. Intentd ponerse en pie. Notd un zumbido en la cabeza, la celda empez6 a dar vueltas vy,
de repente, todo se volvid negro.

Se despertd cuando una mano le resbalo de la litera y aterrizo sobre el cemento. Procur6 estirar
las piernas, pero choco con la cabeza y las piernas contra las paredes de la celda. Las sombras de
los barrotes de acero se proyectaban en el suelo. La celda olia a humedad y a patatas grilladas,
como el sotano de la granja.

Dedujo que ya era de dia, aunque la celda no disponia de ventanas. Oyo agua que goteaba en un
lavabo. Tenia la boca seca y notaba un intenso dolor en los costados. Contempld el techo
agrietado y se preguntd si sus costillas estarian en esas mismas condiciones. Escucho el eco de
pisadas que se acercaban por el pasillo. Se frotd un costado y se prepard para recibir una nueva
paliza.

Oyo el tintineo de una llave, el chirrido de unas bisagras de hierro y el sonido de unos pies que
se arrastraban hasta su litera. Finalmente, Ollie abri6 los ojos. Delante de €1 habia dos hombres de



pie: uno de ellos vestia uniforme, el otro llevaba unos pantalones de mezclilla sujetos con tirantes
y tenia las rodillas curvadas hacia fuera, como si montara un poni invisible. La maleta de Ollie
colgaba de una de las manos de aquel hombre, cubiertas de manchas de la vejez.

—Oliver de Maine —dijo alguien en tono aspero.

—Si —respondi6 Ollie, con una voz que le sono seca.

Tosi6 y not6 un intenso dolor en el abdomen.

—Acompaname.

Ollie se sentd despacio y luego se puso en pie, aunque le temblaban las piernas. Se fijo en el
soldado y sinti6 alivio al comprobar que no era ninguno de los soldados que le habian pegado. El
hombre patizambo era bajo y tenia el pelo blanco, la cara surcada de arrugas y un reloj de cadena
en el chaleco.

—¢Quién es usted? —le pregunt6 Ollie.

—NMe llamo Bertie. Bertie Shepherd y voy a ser tu patrén durante los proximos tres meses.

Ollie se rasc6 la cabeza y mir6 al soldado.

El soldado le hizo un gesto con la cabeza a Ollie para indicarle que podia marcharse.

Ollie sigui6 a Bertie por el pasillo y dejaron la celda atras. Ya en la calle, el sol lo deslumbrd.
Entorno los ojos, estornudo y sintié un intenso dolor en las costillas, como si le hubieran clavado
una daga.

—Jesus —le dijo Bertie.

—~Gracias —respondio Ollie.

Se apret6 el costado con una mano y sigui6 al hombre hasta una camioneta.

Bertie abri6 la puerta del pasajero, ayud6 a Ollie a subir y dejo la maleta detras del asiento.
Luego roded la camioneta y se sent6 al volante.

—¢Adonde vamos? —Ile pregunt6 Ollie.

Bertie introdujo la llave en el contacto, se froto las rodillas y puso en marcha el motor.

—A trabajar.

—¢Como ha conseguido sacarme de la celda?

Bertie piso el acelerador y toco el claxon para saludar a un grupo de soldados que se dirigian a
un hangar.

—He hablado con el comandante de ala y hemos llegado a un acuerdo para sacarte.

—(Por qué?

Bertie se bajo un poco las gafas para mirar a Ollie.

—Porque ayudaste a mi nieta, Susan.

Ollie recordd entonces a la muchacha esbelta de pelo rubio y al teniente que la sujetaba por la
mufieca. Noto que le ardian las mejillas. Bertie aferr6 el volante.

—Si tuviera unos cuantos afios menos, ya le ensefiaria yo modales a ese malnacido. —Mir6 de
nuevo a Ollie—. Gracias.

Ollie asintio.



—¢Qué hace un joven de Maine tan lejos de casa? —le pregunto el anciano.

Ollie penso en sus padres y en las flores marchitas sobre sus tumbas.

—Alli ya no me queda nada.

El anciano se frotd la rodilla.

Ollie senal6 un caza Hurricane que se preparaba para aterrizar.

—Soy piloto. Tengo que llegar a Church Fenton para unirme al Escuadrén Aguila.

—No puedes hacerlo hasta dentro de noventa dias. Ese es el trato.

—(Que trato?

—El trato que he hecho con el comandante de ala Davies.

Bertie gir6 bruscamente el volante hacia la izquierda para salir del aerodromo de North Weald
y Ollie tuvo que agarrarse al salpicadero.

—Hemos acordado que trabajaras para mi durante tres meses. Y yo me he comprometido a no
presentar una denuncia contra el teniente de vuelo Clyde Boar por su conducta, impropia de un
oficial de la RAF. También le he dicho que conocia al vicemariscal del aire Keith Park y que lo
llamaria en cuanto me marchara, en vista de que no nos ibamos a poner de acuerdo acerca de
como tratar un asunto tan delicado.

—Agradezco su ayuda para sacarme de la cércel, pero tengo que llegar a Church Fenton.

Bertie lo mird.

—Oliver de Maine, ;sabes cudl es la pena por agredir a un oficial?

Ollie dijo que no con la cabeza.

—Podrias pasar una larga temporada en una prision militar, hasta que ganemos esta condenada
guerra o acabemos todos hablando aleman.

Ollie trago saliva.

—Sospecho también que el comandante Davies no sabia qué hacer contigo. Eres
estadounidense, no estds enrolado en la RAF, de momento al menos, y tiene una flota entera de
nazis sobrevolando su aer6dromo noche tras noche para destruir Londres. Davies ha perdido a
muchos de sus mejores hombres, y sus cazas caen del cielo como moscas. —Bertie suspir6—.
Supongo que Davies no puede dejarte encerrado hasta que te hagas viejo y te salgan canas, pero si
que podria habértelo puesto muy dificil para ir a la guerra con una simple llamada a Church
Fenton. Asi que mi propuesta ha debido de parecerle una solucion amistosa.

—~Qracias, Bertie. Supongo que deberia mostrarme un poco mas agradecido con usted y con su
amigo Keith Park.

Bertie se echo a reir y se frotd la rodilla.

—Conoci al vicemariscal del aire en un desfile en Londres. Y puesto que estuve lo bastante
cerca de Park como para estrecharle la mano, he pensado que no perjudicaba a nadie si
mencionaba su nombre.

Al oir reirse al anciano, Ollie sonrio.

—Tendrias que haberle visto la cara al comandante de ala cuando he mencionado el nombre de



Park. Parecia un nifio al que envian al despacho del director —prosigui6é Bertie, frotdndose de
nuevo la rodilla y echandose a reir con mas ganas.

Ollie se echo a reir también, algo que llevaba semanas sin hacer. Se sujetd las costillas con
ambas manos.

—Parece que te han zurrado a base de bien, Ollie. Bueno, durante los noventa dias que vas a
trabajar en nuestra mision tendras tiempo de recuperarte.

—¢Qué clase de mision?

—Fuente Columba. El comandante Davies también tiene un interés particular en el éxito de esta
mision, que es probablemente otro de los motivos por los que te ha dejado salir para que trabajes
para mi.

Ollie se rasco la cabeza.

—Qué es Fuente Columbia?

—Columba. Es alto secreto —dijo Bertie, cuya sonrisa desaparecid. Bajé la mirada—. ;Como
puedo estar seguro de que no eres un espia?

—Soy fumigador de cultivos.

Ollie consider¢ la idea de buscar su licencia de piloto en la maleta.

La brisa se colaba por la ventanilla abierta. La camioneta chocd contra un bache y los dos
saltaron en sus asientos.

Bertie se echo a reir.

—Pronto sabras todo lo que hay que saber acerca de nuestra mision. Y en los proximos meses
vas a aprender mas sobre vuelo que durante toda una vida en la cabina de un Spitfire.

Ollie contempl¢ a través del retrovisor lateral el aerédromo, que se perdia en la distancia, y se
pregunt6 en qué clase de lio se habia metido esta vez.
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Epping, Inglaterra

Susan echo pienso en el comedero y luego rasco una lata con una cuchara de madera. Las palomas
entraron volando en el palomar y empezaron a comer. Excepto Duquesa. El pajaro, con la cabeza
ligeramente ladeada, se quedd en la plancha de aterrizaje observando a Susan.

—De acuerdo, Duquesa —djijo ella.

Cogi6 un puiiado de pienso, se arrodillo en el suelo y extendié la mano.

Dugquesa revoloted hasta el suelo, se acerc6 caminando a la joven y zureo.

—Te tengo demasiado mimada —dijo Susan mientras le pasaba un dedo por el lomo.

Dugquesa se acerco un poco mas y, tras recibir otra caricia en la cabeza, empezd a picotear.

Cuando los granos de pienso desaparecieron de la palma de Susan, ya fuera porque Duquesa se
los habia comido o porque habian caido al suelo, la joven se sacudi6 las manos y se puso en pie.

—Y, ahora, vete.

Duquesa se dirigié despacio hacia el comedero, se detuvo y se volvi6 a mirar a Susan.

—Vete.

La paloma bajé la cabeza, como si Susan hubiera herido sus sentimientos, y se mezcld con las
demas aves.

Mientras Susan observaba a Duquesa, no pudo evitar pensar que el pajaro se comportaba mas
bien como Whitby, el pastor de las islas Shetland que tenia su abuelo cuando ella era pequeiia.
Whitby era un perro mas listo que el hambre, y siempre buscaba mimos empujandola con el hocico
o robandole lo que ella comia, sobre todo cuando se trataba de un bollo de bayas de satco recién
hecho por su abuela. Bertie solia bromear y decir que si creyera en la reencarnacion, diria que su
querido perro habia resucitado en Duguesa. Era la forma que tenia el anciano de explicar el
inusual comportamiento de Duquesa: le costaba creer, incluso después de tantos afios criando las
mejores razas de palomas de Gran Bretana, que aquel pichéon prodigio hubiera nacido
precisamente en su palomar o, mejor dicho, en el cuenco de ceramica que solia usar su mujer para
comer las gachas de avena.

Susan mird una ultima vez a Duquesa, cuyo brillante plumaje destacaba entre el de las demas
palomas, como si fuera un colorido huevo de Pascua en un cesto de huevos normales y corrientes.
Dio medio vuelta y sali6 del palomar; la puerta de muelle se cerr6 de golpe tras ella.

Mientras Susan se adentraba por el sendero que conducia a otro palomar, oy6 la camioneta de
Bertie: el sonido de las marchas que no entraban cuando su abuelo intentaba pisar el embrague era



inconfundible. La camioneta no tardo en aparecer y Susan se fijé en que habia alguien en el asiento
del pasajero. Cuando el vehiculo se acerc6 a la casa, Susan vio coémo la cabeza del
estadounidense daba una sacudida tras el brusco frenazo de su abuelo.

Se aliso la falda y se dio cuenta de que unos cuantos excrementos de paloma se le habian
quedado pegados al zapato. Torcio el tobillo y restregd el zapato contra la hierba.

Bertie bajo de la camioneta seguido por Ollie, que se sujetaba las costillas con las manos.

Susan se lo quedé mirando, boquiabierta.

Bertie sacé del chaleco el reloj de bolsillo, pero no 1o miré.

—Oliver de Maine va a trabajar con nosotros durante unos meses.

Susan arqued las cejas.

—So6lo hasta que terminemos la primera fase de Fuente Columba —matiz6 Bertie mientras
cambiaba el peso de su cuerpo de un pie a otro con una mueca de dolor.

—Vamos, entra, voy a ponerte algo en esas rodillas —dijo Susan.

Bertie asinti6 y entro.

Susan mir6 a Ollie.

—Tendrias que haberte largado de la estacion, tal y como te dije.

Ollie dio un paso hacia ella.

—Lo intentg.

Susan se fijo en que Ollie se sujetaba un costado.

—Te han pegado?

—NMe pondré¢ bien.

—Fantastico. Sencillamente fantdstico. ;Como vamos a terminar la mision si todo el mundo
estd tan débil?

Ollie se encogié de hombros y siguié a Susan hasta la casa.

Susan cogi6 unas cuantas toallas mojadas que guardaban en la nevera y, después de subirle las
perneras de los pantalones hasta los flacidos muslos, le vendo las rodillas a Bertie.

El se reclind en su sillon tapizado en mezclilla.

—~QGracias, descanso un rato y luego me ocupo de las palomas.

—Utiliza el baston.

Bertie nego6 con la cabeza.

—NMe hace sentir viejo, es peor que el dolor.

Susan se fijo en que Ollie estaba observando el baston apoyado junto a la chimenea.

—Sera mejor que vayas a lavarte.

Mientras acompafiaba a Ollie arriba, Susan se dio cuenta de que al estadounidense le costaba
subir, probablemente a causa de su escaramuza con los de la RAF. Lo condujo a una habitacion
libre presidida por una pequefia cama de laton, un lavamanos y una ventana que daba al jardin.

Susan le indic6 un cobertizo de madera.

—AMhi esta el retrete.



—Vale —dijo Ollie.

Le dio una toalla, una pastilla de jabon y la navaja de afeitar que Bertie no usaba, después de
rozar con cuidado el filo para asegurarse de que la hoja atin estaba afilada.

—Baja cuando estés listo —le dijo antes de marcharse y cerrar la puerta tras de si.

Ollie se despert6 cuando alguien llamo a la puerta. Se sentd en la cama, hizo una mueca de dolor y
apoyo los pies en el suelo.

La puerta se abri6 despacio.

—-Ollie... —susurrd Susan.

—Debo de haberme quedado dormido. ;Qué hora es?

—La hora de cenar. Has dormido todo el dia.

—Enseguida bajo.

Mientras Susan bajaba la escalera, Ollie alis6 la cama. En el lavamanos, se quitd la camisa y
se fijo en que el costado derecho, desde la cadera hasta la axila, estaba casi del mismo color que
las remolachas. Tenia, ademas, una serie de pequefias marcas en el pecho: las huellas que los
nudillos de los soldados le habian dejado le daban el aspecto de un filete golpeado con un
ablandador de carne. Llen6 de agua el lavabo, se ased y luego se afeitd con cuidado por primera
vez en semanas, usando algo que parecia mas un machete que una navaja de afeitar.

Mientras se abrochaba la camisa, Ollie se fijo en la fotografia enmarcada que colgaba de la
pared. Reconoci6 a un Bertie mas joven, de pelo oscuro y piernas arqueadas, que estaba al lado
de una mujer que debia de ser su esposa. Junto a ellos, una pareja joven con un bebé en brazos.
Ollie dedujo que el bebé debia de ser Susan, pero no estaba seguro al ciento por ciento.

Mientras bajaba la escalera, Ollie percibi6 el acre olor de la col hervida. El estomago le
protestd de hambre.

—Lo siento —dijo mientras entraba en la cocina.

Susan se volvio hacia el fogon y retir6 la tapa de un cazo. El vapor ascendi6 hacia el techo.

Bertie, sentado ya a la mesa, dejo el periddico.

—Buenas noches, Oliver de Maine —dijo, indicandole que se sentara.

—Creo que me he dormido —repuso Ollie al tiempo que ocupaba una silla—. Puede llamarme
simplemente Ollie.

—Prefiero Oliver de Maine.

—Abuelo —dijo Susan.

—Suena a realeza. —Bertie levantd las manos como si fuera un director de orquesta—. Oliver
de Maine.

—En Maine no hay realeza —explicé Ollie—. Sélo granjeros y pescadores.

—¢Y pilotos? —le pregunt Bertie.

—Fumigadores de cultivos —respondié Ollie frotdndose las doloridas costillas—. En este



momento, no me siento exactamente como un piloto.

—No te preocupes, hijo —Ilo tranquilizé Bertie echandose a reir. Luego le dio unas palmaditas
a Ollie en el brazo—. Mafiana por la mafiana recibiras una clase de vuelo.

Ollie se rasco6 la cabeza, sin entender muy bien el sentido del humor del anciano.

Susan llend tres cuencos, los dejé sobre la mesa y luego se sentd enfrente de Ollie. Bertie
bendijo la mesa, rezd por la seguridad de los londinenses y por un final rapido de la guerra, a
poder ser con una victoria britanica.

Ollie comi6 deprisa. Dado que sus papilas gustativas estaban exacerbadas por la falta de
comida, la col hervida con trozos de patata y puerro le parecié mucho mas sabrosa que cualquier
estofado que hubiera probado en los ultimos afios. De hecho, no recordaba la ultima vez que habia
comido algo decente. Engull6 otra cucharada y luego bebid un trago de té.

—Lo siento, pero no tenemos un t¢ mas fuerte —se disculp6 Susan.

—Racionamiento —explico Bertie mientras soplaba despacio para enfriar el contenido de su
cuenco.

—~Gracias por compartir la comida conmigo. Y por acogerme —dijo, engullendo otra
cucharada de col.

Bertie se reclind en su asiento y saco una pipa del bolsillo. Introdujo el tabaco en la cazoleta,
encendio una cerilla y aspir6é con fuerza por la boquilla, cosa que redujo la llama. Expulso el
humo por la narizy el olor del tabaco impregné la atmosfera de la habitacion.

—Bueno, cuéntame tu historia, Oliver de Maine.

—Se refiere a por qué estoy aqui? —le pregunt6 Ollie.

Bertie asintio.

—Supongo que no podia quedarme de brazos cruzados sin participar en la guerra —dijo Ollie,
apartando la mirada de su cuenco.

Se fij6 en los ojos azules de Susan, en su pelo rubio recogido en un mofio sujeto con una
horquilla y en los mechones sueltos que le caian delante de las orejas.

Bertie le dio una calada a su pipa.

—¢Y por qué la RAF? Si quieres luchar en la guerra, jpor qué no Canada?

A Bertie se le llend la mente de imagenes melancdlicas de sus padres. Respird hondo y
respondio:

—Mi padre siempre decia que tal vez nuestra familia hubiera perdido el acento, pero que
nuestra sangre es, y siempre serd, britanica.

Bertie sonrio, con la pipa sujeta entre los molares.

—Terminate el «estofado» —le dijo Susan—, no tardara en oscurecer.

Ollie hundi6 la cuchara en el cuenco y toco algo duro, como si fuera la cascara de una nuez. Se
acerco la cuchara a la boca y se interrumpid. Una almeja. Con las valvas bien abiertas y su
viscosa lengua.

—Los berberechos no tienen mucha carne, me temo —dijo Susan—. Son para dar sabor, mas



que nada.

Ollie empezo a babear.

—FEI maldito racionamiento —afiadi6 Bertie.

Ollie not6 un cosquilleo en la boca y los labios hinchados.

Bertie dejo la pipa.

—¢Te encuentras bien?

—Soy alérgico al marisco —contestd Ollie, a quien le empezaba a rugir el estomago.

Susan se tapd la boca.

Ollie notd otro retortijon en el estdmago, esta vez mas abajo, como si se hubiera bebido cinco
litros de vinagre. Pidi6 disculpas y se levantd rapidamente de la mesa.

A través de la ventana de la cocina, Bertie y Susan vieron a Ollie correr hacia el retrete.

Ollie abri6 la puerta y lo invadié un fuerte olor a tierra y amoniaco. Tird del boton de los
pantalones. Las tripas no dejaban de rugir. Tir6 con mas fuerza mientras apretaba el trasero y
rezaba para resistir unos segundos mas. Finalmente, consiguidé desabrochar el boton. Se bajo los
pantalones y la naturaleza hizo el resto.

—Te encuentras bien? —le gritd Susan desde el jardin.

—Si —respondi6 Ollie, cuya voz sonaba como si estuviera encerrado en una caja de pino.

—(Seguro?

—Si.

Vio la falda de Susan a través de una estrecha rendija de la puerta. Aunque estaba convencido
de que ella no lo veia, se cubrid con las manos.

—Necesitas algo?

Los intestinos de Ollie eran como una manguera con un nudo utilizada para el juego de la soga.

—No, estoy bien.

—Lo siento —dijo Susan.

Dio media vuelta y entr6 de nuevo en la casa.

Ollie se frotd el estdémago hinchado. Notd un retortijon en las tripas. Y, entonces, lo oyd. Al
principio, era una especie de grufiido sordo. No procedia de su cuerpo, sino del exterior. Se le
erizo el vello de los brazos. La sirena fue aumentando de volumen, se hizo cada vez mas estridente
y atraveso las paredes del retrete como si estuvieran hechas de papel de arroz. La sirena se fue
apagando y luego repiti6 el ciclo, una y otra vez, a mayor volumen.

—iNos vamos al refugio! —le grité Bertie—. jEsos malnacidos llegan pronto!

Vio a Susan y a Bertie a través de una rendija entre las tablas de madera de las paredes: se
dirigian a una especie de monticulo de tierra.

—iDate prisa, por favor! —le pidié Susan.

A Ollie se le aceler6 la respiracion. Notd otro retortijén en las tripas. Y el fuego de las
baterias antiaéreas hizo temblar el suelo. Ollie se encogi6. Apoyo las manos en la pared y se le
clavo una astilla en el dedo. El retrete temblo.



Ollie mir6é hacia arriba. Una de las esquinas del techo de chapa oxidada del retrete estaba
levantada y permitia ver un cielo cada vez mas oscuro. Oyd, entre las explosiones del fuego
antiaéreo, un zumbido mecanico que fue aumentando de intensidad. Busco papel higiénico, pero lo
unico que encontr6 fue un catdlogo con varias paginas arrancadas. Trat6 de rasgar una de las
paginas, pero otro violento retortijon lo obligd a sujetarse el estdbmago con las manos. El ruido de
las hélices se fue acercando. Se oyo el estallido de las baterias antiaéreas. Cientos de metros por
encima de su agujero en el techo del retrete, pasé un bombardero. Y luego otro, y otro mas. Ollie
se inclind hacia delante, con el trasero colocado sobre el agujero del suelo. Abridé un poco la
puerta. Un escuadron de Spitfires pasé a toda velocidad por encima de la casa, y el viento que
levantaron hizo temblar el retrete entero. Al elevar la mirada, vio centenares de bombarderos
alemanes que oscurecian el cielo del atardecer, tratando de neutralizar a los Hurricanes y Spitfires
que habian despegado desde North Weald. Explotaron varios proyectiles, y a Ollie se le desboco
el corazon.

El fuego de las ametralladoras hendid el aire. Un Spitfire con el fuselaje envuelto en llamas
cay6 hacia el bosque de Epping. Dio varias vueltas y por ultimo explotd, lanzando metralla entre
los arboles.

Se le encogié de nuevo el estémago, notd un intenso dolor en el vientre y en las piernas, cosa
que lo obligd a sentarse de nuevo en el asiento de madera. La puerta de muelle se cerrd de golpe.
En el exterior, la guerra atronaba. Y ¢l estaba atrapado alli, con los pantalones bajados hasta los
tobillos y una gran sensacion de impotencia. Habia cruzado el océano para luchar, habia eludido
submarinos y ratas del tamafio de perros, y todo para que le pegaran y lo envenenaran, por no
hablar ya de tener el trasero pegado a un retrete.

La flota de aviones, seguida por unos pocos cazas de la RAF, se dirigid hacia el sudoeste, en
direccion a Londres. Las baterias antiaéreas de North Weald enmudecieron de repente y no
tardaron en ser sustituidas por las ametralladoras antiaéreas de Londres.

Una vez que tuvo el estdbmago vacio y los retortijones remitieron hasta el punto de permitirle
permanecer en pie, Ollie se limpid con una pagina que anunciaba material de pesca y sali¢ del
retrete. Con piernas temblorosas, cruzo el patio. En el bosque se veian las llamas y el rugido de
las bombas llenaba el aire. Cuando lleg6 al refugio, las puertas se abrieron de golpe.

Bertie sefial6 el bosque y luego le tendi6 un quinqué a Ollie.

Ollie y Susan, guiados por el olor del petréleo en llamas, se abrieron paso por el bosque de
Epping en busca del Spitfire abatido. Bajo un carpe derribado encontraron la cabina destrozada y
lo que quedaba del piloto.

Susan rezd y le rodaron lagrimas por las mejillas.

Ollie not6 la rabia que se le iba acumulando en el estdbmago, hasta entonces dolorido. Las
noticias que llegaban hasta su pais no describian con detalle lo que estaba ocurriendo. Era una
guerra. La gente moria. Y Estados Unidos no hacia absolutamente nada, excepto declarar su
neutralidad mientras las bombas seguian cayendo sobre Londres. Mientras las explosiones



retumbaban en el campo, Ollie comprendi6é que eran muchos los hombres, mujeres y nifios que no
verian salir el sol. En silencio, rez6 para poder volar de nuevo. Daba igual lo mucho que costara,
encontraria la forma de expulsar a los nazis del cielo.

—NMe pregunto quién era —dijo Susan con voz temblorosa.

Ollie contempl6 al piloto muerto, cuyos brazos mutilados colgaban entre los cristales rotos de
la cabina.

—Tendria una esposa? ;Hijos? —preguntd, bajando la cabeza.

—~Qjalé lo supiera —respondid Ollie con la esperanza de reconfortarla. Alejo el quinqué de
los restos del avion—. Pero lo que si sé es que ha muerto honrosamente tratando de proteger a su
pais.

—FEra muy joven —sefialé6 Susan—. Me temo que la guerra provoca demasiadas muertes
prematuras en Gran Bretaiia.

Ollie dio un paso hacia ella.

Ella levant6 la cabeza y tragd saliva.

—Uno nunca sabe cuando va a morir.

Ollie la mir6 a los ojos, bafiados en lagrimas.

—Y por eso tenemos que vivir cada dia como si fuera el ultimo.

Susan asinti6 y luego se retorci6 las manos.

—Mis padres murieron cuando yo era muy pequefia. Se merecian haber pasado mas tiempo
juntos.

—Lo siento —dijo Ollie.

—NMe criaron mis abuelos. Lo que sé de mis padres lo he aprendido a través de las historias
que cuenta mi abuelo —explico, restregandose los 0jos.

—Mis padres también estdn muertos —apunt6 Ollie.

—Dios mio —dijo Susan—. ;Y cdmo eran?

—Los mejores padres..., los padres mas maravillosos. Se querian muchisimo. —Hizo una
pausa y le vino a la mente la imagen de sus padres cogidos de la mano en el porche—. Algln dia
me gustaria encontrar lo que ellos tenian.

—Y a mi. Mis abuelos tuvieron una vida maravillosa. —Contemplé el avion derribado—.
Pero, con la guerra, a veces temo que no haya futuro.

En el fondo, Ollie tenia la misma preocupacion, pero dijo:

—Gran Bretafia sobrevivira a esta guerra. —Le rozd el hombro—. Y tendras una vida larga y
feliz.

Susan le apret6 los dedos y luego dejo caer la mano a un costado.

Ollie y Susan montaron guardia junto a las ruinas humeantes hasta que dos soldados, que
iluminaban el bosque con sendas linternas, encontraron a su camarada muerto en combate.
Mientras los hombres se esforzaban por recuperar los restos del piloto, Ollie y Susan regresaron
al bunker subterraneo y se sentaron en las literas de lona. El eco de las bombas y el olor a tierra



impregnaban la atmosfera. Hablaron poco de la destruccion de Londres y menos atn del piloto
muerto.

—Cada cuanto se producen los bombardeos? —pregunté Ollie, rompiendo el silencio.

—Todas las noches —respondi6 Bertie.

Susan, cuyos ojos azules oscurecia el resplandor del quinqué, mir6 a Ollie.

—Llegan en distintas oleadas y se marchan cuando amanece.

Bertie respir6 hondo y luego se puso en pie.

—Yo ya he tenido suficiente. —Abri6 la puerta del bunker y dirigi6 el puiio al cielo en un
gesto amenazador—. jJamas volveré a permitir que los nazis me obliguen a vivir como si fuera un
topo!

Bertie se alejo cojeando sobre la tierra mientras las deflagraciones seguian iluminando el
cielo.

—Qué quieres hacer, quedarte o marcharte? —le pregunt6 Ollie.

—Marcharme —dijo Susan.

Siguieron a Ollie hasta la casa. Una vez en el interior, Susan tap6 las ventanas con cortinas
opacas. Bertie se puso a fumar su pipa y a leer un libro. Y Ollie se fue arriba y se desplomo en la
cama.
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North Weald, Inglaterra

El teniente de vuelo Clyde Boar le dio una calada a su cigarrillo, lanz6 la colilla al suelo y la
aplastd con el zapato. La noche habia dado paso a un cielo gris, pero el sol alin estaba oculto tras
un horizonte humeante. Contemplé un escuadron de Hurricanes —o, mejor dicho, lo que quedaba
de él— que se acercaba en formacion a la pista de aterrizaje.

—¢Cuantos? —pregunt6 Ralph.

—COcho.

Boar se volvio hacia el copiloto, un hombre rechoncho que tenia las manos metidas en los
bolsillos.

Ralph hizo una mueca.

—Deberian ser doce.

Boar encendi6 otro cigarrillo. Cinco minutos mas tarde llegd otro escuadron. Solo eran seis.
Después de aterrizar, a uno de los pilotos se lo llevaron en camilla: una bala habia atravesado la
cabina y le habia impactado en la pantorrilla.

El teniente de vuelo Boar se qued6 alli mirando mientras un médico le practicaba un torniquete
al piloto, que tenia los pantalones empapados en sangre. El hombre gritaba algo que sonaba como
«no quiero perder el pie» o «me han dado en el pie».

—Deberiamos haber ido con ellos —dijo Boar mientras metian al piloto en una ambulancia.

—Qué quieres decir? —le preguntd Ralph—. Somos la tnica unidad que ayer se apunt6 un
tanto.

Boar se acord6 del bombardero de la Luftwaffe que habian abatido. Boar habia guiado a su
unidad entre las nubes, luego habian descendido por debajo del bombardero de manera que Benny,
el artillero de la torreta, tuviera un blanco claro. Una lluvia de balas habia atravesado el fuselaje.
El bombardero habia estallado y ¢l se habia perdido de nuevo entre las nubes, despistando a dos
cazas Messerschmitt.

Los Bristol Blenheim de la RAF estaban pensados para ser bombarderos ligeros y cazas
nocturnos, pero no destacaban en ninguna de las dos facetas. No eran mas que vehiculos
utilitarios. Mediocres. Depredadores nocturnos que s6lo podian alcanzar el éxito al abrigo de la
oscuridad. De hecho, la ultima misioén a plena luz del dia que Boar habia liderado contra un
aerddromo de la Luftwaffe cerca de Aalborg, en Dinamarca, habia terminado siendo un desastre.
Siete de los doce bombarderos Blenheim de su escuadron habian sido abatidos. Y la unidad de



apoyo habia alcanzado casi el ciento por ciento de bajas. En la anticuada armadura de un Bristol
Blenheim, el teniente de vuelo Boar se sentia como un caballero al que envian a la batalla con una
espada de madera.

—FEI Blenheim no es rival para el Messerschmitt. S6lo podemos tener alguna oportunidad con
el Spitfire o con el Hurricane. —Boar lanzo el cigarrillo, que apenas habia fumado—. Mi objetivo
es liderar un verdadero escuadron de cazas y ganar esta condenada guerra.

—Puede que seas el mejor piloto de la RAF, pero tenemos 6rdenes para Fuente Columba —
dijo Ralph.

El teniente de vuelo Boar se habia presentado voluntario para Fuente Columba, pensando que
hacerse cargo de tan peligrosa mision le serviria para ganarse el favor del comandante de ala
Davies y alcanzar asi su objetivo de liderar un escuadron de cazas. Y habia funcionado,
especialmente cuando Davies lo habia seleccionado para asistir a la reunion de Londres con la
Inteligencia britdnica, pero las cosas se habian torcido cuando el estadounidense se habia
entrometido.

—¢Qué tal la reunion con el comandante? —le pregunt6é Ralph.

—Espléndida.

Boar record6 su reunion con el comandante de ala Davies, que lo habia interrogado acerca de
su conducta con Susan y sobre por qué un estadounidense, civil ademas, habia terminado en su
prision militar. Le habia contado con calma al comandante que ¢l se habia comportado como un
caballero, que habia acompafiado a Susan tanto a la ida como a la vuelta de Londres, y que incluso
la habia conducido a un refugio después de haber perdido el tren. Habia sefalado también que
nadie habria arrestado al estadounidense de no ser porque éste le habia pegado al llevarse la
erronea impresion de que Boar estaba abusando de Susan. Davies habia finalizado abruptamente
la reunion ordendandole a Boar que se disculpase ante Susan Shepherd y su abuelo, Bertie. Y que
mantuviera las distancias con el estadounidense. El comandante le habia dicho también que sus
posibilidades de pilotar un Spitfire algiin dia dependian del éxito de Fuente Columba. Boar habia
saludado y se habia marchado, pero la sangre le habia empezado a hervir s6lo de pensar en el
estadounidense.

—Por lo menos, podras volver a ver a esa chica —Ie dijo Ralph.

Boar asintio.

—Lastima que no le caigas bien.

—Ya cambiard de idea —respondié Boar mientras cogia otro cigarrillo del bolsillo y se lo
acercaba a los labios.

Ralph sacé el mechero del bolsillo y le encendi¢ el cigarrillo a Boar.

—Por lo que sé, el estadounidense esta trabajando con ella.

Boar aspir6 con fuerza el humo de su cigarrillo.

—Un poco injusto, ¢no crees? —indicd Ralph.

Boar expuls6 el humo por las aletas de la nariz y dio media vuelta para marcharse.



—Ya ajustaré las cuentas con ese condenado estadounidense.

—Adonde vas? —Ile preguntd Ralph.

—Cartas —dijo Boar, lanzando el cigarrillo.

Ralph se encogié de hombros.

—Maldita sea.

El teniente de vuelo Boar se dirigi6 a los barracones. La mayoria de los hombres se habian
derrumbado en sus literas vestidos alin con la ropa de combate. Algunas de las literas estaban
vacias, pero no tardarian en ser ocupadas por ingenuos pilotos recién llegados. Se sentd en un
escritorio situado en un rincon, lejos de los ronquidos y el olor a sudor. Si se observaba con
atencion, podian verse en la superficie de madera las débiles marcas de las cartas que Boar habia
escrito a personas que no conocia: la punta de su boligrafo habia atravesado el papel para dejar
muescas permanentes en la madera.

Boar record6 el Blenheim de su unidad que habia resultado abatido. Lo pilotaba John Simons,
un hombre de voz dulce que sofaba con volver a Manchester para servir pintas en el pub que
regentaba su familia. El copiloto era un joven brillante llamado William Akerman: un excelente
jugador de cartas, casado con una muchacha de la zona que se llamaba Elizabeth y estaba
embarazada de cuatro meses. Sofiaba con ser algiin dia comandante de vuelo y aumentar la familia
después de la guerra. Y el artillero de la torreta, un hombre llamado Gilbert Nolan —sus
compaineros lo llamaban Gig—, tenia unos brazos largos y nervudos que vibraban como un
alambre envuelto en beicon cuando disparaba las ametralladoras. Gig dejaba una esposa, llamada
Samantha, y tres hijas, Carol, Edna y Alice.

Boar cogi6 el boligrafo. Record6 que el avion abatido habia recibido un impacto directo en el
motor izquierdo y no habia conseguido ascender para ocultarse entre las nubes. Dos cazas
enemigos, como si fueran pitbulls que huelen la sangre, se habian acercado para rematarlo. El
motor derecho habia estallado, arrancando el ala de cuajo. Boar y el resto del escuadron habian
escuchado los gritos de los tripulantes a través de la radio mientras los restos del Blenheim caian
desde el cielo.

No era una tarea que le correspondiera, pero Boar escribia las cartas como habia hecho
siempre: se tomaba el tiempo necesario para contar a la familia lo ocurrido y, mas importante atin,
para decirles que sus seres queridos habian sido unos compafieros muy apreciados, unos hombres
valientes y leales que habian servido con orgullo a su pais. Cada carta era tnica. Y asi lo habrian
querido John, William y Gig. Boar cerrd las cartas y las dejo en su taquilla para enviarlas unos
dias mas tarde, cuando las familias hubieran recibido la notificacion oficial por parte de las
autoridades de la RAF. En lugar de dormir, sin embargo, dio un paseo por el aerédromo, contd los
aviones y se preguntd cuantos aparatos de su escuadron de bombarderos quedarian en Navidad.



13

Epping, Inglaterra

Susan llamo a la puerta del dormitorio.

—Estas despierto?

Ollie abrio los ojos. El sol se colaba ya por las ventanas. Un brazo le colgaba fuera de la cama
y tenia los dedos entumecidos.

—Si —contesto.

—Desayuno.

Ollie se aclar¢ la garganta.

—Enseguida bajo.

Oyo los pasos de Susan, que se alejaban.

Ollie se mir6 los pies y vio que aun llevaba las botas puestas, aunque con los cordones
desatados. Se frotd la mano entumecida, luego se atd las botas y bajd. Notaba las piernas como si
fueran de goma y el cuerpo vacio de fluidos.

—Buenos dias, Oliver de Maine —dijo Bertie mientras dejaba el peridodico—. ;Coémo te
encuentras?

—NMejor —respondiod Ollie.

Susan le ofreci6 una taza de té.

—Bebe.

Ollie bebi6 un sorbo.

—~Qracias.

Susan se colocd varios mechones de pelo detrés de la oreja y se acercd al fogon.

—Huele bien —dijo Ollie al sentarse.

—Bollos de bayas de satico —dijo Susan al tiempo que abria la puerta del horno.

—NMe alegra mucho saber que estas recuperando el apetito, Oliver —coment6 Bertie, y le dio
una palmadita en la espalda—. Pensaba que intentabas librarte del trabajo.

—Soélo si tenemos que pelar marisco.

Bertie se echo a reir.

—Nada de pelar, sé6lo volar.

Ollie se rasco la cabeza,

—¢ Vamos a trabajar con aviones?

Bertie le dedico una sonrisa traviesa.



—Algo mucho mejor, hijo.

A Ollie le resultaba evidente que el anciano disfrutaba con su pequefio secreto, al menos hasta
que empezaran a trabajar. Y teniendo en cuenta que Bertie lo habia sacado de la céarcel y que no
iba a poder unirse a la RAF hasta dentro de tres meses, no le veia mucho sentido a estropearle la
diversion. Asi que le sigui6 la corriente.

—Globos? —pregunto Ollie.

Bertie nego6 con la cabeza.

—¢Dirigibles?

—Aun mejor.

—Qué puede ser mejor que los aviones, los globos y los dirigibles?

—Es confidencial —respondi6 Bertie al tiempo que se daba una palmada en la pierna y se reia
a carcajadas.

—Abuelo —dijo Susan mientras colocaba los bollos calientes en una fuente.

—¢Y como voy a trabajar si no me lo dice?

—Con los ojos vendados.

—¢Durante tres meses?

—Puede que menos si gracias a nuestra mision ganamos la guerra.

—Comed —Iles orden6 Susan mientras dejaba los bollos sobre la mesa—. Tenemos trabajo que
hacer.

Ollie habia perdido el apetito y se sinti6 lleno tras unos pocos bocados, pero se obligd a comer
un bollo entero. Se bebid otras tres tazas de t€ y notd, con cada sorbo, que iba recuperando las
fuerzas.

Minutos mas tarde, Ollie se hallaba en la camioneta de Bertie. Susan iban sentada entre los dos
mientras Bertie conducia por un sendero de la granja. Una franja de hierba alta crecia en el centro
del camino. La granja era mas pequefia que la finca que tenian sus padres en Maine. Pero, por lo
que pudo ver, no habia otras casas cerca, s6lo prados verdes y ondulados, salpicados de ovejas
que pastaban. En las laderas de la colina se veian varios cobertizos de madera, como si fueran
excusados grandes o minisculos graneros. Ollie dedujo que eran cobertizos de esquila, pero jpor
qué habia tantos?

Bertie aparco la camioneta delante del primer cobertizo.

—Hora de trabajar —dijo tras apagar el motor.

Ollie sigui6 a Bertie y a Susan al interior. Oyo un batir de alas y docenas de palomas
revolotearon a su alrededor. Ollie se protegi6 la cara con un brazo. Varias palomas se posaron en
el suelo, mientras que otras se retiraron a sus nidos. Cuando el batir de alas dio paso al zureo,
Ollie bajo los brazos.

—Listo para tu clase de vuelo? —le pregunt6 Bertie.

Ollie arque¢ las cejas.

—¢Pajaros?



—Palomas —especificd Susan.

Ollie fruncid el cefio.

—La mision secreta del Gobierno britanico tiene que ver con palomas?

—Fuente Columba —dijo Bertie.

—Estas palomas nos ayudardn a ganar la guerra —anadi6 Susan.

—No te ofendas, pero creo que vamos a necesitar bastante mas que pajaros para...

—Palomas —lo interrumpié Susan.

—NMuy bien, palomas —dijo Ollie, fijdndose en que Susan habia apoyado las manos en las
caderas—. Solo trato de entender por qué el Gobierno britdnico destina sus recursos a estas
palomas cuando Londres esta siendo bombardeado. Necesitamos pilotos y aviones para ganar la
guerra aérea.

Una paloma, que parecia pintada de verde y violeta fosforescente, alz el vuelo y se poso en el
hombro de Susan. Ella acarici6 con un dedo el lomo del animal.

—Dugquesa, es evidente que Ollie tiene mucho que aprender sobre palomas.

El animal lade¢ la cabeza y se quedé mirando a Ollie.

—No pretendia ofenderte, s6lo queria...

Duguesa dio un brinco, revoloted por el palomar y se pos6 en el hombro de Ollie.

El se quedd inmévil. Mirando de reojo, observé al pajaro, cuyo pico se hallaba a unos pocos
centimetros de su barbilla. Trago saliva, temeroso de que le diera un picotazo.

Duquesa parpadeé y le centellearon los dorados ojos.

Ollie expulso el aire.

—Creo que le caigo bien a este palomo.

Dugquesa sacudio6 las plumas de la cola. Ollie not6 que algo caliente le resbalaba por el brazo e
hizo una mueca.

—Paloma. Duquesa es una hembra. Y no le gustan tus comentarios —explicé Susan mientras
cogia al ave del hombro de Ollie.

—Tenemos un dia muy largo por delante —dijo Bertie—. Ollie, ve a buscar las cestas que
estan detras del cobertizo. Susan y yo las llenaremos.

Ollie salio del cobertizo y se limpié la manga con un pufiado de hojas secas. Recogio las
cestas, que en realidad eran jaulas: largas cajas de madera protegidas con alambre en la parte
delantera, que parecian endebles trampas langosteras. Tras apilar las cestas en el cobertizo, Bertie
lo ensend a meter dentro las palomas sujetandoles las alas con ambas manos y apoyandoles los
dedos en el vientre. A Ollie le sorprendi6 que las palomas no intentaran soltarse, ni se retorcieran,
ni arafiaran ni trataran de dar picotazos. Se limitaron a dejar que las metiera tranquilamente en las
cestas.

Ollie mir6 a Susan.

Ella volvié la cabeza y sigui6 trabajando.

Cuando las palomas estuvieron en las cestas, excepto la que habia hecho sus necesidades en el



brazo de Ollie, éste las fue apilando en la caja de la camioneta. Se dirigieron a un segundo
palomar, donde cargaron mas palomas y aseguraron las cestas con cuerda para evitar que se
desplazaran. Luego volvieron a subir a la camioneta.

—Las has contado? —pregunt6 Bertie.

—Si —dijo Susan, que tenia a Duquesa en brazos—. Ciento veintisiete.

Bertie meti6 la llave en el contacto y arrancé el motor.

Ollie tuvo la sensacion de que disponia de mas espacio que antes y se fijo en que Susan estaba
pegada a la puerta del pasajero. Miraba por la ventanilla mientras Duquesa descansaba sobre su
regazo. Ollie not6 un gran peso en el estdomago. Aquélla era la mision de Bertie y de Susan, y ¢l
habia menospreciado su trabajo, pese a que lo habian acogido en su hogar. Pens6é en algo que
decir para enmendar sus hirientes comentarios. Abri6 la boca, pero se interrumpié al darse cuenta
de que Susan se apartaba atin mas de él.

Bertie condujo por el camino y luego gir6 hacia el norte por una carretera asfaltada. Cambi6 de
marcha y la vieja camioneta fue ganando velocidad.

—¢Como estan las palomas? —le pregunto a Ollie.

Ollie se volvio y echo un vistazo por el cristal trasero. Las cestas no se habian desplazado.
Sélo vio unas cuantas plumas sueltas.

—Bien —respondiod.

—Nos dirigimos a Clacton-on-Sea —dijo Bertie—. Es un lugar remoto de la costa. Las
palomas van a tener la oportunidad de volar por encima del agua. —Miré a Ollie—. Pronto
tendran que sobrevolar el canal de 1a Mancha.

—¢Hacia donde se dirigen?

Susan lo interrumpio.

—¢Sabias que los egipcios ya usaban palomas mensajeras hace tres mil afios?

—No —admitié Ollie.

—Claro. Y seguramente tampoco sabes que una paloma mensajera puede recorrer distancias de
hasta novecientos kilémetros diarios, volar a ciento veinte kilometros por hora y alcanzar altitudes
de hasta diez mil metros. —Susan mir6 a Ollie—. A esa altitud, Ollie, la temperatura es de treinta
y cinco grados bajo cero: un piloto necesitaria un traje térmico y oxigeno.

Bertie le dio un golpecito a Ollie.

—¢Has volado alguna vez a esa altitud, Oliver de Maine?

Ollie negd con la cabeza.

—Ya hace siglos que se utilizan animales en las guerras. —Susan rode6 a Duquesa con ambas
manos—. /Y sabrias decirme qué animales contribuyeron de una forma decisiva a la victoria
aliada durante la Gran Guerra?

—Los pajaros?

Susan se lo qued6 mirando y Duquesa levant6 la cabeza.

—Las palomas, queria decir.



Ollie se dio cuenta de que Bertie estaba sonriendo, sin duda disfrutando del lio en el que Ollie
se habia metido.

—Si. Las palomas.

La atmosfera estaba cargada. Ollie desed bajar una ventanilla o meterse bajo el asiento.

—Durante la Gran Guerra, una paloma llamada Cher Ami salvo la vida de casi doscientos
soldados aliados atrapados tras las lineas enemigas sin comida ni municion. El dia anterior, habia
quinientos hombres.

Ollie trago saliva.

—Cher Ami era la uUnica paloma que quedaba, a las otras las habian abatido con
ametralladoras. Con el ultimo mensaje desesperado para pedir ayuda en el cilindro que llevaba
atado a una pata, Cher Ami emprendié el vuelo. Cuando sali6 volando del bunker, fue abatida por
una lluvia de balas. Pero consiguié emprender de nuevo el vuelo y llegar al cuartel general. —
Susan le dio un golpecito a Ollie en el pecho—. Cher Ami habia recibido un balazo en el pecho.
—Luego sefial6 la mejilla de Ollie—. Y también habia perdido un ojo.

Ollie not6 que Susan le daba un golpecito en la bota con el pie.

—Y una de las patas le colgaba de un tendon. —Susan le acarici6 la cabeza a Dugquesa—. Pero
consiguid volver a casa y salvar la vida de doscientos hombres.

Durante casi todo el viaje, Ollie estuvo escuchando de labios de Susan un sermén sobre
palomas. Y aunque no podia estar seguro, habria jurado que Bertie habia levantado un poco el pie
del acelerador para prolongar atin mas aquella tortura.

Cuando llegaron a Clacton-on-Sea, una peninsula sin arboles que se adentraba en el mar del
Norte, Ollie se puso manos a la obra y descargo las cestas. El hecho de estar fuera del reducido
espacio de la camioneta le produjo una momentanea sensacion de alivio. Coloco las cestas en
formacion, siguiendo las instrucciones de Susan, y desed que su esmero y atencion al detalle
compensaran su ignorancia y su falta de sensibilidad.

Bertie consulto su reloj de bolsillo.

Las palomas zureaban. Aument6 el batir de alas.

Bertie hizo una sefal con la mano. Susan y Ollie abrieron rdpidamente los cierres y las
bandadas de palomas salieron volando de sus jaulas.

Susan cogi6 a Duquesa, posada en la camioneta como si fuera un adorno del cap6. Se acercoé la
paloma a la mejilla, le susurr6 algo y luego la lanz6 al aire. Duquesa se elevd hacia la bandada,
trazando circulos en el aire. Después de dar dos vueltas al perimetro, las palomas se dirigieron
hacia el sudoeste.

Susan contempl6 el océano. Las olas lamian las rocas.

—Esta muy lejos.

Bertie asintio.

—¢Cuantos kilometros hay de aqui a Epping? —pregunt6 Ollie.

—Noventa y cinco —respondid Bertie—. Pero Susan no se referia a Epping.



Ollie mir6 a Susan.

—Francia —dijo ella—. Fuente Columba es una mision que consiste en lanzar desde el aire
palomas mensajeras... en la Francia ocupada por los alemanes.

Ollie se quedd boquiabierto.

—EIl plan es que los franceses puedan transmitir informacion sobre los movimientos de las
tropas —explico Bertie.

—La mayoria de las palomas no volveran —dijo Susan.

—Creia que habias dicho que las palomas podian volar cientos de kilometros —repuso Ollie
—. Seguro que son capaces de llegar hasta Francia.

—No se trata de la distancia —dijo Bertie—. Es el reto de llegar hasta alli y volver.

Susan sefial6 el mar.

—Primero, los bombarderos tienen que llegar hasta Francia, evitando el fuego de las baterias
antiaéreas. Los que no sean derribados soltardn cientos de pequenas jaulas, en cada una de las
cuales viajard una paloma. Los paracaidas, que no se han probado, tendran que abrirse de forma
segura y depositar a las aves en el suelo sin contratiempos.

Ollie se metid las manos en los bolsillos.

—El enemigo encontrard y matard a muchas de las palomas —dijo Susan—. A otras no las
encontrard nadie y quedaradn abandonadas en campos o en lo alto de las ramas de algin arbol,
donde moriran de hambre o de frio. Nuestra tnica esperanza es que algunas de las palomas caigan
en manos de la resistencia francesa, que anotard los movimientos de las tropas en un trozo de
papel que después introducira en un cilindro y atard a la pata de una paloma.

—Las palomas que queden tendrdn que superar un peligroso viaje de vuelta —anadio Bertie—.
El enemigo, que ya estara informado de los lanzamientos, no dudard en apostar francotiradores
para abatirlas.

Susan se rodeo los hombros con los brazos.

—Calculamos que s6lo una de cada tres conseguira volver.

Ollie contemplo6 las jaulas vacias.

—Es un precio muy alto —dijo Bertie—, pero no tenemos eleccion. Nuestra tinica posibilidad
de alcanzar la victoria es saber lo que estdn haciendo los nazis, especialmente donde y cuando
empezara la invasion terrestre.

Susan se estremecio. Se dio la vuelta para contemplar a las palomas, simples puntos en el
horizonte, hasta que se perdieron de vista.

Ollie cargo las cestas y las asegurd con las cuerdas.

Subieron a la camioneta y volvieron a casa. Susan miraba por la ventanilla. Bertie gruiia de
dolor cada vez que cambiaba de marchas. Y Ollie olvidé por completo su idea de unirse a la RAF,
absorto en el desesperado sacrificio de Susan, Bertie y las palomas por salvar a Gran Bretafia.
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Epping, Inglaterra

El regreso desde Clacton-on-Sea fue tranquilo, excepto por el silbido del viento que atravesaba
las jaulas vacias en la caja de la camioneta. Susan viajaba con los brazos cruzados, contemplando
la campifia inglesa a través de la ventanilla. Y Ollie trataba de pensar en las palabras adecuadas
para aliviar el sufrimiento de Susan.

«Para ella debe de ser desgarrador conocer el destino de esas palomasy, penso.

En dos ocasiones, Ollie reuni6 el valor necesario para hablar, pero en las dos lo interrumpid
Bertie para sefialar lugares de interés: una zona de costa erosionada donde, segun creia ¢él, se
produciria la invasion alemana, y las ruinas de un viejo molino que solia explorar de nifio. Ollie
contuvo sus palabras. Hizo un esfuerzo por escuchar a Bertie, pero en realidad estaba pensando en
Susan.

Llegaron a la granja antes del mediodia. Bertie aparcod la camioneta delante de uno de los
palomares, aunque seria mas exacto decir que soltd el embrague y la camioneta se cald. A todos
les dio una sacudida la cabeza. Ollie y Susan extendieron los brazos para apoyarse en el
salpicadero.

—Creo que seria mejor que condujera yo —dijo Susan, frotdndose el cuello.

—Tonterias —respondié Bertie—. Yo conduzco la mar de bien, lo que pasa es que estoy
ansioso por ver a nuestras palomas.

Bajaron de la camioneta y Ollie empez6 a descargar la primera jaula.

—Abhora no, Oliver —dijo Bertie—. Tenemos que ir a ver quién ha vuelto a casa.

Ollie dej6 la jaula de nuevo en la caja de la furgoneta y se reunié con ellos en el palomar.
Bertie llevaba una libreta pequefia y un lapiz. Susan comprobd los nidos de izquierda a derecha y
de arriba abajo. Cada vez que terminaba de contar una hilera, cantaba una cifra que Bertie anotaba
en su cuaderno. Tras terminar todos los nidos, Susan contd unas cuantas palomas que estaban en el
suelo y otra que revoloteaba junto al techo.

—¢Cuantas? —preguntd Susan.

—Sesenta y dos —contestd Bertie.

Susan se dirigi6 al siguiente palomar. Bertie y Ollie la siguieron. Ir con la camioneta habria
resultado mucho mas rapido, pero Ollie dedujo que Susan ya debia de estar harta del escepticismo
de Ollie en lo que a los pajaros se referia o de la forma de conducir de su abuelo. Desed que se
tratara de lo segundo.



Ollie observo a Bertie y a Susan contar las aves. El zureo aumentd cuando Susan se acerco a
los nidos.

—¢(Cuantas? —preguntd Susan.

—Sesenta y cuatro. En total, ciento veintiséis. Nos falta una. —Bertie repasé sus calculos—.
Malditos halcones.

Susan sefial6 a Duguesa, posada en una viga justo por encima de la cabeza de su abuelo.

Bertie mir6 hacia arriba.

—Ah, ciento veintisiete.

Susan sonrio.

—Estan todas.

—Como lo hacen? —pregunt6 Ollie.

—NMagia —dijo Bertie mientras fingia agitar una varita.

Ollie se echo a reir.

Bertie le pas6 un brazo por los hombros a Susan.

—M i nieta es la experta. Antes de la guerra, estudiaba Zoologia en la universidad.

Susan contempl6 a un grupo de palomas que estaban comiendo.

—Hay quien dice que encuentran el camino de vuelta a casa con la ayuda de los campos
magnéticos de la tierra, el sol y las estrellas.

Ollie dio un paso hacia Susan.

—Y ta qué crees?

Susan mir6 a Ollie.

—Las palomas tienen una capacidad cognitiva asombrosa. Yo creo que poseen mapas mentales
que les permiten regresar desde lugares desconocidos.

Ollie se rasco la cabeza.

—~Quiere decir que son muy listas —explico Bertie.

—Deben de ser extraordinariamente inteligentes —afiadié Ollie—. Yo habria necesitado un
mapa de vuelo e instrumentos para llegar aqui en avion desde Clacton-on-Sea.

—Lo importante es que todas han vuelto a casa —dijo Bertie mientras consultaba su reloj de
bolsillo—. Lo cual es un excelente motivo de celebracion. ;A alguien le apetece un chupito?

Susan neg6 con la cabeza.

—Oliver?

—¢Qué es un chupito? —pregunt6 Ollie.

Bertie se echo a reir.

—Ay, los estadounidenses, qué poco entendéis el inglés —dijo Bertie apoyando una mano en el
hombro a Ollie—. Un chupito es una copita de whisky escocés.

Ollie se acordd de Bishop y de los tragos de su petaca, que habian hecho que la cabeza le
empezara a dar vueltas, y del lio en el que se habia metido por creer que podia dormir en el banco
de un parque. Se froto la cicatriz de la cabeza.



—Quiz4 mas tarde.

Bertie asintio y se dirigi6 a la casa.

Susan cogi6 una escoba y empez6 a barrer los excrementos.

—¢Quieres que te ayude? —le pregunt6 Ollie.

Ella negd con la cabeza.

Ollie se fij6 en el recogedor que colgaba de un clavo oxidado. Lo bajé y lo acerco a una pila
de excrementos.

Susan barrié con brusquedad, lanzando sin miramientos restos de caca y pienso.

—No pretendia subestimar la misiéon Fuente Columba ni vuestro trabajo —se disculp6 Ollie
mientras se sacaba de debajo de la camisa algo que parecia un guisante seco.

—Fuera, con el compostaje —indicd Susan.

Ollie depositd los excrementos y regreso para acercar el recogedor a otra pila.

—Supongo que soy bastante inexperto en lo que a pajaros se refiere.

Susan barri6 la pila enérgicamente y varias bolitas de excrementos salieron disparadas hacia la
cara de Ollie. Tosio.

—Palomas.

Susan dej6 la escoba en un rincon.

Ollie arrojo a la pila de compostaje los pocos excrementos que habian llegado al recogedor.
Regresoé al palomar y vio a Susan con Duguesa en la mano.

—Lo siento —djijo él.

Susan se cubri6 la boca con una mano. Duguesa volvié la cabeza.

—Qué pasa? —pregunt6 Ollie.

—1La cara.

Ollie se rozod las mejillas.

Susan se echo a reir.

—No, tienes sucia la... —dijo mientas se tocaba la nariz.

Ollie levantd una mano y descubri6 que tenia un excremento bastante fresco pegado a la punta
de la nariz. Se lo limpid con un dedo.

—Supongo que me lo merecia.

—Pues si —dijo Susan, acariciando a Dugquesa—. La proxima vez serd mejor que uses la pala.

Ollie se fij6 en una pala plana apoyada en un rincon.

—El recogedor es demasiado pequefio.

Ollie chasqueo la lengua.

—Un poquito tarde para decirmelo, (no te parece?

—La verdad es que no pensaba decirtelo. —Susan se colocd tras la oreja un mechon de pelo
suelto—. Pero es dificil no sentir pena por alguien cubierto de porqueria, aunque no sepa
distinguir una paloma de un pavo.

Ollie percibi6 un tono algo mas suave en la voz de Susan.



—¢Puedo? —pidid al tiempo que acercaba las manos.

Susan acaricié a Duguesa, como si quisiera calmarla, y luego la deposité delicadamente en las
manos de Ollie.

El noto las delgadas patitas en las palmas de las manos y le acaricié despacio el lomo al ave
con un dedo.

—Siento haberte llamado palomo —le dijo a Duquesa.

La paloma zureo y parpadeo.

—Parece que te ha perdonado —dijo Susan.

Ollie se fij6 en la textura aterciopelada de las plumas de Duquesa.

—~Qjald pudiéramos explicarles a las palomas la nobleza de esta causa —expuso Ollie
mirando a Susan—. No es justo que no sepan por qué las van a lanzar en mitad de la batalla.

Susan se acercd un paso. Acaricio el lomo de Duquesa y, al hacerlo, le roz6 levemente los
dedos a Ollie.

El noto un cosquilleo en la piel y tragé saliva.

—De verdad crees que esta mision puede cambiar el curso de la guerra?

Susan asintio.

El ruido de varios motores hizo que las palomas empezaran a revolotear. Susan cogidé a
Duguesa de las manos de Ollie. Salieron del palomar y vieron una columna de vehiculos militares
que subian por el camino de entrada. Una capa de polvo cayo sobre la granja.

Dos soldados descendieron de uno de los camiones y descargaron una gran bobina de alambre.
Otro soldado bajé una caja de herramientas. Varios soldados procedieron a descargar jaulas
pequenas.

Susan se acerco a los soldados que estaban desenrollando el alambre.

—Qué hacéis?

—Ordenes, sefiorita —respondid uno de los soldados.

—Perdon?

Los soldados se alejaron, desenrollando aun la bobina, y fueron dejando tras ellos un rastro de
alambre.

Ollie echo a correr y adelant6 a los soldados.

—La seforita os ha hecho una pregunta.

—Nosotros s6lo seguimos o6rdenes para proteger la granja —dijo uno de los soldados. El
hombre siguié desenrollando el alambre, esquivo a Ollie y se dirigio hacia uno de los palomares.

Ollie y Susan oyeron el ruido de una sierra al cortar madera. Se volvieron y descubrieron que
uno de los soldados estaba cortando la plancha de aterrizaje de uno de los palomares.

—iAlto! —le grité Susan.

El soldado sigui6 serrando.

—Deja eso —le ordend Susan cuando llego al palomar.

El soldado se detuvo para examinar la hoja de la sierra.



—Qué estas haciendo? —le pregunt6 Ollie.

—Instalar alarmas.

—¢Alarmas? Nadie dijo nada de alarmas.

El soldado se encogi6 de hombros y sigui6 serrando.

Otro vehiculo militar ascendid a toda prisa por el camino de entrada y freno en seco, lanzando
una nube de humo hacia un haya. Ollie cerrd los pufios cuando vio al oficial de pelo azabache que
acababa de bajar del vehiculo.

—No hagas ninguna tonteria —le dijo Susan.

El teniente de vuelo Boar subid los escalones de entrada y llamé a la puerta de la casa. Le
abrio Bertie; el anciano apretd las manos y enseguida volvid al interior. Cuando Ollie y Susan
llegaron a la casa, Bertie ya estaba en el porche blandiendo su baston como si fuera una espada.

—iMalnacido! —le grité mientras apuntaba el baston al pecho del teniente de vuelo Boar.

El alzo ambas manos.

—ijAbuelo! —exclamé Susan.

—iTe voy a ensefiar yo modales! —le dijo Bertie.

Boar sigui6 con las manos levantadas.

Ollie se interpuso entre los dos hombres y contempl¢ al teniente. Boar se volvié hacia Susan.

—Se ha producido un cambio en la misién Fuente Columba.

Bertie bajo el baston.

—So6lo serd un momento —dijo Boar—. ;Qué tal si entramos para que os lo pueda explicar?

Pese al rencor que sentian hacia el teniente, Ollie, Susan y Bertie se encontraron sentados a la
mesa de la cocina con el teniente de vuelo Boar.

—La granja de los Cooper ha sido bombardeada —explico.

Bertie trag6 saliva.

—Como estad William?

Boar neg6 con la cabeza.

A Bertie se le humedecieron los ojos.

—Pobre William. Participdbamos juntos en carreras de palomas.

Susan le pas6 un brazo por los hombros a su abuelo.

—La granja estaba cerca de una fabrica de municiones —dijo el teniente de vuelo Boar—. La
Luftwaffe no le dio a la fabrica, pero destruyo la granja, y mat6 a la mayoria de las palomas, por
no decir todas.

—¢Por qué has venido a contarnoslo? —le preguntd Bertie.

—La fecha de entrega ha cambiado —contestd Boar.

—Cuando las necesitan? —Ile preguntd Susan.

—Manana.

Bertie se paso las manos por la cara.

—Maldita sea, creia que disponiamos de dos semanas. ;Tenemos eleccion?



—No. Los hombres estan descargando material e instalando alarmas en los palomares. Dos
soldados permaneceran destacados aqui durante la mision.

—¢Por qué? —pregunt6 Susan.

—Por seguridad —respondi6 Boar.

Ollie se fijo6 en que Susan se aferraba a Duquesa. Bertie tenia el rostro de un blanco
cadavérico.

—S¢é que las cosas no han ido muy bien entre nosotros —dijo el teniente de vuelo Boar
dirigiéndose a Susan—. Y quiero pedirte disculpas por el malentendido.

Bertie lo interrumpio.

—Te ha ordenado el comandante Davies que te disculpes?

—Tengo oOrdenes de informar sobre el cambio. Nada mas. —Boar se volvié de nuevo hacia
Susan y se frotd las manos, como si se estuviera aplicando linimento—. Mis disculpas por el
malentendido. El tren estaba abarrotado y yo solo intentaba hablar contigo. No pretendia hacerte
dafo.

Susan cruzo los brazos. El golpe de un martillo al estrellarse contra un tablon del palomar hizo
que diera un respingo.

—Los hombres terminaran el trabajo dentro de unas horas —explico6 Boar—. Por la mafiana
llegara otro equipo para la recogida. —Hizo una pausa y se pasé los dedos por el pelo—. Mis
mas sinceras disculpas de nuevo.

—NMuy bien —dijo Bertie—. Ya nos has informado sobre las 6rdenes y has dicho lo que tenias
que decir. Creo que serd mejor que te vayas.

El teniente de vuelo Boar se puso en pie.

Bertie se levant6 con dificultad de su silla.

—No hace falta —le dijo Boar—. Ya sé donde esté la puerta.

Susan se qued6 con Bertie mientras Ollie seguia al teniente hasta su vehiculo. Ollie observo a
Boar mientras éste sacaba un cigarrillo, encendia una cerilla con el pulgar y daba una larga
calada.

—Tienes mucha suerte, yanqui —Ile dijo Boar.

Ollie contemplo el humo que el otro hombre expulsaba por la nariz.

—Si no fuera por el abuelo de Susan, te estarias pudriendo en el Invernadero. Y debido a los
bombardeos de anoche, puede que incluso se haya acelerado tu partida hasta Church Fenton.
Mientras no cometas ninguna tonteria, como pegarle a otro oficial, puede que entres en combate.

—Mi intencidn es volar —Ile aclar6 Ollie.

—Claro. —EI teniente subid a su coche, arrancé el motor y bajo la ventanilla—. Te sugiero
que te limites a recoger mierda de paloma —dijo al tiempo que lanzaba el cigarrillo.

Ollie vio la colilla rebotar en su pecho y sdlo entonces se dio cuenta de que tenia la camisa
manchada de excrementos. Aplasté la colilla ain humeante con la bota. Mientras observaba como



se alejaba el teniente, Ollie noto en el estomago el calor de la determinacion, como si se tratara de
un fuego avivado con queroseno.
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Susan y Ollie siguieron a Bertie mientras éste avanzaba cojeando entre una red de alambre. De
palomar en palomar, fue examinando las alarmas que habian instalado los soldados. De la entrada
de cada palomar pendian finas varas metalicas, de unos treinta centimetros de largo, como si
fueran cortinas de cuentas colgadas en una puerta.

—Seguridad? —dijo Bertie mientras levantaba los brazos y contemplaba los prados—. ;Qué
se creen, que esto esta lleno de nazis?

Bertie toco la cortina con su baston. Las varas entrechocaron, como si fuera un carilléon de
viento, y desde la tienda que los soldados habian montado cerca del refugio antiaéreo les lleg6 el
débil sonido de un timbre.

Ollie se dirigi6 a la tienda y echd un vistazo al interior. La estructura, un marco de madera
cubierto de lona, recordaba una yurta. Contenia un catre, dos sillas, una mesa y una gran centralita
con una serie de campanillas numeradas, una por cada palomar. Las campanas sonaban y de
repente quedaban en silencio. Cada vez que una paloma entraba en uno de los palomares, las varas
entrechocaban, activaban una conexion y sonaban las campanas. Ollie se sintié6 como si fuera el
portero de un edificio de apartamentos cuyos inquilinos estaban recibiendo visitas constantemente,
todos a la vez. Parecia que a las palomas no les molestaban las cortinas, pero Bertie y Susan no
opinaban lo mismo.

Cuando sali6 de la tienda, Ollie encontrd a Susan y a Bertie inspeccionando las jaulas que les
habia proporcionado el ejército, mucho mas pequefias que las que habian utilizado para trasladar
a las palomas hasta Clacton-on-Sea.

—¢Qué os parecen? —les preguntd Ollie.

Susan tenia en la mano un minisculo paracaidas de seda sujeto a una de las jaulas.

—¢Es lo bastante grande para funcionar?

—Yo solo he pilotado aviones, nunca he saltado desde ellos. —Ollie se fijo en las lineas de
preocupacion que surcaban el rostro de Susan y sintié ganas de darse una patada a si mismo—.
Pero una vez vi a un hombre lanzarse desde un avidon en un espectaculo aéreo. —Ollie examin6 el
paracaidas—. Yo creo que es lo bastante grande.

Susan respir6 hondo y solt6 el aire. Dobl6 con cuidado el paracaidas.

Bertie cogié un pequefio cilindro de color rojo, mas o menos del tamafio de un bote de
pastillas.



—iPero si sonrojos! ;Qué quieren, ponérselo mas facil a los francotiradores?

Movi6 la cabeza de un lado a otro y le pasé el cilindro a Susan.

—No hay nada que podamos hacer ahora mismo. —Susan sopeso el cilindro—. Por lo menos
son de baquelita, que no pesa mucho. —Contempld la banda metélica fijada al cilindro—. Creo
que se les sujetaran bien a las patas.

—¢Hay algo que yo pueda hacer para ayudar? —pregunt6 Ollie.

Susan dejo6 de nuevo el cilindro en la jaula.

—Puedes conseguirnos mas tiempo?

—~Qjalé pudiera —respondio Ollie.

Susan cogi6 a Bertie por un codo y lo ayudo a llegar hasta el siguiente palomar.

Ollie se sinti6 mal por ellos. La guerra habia puesto patas arriba su granja de palomas. Se
preguntd como se sentiria ¢l si los militares hubieran montado un campamento en la granja de
patatas de sus padres. Era algo que ¢él, estadounidense, ni siquiera podia llegar a comprender. La
guerra no se estaba librando en territorio de Estados Unidos. La sangre se derramaba en Europa, y
lo tnico que sabian de la guerra los habitantes de su pais era lo que leian en los periddicos. Se
froto las costillas doloridas y sintié una punzada de culpabilidad por haber nacido al otro lado del
Atlantico.

Intuyendo que Susan y Bertie necesitaban estar solos, Ollie se puso a trabajar. Primero apil6
las jaulas del ejército y se aseguré de que estuvieran equitativamente repartidas entre los
palomares. Durante el resto de la tarde se dedic6 a rellenar bebederos, cargar sacos de pienso y
barrer excrementos. Después de limpiar el ultimo palomar, apoy6 la escoba en un rincén, junto a
una paloma que estaba durmiendo con la cabeza oculta bajo un ala.

Ollie acarici6 a la paloma con suavidad.

—Descansa. Mafiana empezaras tu mision.

Sali6 del palomar mientras deseaba que aquella paloma fuera una de las que tuvieran la suerte
de volver.

En el exterior, el aire era fresco. A Ollie se le puso la piel de gallina en los brazos y se los
frotd mientras se fijaba en que las hojas de un roble habian empezado a adquirir una tonalidad
mostaza. Contemplé el sol, que ya se perdia en el horizonte, y se pregunto si los pilotos de la
Luftwaffe estarian ya desperezandose en sus catres, como vampiros nocturnos preparandose para
un banquete. «Lastima que los nazis no sean vampiros —pens6 Ollie—. Si fueran vampiros, al
menos podriamos vencerlos con agua bendita, cruces y cabezas de ajo. Pero con los nazis
necesitamos baterias antiaéreas, Hurricanes y Spitfires.» Ollie dirigi6 de nuevo la mirada hacia
los palomares. «Y quiza palomas.»

Dentro de la casa, Ollie encontré a Bertie en su sillon. Contempld las rodillas del anciano,
envueltas en toallas frias.

—¢Qué tal las piernas? —le pregunto.

—Bastante mal —respondi6 Bertie.



—Necesitas algo?

Bertie le dijo que no con la cabeza. Ollie guard¢ silencio un instante y luego le pregunto:

—¢CoOmo era su amigo William?

—Un buen hombre. Le encantaban las carreras de palomas tanto como a mi. Soliamos apostar,
por lo general una pinta en el pub, para ver quién tenia el pajaro mas rapido. A pesar de que casi
siempre tenia que pagar ¢l la cerveza, William jamas se perdia una carrera. —Bertie se froto las
rodillas y cambi6 de tema—. ;Como estan los palomares?

—Jaulas apiladas. Palomares limpios.

—Estupendo.

Ollie se fij6 en una coleccion de viejas pipas expuestas en la repisa de la chimenea.

—Antigiiedades —dijo Bertie—. A Agnes le gustaba comprarmelas. Mas como adornos que
para fumar.

—Su esposa? —le pregunt6 Ollie cogiendo una de las pipas.

Bertie asintio.

—¢(Como era?

En el rostro del anciano aparecio6 una sonrisa.

—Adorable. Lista. Ingeniosa. Se parecia mucho a Susan. Conoci a Agnes cuando apenas era
una cria. Ella trabajaba atendiendo la caja en la panaderia de su padre. Me gastaba todo el dinero
que tenia en comprar bollos, sélo para verla. Engordé tanto antes de atreverme a invitarla a tomar
el t¢ que ya casi ni cabia en los pantalones —dijo Bertie al tiempo que se daba una palmadita en
el estomago.

Ollie se ech¢ a reir.

—Era maravillosa. Y no pasa ni un solo dia sin que la eche de menos.

—Parece que tuvieron una vida maravillosa juntos.

—Desde luego.

Ollie record¢ la foto que habia visto en su dormitorio, en la que aparecian Agnes, Bertie y una
joven pareja con un bebé.

—Le importa que le pregunte qué ocurri6?

Bertie se bajo las gafas y Ollie vio que tenia los ojos empafiados en lagrimas.

—Que he vivido mas que ella, hijo.

Al ver la tristeza de Bertie, Ollie penso en sus padres. Noto un dolor en el pecho y se preguntd
cuanto tiempo se tardaba en superar la pérdida de un ser querido. «;Un afio? ;Diez afios? ;Toda la
vida?» Devolvio la pipa a su sitio en la repisa de la chimenea y luego fue a buscar una toalla fria
a la nevera.

—Gracias, Oliver —le dijo Bertie mientras se cambiaba la venda—. Quiz4 podrias ir a ver
qué tal estd Susan.

Ollie encontré a Susan sentada en los escalones del porche. Al oir el chirrido de la puerta de
muelle, la joven se volvio. Ollie se fijo en que tenia a Duquesa en el regazo.



—Te importa que me siente? —le pregunto.

Susan le hizo sitio.

Ollie se sent6 y se rodeo las rodillas con los brazos.

Susan contempl6 las nubes oscuras que se iban formando sobre el bosque de Epping.

—¢Los bombarderos vuelan cuando llueve?

—Si —respondi6 Ollie—. Pueden volar por encima de las nubes, pero tal vez les resulte mas
dificil localizar los objetivos.

—Las palomas pueden volar bajo la lluvia —comenté Susan mientras le pasaba un dedo a
Dugquesa por el lomo—. Tienen plumas engrasadas que repelen el agua.

El ave volvid la cabeza y observo a Ollie con sus dorados ojos.

—A lo mejor tenemos suerte y un vendaval deja a la Luftwaffe en tierra —dijo Ollie.

—Eso seria maravilloso —reconocié Susan.

Ollie jugueted con el cordon deshilachado de una de sus botas.

—¢Estés preocupada por Duquesa?

—Por Dugquesa no. Por las otras palomas.

Ollie mir6 a Susan.

—Dugquesa no participa en la mision.

—Ah —dijo Ollie.

—La crie yo. Es como una mascota, hasta me despierta por las mafianas picoteando el cristal
de mi ventana.

—Ya.

Susan estird la espalda.

—Creo que deberia ir a ver como esta mi abuelo.

—FI me ha pedido que venga a ver como estas t{i.

Susan sonrio.

—NMe estaba hablando de tu abuela.

—¢Qué te ha contado?

—Que te pareces mucho a ella.

—Me lo tomaré como un cumplido.

—Creo que lo era.

Unas cuantas gotas de lluvia les mojaron los zapatos. El viento meci6 las ramas de los
abedules. Se sentaron un escalon mas arriba, bajo el tejado del porche.

—NMe he fijado en la foto que hay en mi habitacion. ;Tu eres el bebé?

—Si.

—Tus padres?

Susan asintio.

La lluvia empez6 a caer sobre los arboles: las gotas golpeaban las hojas cada vez con mas
fuerza, como un redoble de tambores.



Susan se acerc6 la paloma a la mejilla.

—Tienes que ir a casa, Duquesa —dijo, lanzando suavemente al pajaro.

Dugquesa revoloted por el patio y luego se pos6 en un abedul. La paloma se mostraba reticente
a meterse en el palomar, por muchas gotas de agua que le cayeran encima.

—Deberiamos ir dentro —dijo Susan mientras se ponia en pie y se sacudia la parte posterior
de la falda—. Pronto oscurecera.

Ollie observé a Susan mientras entraba en casa y se sintié como si se hubiera metido donde no
lo llamaban al preguntarle por sus padres. Se fijo en que Duquesa seguia posada en la rama del
arbol, con la cabeza ladeada como si estuviera escuchando.

—Parece que los dos estamos castigados —le dijo a la paloma.

Luego se puso en pie y entr6 en casa. Encontr6 a Susan en la cocina.

—Quieres un poco de t¢? —le pregunt6 ella mientras llenaba el hervidor.

—Si, por favor —contesto €l.

Se sentd a la mesa. Susan puso el hervidor sobre el fogon y abri6 un armario.

Ollie se esforzo por pensar en algo que decir. Eran muchas las cosas que deseaba saber sobre
Susan, pero decididé empezar por un tema que creia que era importante para ella.

—Qué es lo que mas te gusta de las palomas?

Susan se volvid con una sonrisa dibujada en el rostro.

—Todo.

Ollie, aliviado al ver su reaccidn, apartd una silla de la mesa y le indic6 con un gesto que lo
acompanara.

Susan se sento.

—Cuéntame qué es todo —pidi6 Ollie.

—Son increiblemente inteligentes —expuso Susan—. Te reto a nombrar otro animal que pueda
regresar a su hogar desde miles de kilometros de distancia.

Ollie se froto la barbilla.

—Las tortugas?

Susan se echo a reir.

Ollie se acercd un poco mas a ella.

—Qué mas te gusta de las palomas?

—Son afectuosas. Tanto el padre como la madre cuidan a las crias —dijo—. Y son preciosas,
tienen unos colores y un plumaje espectaculares. Y me gusta su zureo. En mi opinién, es mucho
mas relajante que el ronroneo de un gato. Y caminan de una forma muy graciosa. Y tienen un vuelo
muy elegante. —Apoy6 las manos sobre la mesa—. Pero lo que mas admiro en ellas es su
dedicacion a la familia. Se esfuerzan al maximo por encontrar el camino de vuelta a casa.

Ollie sonrid.

—Como se llaman las personas que lo saben todo sobre los pajaros?

—Ornitdlogos.



—Pues serias una ornitdloga estupenda.

—¢De verdad lo crees?

Ollie asintio.

Susan paso6 el dedo sobre un arafiazo de la mesa.

—Qué es lo que mas te gusta de volar?

—~Qjalé tuviera palabras para describir la sensacion de libertad que experimento cuando estoy
volando entre las nubes. Es emocionante. Me da... tranquilidad. —Ollie senal6 por encima de su
cabeza—. Alli arriba me siento como un pajaro. Mejor atin, como una paloma.

Susan sonri6 e hizo una pausa.

—Seras un magnifico piloto de la RAF, Oliver de Maine.

Ollie se fij6 en que la mano de Susan estaba apenas a unos centimetros de sus dedos y not6 un
cosquilleo en el estomago.

El hervidor empez0 a silbar.

Susan se apoy6 una mano en el regazo.

—Estas haciendo té, carifo? —pregunt6 Bertie desde la salita.

—Si —respondi6 Susan, sin dejar de mirar a Ollie.

—iEstupendo! —dijo Bertie—. Voy enseguida.

Ollie observo a Susan mientras se levantaba de la mesa y desed que el agua hubiera tardado

horas en hervir.
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La 1luvia trajo consigo la llegada anticipada de la oscuridad y, muy poco después, el aullido de
las sirenas antiaéreas. Tras perder el apetito por culpa de la interrupcion de la Luftwaffe, Susan,
Ollie y Bertie se saltaron la cena y se agazaparon en la salita.

Estallaron las baterias antiaéreas. La casa temblo.

Susan, sentada junto a Ollie en el sofd, se tap6 los oidos.

Ollie mir6 a Bertie, reclinado en su sillon.

—Cuanto dura?

Bertie se encogio de hombros.

—Lo peor es cuando pasan por encima de las ametralladoras del aer6dromo de North Weald.
Dejan de disparar cuando los aviones de la Luftwaffe se dirigen hacia Londres.

Estallaron proyectiles. Los objetos de porcelana temblaron.

Minutos mas tarde, cesaron los disparos de las baterias antiaéreas y, durante unos instantes,
solo se oyo el golpeteo de la lluvia. Las llamas de las velas temblaban en la salita, y durante la
siguiente hora escucharon el lejano rumor de las bombas que se lanzaban sobre Londres.

Mientras un enjambre de aviones sobrevolaba la granja, Susan not6 como se le contraian los
hombros. Pero el rugido de los motores no tard6 en desaparecer. Cesaron las explosiones. Y los
disparos. Solo se oia el murmullo de la lluvia. Susan expulso el aire y luego contempl6 la luz de
la vela.

—Creéis que Londres ardera?

Ollie mir¢ a Bertie, hundido en su sillon con los ojos cerrados, y luego se volvio hacia Susan.

—La lluvia ayudara a evitarlo.

Ella le devolvio la mirada.

—~Quiero decir... jcrees que quedard algo en pie?

Ollie se par6 a pensar y luego dijo:

—Si los londinenses son tan fuertes como ti y Bertie, creo que Londres no dejard de existir
jamas.

—Necesitaba oirselo decir a alguien.

Sonrid, se alis6 la falda y se concentré de nuevo en la vela.

—Susan... —dijo Ollie.

La joven se volvio hacia ¢él. Susombra se alargaba en el suelo.



—Estaba pensando en esta tarde y...

Bertie ronc6. Tenia un libro abierto sobre el pecho, que subia y bajaba mientras los ronquidos
iban llenando la estancia.

—Por las noches estd muy cansado —dijo Susan. Se puso en pie, se acerco al sillon de Bertie
y le rozo el brazo a su abuelo para susurrarle—: Creo que deberias irte a la cama.

Bertie resopl6 y abri6 los ojos.

—Estaba leyendo.

Susan sefialo el libro.

El anciano se pas6 una mano por la cara.

—Es que no veo bien con la luz de las velas.

—Quieres que te lea yo? —le pregunté Susan.

—Estoy agotado —respondié Bertie—. Creo que me voy a la cama.

Se puso en pie, tambaleandose, y gruii6 de dolor.

Ollie se acerco a Bertie y se prepard para sostenerlo por si al anciano le fallaban las rodillas.

—Deja que te ayudemos —dijo Susan.

Bertie negd con la cabeza y luego apoy6 una mano en el hombro de su nieta.

—Maifiana, nuestras palomas cambiaran el curso de esta condenada guerra.

Susan notd que su confianza se avivaba, como las ascuas al recibir oxigeno. Observo a su
abuelo mientras subia la escalera, deteniéndose de vez en cuando para recuperar el aliento.
Cuando oyo el chirrido de la puerta de su habitacion al cerrarse, pens6 en lo mucho que admiraba
la valentia de su abuelo. Estaba convencida de que Bertie podria haber sido un gran general en sus
afios de juventud. Que los hombres de las trincheras habrian seguido a un hombre como Bertie,
que ¢l les habria infundido fe cuando ya no quedaran esperanzas.

—Bertie es un buen hombre —dijo Ollie.

—Soy muy afortunada de tenerlo.

Ollie asintio.

—Si quieres irte a dormir, no pasa nada.

Susan contempl¢ las cortinas opacas que tapaban la ventana.

—No puedo dormir cuando estdn ahi fuera. —Cruzd la habitacion y cogi6 una caja de carton
que estaba bajo el sofa—. Supongo que sabes mantener un secreto.

Ollie se sent6 con ella en el sofé, con la caja entre ambos.

Susan abri6 la tapa, cogi6 un ovillo de lana y unas agujas y se lo puso todo sobre el regazo.
Luego le mostro a Ollie un trozo de tela de color crema.

—Es un suéter, mi regalo de Navidad para mi abuelo.

Ollie contempl6 el tejido en forma de tubo.

—Bueno, mas exactamente es la manga de un suéter.

—Le va a encantar —dijo Ollie.

—No tenia tinte para la lana.



—Es perfecto.

Susan se colocd un mechon de pelo tras la oreja y cogio las agujas.

—¢Doénde aprendiste a hacer punto?

—DMe ensefié mi abuela —respondid Susan.

Las agujas entrechocaron.

—(Agnes?

—Te acuerdas —dijo.

Mir6 a Ollie y se fijo en el tono caramelo de sus ojos.

Ollie observd a Susan mientras ella tejia. La luz de la vela proyectaba la silueta de sus esbeltas
manos en la pared.

—Parece dificil.

—Solo hay que tener tiempo y paciencia. —Susan enroll6 el hilo alrededor de la aguja—. Mi
primer proyecto fue una bufanda cuando era pequefia. Estaba tan ansiosa por regalarsela a mi
abuelo que la hice demasiado corta, apenas le daba la vuelta al cuello. Tendria que haberla dejado
en la caja o afadirle unos cuantos centimetros. Pero mi abuelo insistia en ponérsela y se la
cerraba con un alfiler. —Tir6 de la lana—. Mejor que empiece pronto con este suéter, asi tendra
dos mangas.

Susan termin6 una hilera de puntos.

—Esta tarde ibas a decir algo.

—1Iba a preguntarte por tus padres.

Se oy6 el ruido sordo de una explosion, como si fuera un trueno. El ovillo de lana cay¢d al
suelo.

Ollie lo recogi6 y lo dejé de nuevo sobre el regazo de Susan.

—Te molesta que te pregunte qué paso?

Susan se volvio hacia Ollie.

—Cuando mi padre regres6 a casa después de la Gran Guerra, se casé enseguida con mi
madre. De hecho, el mismo dia en que mi padre volvid a casa fueron a buscar al pastor, que se
habia tomado el dia libre para ir a pescar. Mi padre ni siquiera se molest6 en quitarse el uniforme
y mi madre todavia llevaba la ropa de enfermera del hospital. —Sefialé una foto enmarcada de la
pared—. Mama sirvié como enfermera en el frente occidental.

Ollie se puso en pie y contempld la foto del sonriente trio: una enfermera, un soldado y un
predicador vestido de pescador de cuyo pecho colgaban, como si fueran condecoraciones de
guerra, anzuelos con plumas. Ollie se fijo especialmente en la mujer, que sostenia en las manos un
ramo de margaritas.

—Te pareces a tu madre.

Susan sonrio.

—M i padre le habia prometido que se casarian el mismo dia en que ¢l volviera a casa. Mama
queria casarse antes, pero, aunque mi padre la queria muchisimo, no soportaba la idea de dejarla



viuda antes de tiempo. Mi abuelo siempre decia que mi padre era un auténtico caballero.

Ollie regreso al sofa.

—Se escribieron todos los dias —continud Susan—. Mi abuelo guard6 las cartas en una caja.
Son preciosas. —Dejo6 las agujas—. Yo naci menos de un afio después de que mi padre volviera a
casa. Tenian..., teniamos toda la vida por delante. —Susan respir6é hondo, luego expulso el aire—.
Gran Bretafia creia que la guerra se habia acabado. Pero cuando las tropas retornaron a casa,
trajeron consigo una amenaza mucho mas letal que las armas o el gas mostaza.

Ollie trago saliva.

—¢La gripe?

Asintio.

—Mi abuelo recibi6 un aviso de mi padre para que fuera a recogerme. Los dos tenian dolor de
garganta y no querian que yo me resfriara. Tres dias mas tarde, estaban en el hospital con
neumonia. El abuelo trato de visitarlos, pero mis padres, igual que cientos de personas, estaban en
cuarentena. —Parpade6, tratando de contener las lagrimas—. Mi padre muri6 al domingo
siguiente. Mi madre, el martes.

Ollie le apoy6 una mano a Susan en el brazo.

Ella no hizo ademan de moverse, como si agradeciera el contacto.

—Pero eso fue hace mucho tiempo.

Ollie vacilé y luego, despacio, dejo de nuevo la mano en el regazo.

—De nina, le tenia panico al patio del colegio. Solia oir a las nifas que saltaban a la cuerda y
cantaban la cancion sobre la epidemia. —Se volvid a mirar a Ollie—. ;Sabes a cudl me refiero?

Ollie negd con la cabeza.

Susan juguete6 con las agujas.

—1 had a little bird, its name was Enza. I opened the window and in flew Enza.

—Es horrible.

—Precisamente por eso, nunca quise aprender a saltar a la cuerda. —Termind varios puntos—.
Ojala hubiera sido lo bastante mayor para acordarme de ellos. Lo inico que tengo son unas pocas
fotos, cartas y las historias de mi abuelo, que me cuenta a menudo y con infinidad de variaciones
para hacerlas mas interesantes.

Ollie apoy¢ el brazo en la caja que los separaba.

—Mis abuelos me dieron una infancia maravillosa: muchas risas y muchos péjaros.

—Palomas.

Susan notd un tiron en las mejillas cuando tratd de contener una sonrisa.

—Si, palomas. —Dej6 las agujas—. Bueno, Oliver de Maine, ;por qué estds aqui?

—Para participar en la guerra. La RAF necesita pilotos.

—¢Y no tienes miedo?

—¢De morir?

Susan asintio.



—Hay cosas peores —respondid Ollie.

—Por ejemplo?

—~Quedarse sentado sin hacer nada mientras los nazis intentan conquistar el mundo.

Las explosiones fueron disminuyendo, como una tormenta que se aleja. La llama de la vela se
fue apagando hasta casi desaparecer. Varias gotas de cera cayeron sobre la base.

—Parece que por esta noche ya han terminado —dijo Ollie.

—Llegaran mas aviones. —Susan dejé la labor en la caja y la escondié bajo el sofa—.
Deberiamos descansar. Mafiana por la mafiana tenemos mucho trabajo que hacer.

Ollie asintio. Cogi6 la vela, la llama se apag6 y la estancia qued6 a oscuras.

—Iré a buscar otra cerilla.

—No hace falta —dijo ella.

Susan le cogié la mano y percibid la calidez de su piel. Guio a Ollie hacia la escalera y le
apoy6 suavemente la mano en la barandilla.

Juntos subieron la escalera hasta el rellano. El pasillo era un oscuro abismo debido a las
cortinas opacas.

—¢Podras encontrar tu habitacion? —le preguntd Susan.

—Eso creo.

Susan oy¢ el ruido del pomo al girar.

—La he encontrado —dijo él.

—Ollie...

El se quedo quieto.

—Si?

—Creo que hoy he hablado mucho.

—NMe gusta escuchar.

—Eres muy amable. Pero no ha sido cortés por mi parte hablar tanto. —Se detuvo—. ;Qué les
paso6 a tus padres?

—Accidente de coche. —Ollie dio un paso en el corredor a oscuras. El suelo cryjié bajo sus
pies—. Puesto que no tengo hermanos ni parientes, supongo que estar solo me ha puesto las cosas
mas faciles para ir a la guerra.

Susan tragd saliva y dio un paso. Arafié con el pie una de las tablas del suelo.

—¢Cuando fue el accidente?

Ollie vacild.

—FEI mes pasado.

Susan contuvo una exclamacion.

El pasillo quedo en silencio. Y, entonces, se 0yo una sirena.

Ollie buscé con la mano el hombro de Susan.

—Parece que tenias razon cuando has dicho que vendrian mas. —Le apretd el hombro con
suavidad—. Buenas noches, Susan.



Ella not6 como Ollie dejaba caer la mano y oyé que se cerraba la puerta. Se quedé sola en el

pasillo, hasta que el rugido de la artilleria la obligé a refugiarse en su habitacion.

Susan, muy afectada por la noticia sobre los padres de Ollie y por el rugido de las bombas, no

conseguia conciliar el suefio. Poco después de medianoche, la sirena del aerédromo de North

Weald indic6 que habia pasado el peligro. Se puso una bata y unas zapatillas y bajo sigilosamente

la escalera, con la esperanza de que una taza de té caliente la ayudara a despejar la mente. Pero en

cuanto llegd a la cocina, vio que la puerta principal estaba entreabierta. Un rayo de luz de luna

iluminaba el suelo de madera. Eché un vistazo al exterior y vio a Ollie sentado en los escalones

del porche.

he

—¢No podias dormir? —susurré Susan mientras salia.

—No —djjo Ollie.

—Yo tampoco.

—Creo que por esta noche ya han terminado. —Dio una palmadita en el suelo, a su lado—. Te
guardado un sitio.

Susan se cerr6 bien la bata y se sento.

—Siento lo de tus padres.

—Gracias —respondi6 Ollie—. Yo también siento lo de tu madre y tu padre. Eras demasiado

pequeiia para perderlos.

Susan asintio.

—Por suerte, tenia a mis abuelos.

Ollie la miro.

—Estoy seguro de que Bertie y Agnes hicieron un excelente trabajo sustituyendo a tus padres.
Susan sonrio, satisfecha por el cumplido, pero sobre todo por el hecho de que Ollie hubiera

mencionado el nombre de su abuela, a la que ni siquiera habia conocido.

Ollie se subi6 la cremallera de la chaqueta.

—Nunca echaste de menos tener hermanos?

—Desde luego que si —dijo ella estirando los brazos—. Algin dia tendré una gran familia.
—Y yo —contestd Ollie—. Un montdn de crios.

—¢Nifios o nifias?

—Ambos. ;Y ta?

—Dos nifias y dos nifios.

—Qu¢é concreta —dijo Ollie, ddndole un golpecito en la rodilla con la pierna—. ;Qué nombres

les pondras?

Susan reflexiono.
—Los nifios, creo que Peter e lan. Y las nifias, no s¢, nombres de flores.
—¢Como Iris o Rose?



—Puede. O quiza algo menos comun, para que siempre se sientan Unicas. —Se echo el aliento
en las manos, que se le estaban empezando a quedar frias—. ;He hablado demasiado?

—En absoluto.

Ollie se quito la chaqueta y se la puso a Susan sobre los hombros.

—Te vas a resfriar.

—Estoy bien.

Susan se arrebuj6 en la chaqueta y disfrut6 del calor que le proporcionaba.

Ollie se metid las manos bajo las piernas.

—¢Y qué piensa tu novio acerca de eso de ponerles nombres de flores a las nifias?

—No tengo novio —dijo Susan, notando como se le aceleraba el corazon—. Sali con algunos
chicos en la universidad, pero nada serio. Y con la guerra, me he concentrado en trabajar para el
Servicio Colombéfilo Nacional. —Retorcio los dedos dentro de las zapatillas, tratando de no
pensar en las mariposas que notaba en el estdmago—. ;Y t0? ;Tienes alguna chica esperandote en
casa?

—No. Tenia una novia en el instituto, pero no funciono.

—¢Un final triste?

Ollie negd con la cabeza.

—Fue lo mejor. Eramos personas muy diferentes.

—¢En qué sentido?

Se volvio hacia ella.

—Antes de que mis padres murieran, mi padre se rompioé una pierna en un accidente con un
tractor, asi que retrasé mi ingreso a la universidad para ayudar en la granja familiar. Digamos que
a ella no parecia gustarle mucho la idea de que yo me quedara en casa para cuidar a mi padre, y
tampoco le entusiasmaba mucho estar con alguien que trabajaba en una granja de patatas.

—Entonces, 1o mejor fue que terminara.

Susan cruzo los pies y se fijo en que casi le rozaba la rodilla a Ollie con la pierna.

Ollie se inclind hacia atras.

—¢Has visto las estrellas?

Susan mir6 hacia el cielo.

—~Caray...

Estaba tan distraida que no se habia fijado en que las nubes habian desaparecido y habian dado
paso a cientos de estrellas que titilaban.

—Es precioso.

—Se ven las constelaciones —dijo Ollie mientras sefialaba el cielo con la mano—. Creo que
aquélla es...

—iMira! —exclamd Susan indicando una breve estela de luz que cruzaba el cielo.
—Raépido, pide un deseo.
Susan cerr6 los ojos y guardo silencio.



—¢Qué has pedido?

—Prefiero no decirlo —contesté Susan abriendo los ojos—. Si te lo digo, no se hara realidad.

—En Maine creemos que hay que compartir los deseos que se piden a las estrellas fugaces —
dijo Ollie—. También revelamos los deseos que se piden al soplar las velas de cumpleafios,
dientes de ledn y mariquitas. Y teniendo en cuenta que te hallas en compaiiia de un estadounidense
durante este evento celestial, creo que es mejor que me lo cuentes.

Susan notd que se le escapaba la sonrisa.

Ollie se acerco mas a ella.

—Quieres que se haga realidad?

—Si.

—Entonces cuéntamelo.

—Muy bien —dijo—. Deseo que se acabe la guerra.

—Un deseo perfecto.

Susan se quedd pensando.

—A veces —afiadio— me pregunto si las bombas se acabaran algin dia.

—Se acabaran —repuso Ollie mirdndola a los ojos—. Yo creo en ti, Susan. Confio en tus
palomas y en la misién Fuente Columba. Esta guerra se acabara. Y te prometo que yo haré todo lo
que esté en mi mano para conseguir que asi sea.

Aquellas palabras reconfortaron a Susan como una manta calentada al sol. Dejandose llevar
por un impulso, apoy¢ la cabeza en el hombro de Ollie.

El le rode6 los hombros con un brazo y la atrajo hacia si.

Permanecieron sentados en silencio mientras una suave brisa mecia los abedules. Por primera
vez en varias semanas, Susan se sintio a salvo. Las afirmaciones de Ollie le habian aportado
confianza. Disfrutdé de aquellos momentos, a sabiendas de que en cualquier momento una
estridente sirena pondria fin a su tiempo juntos.

—Deberias descansar un poco —le dijo Ollie.

Susan vacild. El corazon le decia que se quedara, pero la mente le recordaba que la mision era
al dia siguiente. A regafnadientes, apart6 la cabeza del hombro de élI.

Ollie se puso en pie y le tendi6 una mano.

Ella la aceptd y se levantd. Dejaron los dedos entrelazados un instante y luego se soltaron.

Ya dentro, cada uno se retird6 a su habitacién. Susan se metié en la cama: ain notaba un
cosquilleo en la piel después de haber tocado a Ollie.
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Los picotazos en la ventana despertaron a Susan. Se desperezo, se levantd de la cama y abrio las
cortinas opacas. El resplandor del sol matutino la deslumbré. Se restregd los ojos y vio a
Duguesa haciendo equilibrios en el alféizar como si fuera un funambulista. La paloma dio otro
picotazo y Susan abrid la ventana.

Dugquesa revoloted y se poso en la cama.

—Buenos dias —le dijo Susan.

El pajaro trepd por las sibanas arrugadas, como un nifio escalando una colina nevada con
raquetas.

Susan cogi6 a Duquesa y le acaricié el lomo.

—¢Qué tal has dormido?

La paloma zureo.

—Pues mejor que yo, supongo. —Susan recordd entonces que se habia pasado casi toda la
noche despierta, pensando en los momentos que habia compartido con Ollie—. Ha perdido a sus
padres. Igual que nosotras.

Duguesa parpadeo.

Susan suspiro.

—Casi ni le pregunté por sus padres, soy una maleducada. Me siento fatal.

Duguesa mir6 hacia la ventana.

Susan echd un vistazo al exterior y vio a Ollie cruzar el patio y entrar en un palomar. Oy6 los
golpes en la lata y vio que las palomas también entraban en el palomar. Curv6 hacia arriba las
comisuras de los labios en una leve sonrisa.

—Esta dando de comer a nuestras palomas —susurro.

Duguesa extendio las alas.

Susan dej6 al ave sobre la comoda, aliso las sdbanas, se vistio y se quedd de pie delante del
espejo. Se desenredd el pelo y se hizo un mofio. Luego se pellizco las mejillas para que cogieran
color y sinti6 el curioso deseo de maquillarse un poco, algo que no habia hecho desde que habia
dejado la universidad. Cogié un bote de perfume, desenroscé el tapon y se echod en el cuello las
pocas gotas que quedaban.

Dugquesa ladeé la cabeza.

—Ya, ya sé que tenemos mucho trabajo.



Susan dejo el bote en la comoda, llevd a Dugquesa a la ventana y la lanzo al aire. El pajaro
volo répidamente hacia un palomar. Cuando Susan bajd, se encontr6 a su abuelo bebiendo té.

—Buenos dias, Susan —dijo Bertie—. He preparado el desayuno.

Susan contempl6 las gachas de avena en el fogdn y le dio un beso a su abuelo en la mejilla.

—En ese caso, también prepararé la comida —dijo el anciano, y sefialo una silla—. Come
unas gachas. Ollie y yo ya hemos desayunado.

—No tengo hambre.

Bertie le acerco su taza de té.

—Pues bebe.

Susan bebi6 un sorbo de t€ y se acerco a la ventana. No habia ni rastro de Ollie, lo unico que
vio fue una neblina humeante hacia el oeste, producto de los bombardeos de la noche anterior.

—Los padres de Ollie murieron —coment6 Susan.

—Eso tenia entendido —respondio él.

Susan dej6 la taza sobre la mesa.

—FEI mes pasado.

—Santo cielo. —Bertie se puso en pie y roded a Susan con los brazos—. Por desgracia,
sabemos como se siente.

Susan lo estrechd con fuerza.

—No te atrevas a dejarme nunca.

—Todo es temporal, carino. —Con unos ojos rodeados de patas de gallo mir6 a Susan—.
Incluso esta condenada guerra.

Susan tensé los musculos de los hombros. Saber que Ollie habia perdido a sus padres le
recordaba lo injusta que podia ser la vida, como si las personas fueran arrancadas al azar de la
tierra, igual que los nimeros que se extraen de un sombrero. Los numeros de casi todos los
miembros de su familia se habian extraido ya hacia mucho. Y eran muchos los londinenses que
desaparecian cada noche. Y, ahora, sus queridas palomas estaban a punto de participar en Fuente
Columba, una mision mortal.

Bertie cruzd cojeando la cocina y dejo la taza en el fregadero.

—Vamos a trabajar, jte parece?

—¢No crees que deberias coger el baston? —le dijo Susan.

—No lo necesito, carifio. Me siento joven y fuerte —sefiald Bertie mientras flexionaba los
endebles brazos—. Hoy vamos a salvar a Gran Bretafia.

Susan cogi6 a Bertie por un codo, enterr6 sus miedos y sali6 al patio.
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—Estate quieta —dijo Ollie mientras ataba a la pata de una paloma un pequeno cilindro de
baquelita. El resorte del anillo de muelle encajé en su sitio—. ;Lo ves? Tampoco ha sido para
tanto, ;no?

Ollie dej6 al pajaro en una jaula mucho mas pequefia que las cestas que Bertie y Susan
utilizaban para transportar a las palomas hasta Clacton-on-Sea. Apenas habia espacio para una
paloma, menos aun después de introducir un pequeiio paquete que contenia papel, lapiz e
instrucciones escritas en francés. Pero pese a estar encerrada y tener un paracaidas pegado a su
jaula, la paloma zure6, como si se dispusiera a emprender un rutinario viaje de entrenamiento a la
campifia inglesa.

Cuando Ollie apil6 la caja, oy6 el chirrido de la puerta del palomar. Al volverse, vio a Bertie
y a Susan.

Ella echo un vistazo al palomar.

—Buen trabajo, Oliver —lo felicitd Bertie mientras inspeccionaba las jaulas—. Para ser
piloto, se te da muy bien el trabajo de colombéfilo. Tendré que pensar en concederte un aumento.

—No sabia que me fueran a pagar —dijo Ollie.

—Y no te van a pagar —sentencid Bertie mientras se volvia los bolsillos del revés. Por un
momento, dio la sensacion de que le salian orejas de conejo de los pantalones—. Me temo que no
tengo nada que darte. S6lo una oportunidad de hacer historia.

—NMe parece bien —dijo Ollie—. A lo mejor soy yo quien deberia pagaros.

Bertie se echo a reir.

—Fsa es la actitud.

Susan contempl6 los nidos de una de las paredes del palomar. A excepcion de una docena de
pichones y madres que estaban incubando, las hileras de nidos estaban vacias.

—Susan, ayuda a Ollie a cargar, ;quieres? —dijo Bertie mientras volvia a ponerse bien los
bolsillos—. Yo voy a echar un vistazo a los otros palomares.

Sali6 y la puerta de muelle se cerrd tras ¢€l.

Susan introdyjo el dedo entre el alambre de una de las jaulas. La paloma se lo empuj6 con el
pico.

—¢Como has sabido qué palomas debias dejar?

—NMe lo ha dicho Bertie.



—¢Por qué has empezado tan temprano?

Ollie dej6 una jaula vacia junto a una hilera de palomas que estaban incubando.

—He pensado que iba a ser un dia muy duro para ti.

Susan lo miro.

—~Qracias.

Ollie asinti6 y luego comprobd un paracaidas. Susan respir6 hondo y solt6 el aire.

—~Qjala te hubiera preguntado antes por tu familia.

—No pasa nada.

—Si, si que pasa. He sido muy desconsiderada. —Desplazé una caja llena de cilindros—.
Debes de echarlos de menos.

—Mucho.

—(Como eran?

—Mis padres eran granjeros, pero si le hubieras preguntado a mi padre, te habria respondido
que era un piloto que cultivaba patatas para pagar las facturas.

—Por lo que dices, parece que le encantaba volar —dijo Susan.

—DMe ensefi6 a pilotar un avidn antes que a conducir un coche.

—Eso parece peligroso.

—Mi madre habria estado de acuerdo contigo.

Susan sonrio.

—Una mujer sensata.

—Mi madre tendria que haber sido profesora. Era increiblemente inteligente y tenia un don
para hacer que las cosas complicadas parecieran sencillas. Pero sin estudios homologados, tuvo
que conformarse con trabajar como voluntaria en la biblioteca en sus ratos libres. Ensefiaba a leer
a los adultos. —Ollie restreg6 la tierra con el tacon de la bota—. Y estaba orgullosa de sus raices
britanicas, igual que mi padre.

—NMe habria gustado conocerlos —dijo Susan.

—Y th les habrias gustado a ellos.

—¢De verdad lo crees?

—Estoy convencido.

—¢Porque soy britanica?

—No. —Ollie vacil6—. Porque eres... Susan.

Ella se coloc6 un mechoén de pelo detras de la oreja.

Ollie pasé la mano por un nido vacio.

—Fui muy afortunado. Hicieron muchos sacrificios para ofrecerme una vida mejor y ahorraron
hasta el ultimo céntimo para que yo pudiera ir a la universidad.

—Fuiste a la universidad?

Ollie negd con la cabeza.

—He venido aqui para ir a la guerra.



Susan bajo la mirada al suelo.

—Y has acabado en una granja de palomas por mi culpa.

—Estoy aqui por haberle pegado a un oficial del ejército. —Se acercé muy despacio—. Y si
tuviera que volver a hacerlo, haria exactamente 1o mismo.

Ollie not6 una oleada de afecto que crecia en su interior. «Eres dulce, afectuosa y guapa. Tengo
suerte de estar aqui contigo.»

Susan lo mird y tragd saliva.

—Creo que deberiamos... terminar.

Susan y Ollie cargaron las palomas que quedaban con la precision de una linea de montaje en
una fabrica de automoviles. Susan cogia a las palomas de sus nidos, les susurraba algo al oido y
luego se las pasaba a Ollie para que les colocara el cilindro y las metiera en sus jaulas. La
montafia de pajareras fue aumentando a medida que los nidos iban quedando vacios.

Cuando Ollie meti6 a la ultima paloma en su jaula, Duguesa entr6 volando en el palomar y se
dirigi6 caminando hacia una repisa. Susan se agacho para cogerla, pero se detuvo al encontrar un
pequeiio cuaderno oculto bajo una capa de tierra. Sopld para quitar el polvo de la tapa.

—NMe preguntaba adonde habia ido a parar. No lo habia vuelto a ver desde que era nifia.

Ollie apil6 la Gltima jaula y se acerco a ella.

—(Qué es?

—El libro de codigos de mi padre.

Dugquesa subi6 a la repisa y camin6 por ella, arafiando la madera con las ufias.

Susan fue pasando las paginas.

—Lo encontré cuando hurgaba en busca de alguna foto en una caja que contenia recuerdos de
mis padres.

Le tendi¢ el libro a Ollie.

El joven pas6 la mano por la gastada encuadernacion de cuero, que parecia la piel de un viejo
reptil. Eché un vistazo a las paginas, repletas de complejas combinaciones de letras con sus
codigos asignados. Luego limpid la tapa con la manga y se lo devolvid a Susan.

—Mi padre estaba en artilleria. En el frente occidental se enviaban mensajes. Supuestamente,
el codigo era indescifrable. O, al menos, eso fue lo que me contd mi abuelo —dijo Susan
sonriendo—. Cuando yo era pequefia, mi abuelo solia atar un mensaje secreto a una de sus
palomas de carreras, aunque eso la hiciera ir mas lenta. Yo esperaba en el palomar hasta que la
paloma regresaba con el mensaje y entonces descifraba el codigo. —Susan meti6 el libro en el
bolsillo de la chaqueta de Ollie—. Vamos a ensefidrselo al abuelo. Seguro que le encanta hablarte
de los codigos.

Ollie pasoé la mano sobre el bulto de la chaqueta.

—¢En qué consistian los mensajes secretos de Bertie?

—~Cosas muy importantes. Normalmente, donde habia escondido algin regalo para mi. Un
libro, un caramelo. Tendrias que haber visto a mi abuela tapandose los oidos mientras yo



rebuscaba entre sus cazos y sartenes hasta encontrar un paquete de chicles.

Ollie se echo a reir.

—~Qjalé pudiera verlo.

—Y yo.

Ollie la mir6. Cruzaron una breve mirada y €l not6 un cosquilleo en el estomago. «;Sientes lo
mismo que yo?»

Susan se volvid, contempld las hileras de nidos vacios y luego las jaulas. Unas cuantas
palomas se mostraban inquietas en aquellos espacios tan reducidos, pero la mayoria tenia la
cabeza metida bajo el ala. A Susan le temblaban las manos.

Ollie se las cogi6 con suavidad. Se esforzd por encontrar las palabras adecuadas, pero
finalmente se limitd a decir:

—Las habéis entrenado muy bien.

Ella le apret6 los dedos.

—Estoy cansada de tener miedo y de pasar hambre. De los bombardeos constantes. No consigo
quitarme las sirenas de la cabeza. Pero lo que no soporto es tener que enviar a nuestras palomas a
la guerra. Sé que no tenemos eleccion, pero no lo soporto.

—Algiun dia terminard la guerra —dijo él—. Habrd noches sin bombas. Comidas sin
racionamiento. Palomares sin alarmas. Y ti acabaras tus estudios en la universidad.

—Y tl volveras a casa —dijo, bajando la voz hasta convertirla en un susurro.

Ollie sinti¢ una especie de descarga. La realidad de sus destinos opuestos era como un abismo
que se iba abriendo entre ellos. El se iria a la guerra, ella seguiria criando palomas. Susan, sin
embargo, lo habia ayudado a recuperar la esperanza y la alegria, y no estaba dispuesto a permitir
que nada los separara..., ni siquiera una guerra.

—No quiero irme —susurro.

Susan lo mir¢6 a los ojos.

—Quiero quedarme aqui... contigo.

Susan se acerco6 a él.

Ollie 1a rode6 con los brazos y percibio el calor de su cuerpo, el pecho que se elevaba, el pelo
suave que le rozaba la barbilla.

Susan levant6 la cabeza y apoyd una mano en la nuca de Ollie. Muy despacio, se puso de
puntillas. Ollie not6 en el pecho el latido del corazéon de Susan, y el pulso le empez6 a latir muy
deprisa cuando ella acercé los labios.

Y, en ese momento, sond el claxon de un coche.

Las palomas se alborotaron.

—iYa estan aqui! —grit6 Bertie desde el prado.

El abrazo se desdibujo. Susan bajo la cabeza y apoyd una mejilla en el pecho de Ollie. El
apart6 las manos desde los hombros de Susan y las dejo resbalar por sus brazos hasta apoyarlas
en la cintura.



Susan dio un paso atras, permitiendo que se abriera un espacio entre ellos.

Ollie dejo caer los brazos a los costados y el corazon le empezo a latir mas despacio.

Susan se aliso la falda y se arregl6 el pelo.

—¢Lista para ganar la guerra? —le pregunt6 Ollie.

Ella asintio.

En el exterior, vieron tres vehiculos militares que subian por el camino de entrada y se
detenian. Un sargento bajé de uno de los vehiculos y anuncio:

—Hemos venido a recoger las palomas. —Desdobl6 un trozo de papel—. Ordenes de recoger
quinientas palomas.

—Los primeros palomares —dijo Bertie, sefialandolos—. Estan en las jaulas.

Susan y Ollie se sentaron en el porche y observaron a los soldados cargar las palomas. En
menos de una hora, los palomares quedaron vacios. Los soldados subieron a sus camiones y
arrancaron el motor, excepto el tltimo: el motor carrasped cuando el conductor gird la llave en el
contacto. Cuando los dos primeros camiones ya se alejaban, el conductor del tercero tocod el
claxon y les hizo gestos con una mano por la ventanilla. Los otros dos camiones frenaron de golpe.

Uno de los soldados que viajaban en el primer camioén asomo la cabeza por la ventanilla.

—(Qué¢ pasa?

—iNo arranca! —grit6 el conductor.

Los soldados bajaron de los vehiculos, levantaron el cap6 del camion averiado y le echaron un
vistazo. Tras dedicar varios minutos a trastear el motor, no consiguieron que el camion arrancara.

—Habra que avisar a un mecénico o pedir otro vehiculo —dijo uno de los soldados.

—Eso llevarad mucho tiempo —replico el sargento—. No podemos permitirnos llegar tarde. —
Se volvio hacia Bertie—. (Hay algiin mecénico por aqui cerca?

Bertie nego6 con la cabeza.

—Todos se han ido a la guerra. El que vive mas cerca es Jacob Wiseman, en Loughton.

—Demasiado lejos —repuso el sargento.

—Mejor —dijo—, porque al lado de Jacob yo parezco un pichén. Ultimamente se le ve
bastante lento.

—Maldiciéon —protestd el sargento—. Tendremos que llamar para que nos envien otro
vehiculo.

Bertie dio un paso hacia é€l.

—Tenéis otra opcion.

—¢Cual? —le pregunto el sargento.

—Podéis coger mi camioneta. Y puede conducirla é]1 —apuntd Bertie, sefialando a Ollie.

El chico irgui6 la espalda de golpe.

El sargento cruzo los brazos y resopléd pesadamente, hinchando los carrillos.

—Te garantizo que llegaréis a tiempo —dijo Bertie—. Y no hard falta que tus hombres tengan
que volver para traerme el camion.



El sargento reflexiond. Mir¢ a Ollie y luego consulté su reloj.

—Muy bien.

Ollie se maravillo por la forma en que Bertie habia convencido a los militares —de hecho,
habria podido convencer a cualquiera— para que aceptara su propuesta. Desed haber estado
presente cuando Bertie habia convencido al comandante para que lo dejara en libertad.

Los soldados trasladaron rapidamente las palomas del vehiculo averiado a la camioneta de
Bertie. Luego, se apretyjaron en sus vehiculos, tres en cada cabina, y pusieron en marcha los
motores. Las palomas batieron las alas.

Bertie cogi6 la llave que llevaba en el bolsillo y se la pasé a Ollie.

—Supongo que los pilotos saben conducir.

Ollie asintio.

—Susan, ;qué te parece si damos un paseo mientras Oliver de Maine escolta a nuestras
palomas?

Susan cogi6 a su abuelo del brazo.

Ollie subi6 a la camioneta y puso el motor en marcha. Mientras descendia por el camino de
entrada, mir6 por el espejo retrovisor y vio a Susan corriendo hacia la camioneta. Se detuvo y
bajo la ventanilla.

Susan apoyo las manos en el marco de la ventanilla y recupero6 el aliento.

—Te aseguraras de que las carguen con mucho cuidado?

Ollie le toco la mano.

—Desde luego.

—~Gracias —dijo ella, apretandole los dedos.

Ollie not6 que le soltaba la mano. Pis6 el acelerador y se alejo de la granja siguiendo a los
vehiculos militares. Por el espejo retrovisor, vio como Susan desaparecia.

Susan se quedd mirando a Ollie mientras éste se alejaba. Una estela de suaves plumas, caidas de
la camioneta, flotd en el aire antes de posarse en la carretera. Estaba convencida de que aquélla
era la Gltima vez que veria a muchas de sus palomas. Las posibilidades que tenian de volver de
Francia eran pocas. Pero al pensar que Ollie estaria con ellas en sus ultimos momentos, antes de
que las cargaran en los aviones, el miedo que le inspiraba aquella misién le resultd mas
soportable.

Nunca habia conocido a ningiin hombre como Ollie. «Es tierno, apuesto, entregado a la
familia.» Poseia muchas de las cualidades que ella apreciaba en un hombre. Y le gustaban las
palomas, algo que podia ahuyentar hasta a los pretendientes mas apasionados. Sus abuelos, Bertie
y Agnes, habian tenido una vida llena de amor —siempre se estaban cogiendo de la mano, riendo,
déandose besos—, y eso era algo que ella también anhelaba. Cuando habia empezado la guerra, sus



esperanzas de encontrar a alguien habian quedado en estado latente, pero Ollie habia despertado
el corazon de la chica.
Susan regreso despacio a la casa. «Esta noche —pens6— estaremos juntos.»
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Ollie sigui¢ a los camiones por la carretera de Epping mientras contemplaba las suaves plumas
que iban cayendo de las cajas. Estaba a punto de entrar en una base aérea de la RAF, tal vez
incluso pudiera vislumbrar algin Hurricane o Spitfire. Y, sin embargo, en lo unico que podia
pensar era en Susan. Todo lo que a ella le importaba en el mundo, excepto Bertie y Duguesa, iba
amontonado en la caja de aquellos camiones. Las palomas eran el trabajo de toda una vida. Su
pasion. Y ahora se iban a la guerra; la mayoria de ellas moririan. Ollie se sintidé como si estuviera
entregando prisioneros a un peloton de fusilamiento.

Al llegar a la entrada del aer6dromo de North Weald, un guardia armado hizo un gesto negativo
con la cabeza al enterarse de que un civil pretendia entrar en la base con una camioneta. El
guardia discutié con el sargento y finalmente hizo una llamada antes de decidir si dejaba entrar a
un civil o no. Ollie queria creer que lo dejaban entrar en la base porque formaba parte de la
mision o, mejor aun, porque era un futuro piloto de la RAF, pero sabia que el motivo era, muy
probablemente, que iban a tener que cargar a mano, una vez mas, las jaulas de las palomas. El
guardia inspecciond la camioneta de Ollie para asegurarse de que no llevara armas y lo dejo
entrar.

Pasaron por delante de varios hangares y se adentraron por una pista. Ollie abrid los ojos como
platos al ver varias hileras de Spitfires que parecian dguilas dormidas sobre la pista. Aquellos
aparatos de color verde militar eran increiblemente rapidos. Contaban con una hélice de tres
aspas y una estructura aerodinadmica. La cabina tenia una cubierta de reluciente cristal y en la cola
llevaban escarapelas pintadas. De las alas sobresalian las ametralladoras. Aquellos aviones
parecian hechos de una sola pieza metalica, no tenian nada que ver con su biplano de madera
cubierta de raida lona. Ollie cont6 sesenta aviones antes de darse cuenta de que se habia quedado
rezagado. Piso el acelerador y sigui6 a los otros camiones hacia otra pista.

Se detuvieron delante de un escuadron de bombarderos Bristol Blenheim. A diferencia del
Spitfire, el Blenheim no parecia construido con fines militares. Mas bien se asimilaba a un avion
comercial reconvertido: morro cuadrado, dos motores enormes, uno en cada ala, y una torreta
dorsal fijada al fuselaje, como si a alguien se le hubiera ocurrido colocarla alli una vez construido
el aparato. Aunque el Blenheim palidecia en comparacion con el Spitfire, Ollie pensaba que
seguia siendo un caza formidable; por otro lado, era un aviéon excepcional porque podia usarse



también como bombardero ligero. En aquel momento, €1 estaba dispuesto a pilotar lo que fuera
con tal de convertirse en piloto de la RAF, incluso un globo aerostatico.

Ollie aparco la camioneta detrds de los demdas vehiculos. Bajo y de inmediato se puso a
descargar jaulas junto con los soldados, con la esperanza de poder echarle un vistazo a la cabina
de uno de los Blenheim. Dej6 las jaulas bajo el fuselaje de uno de los aviones, que tenia abiertas
las compuertas para lanzar las bombas. Asomé la cabeza al interior del avion y le pasod las
palomas al soldado que las estaba apilando en la cola del avion. Ollie echdé un vistazo a su
alrededor. La luz del sol se colaba por la torreta de cristal e iluminaba el interior. Para ser un
bombardero, era un avidon bastante pequeio, equipado para una tripulacién de tres personas:
piloto, copiloto y artillero. La cabina estaba rodeada por paneles de cristal, como si fuera un
minusculo invernadero, lo cual ofrecia un campo visual mas amplio a los pilotos. El tablero de
mandos estaba formado por decenas de interruptores e instrumentos de vuelo. De repente, Ollie se
sintié como un piloto novato, acostumbrado como estaba a utilizar un solo instrumento de vuelo en
su viejo biplano: el indicador de combustible.

—Mueve el culo —Ie ordend el soldado que estaba en el avion—. No tenemos todo el dia.

Ollie se agachd y fue a buscar mas jaulas.

Junto con otros tres soldados, Ollie sigui6 llevando jaulas de un lado a otro mientras los demas
hombres, como si fueran albafiles, las iban apilando dentro de los aviones. Cada vez que Ollie
subia jaulas a los aviones, volvia la cabeza para echar un vistazo a la cabina. Dedicaron la
siguiente hora a distribuir las palomas entre los bombarderos.

Cuando estaban terminando de descargar el Gltimo camidén, un soldado —un grandulléon que
caminaba tan patituerto como una paloma— tropezo y estuvo a punto de caer. Consigui6 coger las
jaulas que llevaba cuando estaban a unos centimetros del suelo. Las palomas batieron las alas.

—Mira que eres patoso, Angus —Ile dijo uno de los soldados.

Angus syjet6 las jaulas con ambas manos.

—No es verdad.

Ollie oy06 a los soldados parlotear mientras cerraba el porton trasero de la camioneta.

—Tendriais que haber visto a Angus en los palomares —les explico el soldado a sus
compafieros—. Este bruto ha derribado una pila de jaulas y una de las palomas se ha escapado.

Ollie vacild.

Angus fruncid el cefio.

—Pero la he cogido.

Los soldados se echaron a reir.

—Y has sacado a otro pajaro de sunido y le has colocado un cilindro.

—Eso no es verdad —repuso Angus—. Estaba en una repisa. Ni siquiera ha intentado huir
cuando lo he cogido.

Ollie se detuvo.

—¢(Como era?



Angus se volvi6 a mirarlo.

—¢Coémo era? —repitid Ollie.

—Un péjaro muy raro —respondié Angus—. Parecia como si alguien le hubiera echado encima
pintura verde.

A Ollie se le erizo el vello de la nuca.

—Duquesa.

—¢Quién?

—Te has llevado a un pajaro que no formaba parte de la mision.

—iLa has liado, Angus! —afirmé uno de los soldados.

—Todos los pajaros son iguales.

—Palomas —corrigié Ollie dando un paso hacia Angus—. Y es la mascota de Susan. ;Donde
la has puesto?

Angus sefial6 el Blenheim que estaba al fondo de 1a fila.

Ollie echo a andar hacia el avion, pero alguien lo sujetd por el hombro.

—No puedes ir alli —ordeno el sargento.

Ollie not6 como le empezaba a hervir la sangre. Dio un paso hacia el sargento.

—Entonces, que vaya uno de tus hombres.

El soldado le apretd mas el hombro.

—No vamos a descargar el avidn para buscar un pajaro. Ademas, ni siquiera sabemos si es el
mismo.

Ollie mir6 a Angus.

—¢Tenia el plumaje del cuello de un color verde y violeta fosforescente, como si pudiera
brillar en la oscuridad?

Angus asintio.

El sargento le solto el brazo a Ollie.

—No tenemos tiempo.

—Al comandante no le va a hacer ninguna gracia saber que os habéis llevado una mascota.

El sargento se pas6 una mano por la cara.

—Creo que el abuelo de Susan es muy amigo de un vicemariscal del aire, ;como se llama? Me
parece que su apellido empieza por P.

—¢El vicemariscal Park?

—FEse —contest6 Ollie.

El sargento tragd saliva y se le formaron arrugas en la frente.

—Puede que el comandante sea indulgente contigo y so6lo te destine a limpiar palomares
durante el resto de la guerra.

—Sargento —dijo Angus—. Yo no quiero que nos metamos en un lio.

El sargento consulto su reloj.

—Los pilotos y las tripulaciones no tardardn en llegar. ;Recuerdas donde la has dejado?



—Esta en la cola —respondié Angus—. Es la primera que he metido.
—Maldita sea —exclamo el sargento—. Tendremos que descargarlo.

Se rasco la cabeza, como si se estuviera arrancando una garrapata.

Los demas soldados miraron hacia el hangar y luego, de nuevo, al sargento.
—Adelante —dijo el sargento—. Pero hacedlo réapido.

Ollie soltd un suspiro de alivio. Y entonces sono una sirena.
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—Duquesa! —llamé Susan desde el porche.

Contempl6 las hileras de abedules en la linde del bosque. El inico movimiento era el ligero
temblor de las hojas amarillas y el vuelo veloz de varios gorriones.

—Dugquesa!

—¢Has mirado en los palomares? —pregunt6 Bertie desde su sillon en la salita.

Susan entro.

—En todos.

Bertie se froto las rodillas, con los pies apoyados en un taburete.

—Wlvera. ;Te acuerdas de aquella vez que llevamos una bandada a Willingham?

Susan asinti6 y se sent6 en el suelo junto a él. Recordé el viaje de entrenamiento con un grupo
de palomas jovenes. Era una de las pocas ocasiones en las que no se habia llevado a Duquesa.
Cuando habian llegado a Willingham para descargar las palomas, Duquesa se habia posado en el
capd de la camioneta y habia ladeado la cabeza, como si quisiera decir: «;Y por qué os habéis
marchado sin mi?». Nunca mas volvieron a dejarla en la granja.

—Seguro que estard volando en circulos sobre North Weald —dijo Bertie—. Volvera antes que
Oliver.

—¢Qué tal las rodillas? —le pregunt6 Susan, para cambiar de tema.

—Igual.

—No tendriamos que haber salido a dar ese paseo. Te vas a arrepentir mas tarde.

El anciano acomod¢ las piernas en el taburete.

—Necesitaba hacer ejercicio.

—Té?

Bertie asintio.

—Eso seria estupendo, carifio.

Susan fue a la cocina y puso el hervidor en el fogon. Después abri6 el tarro del té y vio que
so0lo quedaba una cucharada de hojas trituradas de té. Echd un vistazo al jardin desde la ventana.
Parecia dormido, repleto de tallos marrones y ramas que se encogian en el suelo, como si se
prepararan para el invierno. Tendria que buscar en el jardin o quiza dar un paseo por el bosque
para encontrar alguna planta decente que pudiese hervir. De momento, tendrian que conformarse
con un té muy suave.



Susan contempl6 el reloj que colgaba de la pared: las 14.47. Probablemente, las palomas ya
estarian dentro de los aviones. No sabia a qué hora empezaba la misién, pero suponia que
partirian en cuanto oscureciera, como la Luftwaffe. Esperd que las palomas no se asustaran
demasiado. Al fin y al cabo, nunca habian ido en avién. Como ella, por cierto. Quizd meterian la
cabeza bajo el ala y dormirian durante todo el trayecto. ;Cuantas de ellas conseguirian volver?

«Sé un huevoy, se dijo.

Se sentd a la mesa de la cocina y se puso a pensar en Ollie. Se alegraba de que estuviera con
las palomas y sabia que haria todo lo posible para asegurarse de que tuvieran los mejores
cuidados. Aunque hacia muy poco que lo conocia, confiaba en ¢l. Tal vez fuera por el interés que
Ollie sentia por ella, y por las palomas, o por la forma en que cuidaba de Bertie y le ponia toallas
frias en las rodillas, algo que Susan le agradecia profundamente.

Le habia gustado estar sentada en el sofa con ¢l y contarle cosas que jamas le habia contado a
nadie. Cuando estaba con Ollie, notaba una sensacion agradable que no habia experimentado con
ningiin otro hombre. Esa noche iba a ser espantosa: sus palomas serian lanzadas en mitad de una
guerra mientras, con toda probabilidad, los aviones de la Luftwaffe volverian a bombardear
Londres. Pero se consold sabiendo que Ollie estaria a su lado, al menos durante los siguientes
meses, hasta que pudiera unirse a la RAF. De eso ya se preocuparia cuando llegara la ocasion. De
momento, aprovecharia el poco tiempo que pudieran pasar juntos.

Bertie entr6 cojeando en la cocina.

Susan levant6 la mirada.

—FI té estard listo enseguida.

Bertie sefiald la cocina y Susan se dio cuenta de que se le habia olvidado encender el fogon.

—Puede que esté un pelin distraida.

—Es comprensible, carifio.

Susan se puso en pie y encendi6 el fogon. Bertie se sento.

—¢Pensando en las palomas?

—Si.

—¢Y en Ollie?

Susan notd que le ardia la cara. Vacilo y luego asintio.

Bertie sonrio, arrastrd una silla y le dio un golpecito al asiento.

Susan se frotd los brazos y se sento.

—Se ird —dijo Bertie.

—Lo sé¢ —respondio ella.

Esperaba escuchar un sermon, quiza sobre los modales correctos en una sefiorita o los peligros
de confraternizar con un desconocido, especialmente tratindose de un hombre que no tardaria en
irse a la guerra. Pero su abuelo la sorprendio.

—Nuestro Oliver de Maine les ha cogido bastante carifio a las palomas —dijo Bertie mientras
sacaba la pipa del bolsillo.



Susan vacilo.

—Si, bastante.

Bertie llen6 de tabaco la cazoleta de la pipa, encendio6 una cerilla y aspird por la boquilla.

—Nos estamos quedando sin grano. Mafiana, Oliver y ti podriais ir al pueblo a comprar
provisiones.

Susan notd que los hombros se le relajaban.

—¢Necesitas tabaco?

Bertie nego6 con la cabeza.

—No necesito esos lujos mientras el pais soporta el racionamiento. Me las arreglaré con algo
del jardin.

—Soélo es un poco de tabaco.

Bertie sonrid y le toco un brazo.

—Qué te parece una buena taza de té, algo que podamos disfrutar los tres juntos? Oliver debe
de pensar que somos unos salvajes. Estaria bien poder ofrecerle una taza de t€¢ como Dios manda.

Susan lo abrazo y respird el perfume del jabon casero y del tabaco rancio. Fue a la cocina,
retird el hervidor y vertio agua caliente en la tetera. El sol de la tarde se colaba por la ventana y le
calentaba el rostro. Mientras contemplaba el agua, que poco a poco se iba volviendo del color del
pan ligeramente tostado, pensé en Ollie. No tardaria en volver a casa. Y, entonces, esperarian el
regreso de las palomas. Juntos.

Mientras Susan llevaba a la mesa una bandeja con la tetera y las tazas, sono la sirena. Dio un
respingo. La porcelana se hizo aficos contra el suelo y el té caliente le salpicod las piernas. Se
froto6 la piel y mir6 a su abuelo.

—Estoy bien —dijo.

Bertie empez6 a ponerse en pie.

Susan lo ayud6 a levantarse y salieron juntos al porche. Las sirenas aullaban. El fuego de las
baterias antiaéreas atronaba. Al mirar hacia el oeste, esperaron ver una flota que se dirigia hacia
Londres para un ataque sorpresa a plena luz del dia, pero las primeras explosiones no se
produjeron en la ciudad. A unos cuantos kilémetros de distancia, en el aerédromo de North Weald,
se oyo el rugido de las bombas. Susan not6 el temblor del suelo y se le debilitaron las rodillas.
Por eso se sujetd al brazo de su abuelo. Y mientras el humo negro ascendia hacia el cielo, en lo
unico que pensaba Susan era en Ollie.
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El sordo aullido le provoc6 a Ollie una descarga de adrenalina en todo el cuerpo. Los soldados se
interrumpieron. La sirena se convirtié en un rugido.

—ijA vuestros puestos! —gritd el sargento. Luego senal6 a Ollie—. jVete!

Ollie mir¢ el avion y luego se volvio hacia el sargento.

—iAbhora!

Ollie corri6 hacia la camioneta de Bertie. Se pele6 con la llave hasta que consiguid
introducirla en el contacto y arrancar el motor. Mientras se alejaba, vio a los soldados subir de un
salto a sus camiones y dirigirse a un hangar. Habia hombres que corrian de un lado a otro por toda
la base; algunos de ellos se ponian cascos y otros trepaban por encima de sacos de arena.
Introdujeron proyectiles en las baterias antiaéreas, cuyos cafiones apuntaban al cielo.

En el extremo mas alejado de la base, varios hombres equipados con chaquetas de aviador
salieron corriendo desde sus barracones. Las tripulaciones tardarian un minuto, dos a lo sumo, en
llegar a los aviones. Ollie mir6 por el espejo retrovisor y vio que las compuertas del Blenheim
estaban abiertas. «So6lo tardaré un segundo», se dijo. Piso el freno a fondo y vird en la pista.
Abrid la puerta, corri6 hacia el Blenheim y se metié dentro. La cola estaba abarrotada de jaulas
aseguradas con una red de carga. A través del alambre de las jaulas, vio los o0jos de color bronce
de las palomas. La sirena seguia aullando.

Para llegar a la cola del avion habia que pasar por un estrecho espacio curvo bajo el techo. No
habia ningun pasillo ni ningun resquicio por el que pudiera colarse. Si hubiera prestado atencion a
como habian cargado los hombres las jaulas en lugar de dedicarse a echar vistazos a la cabina,
habria sabido lo dificil que era llegar hasta la cola, y tal vez entonces estaria volviendo a toda
prisa a la granja en la camioneta de Bertie. Podia arrastrarse por encima de las jaulas... o
marcharse. Sin pensarselo dos veces, trepo a lo alto de las jaulas.

Las palomas empezaron a batir las alas. Se arrastro y extendid las piernas para distribuir el
peso, como si estuviera sobre una cama de clavos. Las jaulas crujieron. Se araid la espalda con la
viga de metal que recorria el techo del avion. Una paloma le dio un picotazo en un dedo. Las
sirenas seguian aullando.

Al llegar al final, consiguid bajar hasta el suelo e introducirse en un reducido espacio entre las
jaulas y la cola del avion. Tenia las rodillas pegadas al pecho. Mientras desenganchaba la red de



carga, empezaron a disparar las baterias antiaéreas. Ollie dio un respingo y se dio un golpe en la
cabeza. Notd un intenso dolor, pero consigui6 retirar la red.

—Duquesa!

Las palomas se alborotaron. Las jaulas impedian en parte el paso de la luz del sol que se
filtraba a través de la torreta, por lo que Ollie no veia bien. Reviso las jaulas. Ni rastro de
Dugquesa. Se agacho y apoy6 las manos en el frio suelo de metal. En la parte inferior, y dos hileras
hacia el interior, notd un destello. Aguzo la vista y, entonces, la vio.

Dugquesa batid las alas; sus relucientes plumas brillaban como luciérnagas.

Estallaron varios proyectiles. Ollie se encogi6 y luego extrajo una de las jaulas de la parte
inferior, como si estuviera retirando un bloque de construccion. La pila se tambaled, pero no se
cayo. Ollie coloco rapidamente la jaula en un rincén e introdujo el brazo en el agujero. Meti6 los
dedos entre el alambre de la jaula de Duguesa y tird. No pudo soltarla. Tir6 con mas fuerza y notd
coémo el alambre se le clavaba en la piel, pero aun asi la jaula no cedio.

Ollie apoy6 la espalda en la cola del avion. Empuj6 las jaulas con las botas y consiguid
separarlas un poco. Introdujo de nuevo la mano en el agujero y tir6 de la jaula de Duquesa, que
esta vez se movio ligeramente. Tirdé con mas fuerza. La jaula se deslizé un poco. Ollie se inclind
hacia delante para hacer mas palanca. Duquesa parpade6. Justo cuando sacaba la jaula por la
pequefia abertura, las baterias antiaéreas quedaron en silencio. Fue s6lo un segundo, pero le basto
para oirlo. Silbidos. Como si fueran cientos de teteras hirviendo. Se le erizo el vello de la nuca.
Los silbidos se intensificaron y, de repente, cesaron. Cuando Ollie se acerco al pecho la jaula de
Dugquesa, las explosiones hicieron temblar el suelo: cada una de ellas sonaba mas cerca que la
anterior, como si fueran los pasos de un gigante que se acercaba ruidosamente al avion.

Ollie trep6 a las jaulas. Noto bajo el cuerpo el aleteo de las palomas. Los pies se le enredaron
en la red de carga.

Las baterias antiaéreas dispararon de nuevo.

Ollie tir6 con fuerza de la pierna izquierda y consiguio liberar el pie atrapado en la red.
Mientras sujetaba la jaula de Duquesa y seguia arrastrandose hacia delante, oyo lo que parecia
una explosion de dinamita. Se dio un golpe en la espalda contra el techo del Blenheim. Cayo de
nuevo en la cola del avion y quedé medio enterrado bajo una montaia de jaulas.

Ollie abrio los ojos mientras las aves aleteaban.

—Duquesa! —grit6 Ollie, pero ni siquiera pudo escuchar su propia voz debido al intenso
zumbido que notaba en los oidos.

Apart6 las cajas que le cubrian la cara, pero le cayeron varias mas en la cabeza. El avion
vibrd. El suelo temblo al estallar mas bombas. Y cuando el zumbido que notaba en los oidos
empez6 a disminuir, oy6 el sonido de las hélices.
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El avion salié lanzado hacia delante y Ollie cayd contra la cola. El Blenheim rugi6 y vibro
mientras aceleraba por la pista.

—iEsperad! —grité Ollie, pero su voz quedd amortiguada por las explosiones de los
proyectiles. Se esforzd por apartar las cajas. Las palomas aletearon, salieron plumas volando en
todas las direcciones. El avion vird con brusquedad a la izquierda y Ollie se golped el hombro
contra una viga de apoyo—. jEstoy aqui!

El ruido de las ruedas girando a toda velocidad sobre la pista ceso de repente. El suelo parecid
inclinarse de golpe y el avion se lade6 hacia la derecha. «Dios, estamos en el aire», pensé Ollie.
Tenia la cabeza y el pecho cubiertos de jaulas. Se sujet6 a la red de carga y consiguid ponerse en
pie. Al asomar entre la pila de jaulas vio al artillero de pie, con la cabeza dentro de la torreta.

El artillero se inclind hacia atrds y apuntd hacia el cielo el cafion de la ametralladora. Los
brazos le temblaron mientras disparaba varias rafagas de balas. Algo increiblemente rapido paso
justo por encima del avion. Cuando el artillero gir6 la ametralladora, vio a Ollie salir de entre las
jaulas.

—FPero ;qué...?

Se abrieron varios agujeros en el fuselaje. Finisimos rayos de luz iluminaron el suelo del
aparato. El artillero abrié mucho la boca y doblé el cuerpo hacia delante, como un boxeador que
acaba de recibir un golpe en los rifiones.

Ollie trepd por encima de las jaulas. Llegd hasta el artillero, que se habia desplomado sobre
una caja de municion.

El artillero tosié y escupi6 sangre sobre su chaqueta de aviador.

—Aguanta —le dijo Ollie mientras le presionaba el abdomen con las manos.

—iBenny! —grit6 alguien desde la cabina.

Al piloto le borboted la garganta cuando intent6 hablar.

—iLe han dado! —exclam¢ Ollie.

El piloto y el copiloto volvieron la cabeza en la cabina.

El fuselaje recibidé mas impactos y saltaron chispas por todas partes.

El avion se laded bruscamente hacia la izquierda. La fuerza de la gravedad empuj¢ al artillero
contra el fuselaje y le arranc6 un gemido de dolor.

Ollie le dio la vuelta al hombre y le sostuvo la cabeza. Aplicd presion en el abdomen del



artillero y se dio cuenta de que su chaqueta de aviador estaba empapada en algo calido y
pegajoso.

El artillero grufi¢ y articulé unos sonidos, pero no podia hablar, como si le hubieran cortado
las cuerdas vocales.

Ollie ech6 un vistazo a su alrededor y vio un botiquin de primeros auxilios colgado del
fuselaje. Lo cogid, pero las balas que atravesaron el suelo lo obligaron a saltar a la torreta. A
través de la ctpula de cristal vio un enjambre de cazas enemigos que rodeaban a la unidad de
Blenheims. Los bombarderos giraban a derecha e izquierda, pero mantenian la formacion. El cielo
estaba surcado por las estelas luminiscentes de las balas trazadoras. Mas arriba, los bombarderos
de la Luftwaffe se dirigian hacia el este y dejaban caer sus interminables cargas explosivas. Ollie
gir6 la torreta y vio un Messerschmitt que se lanzaba hacia la unidad y apuntaba al Blenheim que
tenian justo detras. El caza enemigo dispard. La cabina de cristal quedé hecha aficos y el morro
del avion descendid de repente. Un instante después, el aparato entraba en barrena hacia el suelo.

El Messerschmitt vir6 a la izquierda, luego a la derecha y los apunt6 directamente. A Ollie se
le desboc¢ el corazon. Dejo caer el botiquin de primeros auxilios y, con las manos aun pegajosas
de sangre, cogié la ametralladora. Apuntd el caiién lo mejor que pudo, ya que nunca habia
apuntado con nada mas peligroso que una cerbatana, y apretd el gatillo. Los brazos le temblaron
como si estuviera utilizando un martillo neumatico. Dispar6 una rafaga de balas. No alcanzd su
objetivo, pero el Messerschmitt vird y se alejo.

Ollie gir6 la ametralladora en la torreta, en busca de mds enemigos, pero los cazas
Messerschmitt se habian alejado para escoltar a los bombarderos de la Luftwaffe. Los disparos
fueron disminuyendo, hasta que s6lo se oyd el motor de los Blenheims. Ollie notd que el avidn
ascendia y, al cabo de pocos segundos, estuvieron ocultos entre las nubes.

Se concentr6 de nuevo en el artillero: el hombre tenia los ojos cerrados y escupia sangre por la
boca. Le tomo el pulso. Era muy débil. Abrio el botiquin y cogio las vendas mas largas. Bajé la
cremallera de la chaqueta de aviador que llevaba el artillero y de inmediato comprendi6 que la
cosa era peor de lo que imaginaba. La bala le habia atravesado el abdomen y habia salido por un
costado, dejandole un agujero del tamafio de un melocoton. Aplicd vendas al torso del hombre,
tratando con desespero de contener la hemorragia. Ollie pens6é durante un momento en su padre
atrapado bajo el tractor, con la pierna rota y la cadera destrozada. En los dedos de su madre,
ensangrentados y con las uias rotas mientras escarbaba ansiosamente la tierra para sacar de alli a
su esposo. Ahuyentd aquella imagen de su mente y aplico la ultima venda. La gasa quedd
enseguida empapada en sangre.

Dirigi6 la mirada hacia la cabina y vio que el capitan utilizaba la radio. El copiloto controlaba
en ese momento el aparato y empujo el volante hacia delante para nivelar al avion. Ollie se
concentrd de nuevo en el artillero y presiond la herida con ambas manos. El artillero soltd un
débil gemido, como un nifio con fiebre muy alta que no puede abrir los ojos.

El capitan salié de la cabina y se acerco a su artillero herido. Se quitd la gorra y dejo al



descubierto una mata de pelo azabache.

Ollie reconoci6 de inmediato al capitany se estremecio.

—Esta mal —djjo.

El teniente de vuelo Boar agarré a Ollie por la chaqueta.

—¢Qué leches estas haciendo ti aqui?

Ollie lo mir6.

—LEstaba recuperando a la paloma que tus hombres cogieron por error y justo entonces nos han
atacado.

Boar mir¢ a su artillero.

—Malnacido. Has hecho que lo maten.

Ollie le apartd la mano a Boar.

—Le ha disparado la Luftwaffe, no yo —se defendié mientras volvia a presionarle el abdomen
al artillero—. Y no est4 muerto.

Boar contempld6 los agujeros del fuselaje, luego se arrodilld y apoyod las manos en las mejillas
del artillero.

—iBenny!

El artillero gimi6 de dolor.

—iBenny!

El soldado abri6 un instante los ojos y Boar le apret6 la cara.

—ijAguanta, Benny!

El artillero parpaded.

—Tenemos que llevarlo a un hospital —anunci6 Ollie, presionando la herida.

—No vamos a volver —afirmé Boar.

Ollie not6 una descarga en todo el cuerpo.

—La mision ya ha empezado —dijo Boar, apretando los dientes—. Intenta que esté lo mas
comodo posible.

Boar se puso en pie y regreso a la cabina.

Ollie presiond con mas fuerza el abdomen de Benny, tratando de contener la hemorragia. Pero
la herida, causada por una bala de gran calibre capaz de perforar el acero, era demasiado grande.
La sangre descendia por la pierna del artillero y formaba un charco en el suelo. Se puso muy
palido. El suelo se tifid de rojo. Y mientras el avion sobrevolaba el canal de la Mancha, el
artillero tratd con angustia de coger aire y exhal6 su tltimo suspiro. El pecho se desinfl6, como si
fuera un globo medio hinchado que alguien corta con unas tijeras.

Con manos temblorosas, Ollie le subi6 a Benny la cremallera de la chaqueta de aviador y luego
pas6 la mano sobre el rostro del artillero para cerrarle los ojos.
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A tres mil metros sobre el canal de la Mancha

—Ha muerto —anunci6 Ollie, de pie detras de la cabina.

Al otro lado de los cristales se veian gruesas nubes blancas, como si estuvieran volando entre
leche.

El teniente de vuelo Boar sujetd con fuerza los controles y se le marcaron las venas en el dorso
de las manos.

—Maldicién —protesto el copiloto.

Se ajust6 la gorra, se secod el sudor de la frente y se volvid para mirar con atencion al
estadounidense. Arqueo las cejas.

Ollie se fij6 en que el hombre estaba contemplando sus manos manchadas de sangre, asi que las
oculto detrés de la espalda.

El copiloto se meti6 una mano en la chaqueta y sacé una medalla de bronce de san Cristobal.
La acarici6 de forma febril con el pulgar, como si estuviera tratando de borrar la inscripcion o de
asimilar su santa proteccion.

—Pagaras por lo que has hecho, yanqui —dijo Boar—. Pero, de momento, necesito que hagas
exactamente lo que te ordenen. —Apretod la mandibula mientras consultaba su reloj—. Asegura a
Benny. Estaremos sobre el objetivo dentro de cuarenta y ocho minutos. No quiero perderlo cuando
abramos las compuertas.

Ollie asintio.

El copiloto trago saliva de nuevo, como si estuviera a punto de vomitar.

—¢Quién era? —pregunt6 Ollie.

—Nuestro artillero —le respondid Boar.

—No, quiero decir que quién era.

Boar contempl6 el tablero de instrumentos.

—Benny Sullivan, minero del sur de Gales. —Sacudi6 despacio la cabeza—. El pobre iluso
creia que el cielo era menos peligroso que las minas de carbon.

El copiloto abrid la ventanilla lateral. Entr6 una rafaga de aire que se llevo un olor metalico
cada vez mas intenso.

Ollie se acerco al artillero, tendido junto a las compuertas de carga, y echd un vistazo al
fuselaje en busca de un lugar mas seguro al que desplazarlo. Pero el avidn era pequeiio y estaba
atestado de palomas. Los unicos lugares en los que se podia estar de pie eran la torreta y las



compuertas de carga, pero ninguna de las dos era una buena opcion. Asi pues, Ollie desplazd
varias jaulas hacia la base de la torreta del artillero, asegurandose de que quedara el suficiente
espacio para girar la ametralladora. Dispuso varias jaulas mas en un soporte para bombas vacio,
instalado en un lateral del fuselaje.

Se coloco de pie junto al artillero, lo sujetd por las axilas y not6 que tenia el costado izquierdo
aun caliente y pegajoso. De repente, Ollie se sintid débil, como si le faltara el aliento, pero se
obligd a arrastrar a Benny hacia el fondo. Su cuerpo ensangrentado fue dejando un rastro en el
suelo. Sirviéndose de la red de carga, cubrio al artillero: le enrolld la red en torno a un brazo y
una pierna, para asegurarse de que no se deslizara. Las palomas que estaban mas cerca del
artillero cerraron los ojos o metieron la cabeza bajo el ala.

Ollie se sent6 en la torreta del artillero, en el mismo asiento que Benny habia utilizado, y apoyd
la cabeza en la ametralladora. El metal estaba frio. Un hombre habia muerto. El iba camino de
Francia. Y aquél seria sin duda su tltimo vuelo. Lo habia fastidiado todo. Aunque Bertie fuera
intimo amigo del vicemariscal del aire Park, Winston Churchill, Roosevelt o el mismisimo Dios,
nadie podia sacarlo del lio en el que se habia metido. Pero lo que mas le dolia era la idea de que
tal vez nunca mas volveria a ver a Susan. «Me encerraran. Jamas podré volver a estar con ella.»
Hizo un esfuerzo por comprender el alcance de su metedura de pata. Jamas podria escuchar de
nuevo el dulce timbre de su voz, ni a estrecharla entre sus brazos. Se le encogi6 el corazon.
«Podriamos haber tenido un futuro juntos.»

Mientras el zumbido de las hélices llenaba la cabina, se preguntd6 qué habrian pensado sus
padres de sus elecciones. ;Habrian estado de acuerdo con su decision de ir a la guerra? Si, sin
duda. Pero no con la forma en que habia manejado las cosas: meterse de polizon en un barco,
pegarle a un teniente, dar con sus huesos en la carcel y ser condenado a trabajar en una granja de
palomas. Y ahora, encima, lo habian pillado a bordo de un avién durante una mision de la RAF,
motivo mas que probable para que se pasara el resto de la guerra entre rejas.

Expulso el aire y vio el vaho de su propio aliento, pues la temperatura habia caido en picado
debido a la altitud. Cuando se disponia a soplarse las manos, se fijo en que aun tenia los dedos
manchados de sangre y no lo hizo. Dado que no habia nada con qué limpiarse, cogio un faldon de
la camisa y se restregd las manos hasta casi dejarselas en carne viva.

Durante los siguientes cuarenta minutos, Ollie permanecio sentado en silencio hasta que las
fuertes turbulencias lo obligaron a asomarse a la torreta para echar un vistazo. El camuflaje que
les ofrecian las nubes se estaba disipando. Contd los bombarderos. Sélo habian perdido uno, lo
cual era un milagro teniendo en cuenta que se habia tratado de un ataque sorpresa. De repente, el
avion se inclind y tuvo que apoyarse en la ametralladora para no caer. Contempld coémo los
Blenheims abandonaban la formacion. Por los espacios abiertos entre las nubes vislumbro la costa
francesa, como si fuera la corteza terrestre emergiendo de las aguas del canal de la Mancha. Los
aviones se dispersaron y cada uno de ellos emprendié una ruta en solitario para lanzar las
palomas en la campiiia francesa.



Ollie not6 una mano en el hombro. Al volverse, vio al copiloto.

—Nos acercamos a la costa —explico el copiloto—. Yo las lanzar¢.

—Puedo hacerlo yo —dijo Ollie.

El copiloto neg6 con la cabeza.

—EIl teniente de vuelo quiere que se haga bien.

El copiloto dirigié la mirada hacia la cola del avion y vio el cuerpo envuelto en la red de
carga, como si fuera una mortaja. Ollie se dio cuenta de que habia palidecido.

—Qué te parece si te voy pasando las palomas?

El copiloto acarici6 la medalla que llevaba bajo la chaqueta.

—De acuerdo, pero no te acerques a las compuertas.

Dado que los otros aviones se habian alejado en direcciones distintas, el zumbido de dos
unicos motores parecia, en comparacion, débil. Ollie sali6 de la torreta, le hizo sitio al copiloto y
encontrd un rincon abarrotado de jaulas junto al artillero. Contempld a las palomas, la mayoria de
las cuales tenia la cabeza oculta bajo los pliegues del ala. En algun lugar de la cola del avién
estaba Duquesa. Ollie pens6é en Susan y se jurd, en silencio, que Duquesa regresaria junto a su
duefia.

—iPreparados para el lanzamiento! —grito el teniente de vuelo Boar desde la cabina.

El copiloto se aferré a un soporte que estaba junto a las compuertas de las bombas. Eché un
vistazo a su alrededor, en busca de una cuerda a la que sujetarse, pero lo inico que encontr6 fue
municion.

Las compuertas se abrieron y un viento helado entr6 en el fuselaje.

—:Do6nde esta el cable de seguridad de Benny? —exclam6é el piloto, buscando
desesperadamente cerca de la cabina.

Ollie senial6 a Benny, que tenia un cable sujeto al cinturdn.

—(Es eso lo que buscas?

El copiloto se mordio el labio.

—Si.

Ollie recuperd el cable, aunque para ello tuvo que desabrocharle el cinturén al artillero, y se lo
entreg6 al copiloto.

El copiloto enganchd rapidamente un extremo del cable a su cinturén y el otro a un gancho que
estaba cerca de las compuertas de las bombas. El viento le azotaba el rostro y se le formaban
ondas en la piel de los carrillos.

—Las lanzaremos una a una. Cada veinte segundos. Para repartirlas bien.

Ollie asintio.

—Sujétate —dijo el copiloto mientras sefialaba una correa de cuero en el fuselaje—. Es
probable que tengamos compaiia.

Ollie se sujetd a la correa. Muy por debajo de ellos, el agua se convirtid en tierra.
Sobrevolaron un pequefio grupo de casas y una iglesia de piedra. Una carretera vacia serpenteaba



por el pueblo y se perdia entre los campos. No habia armas. Ni tanques. Ni nazis. S6lo campos
secos salpicados de bosquecillos. El lugar parecia desierto, como si los franceses hubieran
preferido sumergirse en el canal y ahogarse antes que vivir con la ocupacion de los nazis.

—ilLanza! —grit6 Boar.

Ollie le pasé una jaula al copiloto. La paloma levantd la cabeza, alarmada de repente. El
copiloto lanz6 el paquete. La paloma intentd volar, dejandose llevar por su instinto, pero soélo
consiguié que las alas golpearan los laterales de la jaula. El paracaidas se abrio y la jaula
descendi6 hacia un campo.

A lo lejos, Ollie escuchod el estruendo de las baterias antiaéreas de los nazis. El corazon le
empez0 a latir muy deprisa. Rapidamente, le pasé otra jaula al copiloto.

Ollie le fue entregando al copiloto una jaula tras otra. La montafia fue disminuyendo mientras
las palomas descendian flotando hacia los campos, como si fueran inflorescencias de dientes de
leon.

Cuando lleg6 a la cola del avion, Ollie vio a Duquesa en su jaula: tenia la cabeza vuelta hacia
un lado, como si tratara de comprender por qué a sus compafieras las lanzaban una a una desde el
avion. Dejo a Duquesa en un rincon y le paso al copiloto las dos ultimas jaulas.

El copiloto lanzo los péjaros, echd un vistazo al fuselaje y vio el reluciente plumaje de
Duquesa.

—Queda una —dijo mientras la sefialaba.

Ollie negd con la cabeza.

—No forma parte de la mision.

—Pasamela.

Ollie dio un paso hacia el copiloto. El viento le sacudi6 las perneras de los pantalones.

—Si este pajaro salta —amenazd mientras sefialaba Francia, a miles de metros por debajo de
ellos—, ti también.

El copiloto tragd saliva.

—¢Hablas en serio?

—Si —minti6 Ollie.

—¢Habéis terminado? —grité Boar desde la cabina.

El copiloto acarici6é de nuevo la medalla que llevaba bajo la chaqueta y luego eché un vistazo
por encima del hombro, como si creyera que el teniente pudiera acudir en su ayuda.

—Tu decides —Ile dijo Ollie.

—Te vas a pudrir en el condenado Invernadero. —Desenganch6 el cable de seguridad que
llevaba syjeto al cinturdn y grit6—: jHemos terminado!

Ollie se sintié como si su vida acabara de saltar desde el avidn, igual que las palomas. Se iba a
pasar muchos afios viendo salir el sol desde detras de las rejas, pero al menos viviria sabiendo
que habia hecho todo lo posible para que Duguesa regresara con Susan.

El copiloto se frotd las manos, como si las palomas pudieran transmitirle alguna enfermedad.



Echo un vistazo a la campifa francesa mientras las compuertas empezaban a cerrarse despacio.

Varias explosiones sacudieron el avion y el copiloto se precipitd al suelo. El morro del
Blenheim subi6 de golpe, por lo que el copiloto, a pesar de buscar desesperadamente algo a lo
que agarrarse, resbal6 hacia las compuertas de las bombas.

Ollie llegd hasta €1 justo cuando las piernas del copiloto ya estaban fuera del avion y lo sujetd
por la chaqueta.

El copiloto se aferr6 al brazo de Ollie.

—iNo me sueltes! jNo me sueltes!

Ollie apoy6 una bota en la estructura del fuselaje y tird hacia él. La explosion de varios
proyectiles dejé nubes de humo negro en el cielo, mientras que las compuertas se iban cerrando
como un tornillo de banco y se acercaban cada vez mas a las piernas del copiloto.

El copiloto pataled en el aire y clavo los dedos en el brazo de Ollie.

Ollie hizo un esfuerzo sobrehumano. Aunque los musculos le ardian, dio un Gltimo tirén y
consiguid subir al hombre al avidn justo cuando las compuertas se cerraban.

Las explosiones cesaron de repente y las rafagas de viento fueron sustituidas por la respiracion
entrecortada del copiloto.

—i¢ Va todo bien?! —grité Boar.

El copiloto apoyo la cabeza en el suelo. Se meti6 la mano bajo la chaqueta y acaricio la
medalla.

—Si.

—Volvemos a casa —dijo Boar.

El copiloto se volvio hacia Ollie.

—Te debo una, yanqui.

—Creo que si. —Sefalo hacia la cola del avion—. Puedes devolvérmela asegurandote de que
esa paloma regrese sana y salva junto a Susan Shepherd.

El copiloto asintié. Se puso en pie, palido, y regreso a la cabina.

Ollie se reclind y cerrd los ojos. La luz del sol se filtraba por la torreta, pero apenas le
calentaba el cuerpo. Tratdé de hacerse a la idea de que aquél iba a ser su ultimo vuelo. Jamas
entraria en combate. Y jamas volveria a ver a Susan. En lugar de permitirle regresar a Epping, lo
meterian en la carcel o lo deportarian de Gran Bretafia. La posibilidad de estar con ella después
de la guerra se habia esfumado. Dese6 tener una segunda oportunidad, pero una punzada de dolor
le atenazo el corazon.

Mientras el copiloto se ajustaba el cinturdn de seguridad, estall6 un proyectil. Ollie escuchd un
sonido similar al de varias rocas al estrellarse contra un bidon de gasolina. El avién entero vibro.
Se puso en pie para echar un vistazo desde la torreta. El motor izquierdo echaba humo: la hélice
estaba inmévil, con las aspas torcidas como si fueran los dientes de un viejo tenedor. El motor
derecho tosi6 y carraspe6. Ollie tuvo la sensacion de que las tripas se le subian hasta el pecho



cuando el avién empezo a perder altitud. Esperd notar la fuerza de la gravedad cuando el aparato
consiguiera remontar el vuelo, pero no fue asi.



24

Epping, Inglaterra

Susan contemplo una pared de humo negro que se alzaba al este, como si hubieran rociado con
petrdleo las pistas del aerodromo de North Weald y les hubieran prendido fuego. Un escuadréon de
cazas Messerschmitt sobrevol6 el bosque y luego ascendid hacia las nubes. Por encima de ellos,
una flota de aviones se dirigia hacia Londres. Los cazas alemanes rodeaban a sus bombarderos,
como un enjambre de avispones que protegen su nido. No habia Hurricanes, ni Spitfires. Sélo la
Luftwaffe. Susan temi6 que el aerodromo de North Weald hubiera quedado destruido, que todo el
mundo hubiera muerto. Le empezaron a temblar las piernas. Su respiracion se volvid entrecortada.
Se aferr6 a la barandilla del porche para no caer.

—iMalnacidos! —exclamé Bertie, fulminando a los invasores con la mirada.

Las sirenas enmudecieron y, de repente, las baterias antiaéreas dejaron de disparar, como si la
RAF se hubiera quedado sin municion. Lo unico que se oia era el rugido de los motores alemanes.
Susan levant6 la mirada hacia el cielo y se estremecio. La Luftwaffe parecia imparable; sus
pilotos, inmortales; sus aviones, indestructibles.

Se volvio hacia Bertie y le dijo:

—Ollie.

El anciano palidecio.

A Susan le tembl6 1a mandibula.

Bertie entr6 cojeando en la casa y se dirigi6 al teléfono.

Susan lo oy6 girar con desesperacion la manivela, esperar unos instantes y luego colgar
bruscamente el auricular.

—No hay linea —dijo al volver al porche.

Susan bajo al patio, se protegio los ojos del sol del atardecer y contemplé los aviones de la
Luftwaffe que se dirigian al este. No tardd en oir el eco del fuego de las baterias antiaéreas.
Nubes negras salpicaron el horizonte. Y, poco después, escucho el rugido de las bombas que caian
sobre Londres.

Se volvio hacia Bertie. Sobre la casa flotaba una nube de polvo negro que tiznaba las nubes.

—Tenemos que hacer algo.

Bertie sacudio la cabeza y bajo cojeando del porche.

—Habra otro ataque.

—¢Estard bien Ollie? —pregunté Susan, con manos temblorosas—. ;(Nuestras palomas?



;Duquesa?

El anciano abri6 la boca, pero no dijo nada.

—Tengo que saberlo.

Bertie consultd su reloj de bolsillo, luego mird hacia el sol y utilizo el pulgar para calcular la
distancia hasta el horizonte.

—No queda mucha luz solar. Una hora, puede que dos. Y no tenemos coche.

—Podemos pedirles prestado el camion a los McCreary —dijo Susan.

—No nos permitiran acercarnos al aerédromo.

—Tenemos que intentarlo.

Bertie dudo.

—Iré yo.

—Te acompaiio.

—De ningin modo —dijo el anciano mientras se guardaba el reloj en el bolsillo.

—Tus rodillas. Ya habra oscurecido cuando llegues a la granja de los McCreary. A mi s6lo me
llevara unos minutos.

—Es demasiado peligroso —djijo.

—Puedo hacerlo. —Se dio cuenta de que la mirada de su abuelo era mas débil y que dejaba
caer imperceptiblemente los hombros—. Espérame en el porche con el baston.

Antes de que Bertie pudiera afiadir nada mas, Susan dio media vuelta y echd a correr por el
camino de entrada. La grava y el barro se le pegaban a los zapatos. El corazon le latia desbocado
cuando paso por delante de los palomares: una tercera parte de ellos se hallaban vacios y sus
inquilinas estaban o bien de camino a Francia, o bien viviendo un infierno en North Weald. Las
ovejas se acurrucaban en el granero, como si el rugido de aquellos truenos humanos las hubiera
engafiado y creyeran que se avecinaba lluvia. Unos cuantos corderos seguian en el prado,
mordisqueando la hierba con las piernas dobladas bajo el vientre. Movieron un poco las orejas al
escuchar los pasos de Susan.

Le dolian las piernas. Le ardian los pulmones. Y, sin embargo, no se detuvo hasta llegar a la
granja de los McCreary. Mientras recorria el camino de piedra que llevaba a la casa, resbald
debido al barro que se le habia acumulado en los zapatos y cayo al suelo, araiandose las palmas
de las manos. Not6 un intenso dolor en los antebrazos. Se sacudi6 deprisa las piedrecillas que se
le habian clavado en la piel, se puso en pie y llamod a la puerta. Transcurrieron varios segundos.
Notaba el pulso en los timpanos. Respiré hondo en un doloroso intento de recuperar el aliento. La
invadio6 el miedo al pensar que los McCreary tal vez se hubieran marchado a algin refugio. Echo
un vistazo a su alrededor y vio la camioneta aparcada junto al cobertizo. Llamé con mas fuerza,
hasta despellejarse los nudillos.

Oyo¢ ruidos en el interior de la casa. Alguien descorrid un cerrojo y la puerta se abrié un poco:
Susan vio al anciano McCreary con un quinqué en la mano, como si acabara de salir de una cueva.

—(Quién es? —quiso saber la sefiora McCreary, que en ese momento subia desde el sotano.



Antes de que el sefior McCreary pudiera responder, Susan hablé.

—Soy Susan Shepherd. ;Pueden prestarnos la camioneta?

El sefior McCreary se dispuso a decir algo, pero abri6 los ojos como platos al recordar que no
llevaba la dentadura postiza. Se tap6 enseguida la boca con una mano.

—¢ Va todo bien, querida? —pregunto la sefiora McCreary cuando llegd junto a su esposo.

Unos pocos mechones de pelo ralo y canoso le caian de un improvisado mofio.

—No —djijo Susan, recuperando el aliento.

Notd un calambre en un costado y se lo apretd con la mano.

—¢Bertie? —pregunto la sefiora McCreary.

—Estd bien —respondi6 Susan, aspirando bocanadas de aire—. No tenemos nuestra
camioneta, es una emergencia.

—iPero si estan lloviendo pufieteras bombas! —exclam6 McCreary.

—ijAlbert! —lo reprendid su esposa.

El hombre se cubrid las encias con los labios, lo que hizo que le colgaran las mejillas.

—Por favor —dijo Susan—. Se lo explicaré mas tarde.

Susan pensd en Ollie y en las palomas y se le humedecieron los ojos. La sefiora McCreary
asintio.

—¢Quieres que te lleve Albert?

El hombre abri6 la boca desdentada.

—No —indic6 Susan.

El sefior McCreary suspir6 aliviado. Luego cogid la llave que colgaba de un gancho, en el
recibidor, y se la dio a Susan.

—~Gracias —respondio ella.

Cogi6 la llave y echo a correr.

—Ten cuidado, querida —dijo la sefiora McCreary, aunque Susan ya estaba de espaldas.

La camioneta de los McCreary, que usaban para transportar paja y ganado, era mas grande que
la de Bertie, pero también mucho mas vieja. Susan necesitd varios intentos antes de poder
arrancar el motor. Aquel trasto apenas aceleraba, la cabina olia a humo de tubo de escape y Susan
podia ver el pavimento a través de un agujero en el oxidado suelo del coche. Pero funcionaba. De
no haber sido asi, Susan habria recurrido a su vieja bicicleta.

Cuando se acercaba a la casa, vio a Bertie cojeando. Llevaba el baston, pero no lo apoyaba en
el suelo. Susan piso el freno y el vehiculo se detuvo de golpe.

Bertie arroj6 el baston a la caja de la camioneta, abrid la puerta e hizo un gesto de dolor al
subir al asiento.

«Se supone que tienes que usar el baston», pensd Susan. Piso el acelerador y solt6 el embrague
de golpe, de modo que la camioneta dio un salto.

Bertie echo bruscamente la cabeza hacia atrés.

—¢Quieres que conduzca yo?



Susan negd con la cabeza. Con dificultad, puesto que el volante era casi como el timon de un
barco, hizo girar la camioneta. El vehiculo dio un salto cuando los neumaticos pisaron el asfalto
de la carretera principal. Susan apret6 a fondo el acelerador.

El pueblo de Epping estaba desierto. Habia coches aparcados de cualquier manera en la calle,
abandonados durante el inesperado ataque diurno. La mayoria de las ventanas estaban tapadas por
cortinas opacas: o bien los vecinos se habian preparado muy temprano para el oscurecimiento, o
bien no querian ver la destruccion que la Luftwaffe dejaba a su paso. En el mercado, todos los
puestos estaban cerrados. El unico signo de vida era una ambulancia que se dirigia a toda
velocidad hacia el hospital. Susan se sinti6 mareada. Reprimi6 el miedo y condujo la camioneta
hacia el humo que salia del aer6dromo de North Weald.

Cuando faltaba poco mas de un kilémetro para llegar al aer6dromo, se toparon con un vehiculo
militar que bloqueaba la carretera y dos soldados que montaban guardia. Susan mir6 a Bertie y
levant6 el pie del acelerador. La camioneta sigui6 rodando hasta detenerse.

Susan bajo la ventanilla. El aire olia a polvora detonada. Se aferr6 al volante para que no le
temblaran las manos.

—Tiene usted que dar la vuelta, sefiorita —le informé uno de los soldados.

Bertie se inclind.

—Nuestro empleado ha venido a hacer una entrega al aeré6dromo.

—Lo siento —se disculp6 el soldado. Dirigi6 la mirada hacia el rugido de las explosiones en
Londres y sujetd el rifle con mas fuerza—. La carretera estd cerrada.

—Por favor —le susurr6 Susan.

—Ordenes. Vuelva a casa, sefiorita.

El soldado le indic6 con un gesto que se marchase.

Susan dio la vuelta con la camioneta y luego se peled con el cambio para quitar la marcha
atras. Cuando por fin puso la marcha correcta, solto el embrague y se alejaron de alli. A través del
espejo retrovisor contempld la nube de humo que flotaba sobre el aeroédromo, luego resopld y se
seco la cara.

—Lo hemos intentado.

—Puede que haya otra manera —dijo Bertie.

Susan se lo qued6 mirando.

—Si —insisti6 el anciano, rascandose la cabeza—. A lo mejor funciona.

—¢Cual?

—Gira en Woodside —dijo sefalando al lado—. jAhi!

Susan giré con brusquedad el volante y Bertie se apoy6 en el hombro de ella, para después
volver a sentarse bien en su asiento.

—(Adonde vamos? —le preguntd Susan.

—No podemos entrar, pero si podemos echar un vistazo.

Susan sigui6 conduciendo hacia el norte. Hacia la izquierda estaba Wintry Wood. Espesos



bosquecillos de arboles virgenes poblaban el terreno y sus hojas caidas se pegaban a la carretera
humeda formando una especie de alfombra. A la derecha se extendian prados en los que crecian
las malas hierbas. No habia ovejas. Ni cultivos. Solo zarzas repletas de espinas. Mas alla de los
campos, una larga alambrada discurria paralela a las granjas abandonadas. «Es el aer6dromo de
North Weald?» Susan estir6 el cuello para ver mejor, notd que los neumaticos rodaban sobre el
arcén y corrigio rapidamente la posicion del volante.

—Concéntrate, carifilo —dijo Bertie—. Ya estamos cerca.

Unos cien metros mas adelante, Susan siguid las instrucciones de Bertie y entraron en una
granja. Aminor6 la marcha cuando se acercaron a una casa de ladrillo. Las ramas marrones de las
enredaderas cubrian la puerta delantera y solo la llegada del invierno habia detenido su ascenso
hacia las ventanas del segundo piso. Susan se preguntd durante un segundo si toda la campina
inglesa quedaria desierta dentro de poco, por miedo a la inevitable invasion alemana.

—Los Jamison se fueron a Shrewsbury cuando empezo la guerra —dijo Bertie—. Hace varios
afos, el sefor Jamison se puso enfermo durante la época de reproduccion de las ovejas. Yo cuidé
de sus animales mientras ¢l se recuperaba. El granero da al aerédromo —dijo mientras sefalaba
hacia alli—. Ve por detras.

Susan condujo hacia la parte posterior de la casa y aparcé delante del granero. Ayudo a Bertie
a bajar de la camioneta. Tal y como ella esperaba, el anciano se negd a usar el baston, pero aceptd
apoyarse en el brazo de su nieta. Abrieron entre los dos la puerta del granero, cuyos goznes
oxidados chirriaron. El interior, pese a estar vacio, seguia oliendo a estiércol y paja.

—Arriba —dijo Bertie, sefialando la escalera que subia al pajar—. Yo te sigo.

—Las rodillas.

—No me va a pasar nada.

Susan subi6 la escalera. Los travesanos estaban desgastados tras décadas de botas sucias y
manos sudorosas. La débil luz del sol de la tarde se filtraba a través de los resquicios entre las
tablas de madera. Al llegar a lo alto, Susan oyo a Bertie resoplar mientras ascendia con dificultad
por la escalera. Se arrodilld en el suelo del pajar, le cogié las manos al anciano y lo ayudo a
subir. Mientras ella se sacudia la paja de la ropa, Bertie se puso en pie y abri6 las puertas. La luz
inund6 de repente el pajar.

Bertie mir6 al exterior y parpadeo.

—Demasiado lejos para mi.

Susan se acerco a ¢l. La altura a la que se encontraba el pajar les ofrecia una perspectiva
lejana pero nitida del aer6dromo de North Weald. A Susan se le aceler6 el corazon.

—Qué ves? —pregunt6 el anciano.

Susan escudrifio el aerédromo en busca de la camioneta de su abuelo o de alguna sefial de
Ollie y las palomas. Pero el humo, que se elevaba en densas columnas negras, le impedia ver con
claridad.

—Hay un hangar en llamas. Un equipo de bomberos estd tratando de extinguir el fuego. Varios



hombres estan rellenando los agujeros en una de las pistas. —Not6 las piernas muy fragiles y se
apoyo en la puerta para no caer—. No lo veo.

—Cuantos aviones hay?

Susan vislumbro lo que parecia el esqueleto carbonizado de dos aviones. Se mordio el labio,
tratando de contener las lagrimas.

—S6lo veo un par de aviones quemados.

—Bombarderos o cazas?

Susan entorno los ojos.

—No lo sé.

Bertie alz6 la barbilla.

—Ya se han marchado.

—Como lo sabes?

—Los aviones suelen estar alineados en las pistas, excepto durante las misiones de vuelo.
Supongo que los han hecho despegar a toda prisa durante el ataque. —El anciano le apoy6 una
mano en el hombro—. Nuestras palomas, o por lo menos la mayoria de ellas, estaran muy
probablemente de camino de Francia.

—¢Y ahora qué?

—Nos vamos a casa y esperamos a que Ollie y las palomas vuelvan.

Susan contempl6 una vez mas el aerddromo arrasado, pero la distancia, el humo y la luz cada
vez mas débil del sol le impidieron descubrir algin rastro de Ollie. Uni6 las manos y rezd para
que estuviera a salvo. Luego ayudo a Bertie a descender del pajar y volvieron a casa.

Cuando Susan aparcoé la camioneta delante de su granja, una abrumadora sensacion de
impotencia hizo que el corazdn le empezara a palpitar. Esperaba encontrar la camioneta de Bertie
aparcada enfrente, a Duquesa paseando por el alféizar de su ventana y a Ollie esperandola en el
porche. Pero lo unico que quedaba era la advenediza tienda militar, cuyas paredes de lona
aleteaban en el viento.

—Seguro que estan bien —dijo Bertie sin demasiado convencimiento.

Susan percibi6 un leve cambio en su tono de voz.

—Se esta haciendo tarde. Entra en casa, yo iré a ocuparme de las palomas.

El anciano asinti6 y entr6 cojeando en la casa.

Susan rasco la lata de grano mas ruidosamente que de costumbre, con la esperanza de que el
alboroto animara a Duquesa a volver a casa. Contempl6 el camino que conducia a la granja, entre
los palomares, y rezd para ver a Ollie regresando en la camioneta de Bertie. El sol ya se
empezaba a ocultar y, sabiendo casi con toda seguridad que la Luftwaffe volveria aquella noche,
Susan entro en casa.

Cogi¢ las toallas frias y se las puso a Bertie en las rodillas para reducir la hinchazon. Pero el
dafo ya estaba hecho. Las rétulas estaban rojas y tan grandes como melones. El anciano hizo una
mueca de dolor cuando las toallas le rozaron la piel.



Susan tratd de hacer una llamada para obtener alguna informacion del ataque, pero las lineas de
teléfono seguian sin funcionar. Probd con la radio, pero s6lo encontr6 interferencias, lo cual era
habitual durante el oscurecimiento. Tras encender una vela y cerrar las cortinas opacas, se sentd
en el sofd y se fijo en una zona ligeramente hundida, justo donde Ollie se habia acomodado a su
lado la noche anterior. Pasé la mano por el cojin y le entraron ganas de llorar. Apenas lo conocia,
pero entre ellos se habia establecido una conexion inmediata. Confiaba en ¢él. Nunca habia sentido
nada parecido por ningun otro hombre. Y creia —a pesar de la guerra y de haber nacido en
continentes distintos— que podrian tener una vida juntos. Rez6 para que estuviera sano y salvo.
«;Donde estas, Ollie?»

—No pierdas la esperanza, carifio —dijo Bertie mientras se frotaba las rodillas—. Tenemos
que pensar que Oliver estd bien.

Susan asinti6 y luego bajo la cabeza.

—Y Dugquesa también.

Susan ocult6 la cara entre las manos.

—Nunca te lo he contado, Susan —dijo Bertie mientras se recolocaba una toalla en la pierna y
se inclinaba hacia delante—. Cuando trataste de incubar aquel huevo de paloma en el cuenco de tu
abuela, yo ya habia abandonado toda esperanza. De hecho, incluso habia comprado otra caja de
tabaco para estar preparado cuando tuviéramos que enterrar el huevo.

Susan levant6 la cabeza y lo mir6. La temblorosa luz de la vela le iluminaba el bigote gris.

—Pero ti nunca te rendiste. Tu le diste calor a aquel huevo y lo giraste como si fuera la cuerda
de un reloj durante semanas. Después de que Duguesa saliera del huevo, le diste leche de buche
casera hasta que pudo comer con los otros pichones. —Le ofreci6 una débil sonrisa—. No fue un
milagro. Tu creias que era posible. Y lo hiciste realidad.

Susan se puso en pie y se acerco al sillon de su abuelo.

—Ten fe —dijo €I, y le cogié una mano y se la apreto.

Susan asinti6 y luego se dirigio a la nevera para buscar otra toalla fria. Agradecia las palabras
de su abuelo y, mas aun, sus continuos esfuerzos para llenar el vacio que habian dejado sus
padres. Pero, en el fondo de su corazdn, sabia que algo no iba bien.

Al caer la noche, Bertie se quedé dormido en su sillon, sin molestarse siquiera en tratar de
subir la escalera con sus maltrechas rodillas. Movia despacio la cabeza, al ritmo de sus
ronquidos.

Susan se puso su abrigo en silencio, sali6 de casa y se sent6 en el porche. A lo lejos, el rojo
resplandor de varios fuegos rodeaba Londres mientras decenas de focos reflectores
inspeccionaban el cielo en busca de aviones de la Luftwaffe. Not6 en el alma una mezcla de
desesperacion y sentimiento de culpa. «;Por qué lo he dejado marchar? ;Por qué he perdido de
vista a Duguesa?» Se esforzd por convencerse a si misma de que Ollie volveria. Una sensacion
de soledad le atenazo el corazon. Paso la mano por el escalon del porche, justo donde Ollie se
habia sentado con ella la noche anterior, y tuvo miedo de haber perdido al amor de su vida. Se



secO las lagrimas y rezd para que Ollie regresara por aquel camino y para que Duquesa
apareciera volando entre los abedules. Pero, por la mafiana, ninguno de los dos habia vuelto.
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El gorjeo de los gorriones, que anunciaba el amanecer, obligd a Susan a levantar la cabeza del
regazo. Se restregd los ojos y vio la camioneta de los McCreary aparcada delante de los
palomares. Sinti6 una especie de sacudida en todo el cuerpo. «Ollie. Duquesa.» Se puso en pie,
con las articulaciones doloridas a causa del frio, y se sopld aire caliente en los dedos. «;Cudnto
tiempo he dormido? ;Unos minutos? ;Una hora?»

En la granja reinaba una calma inquietante. En el cielo no se veian focos reflectores ni aviones
de la Luftwaffe. Pero el eco de la guerra seguia grabado en su mente, como los surcos en un disco
de gramo6fono. Un pinchazo en los timpanos. Una vibracion bajo los pies. Una inminente sensacion
de fatalidad. Se pregunt6 si se pasaria el resto de la vida, le quedara el tiempo que le quedara,
reviviendo el recuerdo de las bombas.

El delicado zureo de las palomas se uni6 al alegre coro de pajaros que cantaban en el bosque.
Fue a uno de los palomares y encontré muchas palomas, las afortunadas que atin no habian sido
reclutadas para la mision. Estaban en el suelo de tierra. Movian la cabeza hacia delante y hacia
atras mientras daban vueltas en torno al comedero. Dese6 ver a Duquesa posada en el barril de
grano, pero lo Unico que vio fue la lata oxidada y la cuchara de madera. Cogidé una paloma y le
acarici6 las alas. El pajaro parpade6 y zureo6. Tras dejarla de nuevo en el suelo, con suavidad,
ech6 un poco de grano en el comedero. Las palomas descendieron al suelo y empezaron a
picotear.

En los demas palomares ocurri6 lo mismo. Ni rastro de Duguesa. La imagen de todos aquellos
nidos vacios hizo que se le llenaran los ojos de lagrimas. «S¢ un huevo», penso. Se ocupo de los
polluelos, de los pichones y de las palomas que estaban criando, y luego entr6 en casa para ver
como estaba Bertie.

El chirrido de la puerta despert6 al anciano, que se incorporo y se restregd los ojos.

Susan se desabrocho el abrigo, con la esperanza de que su abuelo no se diera cuenta de que
habia pasado casi toda la noche en el porche.

—Te has levantado muy temprano —dijo ¢l bostezando.

Ella colgo el abrigo en un perchero y se acerco al sillon.

—¢Como van las rodillas?

El anciano retird las toallas y se toc6 las rétulas.

—Estupendas.



—Siguen hinchadas —senal6 Susan, al darse cuenta de que una rodilla parecia mas grande que
la otra—. Serd mejor que hoy no camines.

—Estoy bien —dijo. Se puso en pie despacio, apoyando en el sillon casi todo el peso del
cuerpo—. ;/Has dormido?

Susan neg6 con la cabeza.

—Voy a hacer un poco de t¢ —indic6 él mientras se dirigia cojeando a la cocina.

—Ya lo hago yo.

—Tengo que mover un poco estos huesos viejos.

Se alejo arrastrando los pies, pero antes de llegar a los fogones se detuvo al escuchar el ruido
de un motor que se acercaba.

Susan se gir6é de golpe al reconocer el inconfundible motor de la camioneta de Bertie —
marchas que no entraban, el golpeteo metalico de los pistones—, abrid la puerta de par en par y
salié corriendo al exterior. Sintid renacer la esperanza cuando vio la camioneta, seguida de un
vehiculo militar, subiendo por el camino de entrada. La camioneta se detuvo delante de la casa.
Susan bajo de un salto los escalones del porche y echd a correr hacia la puerta del conductor, pero
el alma se le cayo6 a los pies cuando del vehiculo descendi6 un soldado al que Susan no reconocio.

—Donde esta Ollie? —pregunto.

El soldado se quito la gorra y la estrujé con ambas manos, como si estuviera escurriendo un
pano.

—No lo sé, sefiorita.

Bertie sali6é en ese momento de la casa.

—1Iba con los soldados que entregaron las palomas —dijo.

El joven contempl6 al anciano y se encogi6é de hombros.

El otro soldado, el que conducia el vehiculo militar, llegd en ese momento. Mir6 a Susan, luego
a Bertie.

—No sabemos donde esta —dijo al fin—. Nos han ordenado que devolvamos la camioneta. —
Luego, sefial6 la tienda—. Y nos han destinado aqui mientras dure la mision.

Bertie bajo despacio del porche y se acercd cojeando, con las piernas arqueadas como si
fueran las patas delanteras de un bulldog.

—Pero algo os habran dicho —les recrimin6 aproximandose a los hombres.

—S0lo que la camioneta se habia quedado en el aerédromo y que el conductor habia huido
presuntamente durante el ataque —dijo mientras le entregaba la llave a Bertie.

—¢Presuntamente? —repitid Susan—. Algo va mal. A casa no ha vuelto.

—Me temo que eso es todo lo que sabemos —dijo el soldado volviendo a ponerse la gorra—.
Y ahora, si nos disculpan, tenemos que instalarnos y comprobar las alarmas.

Los soldados descargaron de su vehiculo petates de color verde militar y se dirigieron a la
tienda.

Bertie le pas6 un brazo por los hombros a Susan y entraron juntos en casa.



Susan observé a su abuelo mientras comprobaba la linea telefonica, que seguia sin funcionar,
pero en el fondo no le importaba. Sabia que no serviria de nada contactar con el aerodromo de
North Weald. La RAF tenia mejores cosas que hacer que ponerse a buscar a un estadounidense
desaparecido o a una paloma.

—Vamos —dijo Bertie, cogiendo su abrigo.

—Adonde vamos?

—A ver si esta en el hospital.

Aquellas palabras se le quedaron clavadas. Fue a toda prisa a buscar el baston de su abuelo y
lo sigui6 hacia la puerta.

Tras devolver la camioneta de los McCreary, que simplemente dejaron en el camino con la
llave bajo el asiento, se dirigieron al hospital St. Margaret’s, en Epping. El aparcamiento del
pequetio hospital de ladrillo estaba lleno, asi que Susan tuvo que dejar el coche en la calle. Bajo
de la camioneta, cogio el baston de su abuelo, que estaba en la caja del vehiculo, y se encontré al
anciano ya de pie en la acera.

—Prefiero usar tu brazo, cariio —dijo Bertie.

Susan dejo de nuevo el baston y sujeté a su abuelo del codo. Sabia perfectamente que el
anciano no deberia estar de pie o que por lo menos tendria que ayudarse con el baston. Pero por
egoista que resultara, en cierto modo la consolaba ayudarlo. Y, por un momento, pensé que Bertie
sentia lo mismo.

Cuando se acercaban a la entrada, se detuvo delante del edificio una ambulancia seguida de una
camioneta particular en cuya caja iban tres hombres. Varios médicos corrieron a la parte trasera
de la ambulancia, abrieron la puerta y bajaron una camilla. Aunque el cuerpo estaba tapado por
completo, lo que dejo helada a Susan fue el vientre abultado que se adivinaba bajo la manta de
lana gris. Se aferrd con fuerza al brazo de su abuelo.

—iSanto cielo! —dijo ¢él.

Susan sinti6 deseos de volver la cabeza, pero por algin motivo siguié observando mientras los
hombres saltaban de la caja de la camioneta y bajaban a otra mujer vestida con un camison
empapado. Tenia las delgadas piernas, que colgaban de la camilla, cubiertas de profundos cortes y
arafiazos. La mujer, visiblemente embarazada y ya de parto, se sujetaba el enorme vientre y
gritaba:

—iNo! jEs demasiado pronto!

Enseguida se llevaron a las dos mujeres heridas al interior del hospital. Los vehiculos se
marcharon de nuevo a toda velocidad. La ambulancia abria el paso con su estridente sirena. Susan
ansio con desesperacion volver a casa, pero se obligd a dar un paso y luego otro, y otro mas, hasta
que llegaron a la puerta.

Ya en el interior, vieron médicos y enfermeras que atendian frenéticamente a las supervivientes
de la maternidad de Sprigg’s Oak. Oyeron decir que una mina aérea habia impactado contra el ala



del edificio en la que se hallaban el personal y las mujeres embarazadas que no tenian refugio
antiaéreo.

—Cuantas? —le preguntd Bertie a un celador que en ese momento recuperaba una camilla.

El celador se detuvo. Tenia la mirada apagada y los ojos hundidos por la falta de suefio.

—Una docena, por lo menos. Més, contando los bebés. —Resoplo y se aclaro la garganta—.
Adtn las estdn sacando de entre los escombros.

Susan se tapd la boca con una mano.

—Dios mio —dijo Bertie.

—¢Hay algo que podamos hacer? —pregunté Susan.

El celador se seco la cara.

—Rezar por ellas.

Bertie le apoy6 una mano en el hombro al celador.

—¢Han traido aqui a alguien del aero6dromo de North Weald?

El hombre negod con la cabeza.

—Los han llevado al hospital de la RAF en Ely.

Susan vio al celador coger la camilla y empujarla por el pasillo. El chirrido de las ruedas le
provoco un escalofrio en la espalda.

Al salir del hospital St. Margaret’s, Susan comprendié que la guerra habia llegado a Epping.
Mientras conducia en silencio hacia el hospital de la RAF en Ely, no podia dejar de pensar en las
mujeres embarazadas que habian ido a Sprigg’s Oak desde Londres, en busca de un lugar seguro
para tener a sus bebés. Traian vida a un mundo en guerra. Y la Luftwaffe las habia encontrado.
Alguien habia perdido una madre, una hija, una esposa, pero no s6lo eso, también un bebé que ain
no habia nacido. Se volvi6 hacia Bertie para pedirle el pafiuelo y vio que el anciano lo estaba
usando para secarse los 0jos.

Llegaron al hospital de la RAF en Ely poco antes del mediodia. Incluso en el area de espera, el
olor a éter y antiséptico era tan intenso que Susan tuvo que contener el aliento. Hicieron una larga
cola para hablar con la recepcionista, que respondia a las preguntas de familiares que buscaban
desesperadamente noticias sobre un hijo o marido. A medida que avanzaban en la cola, Susan se
iba sintiendo mas y mas débil al pensar que tal vez Ollie estuviera herido. Se le puso la piel de
gallina. Notaba las piernas como si fueran ramitas a punto de quebrarse. Se aferr6 al brazo de
Bertie para evitar que le temblaran las manos. Cuando llegaron al principio de la cola, la
recepcionista consulto sus listas y dijo:

—Aqui no tenemos ningun civil, no me consta ningun estadounidense traido desde el
aerddromo de North Weald.

—¢Estéa usted segura? —pregunté Susan—. Se llama Ollie Evans.

—Oliver —afadio Bertie.

La recepcionista consultd de nuevo las listas y negd con la cabeza.

—NMe temo que no tenemos a nadie con ese nombre.



Una enfermera que habia oido la conversacion se acerc a la recepcionista.

—.Y el paciente de las quemaduras? —dijo.

A Susan le palpit6 el corazon.

—Creia que era un aviador —coment9 la recepcionista.

—Lo han encontrado cerca de un avion, sin identificacion alguna. —La enfermera se arregld
los pufios de su uniforme de manga larga y se aproximo a Bertie—. ;Estan buscando a un familiar?

—A mi nieto —repuso Bertie—. Ha venido desde Maine para ayudarnos con la granja. Estaba
haciendo una entrega en el aer6dromo cuando se ha producido el ataque.

Susan contemplé a Bertie, que tenia la mirada clavada en la enfermera.

—¢Desean ustedes identificar al paciente? —pregunt6 la enfermera—. Tienen que saber que ha
sufrido graves quemaduras, que esta fuertemente sedado y que no puede hablar.

Susan se estremecio; apenas podia respirar.

Bertie trag6 saliva y asintio.

—Siganme —ordeno la enfermera.

Susan le cogi6 la mano a su abuelo.

—Woy contigo.

—No, carifo.

—Por favor.

El anciano nego6 con la cabeza.

Susan se sent6 en una sala de espera mientras Bertie seguia a la enfermera. Cuando el ruido de
sus pasos se alejo por el suelo de baldosas, Susan fue consciente de los quejidos y lamentos que
llegaban desde los pasillos. Hombres jovenes, con el cuerpo golpeado, fracturado, quemado,
mutilado. Sus vidas segadas de repente o, en el mejor de los casos, cambiadas para siempre.
Cerr6 los ojos, se tapo los oidos con los dedos y tratd de rezar.

Bertie regreso varios minutos después, arrastrando despacio los pies por el suelo. Susan se fijo
en que las arrugas de su rostro parecian mas profundas, como si hubiera envejecido tras la visita
al pabellon. Le empezaron a temblar las manos. Mir6 a los ojos cansados de su abuelo y hablo,
pero apenas le salié un susurro.

—Ollie?



26

La Francia ocupada por los alemanes

Ollie abrio los o0jos y se encontrd con un atardecer que pintaba las nubes de una hermosa tonalidad
rosa. «Estoy muerto?» La posibilidad de que hubiera fallecido y estuviera ascendiendo —o
descendiendo— hacia la otra vida quedd enseguida descartada por el acre olor a combustible de
avion que se le cold por la nariz. Algo goteaba y luego siseaba, como gotitas de agua al caer en
una sartén caliente. «Tengo que salir de aqui.»

Gir6 el cuello, rigido por el impacto, y se dio cuenta de que el techo del fuselaje estaba
reventado y colgaba amenazadoramente sobre ¢l en forma de irregulares dientes metalicos. Le
palpitaba un pie. Tenia una pesada caja metalica que le presionaba un lado del cuerpo y le cortaba
la circulacién en el brazo hasta el punto de notar la mano entumecida. Apart6 la caja con el otro
brazo y varias cintas de municion cayeron al suelo.

Al recuperar el flujo sanguineo en el brazo, tuvo la sensacion de que le habian clavado un
atizador al rojo vivo en la cavidad del hombro. La mufieca le sobresalia del puiio de la chaqueta,
como si el brazo le hubiera crecido. Se toco el hombro hundido y se dio cuenta enseguida de que
estaba dislocado, o algo peor. Se sento, tratando de no mover el brazo, y se examind el resto del
cuerpo. Tenia un enorme chichdn en la parte posterior de la cabeza. Le sangraba la nariz. Y el pie,
atrapado en la torreta, se veia tremendamente hinchado. Pero estaba vivo. Lo cual era un milagro,
teniendo en cuenta la velocidad a la que habian caido.

Echd un vistazo al avidén o, mejor dicho, a lo que quedaba de €1. La cola se habia partido y se
hallaba en parte separada del fuselaje. El cuerpo del artillero estaba enredado en la red de carga,
como si fuera una mosca atrapada en una telarafia. Le vino a la mente la imagen de cuando habia
tratado de taponar con vendas el abdomen perforado de aquel hombre, y la impotencia de verlo
desangrarse por mucho que le presionara la herida. El agujero era demasiado grande y las manos
de Ollie demasiado pequenias. Ahuyent6 aquella imagen y se concentrd de nuevo en el hombro.

Se syjeto la clavicula y tratdé de colocar el hombro en su sitio, pero sélo consiguié levantar el
brazo unos centimetros antes de notar un desgarrador espasmo en el omoplato. Le ardia el brazo,
como si alguien le hubiera pegado fuego a los nervios. Apretd los dientes. «No puedo dejar el
hombro asi.» Antes de tener tiempo de cambiar de idea, se enrollo la red de carga en la mufieca y
se agarrd con fuerza a la malla. El cuerpo del artillero muerto colgaba sobre €. El corazon le latia
desbocado. Notaba en las sienes el flujo de la sangre. Se mordio el labio y se inclind hacia atras.



Estiro el brazo. Se le tensaron los tendones. Apoyo las piernas en el fuselaje y tir6 con mas fuerza.
Not6 un dolor atroz en el hombro..., y aun asi el brazo no volvio6 a su sitio.

Dejo6 de hacer fuerza, se desenredd la mufieca y se desplom6 hacia atrés. Boqueo6 hasta que el
dolor empezod a remitir y se convirtid en una leve punzada. Tras secarse el sudor de la frente, echd
un vistazo a la cabina. Las ramas de un enorme roble habian atravesado el cristal de la cabina y
habian llegado hasta la torreta. Se le encogi6 el corazén. «Es imposible que hayan sobrevivido.»
Pero entonces oy6 un débil sonido, amortiguado por el silbido del viento entre los fragmentos de
metal. Prestd atencion. Gemidos.

Ollie se puso de rodillas y se arrastr6 hacia la cabina. El brazo dislocado le colgaba, inutil, a
un lado del cuerpo. Noto6 otro espasmo de dolor en el hombro. Con una mano tratd de abrirse paso
entre las ramas y véastagos, pero enseguida se dio cuenta de que a ese ritmo tardaria demasiado en
llegar hasta los pilotos. Por otro lado, el olor a combustible era cada vez mas intenso. Asi pues,
Ollie se arrastro por la grieta del fuselaje y se dejo caer al suelo. Al ponerse en pie, notd un
intenso dolor en el tobillo.

Se apoyd en una de las alas del avion, que estaba rota. El motor habia salido despedido y se
encontraba en mitad de un campo, como si fuera un meteorito. Un profundo surco, provocado por
el Blenheim al deslizarse, cruzaba el campo de lado a lado. Los arboles del bosque que lindaba
con el campo habian detenido abruptamente el avion. Ollie se dirigié cojeando al morro del
aparato. Notaba el tobillo hinchado dentro de la bota.

El Blenheim habia derribado un arbol, parte del cual habia acabado dentro de la cabina. Ollie
trepd al morro, tras varios intentos para encontrar un punto de apoyo, y apartd fragmentos de
cristal. Introdujo la cabeza dentro de la cabina y de inmediato comprendié que ya no podia hacer
nada por el copiloto. Una afilada rama le habia atravesado el cuello con la fuerza de una jabalina.
La medalla de san Cristobal atin le colgaba sobre la chaqueta. Ollie se estremecio y se volvid
hacia el piloto.

El teniente de vuelo Boar estaba caido hacia un lado. Tenia la cara y el cuello cubiertos de
sangre debido a un profundo corte vertical que le cruzaba el ojo derecho. Parecia que no
respiraba. De hecho, Ollie creyd que estaba muerto hasta que lo agarré por la chaqueta de
aviador.

Boar grund y abrié el ojo bueno, si es que podia llamarse asi, porque la cuenca estaba
tumefacta y enrojecida y tenia el parpado tan hinchado que apenas podia abrirlo.

—Ralph?

—Muerto —dijo Ollie.

—Maldicion.

Boar tosi6 y extendié una mano hacia su copiloto, pero la dejo inmovil antes de tocarlo.

Ollie le desabroch¢ el arnés de seguridad al teniente y éste gimi6 de dolor.

—Puedes moverte? —le pregunt6 Ollie.

Boar trat6 de limpiarse la sangre de los ojos.



—Creo que no me queda otra opcidn, yanqui.

Al darse cuenta de que tendria que sacar al teniente por el parabrisas de la cabina, Ollie retir6
el resto de los cristales con la manga de la chaqueta. Coloc6 una mano bajo el brazo de Boar y
tir6 de ¢€l. Boar se precipitd hacia delante y Ollie not6é un intenso dolor en el hombro. Consiguio
arrastrar al teniente hasta el morro del avion y luego bajarlo al suelo.

Boar cayo de espaldas. Trat6 de ponerse en pie, pero volvio a sentarse.

Ollie descendi6 desde la cabina y examind a Boar, aunque no pudo ver gran cosa, porque el
teniente tenia la cara cubierta de sangre. Se rasgd un faldon de la camisa y se lo colocd a Boar
sobre el ojo.

—Presiona con esto.

Boar se aplico la tela a la cara.

—Estas herido?

—El tobillo —dijo Ollie mientras se tocaba el hombro—. Y un brazo que se me ha salido de
sitio.

—(Esta roto?

—No lo sé.

Ollie echd un vistazo. Hacia el oeste, el sol se ocultaba tras un inmenso campo salpicado de
monticulos de paja. Por detrds de una colina se elevaba una delgada columna de humo: quiza fuera
la chimenea de alguna granja, u otro Blenheim derribado. Hacia el este, densos bosques. No
tardaria en anochecer. Veinte minutos, treinta a lo sumo.

—Donde estamos? —pregunt6 Ollie.

Antes de que Boar pudiera responder, oyeron un grito lejano que resonaba en la colina.

—Beeilung!

Ollie not6 como le subia la adrenalina.

—Francia —dijo Boar. Se bajo la cremallera de la chaqueta y rebuscé hasta desenfundar una
pistola—. En alguna parte entre Amiens y Abbeville.

Ollie se puso en pie, apoyando la mayor parte del peso en una sola pierna.

—(Adonde pretendes huir, yanqui?

—¢A quién pretendes disparar? —dijo Ollie mientras ayudaba a Boar a ponerse en pie—. Si ni
siquiera ves.

Boar aferr¢ la pistola, respirando con dificultad.

—¢Te funcionan las piernas?

Boar asintio.

Ollie busc6 algin lugar hacia el que huir. Pero no habia casas. Ni carreteras. So6lo una pista de
tierra que iba desde el extremo mas alejado del campo hacia la colina desde la cual les habia
llegado la voz. Y, en la direccion opuesta, s6lo bosque.

—Beeilung!

Esta vez la voz soné mas fuerte. Mas cerca.



Ollie not6 el corazon desbocado tras las costillas. Su primer instinto fue huir hacia los arboles,
el lugar mas logico para esconderse. Pero algo en su interior lo hizo detenerse durante un segundo.
«;Donde buscaran primero? ;Y después?» Escudrifio un campo arrasado de trigo, lo cual le hizo
pensar que, o bien el granjero estaba escondido, o bien habia huido tras la invasion alemana. La
mayoria de los tallos habian sido arrancados, probablemente por franceses hambrientos que
buscaban comida donde fuese, pero otros muchos seguian esparcidos por el suelo, pudriéndose.
Sin pensarselo dos veces, Ollie arrastro a Boar tras €l.

Lo condyjo hacia el campo y amontond toda la paja que pudo. Estaba oscureciendo, pero no lo
suficiente. Era probable que los alemanes los descubrieran si se acercaban lo bastante, pero Ollie
no tenia demasiadas opciones. Amontond mas tallos.

—¢Por qué nos hemos detenido? —pregunt6d Boar, aferrando su pistola.

Ollie cavo deprisa con las manos un surco en la tierra.

—Meétete en este surco.

—Estas loco, yanqui. —Apunt9 la pistola hacia la colina—. Conseguiras que nos maten.

Ollie amonton6 mas paja.

—Aqui no nos buscaran.

—No nos hemos alejado —dijo, secandose los o0jos.

—Tu no ves y yo no puedo correr. —Ollie arrojé un montén de paja sobre los pies de Boar—.
Tendrés que confiar en mi.

Boar vacil6, pero después guardo la pistola en la funda y, a ciegas, fue amontonando paja.

Se metieron en un surco de unos pocos centimetros de profundidad y se taparon lo mejor que
pudieron. Mientras Ollie se cubria el pecho con un montdn de paja, vio el avidon destrozado y se
quedo inmoévil. «Dugquesar, penso. Se habia dejado llevar por el panico a la hora de abandonar el
avion y se habia olvidado por completo de la paloma de Susan.

El silencio qued¢ interrumpido por el sonido de un motor que se acercaba.

Ollie mir6 hacia la colina a través de la paja. No percibié ningin movimiento. Notd la boca
seca. Pensd en Susan y en su paloma, que seguia en algin rincon del Blenheim. «Maldita sea.»

Oyeron el chirrido de unos frenos. Voces guturales. El chasquido metdlico de las armas al
cargarlas. A través de los espacios entre la paja percibié movimiento: al principio le parecieron
tortugas grises que coronaban la colina. Primero una tortuga. Luego, otra tortuga. Y otra. En
cuestion de segundos, aparecio en lo alto de la colina un peloton de soldados alemanes equipados
con cascos que parecian caparazones.

—Dort Druben! —dijo uno de los soldados al tiempo que sefialaba el avion.

Los demas miembros del peloton empuiiaron sus armas.

Ollie se apret6 el hombro y contd. «Uno, dos, tres, cuatro, cinco.»

Otro soldado aleman corono la colina, cargado con una ametralladora.

«Seis. Maldita sea.»

Ollie observo a los soldados desplegarse en dos flancos. Oy6 un clic cuando Boar le quité el



seguro a su pistola.

—Espera —le susurr6 Ollie.

Los soldados, empuiiando sus armas, se dirigieron sigilosamente al avidon y observaron con
atencion a través de las mirillas de sus rifles.

El cryjido de las botas de los alemanes se fue acercando. A su paso, el peloton los dejaria
entre los dos flancos, por lo que Ollie se arrepintié de la decision de esconderse alli. Todas las
fibras del cuerpo le pedian que echara a correr.

El soldado que llevaba la ametralladora colgada del hombro con una correa de cuero, como si
fuera una guitarra, pas6 a pocos centimetros de su escondrijo y se detuvo.

Ollie contuvo el aliento. Tenia los pulmones como globos a punto de reventar.

El soldado, un hombre rubio de piel muy blanca, mas o menos de la edad de Ollie, puso el
dedo en el gatillo. Les hizo un gesto a sus camaradas y los soldados siguieron avanzando, con la
mirada fija en el avion.

A Ollie no le habia fallado el instinto. Los soldados pasaron de largo, concentrados en el avion
humeante, y no prestaron la mas minima atencion a los extrafios bultos de paja entre las muchas
pilas medio podridas que cubrian el campo.

Ollie expulso el aire sin hacer ruido y luego volvid a respirar, ahora mas despacio.

Cuando los dos flancos llegaron al avion, el soldado de la ametralladora dispard hacia el
fuselaje, lo cual hizo saltar chispas en todas las direcciones, y después vacio el resto del cargador
en la cabina.

Ollie estrujé un montdn de paja y se sintidé impotente al ver el avion acribillado por las balas.
«Lo siento, Susan.»

Tres de los soldados entraron arrastrandose en el Blenheim mientras los demas examinaban las
alas, como cazadores que se aseguran de que su presa estd muerta. Varios minutos mas tarde, los
soldados volvieron a salir del avion. El hombre que llevaba la ametralladora levant un dedo y
luego les indico por sefias que debian registrar el bosque.

Ollie sigui6 a los soldados con la mirada hasta que desaparecieron entre los arboles. Cuando
dej6 de oir el chasquido de las ramas al partirse bajo las botas de los alemanes, se puso en pie de
un salto y se dirigié cojeando al avion.

—Enseguida vuelvo —dijo.

—No te muevas —le ordeno Boar.

Trat6 de syjetar a Ollie por una pierna, pero fallo.

Ollie cojed hasta el avidon y entr6 arrastrandose en el fuselaje, entre el olor a combustible y
sangre. El soporte en el que habia colocado a Duguesa estaba vacio, retorcido como una bandeja
de horno machacada a martillazos. Rebuscé entre los restos del avion. Ni rastro de Duguesa. En
la cola, tras el cuerpo del artillero, vio un destello verde. Oy¢ el batir de unas alas. Lo invadi6
una oleada de alivio, pero enseguida desaparecio. Los soldados no tardarian en volver, se le
estaba acabando el tiempo. Avanz6 hacia la cola del avion, haciendo todo lo posible por no tocar



al artillero, pero no le qued6 mas remedio que apartar las piernas del hombre, frias y rigidas, para
poder llegar al fondo. Extendiendo el brazo al maximo, consigui6 coger la caja y sali6 a toda prisa
del avidn, sin detenerse a ver como estaba Duquesa.

Mientras cojeaba por el campo, notd el sudor que le caia por la espalda. El hombro le
palpitaba. Duquesa batia las alas. El alambre de la jaula se le clavaba en los dedos. Echo a correr
y notd punzadas de dolor en el tobillo. Cuando llegd al escondrijo, Boar surgi6 de entre los
monticulos de paja.

—LEspero que hayas traido un arma —susurr6 el teniente de vuelo.

Duquesa zureo.

—Chist —le dijo Ollie a la paloma, tapando la jaula con los brazos.

—iEstas chiflado! —exclamo Boar.

Ollie creyd que el siguiente sonido seria el de la pistola de Boar al dispararle en el pecho,
pero lo que oyd fue un murmullo de vehiculos que se acercaban. Sin decir nada, empezaron a
alejarse de alli mientras Ollie cojeaba con la jaula de Duquesa en las manos y el teniente de vuelo
Boar apuntaba a ciegas con su pistola.

Ollie y el teniente cruzaron el campo y subieron la colina. Evitaron la carretera y decidieron
seguir el curso de un arroyo que se alejaba de los campos. El borboteo de la corriente entre las
piedras disimulaba el chapoteo de sus botas al avanzar. El agua helada les llegaba hasta la
pantorrilla y, mientras caminaban, a Ollie se le fue entumeciendo el tobillo, lo cual hizo que le
resultara mas facil seguir andando. Se bajo la cremallera de la chaqueta para improvisar una
especie de cabestrillo, colocd el brazo lesionado en la abertura y aceleré el paso.

Siguieron aquella marcha acudtica hasta bien entrada la noche, guidndose por el resplandor de
la luna. Sin hablar. Sin detenerse. Sin dejar el arroyo en ningin momento, se fueron adentrando en
la campifia francesa.

Lo que finalmente los hizo detenerse fue el zumbido de los aviones de la Luftwaffe por encima
de sus cabezas. Los nazis, sin duda, se disponian a bombardear Londres. Otra vez. El ruido de los
motores se fue acercando. Soné mas agresivo, como el rugido de un ledn de hierro. Tal vez era la
ausencia de baterias antiaéreas lo que hacia que la Luftwaffe pareciera ain mas poderosa, o tal
vez era la soledad de la campifa francesa bajo la ocupacion alemana. Fuera una cosa o la otra,
Ollie tuvo la sensacion de que Hitler era imparable.

Contemplo6 la jaula que llevaba en la mano. Las plumas de color verde fosforescente de
Dugquesa brillaban en la oscuridad. La paloma lade6 la cabeza, contempl6 el cielo y parpaded.
Ollie se pego la jaula a un costado del cuerpo y continu6 avanzando por el agua.

Siguieron el curso del arroyo durante otras dos horas, entre rocas erosionadas y agujeros
embarrados, hasta que llegaron a un estanque poco profundo. Ollie tenia los pies frios y
entumecidos; le dolia el hombro. Vadearon el estanque hasta llegar a la orilla y empezaron a subir
una colina: con las botas cubiertas de barro y cieno, se abrieron paso entre unas matas de cardos.



Al salir de entre las plantas, con las manos arafiadas y ensangrentadas, llegaron a una granja. A lo
lejos vieron la silueta de una aldea y un campanario que se alzaba hacia las estrellas.

El teniente presiond el vendaje que llevaba sobre el ojo herido y luego se esforzd por
distinguir algo con el otro ojo, que seguia hinchado.

—Qué ves? —le pregunt6 a Ollie.

—Una granja. Un pueblo a unos cuantos kilémetros. —Ollie echo un vistazo a su alrededor—.
Y un granero en el que podemos escondernos.

Boar asintio.

Se arrastraron por un hueco entre el suelo y la pared de madera del granero, para no tener que
arriesgarse a que la puerta chirriara al abrirla y alertara de su presencia a los duefios de la granja.
Ya en el interior, Boar rebusco en el bolsillo de su chaqueta y encendié una cerilla. El resplandor
del fosforo despertd a un puerco que dormia. Se puso en pie sobre sus gruesas pezunas y gruio.
Boar cogid la pistola.

Ollie le sujeto el brazo.

—Sdlo es un cerdo.

Boar bajé la mano.

Por fortuna, el cerdo no empez6 a chillar. Se limit6 a gruiiir un par de veces, luego se dejo caer
de costado y sigui6 durmiendo. Mientras la cerilla de Boar se iba apagando, encontraron un
establo vacio y se desplomaron los dos al suelo. No habia paja, inicamente trozos de lo que
parecian manzanas podridas, pero Ollie reconoci6é de inmediato aquel olor almizcleno. Patatas
mohosas. La comida del cerdo.

Cuando Ollie empez6 a notar los pies algo mas calientes, le volvid el dolor palpitante en el
tobillo. Queria quitarse la bota, pero tenia miedo de que la hinchazon le impidiera volver a
ponérsela. Las punzadas en el hombro se intensificaron y se sincronizaron con los latidos de su
corazon. Para no pensar en el dolor, coloco junto a €l la jaula de Duguesa e introdujo un dedo a
través del alambre. La paloma lo picoted suavemente. Pensé en Susan y desed que ella y Bertie
estuvieran bien y que el ataque de la Luftwaffe al aerodromo de North Weald no hubiera llegado
también hasta Epping. Lo mas probable era que jamas consiguiera salir con vida de Francia. Pero
Dugquesa si. Por la mafiana la dejaria en libertad. Ese era su tinico consuelo, saber que uno de los
dos lograria volver a casa. Apoyo la cabeza hacia atras. Exhausto, se quedé dormido.



27

Airaines, Francia

Ollie se desperto al oir el grufiido del cerdo. Una escopeta le apuntaba a la cara.

«Se acaboy, penso.

Levant6 despacio una mano. Recorrié con la mirada el cafién de hierro. Esperaba ver, al otro
lado, a uno de aquellos soldados alemanes con cabeza de tortuga o tal vez a un nazi ario de
mandibula cuadrada. Pero en lugar de eso vio a una myujer delgada como un palillo, vestida con un
suéter verde demasiado grande que le tapaba la mano con la que apretaba el gatillo. Llevaba un
raido sombrero de paja bajo el que asomaba una melena negra salpicada de canas.

Ollie mir6 al teniente de vuelo Boar, que dormia en un rincon, y luego noté la fria boca del
arma apoyada en la mejilla.

—Qui étes-vous?

Boar se sent6 de un salto y empufi6 su pistola.

El cerdo chilld. La mujer apunt6 a Boar con la escopeta.

—iEspera! —grit6 Ollie.

Boar se esforzo por ver algo a través de la rendija en que se habia convertido el ojo hinchado;
el otro seguia tapado con el ensangrentado faldon de la camisa.

—Britanicos —dijo Ollie.

Intentd afiadir algo en francés, pero sond a galimatias.

—Tu francés es pésimo —dijo la mujer en inglés—. Y tu acento no es britanico.

—Soy estadounidense.

La mujer arque6 una ceja. El cerdo gruii6 y luego movio las orejas en forma de triangulo.

—Donde estamos? —pregunté Boar, apuntando atin con su pistola.

—En mi granja. —La mujer no bajo la escopeta—. ;Quiénes sois?

—Teniente de vuelo Boar, de 1a RAF.

—Derribados?

Boar asintio.

La mujer mir6 entonces a Ollie y luego se volvié de nuevo hacia Boar.

—FEste no parece un piloto.

—Y no lo es —confirm6 Boar.

Ollie se puso en pie despacio, se sujetd el hombro dislocado y se interpuso entre Boar y la
mujer.



—Los enemigos son los nazis, no nosotros.

La mujer lo mir6 y bajoé la escopeta.

—~QGuarda el arma —Ile pidi6 Ollie a Boar.

El teniente vacild, pero finalmente guardo la pistola en la funda.

—Me llamo Ollie —dijo, tendiéndole una mano a la mujer.

Ella siguid con las manos apoyadas en la escopeta.

—NMadeleine.

Ollie bajé la mano y luego cambi6 el peso de lado. Tenia el tobillo rigido e hinchado.

—Madeleine, necesitamos material médico. Alcohol, vendas, lo que puedas darnos.

La mujer mir6 al teniente, que tenia el rostro cubierto de sangre reseca.

—Y también necesitamos un lugar donde escondernos —afiadi6 Ollie—. Si no puedes
ayudarnos, nos marcharemos y no te pondremos en peligro.

Madeleine se agachd y le rasco el aspero pelaje marrén al cerdo, como si fuera un perro. El
cerdo gruiid y meneo la cola rizada.

—Esperad aqui.

Dio media vuelta, salid del granero y el cerdo la sigui6 al trote.

—Adonde va? —pregunt6 Boar.

Ollie echo un vistazo al exterior y vio a la mujer entrar en la casa y salir un momento después,
pero sin la escopeta. Se alejo por un camino de tierra. El cerdo caminaba junto a ella.

—Se dirige al pueblo.

—Deberiamos marcharnos —propuso Boar.

—Y adénde vamos? —pregunt6 Ollie.

Intentd caminar, pero a cada paso notaba un intenso dolor en la pierna, como si tuviera el
tobillo relleno de trozos de cristal. El hombro le empez6 a palpitar. Solto el aire y se apoy6 en la
puerta del granero.

—El sol ya ha salido —dijo—. Todo esto no tardaré en llenarse de alemanes en busca de un
piloto desaparecido.

—Puede que esa myjer colabore con los nazis, o que ahora mismo se disponga a alertarlos —
opind Boar mientras se colocaba bien el vendaje del ojo.

—No lo creo. Ya habria acudido a ellos en lugar de venir a despertarnos.

Boar se aclar6 la garganta y escupi6 al suelo.

—Vamos a dejar clara una cosa, yanqui. No acepto 6rdenes tuyas. Las érdenes las doy yo.

Ollie mir¢6 al maltrecho sargento.

—Tienes razon.

Boar volvi6 la cabeza, como si el accidente también le hubiera provocado dafios en los oidos.

—Soy estadounidense. Se supone que somos neutrales. —Dio un paso hacia el teniente—.
Quiza lo mejor seria que me marchara y te dejara a ti luchar tu condenada guerra.

El teniente se echo a reir.



—Te encontrarian.

—Siempre puedo decir que estaba viajando por Francia cuando me sorprendi6 la invasion
alemana.

—Aun asi, te dispararian.

—Es posible —respondié Ollie—. Pero no soy yo el que lleva el uniforme de aviador de la
RAF.

Boar apret6 la mandibula.

—La cuestion —dijo Ollie— es que ti me necesitas a mi mas que yo a ti. Si quieres marcharte,
adelante. Yo me quedo aqui esperando a Madeleine.

Boar le dio un golpecito a su pistola.

—Si vuelve con los alemanes, la primera bala que dispare sera para ti.

Dugquesa revolote6 en su jaula.

Ollie se acerco cojeando hasta la paloma. Se dio cuenta de que parecia impaciente: arafiaba el
suelo de la jaula y no paraba de moverse en aquel reducido espacio. Ollie abri6 la jaula, metid
una mano y acaricié a Duquesa. La paloma no intentd escaparse, parecia satisfecha con recibir un
poco de atencion. Tras acariciarle las alas con el pulgar, Ollie cogio el papel y el pequefio lapiz
guardados dentro de la jaula. Se apoyo el papel en el regazo y empez6 a escribir.

Los aranazos de la mina del 14piz hicieron que Boar volviera la cabeza.

—¢Qué haces?

—Voy a enviar de vuelta a casa a Duquesa, la paloma de Susan —dijo Ollie mientras escribia
—. Con una nota para decirles donde estamos.

—NMuy listo, yanqui. Y si los nazis le disparan al pajaro, tendran un mapa para encontrarnos.

—Es una paloma.

—FEs lo mismo. No me puedo creer que hayamos desperdiciado vidas de aviadores por la
condenada mision de los péjaros.

Las palabras de Boar obligaron a Ollie a dejar de escribir. Record6 su ultima mafiana con
Susan y pasoé la mano por el bulto del bolsillo interior de la chaqueta. «No podré dormir mientras
dure la mision —Ile habia dicho Susan cuando los soldados cargaban las jaulas en los camiones—.
(Te quedaras despierto conmigo también esta noche?» El la habia mirado a los ojos y le habia
dicho: «No querria estar en ningiin otro lugar». Y ahora se hallaba tras las lineas enemigas.
«Probablemente cree que he muerto.» Un dolor desgarrador arraigd en su pecho, tan intenso que
casi se olvido del hombro.

—Resérvala para mas tarde, yanqui —dijo Boar—. Necesitaremos al pajaro ese para enviar
informacion, siempre y cuando descubramos algo que valga la pena comunicar.

Ollie guardo el lapizy el papel y luego sacd a Duguesa de la jaula. La dejo junto a sus pies. La
paloma no intent6 volar, se limitd a desplegar las alas y a caminar en circulos. Mientras Ollie
esperaba el regreso de Madeleine o de los nazis, se dedic6 a observar a Duquesa, que le
picoteaba los cordones de las botas.



Cuando atn no habia transcurrido una hora, Madeleine regresé con su cerdo y con un anciano
que llevaba un maletin de cuero negro. Era calvo, pero lucia un bigote y unas pobladas cejas
blancas que parecian dos orugas albinas arrastrandose por su frente.

—Meédecin —dijo Madeleine, al llegar al granero.

El hombre —Ollie dedujo que debia de ser médico— le echd un vistazo al teniente herido.
Luego se fijo en el hombro hundido de Ollie, se retorcid con gesto nervioso el bigote y le dijo a
Madeleine algo en francés.

—Vamos dentro —propuso Madeleine.

Los condujo a la vivienda, una casita de paredes de estuco y techo de paja. El médico ayudo al
teniente llevandolo del brazo mientras Ollie cojeaba. Al llegar a la puerta, Madeleine le dio una
palmadita al cerdo en la cabeza y le dijo:

—Reste, Louis. Nous travaillons bientot.

El cerdo gruii6 y después se acurruco en un rincon de tierra allanada, junto a unos arbustos.

Una vez dentro, el médico sent6 a Boar en un taburete de madera y le indico a Ollie que se
quitara la chaqueta.

Ollie se la quitd con cuidado e hizo un gesto de dolor cuando le bajo por el hombro.

El médico paso las manos por la espalda y el omoplato de Ollie y luego le subid lentamente el
brazo.

Ollie gimi6 de dolor. Tuvo la sensacion de que le estaban estirando el brazo en un potro de
tortura, de que los tendones y ligamentos se le iban a romper en cualquier momento.

El médico volvio a bajarle el brazo.

—Disloqué —murmuro.

Luego se dio la vuelta para hablar con Madeleine, y la mujer mir¢6 a Ollie.

—Tienes el hombro dislocado. Estd muy inflamado y el médico dice que ¢l no tiene la fuerza
suficiente para volver a ponértelo en su sitio.

Ollie trago saliva y mir6 al fragil médico, cuyos brazos eran finos como escobillones.

—Entonces lo haré yo mismo.

Madeleine negod con la cabeza.

—~Quiere que ¢l lo ayude —dijo, sefialando a Boar.

Ollie se lamentd. Mir6 al teniente y se fijo en la sonrisa de satisfaccion que habia aparecido en
su hinchado rostro.

Ollie no tardé en verse en el suelo, escuchando las instrucciones que daba el médico y que
Madeleine traducia. Lo ultimo que deseaba era que alguien le tirara del brazo, y menos atn el
teniente de vuelo Boar, pero... ;qué otras opciones tenia? No podia dejar el brazo colgando de
aquella manera.

—De acuerdo —dijo—. Terminemos de una vez.

Boar se sent6 en el suelo, junto a Ollie. El médico le cogid las manos a Boar y se las coloco en
la mufieca de Ollie. Luego lo ayudo a poner el pie en la axila del estadounidense.



Ollie not6 las manos sudorosas de Boar. El hombro le palpitaba.

—A la de tres, yanqui —dijo Boar, aplicando presion.

«Me va a arrancar el brazo», pens6 Ollie.

—Uno...

Un tirén brusco. Un dolor insoportable. Un sonoro plop, como el de una botella de champan al
descorcharla.

Boar le solt6 la mufieca.

—Maldito seas —se quejo Ollie, sujetandose el hombro.

Lo giré despacio para asegurarse de que ain funcionaba. Aunque apenas podia levantar el
codo, todo parecia volver a estar en su sitio y, lo mas importante, habia notado un alivio inmediato
del dolor.

—~Qracias.

Boar se hizo crujir los nudillos.

—Ha sido un placer, yanqui.

El médico saco de su maletin un rollo de gasa y le puso a Ollie el brazo en cabestrillo. Luego
retird despacio el vendaje de Boar, como si llevara retraso con una larga lista de pacientes que
esperan para ser visitados. Examin6 el ojo de Boar con la ayuda de una pequefia linterna, movio
la cabeza de un lado a otro y le susurr6 algo a Madeleine.

La mujer abrio la ventana de la cocina y empez6 a despejar una gran mesa.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 el teniente de vuelo Boar.

—Chirurgie. —Dirigi6 la mirada hacia la puerta—. Tiene que operarte el ojo.

—No —dijo Boar—. Dile que me cosa y ya esta.

Madeleine negod con la cabeza.

—Dice que perderas la vista si no intenta operarlo.

Boar se tap6 el ojo con una mano.

—Puede salvarlo?

Madeleine hablé de nuevo con el médico. El anciano miré a Boar y dijo algo en francés.

—Quiz4 —respondié Madeleine.

—Maldicién —exclamo—. (Esta preparado para practicar cirugia ocular?

—Es de confianza —asegur6 Madeleine mientras apartaba las sillas de la mesa—. Esta
arriesgando su vida. Los nazis no tienen piedad con quienes ayudan al enemigo.

El teniente vacilo.

—De acuerdo —convino al fin.

El médico sacd de su maletin gasas y un pequeiio bote marrén y lo dejo todo sobre la mesa.
Luego empezo a colocar afilados instrumentos quirurgicos, ademas de una aguja e hilo de sutura.

Ollie ayud6 a Boar a subir a la mesa. El barro seco de las botas del teniente se desprendi6 y
cayo al suelo de madera. El médico se volvio hacia Ollie y le dijo algo que no entendid, pero no



tardo en darse cuenta de lo que habia querido decir el anciano cuando éste extrajo parte del
contenido del bote con un cuentagotas y empap6 una gasa con la solucion.

—Quiere que lo ayudes a administrar la anestesia —dijo Madeleine mientras sacaba del
bolsillo un cigarrillo liado a mano.

Encendi6 la punta con una cerilla y le dio una larga calada, cosa que acentud las arrugas en
torno a sus labios.

Boar olisqued.

—¢Puedo fumar un cigarrillo?

Madeleine le ofreci6 el que tenia en la mano.

Boar dio una larga calada y la punta se ilumind. Retuvo el humo unos instantes y luego lo
expulsé lentamente por la nariz.

—No me mates, yanqui —dijo mientras le devolvia el cigarrillo.

—Eso se lo dejo a los nazis —Ile respondié Ollie.

—NMe parece justo —dijo Boar tendiéndose en la mesa.

El médico acerco la gasa empapada de anestesia a la nariz de Boar. El teniente aspiro. Tosio.
Luego aspir6 de nuevo. En cuestion de segundos, dejo caer la cabeza a un lado y las manos le
quedaron inertes. El médico le paso la gasa a Ollie.

Madeleine le dio una calada a su cigarrillo y se dirigi6 a la puerta.

—¢No nos vas a ayudar? —le pregunt6 Ollie.

Noto la gasa fria y hiimeda en la mano. La mujer cogié una raida bolsa de cuero que colgaba de
un gancho y se la ech6 al hombro.

—Es tu amigo.

Ollie mir¢ al piloto inconsciente. «No es mi amigo», penso.

La mujer abrid la puerta.

—Louis.

El cerdo se puso en pie y levantd el hocico, como si estuviera olisqueando el humo del
cigarrillo de Madeleine. La mujer salio, cerrd la puerta y su voz se fue perdiendo mientras se
alejaba charlando con su cerdo.

Ollie no la culpaba por marcharse. Lo ultimo que Ollie deseaba era ver a aquel médico
practicando una operacion, especialmente a alguien que lo habia amenazado con dispararle. Pero
no tenia eleccion. No podia correr, casi ni caminar. S6lo conocia unas cuantas palabras en francés.
Y, en aquel momento, no tenia otro lugar en el que ocultarse. Ademas, era probable que la campina
francesa estuviera atestada de nazis buscando a un piloto de la RAF desaparecido. Asi que apoy6
el peso del cuerpo en la pierna sana y fingié que entendia las instrucciones del médico.

Primero, el médico us6 alcohol y un trapo para limpiar las heridas faciales de Boar. Luego le
aplicé una solucidn salina en los ojos para limpiar la sangre reseca y el fluyjo amarillento.

Ollie hizo una mueca y apartd la mirada.

Boar empezo6 a gemir.



—Anesthésie —dijo el médico.

Ollie coloco la gasa sobre el rostro del teniente hasta que éste se quedo otra vez en silencio.

—Assez —dijo el médico, apartaindole la mano a Ollie.

A continuacion, limpié con algodon el corte que tenia Boar encima del ojo.

Ollie bajo la gasa a un lado del cuerpo. El olor le parecia algo nauseabundo, como si fuera una
col demasiado hervida, y lo aturdia un poco. Por suerte, las ventanas abiertas permitian que
entrara una ligera brisa en la estancia; de no haber sido asi, Ollie habria sucumbido a los vapores.
El médico, en cambio, no parecia inmutarse, como si se hubiera vuelto inmune a la anestesia.

Durante las siguientes dos horas, el médico desinfectd, examino, palpd, limpi6 y cosid. Cada
pocos minutos, el teniente empezaba a moverse, cosa que hacia hablar al médico. Entonces, Ollie
le aplicaba mas anestesia. Pasado un rato, Ollie ya sabia cudndo debia acercar la gasa a la nariz
de Boar, de modo que el médico pudo concentrarse en reparar los dafios. A Ollie no le parecia
que el ojo izquierdo estuviera tan mal, s6lo muy hinchado y amoratado. Pero el ojo derecho ya era
otro asunto. El corte vertical iba desde la frente, atravesaba el parpado y llegaba hasta el pomulo.
El médico dedico la mayor parte del tiempo al ojo en si y utilizd unas pinzas para manipular con
delicadeza la coérnea. Ollie se sintié mareado y, de repente, se olvidd del hombro dislocado y del
tobillo.

Justo cuando el médico terminaba de darle el ultimo punto, oyeron acercarse a Madeleine. El
sonido de las pezunas del cerdo retumbaba en el suelo. La mujer entrd y colgd su bolsa, pero se
mantuvo alejada de la mesa: era evidente que no deseaba ver qué estaba ocurriendo alli.

El médico improvis6 un parche con algodén y una gasa y le tap6d ambos ojos al teniente.

—Preglintale como ha ido —Ile pidi6 Ollie a Madeleine.

La mujer hablé con el médico. Este le respondié y luego recogié apresuradamente su
instrumental médico y lo meti6 en el maletin.

—EI tiempo lo dird. —Madeleine contemplé el cuerpo tendido sobre la mesa de su cocina y
encendi6 un cigarrillo—. Tiene que llevar el vendaje durante diez dias.

Dio una larga calada y expulsé el humo hacia el techo de la estancia.

Ollie ayud6 al médico a bajar al teniente al suelo, aunque en realidad fue Ollie quien cargd
casi todo el peso, apoyandose el torso de Boar en el brazo. Se preguntd por un momento si lo
habria matado con una sobredosis de anestesia, hasta que vio que el pecho del teniente subia y
bajaba.

El médico le dio un golpecito a Ollie en la bota.

Al comprender que el médico queria examinarle el tobillo, Ollie se aflojé los cordones y se
quité la bota con cuidado.

El médico le palpd el tobillo hinchado a Ollie como si fuera una pieza de fruta y quisiera
comprobar si estaba madura. Le movio el pie hacia detras y hacia delante y luego lo hizo girar en
circulos.

Ollie apret6 los pufios e hizo una mueca de dolor.



El médico le apoyo el pie en el suelo; luego se incorporé y le dijo algo a Madeleine.

Antes de que Ollie pudiera preguntarle qué habia dicho, la mujer hablo.

—Cree que no esta roto.

Le dio otra calada a su cigarrillo, luego saco algo de la bolsa y se lo entregd al médico. Ollie
lo vio examinar algo que parecia una especie de hongo negro cubierto de tierra.

—DMerci —dijo Madeleine.

El doctor olisqued el hongo, se lo guardo en el bolsillo del abrigo y se marcho. Madeleine
mir6 a Ollie.

—Cuando se despierte, podéis esconderos en el granero.

Ollie asinti6 y luego se ato la bota. Se acerc6 cojeando a la mujer.

—~Gracias —le dijo.

Madeleine asintio. La ceniza del cigarrillo cayo al suelo.

Mientras Ollie esperaba a que el teniente se despertara, fue a buscar a Dugquesa al granero y la
llevo a la cocina. Le pregunté a Madeleine por los movimientos de las tropas, su localizacion,
efectivos y equipamiento. Madeleine, sin embargo, no pudo proporcionarle inteligencia militar de
importancia, aparte de que la Luftwaffe estaba utilizando un aerédromo cercano.

—La Wehrmacht esta en todas partes —dijo Madeleine, liando otro cigarrillo—. Se han
apropiado de la mayoria de las casas del pueblo. Saquean nuestros hogares en busca de comida y
nos obligan a formar una cola para recibir poco mas que migajas. —Enroll6 los extremos del
papel y se acerco el cigarrillo a los labios—. Nuestros hombres no han regresado del frente. O los
han matado o los han enviado a campos de prisioneros. Aqui s6lo hay mujeres, nifios y ancianos.

Ollie asintid. Sac6 del bolsillo el libro de codigos que el padre de Susan habia usado en la
Gran Guerra. La cubierta estaba arrugada y combada, pero las paginas se hallaban en bastante
buen estado para haber estado oculto tanto tiempo en un palomar. Ollie fue pasando las paginas y
poco a poco comprendid las secuencias y los codigos. Escribio rapidamente un mensaje y lo
introdyjo en el cilindro que Duguesa llevaba sujeto a la pata.

La paloma zureo.

—Buena chica, Duguesa —dijo Ollie.

—¢Tu paloma tiene nombre? —le pregunté Madeleine.

Ollie asintio.

La mujer le dio una calada a su cigarrillo.

—Igual que mi Louis.

Ollie mir¢6 a la mujer.

—Louis es un buen nombre para un cerdo.

Madeleine sonrid discretamente.

—Un cerdo trufero.

Ollie asintié para fingir que entendia el significado de trufero y luego sali6é cojeando, con la
paloma bajo el brazo. El teniente se iba a enfadar, puede que incluso le pegara un tiro, pero le



daba igual. Lo tinico que queria era devolverle a Susan su paloma. Y a cada momento que
desperdiciaba, tenia la sensacion de estar dejando escapar una oportunidad.

—Te vas a casa —dijo Ollie.

Dugquesa lade¢ la cabeza. Ollie le acarici6 el lomo.

—Vuela muy alto y aléjate de las balas.

La paloma parpadeo.

Ollie la lanzé hacia lo alto. Duguesa batid las alas y plane6 por encima del granero. Roded
dos veces el perimetro para orientarse, igual que habian hecho las demas palomas durante el viaje
a Clacton-on-Sea, y luego se dirigio hacia el oeste. Justo cuando empezaba a perderla de vista,
oyo al teniente toser y tener arcadas. Se le habia pasado el efecto de la anestesia.
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Bertie se acercé arrastrando los pies por el suelo desinfectado del hospital de la RAF en Ely.
Despacio, dio un paso hacia Susan y se aclar6 la garganta.

—No —dijo—. No es Oliver.

Susan solto el aire.

—( Bstas seguro?

El anciano asintid, sac6 un pafiuelo del bolsillo y se seco los ojos.

—Llevaba una alianza.

Susan trag6 saliva y luego intent6d encontrar las palabras adecuadas.

—¢Se pondra bien?

Bertie nego6 con la cabeza.

Susan sintié una repentina oleada de vergilienza. Habia rezado, le habia pedido al cielo en
silencio que aquella desgracia le hubiera ocurrido a otro, a cualquiera menos a Ollie. Y se le
habia concedido el deseo. Pero ahora un esposo, puede que también padre, sufria graves
quemaduras. Iba a morir. Se dijo a si misma que el destino ya habia jugado sus cartas, que sus
oraciones poco tenian que ver con la identidad del hombre que yacia en aquella cama de hospital.
Pero aun asi sentia ganas de llorar. Y, antes de hacerlo, cogié a Bertie del brazo y se marcharon
juntos del hospital.

Al llegar a la camioneta, Bertie abrio la puerta del pasajero y dijo:

—Carifio, /te molestaria muchisimo si conduzco yo?

Susan se fij6 en su mirada cansada. En condiciones normales insistiria en conducir ella, porque
las piernas de su abuelo no necesitaban aquel esfuerzo extra. Pero no discutio, ya que tenia la
sensacion de que el anciano buscaba algo que lo ayudara a no pensar en lo que habia visto en el
hospital de la RAF. Asi que subid al asiento del pasajero, se ajustd la falda bajo las piernas y
cerr6 la puerta. A través del parabrisas, vio a su abuelo rodear trabajosamente la camioneta y
subir al asiento del conductor.

A Bertie le temblo la mano cuando intent6 introducir la llave en el contacto. La punta arafiaba
la ranura, pero sin terminar de entrar.

—Creo que la llave esta hinchada —dijo Bertie—. Como mi rodilla.

Susan le sujetd la mano.

Bertie introdujo la llave en el contacto y arranc6 el motor.



—Gracias, carifo.

Susan echd un ultimo vistazo al hospital de la RAF en Ely y deseé no haberlo hecho. Dos
celadores salian en ese momento de una puerta lateral del edificio transportando un cuerpo
envuelto en lo que parecia una funda de colchon empapada. Una mujer chill6 y a Susan se le erizo
el vello de la nuca. Pero fue entonces cuando se fij6 en la hilera de coches funebres. Los
familiares, congregados sobre el césped, observaban con mirada sombria a los celadores mientras
¢éstos introducian el cuerpo en un coche mortuorio. Susan tuvo la sensacion de que toda el ala
izquierda del hospital se usaba como depdsito de cadaveres. Le temblaron las manos. Un hospital
era, supuestamente, un lugar de esperanza. Un lugar donde la gente se curaba. Pero no ese dia. Ni
al dia siguiente. No mientras las bombas siguieran cayendo. Cuando empezaron a alejarse con la
camioneta, Susan cerro los ojos y desed no volver a ver nunca ningiin hospital.

Guardo¢ silencio durante casi todo el trayecto de vuelta a casa. Se distrajo observando a Bertie
cambiar de marchas y esquivar con la camioneta los hoyos de la carretera. Los trabajadores
encargados del mantenimiento se habian alistado y ahora estaban disparando balas en lugar de
rellenando baches. Y, mientras, las carreteras se iban deteriorando.

Se fij6 en un vehiculo abandonado en el arcén, con las puertas abiertas, y pensé en Ollie.

—Donde puede estar? —pregunté mientras bajaba la ventanilla.

El habitaculo se llend de aire frio.

Bertie suspiro.

—Tal vez haya vuelto a casa. —Susan se volvio a mirarlo—. No es su guerra —afadio el
anciano.

—¢De verdad lo crees?

Bertie se rasco los pelos de la barbilla.

—Algo ha pasado —dijo Susan—. Jamas nos abandonaria.

Bertie asintio y aferrd el volante con mas fuerza.

Susan se pregunt6 donde podia estar Ollie. Como civil o, mejor dicho, como civil extranjero,
no se le habria permitido quedarse en el aerédromo del North Weald. Y tampoco le habria
resultado facil pasar desapercibido con aquel acento estadounidense. Era como si se hubiera
esfumado, como una pluma en el viento.

En parte, Susan deseaba que Bertie tuviera razon. Si los habia abandonado y habia regresado a
su pais, por lo menos estaria a salvo, lejos del racionamiento, de las bombas y de la muerte. Pero
la parte mas egoista de ella queria tenerlo cerca. Sus palomas habian ido a la guerra. La Luftwaffe
estaba arrasando Londres. Era inevitable que los alemanes invadieran Gran Bretafia. Lo que mas
anhelaba Susan era tener cerca a Ollie. Necesitaba su apoyo y su carifio. El le habia dado
esperanzas. Y en el dia mas oscuro de su vida, Ollie habia despertado su corazon.

Mientras atravesaban Epping, Susan cerré los ojos, pues no queria ver el hospital St.
Margaret’s. No se veia capaz de soportar la imagen de otra mujer embarazada, desenterrada de
entre los escombros de la maternidad de Sprigg’s Oak.



Los neumaticos rodaban sobre enormes surcos. Susan apoyd la mejilla en el cristal y mird
hacia el cielo. Las nubes eran densas, salpicadas de franjas azul marino..., una sefial de que se
acercaba el invierno. En lo alto, vio una motita. Se esforzé por ver mejor. Un péjaro. La forma
inconfundible de mover las alas hizo que diera un respingo en el asiento. Bajé de inmediato la
ventanilla.

—Qué pasa? —pregunt6 Bertie.

Susan sefial6 hacia el cielo.

—Una paloma.

Bertie se inclind hacia delante para mirar por el parabrisas.

—;Duquesa?

Susan asomo la cabeza por la ventanilla. El viento frio le azotd la cara. La paloma volaba
demasiado alto como para que se vieran bien sus colores, pero Susan conocia perfectamente el
vuelo gréacil y comodo de Duquesa, y aquella paloma batia las alas demasiado rapido.

—No —djijo, apartandose el pelo de los ojos.

—¢Es de las nuestras? —pregunt6 el anciano, entornando los ojos.

Susan se asomé mas a la ventanilla. La paloma vird hacia el oeste y a Susan se le aceler6 el
corazon.

—~Creo que si.

Bertie obligd a Susan a reclinarse en el asiento y pisé a fondo el acelerador.

—iAlli! —exclamo la joven—. jVa hacia la granja!

Bertie redujo marchas para tomar una curva. Los neumaticos lisos chirriaron y la camioneta fue
cobrando velocidad. El motor gruiia. Los pistones golpeaban contra sus tubos. Bertie conducia
como un joven piloto britanico tratando de clasificarse para un gran premio.

Las rafagas de viento le deshicieron el mofio a Susan. Se apartd de la cara varios mechones
sueltos y se esforzo por ver donde estaba la paloma.

Sin molestarse siquiera en reducir la marcha, Bertie gir6 en el camino de tierra. Los dos dieron
un salto al coger un bache y a punto estuvieron de golpearse la cabeza contra el techo de la cabina.
Soélo entonces decidid Bertie usar el freno. Los neumaticos pisaron charcos y salpicaron de barro
el parabrisas. Bertie accion6 los limpiaparabrisas, pero las escobillas estaban tan gastadas que lo
unico que hicieron fue esparcir las gotas marrones. Era como mirar a través de una pecera llena
de masa para pastel. Asi pues, tuvieron que conducir el resto del trayecto con la cabeza asomada a
la ventanilla.

Uno de los soldados destinados a la granja durante la mision sali6 de la tienda. Justo cuando se
abrochaba la cremallera de la chaqueta, la paloma pasé rapidamente por encima de un carpe.

Bertie frend en seco y gruio por el dolor de las rodillas. La camioneta se detuvo y Susan abrid
la puerta.

Otro soldado sali6 de la tienda y, justo en ese momento, la paloma revolote6 hacia un palomar.
Se pard un instante en la plancha de aterrizaje, como si quisiera recuperar el aliento, y luego entro,



haciendo saltar la alarma que los soldados habian instalado.

Sond un timbre. Los soldados dieron un respingo y miraron hacia la tienda.

Susan corri6 hacia el palomar.

Un soldado asomo la cabeza a la tienda. La alarma volvio a sonar.

—iPalomar uno!

Susan fue la primera en llegar al palomar, pues les llevaba bastante ventaja a los soldados.
Abrid la puerta y alli, en lo alto de la plancha de aterrizaje, vio una paloma. Movia la cabeza
hacia delante y hacia atras, observando los nidos vacios. La paloma parpade6 y luego revoloted
hasta posarse en el suelo.

Susan la cogid y la acuno6 entre los brazos. Noto el latido de su corazoncito en las manos. La
paloma zured y a Susan se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Lo has conseguido.

Se abri6 la puerta y un soldado se acerco a Susan.

—Tiene usted que apartarse, sefiorita —dijo extendiendo ambas manos.

Susan se fijo en el cilindro de baquelita sujeto a una de las patas de la paloma. Beso al pajaro
en la cabeza y luego, a regafiadientes, se lo entrego6 al soldado.

El segundo soldado aparecio en la puerta seguido de Bertie, que estaba sin aliento y se
apoyaba las manos en las rodillas.

Susan observo al soldado mientras éste dejaba al pdjaro en el suelo y luego retiraba con
cuidado el cilindro sujeto a la pata. Al levantarlo hacia la luz, vieron en el interior la silueta de
una nota. En lugar de desenroscar el tapon, sin embargo, el soldado se apresur6 a entregarle el
cilindro a su compafiero.

—Tiene usted que salir, senorita —dijo el soldado.

Susan mir6 a la paloma, que seguia en el suelo.

—Necesita agua y comida.

—Termine con eso y luego manténgase alejada de los palomares —dijo el soldado.

Susan asinti6 y, a continuacion, echd pienso en el comedero y llend el bebedero. El palomar
estaba desierto. En lugar de una bandada de palomas correteando a sus pies, un pajaro solitario,
que habia realizado un largo viaje desde Francia, picoteaba el comedero. Susan seguia de pie
junto al barril de grano cuando sono otro timbre en la tienda. Miré hacia la plancha de aterrizaje y
vio otra paloma que atravesaba la cortina metalica.

—Santo cielo —dijo el soldado.

Susan se volvio hacia Bertie.

El anciano sonrid y se le formaron patas de gallo en torno a los ojos.

Susan se sentd en el porche con su abuelo. Dedicaron el resto de la tarde a presenciar el
regreso de sus palomas. Durante la primera hora llegaron un total de siete. Durante la segunda,
doce. Y durante la siguiente, dieciséis. Cada vez que aparecia una paloma en el horizonte, Bertie
se ponia en pie sobre sus temblorosas rodillas, sefialaba con un endeble brazo y gritaba:



—iAhi llega otra!

Momentos después, la paloma se posaba en un palomar y entraba, haciendo sonar la alarma. La
tienda zumbaba como una colmena.

—NMenudo jaleo arman esas campanas —dijo Bertie.

Susan asinti6 y vio aparecer otra paloma en el horizonte.

Una hilera de vehiculos militares, que actuaban como correos, llegaron a la granja. Los
soldados alli destinados entregaron los cilindros a los correos y éstos los guardaron en cajas
metalicas. Luego, los correos llevaron las cajas a sus vehiculos y se marcharon a toda velocidad.
Podrian haber esperado para recoger mas mensajes, pero a Susan le pareci6 obvio que los correos
tenian 6rdenes de trasladar la inteligencia militar en cuanto llegase. Dedujo que los mensajes no
iban al aerodromo de North Weald, sino probablemente a Londres, al corazéon del mando militar
britanico.

Al atardecer, habian regresado un total de cuarenta y ocho palomas. Cuatrocientas cincuenta y
dos se habian perdido. Antes de entrar en casa a prepararse para el oscurecimiento, Susan
observo el sol anaranjado que se ocultaba tras los abedules. Imagind que los aviones de la
Luftwaffe ya habian despegado, que el vientre de sus bombarderos estaba lleno de toneladas de
explosivos, que estaban listos para destruir lo poco que quedaba de Londres. Y luego empezaria
la invasion terrestre. Rezo para que alguna de las palomas que habian regresado pudiera aportar
informacion valiosa, algo que le ofreciera a Gran Bretafia una oportunidad de resistir.

—Cuando vengiis lo sabremos, malditos nazis —dijo Bertie, agitando un pufio en el aire—. Y
os estaremos esperando.

Un soldado, que en ese momento le estaba entregando un cilindro a un correo, oyd el
comentario de Bertie.

—Ha hecho un gran trabajo, sefior —le dijo.

Bertie sefiald a Susan.

—Dale las gracias a mi nieta. Ella es el cerebro que se oculta tras esta mision.

El soldado se toco la gorra.

—Felicidades, senorita.

Susan se obligd a sonreir. En parte, el retorno de las palomas le producia cierto alivio. Pero en
realidad solo habia regresado una pequeia parte de la bandada. Y Ollie y Duquesa seguian sin
aparecer. Las sirenas no tardarian en empezar a aullar. Caerian las bombas. Susan temid no volver
a verlos nunca mas.
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El ataque a Londres empezd poco después de que oscureciera. Los correos ya se habian marchado
cuando se detuvo el flujo de palomas que regresaban. Los dos soldados, sin embargo, se quedaron
en la granja, agazapados en su tienda y probablemente listos para dirigirse al improvisado refugio
antiaéreo de Bertie si se producia otro bombardeo sobre Epping.

Susan prepar6 una cena a base de pan rancio. Lo tostd, lo cortd en trozos, incluso le untd la
poca mermelada de grosellas que les quedaba, pero aun asi seguia teniendo un sabor raro, como si
hubieran sustituido la harina por serrin. Como de costumbre, a Bertie no le importo, incluso la
felicitd por el insipido té, hervido tantas veces que ya apenas tefiia el agua. Se pasé las primeras
horas de la noche hablando con ¢l sobre las palomas que habian regresado: era como un breve
rayo de luz en lo que parecia una época de infinita desesperanza. Y, durante todo ese tiempo, tanto
su mente como su corazon estaban con Ollie.

Mientras el temblor de las detonaciones de las bombas iba aumentando, Susan lavo los platos y
luego ayud6 a Bertie a sentarse en su sillon. El anciano se quedé dormido con las hinchadas
rodillas apoyadas en un taburete. Susan lo tap6 con una colcha, apago la vela y se fue a la cama,
tratando de ahuyentar la idea de que tal vez jamas volviera a verlo subir la escalera.

Susan se cubri6 la cabeza con varios almohadones, incluso se tap6 los oidos con el algodon del
bote de aspirinas de Bertie, pero no consigui6 silenciar el ruido sordo de las explosiones. El
bombardeo era incesante. La Luftwaffe parecia haber incrementado su arsenal, pues el inquietante
silencio entre explosion y explosion era cada vez mas breve. Se rumoreaba que en una sola noche
se habian lanzado mas de treinta mil bombas sobre Londres. Propaganda nazi. Si era cierto, las
fabricas alemanas estaban produciendo cantidades asombrosas de armamento. Sin duda, debian de
disponer de kilométricas cadenas de montaje para llenar de explosivos los proyectiles, por no
hablar de la implacable manipulacion de los pilotos de la Luftwaffe. Al fin y al cabo, ;qué ser
humano, a menos que le hubiesen lavado el cerebro, lanzaria intencionadamente bombas sobre
mujeres y nifios? Susan desed que los britanicos no recurrieran nunca a tales atrocidades, por muy
mal que se pusieran las cosas.

Mientras daba vueltas en la cama, uno de los tapones se le cayd del oido. Meti6é la mano bajo
los almohadones, en busca del algodon extraviado, y entonces lo oyo.

Pec.

Se sent6 de golpe, se quitd el tapon del otro oido y mird hacia la ventana. La cortina opaca



habia convertido su habitacion en un vacio de oscuridad, como si se hubiera precipitado al
interior de un tintero. Le temblaban las manos. Esper6. Nada. Sélo el eco de las bombas. «Debo
de estar volviéndome loca», pens6 mientras dejaba caer de nuevo la cabeza sobre la almohada.

Pec.

El corazon le dio un vuelco.

Pec..., pec.

Susan apart6 las mantas y se dirigio rauda hacia la ventana.

Pec..., pec..., pec.

Corri6 la cortina hacia un lado y echd un vistazo al exterior. El fogonazo de una bomba iluminé
el cielo y reveld el plumaje fosforescente de una inconfundible paloma.

—Dugquesa!

La paloma ladeo6 la cabeza y luego golpe6 de nuevo el cristal con el pico. Pec..., pec.

Susan se peled con el cierre de la ventana, se astillo dos uias y, por fin, consigui6 abrir la
ventana. Otro fogonazo ilumind el cielo. Y alli estaba. Duguesa. Posada en el alféizar con la
cabeza ladeada, como si le sorprendiera que Susan hubiera tardado en abrir la ventana.

Susan cogi6 a la paloma del alféizar y se la acerco6 al pecho.

—Dugquesa! {Donde te habias metido?

La paloma zureo.

—Susan —Ila llam6 su abuelo—. ;Estas bien, carifio?

Ella sali6 corriendo de su habitacion. Se golped un hombro contra la pared y buscéd la
barandilla de la escalera.

—iEs Duquesa! jHa vuelto a casa!

—iSanto cielo!

Susan bajo apresuradamente la escalera. Mientras sujetaba a la paloma con ambas manos, se
fijo en el cilindro de baquelita que el ave llevaba sujeto a una pata y a punto estuvo de tropezar.
Se colocd la paloma bajo un brazo y descendié el resto de los escalones sujetdindose a la
barandilla. Entr6 en el salon, completamente a oscuras, y oy6 el crujido de las articulaciones de
Bertie cuando el anciano se levant6 de su sillon.

Bertie encendi6 una cerilla, prendi6 una vela y se acercd cojeando hacia Susan. Un débil
resplandor iluminé la estancia.

Duguesa parpadeo.

—Por san Jorge —dijo Bertie, restregdndose los ojos—. Es Dugquesa.

Susan bes6 a su paloma en la cabeza.

—¢Doénde has estado? —preguntd Bertie al tiempo que acariciaba a Duquesa con un dedo.

Susan levant6 al pdjaro para mostrar el cilindro rojo.

—Santo cielo. —El anciano mir6 a Susan—. ;Trae un mensaje?

—No lo he comprobado.

Bertie le sujeto la pata a la paloma con delicadeza. Uso la ufia del pulgar para abrir la banda



metalica. Se acercd el tubo a una oreja y lo agito.

—¢Hay algo? —preguntdé Susan mientras acariciaba a Duquesa.

Bertie asinti6 y empez6 desenroscar el tapon.

—No debemos —dijo Susan al tiempo que le tocaba la mano al anciano—. No nos esta
permitido.

Bertie la miro.

—Esta paloma es tuya. Y no formaba parte de la mision. Y como parece que el ejército se la
llevé sin permiso, creo que eso nos autoriza a echar un vistazo. —Sefald la mesa que estaba junto
a su sillon—. Querida, ;podrias traerme mis gafas?

Susan vacilo y luego fue a buscar las gafas.

Bertie se las puso, desenrosco el tapon del cilindro y dejé caer una nota en la palma de la
mano. Desenrollé con cuidado el papel con sus dedos artriticos y, mientras observaba la
inscripciodn, abrid los ojos como platos.

—Qué dice?

El anciano respird hondo, solto el aire y le entrego el papel.

Susan dejo a Duguesa sobre la mesa y sostuvo en alto la nota. Esperaba encontrar algo escrito
en francés, o quiza en un intento de inglés. Pero no era ni una cosa ni la otra.

ALKFQ NPTMI HLCXP QNMVX PUTXJ GQZKE
HIQAN SYAEF AMVXQ PLWTR OSJWL IWLNF
QLKDF SLIEF SOEVC PLEFV AMEFL YELFP
JSPFD SKEAF RHBVC WYGHI OPAEF HUVQA
URPXY QOSDM OPZQR TWNVI BZITE OPNCT
IGBVM WPORL QBVXI OLKSE JGBMV PIXSW
TZCOP VQWEM KWLKV YSLEK OPAVE CXPTY
FJGLE KPQCX MBKSQ PEOJS TYAWM ZYRTP

Susan tratd de recuperar el aliento. Las piernas le temblaban. Al levantar la mirada, vio a su
abuelo acercarse cojeando a la libreria.

Bertie rebusco entre los estantes. Fue arrojando al suelo un libro tras otro. La pila empez6 a
aumentar. Se detuvo cuando llegd a un ejemplar de Rob Roy, de sir Walter Scott. Justo detras,
apretujado al fondo del estante, se hallaba un librito encuadernado en piel. El anciano regresé
hasta donde estaba Susan.

La muchacha cogio el libro y limpi6 la capa de polvo: era una copia exacta del codigo de
artilleria de su padre. Le echd un vistazo a la nota. Codigos garabateados. Se sintid como si
tuviera otra vez ocho afos y se dispusiera a descifrar uno de los divertidos mensajes en clave de
Bertie, para después corretear por toda la casa en busca de un caramelo. Pero aquello no era un
juego. Y ella ya no era una nifia. Aparte de ella y de su abuelo, s6lo habia una persona que hubiera
visto el libro de cédigos de su padre. En el fondo de su corazdn, Susan supo que aquel mensaje
hablaba de algo espantoso.



Se sentaron a la mesa de la cocina. Duquesa picote6 una corteza pan 'y luego metio el pico en
una taza de té llena de agua. Susan se estremecio al abrir el libro de codigos.

Bertie se inclind sobre su hombro.

—No pasa nada, carifio.

Susan fue pasando las paginas y garabated en un papel. Cuando apenas habia terminado la
frase, se detuvo y reley0 las palabras. El corazon le empez6 a latir mas rapido. Se le cayo el lapiz.

—Qué ocurre? —pregunt6 Bertie.

—Es de él.

—De quién?

—De Ollie.

Bertie se agarr6 a la mesa.

—iDios bendito!

Susan cogi6 de nuevo el lapiz y lo acercé al papel. La punta se rompid, pero siguid escribiendo
con la mina rota en lugar de perder tiempo afilandola. Mientras seguia descifrando el codigo, la
breve sensacion de alivio que habia experimentado se transformé en desesperacion. Le temblaron
las manos cuando leyo el mensaje.

—No puede ser —dijo.

—Qué ocurre? —pregunt6 Bertie.

Susan cerr6 el libro de codigos. Se concedid un momento para reunir fuerzas y luego le leyo el
mensaje a su abuelo:

Susan:
Se llevaron a Duquesa.

Susan levant6 la mirada y vio a su paloma caminar por la mesa. Notd que su abuelo le apoyaba
una mano en el hombro. Se seco los o0jos y siguid leyendo.

Intenté recuperarla, pero nos atacaron. El avion despego mientras Duquesa y yo
seguiamos a bordo. Mision completada. Avion abatido en Francia.

Le temblaron las manos. Tragd saliva y se preparo6 para seguir leyendo.

Artillero y copiloto muertos. Teniente de vuelo Boar y yo estamos ocultos. La Wehrmacht
esta por todas partes. La Luftwaffe usa aerodromo cercano. Intentaré enviar mas
inteligencia militar si encuentro otra paloma.

OLLIE

P S.: Tus palomas son muy valientes. Ojala pudiera estar contigo para verlas regresar.

Una lagrima calida le resbalo por la mejilla a Susan, pero no se molesto en secarla.
—Esta vivo, carifio.



Dugquesa se acerc6 caminando a Susan.

—¢Conseguira volver? —preguntd mientras acariciaba a la paloma y reprimia las lagrimas.

—Si el muy condenado ha podido llegar a Francia, también podra volver. —Bertie se puso en
pie y apart6 un poco las cortinas opacas para echar un vistazo—. La Luftwaffe se ha marchado. Ve
a los palomares y trae un poco de papel de las jaulas de lanzamiento.

Susan se lo qued6 mirando.

—Rapido, antes de que los soldados se despierten.

Susan se puso su abrigo de invierno, que le cubria todo el cuerpo excepto los bajos del
camison, y se calzd un par de botas de agua. Se dirigi6 sigilosamente a uno de los palomares y
recuperd un trozo de papel de una jaula que no se habia utilizado. Al volver a casa, vio a Bertie
buscando un sacapuntas en un armario.

Le entregd el papel.

Bertie 1o coloco sobre la mesa e introdujo el lapiz en el sacapuntas. La mesa pronto quedd
cubierta de virutas de madera.

—(Qué te propones hacer?

—Reescribir el mensaje.

Sopl6 la punta del 14piz y lo acercd al papel.

—Tenemos que entregarselo a la RAF —dijo Susan.

Bertie se detuvo.

—La condenada RAF. {Y un jamon! j;Cémo vamos a ganar la guerra con tanto incompetente?!
Si no hubieran metido a Duquesa en un avion, Ollie estaria con nosotros ahora mismo.

Las palabras de Bertie impresionaron a Susan, y no tardo en sentir una oleada de culpabilidad.

—No tendria que haber perdido de vista a Duquesa.

—No ha sido culpa tuya. —FEI anciano se acerco y le cogié una mano—. Nuestro ejército
tendra su inteligencia militar. Lo inico que no veran es lo que va dirigido a ti.

Susan observo a Bertie mientras éste reescribia un nuevo mensaje, mucho mas corto que el que
ella acababa de descifrar, y finalmente lo firmaba: «Teniente de vuelo Clyde Boar, RAF».

—iAbuelo!

Bertie dejo el 1apiz sobre la mesa.

—Nuestro Oliver de Maine ya ha tenido bastantes problemas con la RAF. Que lo consideren un
polizdn le puede causar atin mas problemas cuando vuelva. —El anciano le cogié las manos—. Y
puedes estar segura de que volvera, carifo.

Susan le apreto los dedos.

—Confia en mi —dijo Bertie.

—De acuerdo.

Bertie enrollo la nota, la introdujo en el cilindro y enroscé el tapon.

—Vamos a despertar a los soldados.

Susan sigui6 a Bertie al exterior y casi choc6 con ¢l cuando el anciano se detuvo de golpe.



—Que Dios nos asista —dijo.

Aquellas palabras le provocaron un escalofrio a Susan. Mir¢ hacia la silueta de Londres, en el
horizonte. En la neblina grisacea del amanecer, el resplandor de los incendios parecia un
monstruoso sol que se elevaba sobre la ciudad.

Susan bajo la cabeza, lamentd haber contemplado el cielo, y ayud6 a Bertie a descender los
escalones del porche. Aquél era el peor momento del dia. Después de las oleadas de sirenas,
silbidos y explosiones, el repentino silencio resultaba inquietante. Incluso los pajaros, aturdidos
por los bombardeos, empezaban a gorjear mas tarde. Susan le apretd el brazo a su abuelo y
siguieron avanzando.

Justo cuando se acercaban a la tienda, salié un soldado y se subi6 la cremallera de la chaqueta.

—Tenemos algo para vosotros —Ile dijo Bertie.

El soldado se echo el aliento en las manos y luego se las froto.

Bertie le entrego el cilindro.

—Una paloma ha vuelto a casa.

El soldado dirigi6 la mirada hacia los incendios de Londres y luego se concentré de nuevo en
Bertie.

—¢Por qué no ha ido a los palomares?

Bertie se encogio de hombros.

—Donde esta la paloma? —pregunto el soldado.

Susan dio un paso al frente y le mostré a Duquesa. La paloma oculto la cabeza bajo el ala.

—Si regresa otro péjaro a la casa, deben traérnoslo directamente —dijo el soldado—. ;Queda
claro?

Bertie y Susan asintieron.

El soldado se guard¢ el cilindro en la chaqueta y entr6 de nuevo en la tienda. Susan acun6 a
Dugquesa y se dirigié con Bertie hacia los palomares.

—¢Estas seguro de que hemos hecho lo correcto?

—Absolutamente, carifo. —Bertie le acaricid la cabeza a la paloma con un dedo—. Debe de
estar hambrienta. ;Qué te parece si vas a dar de comer a las palomas? Seguro que las otras se
alegran de verla.

Susan asinti6 y abri6 la puerta del palomar. El chirrido de los goznes asustd a las palomas, que
revolotearon desde sus nidos. Susan lanzé suavemente a Duguesa hacia su rincén favorito, una
viga que estaba justo encima del barril de grano.

Dugquesa bati6 las alas, pero en lugar de posarse en la viga, dio una vuelta por el palomar.
Susan notd en la cara la brisa provocada por las alas de la paloma. Cuando la puerta de muelle
del palomar estaba a punto de cerrarse, Duguesa salié disparada. La puerta se cerrd de golpe.

Susan abri6 de nuevo la puerta y salié corriendo. Al levantar la mirada, vio al ave planear por
encima de un carpe.

—Duquesa! —Ila llamd.



Bertie, que estaba a punto de llegar a la casa, se volvid. Los soldados salieron corriendo de la
tienda.

Susan observo a Dugquesa dar vueltas sobre el bosque de Epping. Cuando la paloma recorrio el
perimetro por segunda vez, a Susan le dio un vuelco el corazon. «Se estd orientando, como si se
preparara para volver a casa. jPero ya esta en casal»

El p4jaro completo la circunferencia y se alejo volando en direccion este.

—iNo! —Susan cruzo el patio corriendo. Tropezd, cayd y volvid a ponerse en pie—.
;Duquesa!

La paloma sigui6 volando.

Susan se dejo caer de rodillas. Notd los musculos débiles. Impotente, observd a Duguesa
alejarse hacia el canal de la Mancha y se quedo alli hasta que la perdi6 de vista.



30

Airaines, Francia

Ollie entré en la casa y vio al teniente de vuelo Boar sentado en el suelo, palpandose la gasa que
llevaba sobre los ojos. Madeleine, de pie junto a Boar, apart6 a su cerdo trufero, que se empenaba
en olisquearle las botas al teniente.

Cuando Boar oy0 crujir el suelo de madera bajo el peso de Ollie, levanto la cabeza.

—¢El médico me ha operado los 0jos?

Ollie record6 el mareante olor de la anestesia y las manos del médico mientras manipulaba la
cornea seccionada con unas pinzas. Los vendajes del teniente estaban ahora tefiiddos de un color
amarillo oscuro.

—Si —le respondi6 Ollie.

Boar exhal6 el aire y tir6 del esparadrapo que sujetaba el vendaje.

Madeleine le apart6 la mano.

—No. Diez dias.

Boar dejo caer la mano y se humedecio los labios, acartonados debido a la saliva reseca.

Madeleine sac6 al cerdo de casa; luego cogi6 una jarra de ceramica y sirvié un vaso de agua.

—Bebe —dijo mientras le acercaba el vaso a los labios al teniente.

Boar bebio con ansia, derramando la mitad del agua sobre su chaqueta de aviador.

—LlIévalo al granero y luego vuelve —le dijo Madeleine—. Tenemos trabajo que hacer.

Ollie ayudo al teniente a ponerse en pie y lo condujo al granero. Boar aln tenia las piernas
débiles a causa de la anestesia, por lo que Ollie tuvo que cargar con casi todo el peso de su
cuerpo. A Ollie se le sacudia el brazo que llevaba en cabestrillo, por mucho que intentara dejarlo
quieto, cosa que le provocaba punzadas de dolor en el hombro. El esfuerzo adicional para cargar
con el peso de Boar, ademas, hizo que le empezara a palpitar el tobillo. Ansiaba
desesperadamente descansar, pero temia que en cualquier momento apareciera un peloton de la
Wehrmacht y los descubriera alli fuera. Asi que trato de olvidar el dolor y sigui6 andando.

Al llegar al granero, dejo a Boar en el suelo y despejo una zona de patatas mohosas para el
cerdo. El granero apestaba a estiércol y verduras podridas. La noche anterior no se habia fijado
mucho en el olor, aturdido por el abrumador dolor del hombro, dislocado como un ala de pollo
partida por el carnicero. Se dio cuenta de que a Boar, aturdido atin, tampoco parecia importarle el
hedor. El teniente apoyd la mano en la pistola enfundada, se tendié y se qued6 dormido al instante.

Cuando Ollie volvié a la casa, vio a Louis acurrucado junto a un arbusto, con la cabeza



apoyada en las pezuiias delanteras. Ollie ech6 un vistazo a la granja para asegurarse de que no se
aproximaba ningun vehiculo, luego se agach6 y le dio una palmadita al animal en la cabeza. Louis
sacudio la cola y grund.

—Ya puedes entrar —dijo Madeleine, desde la puerta.

Ollie creyd que la mujer le estaba hablando a €1, hasta que el cerdo se puso en pie y entrd
trotando en la casa. Sus pezuiias resonaron sobre el suelo de madera.

—Es muy listo —sefialo Ollie al tiempo que entraba en la casa—. Nunca habia visto un cerdo
trufero.

Madeleine se echo a reir y saco un cigarrillo del bolsillo.

—Trufero.

—¢Trufero?

—No sabes qué son las trufas, ;verdad?

Ollie notd cierta aspereza en la garganta de la mujer, como si fumar tantos afios le hubiera
bajado una octava el tono de voz.

—No —admitié.

Madeleine le dio una calada a su cigarrillo y su piel arrugada se alisd6 un poco sobre los
huesudos pémulos.

—Ya te ensefiaré qué son las trufas —dijo, expulsando el humo—, pero antes tenemos trabajo
que hacer.

La mujer cogié una caja de herramientas de un armario sin puertas, oculto tras unas cortinas
hechas con un saco de arpillera. Dejo la caja sobre la encimera de la cocina y busc6 un martillo y
una pequeia palanca.

—Aparta la mesa.

Ollie desplazd la mesa hacia un lado de la estancia. El hombro se resintio.

—CQuitalas —dijo Madeleine, dando un golpecito con el pie en las tablas del suelo—. Pero no
dejes marcas en la madera.

Ollie la miré y, de repente, comprendi6 lo que se disponian a hacer.

—Estas segura de que quieres hacerlo?

Madeleine le dio una larga calada a su cigarrillo y luego expulsé el humo.

—La Wehrmacht suele pasar por aqui. A uno de sus oficiales le gusta mucho requisar mis
trufas. —Rasc¢ al cerdo detras de las orejas—. Si registran el granero, os encontraran.

Ollie cogiod el martillo y la palanca, pero vacilo.

—Si nos quedamos en el granero y nos atrapan, puedes fingir que no sabias que estabamos alli.

—Daria igual. Me dispararian de todas maneras. Cuando se produjo la invasion alemana, hubo
soldados britanicos que no consiguieron salir de Dunkerque. Muchos se escondieron en sotanos,
desvanes o graneros. A muchos otros los capturaron. Y los alemanes mataron a los franceses que
vivian en aquellas casas, con independencia de si sabian o no que los soldados estaban alli



escondidos. —Le cayo la ceniza del cigarrillo—. Los nazis no tienen piedad con quienes ayudan
al enemigo.

En la mente de Ollie se fueron abriendo paso los remordimientos. No soportaba la idea de
poner en peligro la vida de aquella mujer. Pero teniendo en cuenta sus condiciones fisicas,
tampoco tenia mucha eleccion.

Madeleine lo mir6. Tenia bolsas oscuras bajo los 0jos.

—Los nazis han saqueado nuestro pais. Han matado a la mayoria de nuestros soldados, y los
que han tenido la suerte de que solo los capturaran han acabado en campos de prisioneros. Nos
estamos muriendo de hambre, tenemos que hacer larguisimas colas para que nos den unas migajas
de pan mientras ellos se comen nuestra carne y se beben nuestro vino. Hasta nuestros policias se
han convertido en unos cobardes que prefieren colaborar en lugar de luchar. —Apag¢ el cigarrillo
en un cenicero de barro y cogi6 otro del bolsillo—. Las banderas nazis ondean en nuestras calles,
incluso en los colegios.

Ollie se colocd bien el cabestrillo en torno al cuello. La atmodsfera se habia vuelto densa. No
podia imaginar lo mucho que habia sufrido Madeleine, convertida en una prisionera en su propio
pais.

Madeleine se subié las mangas del jersey, dejando al descubierto las huesudas mufiecas, y
encendi6 otro cigarrillo.

—DMe recuerdas a mis gemelos, Marius y Marcel.

—(Ah, si? —dijo Ollie.

—Comprometidos en la defensa de sus creencias, pese al alto precio que pagaron por ello. —
El humo de su cigarrillo ascendié y se extendid por el techo—. Eran buenos chicos.

Ollie dejo6 a un lado las herramientas y se sent6 junto a Madeleine.

—A Marius le gustaba leer y queria ser profesor. Ahi estan sus libros —dijo, sefialando una
libreria.

Ollie contempld los estantes de libros, que parecian extrafiamente fuera de lugar en aquella
casa rustica, como platos de porcelana en un picnic.

—No te sorprendas tanto —dijo Madeleine.

—No estoy sorprendido.

La mujer le dio una palmadita en la mano.

—S1i que lo estas.

—Bueno, puede que un poco.

La mujer sonrid.

—Vengo de una familia culta —explic6—, pero nosotros elegimos una vida mas sencilla. —Se
puso en pie y cogi6 una fotografia de la libreria—. Marcel queria ser buscador de trufas, como
Guillaume, su padre. Estos eran mis hijos —afiadié mientras le tendia la fotografia a Ollie.

El contemplé la imagen de dos nifios que llevaban uniformes escolares almidonados. Eran
gemelos idénticos, cada uno parecia el reflejo exacto del otro. Junto a los nifios, vio a un hombre y



una mujer.

—Esta eres ta, Madeleine?

—Si ——contest6 ella colocandose un mechoén gris tras la oreja—. En mis buenos tiempos fui
guapa.

—Sigues siendo preciosa —Ile dijo Ollie.

—Eres un encanto —respondid ella, contemplando la foto—. Ojald pudiera ensefiarte mas
fotos de ellos. Eran guapos, fuertes y, sobre todo, auténticos caballeros. —Madeleine cerrd los
0jos—. Marius y Marcel murieron en el campo de batalla.

—Lo siento mucho —Ila consol6 Ollie compungido.

La mujer asintié y devolvid la fotografia al lugar que ocupaba en el estante. Luego se sentd de
nuevo.

—M is chicos nacieron el mismo dia y murieron el mismo dia. Juntos. —Le dio una calada a su
cigarrillo y se contemplo las ufias, marrones debido a la nicotina—. Nos costd mucho seguir
adelante, especialmente a Guillaume. Pese a que ya era demasiado viejo para combatir, se habria
marchado a la guerra si yo se lo hubiera permitido.

Ollie se fij6 en un sombrero de hombre, colgado en un perchero junto a la puerta de entrada.

—Es de Guillaume —dijo Madeleine.

—Doénde esta? —le pregunto Ollie.

Madeleine respird hondo y expulsé el aire.

—~QGuillaume estaba entregando trufas en Arras cuando se produjo la invasion alemana. No ha
vuelto a casa.

Ollie percibié un brillo en los ojos de la mujer y tuvo la sensacion de que se le habian
acentuado las arrugas de la cara.

—En el fondo de mi corazdn, sigo pensando que Guillaume cruzaré algin dia esa puerta, pero
mi mente no piensa lo mismo. —Tosi6 y luego se secd los ojos con el dorso de la mano—. Corre
el rumor de que en Arras ejecutaron a cientos de miembros de la resistencia francesa. Pese a que
ya era viejo, me temo que mi marido intentd luchar.

Louis se puso en pie y se acercé a Madeleine. Le acaricid la pierna con el hocico y ella le
rasco la parte posterior de las orejas.

—Pero hasta que Guillaume vuelva a casa, seguiremos buscando trufas, ;verdad, Louis?

El cerdo grufi6.

La mujer resoplo, se seco la nariz con la manga y cambi6 de tema.

—Bueno, Ollie, ¢y qué¢ hacia un estadounidense en un avion de la RAF? ;Estados Unidos
también ha entrado en guerra?

—Por lo que yo sé, Estados Unidos planea mantenerse neutral —dijo.

—Entonces ;como has terminado aqui?

—Es una larga historia.

—Tengo tiempo —dijo Madeleine dando un golpecito en el suelo con el zapato—. Me la



puedes contar mientras quitas esas tablas.

Ollie se arrodilld y empezo a trabajar en las tablas de madera, pero no tard6 en darse cuenta de
que le iba a resultar dificil arrancar los clavos con un solo brazo. De hecho, resultaba casi
imposible introducir los dientes de la palanca bajo la cabeza de los clavos. Si rebajaba un poco la
madera dejaria al descubierto la cabeza de los clavos, pero danar las tablas no era una opcion.
Asi que Madeleine lo ayudo sujetando la palanca mientras €l le daba golpecitos con el martillo.
Funciond. Aunque fue una labor larga y tediosa, finalmente consiguieron introducir los dientes de
la palanca bajo la cabeza del clavo. Ollie aplico presion y la tabla de madera crujid. Intentd
mantener un lado del cuerpo inmévil, pero no sirvié de nada, pues seguia notando un intenso dolor
en la articulacion del hombro. Logré aflojar dos clavos antes de tener que tomarse un descanso.

—Duele? —Ile pregunté Madeleine.

Ollie asinti6 y se apoyo en la pared. Estaba sudando, pese a que en la casa la temperatura era
lo bastante baja como para conservar carne.

El sonido de un motor hizo que Madeleine se acercara a echar un vistazo por la ventana. Sujetd
con fuerza la palanca. El murmullo del motor se fue apagando a medida que el vehiculo se alejaba.

—Sera mejor que terminemos pronto —dijo Ollie, cogiendo de nuevo el martillo.

Dedicaron el resto de la tarde a retirar las tablas de madera del suelo. Para distraerse de los
calambres de dolor que le atenazaban el hombro, Ollie le hablé a Madeleine de su familia. De su
viaje a Inglaterra. Y de su suefio de convertirse en piloto de la RAF, s6lo para acabar trabajando
en una misioén del Servicio Colombofilo Nacional. Pero, sobre todo, le hablé de Susan y, por
primera vez desde que habia caido en picado en la Francia ocupada por los nazis, se olvido del
dolor.

—Las palomas son muy listas, como Louis —dijo Ollie mientras dejaba una tabla a un lado—.
Y Susan es una adiestradora extraordinaria. Ella nos ayudard a ganar la guerra.

Madeleine sonrid y se coloco bien el cigarrillo entre los labios.

Ollie retir6 la ultima tabla, dejando asi una abertura de aproximadamente un metro, lo bastante
grande como para poder meterse por ella. Introdujo la cabeza por el agujero. Suelo de tierra.
Telarafas. Olor a tierra y aire viciado. La casa, o por lo menos la zona que se hallaba bajo la
cocina, se habia construido sin s6tano. Solo tenia unos sencillos cimientos de adoquines. Entre la
tierra y las tablas de madera apenas quedaba un espacio de tres palmos.

Madeleine fue al cobertizo a buscar trozos de lona y Ollie los usé para forrar el suelo de aquel
reducido espacio. Volvié a colocar las tablas de madera, como si fueran las piezas de un
rompecabezas, y se fijo en los visibles agujeros que habian quedado al retirar los clavos. Para
disimularlos, cort6 las cabezas de los clavos con unas grandes tijeras de podar y luego las pegd a
los agujeros usando una pasta que previamente habian preparado con agua y harina. Habian
tardado todo el dia, pero a excepcidon de unos pocos arafazos, practicamente no se notaba que
algunas de las tablas del suelo estaban sueltas.

Mientras Ollie admiraba su trabajo, oyd una especie de siseo y le llegd el aroma de las



cebollas salteadas. Se le hizo la boca agua. Se acercd a Madeleine, que estaba encorvada sobre
una cocina de lefia, mezclando con una cuchara de madera el contenido de una sartén de hierro.

Madeleine afiadié un puflado de zanahorias blandas, incluidas las hojas marchitas de la parte
superior.

—¢Tienes hambre?

—Si —respondi6 Ollie.

El olor de la cebolla caramelizada se le antojé embriagador. Ni siquiera recordaba cuando
habia comido por ultima vez.

—Ve a buscar a tu amigo —dijo ella, sefialando hacia fuera con la cuchara.

Ollie encontr6 al teniente tal y como lo habia dejado: durmiendo. Tuvo que llamarlo varias
veces para despertarlo y, finalmente, recurri6 a darle pataditas en las botas.

Boar se sent6 despacio y se frotd la barba, que le empezaba a poblar la barbilla.

—Cuanto tiempo he dormido?

—Todo el dia —Ile cont6 Ollie.

—NMe has dado demasiada anestesia, yanqui —dijo, respirando hondo varias veces.

Ollie le concedi¢ al teniente unos momentos para ponerse en pie y luego lo condyjo hasta la
casa. Madeleine estaba sirviendo las verduras salteadas en los platos. Ollie ayud6 a Boar a
sentarse en una silla mientras Madeleine preparaba la mesa. El aroma a mantequilla de las
humeantes verduras se le col6 por la nariz y el estbmago le empezd a protestar.

Madeleine le puso al teniente un tenedor en la mano. Boar empezd a pinchar a ciegas: los
dientes de metal tintineaban en el plato de ceramica. Tras ensartar un trozo de zanahoria, el
teniente se lo 1levo a la boca, mastico y se atragantd. Escupio la comida en la mano y luego la dejo
a un lado del plato.

—Llévame otra vez al granero, yanqui —ordend Boar, apoyando la cabeza en la mesa—.
Necesito descansar.

—Dormiremos aqui dentro —dijo Ollie al tiempo que se levantaba de la mesa.

Ollie retird las tablas de madera y ayud6 a Boar a descender al agujero. El teniente se acurrucéd
en el reducido espacio, como un 0so que entra en su cueva para hibernar.

Cuando Ollie volvio a la mesa, Madeleine se inclind sobre su plato y frotd algo con un
rallador. Una especie de nieve negra cayd sobre la comida.

—Creo que le falta algo —dijo Madeleine.

—¢Trufas?

La mujer asintio.

Ollie no supo si era por las trufas o porque llevaba dos dias sin comer, pero aquel plato
sencillo a base de cebollas y zanahorias marchitas le parecio extraordinario. La trufa, aunque era
fea y parecia una patata encogida, le daba a la comida un ligero sabor a ajo y bosque. Fue una de
las mejores comidas que Ollie recordaba. La ultima vez que habia probado algo tan delicioso
habia sido cuando habia comido la sopa de Susan, aunque después el marisco lo hubiera mandado



corriendo al retrete. Not6 una especie de tirén en las comisuras de los labios y se dio cuenta de
que estaba sonriendo.

—Te gusta? —le pregunté Madeleine.

—Si —respondid Ollie. Termino la comida y luego bebid un vaso de agua fria. Se gir6 a mirar
al cerdo, que dormia en un rincon de la estancia—. Buen trabajo, Louis.

El cerdo movi6 las orejas, pero siguié durmiendo.

Madeleine sonrid y continud comiendo.

Ollie se qued6 con Madeleine hasta que la mujer termind de comer y sélo entonces se dio
cuenta de que habia sido muy grosero por su parte devorar la cena de aquella manera. La ayudoé a
recoger la mesa y luego llevd a Louis al granero para dormir. Le sorprendié que el cerdo lo
obedeciera, pero obviamente el animal sabia que era la hora de cenar. Siguiendo las instrucciones
de Madeleine, le puso unas cuantas patatas en el comedero. Las patatas, si es que podian llamarse
asi, se hallaban en condiciones lamentables: cubiertas de moho, de brotes peludos y de larvas.
Dicho de otra forma, estaban podridas: eran incomibles. Pero Ollie no tardé en darse cuenta de
que Louis no era muy sibarita en lo que a tubérculos se referia. El cerdo se comid las patatas,
larvas incluidas, y luego se dejo caer de costado para descansar. Ollie contempl6 el comedero
vacio y se preguntd como sobrevivirian los franceses al invierno que se acercaba. «;Se moriran
de hambre? ;O recurrirdn a comer patatas podridas? ;Larvas? ;O cosas peores?» Ahuyentd
aquella idea de su mente y sali6 del granero.

Cuando volvio a la casa, Madeleine encendi6 una vela y cerrd las cortinas. Dejo dos raidas
mantas de lana en el escondrijo. Ollie descendid al agujero del suelo, con cuidado de no pisar al
teniente. Se tendid y dio las gracias por tener un trozo de lona bajo el cuerpo. Luego observo a
Madeleine volver a colocar las tablas de madera en su sitio, justo encima de ellos. Una tabla tras
otra, el agyjero se fue volviendo mas pequeno.

Ollie mir6 por una rendija del suelo.

—Madeleine —djijo.

—OQOui?

—~Qracias.

La mujer asintid. Colocd la tltima tabla y el agujero quedé sellado.

Todo se volvid oscuro. Ollie escuchd un chirrido cuando Madeleine volvidé a poner la mesa
encima de ellos. Sus pasos se fueron alejando. Y, entonces, silencio. De no ser por los ronquidos
del teniente de 1a RAF, Ollie habria pensado que estaba encerrado en un ataud.

Enroll6 la manta y la us6 para mantener el brazo un poco elevado. Intentd6 dormir, pero no
conseguia descansar pese a estar agotado. No era por el dolor constante en el hombro, ni por el
tobillo que le palpitaba cada vez que movia los dedos del pie. Era por los remordimientos. Su
mente era un hervidero de errores y oportunidades desaprovechadas. «;Por qué me fui de Epping?
(Como pude quedarme atrapado en un Blenheim? ;Volveré a ver a Susan algun dia? ;Por qué no le
dije lo que siento?»



Penso6 en Susan. En la maravillosa resonancia de su voz. En la forma en que la melena rubia le
caia gracilmente sobre los hombros. En el delicado olor a lavanda de su perfume. En el cosquilleo
que Ollie habia notado cuando ella se habia inclinado por encima de ¢él para servirle el té. En la
sombra de sus suaves manos, proyectada por la luz de la vela mientras le tejia un suéter a Bertie.
En su pasion por salvar a Gran Bretafia y en su creencia de que las palomas podian ayudar a ganar
la guerra. La adoraba. La echaba de menos. «Dios, ojala las cosas hubieran ido de otra maneray,
penso.

Se le estaba acabando el tiempo. Un dia, una semana tal vez. No podia vivir eternamente bajo
las tablas del suelo. Tendrian que marcharse y, cuando lo hicieran, los nazis los encontrarian tarde
o temprano. No habia futuro. Solo le quedaba el pasado y el presente. Asi que dedicé la noche a
revivir sus pocos momentos con Susan, una y otra vez, hasta que ya no pudo seguir manteniendo
los ojos abiertos.



31

Airaines, Francia

Ollie se desperto al notar un cosquilleo en el cuello. Respird hondo y percibio el olor a tierra
himeda y madera vieja. Abri6 los ojos, pero todo estaba a oscuras. «;Es de noche? ;De dia?»

Algo le rozo6 la clavicula. Aturdido, acercd una mano para rascarse en un lado del cuello y tocé
algo. Largo. Delgado. Peludo. Not6 una descarga de adrenalina en el cuerpo. Intentd coger aquella
cosa, pero fuera lo que fuera se le escurrié rapidamente bajo la camisa. Se retorcio y se golped la
cabeza contra una vigueta del suelo.

—iSanto cielo, yanqui! —exclamé Boar al despertarse—. ;Se puede saber qué narices estas
haciendo?

—Un bicho —dijo Ollie, metiéndose la mano bajo la camisa.

Boar le dio una patada a Ollie en la pierna.

—Duérmete de una vez.

El bicho se le escurri6 hacia la axila y Ollie not6 un escalofrio en la espalda. Cientos, quiza
miles de patitas peludas le reptaban por la piel. ;Un ciempiés? ;Un milpiés? Introdujo una mano
bajo el brazo lesionado, se mordid el labio para soportar el dolor que ahora le atenazaba la
articulacion del hombro y cogi6 al intruso peludo. Se retorcié en su mano, como un gusano a punto
de ser ensartado en un anzuelo de pesca. Los bichos, en especial si no los veia, le ponian los pelos
de punta. Lo lanzo, pero de inmediato se dio cuenta de que lo habia arrojado hacia donde no
debia, pues el teniente empezo6 a jadear como si le estuviera dando un ataque.

—ilmbécil! —dijo Boar al tiempo que se comenzaba a sacudir la chaqueta de aviador, como si
estuviera cubierta de abejas.

Ollie lo oy6 arrancar algo de la ropa y luego escucho el débil sonido del bicho al aterrizar en
alglin rincon del escondrijo.

Boar le dio a Ollie una patada en la espinilla.

—Tendria que haberte pegado un tiro en aquel campo.

Ollie le dio un codazo al teniente en las costillas.

—S0lo me tienes a mi.

—Eso es lo que me temia.

Ollie esperaba que el teniente sacara la pistola o, al menos, que le atizara otro golpe. Al finy
al cabo, ya se le habian pasado los efectos de la anestesia. Excepto por los 0jos, el teniente estaba
en mejores condiciones fisicas que él. Ollie, en realidad, estaba hecho un desastre. En las



reducidas dimensiones de aquel escondrijo, el teniente, de haber querido, podria haberle dado una
paliza. Lo tnico que se lo impedia, penso Ollie, era que no veia nada. Y, tal vez, que el teniente
necesitaba a Ollie, aunque solo fuera temporalmente. Por desgracia, y teniendo en cuenta la falta
de entrenamiento militar de Ollie y su desconocimiento en cuanto a posibles rutas de escape, €l
también necesitaba al teniente. A medida que iba remitiendo el dolor en la espinilla, Ollie pens6
que tal vez Boar no fuera el intrépido piloto de la RAF que ¢l creia. Al finy al cabo, los bichos le
daban mas miedo que a ¢l. Esa idea lo hizo reir.

—Qué es lo que te parece tan gracioso? —le pregunt6 Boar.

—Tt —dijo Ollie, echandose a reir de nuevo.

—Estas como una pufietera cabra, yanqui.

La risa de Ollie se fue apagando y, de repente, se dio cuenta de que, de no haber sido por sus
decisiones —o, mejor dicho, por sus incontables errores de céalculo—, ahora podria estar
despertandose en un pais neutral. Pero, en lugar de eso, estaba atrapado en un agujero de la
Francia ocupada por los alemanes con un teniente bastante grufion.

—Puede que tengas razon —dijo el estadounidense.

En ese momento, Ollie oy6 arafiazos en la madera cuando alguien desplazd lentamente la mesa.
Un segundo mas tarde, Madeleine retird las tablas y la luz del sol inund6 el agujero. Ollie
parpadeo y se protegio los 0jos.

—Hacé¢is demasiado ruido —Iles dijo Madeleine—. ;Queréis que os descubra la Wehrmacht?

Cuando a Ollie se le acostumbraron los ojos a la luz, vio el hocico rosa de Louis. Las aletas de
la nariz se le movieron al olisquear el agujero. Ollie acerc6 una mano y le rasco la papada.

El cerdo grufi6.

—¢Qué hora es? —pregunto6 Ollie.

—Ya es de dia —respondié Madeleine.

Rasco una cerilla y se encendi6 un cigarrillo.

Ollie sali¢ del agujero y luego, con cuidado, se colocd bien el cabestrillo que le sujetaba el
brazo. Luego se frotd los dedos, frios debido a la falta de flujo sanguineo.

Boar se puso en pie y se sent6 en el suelo de madera con las piernas colgando en el interior del
escondrijo. Se palpd los vendajes de los ojos y olisqued.

—¢Tienes otro cigarrillo?

Madeleine expulso el humo por la nariz y luego le pasoé el cigarrillo a Boar.

Ollie se quedd pacientemente sentado mientras Madeleine y Boar fumaban, pasandose el
cigarrillo del uno al otro hasta que una fina neblina lleno la casa. Dedico el rato a rascar a Louis
detras de las orejas.

Madeleine apag6 el cigarrillo en el cenicero de barro, repleto de restos carbonizados de papel
de liar. Se acerco a la cocina y empez6 a preparar el desayuno: pan de color grisaceo y café
amarillento.

Tras sentarse a la mesa, Ollie mordi6 el pan endurecido y a punto estuvo de partirse un diente.



Mir6 a Boar, que roia su mendrugo como si fuera un perro que mordisquea cuero sin curtir.

—Tremper —dijo Madeleine.

Sacudi¢ la cabeza y luego mojo6 el pan en el café.

Ollie la imit6 enseguida y mojo su pan en aquel brebaje amarillo. Dedujo que se trataba de café
de cebada tostada. El pan se abland6, pero seguia sabiendo a paja molida. Ollie se lo trago,
incluidas las cosas grises que flotaban en el café. Pese al sabor y la textura del pan, le sent6 bien
notar algo caliente en el estdbmago. Dormir en el suelo habia hecho que le bajara la temperatura
del cuerpo y se sentia como un reptil que necesita desesperadamente el sol.

—Bueno —dijo Madeleine mientras encendia otro cigarrillo—. ;Qué vamos a hacer con
vosotros?

—Nos marcharemos en cuanto pueda ver —asegurd Boar. Se bebid de un trago su café y dejo
la taza sobre la mesa—. Mientras, haremos llegar un mensaje a la RAF para indicarles donde
estamos, siempre que ese maldito pajaro pueda cruzar el canal volando.

Ollie levanté la mirada de su taza vacia y se dio cuenta de que Madeleine lo estaba
observando. Pensé a toda velocidad. «;Habrd conseguido Duguesa volver junto a Susan? ;Me
disparara Boar por haber dejado a la paloma en libertad?»

Ollie se agarro a la mesa.

—En cuanto a la paloma... —empez0 a decir.

—¢Mas café, teniente de vuelo? —lo interrumpié Madeleine.

Boar asintio.

Ollie agradecid el intento de Madeleine por retrasar su confesion de que habia dejado a
Dugquesa en libertad, pero tarde o temprano tendria que decirselo al teniente. Y cuando eso
sucediera, lo iba a pagar muy caro.

—¢Adonde iréis? —preguntd Madeleine mientras volvia a llenarle la taza al teniente.

Dej6 la cafetera, que atin echaba humo, en el centro de la mesa.

—Ya lo pensaré —respondi6 el hombre, y bebi6 un sorbo de café.

Ollie contempl6 al teniente. Cuando estaba en el aire, Boar era sin duda un intrépido as de la
aviacion. Pero ahora estaba en tierra firme, sin un escuadrén al que conducir a la batalla y, de
momento, ciego. Curiosamente, el maltrecho piloto parecia formidable e inofensivo a la vez, como
una cobra real a la que le han cortado los colmillos.

—La tnica parte no ocupada es la zone libre, muy al sur —contd6 Madeleine—. A menos que
planeéis robar un avion o cruzar el canal a nado.

—Pues iremos a la zone libre —dijo Ollie.

Boar paso el pulgar por el borde de su taza.

—¢Y quién nos va a ayudar a llegar hasta alli, el ejército francés? —preguntd Boar mirando a
Ollie—. Por si no te habias enterado, esta practicamente aniquilado.

Ollie mir6 de reojo a Madeleine y la vio dejar caer los hombros. Su mirada se volvio vidriosa.
Ollie se enfurecio y, antes de pensar en lo que estaba haciendo, se inclin6 por encima de la mesa y



agarr6 al teniente por la chaqueta.

Boar se retorcio, pero Ollie lo syjetd con fuerza.

—Madeleine ha perdido a sus hijos en esta guerra —dijo Ollie. Solt6 al teniente y luego bajo
la mano—. Y su marido est4 desaparecido desde la invasion.

Boar se coloc6 bien la chaqueta y mir6 a Madeleine.

—De haberlo sabido, Madeleine, no habria hecho ese comentario. —Se llevo una mano a la
funda de la pistola—. Tu vuelve a tocarme, yanqui, y desearas haber caido en manos de los nazis.

—Ya basta —pidi6 Madeleine. Le dio una calada a su cigarrillo y expulsé el humo hacia la
mesa, creando asi una barrera de vapor que separaba a Ollie y al teniente—. Tenemos muchas
cosas que planificar, si es que queréis tener la oportunidad de volver a casa.

—Con el debido respeto, Madeleine —dijo Boar—, tenemos muy pocas posibilidades de
regresar a Gran Bretafia. En cuanto se me hayan curado los ojos, mi intencion es usar las balas que
me quedan contra la Wehrmacht, eso si no las gasto antes con este yanqui.

—Serés mas 1til como piloto para luchar contra la Luftwaffe, ;jno?

—Puede. —Boar apur6 su taza de café y mir6é a Madeleine—. Mi mas sincero pésame.

—Merci —respondi6 ella.

Las palabras de Boar sorprendieron a Ollie. Creia que el piloto era un malnacido insensible y
se pregunto si el hecho de haberlo zarandeado habia sacado a la luz, ni que fuera temporalmente,
un rastro de conciencia humana escondida bajo capas y mas capas de piel curtida por la guerra.

Madeleine se aclard la garganta y luego le puso el cigarrillo en la mano a Boar.

Mientras Madeleine y el teniente compartian otro cigarrillo, Louis echd a correr hacia la
puerta. Olisqued y rasco el suelo con las pezuiias. Madeleine empezd a ponerse en pie, pero se
detuvo cuando Ollie le apoy6 una mano en el hombro.

—Ya le abro yo —dijo el joven—. Gracias por el desayuno.

Madeleine sonrid.

Ollie deseaba estar unos momentos al aire libre. Al fin y al cabo, y segiin parecia, se iba a
pasar varios dias respirando el aire viciado del escondrijo y el humo del tabaco, al menos hasta
que su cuerpo se recuperara lo suficiente. Justo al abrir la puerta, un péjaro le pasé volando por
encima de la cabeza. Ollie se agacho. El cerdo chill6. El teniente se puso en pie de un salto y
cogio su pistola.

Ollie mir6 hacia arriba y vio al pajaro posarse en la encimera de la cocina.

—¢Qué narices ha sido eso? —soltdé Boar empufiando la pistola.

—Paloma —Ile explic6 Madeleine al tiempo que le apoyaba una mano en el brazo.

Boar solt6 ruidosamente el aire y luego guard6 de nuevo la pistola en la funda.

—Mas te vale que metas a ese maldito pdjaro en su jaula, yanqui.

Al principio, Ollie pens6 que los ojos lo habian engafiado. «No puede ser Duguesa —pensoé—.
La envié a casa. Se march6 volando.»

El pajaro lade6 la cabeza y luego sacudi6 sus plumas fosforescentes.



Ollie cogi6 a Duguesa de la encimera.

La paloma zureo.

Lo primero que percibié Ollie fue que tenia las plumas heladas. Y lo segundo, que ya no
llevaba el cilindro syjeto a la pata.
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Epping, Inglaterra

Susan inspecciond el palomar. Nidos vacios. De las quinientas palomas lanzadas sobre Francia,
solo habian regresado ciento cuatro, apenas una de cada cinco. Y aquella mafiana inicamente
habian regresado dos, ninguna de las cuales era Duquesa. «;Por qué se habia marchado?
(Asustada por las bombas?» En el fondo de su corazon, Susan desed poder marcharse volando
también ella. Ir a algan lugar seguro. Un pais en el que la comida fuera abundante y no hubiera que
comprarla con cartillas de racionamiento. Un lugar en el que no hubiera sirenas ni bombas. Pero
no podia abandonar a Bertie, ni a sus palomas, ni tampoco renunciar a su convencimiento de que
Ollie volveria a casa tarde o temprano.

Meti6 la mano en el bolsillo de su abrigo y sacé la nota. La habia leido infinidad de veces y
siempre que la contemplaba notaba en el pecho una punzada de culpabilidad. Y ahora Ollie se
habia convertido en una baja mas de la mision Fuente Columba: 1o habian lanzado en mitad de la
guerra como si fuera una paloma mas.

Se guardd de nuevo la nota en el bolsillo, se ocupé del resto de los palomares y entr en casa.
Vio a Bertie, con la cara muy palida, colgando el telé¢fono.

—¢(Quée ocurre?

—Te he preparado t¢ —dijo el anciano, eludiendo la pregunta.

Bertie se sentd a la mesa de la cocina y le dio una palmadita a la silla de al lado. La joven se
sentd, con una angustiosa sensacion de calor.

— (Quién era?

Su abuelo le acerco una taza de té.

—FEra del Servicio Colombofilo Nacional. Quieren otras quinientas palomas.

—¢Para cuando?

—Dentro de una semana.

Susan movio la cabeza de un lado a otro.

—S0dlo tenemos trescientas que estén preparadas.

—Pues tendremos que preparar a las demas —suspir6 Bertie—. Y, si hace falta, utilizaremos a
las que acaban de volver.

—No tenemos bastante tiempo.

—Lo que no tenemos es eleccion, carifio.

—Diles que llamen a otra granja.



—Susan —dijo Bertie—, el ejército ha especificado que quiere nuestras palomas.

Susan aferr6 con fuerza su taza de té y parte del liquido caliente se le derramé sobre los dedos.

—(Por qué?

—Deben de haber regresado con algo importante: de lo contrario, se habrian limitado a pedir
las palomas a la siguiente granja de la lista —sonri6 Bertie—. Lo estdn consiguiendo, carifio.
Nuestras palomas estdn trayendo inteligencia francesa. Y estan informando a nuestro ejército
acerca de donde esta trasladando Hitler a sus tropas.

Susan tratdé de sonreir, pero ya habia perdido demasiadas cosas. Aquello era lo que habia
deseado, el éxito de Fuente Columba, pero no a expensas de Ollie. Se puso en pie.

—Adonde vas? —Ile preguntd Bertie.

Susan cogi6 su abrigo.

—Tengo que preparar quinientas palomas.

—Te ayudo.

Bertie se levanto, se acercé cojeando a la puerta y cogi6 su chaqueta del perchero. El crujido
de las articulaciones del anciano hizo que Susan se detuviera.

—Deberias descansar.

—Ya haré¢ vacaciones cuando derrotemos a ese barbaro del Fiihrer —dijo Bertie—. Hasta
entonces, voy a ser mas implacable que su Luftwaffe.

Susan tom6 del brazo a su abuelo y lo ayud6 a llegar a los palomares. Empezaron a meter las
palomas en sus cestas para preparar un vuelo de entrenamiento. Mientras Susan cargaba las
canastas en la caja de la camioneta, se fij6 en que su abuelo se acercaba cojeando a uno de los
soldados, que estaba de pie delante de la tienda fumando un cigarrillo.

—¢Podriais ayudarnos? —le preguntd Bertie.

—Nosotros tenemos nuestras ordenes, sefior. Y ustedes las suyas.

El soldado arrojo el cigarrillo y entré de nuevo en la tienda.

—Idiota —dijo Bertie mientras regresaba de nuevo junto a Susan—. Invaden nuestra granja, se
comen nuestra comida y no son capaces de levantar un dedo para ayudarnos.

Susan advirtié que a Bertie se le habian puesto rojas las mejillas.

—Ordenes, y un pimiento —prosiguié Bertie—. Lo tmico que hacen es estar todo el dia
sentados en esa tienda, esperando a que suenen las condenadas campanitas. Fijate bien en lo que te
voy a decir, carifo: en la Gran Guerra, nuestros soldados no eran unos canallas haraganes como
esos dos.

Susan vio a Bertie agarrar una de las cestas y dirigirse cojeando a la camioneta. El hecho de
que los soldados estuvieran sentados en la tienda, seguramente jugando a las cartas o durmiendo,
la puso furiosa. Un anciano, que encima apenas podia caminar, estaba trabajando a destajo justo
delante de sus narices. Y ellos ni se movian. Asi que antes de tener tiempo de pensarselo dos
veces, fue a la tienda y abrid de golpe la puerta de lona.

Uno de los soldados, que estaba leyendo una revista, la cerrd de golpe. Su camarada estaba



tendido en el catre y se puso en pie de un salto.

—iEmpezad a mover las posaderas! —Iles grit6. Notaba el pulso en los oidos.

Los soldados se ruborizaron, como si una mujer acabara de entrar en las duchas de los
hombres.

—iFuera los dos, a ayudar! —dijo, sefialando al exterior—. Si no, llamaré a vuestro superior y
le diré que os dedicais a dormir en lugar de hacer vuestro trabajo.

Uno de los soldados, el que estaba leyendo la revista, dijo:

—No puede hacer eso.

—Oh, claro que puedo —repuso Susan, apoyando las manos en las caderas—. ;O preferis que
llame al vicemariscal del aire Keith Park?

Los soldados se quedaron boquiabiertos. Se miraron el uno al otro y luego salieron de la tienda
a toda prisa.

Bertie, que en ese momento llevaba una cesta de palomas, se detuvo y sonrid. Observé a los
soldados mientras empezaban a coger cestas y a llevarlas hacia la camioneta.

—Bien dicho —dijo, acercandose a su nieta.

—No me puedo creer lo que he hecho.

Susan tenia el corazon desbocado y cogié una bocanada de aire para calmarse.

—Dejar caer el nombre ha sido un buen detalle, tendria que haberlo hecho yo, pero creo que ha
sido ese palabro que has usado lo que los ha obligado a moverse.

Susan relajé los hombros.

—Se lo of decir a la abuela una o dos veces.

—Conmigo siempre le funcionaba. —Le sonri6 a Susan y siguid trabajando—. Posaderas —
dijo, riéndose para sus adentros.

Durante el resto de la mafiana, Susan y Bertie se dedicaron a meter palomas en las cestas
mientras los soldados, murmurando de vez en cuando alguna que otra ordinariez, las cargaban en
la camioneta. El trabajo en cadena funcionaba a la perfeccion y Susan empezo a pensar que la
menor de sus preocupaciones eran los vuelos de entrenamiento. El verdadero problema era la
cuota de quinientas palomas mas. Selecciono en los palomares todas las aves que creia lo bastante
mayores o lo bastante fuertes para cruzar volando el canal, aunque la mayoria de ellas tenia un
entrenamiento limitado. Asi pues, para asegurarse de que no se perdieran durante el vuelo de
entrenamiento, afiadié también unas treinta palomas veteranas, cansadas aun tras su regreso desde
Francia. Cuando termind, en los palomares solo quedaban polluelos y madres que estaban
incubando.

Insistio en que Bertie se quedara en casa para esperar el regreso de las palomas. El anciano
protestd, pero finalmente cedidé cuando Susan le dijo que los soldados, de nuevo metidos en su
tienda, estaban de bastante mal humor y alguien debia quedarse en casa para comprobar que todo
salia bien. Antes de que Susan se marchara, Bertie le preparé algo de comer: un trozo de pan,
tostado para disimular que estaba rancio, y un poco de queso. Mientras se alejaba en la camioneta,



Susan vio a su abuelo sentado en el porche, a la espera de que en el horizonte apareciera alguna
paloma mas.

El trayecto por Essex resulto tranquilo: vio pocos coches en la carretera y ain menos personas
fuera de las casas. Tuvo la sensacion de que toda Inglaterra estaba metida en casa, preparandose
para un largo invierno o para un nuevo bombardeo. Pero en Clacton-on-Sea todo cambio6: a un
lado de la carretera vio a tres miembros de la Guardia del Interior, voluntarios demasiado viejos
o con algin problema fisico que les impedia ir a la guerra, arrancando un poste indicador. Los tres
llevaban abrigos que ocultaban casi por completo el uniforme, pero resultaba facil reconocerlos
por la gorra de color verde militar. Sus armas —distintos tipos de viejas escopetas de caza—
estaban apoyadas en un abedul como si fueran troncos para encender el fuego. Susan detuvo la
camioneta y bajo la ventanilla.

—¢Qué hacen? —les pregunto.

Un hombre de bigote gris y carrillos hinchados, como si fuera una ardilla que esconde bellotas,
dej6 caer la pala y se acerco a la camioneta.

—Prepararnos para la invasion.

Susan sujetd el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

El hombre se colocd bien la gorra y apoy6 las manos, sucias de tierra, en la puerta.

—¢Para quién trabajas?

—Servicio Colombofilo Nacional.

Susan vacild y luego busco su insignia del Servicio Colomboéfilo Nacional, un broche metalico
que preferia guardar en el monedero en lugar de llevarlo prendido en la solapa, y se lo entrego.

El hombre contemplé la insignia y luego echd un vistazo a las palomas, en la caja de la
camioneta.

Susan se dio cuenta de que el hombre habia suavizado la mirada.

—A mi hijo, Andrew, le encantaba dar de comer a las palomas en el parque cuando era un crio.
—Se aclar6 la garganta y le devolvid la insignia—. Le gustaba darles la corteza de los
sdndwiches.

Susan sonri6 y volvié a guardarse la insignia en el monedero.

El hombre suspird y su aliento se convirtid en una neblina en contacto con el aire frio.

—Andrew no ha vuelto de Calais.

Aquellas palabras sorprendieron a Susan, pero sabia —por lo que ella y Bertie habian leido en
los periddicos— que unos pocos miles de soldados britdnicos habian opuesto resistencia a la
invasion alemana. Habian luchado hasta el final y gracias a ellos se habia podido evacuar a las
tropas britanicas de Francia. En total, mas de trescientos mil soldados habian abandonado el
puerto de Dunkerque en una flota de buques militares y endebles pesqueros. Habia sido el milagro
de Dunkerque. Pero los hombres de Calais no habian vuelto. En opinion de Bertie, se habian
convertido en los chivos expiatorios.

—Estaria orgulloso de ver a su padre esforzdndose tanto por defender su patria. —Mir6 al



hombre a los 0jos—. Afladiré a Andrew a nuestras plegarias.

—Gracias. —EIl hombre resopld y luego irgui6 la espalda—. Te aconsejo que termines cuanto
antes tu trabajo y vuelvas a casa. Hace unas cuantas noches que llegan temprano.

Susan asinti6 y se alejé de alli, avergonzada por el hecho de que ver una paloma hubiera
despertado en aquel hombre recuerdos tan queridos. Y triste por las muertes de tantos hombres
jovenes, y por las muchas que seguirian.

Durante el trayecto vio a otros miembros de la Guardia del Interior y pronto comprendi6é que
estaban tapando todos los indicadores de carretera de la peninsula. Algunos de los postes que
sefializaban las direcciones resultaban demasiado grandes para arrancarlos, de modo que se
limitaban a pintarlos de negro. La costa de Essex era un laberinto de carreteras sinuosas y, segin
parecia, el ejército —o por lo menos la Guardia del Interior— no queria dar facilidades a los
alemanes para que se orientaran. «;De verdad unos pocos errores en el camino van a detener al
ejército aleman?»

Llego a la costa por la tarde. Habia cambiado mucho desde su tltima visita o, mejor dicho, se
habia convertido en un puesto militar. En lugar de descargar la camioneta o descansar unos
minutos para comerse el pan y el queso que Bertie le habia empaquetado, se dejo llevar por la
curiosidad de ver lo que habia hecho el ejército, de modo que aparco la camioneta a un lado de la
carretera y bajo.

La cresta que descendia hacia la orilla estaba repleta de fortines, estructuras de cemento
reforzado con pequefias ventanas en forma de rendijas rectangulares. La playa, en otros tiempos
impoluta, estaba ahora cubierta por lo que parecian kilometros y kilémetros de rollos de alambre
de puas, afiladas como cuchillas. Se habian montado enormes ametralladoras, con el cafidn
apuntando hacia el cielo, en los acantilados que se alzaban junto a la orilla. Decenas de soldados,
apostados ante los fortines, montaban guardia sobre el canal.

La realidad de que la invasion era inminente hizo que le temblaran las piernas. Gran Bretafia se
estaba preparando para luchar en la guerra en sus propias costas. Y en algin lugar, al otro lado de
aquellas aguas grises como la pizarra, estaba Ollie. Uni6 las manos y rezd para que consiguiera
volver a casa. Pero... ;qué encontraria? ;Una Gran Bretafia ocupada por los nazis?

Susan esperaba ver mandos del ejército gritando 6rdenes, soldados trasladando proyectiles y
cajas de municion, pero en la peninsula reinaba un silencio inquietante. «La calma antes de la
tormenta nazi», pensd. Solo vio gaviotas que chillaban, suspendidas como cometas sobre las olas
que rompian en la orilla. Al fijarse en uno de los fortines se dio cuenta de que el soldado que lo
custodiaba no se habia movido. Se mostraba disciplinado, estoico. Cumpliendo con su deber. Pero
apenas unos segundos mas tarde, una gaviota que al parecer estaba cansada de dejarse llevar por
el viento se acerco volando y se poso en el casco del hombre.

Susan esperaba que el hombre espantara al péjaro, pero siguié en posicion de firmes con la
mirada fija en el mar. Se le eriz6 el vello de la nuca.

—Hola —lo llamo, pero al parecer las olas amortiguaron su voz.



El soldado sigui6 inmovil. Susan lo llamé de nuevo, pero ni aquel soldado ni los demas
parecieron reparar en su presencia.

Susan se arm6 de valor y se dirigié con sigilo hacia el fortin. Cuando se aproximo, la gaviota
emprendio6 el vuelo y desplazo el casco del soldado, que quedd extranamente ladeado. Pero el
hombre, impertérrito, continud vigilando el canal. Susan avanz6 unos cuantos pasos mas y solo
entonces se dio cuenta de que el soldado —si es que se lo podia llamar asi— no era mas que un
maniqui vestido con un uniforme militar. El casco estaba salpicado de excrementos de ave. Susan
se estremecio. Al fijarse mejor, descubrié que no solo el soldado era un maniqui, sino que el
fortin era falso: lo habian construido con unos cuantos ladrillos sueltos que luego habian pintado
de color gris. Las ametralladoras instaladas para proteger la costa eran en realidad tubos de
desagiie y sus cafiones no servian mas que para recoger agua de lluvia. La supuesta playa
fortificada era un engafio. Fortines, ametralladoras, soldados..., todo falso. Lo tnico real, al
parecer, era el alambre de ptas. «Que Dios nos ayude», pensé Susan.

(Donde estaba el ejército britdnico? Los alemanes no necesitaban mas que unas tenazas baratas
para entrar tranquilamente en Essex. Los miembros de la Guardia del Interior, armados con
escopetas de caza, varas de madera con un cuchillo syjeto en la punta a modo de bayoneta y unos
pocos cocteles molotov, no podrian detener a los alemanes. Llegarian hasta Epping y luego
tomarian Londres. A Susan le entraron ganas de llorar. De rendirse. Pero en lugar de eso, se
obligd a regresar a la camioneta.

Atemorizada por aquella falsa fortificacion, tardé6 mas de una hora en descargar las palomas.
Cuando dejo la ultima cesta en la hierba, las palomas, que ya intuian el inicio de su viaje,
empezaron a ponerse nerviosas. Susan fue abriendo las puertas de las cestas, una a una, y las
palomas se elevaron hacia el cielo. Mientras las aves trazaban el perimetro, Susan sucumbi6 a una
oleada de tristeza y dejé caer los hombros al darse cuenta de que aquél iba a ser su ultimo vuelo
de entrenamiento. Y teniendo en cuenta el indice de supervivencia de la mision, también iba a ser
la Gltima vez que las veria volar juntas.

Susan recogi6 las cestas vacias y emprendié la marcha. Tras haber recorrido unos pocos
kilometros, cogi6é el camino equivocado, ya fuera porque habia desaparecido el indicador o
porque ella estaba distraida pensando en que el ejército britanico habia reclutado maniquis. Fuera
lo que fuera, se encontrd en el extremo mas alejado de la peninsula antes de comprender que se
habia equivocado.

El sol empezaba a ocultarse tras los arboles. Se habia retrasado mucho y tendria suerte si
conseguia llegar a casa antes de que anocheciera. Dio media vuelta. El saindwich que Bertie le
habia preparado cayo6 al suelo. Susan pisé a fondo el acelerador y el motor rugié. El viento
aullaba entre las jaulas vacias. Con la intencion de ahorrar tiempo, tom6 lo que ella creia que era
un atajo y se perdidé de nuevo. Habia estado en Clacton-on-Sea decenas de veces, pero sin las
sefiales de trafico en la carretera todo le parecia distinto e igual al mismo tiempo; se sentia como
si la hubieran abandonado en un laberinto. No conseguia encontrar una salida. Por desgracia, ya



habia oscurecido cuando finalmente encontr6 la carretera principal y pudo salir de Clacton-on-
Sea.

Puesto que debia respetar el oscurecimiento, Susan no encendio los faros. La carretera, apenas
visible, le exigia conducir muy despacio. La campifia estaba desierta. Al parecer, pensé Susan,
todo el mundo se habia ocultado ya en los refugios. Las sirenas empezaron a sonar justo antes de
llegar a Epping. Decenas de reflectores escudrifiaron el cielo cerca del aerédromo de North
Weald en forma de haces de luz blanca que zigzagueaban entre las nubes. Se aferrd con fuerza al
volante. Apenas unos segundos después, oyd los disparos de las baterias antiaéreas. Brutales
estallidos que le retumbaban en los oidos. Los fogonazos de las explosiones aéreas iluminaban el
cielo. Condujo mas rapido, tratando de que la camioneta no se saliera de la carretera.

Llegd a casa justo cuando las primeras bombas caian sobre Londres. Vio, a través del
parabrisas, los destellos blancos que iluminaban el horizonte segundos antes de que se escucharan
las explosiones. Detonaciones ensordecedoras. El suelo, la camioneta y hasta sus propios huesos
parecian vibrar. Bajo del vehiculo, sin molestarse en quitar la llave del contacto, y corrid hacia la
casa. El olor a pélvora detonada le llend los pulmones. Abri6 la puerta de par en par.

—ijAbuelo! —exclamd.

Bertie se levant6 de una silla de la cocina, situada junto a una de las ventanas delanteras, y la
estrechod entre sus brazos. Susan se dejo abrazar.

—Lo siento.

Bertie la miro.

—¢ Estas bien, carifio?

Susan asintio.

—Les he pedido a los soldados que me ayudaran a buscarte, pero se han negado a abandonar su
condenado puesto. Cobardes.

—¢Han vuelto las palomas? —pregunto.

—Todas.

—Y alguna de Fuente Columba?

El anciano negd con la cabeza y luego apoyo el peso del cuerpo en una silla.

—Qué ha pasado?

Susan escucho una fuerte explosion y vacilo.

—Han ocultado todas las sefiales de trafico.

Bertie arqued las cejas.

—Por qué?

Susan trag6 saliva.

—Se preparan para la invasion.

No tuvo valor para contarle que quienes protegian la costa eran simples maniquis de
escaparate.



33

Epping, Inglaterra

Susan contempld su cuenco de gachas. Pese a los retortijones de hambre, y el hecho de que se le
empezaban a marcar las costillas como si fuera un perro callejero, no se sentia capaz de levantar
la cuchara. No habia dormido. El bombardeo habia sido extraordinariamente intenso. Tan brutal
que Susan estaba convencida de que en Londres ya no quedaba nada, excepto un agujero que
conducia al centro mismo de la Tierra.

Las sirenas habian sonado durante casi toda la noche. Las ametralladoras disparaban, la tierra
temblaba. Susan se habia acurrucado bajo su manta, como si estuviera dentro de un capullo, y
habia rezado hasta que le habian empezado a doler los nudillos: habia rezado para que los
londinenses estuvieran a salvo, para que Gran Bretafia sobreviviera, para que Ollie volviera a
casa. Y esa mafiana, al despertarse, habia descubierto que s6lo una paloma mas habia regresado
de Francia. Una de casi cuatrocientas que seguian desaparecidas. No era Duguesa.

—Tienes que comer algo —Ile dijo Bertie.

—No puedo.

—Inténtalo —insistio—. Tenemos que conservar las fuerzas para ganar la guerra.

Susan pensé en Clacton-on-Sea. En los fortines falsos. En los maniquis disfrazados de
soldados. Por primera vez, sus esperanzas de ganar la guerra no sdlo se habian diluido, sino que
se habian esfumado directamente. En el mejor de los casos, los britdnicos tendrian que aprender a
vivir bajo las leyes de Hitler.

Bertie le dio un golpecito al cuenco de Susan.

—Sé un huevo, carifio.

A Susan se le humedecieron los 0jos. Se seco las mejillas y cogid su cuchara: poco a poco, se
comio todas las gachas, insipidas al no llevar leche, especias ni azicar. Finalmente dejo caer la
cuchara en el cuenco y penséd que la mision Fuente Columba iba a tener que encontrar un milagro
0, lo que es lo mismo, descubrir el punto débil de la armadura de los nazis para que Gran Bretafia
pudiera sobrevivir.

Dedicaron la mafiana a ocuparse de las palomas. Mientras limpiaba los palomares, Susan
contemplaba el cielo con la esperanza de ver a Duquesa sobrevolando los abedules. Pero los
arboles estaban vacios, a excepcion de unas cuantas ardillas descaradas que correteaban en busca
de frutos secos para el invierno. Susan arrojo los excrementos a la basura y, justo entonces, oyo el



rugido de un vehiculo militar que se acercaba. Los soldados, alertados por el sonido del motor,
salieron de la tienda. Bertie también sali6 de la casa y se subid la cremallera de la chaqueta.

Susan no tardoé en descubrir que los militares habian acudido para dejar las jaulas equipadas
con paracaidas que se utilizarian en el préximo envio de palomas. Esta vez, sin embargo, las
jaulas no se parecian en absoluto a las que se habian empleado en la mision anterior. No eran
jaulas, en realidad, ni tampoco cestas. Eran simples tubos. Hechos de carton, similares a los que
se utilizaban para enviar mapas por correo, con la diferencia de que llevaban un pequefio
paracaidas incorporado. Sin ventilacion, excepto unos pocos agujeros practicados en los extremos
para que entrara el aire. Es decir, que las palomas viajarian encerradas en una especie de
sarcofago de forma cilindrica.

—iEs inhumano! —dijo Bertie mientras inspeccionaba uno de los tubos.

El soldado encargado de entregarlos, un hombre de mandibula cuadrada, piel pecosa y pelo del
color de una cabina telefonica, dio un paso hacia Bertie.

—Es el nuevo disefio —dijo.

—¢Nuevo diseno? ;Y un pimiento! —exclamé Bertie—. Esto es un tubo para enviar correo.

—No podran moverse —anadié Susan—. Ni ver nada.

—Las jaulas ocupaban demasiado espacio en el Blenheim. —EIl soldado se soplé los dedos
para calentarselos y luego se meti6 las manos bajo la chaqueta—. Con esos tubos, necesitaremos
menos aviones y arriesgaremos la vida de menos pilotos.

Susan no se imaginaba a sus palomas como si fueran simples planos metidos dentro de un tubo.
No eran hojas de papel que hubiera que proteger para que no se arrugaran. Eran palomas. Sus
palomas, tan hermosas como inteligentes y leales. Aquellos devotos animales se habian convertido
probablemente en la tinica forma que tenia Gran Bretana de saber qué estaba haciendo el enemigo
al otro lado del canal y, sin embargo, los trataban como correo de segunda clase. A Susan le
entraron ganas de pisotear los tubos, hacerlos pedazos y quemarlos en la chimenea de su abuelo.

Mientras contemplaba la pila de tubos, pensé a toda velocidad. «;Habia recibido aquel
soldado toda la informacion? ;Habian funcionado las jaulas? ;jAlgunos de los paracaidas no
habian llegado a abrirse?», meditdé Susan con un estremecimiento. Dese6 que Ollie estuviera alli y
recordo el dia en que €l le habia asegurado que los paracaidas depositarian a las palomas sanas y
salvas en el suelo.

Observo a los soldados mientras descargaban el ultimo tubo y se alejaban en su vehiculo. Los
neumaticos dejaron profundos surcos en el suelo. Se volvio hacia Bertie y se dio cuenta de que
tenia la cara roja y los pufios apretados.

—¢Estas bien? —le pregunt6 ella.

—El ejército se esta cargando la mision —dijo, cojeando desde el patio.

—¢Adonde vas? —Ile pregunto.

—A estirar las piernas.

—Llévate el baston.



El anciano dijo que no con la cabeza y se alejo arrastrando los pies hacia el campo.

Susan dedujo que se dirigia al granero. Bertie adoraba a sus ovejas, que usaba Uinicamente para
esquilar la lana. El balido de las ovejas, aunque no resultara tan relajante como el arrullo de las
palomas, siempre lo reconfortaba. Y ahora que los palomares estaban llenos de tubos de carton y
paracaidas, cosa que seguramente le haria subir la presidn, pasar tiempo con sus ovejas era una
buena forma de olvidarse de la mision Fuente Columba, aunque fuera s6lo durante un rato.

Susan se ocupd de sus tareas y cuido a las palomas durante el resto de la mafiana. Les puso
pienso. Rellend los bebederos. Examind a los polluelos. Incluso reparo las tablas sueltas que
separaban los nidos. Lo que fuera para mantener la mente ocupada.

Cuando termind de barrer, entr6 en casa y prepard la comida, pese a que unicamente les
quedaban restos de avena con trozos de nabos marchitos. Cuando puso la comida en la mesa, se
dio cuenta de que ya eran casi las dos, bastante tarde para comer teniendo en cuenta que el sol se
pondria al cabo de unas horas. Asi pues, fue a buscar a Bertie con la esperanza de que hubiera
disfrutado de aquel rato de paz. Cuando cruzaba el campo, empezaron a dispersarse unas cuantas
ovejas que se habian apifiado en una de las pocas zonas en las que aiin quedaba hierba. Y lo que
vio Susan le cortd la respiracion.

Un zapato. Una pantorrilla. Un grito pugnd por escapar de su garganta. Echd a correr, tropezo,
cayo... Intentd ponerse en pie, se pisé la falda y cayé de nuevo de rodillas. Las ovejas se
dispersaron. Y alli estaba su abuelo, boca abajo entre los tréboles, rodeado de ovejas que
balaban.



34

Airaines, Francia

—Al teniente de vuelo no le caes bien —dijo Madeleine mientras se dirigia con Ollie al granero.
Louis iba tras ellos.

Ollie dirigi6 la mirada hacia la casa y Madeleine le frotd el hocico a Louis, cosa que hizo
grufiir al cerdo.

—Esta enfadado contigo porque te quedaste atrapado en su avion?

Ollie abri6 la puerta del granero.

—Digamos que los estadounidenses no le gustan mucho.

Ollie cogi6 con cuidado a Duquesa, acurrucada en su cabestrillo, y luego la meti6 en su jaula,
que habia escondido bajo un monticulo de paja. La paloma cerrd los ojos, como si tuviera suefio,
y luego meti6 la cabeza bajo el ala. Ollie permanecid de pie, con el tobillo rigido y dolorido, y
mird a Madeleine.

—Especialmente los que pegan a los oficiales.

Madeleine se echo a reir. Una especie de carraspeo le resond en el pecho.

—¢Por una mujer?

Ollie asintio.

—(Susan?

—Se te daria bien leer la mano, Madeleine.

Ollie introduyjo un dedo en la jaula y le examind la pata a Duguesa mientras se preguntaba
como era posible que no le hubiera sujetado correctamente el cilindro. «;Qué puedo usar ahora
para sujetarle otro mensaje? ;Cordel? ;jAlambre? ;Cinta?»

—Supongo que no sabrias decirme donde puedo encontrar otro cilindro para enviar un
mensaje, ;verdad?

Madeleine guard¢ silencio y luego mir¢ al exterior.

—CQOui.

Ollie cambi6 el peso de pierna. Notaba el tobillo hinchado dentro de la bota.

—¢Donde?

—A una hora de aqui, en el bosque —respondié Madeleine—. Louis y yo volviamos de
recoger trufas cuando vuestros paracaidas cayeron del cielo.

—Como puedo llegar hasta alli?

—Demasiado peligroso —advirtié6 Madeleine—. La Wehrmacht tiene patrullas. Y la Luftwaffe



un aerddromo alli cerca. Te descubriran.

—NMe camuflaré —dijo Ollie, sefialando su ropa.

—Tu inglés te pegara un tiro.

Ollie trago saliva.

—Tengo que intentarlo. Necesitamos otro cilindro. Y si hay mas palomas, podriamos usarlas
para enviar informacion a Gran Bretafia.

Madeleine vacilo.

—Seria mejor ir alli de noche —dijo al fin.

Ollie negd con la cabeza.

—Las posibilidades de encontrar una jaula en la oscuridad, sobre todo si no puedo usar una
linterna, son casi inexistentes. Ademads, si no han descubierto ain a las palomas, éstas no durarén
mucho. Hace frio y no tienen agua.

Madeleine tiré de un hilo suelto de su jersey.

—Dile a Boar que has intentado impedirmelo —dijo Ollie—, pero que yo he insistido en ir a
echar un vistazo.

La mujer cruzo los brazos y bajo la cabeza.

Ollie le apoy6 una mano en el hombro.

—No tengo intencion de dejarme atrapar. Pero si me capturan, jamas diré que me has ayudado.

—Sigue el arroyo —dijo la mujer a regafiadientes. Tras darle los detalles necesarios sobre el
lugar en el que se hallaban los paracaidas, dejo escapar un entrecortado suspiro—. Ten cuidado.

Ollie asinti6 y se subio la cremallera de la chaqueta.

De haber sabido Ollie lo mucho que le iba a doler el tobillo, no habria ido. Le empezo6 a doler
cuando apenas habia caminado quince minutos por el bosque. Y, como si se tratara de una hilera
de fichas de dominé que van cayendo, el dolor le empezd a subir por la pierna y le provoco un
espasmo en el hombro. Poco después, el pie le comenzd a palpitar, por lo que tuvo que
desperdiciar un tiempo muy valioso buscando una rama en forma de espoleta de pollo para usarla
como muleta. Ollie sigui6 avanzando trabajosamente, cojeando entre el sotobosque. Salto troncos
cubiertos de musgo y vaded arroyos poco profundos, guiandose por lo que recordaba de las
indicaciones de Madeleine.

Menos de una hora después llegd a un campo ondulado, parecido al que Madeleine le habia
descrito. Se sentd a descansar, se apretd el cabestrillo para evitar que se le moviera la
articulacion del hombro y luego se aflojé los cordones de la bota. La presion disminuyo de
inmediato. Se subio6 la pernera de los pantalones y echd un vistazo dentro de la bota. El tobillo,
que practicamente habia duplicado su tamafio, estaba de color berenjena. Hizo una mueca de
dolor. Tal vez no estuviera roto, como habia dicho el médico francés, pero Ollie se sentia como si
le hubieran extendido los tendones con una maquina de estirar caramelo.

Se le ocurrié ponerse un poco de barro frio para reducir la hinchazén y echd un vistazo a los
terrenos que lo rodeaban. El campo estaba pelado. Lo que creciera alli, ya habia sido cosechado.



Del suelo asomaban brotes secos, como si hubieran cortado el campo al rape. Un discreto
movimiento le llamo la atencion al fondo del terreno: una mancha de color crema, como si alguien
hubiera lanzado una almohada. Entorn6 los ojos. El viento silbaba. Y el paracaidas de seda se
hinchd, dejando a la vista una jaula de madera. Ollie se puso en pie y echd a andar.

Cuando apenas habia dado unos pasos por el campo, oyd algo que parecia el motor de un
cortacésped. Se qued6 inmévil. Contuvo el aliento. El ruido del motor se acercd. Ollie dio media
vuelta y echd a correr, notando un intenso dolor en el tobillo. La muleta se le clavaba en la axila y
le provocaba dolorosas punzadas en el hombro. Se alej6 saltando a la pata coja. El motor chirrid.
Ollie se ocultd entre el sotobosque justo cuando tres soldados de la Wehrmacht, dos en una
motocicleta y el tercero en un sidecar que llevaba una ametralladora incorporada, aparecian en lo
alto de una loma. A Ollie le empezo a palpitar el pecho y rezd para que no lo hubieran visto.

El soldado que iba en el sidecar sefal6 algo y la motocicleta se detuvo con un chirrido de
frenos. Los soldados descendieron, se colgaron las armas al hombro y se adentraron en el campo.

«Maldita sea.» Ollie quiso cubrirse con tierra y hojas secas, pero temia que el mas leve
movimiento pudiera alertar a los soldados.

Cuando el primero de los hombres llegd hasta la jaula, subi6 el paracaidas con el cafién de su
rifle.

—Taube —djjo.

Los demas se acercaron.

El soldado que conducia la motocicleta, un hombre alto y desgarbado, levant6 su rifle y golped
la jaula con la culata. El crujido resond en todo el campo. Una bandada de estorninos emprendid
el vuelo de entre los arboles, cosa que hizo volverse a los soldados y mirar hacia donde se
encontraba Ollie.

Ollie bajo la cabeza y peg6 la barbilla al suelo.

Los soldados se concentraron de nuevo en la jaula. Y el soldado mas alto metié la mano y
arrancé el cilindro con un seco chasquido, como el de un lapiz al partirse en dos.

Ollie apret6 los puios.

El soldado desenrosco el tapon y echd un vistazo al interior. Del cierre colgaba una pata
cortada.

—Nichts —dijo, arrojando de nuevo el cilindro a la jaula.

Aplasto los restos de la jaula con la bota, como si estuviera apagando un cigarrillo. Los
soldados, tras haber comprobado satisfechos que no habia mas jaulas por alli cerca, regresaron a
su vehiculo. El conductor arranc6 la moto con el pie y le dio gas. Del tubo de escape sali6é una
nube de humo. Mientras se alejaban, Ollie creyd escuchar entre el rugido del motor algo que
sonaba a carcajadas.

Cuando estuvo convencido de que no iban a volver, se puso en pie y se dirigié cojeando al
campo. La punta de la muleta se clavaba en el terreno a cada paso que daba. Tenia hojas secas



pegadas a la chaqueta, pero no se molestd en quitdrselas. En el aire flotaba el olor acre del humo
de la moto. Sigui6 andando hasta llegar a los restos de la jaula.

La paloma tenia el pecho aplastado y las alas arrugadas como abanicos de papel. Cuando Ollie
metid la mano en la jaula para coger el cilindro, rozd el cuerpo del pobre animal y se dio cuenta
de que atn estaba caliente. El pajaro tenia la cabeza torcida y la jaula estaba llena de plumas
ensangrentadas. Retird con cuidado la pata que colgaba del cierre del cilindro. Mientras se lo
guardaba en el bolsillo, pens6 en Susan y lamentd no haber llegado antes.

El camino de vuelta se hizo mas largo, pues Ollie tuvo que detenerse varias veces a descansar
y colocar la pierna en alto para reducir un poco el fluyjo de sangre hacia el tobillo. Cuando se topo
con unas vias de tren creyo haberse perdido, hasta que a lo lejos vio el campanario de la iglesia
de Airaines, el pueblo de Madeleine. Al dar media vuelta para seguir la direccion correcta, le
1lamo¢ la atencion el sonido del motor de un avion. Se ocultd bajo un pino. El zumbido aument6 de
intensidad. Momentos mas tarde, un escuadron de aviones Messerschmitt sobrevold el bosque. En
lugar de ganar altitud, los cazas formaron una linea. Bajaron el tren de aterrizaje y desaparecieron
tras los arboles al otro lado de las vias del tren.

A Ollie se le ocurrieron distintas opciones. Podia regresar a casa de Madeleine. Al fin y al
cabo, ya tenia el cilindro que necesitaba. Y el tobillo, por no hablar ya del hombro, le dolia un
horror. Pero ;como iba a dejar pasar la oportunidad de obtener informacion itil? De momento, lo
unico que podia enviarle a Susan —y, de paso, a la RAF— era que ¢l y Boar estaban escondidos
como ratas bajo unas tablas de madera. Antes de tener tiempo de pensarselo dos veces, cruzd las
vias y sigui6 avanzando entre los pinos.

Las agujas caidas formaban una mullida alfombra bajo sus pies. Avanzd sigilosamente. En
cuestion de minutos llegd a los limites de un aerédromo. Oculto bajo una boveda de ramas, se
tendio en el suelo y avanzd reptando. El pulso se le acelerd. Los alemanes habian construido
cuatro pistas después de haber requisado varias granjas y haber allanado los terrenos con las
excavadoras que en aquel momento estaban aparcadas junto a una alambrada. La tierra antes
dedicada a los cultivos se habia convertido ahora en una base para la flota de aviones de la
Luftwaffe.

Pegados al lado de un campo habia decenas de cazas Messerschmitt: el morro, negro y liso, y
el cuerpo gris les daban un aire temible, incluso estando en tierra. Ollie cont6 mas de cuarenta
bombarderos Heinkel, tan grandes que cada uno de ellos podia cargar suficientes explosivos para
arrasar una manzana entera de casas. También vio muchos Stukas, feos mosquitos mecanicos
célebres por su precision en el bombardeo en picado, y otros aviones que no supo reconocer. En
la biblioteca de Buxton habia leido acerca de la creciente superioridad aérea de los alemanes.
Habia visto sus aviones sobrevolar Epping y el canal de la Mancha, pero no estaba preparado
para aquella inquietante imagen de la Luftwaffe en reposo, y tuvo la sensacion de haberse metido
en una madriguera de leones dormidos.

Vio a varios soldados junto a un hangar que cargaban bombas y cajas de municién en un



camion, probablemente preparando ya un nuevo ataque nocturno. Junto a una de las pistas,
descubri6 cientos de bidones de combustible.

Ollie avanzd unos pocos centimetros mas y se detuvo. En el extremo mas alejado del
aerddromo vio un centinela que recorria el perimetro de las instalaciones. Llevaba una metralleta
colgada al hombro. Y un pastor aleman sujeto con una correa.

«Oh, no.»

Echo un vistazo a su alrededor. En la esquina del campo, el terreno subia abruptamente hacia
un grupo de pinos de ramas caidas. Si conseguia llegar hasta alli, veria las pistas desde lo alto, lo
cual le permitiria hacer un inventario mas preciso de los aviones. Pero estaria pegado a la valla y
era probable que el centinela lo viera al doblar la esquina. Més probable atn era que el perro lo
oliera. Al fin y al cabo, apestaba a sudor. Por suerte, el viento soplaba a su favor, porque de no
haber sido asi ya lo habria detectado.

Cuando se disponia a arrastrarse de nuevo hacia el bosque, oyo un grito. El centinela adopt6 la
postura de firmes y saludd extendiendo el brazo. Otro militar, probablemente un oficial por la
forma curva de su gorra, se acerco al centinela. El perro se sent6 sobre los cuartos traseros y se
quedo inmdvil como una estatua de jardin.

Ollie vacilo. El oficial charl6 con el centinela. Transcurrié un minuto. Dirigi6 la mirada hacia
el punto que estaba en la esquina del campo. Se hallaba a unos veinte o quiza treinta metros de
distancia. En lugar de perder otro segundo, Ollie se arrastrd hacia alli. Tratd de ignorar el dolor
del hombro y del tobillo y, finalmente, llegd a su destino. Cuando levant6 la mirada, vio que el
oficial se habia marchado y que el centinela proseguia su ronda junto a la valla.

Cont6 con rapidez los aviones de la primera pista. Luego los de la segunda.

El centinela siguié avanzando. El perro olisqued el suelo y los huesos del lomo se le marcaron
bajo el grueso pelaje marrén.

Conto el resto de los aviones y esperd haber realizado un inventario preciso del aerodromo. Y
justo cuando se arrastraba hacia el bosque, el perro ladro6.

«Mierda.» Tropezo y se syjetd con la muleta. Notd un tremendo dolor en el tobillo.

Otro ladrido.

Ollie imagin6 que el centinela soltaba al perro, que el animal corria ya hacia ¢l mostrando los
afilados caninos. Imagind que de un momento a otro se le echaria encima. Que le morderia los
brazos y le destrozaria la cara. Respir6 mas deprisa y sigui6 cojeando, con una presion
insoportable en la pierna.

Justo entonces se oy6 el carraspeo del motor de un avion. El zumbido de las hélices silencio el
cryjido de las agujas de pino bajo sus pies. Cuando lleg6 a las vias del tren, se dio cuenta de que
el perro habia dejado de ladrar. Desed que solo hubiera ladrado molesto por el ruido del avion
que se preparaba para despegar, pero no pensaba quedarse para averiguarlo. Se abrid paso por el
bosque, decidido a enviarle toda la inteligencia militar a Susan.
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Airaines, Francia

—;Donde te habias metido, yanqui? —pregunté Boar en cuanto Ollie entrd en casa.

Ollie dej6 a Duquesa, que estaba hecha un ovillo dentro de su jaula, sobre la mesa. Se
desplom6 en una silla y se seco el sudor de la frente.

Madeleine, que estaban mezclando la col que hervia en una olla, dejo la cuchara de madera y la
sustituyd por un cigarrillo.

—No te he dado permiso para salir —dijo Boar, colocandose bien el vendaje de los ojos.

Ollie se aflojo los cordones de las botas y apoyo el pie dolorido en una silla.

—No formo parte de la RAF.

—NMe da igual, yanqui —respondi6é Boar, tocando la funda de la pistola—. No voy a permitir
que nos pongas en peligro.

Ollie miré a Boar. Supuso que el teniente, pese a no ver nada, estaba lo bastante cerca como
para poder dispararle sin errar el tiro. Pero después de haber estado tan cerca de la Wehrmacht y
de la Luftwaffe, Boar le parecia en comparacion bastante inofensivo. Sac6 el cilindro del bolsillo
y lo dejo sobre la mesa.

Al escuchar el ruido, Boar gird bruscamente la cabeza.

—¢Qué ha sido eso?

—Tengo inteligencia militar que enviar a casa —dijo Ollie.

Madeleine le dio una calada a su cigarrillo. La punta brill6 y chisporrote6. Mird a Louis, que
estaba descansando en el suelo.

Boar se volvio hacia donde estaba Ollie.

—(Qué has visto?

Ollie les hablo entonces de la patrulla de la Wehrmacht y de como habia encontrado por
casualidad el aerodromo de la Luftwaffe. Describio donde se encontraba exactamente, la cantidad
y el tipo de aviones que habia y, por Gltimo, fue a buscar el papel y el 1apiz guardados en la jaula
de Duquesa. Justo cuando empezaba a documentar sus descubrimientos, el sonido de un motor le
hel¢ la sangre.

Boar apret6 los pufios.

—Te han seguido?

Ollie se acordd del centinela. «;El perro habra seguido mi rastro?»

—Deprisa —dijo Madeleine al tiempo que arrojaba el cigarrillo al fregadero.



El motor rugid. Louis grund. Apartaron la mesa y retiraron rapidamente las tablas.

Se oy el chirrido de unos frenos. El motor carrasped y luego se detuvo.

Boar se dejo caer en el agujero y Ollie lo sigui6. Madeleine cogi6 una tabla.

—Espera —pidi6 Ollie—. Dugquesa.

Se oyo6 el ruido de la puerta de un coche al cerrarse.

Madeleine cogio la jaula, que todavia estaba sobre la mesa, y Duguesa batid las alas. Bajo a la
paloma al escondrijo. Coloc¢ las tablas en su sitio. Justo cuando desplazaba la mesa por el suelo,
llamaron bruscamente a la puerta. Louis gruii6. Madeleine le rascé la cabeza y luego se dirigio a
la puerta.

—Herr Dietrich —dijo tras abrir.

A través de una rendija del suelo, Ollie vio a un hombre que, supuso, debia de ser un oficial
nazi de las SS. El hombre vestia un uniforme gris con una cruz gamada bordada en la manga
izquierda. En la gorra de visera lucia insignias doradas que representaban una calavera y un
aguila. Y sus botas altas relucian como si estuvieran hechas de cristal volcénico. A Ollie se le
acelero6 el pulso.

El nazi tenia la piel muy palida y unos parpados rosados que parecian casi transparentes. Pero
lo que mas llamaba la atencion era que le faltaba una parte de la oreja izquierda, como si fuera el
ala de una polilla partida en dos. La ausencia de cartilago hacia que la gorra le quedara torcida.

El oficial mird a Louis y arrugd la nariz.

—Schweinestall.

Madeleine cogid su bolsa de cuero y le dio un pufiado de trufas. El nazi las sopesé con la mano
y negd con la cabeza. Luego le arrebat6 la bolsa a Madeleine.

Louis grund.

Ollie notd6 a Duquesa moverse en la jaula. Se prepard, dispuesto a salir de un salto del
escondrijo.

El nazi vacid la bolsa de Madeleine. Las trufas rebotaron sobre la mesa. Y una trufa pequena,
del tamafo de una mora, cay6 al suelo, rod6 y se detuvo junto a la rendija por la que Ollie
observaba.

Ollie contempl¢ la trufa, que le tapaba parcialmente la vision. Se prepard para saltar cuando el
nazi recogiera el hongo caido al suelo y descubriera la grieta y las tablas sueltas. Quiza Boar
tuviera tiempo de disparar un tiro, pero teniendo en cuenta que no veia, seria una suerte que el
disparo resultara letal. Y entonces el nazi vaciaria el cargador de su pistola. Ollie imagin6 las
balas atravesando las tablas de madera, su cuerpo acribillado de plomo. Aquel escondrijo se iba a
convertir en su tumba. Se le formé un nudo de impotencia en el estdmago y tuvo que hacer un
esfuerzo por controlar la respiracion.

El nazi recogi¢ las trufas de la mesa y las metid en su gorra, que utilizaba a modo de cesto. Se
acerc6 uno de los hongos a la nariz y lo olisqueo.

Ollie vio la mano de Madeleine pasar junto a la rendija. La trufa desapareci6. Entornd los ojos



y vio a Madeleine quitarle el polvo a la trufa y depositarla en la gorra del nazi.

—Sie finden mehr —djijo el nazi, admirando su tesoro de trufas.

Madeleine bajo la cabeza.

El nazi dio media vuelta para marcharse y descubri6 que Louis le bloqueaba el paso. Eché una
pierna hacia atrés y le clavd la bota en las costillas al cerdo.

Louis chilld, echo a correr por la estancia y derrib6 una silla.

Ollie notd6 que le ardia la piel. Le entraron ganas de pegarle un tiro al nazi. Mientras
contemplaba la posibilidad de arrebatarle la pistola a Boar, oy6 que se abria la puerta y el oficial
aleman se marcho.

Pronto retumbaron el sonido de un motor y el crujido de unas ruedas sobre la grava. Y el coche
se alejo. Instantes después, la mesa se deslizd de nuevo sobre el suelo y Madeleine retird las
tablas.

Ollie sali¢ arrastrandose del agujero.

—Estas bien? —pregunto.

Madeleine asintio.

—Y Louis? —pregunto6 Ollie.

Madeleine le frot6 las costillas al cerdo, que mened la cola.

—CQOui.

—Maldito nazi —dijo Boar al tiempo que se sentaba en el suelo.

Dugquesa batié las alas. Ollie cogio la jaula, que seguia en el escondrijo, y la dejo sobre la
mesa.

Boar se apoy6 las manos en el vendaje de los ojos.

—Crees que tu pajaro podra llevar un mensaje a la RAF?

—S¢ que puede hacerlo —dijo Ollie.

Ollie termin6 de escribir el mensaje y luego saco a Duquesa de la jaula. Le sujeto el cilindro a
la pata, introdujo la nota y la llevo fuera.

—Vamos a intentarlo de nuevo —Ie susurr6 Ollie a la paloma—. Esta vez te he sujetado mejor
el cilindro.

Dugquesa zureo.

Ollie la lanzo al aire. Mientras la paloma trazaba el perimetro, Ollie pens6é en Susan y en el
viaje que habian hecho a Clacton-on-Sea. Recordd la imagen de su melena rubia ondeando al
viento que soplaba desde el mar del Norte. Sus ojos, azules como los zafiros, contemplando el
cielo mientras las palomas se alejaban volando. Las pilas de jaulas vacias. Y su creciente
inquietud cuando Susan le habia contado que la mayoria de las palomas no regresarian de Francia.

Ollie observd a Duquesa desaparecer sobre los arboles. Entré6 de nuevo en casa, con la
esperanza de que dentro de unas horas Susan leyera su mensaje.
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Epping, Inglaterra

Susan corrié hacia Bertie, tendido boca abajo en el suelo. Tenia las piernas y los brazos
separados, como si fuera un espantapdjaros caido. Las ovejas se dispersaron, intensificando sus
temblorosos balidos. Susan le toc6 el hombro a su abuelo. No se movia. Se le aceler6 la
respiracion y expulsé minasculas nubecillas en el aire frio. Le dio la vuelta y vio que tenia los
ojos cerrados, las mejillas cubiertas de barro y sangre reseca en la frente.

Susan se estremecid. Sin demora, le apoyd una oreja en el pecho. Escucho un latido, luego otro.
El pecho le subio ligeramente y luego volvio a bajar.

—iAbuelo!

El anciano gimi6. Le temblaron los parpados, pero no abri6 los ojos.

A Susan se le llenaron los ojos de lagrimas.

Bertie trag6 saliva.

—Susan —susurro.

—Estoy aqui —dijo ella, acariciandole la cara.

—Me he caido.

El anciano levant6 una mano y la apoyd de nuevo en el suelo.

Susan intent6 levantarlo, pero su cuerpo inerte pesaba demasiado.

—Tengo que ir a buscar ayuda —dijo mirando hacia el otro lado del campo.

La casa no era mas que un punto en la distancia. Puesto que no le quedaba otra opcion, se quitd
deprisa el abrigo, haciendo saltar dos botones, y lo colocé sobre el pecho de su abuelo.

Bertie abri6 despacio los ojos.

—Dame un segundo, carifo.

—Vuelvo enseguida —advirti6 ella apretdndole 1a mano.

Antes de que el anciano pudiera protestar, Susan se puso en pie y echd a correr a toda
velocidad por el terreno de pasto de las ovejas. El pulso le latia en las sienes. El aire frio le
cortaba la piel. Las botas se le hundian en la tierra himeda y una se le salio del pie. Susan se
detuvo a recogerla, se la puso y siguié corriendo hacia su casa.

Cuando ya estaba cerca de la granja, dejo escapar un largo y estridente alarido que le rasg6 las
cuerdas vocales. Volvio a gritar, mas alto ain. Y los soldados salieron de la tienda.

—Qué ocurre? —preguntd6 uno de los soldados frotdndose los ojos, como si acabara de
despertarse de una siesta.



—Mi abue... —respondié mientras trataba de recuperar el aliento y sefialaba—. Mi abuelo se
ha caido. Necesito ayuda.

El soldado guardo silencio y luego aviso:

—No podemos abandonar nuestro puesto. Pediré una ambulancia.

—iNo hay tiempo!

El soldado irgui6 la espalda y mir6 a su compaiiero. Susan lo agarr6 de la manga.

—iAbhora!

Tal vez fueran sus gritos o su tltimo incidente con los soldados lo que habia fomentado la idea
equivocada de que Susan tenia cierta autoridad, pero en el fondo le daba igual. Necesitaba ayuda,
de quien fuera. Finalmente, y tras tirar con fuerza del brazo de uno de los hombres, los soldados
desobedecieron las 6rdenes de no abandonar sus puestos y acudieron en ayuda de Susan.

Cuando llegaron junto a Bertie, el anciano estaba en el suelo frotandose el enorme chichon de
la frente. Intentd ponerse en pie y volvid a caerse. Sentia las piernas débiles, como palillos que
soportan el peso de un piano. Susan les pidi6 a los soldados que lo llevaran a cuestas, pese a la
negativa del anciano a dejarse ayudar.

—Bajadme —djjo.

Los soldados lo ignoraron y siguieron caminando por el campo embarrado.

—He dicho que me bajéis —repitio Bertie.

Los soldados siguieron cargando con ¢l: con los brazos unidos bajo las piernas y tras la
espalda del anciano, parecian formar una especie de litera humana. Cuando al final llegaron a
casa, lo depositaron en el sofd y Susan llamé6 al médico. Los soldados cruzaron una mirada y
salieron, quizd porque Bertie los estaba regafiando después de haberlo llevado a cuestas sin su
consentimiento 0, mas probablemente, porque lo vieron recuperar las fuerzas suficientes para
coger su baston y tratar de golpearlos con ¢l. Cuando llegd el doctor Collins, Bertie insistia en que
tenia que volver al trabajo, pese a que ni siquiera se tenia en pie.

El doctor Collins, un hombre rollizo de gruesas gafas y manos pequefias como las de un nifio,
desinfectd con un poco de algodon y alcohol el corte que Bertie se habia hecho en la frente. Sacé
un estetoscopio de su maletin y le ausculto el pecho al anciano.

—EIl golpe me lo he dado aqui —dijo Bertie, sefialandose el chichon de la frente.

El doctor Collins sigui¢ auscultandole el pecho y la espalda, y luego se quit el estetoscopio
de los oidos.

—Es posible que tengas una conmocion. —Enroll6 el estetoscopio y mird a Bertie—. Y parece
que tienes el corazon dilatado.

Susan respir6 hondo.

—Tonterias —dijo Bertie—. Lo unico que ha pasado es que me he caido y me he dado un
golpe en el coco.

Susan mir6 a Bertie, que seguia palido y tenia la ropa tiesa por el barro reseco.

—Te notabas mareado antes de caer? —Ile preguntd el médico.



—No —contesto.

—¢Te daba vueltas la cabeza?

Bertie le dijo que no.

—Quiero que descanses —Ile indicé el médico.

—Tengo mucho trabajo —respondio6 Bertie.

Susan se acerco a su abuelo. Mird al médico, el mismo hombre que la habia traido al mundo.
Cuando era nifia, el doctor Collins la habia ayudado a recuperarse de un caso agudo de tos ferina.

—¢No deberiamos llevarlo al hospital?

El doctor Collins suspiro.

—NMe temo que ingresarlo en St. Margaret’s no es una opcion. No hay camas. Cada dia llegan
mas y mas heridos de Londres.

—A mi no me hace falta ir al condenado hospital.

El médico cogié un bote de su maletin y lo dejé en una mesita, junto al sof.

—Quiero que te pongas una de estas pildoras debajo de la lengua si notas dolor en el pecho.

—M i corazdn esta perfectamente. —Bertie le dio una palmadita al maletin del médico—. Pero
si llevas algo ahi para las rodillas doloridas, te lo acepto.

El médico lo mir6.

—Espero que nuestros muchachos demuestren en la batalla la misma tenacidad que ta, Bertie.

Susan le echdé un vistazo al botecito marrén con tapén de corcho. Contenia minusculos
comprimidos blancos, como aspirinas divididas en cuartos.

—Nitroglicerina —djijo el doctor Collins—. Para la angina de pecho.

Susan asintio.

—Yo no tengo angina de pecho —respondi6é Bertie—. Ni el corazon dilatado. He tropezado
con una condenada madriguera de conejo, por el amor de Dios. Como mucho, tengo las piernas
torcidas y un pufietero dolor de cabeza porque ese dictador psicopata no deja de lanzar bombas.

El doctor Collins le apoy6 una mano en el hombro a Bertie.

—Descansa.

—Descansaré cuando ganemos la guerra —afirmé Bertie respirando hondo e irguiendo la
espalda.

El doctor Collins mir6 a Susan mientras se ponia el abrigo.

—NMaifiana te llamo para ver cémo esta —dijo.

Se tocd la gorra a modo de saludo y salié. Susan lo sigui6 hasta su coche. Bajé la mirada hasta
sus botas de agua, cubiertas de barro.

—¢Se pondra bien?

El doctor lanz6 el maletin al asiento del pasajero.

—Bertie ha trabajado demasiado.

Susan cruzd los brazos y se mordio los labios. «;Qué ha escuchado a través de ese
estetoscopio?»



El médico vacil6 y luego mird de reojo la tienda del ejército plantada en el patio.

—Se rumorea en Epping que vuestras palomas han ido a la guerra.

Susan ignor6 el comentario. Se metié la mano en el bolsillo y aferré la nota de Ollie.

—Tendras que encargarte ti de las tareas de Bertie —le informo6 el médico cuando se sentaba
tras el volante—. Hasta que se recupere —afiadio.

Susan observo al médico mientras se alejaba. Los bajos del coche rascaban los profundos
surcos que habian dejado los camiones militares. Luego regres6 junto a Bertie, que ya se habia
quedado dormido en el sofd. Parecia agotado. Tenia restos de barro en la cara y en la ropa. «Ya lo
lavaré mas tarde», decidio Susan. Fue a buscar la raida colcha de patchwork que habia tejido su
abuela con retales de distintas telas y lo tap6 con cuidado. Las otras mantas eran mas gruesas, mas
suaves Y, sin duda, mas calentitas. Pero aquella colcha gastada era la preferida de Bertie.

El anciano abrio los ojos y se obligd a sonreir.

—Descanso s6lo un ratito, carifio, y luego me pongo a trabajar.

Susan le subi6 la colcha hasta los hombros. Contemplé el bote de pastillas y se pregunto si se
quedarian alli acumulando polvo, igual que el baston. En el fondo de su corazdn, ya sabia la
respuesta.



37

Epping, Inglaterra

Bertie durmi6 durante casi todo el dia. Susan iba a verlo cada hora, s6lo para descubrir que no se
habia movido. Se quedaba alli quieta, esperando hasta que lo veia subir y bajar el pecho, y
entonces salia en silencio. Por mucho que Susan supiera que necesitaba el descanso, le resultaba
perturbador ver a su abuelo, siempre un hombre tan diligente, durmiendo por la tarde.

Cuando Bertie finalmente se despertd, Susan le limpio el barro de la cara y luego fue a
buscarle una muda limpia. La joven corri6 la cortina de la puerta de la cocina para concederle un
poco de intimidad y el anciano se cambi6 en la salita. Mientras, Susan hirvi6 una col para
prepararle un poco de caldo. Vertio el liquido en un cuenco y se preguntd si el anciano le habia
contado toda la verdad. «;Se habia mareado? ;Le dolia el pecho? Y si fuera asi, ;me lo hubiera
dicho? No, claro que no.»

Cogi6 una cuchara y le llevo el cuenco a Bertie. Cuando entr6 en la salita, vio que su abuelo
habia conseguido sentarse en su sillén. La ropa sucia formaba una pila a sus pies. Parecia agotado.
Tenia la barbilla hundida, los ojos cerrados. Susan contempld el cuenco de caldo. Los pocos
nutrientes que podia aportar una col marchita no bastaban para aplacar el hambre, menos aiin para
lograr que un anciano recuperara la salud. Cuando dej6 el cuenco en la mesita que estaba junto al
sillon, el anciano se movio.

—~Gracias, Susan —dijo Bertie—, pero insisto en sentarme a la mesa.

—Te encuentras mejor? —le pregunt6 ella.

El anciano asinti6 y traté de ponerse en pie, pero cayd de nuevo al sillon. Grufi6 y luego le
tendié una mano a su nieta.

Susan lo ayudd a ponerse en pie. El crujido de las articulaciones reverber6 en los huesos del
anciano y las manos de ella. Lo ayud6 a caminar muy despacio hacia la mesa.

—No quiero que te preocupes por mi —dijo Bertie al sentarse.

—Come y luego descansa.

Susan fue a buscar el caldo y lo dejo delante de su abuelo. Se fijé en que las arrugas que tenia
en torno a los ojos parecian mas profundas.

El anciano le dio una palmadita en la mano.

—So6lo me he caido, carifo, mafiana estaré mejor. —Cogi6 la cuchara y prob¢ el caldo—.
Exquisito. Jamas hubiera dicho que una sopa pudiera estar tan rica.

Susan lo observo mientras comia el caldo. La mano le temblaba cada vez que se acercaba la



cuchara a los labios.

—Qué te parece si ti te dedicas a vigilar si regresan las palomas —Ie dijo Susan cuando el
anciano termind de comer— mientras yo me ocupo de los palomares?

Bertie bajo la cuchara.

—Puedo sacarte el sillon al porche —dijo.

El anciano asintio.

Susan esperaba las protestas de su abuelo, pero al ver que no decia nada se le hizo alin mas
grande el nudo del estomago.

—Solo esta tarde —afiadio la joven, pero enseguida se dio cuenta de que Unicamente lo habia
dicho para tranquilizarse a si misma.

—Quiz4 sea buena idea que uno de los dos monte guardia —dijo Bertie—. Esos soldados son
un par de bobos inttiles.

Susan lavo los platos y luego llevo el sillon de Bertie al porche. Le costé un poco pasar el
enorme sillon tapizado por el marco de la puerta: tuvo que colocarlo de lado y arrastrarlo. Cuando
el anciano por fin se sentd, Susan se dio cuenta de que la tela se habia rasgado.

—Lo siento —se disculpd volviendo a meter el relleno bajo la tela rota—. Ya lo coseré.

—Le da caracter, carifio —dijo Bertie al tiempo que le daba una palmadita en el brazo.

Susan tapd a su abuelo con varias mantas y dejé junto a ¢l el baston y el bote de comprimidos,
aunque sabia perfectamente que Bertie jamas tocaria ni una cosa ni la otra. Luego se fue a trabajar.

Durante el resto de la tarde, se obligd a seguir adelante con sus tareas. Le daba miedo dejar
solo a su abuelo, pero no le quedaba otra opcion. Tenia que preparar otras quinientas palomas
para la mision: faltaba menos de una semana y, en opinion de Susan, no estaban listas. Ni de lejos.
Necesitaban varios vuelos de entrenamiento, pero so6lo tenia tiempo para uno, dos como mucho.
En condiciones normales, habria seleccionado tnicamente a las palomas mas resistentes, pero si
queria respetar la fecha de entrega debia confiar en toda paloma capaz de realizar un vuelo de tres
horas. Después tendria que fijarles los cilindros a la pata, tarea que le llevaria casi un dia entero.
Lo peor, sin embargo, seria introducir a las palomas en aquellos espantosos tubos. Estaba
decidida a no permitir que Bertie viera a sus palomas metidas en tubos, como si fueran correo
ordinario. De esa tarea se encargaria ella.

Tenia que cumplir un cupo. La supervivencia de Gran Bretana dependia de las alas de aquellas
aves, creia ella. Sin embargo, tuvo que obligarse a concentrarse, porque la imagen de su abuelo
tumbado boca abajo en el campo se le aparecia en la mente una y otra vez. Para distraerse, se
dedico a rascar los excrementos con una pala, pese a que el suelo estaba bastante limpio. Siguid
rascando con la pala hasta que empezaron a saltar astillas del suelo de madera contrachapada y se
le formaron ampollas en las manos. Entonces se sentd en un rincon del palomar, se abrazo las
rodillas y lloro.

«Es culpa mia. Seguro que hay algo que yo podria haber hecho.» En la intimidad que le ofrecia
el palomar, solo las palomas eran testigos de su vulnerabilidad. Y Susan sabia muy bien que en



cuanto saliera del palomar, mudaria aquella piel débil. No le quedaba mas remedio, penso, que
ser fuerte. Resistir. Se secd las lagrimas y eché un vistazo por la puerta entreabierta, como si
quisiera prepararse para lo que la esperaba en el porche. Sin embargo, sinti6 alivio al ver a Bertie
atento, con la mirada fija en el cielo. El baston y el bote de pastillas, al menos desde la distancia,
parecian estar un poco mas lejos de su sillon que antes.

Susan se puso manos a la obra y empez6 a examinar y a contar las palomas. Unos minutos mas
tarde, cuando estaba sacando un pichén de su nido, oyd a Bertie gritar.

—iSusan!

El corazon le empezod a palpitar. Se le pasé por la mente la imagen de su abuelo desplomado en
el porche. Dejo el pichon en su nido y salid corriendo. Encontré a su abuelo inclinado hacia
delante en el sillon y respird aliviada al ver que no le habia ocurrido nada.

Bertie se obligd a ponerse en pie, usando la barandilla del porche como muleta, y sefalo al
cielo.

Cuando su corazon empezd a recuperar un ritmo mas normal, Susan mir6 hacia arriba. Vio una
paloma que sobrevolaba el bosque. El movimiento delicado e inconfundible de las alas hizo que
el corazon se le desbocara de nuevo. «;Duquesa!»

—iAlli! —grit6 Bertie.

Susan observo a Duquesa planear hacia el palomar. Y, justo en ese instante, salieron los
soldados de la tienda, alarmados por los gritos de Bertie.

Duquesa descendi6 hacia la plancha de aterrizaje instalada en lo alto del palomar, pero en
lugar de cruzar la cortina de alarma para entrar en el palomar, lade6 la cabeza y observo a los
soldados mientras éstos se acercaban.

Cuando Susan se aproximaba a la plancha de aterrizaje, se dio cuenta de que Duquesa llevaba
un cilindro rojo syjeto a la pata y se detuvo.

—¢Por qué no entra? —le pregunt6 un soldado a Susan al llegar junto a ella.

La joven vacild, creyendo que debia de tratarse de un error. «No puede ser Duquesa. No
llevaba ningun cilindro cuando se marcho.» Pero al fijarse mejor, se dio cuenta de que las plumas
de aquella paloma resplandecian como flores de jardin y supo que tenia que ser ella.

El soldado, que al parecer se estaba impacientando, se acerco a la plancha de aterrizaje.

—No la toques —le dijo Susan—. Ya entrard ella sola.

El soldado le dio la espalda a Susan y se puso de puntillas. Extendié un brazo y roz6 el ala de
la paloma con unos dedos que parecian garras.

Duquesa laded la cabeza y le dio un fuerte picotazo.

—iAy! —dijo el soldado, apartando la mano—. El condenado péajaro me ha picado.

—iD¢jala en paz! —le gritd Susan.

El segundo soldado se dirigi6 al lado opuesto de la plancha de aterrizaje. Entre los dos la
rodearon. Duquesa desplego las plumas.

Susan no sabia qué hacer. Quiso ir a buscar el baston de Bertie para obligar a los soldados a



alejarse, pero en lugar de eso se planto tras ellos y agitd los brazos.

—i Vete!

Dugquesa sacudio las plumas. Parpade6. Y justo cuando uno de los soldados acercaba una mano
para agarrarla por las patas, la paloma desplego las alas y echo a volar.

—iMierda! —exclamo el soldado.

Dugquesa salio disparada. Planed hacia la izquierda, luego hacia la derecha y desaparecio tras
la casa.

—Miirad lo que habéis hecho —dijo Susan, apoyandose las manos en la cintura—. La habéis
asustado.

Los soldados cruzaron una mirada y echaron a correr hacia la casa.

Bertie sacudio la cabeza cuando los soldados pasaron junto al porche.

Los dos hombres doblaron la esquina de la casa, cerca de unos rosales. Segundos mas tarde,
Duguesa pasé volando sobre el tejado, gird bruscamente y aterrizo en la barandilla del porche.

Bertie intent6 arrastrarse hacia la paloma, pero las rodillas no aguantaron el peso de su cuerpo
y se le doblaron. El anciano se aferr6 a la barandilla como si fuera un salvavidas.

Susan echd a correr. S6lo estaba a veinte metros de la casa, pero ya oia a los soldados
acercarse. Habian atajado por el jardin y se dirigian a toda velocidad a la parte delantera de la
casa. Llegarian hasta Duguesa antes que ella. La idea de que tocaran a su paloma la hizo estallar
de rabia. Bajo la cabeza y obligd a sus piernas a moverse mas rapido al tiempo que deseaba que
los soldados tropezaran.

Llego al porche exactamente en el mismo instante que los soldados. Pero daba igual, porque
Duquesa ya no estaba. Y Bertie, cansado de estar de pie, se habia dejado caer de nuevo en el
sillon.

—¢Adonde ha ido? —pregunt6 uno de los soldados mientras se secaba el sudor de la frente.

—Tarari y Tarara —murmur6 Bertie.

—Perdoén? —dijo el soldado quitdndose la gorra.

—He dicho que estaré por aqui o por alld. —Bertie se inclind hacia delante y se coloc6 bien la
manta sobre las rodillas—. La habéis asustado y ha huido al bosque. Pueden pasar horas hasta que
vuelva.

—Pufietero pajaro —protesto el soldado—. ;Por qué no ha entrado en el palomar y ya esta?

Susan se puso roja de rabia.

—iSo6lo estaba descansando! ;Como te sentirias t después de pasarte horas agitando los
brazos?

El soldado se aclar¢ la garganta y luego escupi6 al suelo.

—Creo que es mejor que os quedéis en vuestra tienda hasta que suene la alarma.

El soldado hincho el pecho.

—¢Tengo que recordarle quién est4 al mando aqui?

—No —respondi6 Bertie—, pero si os seguis comportando como crios que persiguen



mariposas, la paloma jamas volvera a casa.

Los soldados cruzaron una mirada; luego se dirigieron a su tienda y se quedaron dentro.

—Esta claro que el ejército ha asignado nuestra mision a sus dos soldados mas incompetentes
—dijo Bertie.

Susan ech6 un vistazo al bosque.

—(Adonde ha ido?

—Aqui.

Se volvio.

Bertie levantd la manta que tenia sobre el regazo y alli estaba Duquesa, acurrucada en su
estomago.

Susan se tapd la boca con una mano.

El anciano envolvi6 a Duquesa con la manta.

—Vamos dentro, jquieres?

Susan lo ayudo a entrar y corridé rapidamente las cortinas opacas mientras trataba de imaginar
coémo habia conseguido su abuelo atrapar a Duquesa. Apartd la manta bajo la cual seguia oculta su
paloma.

—Ha volado hacia mi cuando se acercaban los soldados —dijo el anciano. Tosio y se aclar6 la
garganta—. Yo solo la he tapado con la manta.

Susan cogi6 a Duquesa y le acaricid las alas.

La paloma zureo.

Bertie sefialo la pata.

—De donde ha salido ese cilindro?

Susan desengancho el cilindro y dejé suavemente a Duguesa sobre la mesa.

Esta vez no hizo ninguna falta que su abuelo la animara a ver qué era lo que habia dentro.
Desenrosco el tapon y sacéd un papel.

ALKFQ NPTMI HLCXP QNMVX PUTXJ GQZKE
HIQAN SYAEF AMVXQ PLWTR OSJWL IWLNF
QLKDF SLIEF SOEVC PLEFV AMEFL YELFP
JSPFD SKEAF RHBVC WYGHI OPAEF HUVQA
URPXY QOSDM OPZQR TWNVI BZITE OPNCT
IGBVM WPORL QBVXI OLKSE JGBMV PIXSW
TZCOP VQWEM KWLKV YSLEK OPAVE CXPTY
FJGLE KPQCX MBKSQ PEOJS TYAWM ZYRTP

Susan fue a buscar el libro de codigos y empezod a descifrar el mensaje. Mientras escribia, tuvo
una sensacion de déja vu y le temblaron las piernas. Termin6 y le entregd el papel a Bertie.

—No tengo aqui las gafas de leer.

Susan esper6 un segundo y luego leyo la nota.

Susan:



Se llevaron a Duquesa. Intenté recuperarla, pero nos atacaron. El avion despego
mientras Duquesa y yo seguiamos a bordo. Mision completada. Avion abatido en Francia.
Artillero y copiloto muertos. Teniente de vuelo Boar y yo estamos ocultos.

—Es el mismo mensaje —dijo Bertie.
Susan negb con la cabeza.
—Hay mas.

La Wehrmacht esta por todas partes. La Luftwaffe usa aerodromo cercano, a tres
kilometros al sur de Airaines. 46 bombarderos Heinkel, 60 cazas Messerschmitt, 23 Stukas,
16 aviones desconocidos, muchos barriles de combustible, 3 hangares de bombas.

OLLIE

P S.: Tus palomas son muy valientes. Ojala pudiera estar contigo para verlas regresar.

Susan metié la mano en el bolsillo y saco la nota anterior, suave como el algodon después de
haberla leido tantas veces.

Dej6 las dos notas sobre la mesa.

—Santo cielo —dijo Bertie frotandose el chichon de la cabeza—. Ha regresado a Francia.

—Pero es una paloma mensajera de un solo trayecto —aclaré Susan—. No esta entrenada para
vuelos de ida y vuelta.

—Y se supone que las palomas no salen del huevo en un cuenco de desayuno —afiadio Bertie,
acariciando a Duguesa con un dedo—, pero ésta lo hizo.

Susan leyo de nuevo la nota para asegurarse de que no la engafaba la vista.

—Ollie debid de pensar que el primer mensaje no nos habia llegado.

Bertie guard¢ silencio y se rasco el bigote.

—Es probable que nuestro Oliver pensara que el primer cilindro se habia caido y que Duquesa
sencillamente habia regresado junto a ¢l. Y sin duda ha vuelto a intentarlo, usando el cilindro de
otra paloma.

La idea de Ollie tratando con desesperacion de enviar un mensaje hizo que le palpitara la
cabeza. Paso6 la mano por las alas de la paloma.

—(Crees posible que Duguesa consiga llevarle un mensaje?

—Ya ha demostrado que puede hacerlo, carifio.

—Pero correré peligro.

—Si —admitié Bertie—, pero de todas formas puede regresar. Al fin y al cabo, ha vuelto ella
sola junto a Oliver.

Susan recordo6 el momento en que Duqguesa se habia marchado, ignorando sus suplicas para que
se quedara. Ahuyent6 aquella idea y se dirigio a la cocina, llend una taza de agua y la dej6 delante
de Duquesa.



La paloma sumergi6 el pico en el agua y varias gotitas salpicaron la mesa.

En lugar de arriesgarse a alertar a los soldados si entraba en uno de los palomares para coger
un poco de grano, Susan rescatd unas cuantas migas resecas del fondo de un soporte para tartas
que no se usaba desde hacia casi un afio. Dej6 caer las migajas sobre la mesa. Mientras Duquesa
picoteaba su comida, Susan fue a buscar papel y lapiz y empez6 a escribir.

—¢ Vas a intentar enviarla de vuelta? —le preguntd Bertie.

Susan negb con la cabeza.

—No soporto la idea de obligarla a marcharse. Pero si emprende el vuelo, al menos llevara un
mensaje.

Tard6 varios minutos en codificar una nota. A mitad de la tarea, levant6 la cabeza y vio a
Bertie trasladando a otro papel el mensaje de Ollie, igual que habia hecho la otra vez. «Nuestro
Oliver de Maine ya ha tenido bastantes problemas con la RAF. Que lo consideren un polizon le
puede causar aun mas problemas cuando vuelva... Y puedes estar segura de que volvera, carifio.»
Necesitaba tanto escuchar de nuevo aquellas palabras... El ejército obtendria su inteligencia, pero
Ollie quedaria al margen. Y, tal y como habia hecho la otra vez, Bertie firmé el mensaje
manipulado como «Teniente de vuelo Clyde Boar, RAF».

Susan termind la nota codificada y la introdujo en el cilindro. Cuando Duquesa acabd de
picotear las migas, le sujeto el cilindro a la pata.

La paloma sacudi6 las plumas de la cola y empez6 a caminar, como si estuviera comprobando
el peso del paquete.

Bertie le dio una palmadita a Duquesa y luego se hundi6 en su silla.

Susan cogi6 al ave y la llevo a la ventana. Entreabrid las cortinas para asegurarse de que los
soldados seguian dentro de la tienda. Mir6 a Bertie, que estaba demasiado débil para ponerse en
pie.

—Si vuela hacia el palomar, la alcanzaré antes que los soldados. Y sustituiré mi nota por tu
mensaje.

—Siempre has sido muy rapida —sefialo Bertie mientras deslizaba su nota hacia el borde de la
mesa.

Susan se obligd a sonreir y se acercod a Duquesa a la mejilla. Noto en la piel la caricia de las
plumas.

—No te obligaré a marcharte —le susurro.

Duquesa parpaded, y ella le beso la cabeza.

Antes de que pudiera arrepentirse, descorrio las cortinas y abrid despacio la ventana. Duquesa
se retorcid y le araid las palmas de las manos con las patas. Susan la lanz6 al aire.

La paloma batio las alas. Revolote6 y empez6 a ganar altitud. Susan se aferr¢ al alféizar.

Dugquesa rodeo los abedules, pero en lugar de descender hacia el palomar, volo hacia el este.
Hacia el canal de la Mancha.

Susan, incapaz de ver como se alejaba su paloma, bajo la cabeza. Duguesa tenia pocas



posibilidades de conseguirlo. Los nidos vacios eran la unica estadistica que Susan necesitaba: lo
tenia dificil para llegar hasta Francia, por no hablar ya de volver. Mientras cerraba la ventana, una
oleada de culpabilidad se aduefi6 de ella.



38

Airaines, Francia

Ollie, Madeleine y Boar se sentaron a cenar un poco de pan rancio y unos cuantos nabos fritos con
tocino. Una jarra de cristal cubierta de polvo, con aspecto de haber sido una vinagrera, ocupaba el
centro de la mesa. El fondo de la jarra estaba cubierto por una gruesa capa de hongos muertos.

Con cuidado de que no se moviera el poso, Madeleine sirvi6é un poco de aquel liquido de color
marrén tostado en dos tazas que luego acerco a Ollie y a Boar.

—He hecho tres horas de cola en la carniceria para una tira minuscula de tocino. —Suspird y
se sirvio un trago—. Y he cambiado mi ltima trufa por esta barra de pan que no hay quien se
coma y el contenido de esta botella. Creo que es una especie de brandy de manzana.

Ollie olisqued el contenido de su vaso y percibié un aroma lefioso. Cogid un trozo de nabo y lo
engullé con un sorbito de aquel liquido. No sabia a manzana ni a ninguna otra fruta. Llevaba tanto
alcohol que le abraso la garganta y le quemo el estdbmago, como si se hubiera tragado un ascua.

Boar se rasco el vendaje que llevaba sobre los o0jos y luego tante6 la mesa con las manos hasta
encontrar su taza. Se bebi6 el brandy de un trago.

Madeleine volvid a llenarle la taza al teniente y luego se agachd para darle una palmadita a
Louis en la cabeza.

—Manana iremos a buscar mas trufas. Y conseguiremos comida mas decente.

El cerdo grufi6.

Mientras Ollie masticaba el pan rancio, observo al teniente beberse la segunda taza de brandy
como si fuera agua de manantial. No hizo ni una mueca, no se aclard la garganta. Boar, pensé
Ollie, estaba obsesionado contando los dias que faltaban hasta que pudiera quitarse los vendajes y
su irritabilidad crecia a cada momento que pasaba. Aun tendria que transcurrir una semana hasta
que le quitaran la proteccion. Y para entonces, supuso Ollie, vivir con el teniente seria como vivir
con un demonio. O con el mismisimo diablo.

Aunque Boar era educado con Madeleine, e incluso le daba un poco de conversacion cuando
compartian un cigarrillo, no podia decirse que mostrara la misma actitud hacia Ollie. Por las
noches, cuando estaba acurrucado bajo las tablas de madera junto a Ollie, Boar se ponia de un
humor agrio. Tal vez Madeleine hubiera percibido la creciente irritabilidad del teniente y hubiera
comprado el brandy con la intencion de apaciguarlo un poco. O de fomentar la tolerancia de Ollie.
Sin embargo, Ollie descubri6 los verdaderos motivos de la excursion de Madeleine al pueblo
cuando la mujer se ausentd un momento y regresé a la mesa con un gastado mapa.



—He organizado vuestra huida —dijo Madeleine cuando volvi6 a sentarse.

Ollie la miro.

—NMaldita sea —protestd Boar al tiempo que dejaba caer el tenedor.

Un trozo de nabo fue a parar al suelo y Louis se lo zamp6.

Madeleine ignor6 el comentario del teniente y empuj6 el mapa hacia el centro de la mesa.

—He hablado con...

—Tenias que mantener la boca cerrada —dijo Boar, sujetando su taza con fuerza.

Madeleine, sin perder la calma, volvié a llenar de brandy la taza del teniente.

—¢Tua hablas francés?

—Eso no importa —respondi6 Boar.

—Si importa.

Boar se frot6 la mandibula.

—Tendrias que haberme consultado antes. Nos vas a fastidiar la huida.

—Da lo mismo —contestod Ollie—. Ya estd hecho.

El teniente volvid la cabeza hacia el lugar de donde habia procedido la voz de Ollie y luego
bebid otro trago de brandy.

Madeleine encendi6 un cigarrillo. Le dio una larga calada y luego expulsoé el humo por la nariz.

—Os llevaran hacia el sur —explico, deslizando un dedo por el mapa—. Hacia Espafia.

—¢Quién nos llevard? —preguntd Boar.

Madeleine esperd un segundo y respird hondo.

—Un amigo de mi esposo.

—QGuillaume —djijo Ollie.

La mujer asintid, contenta al escuchar el nombre de sumarido.

—¢De la resistencia francesa? —pregunt6 Boar.

—No —dijo ella.

—Fantastico —se burlé Boar—. ;Y cdmo sabemos que no nos va a conducir hacia los nazis?

Madeleine le dio una calada a su cigarrillo y se lo pasé a Boar, como si fuera una oferta de
paz.

—Confia en mi. No se lo dira a nadie.

Boar se acerco el cigarrillo a los labios. Las volutas de humo ascendieron por delante del
vendaje de los ojos.

Ollie le echd un vistazo al mapa. Se concentrd en lo que separaba Francia de Espana: los
Pirineos. Incluso sobre el papel, las lineas irregulares que representaban la cordillera montafiosa
parecian imponentes, mucho mas escarpadas que la sierra de los Apalaches que cruzaba el monte
Katahdin, en Maine. Se preguntd si estaba fisicamente preparado para soportar un trayecto de
ochocientos kilémetros por Francia, teniendo ademas que esquivar al enemigo, y luego subir
montafias con una pierna inatil.

—Os marchdis dentro de una semana —dijo Madeleine—. Cuando al teniente le quiten los



vendajes y a ti se te haya curado el tobillo.

Ollie estir6 el pie y noto una punzada de dolor en los tendones.

«Puede que con una semana no sea suficiente», penso.

Mientras Ollie se frotaba el tobillo, Boar interrogd a Madeleine. El teniente intentd obtener
mas detalles acerca del guia y de la ruta, pero Madeleine se mantuvo firme y se negd a romper la
confidencialidad, como si fuera un sacerdote que guarda el secreto de confesion.

—No voy a consentir que el amigo de mi esposo corra ain mas riesgos —dijo mientras le
quitaba el cigarrillo a Boar—. Si los nazis os encuentran antes de que os vayais, os torturaran. Da
igual lo fuertes que credis ser, acabaréis hablando. Y luego os matardn —dijo sacudiendo la
ceniza del cigarrillo—. No hace falta que muera nadie mas.

Ollie not6 la boca reseca. Sabia que si Boar o ¢l caian en manos de los alemanes durante el
intento de huida y revelaban el nombre de Madeleine, los nazis la ejecutarian. Se pasé los dedos
por el pelo y se prometi6 a si mismo que si lo capturaban se llevaria el nombre de Madeleine a la
tumba.

—Muy bien.

Boar deslizo la mano por encima de la mesa y encontr6 la botella. Se lleno la taza, utilizando
un dedo para saber hasta donde subia el liquido.

Ollie se comi6 el resto de los nabos, pese a haber perdido el apetito, y luego le dijo a
Madeleine:

—Yo llevaré a Louis al granero y le daré de comer.

Madeleine asintio.

Ollie se puso en pie y se acerco a la ventana. Eché un vistazo entre las cortinas para asegurarse
de que estaba todo despejado. Solo algunas hojas que la brisa mecia. Estaba atardeciendo y el
cielo se tefiia de tonos anaranjados y azules. Abrio la puerta y se quedd paralizado. En el escalon
de entrada, mirdndolo, estaba Duquesa.

—No —djijo Ollie.

La paloma parpadeo.

—Qué pasa? —pregunté Boar desde la mesa.

—Dugquesa —respondio Ollie.

La cogi6 y se dio cuenta de que aun llevaba el cilindro sujeto a la pata. «Por lo menos, esta vez
no has perdido el mensaje.»

La paloma zureo.

—Vete a casa —Ile pidi6 Ollie, como si se dirigiera a un perro perdido.

Duguesa ladeé la cabeza.

Ollie salio al exterior y lanz6 la paloma al aire. Duguesa revoloted hacia el granero, pero
luego volo de nuevo hacia la casa y aterrizo a sus pies.

Boar se puso en pie. Avanzo a tientas, con los brazos extendidos, hasta que encontré la puerta.

Ollie cogi6 a Duguesa y volvié a lanzarla al aire.



—A casa.

La paloma planed hacia el suelo. Caminando como un pato, se acerco de nuevo a Ollie.

—Tu paloma no sirve para nada —dijo Boar.

—Es la mascota de Susan —repuso Ollie—. Y no formaba parte de la mision.

Madeleine también sali6. Mir6 a la paloma y dijo:

—Ha vuelto?

Ollie negd con la cabeza.

—Enrealidad, no llegd a marcharse.

Madeleine sefial6 el cilindro.

—¢Lo has comprobado?

Ollie vacild, pero después desengancho el cilindro de la pata de Duquesa. La paloma agacho
la cabeza mientras caminaba trazando una figura en forma de ocho. Ollie desenroscé el tapon,
esperando encontrar su nota. Pero lo que encontrd fue un trozo de papel de carta amarillo, muy
distinto del papel oficial del ejército que iba en las jaulas. Abri6 mucho los ojos y mird a
Madeleine.

—Vamos dentro.

Ollie colocod a Duquesa en la mesa y se sentd. Madeleine se sent6 junto a ¢l mientras Boar
permanecia de pie.

—Qué dice? —Ile pregunté Boar mientras Ollie desenrollaba el papel.

Ollie escudrind el mensaje, una serie de combinaciones de cinco letras. El corazén se le
acelero.

—Esta en clave.

Cogi6 el libro que llevaba en el bolsillo y empez6 a descifrar el mensaje.

Madeleine se inclind sobre el hombro de Ollie.

—Date prisa, yanqui —dijo Boar.

Transcurridos unos pocos minutos, Ollie termind de descifrar el mensaje. Respiré hondo y
luego lo leyd en voz alta.

Ollie:
Informacion transmitida a la RAF. No sé si Duquesa llegard hasta ti. No le des de comer.
Solo agua. Aumenta las posibilidades de que vuelva a casa.

Ollie contempl6 a Duguesa, que estaba picoteando un trozo de pan gris.

—Lo siento —dijo mientras le quitaba el mendrugo.

La paloma ladeo la cabeza y luego se sentd, como si fuera una gallina incubando un huevo.
—¢Y ya estd? —pregunto Boar.

—Hay mas —dijo Ollie antes de seguir leyendo.

Preparando la segunda remesa de Fuente Columba. Bertie enfermo. La guerra le esta



pasando factura.
Pienso mucho en ti y rezo para que vuelvas.

SUSAN

—Y qué dice de la RAF?

—Nada.

Ollie doblé el mensaje y se lo guardo en el bolsillo.

—Maldita sea —se quejo Boar. Tante6 la mesa con la mano hasta encontrar su taza y luego
bebid un trago de brandy—. El mensaje deberia haberlo enviado la RAF, no ella.

Ollie creyo detectar celos en el tono de voz de Boar.

—Dugquesa no es una paloma militar.

—Y una mierda —dijo Boar—. Ve a buscar un poco de papel. Yo te diré lo que tienes que
escribir.

Durante los siguientes minutos, Boar le dictd una nota destinada a la RAF. Ollie garabateo,
pero ignord las ordenes del teniente y se dedicod a codificar su propio mensaje. Cuando Boar
finalmente termind, el teniente ya empezaba a arrastrar las palabras. Por suerte para Ollie, ¢l no
habia bebido brandy y fue capaz de repetir el mensaje de memoria.

El teniente, aparentemente satisfecho, se hundié en su silla.

Ollie introdujo la nota en el cilindro. Contempl¢ al teniente, borracho y con los ojos vendados,
y le pregunt6 algo en lo que no habia dejado de pensar desde el dia en que Boar le habia dado una
paliza en el Invernadero.

—¢Por qué odias a los estadounidenses?

Boar dej¢ la taza.

—Porque sois todos unos puiieteros cobardes.

—No sabes nada de nosotros —dijo Ollie apretando el tapon del cilindro.

—S¢ mucho mas de lo que crees, yanqui —contestd mirando hacia Ollie—. Os presentais a
ultima hora en la fiesta, os follais a nuestras mujeres y luego os volvéis a casita.

Madeleine cruzod los brazos.

Ollie dejo el cilindro sobre la mesa.

—¢De qué estas hablando?

Boar se puso en pie y trastabillo.

—M i padre era estadounidense.

Ollie se quedd mirando al teniente.

—FI fabricante de bastardos estaba destinado cerca de Epping —explico Boar mientras se
agarraba a la mesa para mantener el equilibrio—. Como todos los malditos estadounidenses, 1legd
cuando ya hacia tres afios que habia empezado la Gran Guerra. El muy cobarde nunca entr6 en
combate, asi que tuvo tiempo para conseguir lo que queria de mi madre. La dejé embarazada y,
cuando su regimiento regreso a casa, prometio volver a buscarla algin dia. Pero mi madre jamas



tuvo noticias suyas. Ni un telegrama, ni una carta. —Se quedo quieto, intentando que no se le
balanceara el cuerpo—. La pobre mujer me puso el nombre de mi padre, asi se acordaba de aquel
hijo de perra cada vez que me miraba.

—Lo que hizo fue espantoso —dijo Ollie—, pero no todos somos como tu padre.

Boar se echd hacia atras, como si quisiera golpearlo, pero perdid el equilibrio. Se derrumbd
sobre la mesa y un plato se hizo afiicos contra el suelo.

Madeleine cogid a Boar por el brazo y lo ayud6 a llegar al sofé. El teniente apoyo la cabeza y
murmurd algo que ni Madeleine ni Ollie consiguieron entender. Segundos mas tarde, empezd a
roncar.

—~Caramba —dijo Ollie—, no me extrana que me odie.

—¢Qué hacemos? —Ile pregunté Madeleine.

—Dejarlo dormir la mona. Ya lo bajaré mas tarde al escondrijo.

—Y ella? —dijo la myjer, senalando a Duquesa.

—La soltaré por la mafiana.

Ollie la cogi6 y le asegur6 el cilindro a la pata. La paloma se retorcid y revoloted hacia la
puerta.

—~Quiere marcharse —dijo Madeleine.

Duquesa picote6 la puerta.

—Creo que las palomas no pueden volar de noche.

—¢Como lo sabes?

—S0lo lo intuyo. —Se arrodilld junto a la paloma y le acarici6 el lomo—. Necesitas
descansar.

Duquesa parpadeé y picoted la puerta.

—De acuerdo.

Ollie apart6 la cortina para echar un vistazo y luego abrio la puerta.

Duquesa cruzd caminando el umbral, despleg6 las alas y se perdio en la noche.



39

Airaines, Francia

Ollie estaba sentado en el granero, con los mensajes descifrados sobre el regazo. Se soplo los
dedos, entumecidos por el frio, y leyd las palabras otra vez. Y otra.

Durante los ultimos cinco dias habia mantenido correspondencia con Susan. Duquesa
descendia todas las tardes desde el cielo y aterrizaba gracilmente en el umbral de la puerta de
Madeleine. Y teniendo en cuenta que los viajes de regreso de Duquesa resultaban cada vez mas
puntuales, como las llegadas en una terminal de trenes, Ollie solia esperarla observando tras las
cortinas, listo para hacerla entrar en casa cuanto antes.

Tras retirar el cilindro de Duquesa, Ollie le acariciaba las alas y le daba agua fresca. El pulso
se le aceleraba por el entusiasmo. Luego abria el cilindro y sacaba la nota. Y alli, en un pequefio
trozo de papel amarillo enrollado, estaban las palabras de Susan, ocultas tras una plétora de
codigos.

Los mensajes de Susan, que el teniente de vuelo Boar exigia que se leyeran en voz alta,
confirmaban que la informacion sobre el aerodromo estaba siendo transmitida a la RAF. Pero
nunca habia ningin mensaje directo de la RAF, cosa que exasperaba a Boar. Para Ollie, sin
embargo, no era ninguna sorpresa que la RAF no se estuviera comunicando con ellos. Al fin y al
cabo, Duquesa era la mascota de Susan. Por otro lado, los militares britdnicos habian huido
recientemente de Francia y estaban muy ocupados con los bombardeos de la Luftwaffe, por no
hablar ya de los preparativos para la inminente invasion de Gran Bretafia por parte de los
alemanes. Ademas, los militares tampoco podian hacer nada por ellos: estaban tras las lineas
enemigas, abandonados a su suerte.

En su mayor parte, las notas de Susan contenian algunas noticias y palabras de esperanza
dirigidas en exclusiva a Ollie, que éste obviaba de forma deliberada cuando le leia las notas a
Boar. No porque temiera al teniente, aunque era justo admitir que Boar le resultaba intimidante
incluso con los ojos tapados. El motivo era, sencillamente, que algunas partes de los mensajes no
eran asunto de Boar.

Se apoyd en uno de los establos del granero y leyd los mensajes descifrados, concentrandose
en las palabras de despedida de Susan. En lo mas profundo de su ser, Ollie oia al leerlas el dulce
susurro de la voz de Susan.

Te echo de menos. Ojala estuvieras aqui, sentado a mi lado.



Ollie acarici6 el papel y luego cogi6 otro mensaje.

Espero que la guerra termine pronto y podamos estar juntos.

«QOjalé pudiera estar contigo. Abrazarte. Y no dejarte marchar nunca.» Pero no podia decir eso.
Ni nada parecido. Después de todo, las posibilidades que tenia de salir de Francia eran, cuando
menos, escasas. No se imaginaba la idea de causarle aun mas dolor a Susan, que ya habia perdido
tanto. Y ahora, ademas, la salud de Bertie iba decayendo. Aunque eran muchas las cosas que Ollie
queria decir, lo maximo que podia hacer era anotar sus sentimientos, que guardaba en el interior
del libro de codigos.

Ley6d una segunda vez los mensajes de Susan y luego cogié un trozo de papel y empezd a
escribir. Con suerte, Duquesa habria conseguido llegar a Epping. Ya tenia otro mensaje preparado
sobre el reciente avistamiento de una docena de tanques Panzer, y lo enviaria en cuanto la paloma
regresara. Mientras escribia, pensé en si debia hablarle o no a Susan sobre las palomas.

Al volver a casa después de haberse pasado mas de cuatro horas en la cola del pan, Madeleine
le habia contado que algunos franceses habian recurrido a comerse las palomas de la mision
Fuente Columba para no morir de hambre. Lanzadas sobre los campos saqueados, algunas de las
palomas eran vistas como paquetes de comida, en funcidon del tiempo que llevara sin comer la
persona que las encontraba. En lugar de enviar a Gran Bretafia un mensaje que sin duda les
parecia inutil con una paloma que podia convertirse en la salvacion de un nifio desnutrido, los
franceses se llevaban las palomas a escondidas y las devoraban en sus hogares. Ollie dese6 que
las historias que Madeleine le habia contado no fueran mas que casos excepcionales en los que se
imponia el instinto de supervivencia, pero teniendo en cuenta las migajas racionadas que los
franceses encontraban en el mercado, temi6 que la situacion se volviera atin peor. Mucho peor.

Para complicar todavia mas las cosas, la Wehrmacht habia empezado a usar halcones. Durante
una de sus ultimas misiones de reconocimiento en el aerodromo, Ollie habia visto a un soldado
aleman en el extremo mas alejado del campo con un ave rapaz posada en el brazo. Ollie queria
contar los aviones, que al parecer se multiplicaban como ratones en un silo de maiz, pero mientras
observaba desde el sotobosque habia desviado la mirada de las hileras de cazas Messerschmitt
para fijarse mejor en aquel soldado.

El soldado habia bajado los binoculares, habia levantado el brazo y le habia quitado al halcon
la capucha de cuero que le tapaba los ojos. El ave rapaz se habia despertado, habia extendido las
largas alas y habia volado hacia lo alto. Ollie habia visto su objetivo: un pajaro que volaba por
encima de una hilera de pinos, a unos cien metros de distancia. Y por el poco tiempo que habia
pasado en compaiia de Susan, supo que era una paloma. El halcon se habia acercado. La paloma,
ajena a la presencia del depredador, habia proseguido su vuelo hacia el oeste, en direccion al
canal de la Mancha. En cuestion de segundos, el halcon habia extendido las garras y habia
atrapado a la paloma en pleno vuelo. Después habia descendido hacia el suelo sin soltar su presa.



Mientras el halcon le desgarraba la carne con el pico, Ollie dese6 que Duguesa no pasara
volando cerca del aerédromo. Por muy rapida y agil que fuera, no era rival para un halcon.

Ollie apoy¢ el lapiz en el papel. En el interior del granero la atmosfera estaba cargada y olia a
estiércol. Se debati6 entre la verdad y la fe, entre incluir detalles sobre el destino de algunas de
las palomas o creer que la mision, pese a las bajas, alcanzaria a la larga el éxito. Al final, decidi6
omitir las noticias acerca de las palomas muertas.

Termind la nota, se la meti6 en el bolsillo y luego se froto el tobillo dolorido. Su estado habia
mejorado los ultimos dias: la hinchazon del tobillo habia bajado y si bien atin le costaba levantar
el brazo, podia quitarse el cabestrillo y caminar con el brazo pegado al costado del cuerpo. Se
sentia mejor, quiza lo suficiente como para intentar la fuga, pero no podia decir lo mismo del
teniente.

Boar aun llevaba los ojos vendados. Faltaban todavia dos dias para que el doctor volviera
para examinarlo. A lo largo de la altima semana, Boar y Ollie habian mantenido las distancias, al
menos todo lo que podian mantenerlas dos hombres que dormian en las reducidas dimensiones de
un escondrijo. Era evidente, al menos para Ollie, que Boar no pensaba cambiar de opinion
respecto a €1, un estadounidense que se escribia con una inglesa. Y los mensajes diarios de Susan
no hacian mas que exacerbar la envidia de Boar.

Cuando Ollie se disponia a salir del granero, oyé un motor. El golpeteo de los pistones fue en
aumento. Se qued6 inmévil. Se agazapd. El motor se par6. Echo un vistazo a través de una rendija
del revestimiento. Un oficial nazi bajo del vehiculo y se ajustd la gorra sobre una oreja mutilada.
Tenia la piel tan palida que parecia resplandecer en contraste con su uniforme.

«Dietrich —se dijo Ollie, paralizado. Pens6 a toda velocidad—. ;Tendra Madeleine tiempo de
esconder a Boar?»

La gravilla crujié bajo las botas del nazi. Se acercd a la puerta y llamd. Ollie noté un
escaloftio en la espalda.

Dietrich se quitd los guantes de piel y llamé con mas fuerza.

Ollie buscd un lugar en el que esconderse. Una minuscula pila de heno. Una montafia de patatas
podridas.

La puerta de la casa se abrid.

—Herr Dietrich —dijo Madeleine.

El nazi la apartd de un empujon. Entr6 en la casa y cerré la puerta.

Ollie sopes6 diferentes opciones. «;Quedarse? ;Esconderse? ;Huir?» Trat6 de aclararse las
ideas. Pese a que el instinto le decia que huyera, se quedd. Esper6. Fueron pasando los minutos.
La piel se le quedd helada. Mientras reconsideraba su decision de no esconderse en el bosque,
oy6 un ruido, como si una silla hubiera caido al suelo. Chillidos. Gritos. Se le eriz6 el vello de la
nuca.

Eché un vistazo por la grieta. Esperd escuchar disparos, pero en lugar de eso la puerta de la
casa se abri6 de golpe y apareci6 Dietrich, que sujetaba al cerdo por una de las patas posteriores



y lo sacaba a rastras. Ollie not6 una descarga de adrenalina en las venas.

Louis chillaba y se retorcia, tratando desesperadamente de clavar las pezufias delanteras en la
tierra. Pero el pequefio cerdo trufero, no mucho mayor que un bulldog enano, no era rival para el
nazi.

—Arrétez! —gritd Madeleine al tiempo que salia corriendo de la casa.

Dietrich arrastr6 al cerdo hasta el patio y desabrocho la correa de la pistola.

Louis, que trataba desesperadamente de escapar, se retorcia y arqueaba el lomo para dirigirse
hacia Madeleine.

Ollie apret6 los puiios.

En un tnico movimiento, Dietrich sac6 la pistola de la funda y apunt6 al cerdo, que no paraba
de retorcerse.

Madeleine llego6 hasta Dietrich y golped al nazi en el pecho con los pufios.

Dietrich gruiio. Cogi6 impulso y golped a Madeleine con la pistola. La mujer echo la cabeza
hacia atrés y cayo al suelo.

Ollie rebusco en el granero. Un rastrillo. Una pila de patatas mohosas. Tablas de madera rotas.
Y, encima de €I, colgada de un gancho de hierro, una guadafa rota a la que le faltaba el mango.
Tenia el filo mellado y oxidado, pero Ollie la cogié de todas formas.

Madeleine levantd despacio la cabeza. Se le habian pegado hojas secas al pelo y del labio
inferior le colgaba un hilillo de saliva. El pecho le subia y le bajaba muy rapido mientras
intentaba coger aire. Consiguid ponerse en pie, se tambaled como si estuviera a punto de caer al
suelo y luego se acerc a Dietrich.

El nazi sacudid la cabeza y el cerdo, aun atrapado, siguio6 retorciéndose.

Madeleine, con el pelo apelmazado por la sangre, se acerc6 al aleman.

—S'’il vous plait. Libérez-le.

Dietrich dirigi6 la pistola hacia la cara de la mujer y Madeleine cerrd los ojos. Las manos le
temblaban, pero no se movio.

De no haber sido por los chillidos del cerdo y porque Dietrich le daba la espalda, Ollie no
habria podido acercarse a ¢l sin que lo detectara. En ese momento, sin embargo, el nazi dedicaba
toda su atencion a un cerdo que no paraba de retorcerse y a una audaz mujer francesa. Por lo
menos, hasta que apretara el gatillo. Y, entonces, todo acabaria: los chillidos de Louis y los gritos
de Madeleine. Ollie avanz6 mas rapido, cojeando. El pulso le latia en los oidos. Diez metros.
Cinco metros. La grava crujid bajo sus botas.

Dietrich se volvié de inmediato. Abrié mucho los ojos, fruncio el cefio y gird el arma.

Ollie se inclin6 hacia atrds. Luego se lanz6 hacia delante y descargd un golpe en la mano del
hombre con el filo oxidado de la guadafia. Esperaba que el aleman disparara y se prepar6 para
que una bala le atravesara la caja toracica, pero en lugar de eso oy6 un brusco chasquido, como si
alguien hubiera golpeado la base de un arbol con una vara de nogal.

Dietrich grit6 y dejo caer la pistola al suelo.



Ollie contempl6 la mano del nazi: el pulgar estaba inclinado en un dngulo obtuso, como si de
repente le hubiera crecido otra articulacion. Esperaba que Dietrich echara a correr. Que se batiera
en retirada. Como minimo, que levantara las manos en sefial de rendicion. Porque, o al menos eso
creia Ollie, era lo que haria cualquier ser humano. Pero enseguida se dio cuenta de que el nazi no
era un hombre cualquiera cuando se abalanzo sobre ¢l como si fuera un luchador grecorromano.
Con las manos extendidas. Del pulgar le sobresalia un hueso, como si fuera una tiza
ensangrentada.

«Muy bien, o ti o yo.» Ollie lo atacé de nuevo. Mientras la guadafia hendia el aire, Ollie not6
en las entrafias una angustiosa sensacion. Habia subestimado la rapidez de Dietrich. Y habia
apuntado demasiado alto.

Dietrich se agachd, se lanzo hacia delante y golped con el hombro la pierna de Ollie.

A Ollie se le doblo la rodilla. El tobillo cedid y Ollie cay6 al suelo. Dietrich lo golped en el
pecho. Se le tensaron los ligamentos y tuvo la sensacion de que se le iba a dislocar de nuevo el
hombro. Traté de usar de nuevo la guadana, pero Dietrich, como si fuera un perro rabioso, le
mordid la manga del abrigo y le clavo los incisivos en la carne. Ollie sintié un intenso dolor en el
brazo y dejo caer el filo.

Ollie not6 desplazarse la mandibula cuando Dietrich, con el brazo bueno, le atizé un puiietazo.
Aturdido, tanted en busca de la guadafia.

Madeleine gritd y empezo a darle pufietazos a Dietrich en la espalda.

El nazi lanzé un codo hacia atrds y golped en el abdomen a la myjer, cuyos gritos agudos se
interrumpieron de golpe al quedarse sin aire en los pulmones. Se desplomd al suelo, sujetdndose
el estomago.

Dietrich se apartd del pecho de Ollie. Al principio, creyd que el nazi habia encontrado la
guadafia y se preparaba para clavarsela en el craneo. Sin embargo, vio a Dietrich retroceder como
si fuera un cangrejo. Unos palmos mas alla estaba la pistola.

Ollie se lanzo a por ella. Sujet6 a Dietrich por una pierna.

El nazi extendi6 un brazo y acerco los dedos a la pistola.

Ollie recibi6 una patada en la mejilla y, un instante después, todo se volvio negro. Se esforzo
por dispersar la niebla que le aturdia el cerebro y de repente se dio cuenta de que el aleman ya
estaba fuera de su alcance. «Se acabd», penso. El nazi sélo necesitaba unos pocos segundos.
Esper6 oir disparos, pero en lugar de eso escuchd un agudo chillido. Al levantar la cabeza, vio un
rastro de gasas en el patio. Y a Dietrich con la guadafia clavada en la espalda. De pie junto a ¢l
estaba el teniente de vuelo Boar.

Dietrich agitdé los brazos. Se retorcid. Se volvio. Pero no consigui6é alcanzar la guadafa,
clavada entre sus omdplatos como si fuera un arpon.

Boar cogi6 a Dietrich y lo lanzé al suelo de espaldas, cosa que le hundi6 la hoja atin mas en el
cuerpo. El nazi vocifero.

Boar lo agarr6 del cuello y tens6 los musculos del antebrazo para impedirle respirar.



Dietrich pataled. Fue dejando de mover las piernas y, tras un Gltimo espasmo en uno de los
pies, se quedd inmovil.

Ollie se arrastré hacia Madeleine.

—Estas bien?

La mujer asintid con la cara sucia de sangre y tierra. Louis le dio un golpecito con el hocico.

Boar aflojo la presion en el cuello de Dietrich y luego se quedo de pie junto al cadéver.

—Estipidos —dijo, dandole la espalda a Ollie—. Habéis puesto en peligro nuestras vidas por
un maldito cerdo.

—1Iba a dispararle —se defendié Ollie.

El teniente se giro.

Lo primero que vio Ollie fue que Boar ya no llevaba los vendajes. Lo segundo que vio fueron
sus ojos. Uno despierto y atento. El otro muerto, como alabastro deslucido.
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Susan syjet6 el cilindro a la pata de la paloma, le acaricid las alas y la introdujo suavemente en el
tubo de carton. Noto el peso de la paloma al descender hasta el fondo. Coloco la tapa, agujereada
para permitir el paso del aire, y luego dejo el tubo con los otros que ya habia colocado en un
rincon del palomar. Los habia ido apilando en forma de pirdmide con cuidado de no darles la
vuelta, a sabiendas de que dentro de unas pocas horas los meterian en aviones como si fueran
simple correo.

Cogié un paracaidas y frotd con los dedos la tela de seda. El paracaidas le parecid
increiblemente pequeiio, mas adecuado para arrojar un juguete infantil desde un segundo piso que
para lanzar una paloma desde un avion. Por otro lado, los tubos de carton parecian muy endebles
en comparacion con las jaulas que habia usado antes la RAF. Comprendia las razones por las que
el ejército habia realizado aquellos cambios. «Paquetes mas pequefios significan menos aviones y
eso significa menos pilotos muertos.» Pero, de todas formas, los detestaba. Los tubos eran
demasiado oscuros y estrechos, por no decir que parecian ataudes. No era forma de tratar a una
paloma, menos atin a una paloma que se estaba jugando la vida por salvar a Gran Bretafia. Dejo
caer el paracaidas y sigui6 cargando. Y cada vez que sacaba una paloma de su nido, aumentaba la
ansiedad que le atenazaba el pecho.

Susan se despertd mucho mas temprano que Bertie y empezo6 a preparar las Gltimas palomas de
la mision antes del amanecer. Apenas habia dormido aquella noche —o, mejor dicho, apenas
habia dormido los ultimos dias—, pues los ataques de tos del anciano la habian desvelado. Los
unicos momentos en que no lo habia oido respirar con dificultad o sonarse la nariz habian sido los
mismos en que las baterias antiaéreas retumbaban.

«Bertie tenia razéon», pensd. No le pasaba nada raro en el corazon, sélo tenia unas rodillas
cansadas y un resfriado comun que, a juzgar por el estertor del pecho, se estaba transformando en
una neumonia. Aun asi, el doctor Collins habia insistido en que Bertie siguiera tomando
nitroglicerina y en que empezara a tomar pastillas de sulfamida. Pero ni la medicacién ni las horas
que el anciano habia pasado inclinado sobre un cazo de agua caliente, con la cabeza bajo una
toalla, habian conseguido acabar con la congestion.

«No hay sitio en St. Margaret’s. Todas las camas estan ocupadas por los heridos de Londres —
habia dicho el doctor Collins—. Estara mejor atendido en casa.»

Pero la infeccion seguia avanzando en su pecho. Susan no podia ofrecerle nada mas que las



pildoras de sulfamida, escasas raciones de comida, t¢ aguado y un viejo aceite de eucalipto que ya
habia perdido toda su fragancia. Se pregunto si esos cuidados iban a servir de algo.

Meti6 la Gltima paloma en un tubo, le colocd la tapa y lo dejo en la pila con los otros. Pensé a
toda velocidad. Las dudas le atenazaban el cuerpo. Para tranquilizarse, aunque s6lo fuera un
instante, metié la mano en el abrigo y cogid el ultimo mensaje de Ollie, ya descifrado.

Susan:
Agradezco mucho tus mensajes. Una vez me dijiste que tu mision iba a ganar la guerra.
Y ahora, mas que nunca, creo en ti.

Contempl06 la pila de tubos que dentro de poco serian lanzados desde los aires. El palomar, en
otros tiempos repleto de pichones que zureaban, estaba ahora vacio. Sélo se oian los arafiazos de
las patas dentro de los tubos, amortiguados por el carton.

Le deseo a Bertie una pronta recuperacion. Contigo a su lado esta en muy buenas
manos.

Tus cartas me dan fuerzas. Oigo tu voz cuando leo tus palabras.

Huiré. Te prometo que volveré a Epping.

OLLIE

Susan dobl6 la nota y la guardo en el bolsillo del abrigo. Se armo de valor y salié del palomar.

Durante las ultimas noches, las batallas aéreas en los cielos nocturnos habian sido feroces. Las
baterias antiaéreas atronaban. La tierra temblaba. Las piezas de porcelana caian de los estantes. Y,
ahora, los prados en los que pastaban las ovejas estaban salpicados de metralla, que caia como
una fea lluvia de granizo negro. Mientras cruzaba el patio, Susan se fijé en un brillo apagado entre
los fragmentos de metralla. Se detuvo y encontr6 el casquillo de laton de un proyectil, mas o
menos del tamafio de una tira de goma de mascar. Dedujo que aquel casquillo debia de haber
caido de algiin caza de la RAF o de algin bombardero de la Luftwaffe. Lo recogio. El frio metal
hizo que se le erizara el vello. En lugar de buscar marcas, lo lanzo hacia el bosque: aterrizo a
pocos metros de una de las hayas de la linde del bosque.

—iOdio la guerra! —grito.

Oyo un ruido en la tienda de la RAF que se alzaba en el patio de la granja y uno de los
soldados asomo la cabeza. Susan lo fulmin6 con la mirada.

—Ya me has oido.

El soldado, como si fuera un roedor asustado, no tardé en esconderse de nuevo en el interior.

Mientras se acercaba a la puerta de la casa, Susan oy6 una especie de jadeo, un carraspeo, una
tos con flema. Dirigié la mirada hacia la ventana de su habitacion, parcialmente abierta por si
regresaba Duquesa. Una rafaga de viento helado mecid la cortina opaca.

«I had a little bird, its name was Enza. I opened the window and in flew Enza.»

Se estremecid. Tras arrebujarse en su abrigo, entrd en casa.
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Susan entr6 en la casa al son de un intenso ataque de tos aspera. La atmosfera era himeda debido
a los cazos de agua que hervian en los fogones para aliviar la congestion de Bertie. Las ventanas
estaban empafiadas. La tapiceria de los muebles estaba himeda. La primera planta de la casa se
habia convertido, al parecer, en una especie de bafo de vapor. Susan colgo el abrigo y se acerco a
Bertie, derrumbado en su sillon bajo varias mantas de lana.

—Te has levantado pronto —dijo Bertie, abriendo los ojos.

Susan asintio, pero no se le paso por alto la voz ronca del anciano.

—El camion militar llegard dentro de una hora.

Su abuelo tosi6 y escupid en un raido trozo de tela.

—NMe temo que ya he ensuciado todos nuestros paiiuelos.

Susan le rozo6 el brazo.

—Para eso estan.

Bertie doblo el pafiuelo y se reclind en el sillon.

—Como te encuentras? —le pregunt6 la joven.

Bertie hizo un esfuerzo por desalojar las flemas de la garganta.

Susan cogi6 una taza de la mesilla auxiliar, ain medio llena de té tibio, y se la acerco a su
abuelo a los labios.

El anciano bebio, hizo una mueca y trago.

Susan dejo de nuevo la taza.

—¢Quieres comer algo?

Bertie nego6 con la cabeza.

—Aceite de eucalipto?

El anciano se acerco el pafiuelo a la boca para controlar un ataque de tos y luego bajé la mano.

—Tenemos que hablar.

—Tienes que descansar.

Bertie se sentd trabajosamente y las mantas le cayeron sobre el regazo.

—¢Las palomas estan listas?

—Si.

Susan observo a su abuelo. Sin fuerzas para afeitarse, se habia dejado crecer el bigote y la
barba. Tenia profundas bolsas bajo los ojos y el aliento agrio por la infeccion de los pulmones.



Extendié una mano y le acaricié suavemente los dedos.

Susan se obligb a sonreir.

Bertie le solto la mano y luego se colocé bien las mantas.

—Estas cambiando las cosas en esta guerra, Susan. Pese a las pérdidas, nuestras palomas estan
obteniendo informacion sobre el ejército de Hitler.

Susan pens6 en los nidos vacios, en los centenares de palomas que no habian regresado.

—Necesitamos mas palomas para entrenarlas.

—No nos llegaran mas —dijo el anciano. Se son6 la nariz, pero no le salié mas que un ruidoso
burbujeo.

—Como lo sabes?

—Ya he hablado con Jonathan Wallace, del Servicio Colombofilo Nacional.

—Eso no es justo —dijo Susan—. Que ti no te encuentres bien no significa que no podamos
seguir adelante con Fuente Columba. Ya hablaré yo con el sefior Wallace y le diré que soy
perfectamente capaz de asumir mas trabajo hasta que ti te recuperes —concluyd Susan al tiempo
que daba un paso hacia el teléfono.

—No es por mi enfermedad, cariio —dijo respirando con dificultad—. Es por nuestra
ubicacion.

Susan se detuvo y se volvid a mirarlo.

—Nuestra granja esta cerca de un aerédromo de la RAF, un objetivo de la Luftwaffe. —Tosid y
luego cogi6 su taza y bebio—. Y también estamos justo en el condenado camino que siguen para
bombardear Londres. No es seguro.

—¢Y qué podemos hacer? —preguntd Susan.

—EIl Servicio Colombofilo Nacional estd montando granjas de entrenamiento en Northampton,
lejos de los bombardeos —respondi6. Se aclaro la garganta—. Jonathan te guarda un puesto.

—No pienso irme.

—~Gran Bretafia te necesita. —Hizo una pausa y luego meti6 el pafiuelo sucio bajo la manta,
como si quisiera esconder el empeoramiento de su salud—. Dentro de poco ya no nos quedaran
palomas. A menos que vayas a Northampton, dejaras de formar parte de Fuente Columba.

Susan se acerco al sillon de su abuelo.

—No pienso dejarte.

—Yo me reuniré¢ mas adelante contigo, carifio. —Le echd un vistazo al bote de pildoras de
sulfamida que descansaba sobre la mesita auxiliar—. Los McCreary pueden venir a verme de vez
en cuando hasta que me recupere.

—Tonterias —dijo Susan, cruzando los brazos.

La sefiora McCreary era una mujer encantadora que sin duda haria todo lo que estuviera en su
mano para cuidar de Bertie, pero su esposo, un tipo décil que se pasaba la mayor parte del tiempo
escondido en el sotano, no ayudaria mucho, por no decir que no haria nada en absoluto. Por otro



lado, ella no pensaba abandonar a Bertie. Nunca. En lugar de discutir, se inclind sobre ¢l para
recoger la taza.

—Ya hablaremos del tema mas tarde.

En la cocina, Susan preparé t¢. Mientras dejaba las hojas en infusidn, oyo toser a su abuelo en
un intento de expulsar mucosidad de los pulmones. De repente, la invadi6 una sensacion de
impotencia. Queria llorar. Rendirse. Pero lo que hizo fue morderse la lengua y tragarse las
lagrimas. «S¢ un huevo.»

Mientras le llevaba el té a la salita, oyd un batir de alas en el piso de arriba. Dejo la taza en la
mesilla auxiliar de Bertie y sin querer derram6 al suelo parte del liquido. Al volverse, vio a
Dugquesa planear por la escalera y posarse en el sofa.

Susan corrid hacia Duquesa y la cogi6 en brazos. Notd en la piel las plumas frias.

—Dejar abierta la ventana de tu habitacion es una idea espléndida para eludir a los soldados
—dijo Bertie.

Susan besoé a Duquesa en la cabeza. Mientras le quitaba el cilindro de la pata, vio caer una
pluma de la cola al suelo. Se quedé inmévil y se dio cuenta de que el plumaje antes reluciente y
fosforescente de Duquesa ahora parecia mas apagado, como si el sol lo hubiera destenido. El
corazon le latia muy rdpido y la paloma no zureaba. Le sopld aire caliente sobre las plumas
heladas y, minutos mas tarde, Duquesa empez6 a arrullar suavemente. Susan suspiro. Fue a buscar
una jarra de grano que habia guardado en la cocina y vertié un poco de pienso sobre la mesa.
Luego, con delicadeza, dejo a la paloma delante de la comida.

Dugquesa picote6 un poco, después se sentd y cerrd los ojos.

Susan empujé mas grano hacia ella.

La paloma no hizo ningin esfuerzo por comer.

—No puede seguir el ritmo —Ie dijo Susan a Bertie—. Es demasiado para ella.

Dugquesa metid la cabeza bajo el ala.

Bertie se inclind hacia delante, tratando de verla mejor desde su sillon.

—Esta haciendo lo que cree que es su deber.

Susan vacil6 un instante, luego abri6 el cilindro y sacé la nota.

—No es necesario que me lo leas todo —dijo el anciano—. Dame sélo la informacion
importante y yo lo escribiré en un papel para los soldados.

Susan asintio.

Bertie cogi6 una pastilla de sulfamida del bote que tenia sobre la mesa y se la tragd con un
sorbo de té. Luego mird a Susan.

—Wlveras a verlo, carifo.

Susan se puso en pie, se dirigid hacia ¢l y lo abrazé.

—No te acerques tanto. No quiero que te pongas enferma.

—No me importa.

Susan lo estrecho6 con fuerza y se dio cuenta de que su abuelo habia perdido peso. Los huesos



se le marcaban bajo el pijama.

Dugquesa levant6 la cabeza, extendi6 las alas y revolote6 hasta posarse en el sillon de Bertie.
El anciano le acaricio las plumas con el dedo.

Susan cogid la nota que ya habia escrito para Ollie. Empez6 a meterla en el cilindro, pero
vacild. Cogid un lapiz y el libro de codigos y aniadi6 algo mas.

Puede que tenga que irme a Northampton.
Ven a buscarme. Te estaré esperando.

Enroll6 el papel, lo meti6 en el cilindro y fijo el tubo a la pata de Duguesa. La paloma volo
hasta la ventana y dio un picotazo al cristal.

—No —Ile dijo Susan—. Tienes que descansar.

La paloma ladeo la cabeza y sacudio las plumas. Picote6 de nuevo el cristal.

Susan la cogi6 y le acaricio el lomo.

Dugquesa se retorcio y se escurrio de entre sus manos. Volvio a la ventana y picoted de nuevo el
cristal, ahora con mas fuerza.

Bertie tosi0.

—Quiere marcharse.

—Es demasiado pronto.

Durante varios minutos, Duquesa picote6 el cristal sin descanso. Cada vez que Susan intentaba
tocarla, la paloma se apartaba volando y luego caminaba junto al zdcalo. Tras el sexto intento de
Susan por calmarla, el ave empez6 a revolotear por la salita.

Susan not6 una brisa en la cara y vio a Duquesa posarse en la repisa de la chimenea.

—Por favor —le dijo.

Se acerco muy despacio a la chimenea y le acaricio las suaves plumas de la cabeza.

—Descansa un poco.

Dugquesa echo a andar, arafiando la madera con las patas. Susan se volvid hacia Bertie y vio al
anciano sefialar hacia arriba.

Se estremeci6. «La ventana de mi habitaciony», pensd. Mir6 hacia arriba y Bertie asintio.

Cuando Susan se volvia para ir a su habitacion, Duguesa emprendio el vuelo y se dirigié hacia
la escalera. A Susan se le acelerd el corazon y, mientras subia los escalones, tuvo la sensacion de
que sus botas de agua eran aletas para nadar en el mar. Al llegar a su habitacion vio a Duquesa
posada en el alféizar.

—iEspera!

Pero la paloma echo a volar desde la repisa.

Susan se asomo a la ventana y not6 en las mejillas el aire gélido. Vio a Duguesa batir las alas
haciendo un esfuerzo superior al habitual, como si el cilindro estuviera lleno de arena. Mientras su
cansada paloma iba ganando altitud, Susan se estremecid. «En el canal de la Mancha no hay
ningun sitio donde descansar.»
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—Entiérralo en el bosque —dijo Boar, de pie junto al cuerpo—. Y esconde el coche en el
granero.

Ollie mir6 a Dietrich, que tenia la boca abierta. Aun le salia sangre de la mano destrozada.

—No.

—Hazlo —gruii¢ Boar.

Ollie mir6 a Madeleine, que estaba sentada junto a ¢l en el suelo, con una mano apoyada en el
corte de la cabeza.

—No podemos dejar ninglin rastro. Los nazis sin duda conocen su rutina. Registraran la casa y
culparan a Madeleine.

Boar dio un paso hacia ellos.

Madeleine levant6 la mirada y contuvo un grito.

—iEl ojo! —exclamo.

Boar se toco la cara, como si esperara encontrar uno de los ojos atn vendado. Pero, en lugar
de eso, encontro una cornea reseca. Palidecio.

Madeleine extendié una mano hacia el teniente.

Boar dio media vuelta y entré hecho una furia en la casa, sin molestarse en cerrar la puerta.

—Deja que te vea —dijo Ollie.

Se arrodillo junto a Madeleine y le examin6 la cabeza. Tenia un corte de medio centimetro de
profundidad cerca de la sien. Y un chichén del tamafio de un canto rodado pequefio. Ollie le quitd
una hoja seca del pelo, luego cogi6 el pafiuelo que llevaba en el bolsillo y presion6 con cuidado
la herida.

—DMerci —agradecio Madeleine.

—¢Qué ha ocurrido?

—Herr Dietrich ha venido a buscar sus trufas. No tenia que venir hasta dentro de unos dias —
respondid la mujer mientras le acariciaba la cara a Louis.

El cerdo grufi6.

—Cuando le he dicho que no tenia trufas, se ha enfadado y ha dicho que le iba a pegar un tiro a
mi schwein.

—Santo cielo —dijo Ollie—. ;jAsi sin mas?

—Los nazis no tiene piedad. —Le cogi6 el pafivelo a Ollie y contempld la tela ensangrentada



—. Ni siquiera con una myjer que no ha podido ir a buscar trufas.

Ollie ayud6 a Madeleine a ponerse en pie.

—Has estado ocupada ayudandonos. Lamento mucho que te hayamos metido en este lio.

Ollie contempld el coche del nazi: tuvo la sensacion de que la parrilla delantera y los focos,
redondos como los 0jos de un insecto, le devolvian la mirada. Pens6 un instante y luego se quito la
chaqueta.

—Qué haces? —le preguntd6 Madeleine.

—Ocuparme de esto —respondio ¢l al tiempo que se quitaba también la camisa.

—Pero el teniente de vuelo...

—Ya sé lo que ha dicho Boar, pero no pienso dejar este coche ni tampoco al nazi en tu granja
para que lo encuentren los alemanes.

La camiseta interior apenas lo protegia del viento gélido y se le puso la piel de gallina en los
brazos. Le dio la ropa a Madeleine y luego, tras acercarse a Dietrich, empezd a desabrocharle la
guerrera.

—No —dijo Madeleine.

Ollie termind de desabrochar la guerrera de Dietrich y se dio cuenta de que la temperatura del
cuerpo ya estaba empezando a bajar. Sacd los brazos del aleman de las mangas, pero cuando
intento tirar de la guerrera, la tela se qued6 pegada a la espalda de Dietrich. Tragd saliva, le dio
la vuelta al cadéaver y retir6 la prenda pasandola por encima de la guadafia que sobresalia de la
columna vertebral del aleman. Contuvo una arcada, se puso la guerrera y luego cogi6 la gorra y la
pistola del nazi.

Madeleine lo aferr6 por un brazo.

—No debes hacerlo.

Ollie se solto, abrid el maletero del coche y se dio cuenta de que apenas habia espacio para
una maleta pequefia, era imposible meter alli el cadaver. Puesto que no le quedaba otra opcidn,
cogio a Dietrich por las botas militares y lo arrastré hasta el coche. Tras cargar con ese peso
como pudo, con el hombro atn lesionado, dejo caer al aleman en el suelo del vehiculo, entre el
asiento delantero y el trasero. Lo tapd con el abrigo negro de piel que el nazi habia dejado
cuidadosamente doblado en el asiento delantero.

Ollie mir6 a Madeleine mientras se abrochaba el boton superior de la guerrera. El cuello de la
prenda le apretaba.

—Quiero que confies en mi.

Madeleine estrujo el pafiuelo y Louis se pegd a la pierna de la mujer.

—Asegurate de que Boar no cometa ninguna estupidez. —Le apoyd una mano en el hombro—.
A ti te hara caso.

Madeleine asinti6 a regafadientes.

—Busca al amigo de Guillaume y dile que salimos mafana. Si al amanecer no he vuelto, que se
vayan sin mi.



Y, antes de que Madeleine pudiera responder, Ollie subi6 al coche y cerr6 la puerta. Al acercar
la mano al contacto, se dio cuenta de que la llave no estaba. La encontré después de inclinarse
hacia el asiento de atras y rebuscar en los bolsillos de los pantalones de Dietrich. Cuando
introdujo la llave en el contacto, le temblaba la mano.
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El teniente de vuelo Boar utiliz6 una cuchara para ver su reflejo, pero el peltre estaba demasiado
deslustrado. Arrojé de nuevo el cubierto al fregadero y se dirigio a la habitacion de Madeleine.
Aunque Boar no acostumbraba a salir de la cocina, excepto para dormir bajo tierra, sabia donde
estaba el dormitorio de Madeleine porque habia escuchado sus pasos muchas veces. Encontré lo
que estaba buscando justo sobre un lavabo: un espejo agrietado con el marco dorado. Se acerco a
sureflejo... y vio a un monstruo.

El ojo izquierdo trabajaba correctamente, aunque tenia la ceja hinchada y la esclerotica
inyectada en sangre. Pero el ojo derecho era un espanto. El parpado, desfigurado, estaba cosido.
Ya no tenia pestafias. Y la cornea estaba hundida y borrosa, como el ojo de un pez muerto. Se toco
el ojo, reseco y partido. Dentro de la cuenca se veia lo que parecia un pedazo de cartilago.

Boar le dio un pufietazo al espejo y saltaron esquirlas de cristal al suelo. Se cubri6 el rostro
con las manos. «Jamas volveré a volar.» Se le aceler6 la respiracion. Cambi6 de lado el peso del
cuerpo. Entre el crujido de los trozos de cristal, bajo las botas, oyé una especie de carraspeo
mecanico. Un motor que aumentaba de revoluciones. Sacé la pistola de la funda y se dirigio a la
puerta. Ya en el porche, vio alejarse el coche del nazi. Ollie iba al volante. Le empez6 a hervir la
sangre. «Tu tienes la culpa», penso, al tiempo que empufiaba la pistola.

—Arrétez! —le gritd Madeleine desde el patio.

Boar apunt6 a la luna trasera. El unico motivo por el que no habia utilizado la pistola para
matar al nazi era el temor de que los disparos alertaran a la Wehrmacht. Pero ahora ya le daba
igual. Introdujo el dedo en el gatillo.

Madeleine cruzo6 el patio corriendo. El cerdo empez6 a chillar. Madeleine agité los brazos.

—iPor favor..., no!

Boar apuntd. La percepcion de profundidad, con un solo ojo, habia desaparecido. Mientras
trataba de enfocar la silueta sentada al volante, Madeleine lo agarré del brazo y perdi6 de vista el
blanco.

—iSélo intenta ayudar! —dijo Madeleine.

—Imbécil.

El teniente de vuelo bajo la pistola y se quedé mirando el coche hasta que desaparecio.

Louis se restregd contra la pierna de Madeleine. La myjer le dio una palmadita en la cabeza y
el animal, después de gruiiir, se acurrucé bajo un arbusto.



Madeleine guard6 silencio un instante para recuperar el aliento. Luego cogio la camisa y la
chaqueta de Ollie y entrd en casa.

Boar se fijo entonces en que la mujer tenia el pelo ensangrentado y guardo6 la pistola en la
funda. La siguio al interior de la casa y la ayud6 a sentarse. Le cogi6 el pafiuelo, sumergio6 la punta
en una jarra de agua y le limpi6 la herida con delicadeza.

—DMerci —dijo ella mirdndolo.

Boar se aclar6 la garganta.

—Estoy ciego del ojo derecho.

—Llamar¢ al docteur.

Boar neg6 con la cabeza.

—Ya no hay nada que hacer.

—Lo siento.

El teniente siguié examinandole la herida.

—He roto tu espejo, lo siento.

Madeleine suspiro.

—NMejor. Ya hace mucho tiempo que no tengo motivos para mirarme.

Boar siguid presionando el corte hasta que dejé de sangrar. Le limpid6 el pelo, pero las raices
grises quedaron tefiidas de rojo.

Madeleine le cogio el panuelo a Boar y lo dejo sobre la mesa. Hurgo en el cenicero y encontrd
la colilla de un cigarrillo. La limpi6 un poco con el dedo, la encendi6 y se la ofreci6 a Boar.

El teniente dio una calada que le supo a ceniza. Una pequefia cantidad de tabaco quemado le
1lend los pulmones.

Madeleine se puso en pie y tomd su abrigo.

—Tendrias que descansar —dijo Boar mientras dejaba caer la colilla aun humeante en el
cenicero.

Madeleine lo ignor6 y cogio el sombrero que colgaba de un gancho, junto a la bolsa de las
trufas, y se cubrid la cabeza. Se ajusto el ala de forma que le tapara el chichon de la sien.

—Los nazis se dardn cuenta de que ha desaparecido un oficial —dijo mientras se abrochaba el
abrigo y abria la puerta—. Investigaran todos los movimientos de Dietrich, incluidas sus visitas a
mi casa para requisar trufas.

Boar noto en la cara una rafaga de aire helado.

—Adonde vas?

—A hablar con mi amigo —dijo Madeleine mirandolo fijamente—. Os vais mafiana.

Sali6 al exterior y cerrd la puerta.

Boar pensd en detenerla, pero le dio igual. En el fondo, ya todo le daba igual. Aunque el
corazon le latia, el aire le llegaba a los pulmones, y las piernas y los brazos le funcionaban, se
sentia inservible. Inttil. Todas las fibras de su cuerpo querian entrar en combate, pero ahora, por
mucho que consiguiera regresar a Gran Bretafa, ya nunca lideraria un escuadrén. Ni siquiera le



permitirian volar estando ciego de un ojo. Como mucho, le asignarian alguna tarea de despacho.
«Maldicidény, penso. Sacd la pistola y conto las balas que le quedaban, incluidas las que llevaba
en un cargador syjeto al cinturén. Consumido por el rencor, decidid que mataria a todos los nazis
que pudiera y que reservaria una bala para si mismo. Y tal vez otra para el yanqui.

Una hora mas tarde, mientras estaba sentado en una silla esperando el regreso de Madeleine o
de Ollie, oy6 una especie de araiazo en el porche y empuii6 la pistola. Aguzo el oido y luego se
acerco sigilosamente a la ventana. Apartd unos milimetros la cortina y ech6 un vistazo al exterior.
Nada.

Pec. Pec.

Tras reconocer el sonido, suspird aliviado y abrid la puerta. En el porche vio a una paloma
que, a juzgar por el reluciente plumaje, debia de ser la del yanqui.

—Pareces un puiietero pavo real —le dijo sacudiendo la cabeza—. Me sorprende que no te
hayan pegado un tiro.

Dugquesa 1o mird y sacudi6 las plumas.

Boar dio un paso en direccion al pajaro.

La paloma se alejo caminando. Extendio las alas, dispuesta a emprender el vuelo.

Boar se detuvo y, muy despacio, enfundd el arma.

La paloma revoloted por el patio. Boar apretd los dientes y luego, volviéndose hacia la casa,
dijo:

—Yanqui, tu pajaro ha vuelto. Ven a cogerlo antes de que eche a volar otra vez.

Entr6 en casa y dejo la puerta abierta. Apoy6 la espalda en la pared, en un lugar donde la
paloma no pudiera verlo, y esperd. Transcurrieron varios minutos. Cuando ya estaba a punto de
rendirse, oy6 un aleteo y unos arafiazos. Un instante mas tarde, el pajaro entré andando.

Boar cerr6 de golpe y el portazo resond por toda la casa. Duquesa dio un salto y extendio las
alas.

Boar observo a la paloma del yanqui mientras ésta revoloteaba por toda la casa. Choco contra
una cortina y volco una taza que estaba sobre la mesa. Tras comprender que le resultaria muy
dificil atrapar al pajaro con las manos, incluso en una habitacion tan pequefia como aquélla, cogid
una de las mantas que guardaban en el escondrijo, bajo las tablas de madera. Después la lanzo al
aire como si fuera una red.

Dugquesa echo a volar. La manta le rozé la cola y cayd de nuevo al suelo. La paloma se dirigi6
a la libreria.

Boar recogié la manta, la sujetd como si fuera el capote de un torero y se fue acercando al
pajaro.

Duquesa, con el cuerpo ladeado, se aferrd con las garras al estante.

Boar lanz6 la manta. La paloma y varios libros cayeron al suelo. Vio bajo la tela un pequefio
bulto que se movia. Introdujo la mano bajo la manta, sujet6 al animal por las alas y lo saco.

Duquesa empezd a picotear y a doblar las patitas.



Boar la syujet6 con fuerza y se fijo en el cilindro de baquelita. Le dio la vuelta a la paloma y
solto el cierre del tubo. Después envolvid a la paloma con la manta y ato las puntas para que no
pudiera escapar.

Desenrosco el tapon, saco la nota y se quedod mirando aquel galimatias de letras.

—Mierda —murmurd.

Justo cuando se disponia a volver a introducir la nota en el cilindro, se fijé en que la chaqueta
del yanqui colgaba del perchero. Rebuscé en el interior y encontr6 el libro de codigos oculto en el
bolsillo del pecho. Al abrirlo, cayeron varias notas al suelo. Las recogio. Cuando leyd los
mensajes, una version que nada tenia que ver con la que el yanqui le habia leido, le empez6 a
hervir la sangre.

Dugquesa se retorcié y la manta se movio.

Boar se acerc6 a la manta y levant6 la bota por encima del pequefio bulto. Empez6 a bajar el
pie, pero luego se detuvo.

Aunque sentia la imperiosa necesidad de aplastar a la paloma del yanqui, se sentd a la mesa y
descifré el mensaje. Notaba tras el esternon la acidez de la bilis. Arrugd el papel, lo arrojé a la
chimenea y lo contemplé mientras ardia. Luego cogid papel y lapiz. Y, usando el libro de codigos,
empezd a escribir.
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Airaines, Francia

A Ollie le latia el corazon desbocado cuando tomé la carretera que se alejaba del pueblo. El
habitaculo del coche, aunque estaba vacio, olia a queso y a fiambres, como si Dietrich hubiera
dedicado su tiempo a requisar comida a los hambrientos aldeanos. Madeleine, pensé Ollie, no era
la Ginica persona extorsionada en Airaines.

Se entretuvo con las marchas, tratando de comprender como funcionaba aquel cambio
extranjero. «;Adonde voy? ;Hasta donde puedo llegar?» Temiendo que la Wehrmacht tuviera las
carreteras controladas, cuando salia a recabar informacion sobre el aerodromo siempre caminaba
por el bosque. Apenas habia recorrido cinco kilometros por la carretera cuando comprendid que
no se habia equivocado.

Al doblar una curva vio a un soldado de la Wehrmacht que bloqueaba la carretera con lo que
parecia un caballete de madera. El soldado empuii6 su rifle.

El miedo atenazd a Ollie de tal manera que levant6 el pie del acelerador. El pulso se le
desboco a medida que el coche iba perdiendo velocidad. Cogi6 la pistola que estaba en el asiento
del pasajero y se la meti6 bajo la pernera.

El soldado, con el arma apoyada en el hombro, se puso en el centro de la carretera.

Ollie pens6 a toda velocidad. «;Doy media vuelta? ;Atravieso el control?» Se coloco bien la
gorra y luego se aferrd al volante. Justo cuando estaba a punto de pisar el acelerador, el soldado
cogi6 el caballete. Ollie vacil6 y se fijo en las banderitas nazis colocadas en los guardabarros
curvados del coche: rectangulos de tela roja con una cruz gamada negra que ondeaban al viento.

El soldado apart6 la barrera y adopt6 la postura de firmes. Alz6 un brazo y lo dejo rigido y
extendido para realizar el saludo nazi.

Ollie mir6 al frente, evitando el contacto visual. Cuando se acerco, levanto el brazo imitando al
soldado y se dio cuenta de que tenia el pufio de la guerrera manchado de sangre. Retuvo el aire en
los pulmones y bajo rapidamente el brazo al pasar el control. Después cambiéo de marcha y
acelerd. Mir6 por el retrovisor, creyendo que veria al soldado empuiiar el rifle, pero el hombre se
limitd a colocar de nuevo el caballete en la carretera.

Durante dos o tal vez tres minutos, el camino estuvo despejado, pero pronto se acercd en
direccion contraria un convoy de camiones de la Wehrmacht. Los soldados, apelotonados en la
caja de los camiones, lo miraron cuando se cruzaron.

Ollie se bajé un poco la gorra, con la esperanza de que los soldados no descubrieran a un



pobre granjero de Maine disfrazado de oficial nazi ni vieran el curioso bulto en la parte trasera
del vehiculo. El viento de los camiones zaranded el coche. Sujetd con fuerza el volante y se dio
cuenta de que le caian gotas de sudor por la espalda, pero enseguida comprendi6 que era la sangre
de la guerrera de Dietrich, que se le colaba por debajo de la camiseta interior. Cuando dejo atras
el tltimo camion, bajod la ventanilla para que entrara aire.

Unos cuantos kilometros mas adelante, se desvid hacia un campo yermo. El coche avanzd
dando tumbos entre los surcos. El cuerpo de Dietrich rebot6 contra el respaldo de su asiento.

Condujo hasta la linde del bosque y dirigi6 el vehiculo hacia una hilera de pinos. Pis6 a fondo
el acelerador y fue avanzando bajo los arboles hasta que los neuméaticos se hundieron en el barro.
Par6 el motor y bajo. Echo un vistazo a su alrededor y vio, a unos cincuenta metros, los restos de
una granja quemada. El tejado habia desaparecido, las ventanas estaban rotas y las paredes,
tiznadas de negro. Saco del asiento trasero el cuerpo de Dietrich, que estaba empezando a
quedarse rigido por el rigor mortis. Puesto que no pudo volver a estirarle las piernas al nazi, que
tenia las rodillas pegadas al pecho, coloco el cadaver sobre el largo abrigo y lo us6 para
arrastrarlo por el suelo.

Cuando se acercaba a la granja vio un pozo de piedra rodeado de alta vegetacion. Tiré con mas
fuerza. El hombro le palpitaba. Al llegar al pozo, oy6 el motor de un vehiculo que se aproximaba
y se dejo caer al suelo. Cerrd los ojos y escucho el ruido del motor, que primero se acercd mas y
luego empezo a alejarse.

Respird agitadamente para recobrar las fuerzas y después apoy6 a Dietrich en el pozo. Puesto
que no queria verle la cara, lo tap6 con el abrigo. Not6 un tirén en la espalda cuando levantaba el
cuerpo. Tras un ultimo empujon, arrojé a Dietrich al pozo, abrigo incluido. Esperaba oir una
salpicadura de agua, pero en lugar de eso resono un aterrador golpe sordo.

Tir6 al pozo la gorra de Dietrich y la guerrera. El aire gélido se le clavd en la piel desnuda y
se arrepintié de no haber cogido su chaqueta. Regres6 al coche y arranco unas cuantas ramas de
pino para cubrirlo. Tarde o temprano, alguien descubriria el coche y el cadaver de Dietrich, pero
con un poco de suerte pareceria obra de la resistencia francesa, no de una agradable mujer que
recogia trufas. Recuperd la pistola del coche y se la meti6 en la parte trasera de los pantalones. Se
fue abriendo paso por el bosque a medida que empezaba a oscurecer, con la esperanza de estar
dirigiéndose hacia el lugar correcto.

Regresar a Airaines le resultd mas dificil que cualquiera de las excursiones nocturnas que habia
realizado previamente. Poco después de que Ollie se hubiera deshecho del cuerpo de Dietrich, se
puso a llover. Lo que habia empezado como una fina llovizna no tard6 en convertirse en granizo.
Sin abrigo, Ollie apenas podia impedir que le castafietearan los dientes. Los negros nubarrones
ocultaban la luna y las estrellas. Puesto que no disponia de sefiales para orientarse, se vio
obligado a avanzar pegado a la carretera. Cada vez que veia unos faros, se tendia boca abajo entre



la vegetacion. Las bolitas de granizo se le clavaban en la nuca. Cuando el vehiculo ya habia
pasado, se ponia en pie y seguia avanzando, a sabiendas de que al cabo de unos minutos tendria
que volver a tenderse boca abajo.

La carretera estaba abarrotada de trafico militar. O los nazis estaban buscando a su oficial
desaparecido, o la Wehrmacht —pese al mal tiempo— estaba ansiosa por mantener el estricto
toque de queda. Y por encima de las nubes de tormenta se oia el zumbido de los bombarderos de
la Luftwaffe en sus empefios nocturnos por pulverizar Gran Bretafia.

El trayecto que deberia haberle llevado un par de horas le llevo en realidad cuatro. Ya era muy
tarde cuando Ollie llegd a la casa de Madeleine. Estaba temblando y la ropa, empapada, se le
habia pegado a la piel. Llamo, pero tenia los nudillos tan frios que ni siquiera not6 los golpes. Un
momento después, alguien apartd una de las cortinas opacas y Ollie percibi6 el resplandor de una
vela.

La puerta se abri6. Madeleine lo ayud6 a entrar y le ech6 una manta sobre los hombros.

—Te han visto? —pregunt6 Boar, que estaba sentado a la mesa.

Ollie negd con la cabeza. Se arropd con la manta y mir6 a Madeleine, que aun tenia algo de
sangre reseca en el pelo.

—¢Como estas? —le pregunto.

La mujer se encogi6 de hombros y le sirvid un poco de agua caliente de un hervidor.

Ollie cogi6 la taza y dejo que el calor le deshelara las manos. Bebid un sorbito y luego se fijo
en que Madeleine tenia la cabeza baja y contemplaba el suelo.

—¢(Qué ocurre?

A Madeleine le temblaron los labios.

—Tu péjaro ha vuelto mientras estabas fuera —dijo Boar.

Ollie dejo la taza sobre la mesa. La manta se le cayd de los hombros.

—Donde esta?

Boar cogi6 una colilla del cenicero.

—La he enviado de vuelta con un mensaje para informar a la RAF sobre nuestra huida.

Ollie not6 un calambre en el estdomago.

—¢Ha traido algin mensaje?

Madeleine respir6d pesadamente. Cogio un trozo de papel de la encimera de la cocina y se lo
entrego a Ollie.

Lo primero que ¢l vio fue que el mensaje estaba escrito en papel de la mision Fuente Columba,
pero que no estaba en clave. Y tampoco era la letra de Susan. Mientras lo leia, se le encogio el
corazon. Mird a Boar. La cuenca del ojo malo parecia llena de humo.

—Has sido tu.

Boar fruncio el cefo.

—Vete a la mierda, yanqui.

Ollie sucumbid a la rabia. Dejo caer el mensaje, se puso en pie y agarrd al teniente por el



cuello.

Boar se levanto y volco la silla.

—iNo! —grité Madeleine.

Ollie impuls6 un brazo hacia atras y entonces oyo un clic y notd algo duro que se le clavaba en
el pecho. Bajo la mirada y vio la pistola del teniente.

—EIl péajaro no me dejaba acercarme —dijo, clavando aun méas la pistola en el pecho de Ollie
—. Madeleine lo cogib.

Ollie bajo el brazo y se llevo la mano a la espalda para coger la pistola del nazi, que llevaba
oculta bajo el cinturén.

—iYa basta!

Madeleine se interpuso entre los dos hombres, como si fuera un arbitro que intenta detener una
pelea.

Boar baj¢ la pistola.

Madeleine, con los ojos empafados en lagrimas, mird a Ollie.

—He vuelto del pueblo y me he encontrado al teniente tratando de atrapar a Duquesa. La
paloma no queria acercarse a él. —Apoyd suavemente las manos en los hombros de Ollie—. Ha
venido hacia mi.

Ollie not6 el cuerpo entumecido. Cogio6 el mensaje. Incapaz de volver a leerlo, se lo guardo en
el bolsillo. Envuelto en una neblina de incredulidad, sali6 de la casa y echd a andar bajo la gélida
lluvia.
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Epping, Inglaterra

La tierra tembld y arroj6 al suelo una de las pipas de fumar de Bertie, que descansaban sobre la
repisa de la chimenea. Susan, insensible ya a los bombardeos nocturnos, recogié la pipa, le quitd
el polvo restregandola contra su falda y la volvid a dejar en su sitio. Luego se arrodillo junto a
Bertie, derrumbado en su sillén. Cogi6 una toalla de un pequefio lavamanos de cerdmica y le seco
la cara.

Bertie abri6 los cansados o0jos.

—Tienes que beber algo —le dijo.

—Mas tarde —respondid el anciano.

Mientras Susan humedecia la toalla de nuevo en el lavamanos, una brutal explosion sacudi6 la
casa. Del techo cayeron fragmentos de yeso.

Bertie tosio para expulsar flemas de los pulmones.

—Quiero que duermas en el refugio antiaéreo.

Susan percibi6 el estertor en el pecho del anciano. Pese a las pildoras de sulfamida, el aceite
de eucalipto y las visitas diarias del doctor Collins, mas las horas que habia pasado inclinado
sobre un cuenco de agua hirviendo con una toalla sobre la cabeza, la salud de Bertie habia
empeorado. A medida que pasaban los dias y se agravaba la congestion, Susan ocultd sus miedos
tras una fachada de optimismo y desed que el anciano no percibiera el temblor en su voz.

—No —dijo ella mientras le colocaba la toalla sobre la frente—. Acordamos que jamas
volveriamos alli.

—La cosa esta cada vez peor —dijo Bertie.

Susan pensé en los bombardeos. Ya hacia mas de un mes que la Luftwaffe bombardeaba
Londres todas las noches, aunque en realidad ya habia perdido la cuenta. La capital estaba en
ruinas. La gente moria. Y el enemigo no parecia dispuesto a ceder. De hecho, los ataques sdlo
habian aumentado, tanto en frecuencia como en intensidad, como si la Luftwaffe dispusiera de una
cantidad infinita de aviones y explosivos. Seguian volviendo. Noche tras noche. Con bombas cada
vez mas potentes. La destruccion era cada vez mayor. Susan ya habia dejado de leer los
periddicos, pues le daba miedo conocer el nimero de bajas, la mayoria de ellas entre la poblacion
civil. También se habia propuesto salir de casa cuando Bertie escuchaba los boletines diarios en
la radio. Las noticias sobre la batalla aérea le resultaban deprimentes, ya que s6lo hablaban de
atrocidades y le recordaban que Ollie estaba atrapado en algun lugar ocupado por los nazis. Era



probable que Hitler ya hubiera conseguido la rendicion de Gran Bretana cuando llegara la
primavera. Y la vida, tal y como la conocia Susan, cambiaria para siempre.

—No permitiré que nos obliguen a dormir en un agujero.

Bertie se quito la toalla que tenia sobre la frente y la dejo en el lavamanos.

—Quiero que te marches a Northampton —Ile dijo a Susan cogiéndole la mano.

Susan lo not6 tan débil que se le formd un nudo en la garganta.

—Siempre he estado muy orgulloso de ti —dijo—. No podria haber tenido una nieta mejor.

Ala joven se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Fuente Columba te necesita, carino. A Gran Bretafia le serds de mas ayuda entrenando
palomas que cuidando a un anciano resfriado.

—No pienso dejarte aqui.

—No te lo estoy pidiendo, Susan —Ie dijo, con los parpados hinchados a causa de la fiebre—.
Te lo estoy ordenando.

Susan lo notd relajar los dedos. Contempld aquella mano débil, cubierta de venas oscuras y
abultadas, y vio a su abuelo dejarla caer al regazo.

El anciano tosid y se subi6 la manta hasta el pecho.

—NMe temo que esa terquedad la has heredado de mi.

Susan se sec6 discretamente los 0jos. En los tltimos dos dias, el anciano le habia repetido mas
de una vez que debia marcharse a Northampton. Y conociendo a Bertie, era de esperar que
siguiera insistiendo para mantenerla a salvo. Pero ;como iba a dejarlo alli? ;Quién lo iba a
cuidar? Aunque enviara un mensaje a través de Duquesa para informar a Ollie de que se marchaba
a Northampton, no estaba lista para irse. Aquél era su hogar. Su abuelo. Sus palomas. En el fondo
de su corazon, sabia que tendria que marcharse. Pero no en ese momento, ni tampoco mafana. Lo
maximo que podia hacer, por ahora, era retrasar lo inevitable.

Susan cogié de nuevo la toalla, la escurrid para eliminar el exceso de agua y la colocd de
nuevo sobre la frente de Bertie, que estaba ardiendo.

—De acuerdo —dijo—. Iré a Northampton cuando te hayas curado.

Esperaba protestas por parte de su abuelo, pero el anciano se limitd a reclinarse en el sillon.

—Te he contado alguna vez la historia de coémo se conocieron tus padres? —le pregunto.

Susan sonrio.

—Si —respondié—, pero me encanta como la cuentas.

Entre toses, estornudos y el perfume apenas perceptible del eucalipto, Susan escuchd una
version mucho mas breve de la historia de Bertie. Probablemente habia escuchado aquel relato un
centenar de veces, pero esa noche le parecid distinto. Pensé que deberia atesorar aquellas
palabras, porque las ocasiones en las que volveria a escuchar aquellas maravillosas historias
estaban contadas.
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Epping, Inglaterra

Susan mird a Bertie, que seguia dormido en su sillén. Una vela, casi consumida por completo,
iluminaba la habitacion con un débil resplandor ambarino. El pecho del anciano subi6 y luego
volvid a bajar despacio. Susan respir6 aliviada. Dado que no queria dejarlo solo, habia pasado la
noche en el sofa en lugar de irse a la cama. Después de haberlo visto toser durante casi toda la
noche, Susan se alegré de que el anciano por fin pudiera descansar. Y desed, también, que hubiera
pasado ya la peor parte de los bombardeos de aquella noche.

Mientras Susan intentaba dormir, escucho un ruido débil en el desvan, como si se hubiera
colado una ardilla, y se incorpord. El cojin que habia utilizado como almohada cayo¢ al suelo.

Bertie abri6 los ojos y se aclar6 la garganta.

—¢ Va todo bien, carino?

Susan asintio, encendid otra vela y prestd atencion: el rumor de las explosiones lejanas, una
rafaga de viento que hacia crujir la casa. Segundos mas tarde, un aleteo. Y Duquesa descendi6 la
escalera volando.

Susan se levantd de un salto, deseosa de coger a su paloma, acariciarle las alas, calentarle las
plumas... Pero no queria cometer el mismo error de dejar abierta la ventana de su habitacion, de
modo que subid rapidamente y la cerrd para evitar que Duquesa se marchara antes de tiempo.
Mientras corria por el pasillo, pensdé esperanzada en el mensaje de Ollie. El corazon se le
desbocd. Bajo corriendo la escalera y se quedod helada.

Encontr6 a Duquesa sentada sobre el regazo de Bertie. Su plumaje antes exquisito, plagado de
relucientes tonos verdes y violetas, ahora se veia apagado, deslustrado como la plata vieja. Pese a
ser una paloma joven, Duguesa parecia demacrada. Susan pensé que tal vez fuera debido a la luz
de la vela. O tal vez el aspecto demacrado de su paloma sélo fuera un reflejo del estado de Bertie:
sin afeitar, pelo grasiento, claviculas que se le marcaban bajo el pijama...

—Esta exhausta —afirmé Bertie mientras contemplaba a Duquesa.

Tosio6 tapandose la boca con el pafiuelo.

La paloma parpadeo.

—Yo tampoco me encuentro muy bien —le explico Bertie al pajaro.

Susan cogi6 a Duquesa con delicadeza y le desenred6 la una que se le habia enganchado en la
manta de Bertie. Beso a la paloma en la cabeza y le acaricid las alas.

Dugquesa cerré los ojos.



—Esta helada —dijo Susan.

Le sopld aire caliente en las plumas y, después de pasar unos minutos calentdndola, se dio
cuenta de que se habia quedado dormida. En lugar de perturbar su descanso retirando el cilindro
que llevaba sujeto a la pata, Susan saco con cuidado el mensaje y volvid a poner el tapon. Luego,
muy despacio, coloco a Duquesa sobre el regazo de Bertie.

—Es demasiado para ella —dijo Susan.

Bertie pasé un dedo por el lomo de Duguesa. Susan contempld a la agotada paloma y a su
débil abuelo. Decidida a conseguir que los dos recuperaran la salud, empezaria reteniendo a
Dugquesa durante varios dias antes de permitirle volar de nuevo. En cuanto a Bertie, debia seguir
con las pildoras de sulfamida y los vahos hasta que desapareciera la infeccion en los pulmones.

Estrujo el trozo de papel enrollado. Necesitaba a Ollie mds que nunca. Ansiaba sus palabras,
porque le daban esperanza y la ayudaban a pensar que todo saldria bien. Cuando desenroll6 el
papel, sin embargo, se encontré con una caligrafia desconocida. Fue a buscar rapidamente el libro
de codigos y descifrd el mensaje.

Susan:
Lamento escribir esto. Nos topamos con el enemigo. Ollie huyo y no ha regresado.

—iNo! —gritd Susan.

—(Qué ocurre? —tosio Bertie.

Susan sacudié la cabeza y siguié descifrando. Hizo un esfuerzo por concentrarse mientras
conseguia traducir el mensaje.

Supongo que lo han capturado. Encontré libro de codigos entre sus pertenencias. No
escribas mas. Informa a la RAF de que manana intentaré huir.

TENIENTE DE vUELO CLYDE Bo4r, RAF

—No puede ser... —dijo casi sin aliento. Las piernas se le doblaron.

Bertie se puso las gafas.

Susan le paso6 el papel; luego cogio a Duquesa y se la acercé al pecho. Mientras Bertie leia el
mensaje, Susan rezd para que su cerebro, sacudido como una bola de nieve por la onda expansiva
de las explosiones, hubiera malinterpretado aquellas palabras. Pero sabia lo que habia leido. Y lo
que significaba. Era innegable que lo que habia ocurrido en Francia, fuera lo que fuera, habia
tenido tragicas consecuencias.

«jNo! {Ollie no!» El miedo le form6 un nudo en la garganta y sinti6 la necesidad de vomitar.
«Esta vivoy, quiso convencerse a si misma. «Conseguird volver a casa.» Pero la revelacion de
aquel pedazo de papel era muy clara. Y le habia hecho perder la esperanza de que Ollie volviera a
Epping. Habia desaparecido. La soledad le atenazd el corazon. Con el cuerpo y la mente
desgarrados por el dolor, empez6 a llorar.

Bertie bajo el papel, se quito las gafas y extendio los brazos.



Susan dej6 a Duquesa y enterrd la cabeza en el pecho de su abuelo.

—Debemos tener fe y pensar que esta bien.

La paloma empez6 a caminar en circulos por el suelo.

Susan noto6 a su abuelo hinchar el pecho para contener un ataque de tos.

—¢Qué vamos a hacer?

—Primero, entregar el mensaje a la RAF.

La joven se sentd y se secd los 0jos.

—Y luego?

—Esperar.

—Pero tenemos que hacer algo.

—En estos momentos, 1o unico que sabemos es que nuestro Oliver de Maine ha desaparecido.

Al escuchar la palabra «desaparecido», Susan bajo la cabeza y la ocultd entre las manos.

Duquesa le golped suavemente la cabeza con el pico. Luego camind por el suelo y le dio otro
suave picotazo en el tobillo.

Susan contempld a su paloma, que arafiaba el suelo. Se inclind para cogerla, pero Duquesa
volo hasta la ventana y picoted la cortina opaca.

—Quiere marcharse —dijo Bertie.

«Ollie no esta alli para recibir el mensaje.» Se sujetd las manos para evitar que le siguieran
temblando.

Dugquesa extendio las alas y echo a volar. Trazd un circulo y luego subid volando la escalera.

Instantes mas tarde, Susan la oy6 picotear la ventana de la habitacion. Levantd la mirada hacia
el techo. Cuando ceso el ruido, creyd que Duguesa se habia rendido, hasta que la vio descender
de nuevo hacia la salita. Pero, en lugar de posarse, vold directa hacia la cortina opaca.

Susan contuvo la respiracion.

Dugquesa cayo al suelo.

—iSanto cielo! —exclamo6 Bertie.

Susan se acerco a recoger a Duguesa, pero la paloma emprendi6 otra vez el vuelo. Se dirigio
de nuevo hacia la ventana: el golpe de su cuerpecillo al estrellarse contra la cortina hizo gritar a
Susan.

Aturdida, Duquesa extendi6é una de las alas y se impulsé hacia la pared.

Susan la cogi6 y la acund. Le acaricio el lomo, pero el hecho de que la tocara sdlo empeord las
cosas. Retorcia las delgadas patitas. Le arafiaba el antebrazo a Susan con las garras.

—¢(Qué ocurre?

Dugquesa movio6 la cabeza hacia delante y hacia atrés.

Durante la siguiente hora, Susan intentd calmar a la paloma. Le acarici6 las alas, la tentd con
comida que la paloma se negd a probar y le soplé aire caliente entre las plumas. Y cada vez que
creia que por fin se habia calmado, la soltaba y Duquesa se lanzaba inmediatamente contra la
cortina y caia al suelo, ahora cubierto con una manta para evitar que se hiciese dafio. Incluso



intenté encerrarla en una cesta que habia ido a buscar a uno de los palomares, pero el encierro
solo hizo que Duquesa se golpeara las alas contra los laterales de la jaula. Puesto que no le
quedaban muchas mas opciones, Susan recurrié a envolverla con una toalla.

Bertie se levantd trabajosamente del sillon. Tenia las rodillas tan débiles que le temblaban.
Cogi6 su baston, cubierto de polvo y apoyado en la chimenea, y se acerco cojeando a Susan.

La joven estaba sentada en el suelo, acunando a Duquesa envuelta en la toalla, y mird a su
abuelo. La imagen de Bertie usando el baston hizo que se le humedecieran los ojos.

—Se ha vuelto loca.

—Tenemos que soltarla.

—Pero se marchard. No le quedan fuerzas.

Bertie tosi6 y guardo silencio un instante para recuperar el aliento.

—Si se queda, se hara dafo.

Susan notaba a Duquesa retorcerse. La mision, al parecer, habia convertido a su mascota en un
pajaro salvaje. Con los ojos bafiados en lagrimas, miré a Bertie y supo que no les quedaba otra
opcion.

Bertie cruzo la salita y tuvo que pararse dos veces a descansar. Al llegar a la ventana, apartd la
cortina y gir6 la manija. La ventana se abri6 con un chirrido.

El aire frio pareci6 tranquilizar a Duquesa. Con mucho cuidado, Susan retird la toalla y se dio
cuenta de que a la paloma se le habia caido una pluma de la cola.

Duguesa la mir6: en sus ojos dorados se reflejaba la luz trémula de la vela.

—Por favor, no te vayas —dijo Susan acariciandola.

La paloma parpade6. Dio un salto, batio las alas y se perdio en la noche.
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El golpeteo ritmico de la lluvia en el tejado del granero fue reduciéndose hasta cesar. La
respiracion de Ollie se convertia, en contacto con el aire frio, en nubecillas de vapor. El sol de la
mafiana se filtraba por las grietas entre las tablas de madera.

Habia pasado la noche a solas en el granero; s6lo Madeleine habia ido a verlo en una ocasion.
Sin decir ni una palabra, le habia puesto la chaqueta sobre los hombros, habia dejado una manta a
sus pies y habia vuelto a entrar en casa. Ollie habia pasado las siguientes horas reflexionando
sobre el mensaje. «Lo ha escrito Boary, se repetia una y otra vez. Pero, en su mente, una vocecilla
le recordaba con insistencia que habia sido Madeleine, y no Boar, la primera en coger a Duquesa.

Ollie se estremecio de angustia. Ahuyentd las imagenes de la nota y pensé en Susan: en su
cuerpo alto y esbelto, en la exquisita curva de sus pémulos... Le vino a la mente el recuerdo de su
viaje a Clacton-on-Sea y todo lo que ella le habia contado acerca de la historia de las palomas en
la guerra. En aquel momento se habia dado cuenta de lo poco que sabian los pilotos, sobre todo
los pilotos fumigadores, acerca de volar. Recordd la forma en que se habian rozado ligeramente
las rodillas cuando estaban sentados en el sofa, lo que le habia provocado un cosquilleo y le habia
hecho olvidar, al menos durante unos segundos, que acababa de perder a su familia. Admiraba la
valentia de Susan mientras las bombas caian sobre Londres, su fe inquebrantable en que aquella
mision permitiria a Gran Bretafa ganar la guerra. Y su tenacidad para seguir adelante, por muy
complicadas que se volvieran las cosas.

Ollie se esforzo por no perder la fe. Justo cuando se metia la mano en la chaqueta para volver a
leer el mensaje, oyd ruido de cascos en el exterior. Se acerco a la puerta del granero y ech6 un
vistazo: vio un carro grande tirado por un par de mulas de hirsuto pelaje, que expulsaban vaho por
los ollares. Un cura llevaba las riendas, o eso pens6 Ollie a juzgar por el habito de color marrén
oscuro que vestia el hombre, cuya cabeza permanecia oculta bajo una capucha.

La puerta de la casa se abrid.

—Teniente —salud6 Madeleine.

El cura tir6 de las riendas. Las mulas rebuznaron y el carro se detuvo.

Ollie comprendié que aquél debia de ser el guia que Madeleine les habia buscado y sali6 del
granero. Justo cuando se acercaba, el cura se bajo la capucha y Ollie aminor¢ el paso.

Una mascara le cubria la parte inferior del rostro, por debajo de los ojos. Parecia tratarse de
una pieza de bronce pintada de un vivo color carne, uno o dos tonos mas claro que la piel expuesta



de la frente. Llevaba unos cuantos mechones de pelo, del mismo color castafio oscuro que las
patillas, pegados a la mascara para formar una especie de bigote.

Boar se asomo a la puerta y se detuvo. Contempl6 al cura y luego se volvio hacia Madeleine.

—Este es nuestro hombre?

Madeleine asinti6 y se dirigi6 al carro.

—Lucien Belamy, el amigo de mi marido.

Boar se aclar6 la garganta.

—No esperaba que fuera cura.

—Es monje, no cura —aclaré Madeleine.

Lucien dej6 caer las riendas, bajé del carro y saludé a Madeleine apoyandole una mano en el
hombro.

Ollie se acerco a Lucien.

—-Ollie —dijo, tendiéndole la mano.

El monje vacild, pero finalmente se la estrechd. Ollie se fijo en las gruesas cicatrices
escamosas que tenia Lucien en el antebrazo.

—¢Luchaste en la Gran Guerra con Guillaume?

Lucien asintio.

—¢Cual es tu plan? —le preguntdé Boar, manteniendo las distancias.

El monje sac6 una pequefia pizarra, del tamafio de una postal, que llevaba colgada al cuello
con un cordel. Escribi6 algo con un trozo de tiza.

—Ha hecho voto de silencio —afirmé Madeleine.

—Fantastico —grufi6 Boar.

Lucien gir6 la pizarra para que los demas pudieran leer lo que habia escrito: «Monasteres».

—Quiere ayudaros a huir a través de los monasterios —explico Madeleine—. Hasta que
lleguéis a la zone libre y después a Espaia.

—¢Entiende el inglés? —pregunt6 Boar.

Madeleine asintio.

Boar se acerco a Lucien.

—Como planeas llevarnos hasta Espafia?

Lucien sefal¢ el carro.

Boar neg6 con la cabeza.

—Aunque lo llenemos de paja, la Wehrmacht lo registrara. —Mir6 al monje enmascarado y
luego a Madeleine—. No quiero parecer irrespetuoso, pero tiene pinta de ir a un puiietero baile de
mascaras. Lo tnico que va a conseguir es llamar la atencion.

—Se llama Lucien —indic6 Ollie—. Y esté arriesgando su vida para ayudarnos.

—Conseguird que nos peguen un tiro en el primer control.

Boar se froto el ojo ciego, como si asi pudiera recuperar la vista.

Lucien subi6 a la parte trasera del carro y se dirigio a la parte anterior de la caja. Cogié un



panel de madera y tir6 de éste. Se abrio una falsa pared, que dejo a la vista un reducido espacio,
de unos dos palmos de ancho, que recorria todo el carro a lo ancho bajo el pescante.

—Bien pensado —dijo Ollie.

Se acerco para examinar el compartimento oculto, dividido en dos gracias a un tablon
horizontal. El espacio era bastante mas reducido que el escondrijo situado bajo las tablas de
madera de la casa de Madeleine, pero parecia lo bastante grande para dos hombres. Ollie subi6 al
carro y se metié en la mitad inferior del compartimento, aunque tuvo que encoger las piernas para
conseguirlo.

—Es absurdo —se quejo Boar.

Ollie sali6 del compartimento y descendi6 del carro.

—Funcionara.

Cogid la pistola oculta en la chaqueta y se la meti6 bajo el cinturdn, asegurdndose de que el
teniente la viera. Después hablo en voz muy baja, de modo que s6lo Boar escuchara sus palabras.

—Si los alemanes nos encuentran aqui, mataran a Madeleine. Ya ha hecho bastante por
Nosotros.

Boar guardo silencio un instante y luego dijo:

—Siento mucho la noticia que has recibido, yanqui.

A Ollie le ardieron las mejillas de rabia. Se acerco mas a Boar y observé fijamente el ojo
herido, sin vida.

—Vete al granero con Lucien y llenad el carro de estiércol.

—Puto cabron —dijo Boar entre dientes—. No acepto que me des drdenes.

—Yo tengo algo que hacer antes de irnos.

Y sin darle tiempo a Boar para responder, Ollie entr6 en la casa.

Una vez dentro, fue a buscar martillo y clavos y procedié a clavar de nuevo las tablas del
suelo. El sonido de los pasos de Madeleine, acompafiado del golpeteo de las pezufias de Louis, le
hizo levantar la mirada.

—Si aparecen los nazis, no quiero que encuentren el agujero —dijo mientras colocaba una
tabla.

Madeleine asintid. Rasco al cerdo detras de las orejas y éste sacudio la cola.

Ollie introdujo rapidamente los clavos. Tras asegurar la ultima tabla de madera, coloco la
mesa en su sitio.

—N’abandonnez jamais —Ile dijo Madeleine.

Ollie se volvid hacia ella.

—Significa «no te rindas nunca» —afiadi6 la mujer.

Ollie asintié y en ese momento se dio cuenta de lo mucho que Madeleine le recordaba a su
madre.

—Podrias venir con nosotros, hacerte pasar por la intérprete de Lucien. Estards mas segura en
la zona libre.



Madeleine negod con la cabeza.

—Por favor —insistio Ollie—. Ven con nosotros.

La mujer le rasc6 la cabeza a Louis.

—Tengo que esperar a mi Guillaume.

Por mucho que Ollie intentara convencerla, Madeleine se negd a acompaiiarlos. El comprendid
que estaba decidida a quedarse alli esperando a su esposo desaparecido, pese a que era muy
probable que los nazis llegaran tarde o temprano a la granja siguiendo los pasos de Dietrich.
Mientras Ollie la acompafiaba a la puerta, supo que no conseguiria que cambiara de opinion.
Desed que sus esfuerzos por ocultar el cuerpo de Dietrich consiguieran mantener a los nazis
alejados de Madeleine.

Al salir, Ollie se llevo una sorpresa: vio que Boar y Lucien habian llenado la caja del carro
con estiércol y unas cuantas patatas podridas, demasiado putrefactas incluso para que Louis
quisiera comérselas.

Boar se limpi6 las manos en los pantalones y dio un paso hacia Madeleine.

—Ha llegado el momento, me temo.

Madeleine se puso de puntillas y besé a Boar en ambas mejillas. Luego lo observé mientras
subia a la caja del carro.

Cuando Ollie se disponia a despedirse, oyd un batir de alas y se quedé inmovil. Se dio la
vuelta y vio a Duquesa posarse a sus pies.

La paloma lo mir6 y parpadeod.

Boar la observo desde la caja del carro. Aplasto con la bota una patata podrida.

Ollie cogi6 a Duquesa y le acarici6 las alas. Y luego, como siempre hacia, abrié el cilindro
que la paloma llevaba sujeto a la pata. Se le encogio el corazon.

—Esta vacio.

Boar se cruzo de brazos.

—Creo que me debes una disculpa, yanqui.

Ollie ignoro al teniente. Acaricid a Duquesa y se dio cuenta de que el animal habia perdido
peso. Las plumas, antes relucientes, ahora parecian deslustradas. Ollie pensé que ¢l tenia la culpa
de que se hallara en ese estado, que Duquesa habia arriesgado generosamente su vida para llevar
sus mensajes. Desed poder metérsela bajo la chaqueta y sacarla de Francia para ponerla a salvo.
Pero estaba convencido de que nunca llegaria a la zona libre, menos atn a Gran Bretafia. Duquesa
tendria mas posibilidades de sobrevivir si regresaba volando, como ya habia hecho antes.

—No puedo llevarte conmigo —le dijo a la paloma.

A Dugquesa le palpito el pecho al respirar.

Mientras Ollie acariciaba al ave, pens6 en Susan y lo invadieron los remordimientos. Meti6 la
mano en la chaqueta y cogié el libro de codigos. Encontr6 un trozo de papel y codifico
rapidamente el mensaje, luego lo introdujo en el cilindro y enrosco el tapon.

—Quiero que descanses aqui, con Madeleine. Luego vuelve a casa.



Dugquesa baj6 la cabeza.

Ollie se acerco a Madeleine.

—Esta muy débil. Las palomas que hacen trayectos de ida y vuelta no deben comer ni beber en
el segundo lugar, pero necesita tiempo para recuperarse.

—Vamos, yanqui —lo llamé Boar desde el carro.

—La cuidaré muy bien —asegurd Madeleine.

—S¢ que lo haras.

Cuando Ollie se disponia a dejar a Duquesa entre las manos de Madeleine, la paloma dio un
salto. Ollie intentd detenerla, pero ya era demasiado tarde. Le tocd apenas la cola con los dedos.
Las alas le rozaron la cara. Impotente, la vio pasar volando por encima del carro.

Dugquesa dio una vuelta sobre la casa y fue ganando altitud poco a poco.

—ESs culpa mia —dijo Madeleine.

—No —respondio Ollie—. Si quiere volar, no podemos hacer nada para impedirselo.

—¢ Volverd? —pregunto6 la mujer.

—No lo sé.

Observo a Duquesa desaparecer entre los arboles y luego se acercoé a Madeleine. La abrazo y
la besod en la mejilla.

—Adieu —dijo Madeleine, secandose las lagrimas.

—Jamas te olvidaré.

Ollie subi6 al carro y se metidé en el compartimento secreto. Boar se acurrucd en la parte
superior. Ollie observo a Lucien mientras éste volvia a colocar el panel y todo quedaba a oscuras,
excepto por el pequefio rayo de luz que se filtraba por una rendija, junto a su rodilla. El carro se
movid cuando Lucien ocupd su asiento. Se oy6 el restallido de un latigo. Las mulas rebuznaron. Y
el carro empez6 a avanzar.
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Apenas habia transcurrido una hora cuando el carro se detuvo. Sin un soplo de aire, el
compartimento oculto empezd a apestar a estiércol y a patatas podridas. Ollie escuchd voces
guturales que hablaban en aleman y se le erizd el vello de la nuca. «;Control de carretera?
(Wehrmacht?» El carro se movi6 cuando Lucien se desplazd sobre el asiento, justo encima de
ellos.

Alguien —probablemente un soldado, dedujo Ollie— dijo algo que provoco las risas de sus
compafieros. Ollie not6 una mano que se aferraba al lateral del carro, apenas a unos centimetros
de su cabeza. Contuvo la respiracion. Estaba convencido de que los soldados de la Wehrmacht se
darian cuenta en cualquier momento de que las dimensiones de la caja del carro no encajaban
exactamente, lo cual los llevaria a examinar la zona justo debajo del asiento de Lucien. Pero el
carro empez6 a avanzar despacio, entre el ruido de cascos de las mulas. Y asi prosiguieron su
viaje.

Ollie notd una fuerte sacudida cuando el carro pis6 un bache. Cerrd los ojos y escuchd el
pesado avance de los cascos sobre el terreno. Varios minutos mas tarde, se sobresaltdé cuando el
teniente hablo:

—«El ejército de mi padre tenia buena punteria» —tradujo.

Ollie se movid.

—(Qué?

—=S¢€ un poco de alemidn —murmuré Boar—. Estate quieto, yanqui.

Ollie pens6 en Lucien. Supuso que la mascara del monje, que sin duda ocultaba heridas de
guerra, era lo que habia motivado el comentario del soldado. Pero a lo largo de las siguientes
horas, después de haber superado sin problemas otros dos controles de carretera, se pregunto si lo
que los ayudaba a pasar era solo la mascara o algo mas. Cada vez que se detenian oia voces que
hablaban en aleman. Un silencio. Y luego una sacudida cuando las mulas echaban a andar de
nuevo. Unicamente en una ocasion oy6 a un soldado inspeccionar la caja del carro. Tras escuchar
en la madera el golpe de lo que parecia una vara metélica, Ollie dedujo que el soldado se habia
limitado a tantear con el rifle la parte exterior del carro, para no ensuciar de excrementos ni el
arma ni las botas.

Después de haber viajado durante lo que a Ollie le parecié la mayor parte del dia, se
detuvieron. En lugar de o6rdenes en aleman, oy6 a Lucien subir a la caja del carro. El falso panel



se abri6. Ollie se restregd los ojos, pese a que el sol ya se habia ocultado, y salié del agujero.
Aunque el hombro ya estaba casi recuperado, le seguia doliendo. Y dedujo que el tobillo le
empezaria a doler otra vez en cuanto recuperara la circulacion en las piernas.

Ollie bajo del carro y a punto estuvo de caer. Notaba las piernas débiles, como si se las
hubieran adormecido con procaina. Se frotd los muslos, tratando de acelerar la circulacion, y se
fij6 en un gran edificio de piedra de tres plantas. Dedujo que debia de ser un monasterio. En la
parte posterior habia un pequefio cementerio repleto de lapidas torcidas. Ollie, notando todavia un
hormigueo en las extremidades, sigui6 a Lucien y a Boar hacia el monasterio.

Lucien se acerco a la entrada, una enorme puerta en forma de arco. Estaba hecha de tablas de
madera unidas con tiras de hierro oxidado. El monje llamd y luego dirigié la mirada hacia la
carretera.

Ollie se volvid. Junto a la carretera, una hilera de arboles de ramas desnudas se recortaban
contra el cielo del creptsculo. Ollie percibi6 movimiento. Una rafaga de aire trajo el hedor
inmundo de la putrefaccion, mucho mas nauseabundo que el del estiércol y las patatas podridas.
Ollie aguzd la vista. Dos hombres y una mujer, cuyos cuerpos estaban hinchados y mutilados,
colgaban de las ramas de un roble. Las sogas estaban tensas. Los cuellos, partidos.

—Oh, no —susurro Ollie.

Se levant6 una brisa que meci6 los cuerpos e hizo crujir las ramas.

Boar se volvi6 hacia Lucien.

—¢La resistencia?

Lucien asinti6. Cuando el monje se disponia a llamar de nuevo, se deslizo en el centro de la
puerta una especie de tira de metal.

Un hombre que llevaba gafas se asom6 a la mirilla. Ollie dedujo que el hombre habia
reconocido a Lucien, sin duda gracias a la mascara, porque la mirilla volvid a cerrarse
bruscamente y, un segundo mas tarde, el otro hombre descorrio el cerrojo y abrié la puerta.

Un monje con una vestimenta similar a la de Lucien, aunque bastante mas viejo a juzgar por el
pelo gris y el rostro arrugado, los hizo pasar y corri6 de nuevo el cerrojo. Sin decir ni una
palabra, siguieron al monje y descendieron por una estrecha escalera de piedra en la que apenas
habia espacio para los anchos hombros de Boar. Ya en el s6tano, el monje encendié un quinqué
con la vela que llevaba. La estancia, que en otros tiempos debia de haber sido una especie de
despensa, estaba vacia, a excepcion de una pila de sacos vacios de arpillera.

El monje le dirigié una mirada a Lucien y luego subi6 rapidamente los escalones.

Lucien cogio su pizarra e hizo un dibyjo.

—Tienes que ocuparte de las mulas? —le pregunt6 Ollie.

Lucien asinti6. Guardo la pizarra y se marcho.

Boar cogi6 el quinqué, escudrifi6 la sala y se dirigi6 hacia el extremo mas alejado.

Apenas habian hablado en todo el dia, pero Ollie no lo lamentaba. Y dado que Boar habia
elegido un sitio en el rincon opuesto del sdtano, supuso que al teniente tampoco le apetecia estar



cerca de ¢l. Asi pues, Ollie apil6 unos cuantos sacos de arpillera y se tendid a descansar.

Lucien regres6 una hora mas tarde con una barra de pan pequefia y una jarra de barro llena de
agua.

Boar cogid la jarra y bebi6 un trago. Después la dejo en el suelo.

Ollie también bebid: el agua estaba fria y sabia a minerales. Al terminar, se dio cuenta de que
Lucien habian dividido el pan en tres trozos.

—¢Doénde estamos? —inquirié Boar.

Lucien negd con la cabeza.

—Mejor que no lo sepamos? —preguntd Boar

Lucien asintio.

—NMe parece justo —dijo Boar a la vez que le daba un bocado a su trozo de pan.

Mientras Ollie masticaba el pan, se dio cuenta de que Lucien no estaba comiendo. El monje se
guardo la comida en un bolsillo y luego se prepard un lecho con los sacos de arpillera que habian
sobrado. Ollie creia que Lucien dormiria arriba, pero tal vez la imagen de los cuerpos ahorcados,
a tiro de piedra del monasterio, se habia convertido en un recordatorio perenne del trato que
reservaban los nazis a quienes luchaban en la resistencia. Para los habitantes de aquella abadia,
penso Ollie, probablemente era mas seguro mantenerse alejados de Lucien o exigirle que no
perdiera de vista a los fugitivos que ocultaba.

Boar termind su pan, eligi6 un rincén en el suelo, se tendid y cerro6 los ojos.

Lucien apag6 el quinqué y el so6tano quedoé a oscuras.

Ollie se acurrucé en el suelo y tratd de dormir, pero al estar tendido de lado, el libro que
contenia los mensajes de Susan se le clavaba en las costillas y resucitaba en ¢l los pensamientos
de lo que podia haber sido. Se pasoé las siguientes horas reflexionando acerca de si podria haber
hecho algo para cambiar el curso de los acontecimientos.

Ya mas avanzada la noche, se despert6 cuando alguien prendi6 una cerilla. Abrid los ojos y vio
a Lucien encender el quinqué con la cerilla y bajar rapidamente la llama hasta convertirla en un
débil resplandor. El monje cogié entonces su trozo de pan, lo empapd con el agua de la jarra y lo
amasé en la palma de la mano. Ollie pens6d que era bastante tarde para cenar, por no decir que
Lucien tenia una forma curiosa de prepararse la comida. Cuando Ollie estaba a punto de darse la
vuelta, Lucien se quitd la mascara y Ollie notd un escalofrio en todo el cuerpo.

No era que Lucien tuviera la parte inferior de la mandibula desfigurada, sino que no tenia
mandibula. Se la habian arrancado por completo. Alli donde deberia haber estado la boca sdlo
quedaba un agujero enorme. Sin lengua. Unos cuantos dientes inservibles le colgaban de la
mandibula superior.

Ollie observd a Lucien introducir un poco de pan en el agujero, coger la jarra de agua e
inclinar la cabeza hacia atrés. El agua borboted mientras le descendia por el esofago.

Por la mascara de cobre, Ollie habia imaginado que Lucien ocultaba las heridas sufridas
durante la Gran Guerra. Tal vez quemaduras. Un rostro desfigurado. Pero jamas habria imaginado



que alguien pudiera vivir con aquellas heridas tan horrendas. Y, de repente, comprendié que
probablemente Lucien se quitaba la mascara en los controles de carretera y usaba su rostro
desfigurado para distraer a los soldados. Record6 las palabras de uno de los alemanes en el
control de carretera. «El ejército de mi padre tenia buena punteria.» Noto la rabia que le ardia en
el estomago.

Lucien se introdujo en la boca mas pasta de pany el borboteo del agua resond en el sétano.

Ollie se dio la vuelta despacio para ofrecerle a Lucien un poco de intimidad y entonces se dio
cuenta de que Boar estaba despierto y observando a Lucien con el cefio fruncido en un gesto de
incredulidad.
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Epping, Inglaterra

Susan le puso la mano en la frente a Bertie y le temblaron las piernas al comprobar el calor que
desprendia la piel del anciano. «I had a little bird, its name was Enza.» Intentd abrir el bote de
pildoras de sulfamida y varios comprimidos cayeron al suelo.

Bertie, tan débil que ya no podia ni taparse la boca, expulsé flemas. El pafiuelo, como si fuera
una servilleta empapada, estaba en la mesilla auxiliar.

«I opened the window and...» Susan se mordio la lengua e hizo un esfuerzo por silenciar en su
mente aquel cantico incesante. Recogid las pildoras y le puso una en la boca a su abuelo. La man6
le tembl6 al acercarle a los labios un vaso de agua.

Bertie tuvo una arcada y el agua le resbald por la barbilla. Al segundo intento, consiguid
tragarse la pildora.

Susan contemplé a Bertie: estaba tan débil que ya no podia ni levantarse. Yacia en una
improvisada cama en el sofa. Susan desed poder hacer algo mas por él. Una medicina milagrosa.
Intervencion divina. Algo mas aparte de las visitas diarias del doctor Collins para auscultarle el
pecho a Bertie. Cada vez que el médico guardaba el estetoscopio, decia que los hospitales estaban
a rebosar de heridos llegados desde Londres y que Bertie se encontraria mejor en casa, donde
podia recibir los cuidados personalizados que necesitaba. Las intenciones del doctor eran buenas,
pero al ver como iba decayendo la salud de Bertie, Susan se preguntaba si no estaria equivocado.
Y se arrepentia de no haber hecho mas por él.

—Soldados? —susurré Bertie.

Susan se dio cuenta de lo débil que sonaba la voz de su abuelo.

—Se han marchado esta tarde.

Cogi6 un pafio y lo humedecié en el lavabo de ceramica. Mientras le mojaba la cara, penso en
los soldados, que aquella tarde habian recogido la tienda y el material y se habian ido. Les habian
asignado otra mision. A Susan no le sorprendia. Al fin y al cabo, alli no tenian nada que hacer,
teniendo en cuenta que los palomares estaban vacios y que ya hacia mds de una semana que
ninguna paloma, Duquesa incluida, volvia desde Francia.

—Dugquesa no va a volver, ;verdad? —preguntd Susan, incapaz de ocultar sus pensamientos.

Bertie deslizd una mano bajo la manta y le apretd los dedos a Susan. Ya hacia nueve dias que
Dugquesa se habia marchado. Y Susan, después de tantos afios criando palomas mensajeras con



Bertie, sabia que cuando una paloma no daba sefiales de vida durante uno o dos dias, nunca
regresaba.

—Northampton —susurr6, con un hilo de voz apenas audible.

—No pienso dejarte —repuso Susan—. El Servicio Colomboéfilo Nacional puede esperar.

El anciano entrecerr6 los ojos, hinchados y enrojecidos.

—Estoy cada vez peor.

Susan not6 un escalofrio.

—Prométeme que iras.

El anciano hizo una pausa para recuperar el aliento y luego se humedecio los labios, mas
arrugados y resecos que nunca.

—Primero tenemos que conseguir que te pongas bien.

Bertie tosi6 y sacudi6 débilmente la cabeza.

A Susan se le humedecieron los ojos. Le acaricié un brazo, tan delgado y débil como la rama
de un sauce.

Bertie respiro6 con dificultad.

—Sé un huevo, carifio.
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Epping, Inglaterra

Susan cogi6 el teléfono y descubrié que la linea seguia sin funcionar, igual que durante los Gltimos
tres dias. Echo un vistazo entre las cortinas y vio que el sol ya se habia ocultado y que el cielo se
habia tefiido de afiil. Un débil resplandor ambarino iluminaba el horizonte. El oscurecimiento
habia empezado. Era demasiado tarde para arriesgarse a salir, pero le daba igual. La salud de
Bertie habia empeorado y Susan habia decidido hacer las cosas a su manera.

—\Voy a preparar la camioneta —dijo mientras cogia el abrigo—. Nos vamos a St. Margaret’s.

Bertie entreabrid los ojos. Intent6 hablar, pero sélo le sali6 un jadeo.

Mientras Susan se abrochaba el abrigo, comenzaron a sonar las sirenas. El espantoso aullido le
provocd un escalofrio, pero corrié al exterior sin molestarse en cerrar la puerta. Llegé a la
camioneta y bajo el porton trasero, pues sabia que Bertie estaba demasiado débil como para
sentarse en la cabina.

Las sirenas aullaron de nuevo. Susan mird hacia el cielo y vio los haces de luz de los
reflectores zigzagueando en el cielo, pero después se concentr6é de nuevo en la camioneta. Penso a
toda velocidad en como preparar una cama en la caja. «;Mantas? ;Cojines?» De repente, recordd
los catres que estaban en el refugio antiaéreo. Justo cuando se volvia, empezaron a disparar las
baterias antiaéreas. Se encogio y se tapd los oidos.

Las explosiones hicieron temblar el suelo. Susan mir6 hacia arriba. Los fogonazos iluminaban
el cielo y vio aproximarse los bombarderos de la Luftwaffe. El chirrido metalico de los motores
alemanes se intensifico. Tragd saliva y corrid hacia el refugio.

Estallaron varios proyectiles. Los timpanos le palpitaban. Comenzé a correr mas deprisa.

Al llegar al refugio antiaéreo, abri6 la puerta y entr6 a toda prisa. En la oscuridad, tropez6 con
algo y cayo. Clavo los dedos en el suelo de tierra y tante6 hasta encontrar la pata de madera de
uno de los catres. Ya habian transcurrido meses desde la ultima vez que lo habian usado, cuando

la Luftwaffe habia iniciado los bombardeos nocturnos. Arrastr6 el catre al exterior y se quedd
helada.

A cuatro mil quinientos metros de altitud sobre Epping, un piloto de la Luftwaffe se esforzaba por
estabilizar el volante de control de su bombardero Heinkel. Habia completado su entrenamiento
de vuelo seis meses atrds en la base aérea de Fiirstenfeldbruck. Apenas seis minutos antes, habia



ocupado el puesto de lider de escuadron después de que el bombardero principal recibiera un
impacto directo y estallara en mil pedazos justo cuando se aproximaban a la costa.

Las detonaciones zarandeaban su avion. La metralla perforaba las alas. El haz de luz de un
reflector ilumin6 la cabina y el piloto notdo la frente bafiada en un sudor frio. Asustado y
confundido, el piloto pensé que las baterias antiaéreas disparaban desde Londres, o bien estaba
ansioso por soltar sus bombas y largarse cuanto antes. Fuera como fuera, dio la orden. Su avién
empezd a arrojar bombas. Y el resto del escuadron también soltd su carga. Veintidos toneladas de
explosivos se precipitaron hacia la tierra.

Fue un sonido estridente, que se impuso al intimidante coro de las baterias antiaéreas, lo que
obligd a Susan a detenerse. Cientos de escalofriantes silbidos. Ya los habia escuchado antes, pero
siempre de lejos. Esta vez, el sonido era distinto. Mas fuerte. Més cercano. Le temblo el cuerpo
entero. Impotente, soltd el catre y se dejo caer de rodillas al suelo. En aquel breve instante, le
cruzaron por la mente imagenes de un futuro que nunca llegaria a ser. Uni6 las manos y se prepard
para el impacto.
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Ascain, Francia

Ollie se despertd. Respiré hondo, luego expulsé aire y echo un vistazo a la celda en la que estaba
durmiendo. La luz plateada de la luna se colaba por un resquicio entre las cortinas e iluminaba las
desnudas paredes de yeso. Los pies le sobresalian por el extremo inferior de la pequefia cama. El
perfume de lefa vieja y de la cera de vela impregnaba la estancia. En alguna otra de las celdas del
dormitorio se hallaban Lucien y Boar, durmiendo. Ollie cerr6 los ojos y tratd de descansar, pero
lo invadi6 una extrafa inquietud.

Ya hacia dos semanas y tres dias que viajaban. Durante el dia, ¢l y Boar se ocultaban tras el
falso panel del carro, encogidos como si fueran contorsionistas. Por las noches, cuando tenian el
cuerpo entumecido y dolorido, Lucien los introducia a escondidas en algiin monasterio, iglesia o
abadia. Otras muchas noches dormian en graneros o sotanos. Esa noche, sin embargo, era una de
las raras ocasiones en las que Ollie disponia del lujo de una cama y de un poco de intimidad.
Pero, pese a tener un sitio calido en el que dormir, se sentia inquieto. Tal vez fuera el murmullo de
las patrullas alemanas que paseaban por el pueblo o la idea de que estaban a punto de emprender
la ultima, y mas peligrosa, etapa del viaje. En el fondo, sin embargo, sabia muy bien cudl era el
motivo que le impedia dormir, asi que se sentd, se puso las botas y salié a hurtadillas de su
habitacion.

Recorri6 en silencio el pasillo a oscuras, cuidando de no molestar a los religiosos que dormian
en sus celdas. Se detuvo cuando vio el destello del claustro que conectaba el dormitorio con la
iglesia. Un arco medieval se alzaba muy por encima de su cabeza; una vidriera de cristal
esmerilado dejaba pasar la luz. Ollie se sentd en el suelo de piedra y observd la vidriera,
compuesta por cristales rojos, verdes, dorados y violetas. Representaba una escena del jardin del
paraiso. Ollie supuso que las figuras angelicales y la exuberante vegetacion eran una especie de
recordatorio perenne para los monjes: la promesa de que el paraiso los esperaba al final de sus
vidas terrenales.

—El mundo se estd desmoronando —dijo Ollie, cuya voz resond en la sala—. Y ti no haces
nada.

Contempl6 a los angeles, que tenian la mirada vuelta hacia otro lado como si quisieran ignorar
a Ollie o se sintieran ofendidos por sus palabras. Apoy6 la cabeza en las rodillas y se paso las
manos por el pelo grasiento. Permanecid sentado en el claustro durante mis de una hora,



esperando una revelacion. Pero no obtuvo nada. Al volver al dormitorio, encontré a Lucien y a
Boar ya despiertos.

—Nos vamos, yanqui —dijo Boar, de pie delante de la puerta de su celda—. Serd mejor que
nos pongamos en marcha antes de que amanezca.

Ollie fue a buscar su abrigo a la celda y regreso al pasillo. Se acerc6 a Lucien, que tenia la
pizarra en la mano para mostrarles un mapa dibujado con tiza. Una linea irregular representaba el
limite montafioso entre Francia y Espafa. En una franja sinuosa, que a Ollie le parecid un rio, se
leia Bidasoa. Ollie vio dos puntos marcados en el mapa: Ascain, el pueblo en el que se
encontraban ese momento, y Ergoien, en Espafia, lugar en el que presumiblemente Lucien habia
acordado esconderlos en otra iglesia hasta poder trasladarlos a escondidas al consulado britanico
o, en el caso de Ollie, a la embajada de Estados Unidos. Ollie asintié para hacer saber al monje
que habia comprendido el plan.

—Lo has hecho muy bien, Lucien —le dijo Boar.

Lucien parpade¢ tras su mascara de cobre. Luego borré la pizarra con la manga y se la guardo
bajo el habito.

Mientras se marchaban, Ollie se dio cuenta de que en la iglesia reinaba un silencio absoluto.
Cuando habian llegado la noche anterior, los monjes se habian mostrado dispuestos a ofrecerles
cobijo, pero después se habian escabullido como ratones. Imaginé a los clérigos saliendo de sus
celdas y retomando su rutina diaria en cuanto ellos se marcharan. «Mejor fingir que no han
colaborado con el enemigo de Alemania.»

Ya en el exterior, el aire frio le corto las mejillas. Se sopld las manos y se fijé en que el carro
estaba desenganchado. Las mulas ya habian cumplido con su tarea y ahora se encontraban en el
establo. A partir de alli, irian a pie. Ollie dirigié la mirada hacia el sur y vio la silueta de una
cordillera montafiosa que se recortaba contra el cielo salpicado de estrellas: los Pirineos.

Mientras se alejaban sigilosamente del pueblo, Ollie rememor6 el viaje. Lucien habia hecho
grandes esfuerzos para eludir los controles de carretera, motivo por el cual habian circulado por
carreteras secundarias. Pero a medida que el camino los conducia hacia la costa, la presencia de
tropas alemanas habia ido aumentando. De vez en cuando, oian el estruendo de los tanques y el
zumbido de los aviones. Se habian dirigido hacia el sur, ocultos en la red de iglesias catolicas de
Lucien, y habian cruzado Tours, Poitiers, Burdeos, Dax, Anglet y, mas recientemente, la localidad
de Ascain. Pero ahora ya no disponian de la proteccion que les ofrecia la Iglesia. Un agotador
ascenso de diecisiete horas los separaba de la libertad, siempre y cuando pudieran evitar a las
patrullas espafiolas, que, segiin Boar, no dudarian en enviarlos a la carcel por cruzar ilegalmente
la frontera.

Cuando llegaron a los pies de la montafia, la atmdsfera estaba cargada de humedad. El cielo se
habia cubierto de gruesas nubes que impedian el paso de los rayos de luna. Empezaron el ascenso
atravesando densas pinedas. El aroma que desprendian las agujas de pino al aplastarlas con los
pies hizo pensar a Ollie en Maine y le aportd nuevas energias. Continuaron el ascenso en mitad de



una densa niebla. Lucien, que encabezaba la marcha, aparecia y desaparecia entre la niebla, como
si fuera un fantasma.

Se puso a llover cuando llevaban dos horas de camino. Los pinos fueron desapareciendo, lo
cual los dejo expuestos al viento. Las rafagas himedas le azotaban el rostro a Ollie. La lluvia le
empapaba el abrigo. Empezd a temblar. Tenia las botas cubiertas de barro. A medida que el
oxigeno empezaba a escasear, Ollie se esforzaba mas por levantar los pies del suelo, por seguir el
paso de Boar y Lucien. Pero las dos semanas encerrado en el reducido espacio del carro, por no
hablar de un tobillo que auin no se habia recuperado del todo, le estaban pasando factura.

—Date prisa, yanqui —dijo Boar, volviendo la vista hacia atras.

Ollie se detuvo, cogid aire y prosigui6 el ascenso.

La montaifia se transformé en una escarpada pendiente en cuestion de minutos. El sendero, antes
ancho, se volvio estrecho. El tobillo se le empezd a hinchar y not6 que la bota le apretaba. El
amanecer trajo consigo fuertes lluvias. Las gruesas gotas se le clavaban en la piel. Puesto que no
habia arboles bajo los que resguardarse, Lucien se detuvo bajo un saliente rocoso y dejo en el
suelo la bolsa que llevaba a la espalda.

Boar se sent6 y se secd la lluvia de la cara.

Ollie también se sentd y contempld el valle. Llevaban horas subiendo las escarpadas
pendientes, pero apenas habian llegado a la mitad de 1a montafia. Se apreto el tobillo hinchado con
la esperanza de ahuyentar su nerviosismo. «Aguantaré el dolor. Y si hace falta, me arrastraré. Sea
como sea, conseguiré volver a casa.»

Lucien abri6 la bolsa, cogié una cantimplora y se la pasé a Ollie.

Ollie bebid un trago de agua y se la paso6 a Boar.

Lucien sac6 de la bolsa un trozo de carne envuelta. La colocd sobre una piedra y la cortd en
tres trozos con la ayuda de una pequefia navaja. Después le dio un trozo a Ollie y otro a Boar.

Ollie contempl6 lo que parecia un pedazo de borrego hervido, que todavia conservaba restos
de lana. Dedujo que los monjes de Ascain, o quizd de Dax, habian preparado rapidamente la
carne, en vista del aspecto deteriorado que presentaba y del color grisiceo. Pese al sabor
nauseabundo, Ollie necesitaba comer para poder seguir caminando las siguientes doce horas. Justo
cuando se disponia a engullir aquel pedazo de borrego lanoso, se dio cuenta de que Lucien se
habia escabullido para comer apartado, como solia hacer.

Boar suspird, dejo su comida en el suelo y sali6 bajo la lluvia. Se acercd a Lucien, que estaba
sentado en una roca con la capucha puesta, y le dijo:

—Come con nosotros.

Lucien lo mird.

—¢Me vas a obligar a comer otra vez a solas con el yanqui? —dijo Boar mientras la lluvia le
azotaba la cara—. Tu eres mejor compania.

De la mascara de cobre de Lucien caian gotas de agua.

—A mi no me molesta —dijo Boar, frotdindose el ojo ciego.



Lucien vacild, pero luego se puso en pie y siguio a Boar. Ollie levant6 la vista y vio a Boar y a
Lucien regresar al refugio.

—Le he pedido a Lucien que nos acompafie —dijo Boar.

Ollie asinti6. Dos semanas atras, el gesto de Boar lo habria sorprendido. Sin embargo, estaba
convencido de que viajar con Lucien habia ablandado a Boar en cierto modo y lo habia ayudado a
darse cuenta de que haber perdido un ojo, aunque significara el fin de su carrera como piloto, no
era nada comparado con haber perdido la mandibula. Y mas importante aun: gracias a Lucien,
Boar habia aprendido —y, de hecho, también Ollie— que se podia participar en la guerra por
graves que fueran las limitaciones fisicas.

Boar arrancé un poco de lana de su carne y le dio un bocado.

Lucien se colocé de espaldas a ellos y se quitd la mascara. Con la ayuda de la navaja, corto6 la
carne en minisculos trocitos; luego los fue colocando uno a uno en lo que quedaba de su boca y
los engullé con agua. Mucho después de que Ollie y Boar hubieran terminado, Lucien seguia
engullendo la comida en pequefios trozos, como un paciente que ingiere una a una las pildoras de
un platillo.

Cuando termin6 de comer la carne, Lucien volvid a ponerse la mascara.

—No hace falta que te la pongas —le dijo Ollie—. A menos que te dé calor.

Lucien echo un vistazo por encima del hombro.

—No hace falta —dijo Boar.

Lucien pens6 un momento y luego guardé la mascara en la bolsa.

Recogieron los restos de la comida, incluido el pellejo mordisqueado del borrego, y lo
arrojaron todo dentro de la bolsa de Lucien. Era evidente, para Ollie al menos, que Lucien no
tenia intencion de dejar rastro alguno de su paso por alli.

Siguieron ascendiendo durante una hora. A Ollie le parecia que la pendiente era cada vez mas y
mas escarpada. Los musculos de las piernas le ardian. El pie le palpitaba. Pese al dolor, sin
embargo, continu6 ascendiendo. Se obligd a subir paso a paso. Cuando la lluvia amain6 un poco y
la niebla empez6 a disiparse, Ollie descubrié que Lucien se habia detenido a descansar antes de
afrontar el tramo mas empinado y sinti6 alivio.

Boar, justo delante de Ollie, se detuvo a recuperar el aliento.

Lucien contempl6 a Ollie y luego levant6 una mano.

Ollie se froto las piernas y alzd la mirada. Percibié algo en Lucien, tal vez una sensacion de
paz ante el hecho de no tener que seguir ocultando sus heridas de guerra. El monje entrecerr6 los
ojos y Ollie creyo ver una especie de sonrisa victoriosa, pese a que el monje no tenia mandibula.
Ollie respird hondo. Asintid y levantd el brazo en direccion a Lucien.

Se oy6 una fuerte detonacion.

Ollie se encogio.

Lucien se llevé las manos al pecho y le empezo a brotar sangre de entre los dedos.

Ollie subi6 hacia Lucien, pero un nuevo disparo lo obligod a lanzarse al suelo. La detonacion



retumb6 por todo el valle.

Boar, tendido de espaldas, se desabrocho el abrigo y sacé su pistola.

Lucien se desplomo.

Una bala rebot6 junto a la cara de Ollie y le lanz6 a 1a mejilla una lluvia de esquirlas de piedra
caliza. Se arrastr6 hacia Lucien.

Boar dispar6 dos veces en direccion al valle.

Ollie arrastr6 por el terraplén el cuerpo inerte de Lucien. Lo ocultd tras una gran roca y justo
entonces vio, a unos cien metros mas abajo, a una patrulla de la Wehrmacht formada por seis o
siete soldados. Cogi6 la pistola del nazi que llevaba en el bolsillo, se puso en pie y apretd el
gatillo, pero descubrié que el seguro estaba puesto. Una bala le paso silbando junto al oido. El
pulso se le acelerd. Quitd el seguro, disparo y fallo.

Boar descendi6 por el terraplén, desprendiendo fragmentos de piedras. Dispar6 una vez. Y
otra. Una bala le atraveso la rotula. Aullé de dolor y se le doblo la pierna.

Un soldado aleman empez6 a subir la pendiente, unos cuarenta metros mas abajo. Ollie apunt6
y dispard. El soldado arqued la espalda y cayd. Varios cascos alemanes se volvieron al ver a su
compaiero caer dando tumbos por el terraplén.

Ollie echo a correr hacia Boar. Mientras trataba de arrastrarlo tirando del abrigo, otra bala le
atravesoé el muslo al teniente.

Boar volvi6 a bramar.

Cayeron tras la roca. Ollie dispar6 varias veces, lo cual obligd a la patrulla a ponerse a
cubierto. Gir6 el cuerpo de Lucien, aunque ya sabia que no podia hacer nada por él. Tenia las
pupilas dilatadas y un agujero del tamafio de una ciruela en el esternon.

—Malnacidos —grufié Boar al tiempo que aferraba el habito de Lucien.

Ollie se dio cuenta de que a Boar le sangraba la rodilla.

—Cuéntos? —jade6 Boar.

Ollie se asomod un poco por un lado de la roca. Varios disparos impactaron al instante contra la
piedra y Ollie se retir6.

—Seis o siete.

Boar, con los dedos ensangrentados, comprobd las balas que quedaban en su arma y cogié otro
cargador del cinturdn.

Ollie rasgd un trozo del forro del habito de Lucien. Mientras lo enrollaba en torno a la pierna
del teniente, vio en los pantalones de Boar fragmentos ensangrentados de hueso.

Boar cogio la tela e hizo una mueca de dolor al apretarse el torniquete.

Ollie reptd hacia un lado de la roca y oyd instrucciones en aleman. Mir6 hacia abajo y
descubrid que otra patrulla estaba subiendo la montafia. Not6 una descarga de adrenalina.

—Vienen mas.

—(Cuantos?

Boar se arrastré hacia el lado de la roca.



—Diez.

Ollie contemplo su pistola y lamentd no haber buscado mas municion en el coche de Dietrich.

Boar mir¢ hacia abajo.

—Maldita sea.

Ollie mir6 hacia la cumbre nevada.

—La tnica forma de salir de aqui es seguir subiendo.

Boar consiguio6 sostenerse sobre una pierna y dispar6 dos veces.

Ollie oyo un grito. El fuego de una metralleta acribill6 la roca tras la que se ocultaban.

Boar se dej6 caer. Jade6 en busca de aire y sefial6 a Ollie con un dedo ensangrentado.

—Dame tu arma.

—No —djijo Ollie—. S6lo me quedan unas pocas balas y pienso utilizarlas.

Eché un vistazo a su alrededor y se dio cuenta de que los soldados de la Wehrmacht los estaban
rodeando. Cada vez mas cerca. Treinta metros como mucho.

—Creo que no lo entiendes, yanqui.

Boar respiraba superficialmente, como un perro que jadea.

Ollie se preparo para otro disparo.

—-Ollie.

El hecho de que el teniente lo 1lamara por su nombre lo hizo vacilar. Mir6 a Boar, que tenia los
pantalones banados en sangre.

—Te estoy ofreciendo la posibilidad de salir de aqui —dijo Boar mientras apretaba el
torniquete.

—Lucharé¢ —dijo Ollie.

Se volvio y, justo cuando se preparaba para apuntar al enemigo, oy6 un chasquido metalico.

—Dame tu arma —pidi6 Boar, apoyando el caiidén de su pistola en la sien de Ollie.

Este se quedd inmévil. Los disparos de la metralleta acribillaron de nuevo la roca y lanzaron
una lluvia de fragmentos de piedra sobre el pelo de Ollie.

—Los dos sabemos que yo no saldré con vida de aqui —dijo Boar—. Si eliges quedarte,
apretar¢ el gatillo. De todas formas, morirds cuando la municion se nos acabe.

—¢Por qué lo haces?

Boar se inclin6 hacia delante y le arrebat6 el arma a Ollie. Comprob6 el cargador y volvio a
introducirlo en la pistola.

—Tengo algo que solucionar.

Ollie oy6 que unas piedras caian mientras los soldados de la Wehrmacht subian por la
pendiente.

—¢De qué estas hablando?

Boar hizo una mueca mientras se apoyaba en la roca.

—Lo entenderés si consigues salir de aqui.

—Esto no esta bien.



El teniente se quitd las placas identificativas, que llevaba colgadas al cuello con un cordel, y
se las lanzo6 a Ollie.

—Largate antes de que cambie de opinion.

Perplejo, Ollie vio a Boar asomarse por un lado de la roca y disparar. Un soldado lanzé un
grito de agonia. Al darse cuenta de que aquélla era su unica oportunidad, Ollie se sacudié de
encima la indecisién y empez6 a subir por el terraplén. Notd un intenso dolor en el tobillo.
Resbalo sobre la grava. Aunque las balas se estrellaban contra la piedra caliza, ¢l siguio
trepando, despellejandose las manos.

Boar dispar¢ otra vez. Y entonces se oy6 una lluvia de disparos a medida que la Wehrmacht se
iba acercando.

Ollie se ocultd tras una gran roca, cogio aire y luego sigui6é subiendo a toda prisa. Cada vez
que Boar disparaba, disponia de unos pocos segundos para ascender. Repitid la operacion cuatro
veces, hasta que llegd a un sendero muy escarpado que lo ocultaba de la Wehrmacht. Siguid
subiendo, tropezo y cayo. Luchd por recobrar el aliento, pero el oxigeno era cada vez mas escaso.
Notaba los pulmones a punto de reventar. La temperatura empez6 a descender. Sin rendirse, siguio
subiendo hasta que la lluvia se convirtié en aguanieve y, finalmente, en nieve.

Al llegar a la cima, Ollie se derrumb6. Se arafi6 la cara con el hielo. Al darse la vuelta oy6 un
disparo, seguido de una larga rafaga de fuego de metralleta, y luego silencio.
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Los Pirineos

El descenso le resultd bastante mas complicado que el ascenso. Creyendo que la Wehrmacht
proseguiria la persecucion, Ollie no tom6 demasiadas precauciones a la hora de bajar. Al pisar un
saliente de piedra caliza, resbald en el hielo y cayo. La ropa mojada, como si fuera un lubricante,
lo lanzd por la pendiente cubierta de agua nieve. Pataled, se dio la vuelta e intentd
desesperadamente aferrarse a algo, pero el descenso se hizo mas y mas veloz. Las piedras sueltas
se le escurrian entre las manos. Clavo los dedos de los pies y se le partieron los cordones de las
botas. Al final, consiguié detenerse. Jaded en busca de aire y se puso en pie, con piernas
temblorosas, a pocos centimetros del borde de un precipicio. El pulso le latia en los timpanos.
Mientras miraba hacia el precipicio, se dio cuenta de que tenia dos dedos torcidos. Con las manos
entumecidas, se los volvid a colocar en su sitio y notd una intensa punzada de dolor que le subid
por el brazo.

Incapaz de encontrar un sendero, Ollie avanzd entre rocas y escarpadas pendientes. A medida
que descendia, aumentaba la cantidad de oxigeno, cosa que le permitid respirar mejor. Pero estaba
hecho un desastre: los musculos, atrofiados después de tantas semanas de confinamiento, le
dolian. Se vio obligado a descansar y apoyo la espalda en una gran roca. Dirigié la mirada hacia
la cima mientras cogia aire y detectd un leve movimiento. Entrecerrd los ojos para ver mejor y
descubrié a dos soldados de la Wehrmacht que descendian desde la cresta. Estaban a varios
centenares de metros, demasiado lejos para lanzar un disparo certero. Pero avanzaban deprisa,
iban casi el doble de rapido que ¢l. Se agazapd, con la esperanza de que no lo hubieran visto.
Segundos mas tarde, un disparo resond por todo el valle y Ollie se puso en pie.

Durante las dos horas siguientes, Ollie hizo todo lo que pudo por mantenerse fuera del alcance
del enemigo. A medida que la Wehrmacht iba reduciendo la distancia, los disparos dejaron de ser
ecos lejanos para convertirse en secas detonaciones. Las balas rebotaban en las rocas. Mientras
corria sobre la grava, Ollie se torcio6 el tobillo hinchado y se precipit6 al suelo. Notd un intenso
dolor en el pie. Se levant6 y tratd de echar a correr de nuevo, pero el cuerpo so6lo le permitid
avanzar cojeando. Y entonces comprendié que era cuestion de tiempo que los soldados lo
alcanzaran.

En el terreno rocoso empezaron a aparecer algunos arboles y, poco a poco, la montafia fue
convirtiéndose en un denso bosque, cosa que lo ocultd temporalmente de los soldados. La
temperatura era mas calida y recupero la sensibilidad en las manos. Le comenzaron a palpitar los



dedos. Exhausto, se escondié en el hueco de un tronco podrido y rezd para que los soldados
pasaran de largo. Hizo un esfuerzo por controlar la respiracion, esperando oir en cualquier
momento el sonido de las botas de los alemanes. Pero, en lugar de eso, oy6 un borboteo de agua.
«El rio Bidasoay, se dijo mientras recordaba el mapa de Lucien. Pens6 que debia de estar ya muy
cerca de la frontera entre Francia y Espafia y no supo qué hacer. Su mente le decia que siguiera
oculto, pero el deseo profundamente arraigado de volver a casa se impuso y Ollie salid
arrastrandose de su escondrijo.

Se oy6 un disparo y la rama que Ollie tenia justo encima de la cabeza se partid. El corazon le
empezd a latir desbocado. Se volvio. Los soldados de la Wehrmacht estaban a unos cincuenta
metros: uno de ellos estaba arrodillado, apuntando con su rifle; el otro tenia una metralleta
apoyada en la cadera. Ollie se escondi6 tras un arbol. El bosque se llend de disparos.

Ollie intent6 correr. El tobillo le palpitaba mientras avanzaba tambaleandose entre los arboles,
y se oyeron mas disparos. Not6 un intenso dolor en un brazo y, enseguida, algo calido y pegajoso
le empapd la manga. Atravesd zarzales y las espinas le arafiaron la cara. Siguid corriendo,
impulsado por el sonido cada vez mas cercano de la corriente. Los soldados se aproximaron.
Ollie llego al rio y se detuvo.

La corriente bajaba con fuerza. Las aguas marrones arrastraban bastantes residuos. Las fuertes
lluvias habian provocado que el rio se desbordara. Inspecciond réapidamente la zona: no habia
puentes, ni lugar alguno donde esconderse. Contemplé aquel abismo fangoso. Le goteaba sangre de
los dedos.

Se oyo6 el crujido de una rama.

—Dort!

Ollie vio a los soldados salir de entre los pinos. Bajaron la frente, fruncieron el cefo.
Empufiaron sus armas. Y Ollie, que no tenia ninguna otra opcidn, salto.

Le sorprendid que el agua estuviera tan fria. Salid a la superficie, boqueando en busca de aire,
y se tragd un poco de agua cenagosa. Se atragantd. Oyo disparos. Las balas hendian el aire por
encima de su cabeza. Se sumergio y empezd a mover las piernas. La fuerza de la corriente lo
arrastraba. Luch6 para nadar, pero el abrigo empapado era como una manta de plomo. Tenia el
pecho a punto de reventar, pero aprovechd hasta la ultima gota de aire. Cuando no le qued6 mas
remedio que salir a la superficie, oyd mas disparos. Cogié una bocanada de aire y volvio a
sumergirse.

Cuando emergid de nuevo, vio a uno de los soldados correr por la orilla empufiando su
metralleta. Ollie se sumergié de nuevo. El aleman vaci6 el cargador y las balas se estrellaron
contra el agua.

Ollie patale6 con fuerza para impulsarse, tratando de adentrarse mas en el rio. Cuando ya no
pudo seguir conteniendo la respiracion, salio y vio al aleman introducir otro cargador en su arma.
Estaba demasiado cansado para volver a sumergirse y vio la orilla moverse a toda velocidad,



como si fuera una mancha borrosa de barro y maleza. El soldado aceler6 el paso y empuii6 el
arma justo cuando la corriente conducia a Ollie hacia una curva del rio.

Oyo al soldado gritar y, luego, disparar al aire. El agua borboteaba. Cuando la corriente por fin
lo condujo fuera del alcance de la Wehrmacht, Ollie intent6 nadar. Pero tenia el cuerpo
entumecido por el cansancio y el frio, y se debilitaba mas y mas a cada brazada. Consigui6 llegar
al centro del Bidasoa y sujetarse con un brazo a un tronco que bajaba flotando.

Los dientes le castafieteaban de forma incontrolable. Las articulaciones, heladas, eran como
pistones atascados. Hizo un esfuerzo por mantener la cabeza fuera del agua. Las posibilidades de
cruzar el Bidasoa, y de volver a casa, se reducian cada vez que cogia aire. Antes de que la
hipotermia le arrebatara el poco calor que le quedaba en el cuerpo, Ollie consigui6 introducir una
mano bajo el abrigo. Tante6 con los dedos rotos y entumecidos hasta encontrar el bolsillo. En
mitad de tanto dolor y tristeza, una imagen resistia. «Susan.» Los parpados le pesaban cada vez
mas. Y la corriente lo arrastro.
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Epping, Inglaterra

Susan veia borroso a causa del polvo. Tenia los conductos lagrimales llenos de tierra y notaba en
el pecho el peso de los ladrillos. Hizo un esfuerzo por coger aire, pero sélo aspird un montoén de
polvo mezclado con el olor acre de la cordita.

—Abuelo —dijo tosiendo.

Apenas oia su propia voz debido al agudo pitido que le resonaba en los oidos.

Tratd de apartar los escombros que le cubrian el cuerpo y luego se puso de rodillas. Le dolian
las costillas, como si la hubieran aporreado con un baston. Tenia varios golpes en la cabeza. Por
el sabor metalico que notaba en la boca, dedujo que le sangraba la lengua o que tenia la nariz rota.
Uso el forro del abrigo para limpiarse el polvo de los ojos. Poco a poco, consigui6é enfocar la
vision. A medida que empezaba a comprender lo ocurrido, se dio cuenta de que la fuerza de la
explosion la habia lanzado al fondo del refugio antiaéreo. El techo, parcialmente caido, dejaba
entrever las columnas de humo que se alzaban hacia el cielo nocturno. Al otro lado de la puerta
del refugio, que colgaba de las bisagras retorcidas, vio un resplandor ambarino.

Se arrastr6 hacia la puerta. Lo primero que vio fue un crater en llamas. Un agujero enorme, del
tamafio de un estanque, habia ocupado el lugar de lo que antes era un poblado matorral.

—iNo!

Se puso en pie como pudo aferrandose al pomo de la puerta y luego salid al exterior,
aterrorizada ante la idea de lo que iba a encontrar.

Donde antes se alzaba la casa, ahora habia un agujero humeante. En algunos puntos, el agujero
estaba rodeado de llamas que ardian debido a una mezcla de restos de explosivos y vigas
destrozadas. La chimenea se habia venido abajo, como las piedras de un hito desmoronado.

—iAbuelo!

Empez6 a cojear, habia perdido el zapato izquierdo. Se clavo en el pie una punta de acero que
sobresalia de una tabla de madera y se cayo. Ignor6 el dolor que le llegaba hasta la pantorrilla,
apart6 la tabla de una patada, se arranco el clavo del pie y siguié arrastrandose sobre la hierba
arrasada. Rezo, con las manos en el suelo ain caliente, para que la explosion no hubiera
alcanzado a su abuelo.

Llego6 al agujero, parecido a un enorme cono que se hundia en la tierra. Vio pilas de madera
carbonizada en el fondo. La pata rota de una silla. Y lo que antes era el horno, con la puerta
arrancada de cuajo.



—iNo! —grité Susan.

Crey6 que las cuerdas vocales se le iban a desgarrar. Se dejo caer al agujero y rebusco entre
los escombros. Las astillas de madera le rasgaban la piel de las manos. La tierra se le pegaba al
talon ensangrentado. Fue apartando restos mientras llamaba a su abuelo una y otra vez.

Lo encontrd bajo lo que antes era una comoda. Empuj6 el mueble destrozado, se dejo caer de
rodillas y le acaricié las mejillas. Con mucho cuidado, le limpi6 la tierra de los parpados
arrugados.

—Despierta —sollozo. Le desenterro las piernas, ocultas bajo una mezcla de piedra, yeso y
madera rota—. jDespierta!

Se oy¢ el inconfundible sonido de una sirena de bomberos que se acercaba, pero pronto quedo
amortiguado por el rugido de otra sirena de ataque aéreo. Susan apoyo6 la cabeza en el pecho de
Bertie y lloro.
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Epping, Inglaterra
21 de marzo de 1941

La lluvia de primavera cayo sobre el suelo de tierra. Susan contemplo6 la lona que cubria un gran
agujero en el techo del refugio antiaéreo y se dio cuenta de que una esquina se habia soltado.
Cogi6 un carrete de cordel de debajo de su catre y cortd un trozo con un oxidado cuchillo de
mondar que habia rescatado de entre los escombros. Sali6 del refugio. El viento cargado de lluvia
sacudi6 el cordel. Mientras Susan empezaba a asegurar la lona, contemplo el lugar en el que antes
se alzaba su hermoso hogar.

Los escombros ya no estaban y el agujero volvia a estar lleno de tierra en la que empezaba a
crecer la hierba: una hierba fina, escasa, dos tonos mas clara que la del resto del jardin. Aunque
los parterres de flores habian desaparecido a causa de la explosion o habian sido pisoteados por
los voluntarios del pueblo durante los apresurados trabajos de demolicion, entre el césped se
abrian paso unas cuantas flores de azafran y narcisos que parecian haber resucitado. Junto al
retrete se alzaba una pila de piedras y restos de madera que parecia una cicatriz.

Ya habian transcurrido algunos meses desde el funeral de Bertie y mas de seis desde que la
Luftwafte habia empezado los ataques aéreos, que se producian casi todas las noches. El paso del
tiempo apenas habia mitigado el dolor de Susan. Y la soledad, creia ella, s6lo exacerbaba su
pesar: el horror de aquella noche se le habia clavado en el alma.

Tras negarse a abandonar Epping —y la granja de su familia—, Susan habia decidido vivir
temporalmente en el refugio antiaéreo. Sobrevivia a base de raciones frias: pan, huevos duros,
nabos y coles. Recogia agua de lluvia en un barril, que usaba tanto para beber como para lavarse.
Dormia en un catre oculto bajo una pila de mantas mohosas, que no resultaban demasiado ttiles
para mantener el frio a raya ni para amortiguar el ruido de la guerra nocturna que seguia
librandose en los cielos. Se quedaba siempre en el refugio excepto en las noches demasiado frias:
solo entonces aceptaba una cama y un bafio caliente en casa de los McCreary. Aunque la sefiora
McCreary le habia dicho a Susan que podia quedarse a vivir con ellos, la joven habia declinado
con amabilidad la oferta y les habia dicho que era «algo temporal». Pero los dias se habian
transformado en semanas, y luego en meses. Y el invierno habia dado paso a la primavera.

Susan termind de atar la lona y luego contempld los prados vacios. El Gobierno habia
requisado ovejas y corderos para vestir y dar de comer al ejército. Su abuelo adoraba a sus
ovejas y solo utilizaba su rebafio para obtener lana. La entristecia pensar que, por mucho que fuera



necesario para la supervivencia de Gran Bretana, los adorados corderos de Bertie se habian
convertido ahora en carne enlatada.

Se dirigio a uno de los palomares. La mayoria de ellos habian quedado destruidos, igual que la
casa. Puesto que solo quedaban unas cuantas palomas, Susan las habia alojado en un mismo
palomar. Cuando abri6 la puerta, ech6 un vistazo al barril de grano, que en otros tiempos era el
lugar en el que Duquesa solia posarse. Ya hacia meses que habia perdido la esperanza de que su
paloma regresara. Lo tnico que le quedaba de su mascota eran recuerdos. Y los mensajes en los
que Ollie le contaba que habia resistido con valentia en la Francia ocupada.

Susan leia los mensajes de Ollie todas las mafianas. Antes de las comidas y antes de acostarse,
rezaba para que estuviera vivo. Pero a medida que iban pasando los meses, su fe en que algin dia
regresara se iba apagando poco a poco. Ya habian transcurrido varios meses desde el ltimo
mensaje de Ollie, y Susan se habia resignado a la idea de no volver a verlo jamas. Y a la idea de
que la guerra le hubiera arrebatado a todas las personas a las que amaba.

Echoé un poco de grano en el comedero. Las palomas acudieron enseguida y empezaron a
picotear. Le quedaban menos de cincuenta palomas, una pequefiisima parte de las casi mil que en
otros tiempos llenaban los palomares. La mayoria eran palomas viejas o polluelos, no aptos para
la misién. Pero a Susan le daba igual que aquellas palomas no le resultaran utiles al Servicio
Colombofilo Nacional. Estaban vivas y, de momento, eso era lo unico que le importaba.

Susan sali¢ del palomar, cogié un punado de narcisos y los colocd en la cesta de su bicicleta.
Puesto que la camioneta no le servia de gran cosa, la habia vendido y con el dinero habia
comprado una vieja cocina de lefia y pienso para las palomas. Pedale6 hacia el pueblo y not6 en
el abrigo el golpeteo de las frias gotas de lluvia. Cuando gird para dirigirse al cementerio de
Epping, los neumaticos de la bicicleta rebotaron sobre la gravilla, cosa que hizo que le temblaran
los brazos. Frend junto a una zona de tierra recientemente removida y apoyo la bicicleta en un
aliso del que colgaban alargadas pifias marrones. Susan recogi6 el contenido de la cesta y se
dirigi6 hacia una losa de pizarra grabada hacia poco. Se arrodillo y la lluvia le empap¢ la falda.
Contempl6 la lapida de Bertie. En una l4pida idéntica, a pocos centimetros de alli, podia leerse el
nombre de su abuela, Agnes Shepherd. Sus padres, victimas de la epidemia de gripe, estaban en el
otro extremo del cementerio.

Susan dej6 la mitad de las flores sobre las tumbas de sus abuelos y guardd la otra mitad para
llevarselas a sus padres cuando terminara la ronda. Mientras contemplaba la lapida grabada, los
sentimientos de culpa empezaron a crecer dentro de ella, como el oleaje en pleno temporal.

—Lo siento —dijo. El golpeteo de la lluvia amortigud sus palabras—. Tendria que haber
insistido en que nos quedaramos a dormir en el refugio. Preferiria haber vivido como un topo que
seguir adelante sin ti. —Apoy6 los dedos en la lapida—. Te echo mucho de menos.

Con cuidado, Susan coloco las flores entre ambas tumbas y se ocupd de que estuvieran
equitativamente repartidas. Y luego, tras visitar las tumbas de sus padres, subid a su bicicleta, se
seco de la cara una mezcla de lluvia y lagrimas y se alejé pedaleando.



Cuando llegd a la granja, la lluvia se habia convertido en un aguacero y el camino era un
barrizal. Puesto que no podia seguir pedaleando, decidié empujar la bicicleta entre los surcos
embarrados hasta que llego al refugio. Ya en el interior, introdyjo restos de listones de madera —
que en otros tiempos formaban parte de la estructura de la casa— en una oxidada cocina de lefia
para encender el fuego. Cuando empezo6 a percibir el olor de la madera quemada, saco las notas
del bolsillo y colgd el abrigo en una improvisada cuerda de tender, encima de la estufa. Se
pregunt6 si la ropa siempre le apestaria a humo.

Mientras desdoblaba con cuidado los mensajes, se dio cuenta de que estaban humedos y de que
la letra habia empezado a emborronarse. «Tonta de mi por llevarlos en el bolsillo.» Los dejo
sobre el catre para que se secaran y decidi6 guardarlos en una lata vacia de té.

Negandose a sucumbir al pesimismo que siempre la invadia tras las visitas al cementerio, fue a
buscar el costurero que le habia pedido prestado a la sefiora McCreary y procedié a remendar sus
raidas prendas de ropa. Cosié botones, zurcidé agujeros. Y justo cuando estaba arreglando una
costura que se habia abierto, oy6 el chapoteo de unos pasos. Se detuvo y dejo la aguja. La lluvia
seguia cayendo sobre el techo de lona. Vislumbro un abrigo oscuro a través de una rendija en la
pared. Alguien llamo a la puerta.

Se le erizod el vello de la nuca. Susan vacild, inquieta porque raramente recibia visitas.

Volvieron a llamar.

Contempl6 los mensajes. Se le acelero el pulso. Se puso en pie, abri6 la puerta y el alma se le
cayo a los pies.

—Sefior Wallace —dijo, tratando de ocultar su decepcion.

—Hola, Susan —contestd Jonathan Wallace mientras se quitaba el sombrero. La lluvia le
resbalaba hasta la barbilla—. ;Puedo pasar?

Susan vacilo.

—No puedo ofrecerle muchas comodidades, me temo.

—No me sienta bien este tiempo —dijo el anciano, colocando una palma de la mano bajo la
lluvia—. Yo me dedico a criar palomas, no patos.

Susan se ruborizd, avergonzada. No le gustaba que nadie la viera viviendo en aquellas
condiciones, menos aun un respetado miembro del Servicio Colombdfilo Nacional, especialmente
si ademas se trataba de un querido amigo de Bertie. Pero tampoco podia dejar que se quedase alli,
bajo la lluvia, de modo que se hizo a un lado para dejarlo pasar. Recogi6é deprisa el costurero y
guardo las notas dentro de una lata de té. Luego le indic6 al anciano que se sentase en el catre.

Jonathan echd un vistazo a su alrededor.

—(Como estas, Susan?

—Estoy bien —minti6 ella.

—No has contestado a mis cartas.

Susan mir6 de reojo la pila de correo sin abrir. No supo qué responder y sinti6 alivio cuando el
hombre cambi6 de tema.



—Tu abuelo y yo éramos muy buenos amigos —dijo. Contempl6 a Susan y sonrio—. Aunque
sus palomas de carreras siempre superaban a las mias.

Susan tratd de sonreir, pero no encontrd las fuerzas necesarias.

—Tengo entendido que eres una fantastica criadora de palomas y que estudiabas Zoologia antes
de la guerra.

—Lo segundo es cierto —dijo Susan.

—He venido a ofrecerte trabajo —expuso el hombre—. Estoy criando palomas en
Northampton, lejos de las bombas. La granja es bastante grande, y entreno palomas para un solo
trayecto y para vuelos de ida y vuelta. —Guard6 silencio mientras secaba las gotas de lluvia del
sombrero—. Me gustaria que me ayudaras.

Susan negb con la cabeza.

—No puedo irme.

Jonathan cogid aire y suspiro.

—¢Cuanto tiempo puedes vivir asi?

La candidez del anciano le recordd a Susan que no tenia trabajo ni dinero. Aparte de pocas
posibilidades de conservar la granja, por no hablar ya de reconstruirla. Tal vez s6lo fuera su
terquedad, o el sindrome de estrés postraumatico o quizd incluso la locura lo que le permitia
seguir viviendo bajo los bombardeos de la Luftwaffe. Pero en el fondo de su corazon, Susan sabia
que era algo mas lo que le impedia marcharse.

—Hasta que reconstruya la granja —djijo.

—No hay tiempo —sefial6 el hombre—. La invasion podria producirse en cualquier momento.

Susan recordo los inquietantes carteles pegados por todo el pueblo: en ellos aparecian dibujos
de soldados y paracaidistas alemanes, supuestamente para que la poblacion pudiera reconocer al
enemigo. Ya hacia meses que se habia prohibido el toque de campanas: s6lo volverian a sonar en
caso de que se produjera la invasion enemiga. Los miembros de la Guardia del Interior, ancianos
pero voluntariosos, incluso habia empezado a blindar sus coches con planchas metalicas.

—Jamas olvidaré como les plantaste cara a los militares el dia de la reunion de Fuente
Columba en Londres —dijo—. Cuando los miembros del Servicio Colombdfilo Nacional, y me
incluyo, no fuimos capaces de sefialar los errores obvios de la mision, ti tuviste el valor de
plantarles cara.

Susan record6 aquella reunion en Londres. Le vino a la mente la imagen de Ollie acudiendo en
su ayuda en el tren.

Jonathan suspir6 y luego mird a Susan.

—Bertie te adoraba.

A Susan se le llenaron los ojos de lagrimas al escuchar el nombre de su abuelo.

—Y querria que siguieras adelante con tu vida.

Susan reflexiond, indecisa: abandonar la granja significaba renunciar a las pocas esperanzas
que aun le quedaban. Pero Jonathan le habia tocado una fibra muy sensible. «No va a volver.»



—Ven conmigo —insistio Jonathan.

Susan se seco la cara.

—¢Y las palomas?

—Nos las llevaremos —respondio—. He traido cestas. Tengo la camioneta al final del camino,
porque estaba tan embarrado que no he podido subir. Tendremos que llevarlas hasta alli.

Susan titube6. Estaba exhausta, fisica y mentalmente, pero los remordimientos le atenazaban el
corazon. Jamas en su vida se habia rendido, al menos en las cosas que importaban. Pero ya no
podia seguir asi. Cansada, hambrienta y derrotada, cerr6 los ojos.

—De acuerdo —djijo.

Durante la tarde, bajo una llovizna persistente, cargaron las palomas en la camioneta de
Jonathan. Susan recogid sus pocas pertenencias: unas cuantas prendas de ropa y la lata de té. Le
pidi6é a Jonathan que la llevara a casa de la sefiora McCreary: le devolvid el costurero, se
despididé con un beso y le dio las gracias por todo lo que habia hecho por ella. Antes de
marcharse, le dejo la direccion de Jonathan Wallace en Northampton y le dijo que alli podria
encontrarla.

Cuando emprendieron el camino, a Susan le temblaban las manos. «S¢ un huevo.» Enterr6 sus
miedos y decidié que algun dia volveria a Epping, siempre y cuando el ejército de Hitler no
ocupara Gran Bretafia.

—Wlveré después de la guerra —se dijo en un susurro.
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—Diecisiete, dieciocho, diecinueve... —conté Susan.

—iNo vale mirar! —exclamo un nifio.

—S1, abuela, no vale mirar! —dijo una nifa.

—Weintiuno, veintidos, veintitrés... —Susan sigui6 tapandose los ojos con las manos. Oyo el
chirrido de la puerta de un armario al abrirse y luego cerrarse bruscamente. La puerta mosquitera
golpeo el marco al cerrarse. Oy6 pasos de piececitos que se alejaban—. Noventa y ocho, noventa
y nueve, cien. Quien no se haya escondido tiempo ha tenido.

Susan bajo las manos. Entorn6 los ojos para acostumbrarse al sol que se colaba por la ventana
de la cocina. Se levantd de su silla con la esperanza de que el dolor de las rodillas le permitiera
aguantar lo bastante como para terminar el juego. La semana pasada, las maltrechas piernas sélo
habian resistido dos rondas del juego del escondite, para decepcion de sus nietos: Hugh, de cinco
anos, y Evie, de siete. Asi que ese dia habia decidido utilizar el baston, un feo artilugio de metal
con cuatro patas minusculas pero robustas. «Es para que tenga mas estabilidady, le habia dicho el
médico. Pero Susan detestaba aquel baston y raramente lo usaba, excepto cuando necesitaba mas
resistencia de la habitual, como los dias en que su hija Clover le llevaba a los nifios.

Susan avanzo cojeando por el suelo de madera. Una brisa célida se cold por una ventana
abierta junto a la chimenea, la unica parte que quedaba de la estructura original, aunque ahora las
piedras estaban colocadas en sitios distintos. Habia reconstruido la casa hacia ya cinco afios, para
desesperacion de su hija Clover.

—Quiza seria mas conveniente pensar en una residencia de ancianos —habia dicho Clover.

Pero, aunque Susan respetaba la opiniéon de Clover, al fin y al cabo era su vida. Y la mayor
parte de esa vida, al menos hasta ese momento, habia transcurrido en Londres.

Durante el resto de la guerra, Susan se habia dedicado a entrenar palomas mensajeras en
Northampton. Tras la guerra, habia terminado sus estudios y se habia convertido en profesora de
ornitologia en la Universidad de Londres. Se habia casado a la ya madura edad de treinta y tres
anos. Habia criado a una hija. Se habia jubilado. Habia enterrado a un marido, Duncan, tras una
larga y ardua batalla contra el cancer de colon. Su huella en este mundo, pensaba Susan, ya estaba
casi completa.

—WVuelvo a Epping —Ile habia dicho Susan a Clover mientras vaciaban el armario de Duncan.



Clover no lo entendi6. ;Cémo podia hacer algo asi? Si bien Susan habia conservado la
propiedad de las tierras, s6lo habia llevado a Clover a la granja cuando ésta era muy pequefia,
con motivo de algin que otro picnic familiar. Los prados estaban repletos de cardos. Las
palomares, en ruinas. El refugio se habia venido abajo. Y Clover, no demasiado amante del aire
libre, siempre se negaba a hacer pis en el bosque, por no hablar ya de poner los pies en un retrete
infestado de aranas. De modo que los picnics solian terminar pronto, cuando la vejiga de Clover
ya no aguantaba mas y les tocaba correr hasta la gasolinera mas proxima.

Un afio después de la muerte de Duncan, Susan empez6 a reconstruir la casa. Basandose en sus
recuerdos, trabajo con un contratista local para construir una réplica de la estructura. Se parecia
bastante a la casa de antes de la guerra, pero con una diferencia fundamental: tenia una sola planta,
en lugar de dos. «Tus rodillas, mamay, le habia dicho Clover mientras revisaban los planos
arquitectonicos. Pese a haber renunciado a la escalera ante la insistencia de su hija, la casa era
magnifica. Susan habia empezado pasando alli los fines de semana, pero al cabo de un afio habia
vendido su piso de Londres y se habia mudado a Epping. Habia comprado ovejas y, a medida que
¢éstas engordaban, el prado se volvia verde y fértil. Y aunque a Clover no le entusiasmaba la
granja, a los nifios les encantaba aquel retiro campestre.

—0Os voy a encontrar —dijo Susan mientras cruzaba la salita.

Oy6 un ruido al fondo del pasillo y sonri6 mientras se dirigia a una de las habitaciones de
invitados.

—Ji, ji —dijo una vocecilla.

Susan se dio la vuelta y vio la punta de un zapatito que sobresalia debajo de la cama.

—A ver donde estaras...

Susan sigui6 avanzando con su baston.

El piececillo se movid.

Susan se agachd, ignorando el dolor en las rodillas. Le quitd el zapato al nifio y le hizo
cosquillas en el pie.

—ijAaaaah! —exclam6 Hugh entre risas.

Susan agarr6 al nifio por los regordetes tobillos y lo sacé de debajo de la cama.

El nifio se abraz6 a su abuela.

—iHas hecho trampas!

—Pero qué dices —protestd Susan mientras lo ayudaba a volver a ponerse el zapato.

—iSoy el mejor! —proclamé con orgullo el nifo.

A Susan le maravillaba ver lo mucho que Hugh disfrutaba cuando lo descubrian. Y lo mucho
que se parecia a Bertie. Era robusto, de pecho ancho y tenia las piernas ligeramente arqueadas,
como las patas delanteras de un doguillo.

Hugh se dirigi6 corriendo al jardin y grito:

—iYa puedes salir!

Susan regres6 a la salita, mir6 por la ventana y vio a Evie, una nifia delgadisima con el pelo



castafio y rizado, correteando entre las hileras de plantas de lavanda. Piso los asteres, aplastando
los tallos, y corri6 hacia el porche. Susan sonrid. Lo que antes era un huerto de coles y tubérculos
contenia ahora una gran variedad de flores. Después de la guerra, Susan habia perdido todo
interés por las verduras cultivadas en casa y disfrutaba yendo a comprar a la tienda sin tener que
usar una cartilla de racionamiento.

Jugaron dos veces mas al escondite. Luego, Susan prepar6 la comida: el guiso de lentejas que
habia sobrado del dia anterior, galletas saladas y dos grandes vasos de naranjada Irn-Bru.

—Mama no nos deja beber refrescos —dijo Evie mientras mojaba una galleta salada en la
naranjada.

Hugh bebi6 un largo trago y luego eructo.

—Hugh —dijo su hermana dandole un codazo.

—Perdon —respondio el nifio.

Susan bebid un trago de aquel refresco dulzon con sabor a naranja. Habria preferido un buen
vaso de agua o una taza de t¢é, pero se alegraba de haber comprado el refresco, aunque sélo fuera
para crear un recuerdo.

Pasaron la tarde con las palomas, como solian hacer cuando los nifios iban a visitarla. Aparte
del retrete, el palomar era una de las pocas cosas de la finca que se habian conservado. Aunque la
estructura habia quedado reducida a poco mas que unos cuantos tablones rotos y podridos, Susan
habia contratado a un manitas local para que lo restaurara. Excepto porque ahora el barril de
grano era de plastico y s6lo tenia una docena de palomas, el palomar se parecia mucho al de antes
de la guerra.

A diferencia de Clover, que parecia tenerle un miedo innato, Hugh y Evie adoraban a las
palomas. A veces, cuando los nifios iban a visitarla, Susan les dejaba elegir una paloma a cada
uno, le ataban a cada una de ellas una cinta de distinto color en la pata y luego las llevaban en
coche hasta Clacton-on-Sea. Puesto que no disponian de jaulas, de vez en cuando los asientos se
manchaban de excrementos o alguna paloma empezaba a revolotear dentro del habitaculo, cosa
que los obligaba a subir las ventanillas. Tras llegar a Clacton-on-Sea, lanzaban a sus palomas al
aire, subian al coche y volvian directos a casa. Pero nunca conseguian saber cual habia ganado,
pues todas las palomas siempre llegaban antes que ellos. A los nifios, sin embargo, no parecia
importarles demasiado, porque Susan siempre paraba por el camino para comprarles un helado.

—Eres precioso, Timido —le dijo Evie a una de las palomas mientras le acariciaba el lomo.

La paloma zureo.

Hugh sacé a una paloma bastante grande de su nido, se la coloco sobre la cabeza como si fuera
una especie de trofeo y dijo:

—Buzz Lightyear es el mas rapido.

Susan se echd a reir. Varias de las palomas debian su nombre a los siete enanitos y el resto
habian sido bautizadas en honor de distintos personajes de las peliculas de dibujos animados.
Susan pens6 que su abuelo, Bertie, que solia poner a sus palomas los nombres de remotos parajes



escoceses que nunca habia visitado, se indignaria si escuchara aquellos apodos tan comerciales.
Pero a Susan no le molestaban aquellos nombres ingenuos. Al fin y al cabo, ella habia hecho lo
mismo. «En otra vida.»

Pasaron la tarde en el palomar hasta que oyeron el claxon de un coche. Hugh y Evie
devolvieron las palomas a sus nidos y salieron corriendo del palomar. Susan también salio,
dejando a proposito el baston dentro, y se acerco despacio al reluciente coche negro de Clover,
aparcado en el camino de entrada.

Clover se retoco el carmin mirandose en el espejo retrovisor y luego bajo la ventanilla.

—Llegas pronto.

Susan se acerc6 al coche, que seguia con el motor en marcha.

—Tengo una reunion esta noche, ;te acuerdas?

—Se me habia olvidado —dijo Susan al fijarse en el traje azul marino de su hija, en sus
pendientes de perlas y en la melena castafia perfectamente peinada.

Clover, abogada y madre divorciada que criaba a dos hijos, siempre parecia tener prisa por ir
a algin sitio.

—Oh —exclamo6 Evie—. ;Y no podemos quedarnos?

—Esta noche no —respondié Clover—. Ya he buscado canguro.

—Pueden quedarse conmigo —se ofrecid Susan.

—Por favor —Ile suplic6 Hugh.

—Otro dia —propuso Clover—. Tenemos que irnos.

Susan abrazé a Hugh y a Evie, los ayudé a subir al coche y les abrochd el cinturon de
seguridad. Luego se dirigio a la puerta del conductor.

—Lo habéis pasado bien? —pregunté Clover.

Susan asintio. Se agachd hacia el coche y abrazé a su hija con cuidado de no estropearle el
maquillaje.

Clover se inclind hacia el asiento trasero y cogi6 una pila de correo y periddicos.

—Todo esto estaba en el buzon.

Susan cogi6 la pila de papeles.

—He oido hablar a un colega del trabajo sobre no sé qué articulo sobre una paloma que ha
salido en el periddico —le dijo—. He estado tan ocupada que no he podido leer la prensa, si no,
te hubiera traido el recorte.

Susan cambi¢ el peso de lado e hizo una mueca al notar una punzada de dolor en una pierna.

—Las rodillas? —le pregunt6 Clover.

—FEstan bien —dijo Susan mientras recordaba que Clover se habia pasado casi dos afos
insistiéndole para que se sometiera a una artroplastia de rodilla. No estaba dispuesta a admitir que
el largo paseo por el camino de acceso hasta el buzon era un suplicio para sus rodillas—. ;Qué te
parece si el fin de semana que viene te quedas aqui con los nifios? —dijo para cambiar de tema.

—También podrias venir ti a Londres —propuso Clover.



Susan sefial6 el palomar con la barbilla.

—Las palomas.

—iTraelas! —exclamo6 Hugh desde el asiento trasero.

Clover lo mir6 por el retrovisor.

—No, la abuela no puede traer las palomas a casa.

—Podriamos construir un palomar —anadio6 Evie.

Clover suspird y apoyo las manos en el volante.

—Consultaré la agenda —le dijo a Susan—. Mientras, ve buscando a alguien que te cuide las
palomas.

Susan asinti6 y luego la observé alejarse. Hugh y Evie la saludaron con las manos. Susan
adoraba a Clover. Y sabia que su hija se preocupaba por ella, pero en realidad eran personas muy
distintas. Mientras volvia a la casa, pensé en las zapatillas deportivas de marca de Hugh y Evie,
que seguramente su madre les habia comprado en Harrods o Selfridges, salpicadas de
excrementos de paloma. Sonrio.

Ya en casa, se prepar6 una taza de manzanilla y encendio la television para tratar de ahuyentar
la soledad que siempre acompafiaba el momento en que sus nietos se marchaban. Luego empez6 a
revisar sin demasiado entusiasmo la pila de correo no deseado —solicitudes de tarjetas de
crédito, montafias de cupones— y lo arrojo todo a la basura. Al final, se instal6 en el sillon de la
salita con la pila de periddicos. Apoyo las piernas en una otomana tapizada, se puso las gafas de
leer y hojed la edicién mas vieja en busca del articulo que Clover habia mencionado. Tras pasar
varias paginas, se top6 con un titular insolito y se detuvo.

Encuentran restos de un palomo mensajero de la segunda guerra mundial en una chimenea de Rochford

Superd un peligroso viaje a través del canal de la Mancha y volé miles de kilometros desde la Europa ocupada
por los nazis. El fragil palomo de guerra, que transportaba un mensaje secreto en una capsula sujeta a una de las
patas, debi6 de posarse en una chimenea de Rochford, tal vez para descansar o para entrar un poco en calor.
Probablemente aturdido por el humo, el palomo se precipité al interior y murié. Su esqueleto ha permanecido
oculto durante mas de cincuenta afios, hasta que Niles Googins compro la casa'y empez6 a reformarla.

Susan se irguid en susilla y se colocd mejor las gafas de leer.

«Estaba limpiando la chimenea: habia un monton de basura y el regulador de tiro parecia atascado —dijo
Googins el pasado lunes—. Al retirar toda la suciedad, vi unos huesecillos. Al principio pensé que debian de
ser los restos de alglin cuervo, hasta que me fijé en la capsula roja sujeta a una de las patas.»

Googins, profesor de matematicas jubilado, abri6 la capsula y descubrié un mensaje en clave escrito en un
trozo de papel. El mensaje esta ahora en manos de los conservadores de Bletchley Park, donde los trabajos para
descifrar los codigos alemanes cambiaron el curso de la guerra. El Cuartel General de Comunicaciones del
Gobierno (GCHQ) en Cheltenham también esta trabajando para descifrar el mensaje.

—Pobrecilla —se dijo Susan en un susurro.
Se preguntd durante un segundo si esos restos podian corresponder a Duquesa o a alguna otra
de sus palomas, ya fuera de la granja de Bertie o de Northampton. Pero teniendo en cuenta que el



ejército habia usado mas de doscientas cincuenta mil palomas mensajeras durante la guerra,
existian pocas probabilidades. Dejo caer el periddico al suelo y reviso rapidamente las ediciones
mas recientes, con la esperanza de encontrar mas novedades sobre aquella noticia. Encontrd lo
que estaba buscando en el periddico del dia anterior.

Ni Bletchley Park ni el GCHQ consiguen descifrar el mensaje secreto

El mensaje en clave que se hall6 a principios de esta semana en una chimenea de Rochford, junto a los restos
de un palomo espia de la segunda guerra mundial, sigue fascinando a los expertos de Bletchley Park y del
GCHQ. Dichos expertos creen que la capsula roja, que encontré el profesor de matematicas jubilado Niles
Googins mientras reformaba su casa, es idéntica a las que se usaban durante las operaciones de inteligencia.
Pero, hoy por hoy, siguen sin poder descifrar el mensaje.

Susan contuvo una exclamacion y se le aceler6 el pulso.

«La informacién que transportaba ese palomo debié de ser del mas alto secreto —dice Alton Ross,
exespecialista de inteligencia en el GCHQ—. Durante la guerra se usaron miles de palomas, pero los mensajes
que se conservan en los archivos historicos utilizaban una escritura a mano normal, no un cédigo. La capsula
roja indica que era del bando aliado, probablemente de 1940. El mensaje en clave nos tiene fascinados, y estoy
convencido de que no tardaremos en descifrarlo.»

Susan se puso en pie y, al hacerlo, se dio cuenta de que el dolor de las rodillas se le habia
extendido también al estdmago. Respird hondo varias veces, pero no sirvié de mucho para mitigar
sus miedos. Temia reabrir los recuerdos de la guerra, pero necesitaba saberlo. Se acercd despacio
al teléfono y marco el nimero de la operadora.

—¢Podria ponerme por favor con Niles Googins, en Rochford?

Instantes méas tarde, le respondio la voz de un anciano.

—¢Senor Googins?

—Si.

—NMe llamo Susan Shepherd —se presentdé—. He leido en la prensa que encontrd usted los
restos de una paloma.

—Ya he hablado con muchos periodistas —contestd el hombre—. No tengo nada mas que
contar.

—No soy periodista —expuso Susan, sorprendida de que Googins no hubiera intuido la edad
en su voz—. Durante la guerra entrenaba palomas para el Servicio Colombofilo Nacional.

—Ah —dijo Googins—. Bueno, no he dejado de recibir llamadas desde que se publico el
primer articulo. Periodistas, reporteros, aficionados a la historia. Veteranos de guerra. Ha llamado
todo el mundo. Hasta una supuesta vidente de Cambridge que aseguraba poder descifrar el
mensaje a cambio de una modica compensacion econdmica, claro.

—Parece que su descubrimiento ha causado bastante sensacion —dijo Susan.

—Pues si.

—¢Puedo hacerle un par de preguntas, sefior Googins? —pregunt6. Oy6 suspirar al hombre—.
Le prometo que seré breve.



—De acuerdo —respondiod.

—El articulo habla de un palomo. ;Cémo supo usted que era macho?

—¢No eran machos todos los pajaros de guerra?

«Palomasy, quiso corregirlo Susan, pero se contuvo.

—No, utilizdbamos machos y hembras. ;Sabe si alguien ha comprobado el sexo?

—No, creo que no —contesto el hombre, que parecia un poco incomodo.

—Se fijo usted por casualidad en la forma de la cabeza? Los machos la tienen mas bien
redondeada, pero el craneo de una hembra presenta una zona lisa en la parte superior.

—Un momento —pidi6é Googins.

Susan oy6 un ruido cuando el hombre dejé caer el auricular. Hizo una mueca al pensar en una
paloma de guerra guardada, muy probablemente, en una caja de zapatos o en un taper.

—FEs una hembra —dijo Googins tras ponerse otra vez al teléfono—. Es usted la primera
persona que pregunta sobre ese tema. A los demas solo les interesaba el mensaje.

Susan guard¢ silencio un instante.

—Hablando del mensaje, ;contenia una serie de combinaciones de cinco letras, sin nimeros?

—Si —respondi6 Googins—. ;Lo ha visto? Se suponia que Bletchley Park y el GCHQ no lo
iban a enviar a la prensa hasta después de haberlo descifrado.

—No —dijo Susan—. ;Por casualidad hizo usted una copia?

—Hice algo mucho mejor —senald Googins—. Tengo el original.
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Rochford, Inglaterra

Al dia siguiente, Susan condujo hasta Rochford, que estaba a poco més de una hora de distancia de
Epping. En el asiento del pasajero llevaba una deslustrada lata de t¢ que habia conservado durante
mas de medio siglo. No habria servido de nada, pensaba, contarles a su esposo o a su hija que de
joven habia sentido afecto por otro hombre, de modo que habia guardado la lata oculta en una caja
de seguridad. Era y seguiria siendo su secreto, enterrado para siempre en aquella lata de té. Y en
un rincon pequeiiito, pero impenetrable, de su corazon.

Apenas habia dormido. Su mente era un hervidero de temores acerca de lo que iba a encontrar.
Los peores recuerdos de la guerra habian regresado: sirenas, explosiones, el nauseabundo olor de
la pdlvora detonada. Las piernas inermes de Bertie que sobresalian de entre los escombros. En un
intento de ahuyentar todas aquellas imagenes, habia puesto un disco: La alondra ascendiendo, de
Vaughan Williams, en su antiguo tocadiscos estéreo. Lo habia escuchado una y otra vez. Una
moneda sujeta con celo al brazo del tocadiscos impedia que la aguja se levantase. Pero aquella
musica angelical no habia conseguido aliviar las heridas del pasado. Ni mitigar su nerviosismo
ante lo que podia descubrir al dia siguiente.

Siguiendo las indicaciones que el sefior Googins le habia dado, Susan lleg6 a una casa pareada
de ladrillo, con ventanas pequefias y una antena torcida de television en el tejado. Aparco el coche
en la calle y bajo. Con la lata en la mano, se dirigi6 a la puerta. El dolor de las piernas no tard6 en
recordarle que habia olvidado el baston en casa. Las articulaciones le crujieron mientras subia los
escalones del porche. Llamé. El pulso se le acelerd. Se oy6 el chasquido de un cerrojo al
descorrerse y la puerta se abrio.

—¢Eres Susan? —Un hombre de pelo cano, con pantalones chinos y camisa de cuadros le
tendié la mano—. Niles Googins.

Susan se la estrecho.

Niles se volvid hacia la mujer que estaba junto a ¢l. La anciana llevaba grandes gafas redondas
y un jersey azul. Se habia maquillado las arrugadas mejillas con un poco de colorete rosa.

—Mi esposa, Lydia.

—Encantada de conocerte —dijo Lydia.

Susan entr6 en la casa y se fijo en las pilas de molduras del suelo. La atmdsfera atn olia a
pintura fresca.

—Disculpa este desastre —dijo el sefior Googins—. Estamos reformando la casa. —



Acompai6 a Susan al salon y sefiald la chimenea—. Ahi es donde la encontré.

Susan contempld una antigua chimenea de carbon, pero le llamaron la atencidn los objetos
depositados sobre una mesita de café. Una pequefia urna de pléstico transparente. Y dentro,
colocados sobre una fina capa de espuma, los restos de una paloma. El créneo, partes de un ala y
los huesos de las dos patas, una de las cuales llevaba sujeto el cilindro rojo. A Susan le temblaron
las manos y se acerco un poco mas. Junto a la urna vio un trocito de papel. Con el paso del tiempo
habia adquirido un tono marroén, pero Susan reconocid al instante el codigo y la inconfundible
caligrafia. Se le humedecieron los ojos.

—Oh, querida —dijo Lydia.

La mujer se marcho y regresé de inmediato con un panuelo de papel.

—Gracias —contestd Susan cogiendo el panuelo. Se seco los 0jos y contemplo los restos de la
urna de plastico—. Duquesa.

—Quién? —pregunto el seiior Googins.

—Mi paloma. En realidad, era una mascota.

—¢Una mascota? —dijo el hombre, arrugando la frente en un gesto de perplejidad—. ;Ves la
capsula? Era una paloma de guerra.

Susan neg6 con la cabeza.

—La cargaron por error en un avion durante el otofio de 1940. Fue una de las primeras
misiones para lanzar palomas mensajeras en la Francia ocupada por los nazis, con el objetivo de
obtener inteligencia militar. El avion fue derribado con un estadounidense a bordo.

Susan contempl6 el mensaje en codigo y penséd en Ollie. De alguna forma debia de haber tenido
tiempo de enviar otro mensaje antes de que lo capturaran. Respir6 hondo, tratando de controlar el
intenso dolor que le atenazaba el pecho.

—FEI mensaje es de él.

—Suena todo muy raro —dijo Googins, cruzando los brazos—. Estados Unidos aun no habia
entrado en guerra en 1940.

—Ollie si —repuso Susan.

—Ollie?

Susan asinti6. «Oliver de Maine.» Se seco las lagrimas.

Cogi6 aire y suspiro.

—Como sabemos que es Duquesa y que el mensaje es de Ollie? —preguntd Googins.

—Niles —le reprendi6 Lydia con severidad.

—S0lo hago una pregunta, Lydia —declaré bajando la cabeza.

Susan cogi6 la lata. Quitd la tapa y vacid el contenido —los mensajes en clave y los
descifrados— sobre la mesita de café.

Lydia cogié uno de los mensajes de Susan y lo compard con el que habian encontrado en la
chimenea. Fue posando la mirada de un mensaje a otro.

—Es el mismo codigo, Niles. Y la misma letra.



Niles se tomd mas tiempo que su mujer para comparar los mensajes, pero finalmente asintio.

Susan se fijo en que Lydia estaba observando los mensajes descifrados y tuvo la sensacion de
que la mujer habia comprendido que la correspondencia entre ella y Ollie era algo mas que un
asunto de inteligencia militar. Obtuvo la confirmacidén cuando la mujer le toco un brazo y le
pregunto:

—¢Ollie era tu marido?

—No —dijo Susan. Le dolia el pecho, como si se lo estuvieran comprimiendo con un tornillo
de banco—. No consigui6 volver de Francia.

—Lo siento mucho —susurrd Lydia.

Tras una larga pausa, Niles se volvi6 hacia Susan y dijo:

—Puedes descifrar el mensaje?

—No lo s¢ —dijo Susan—. Tenia el libro de codigos, pero quedd destruido durante el Blitz.
—Respir6 hondo y luego expulsé el aire—. Supongo que podria intentar descifrarlo basaindome en
los otros mensajes.

—Tenemos que informar al GCHQ —dijo Niles.

—No vamos a hacer tal cosa.

Lydia contemplo los restos de la paloma sobre la mesa de café y luego empez6 a guardar de
nuevo los mensajes en la lata de Susan, incluido el que habian encontrado en su chimenea.

Niles abri6 los 0jos como platos.

—Lydia.

La mujer se volvid para observar a su marido.

—¢No entiendes que esa paloma era de Susan y que el mensaje iba dirigido a ella?

Niles vacilo.

—Si —djjo al fin—, pero...

—Esto es tuyo, querida —indic6 Lydia, interrumpiendo a su marido.

Le entregd a Susan la lata y la urna. Susan mir6 a Lydia.

—~Qracias.

—Pero Lydia... —dijo Niles.

Ella se volvi6 hacia su esposo.

—¢Recuerdas las cartas que me escribias cuando estabas haciendo el servicio militar?

Niles se estremecio.

—¢Te gustaria que esas cartas se publicaran para que todo el mundo pudiera leerlas?

El hombre se ruborizd y le aparecieron manchas rojas en el cuello.

Lydia le dio una palmadita a su esposo en la pierna.

—Y como digas a alguien una sola palabra de todo esto, me aseguraré de que en tu club de golf
reciban una copia de todas aquellas cartas tan bonitas que me escribias de jovencito.
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Epping, Inglaterra

Susan tuvo que parar dos veces durante el trayecto de vuelta a casa para secarse los ojos. Tras
aparcar en el arcén de la carretera, contemplé los huesos de Duguesa, en el asiento del pasajero.
Dentro de la lata habia un mensaje de Ollie. El corazon y la mente le empezaron a dar vueltas a
causa del choque entre pasado y presente.

Llegd a casa decidida a ofrecerle a Duquesa el entierro que merecia, pero tras dirigirse al
bosque con una pala de jardin y los restos de la paloma, no se sinti6 capaz de cavar. Lo minimo
que podia hacer antes de dejar descansar a su paloma bajo tierra era descifrar el mensaje. Y
terminar la tarea por la que Duquesa habia entregado su vida. Asi pues, volvio a casa y se puso a
trabajar.

Durante un mes, Susan trabajo sin descanso para descifrar el mensaje. Se pasaba los dias y las
noches analizando los cddigos. Desesperada por traducir el mensaje de Ollie, apenas se
preocupaba de comer y dormir. Empez6 a quedarse dormida en la mesa de la cocina, exhausta, y
finalmente recurrié a poner un temporizador para obligarse a tomar descansos. Pero o bien le
empezaba a fallar la mente debido a la edad, o bien las palabras que habia elegido Ollie eran muy
distintas. Tras varias semanas devanandose los sesos con aquellos codigos, s6lo habia conseguido
descifrar una palabra, «Susan», que aparecia en otros mensajes. Temia no ser capaz de descifrar
nunca el mensaje de Ollie y que Duquesa se quedara para siempre en el purgatorio, encerrada en
un sarcofago de pléstico oculto en su comoda.

Mientras reflexionaba sobre el mensaje, un dolor que llevaba muchos afos en estado latente
empezd a despertar. Su corazdn roto, reparado por el paso del tiempo, habia comenzado a
resquebrajarse de nuevo. El dolor en el pecho llegd acompafiado de una extrafia sensacion de
indiscrecion. Pensaba en Ollie, no en Duncan.

Habia conocido a Duncan cinco afios después de la guerra, tras haber terminado los estudios y
haber aceptado un puesto como profesora de ornitologia en la universidad. Duncan, profesor de
ingenieria, la habia cortejado pese a que ella no demostraba el menor interés por él. Pero se habia
mostrado insistente, educado y, seglin sus colegas, era un buen partido. Tras un afio declinando sus
ofertas de invitarla a cenar, Susan finalmente habia aceptado. «Ollie se ha ido», se habia dicho
mientras estaba sentada delante de Duncan y lo observaba comer pollo asado con guisantes.

Le gustaba Duncan, pese a su aspecto banal y su naturaleza predecible. Por otro lado, ;quién
era ella para andar criticando a sus pretendientes? Al finy al cabo, algunos de sus alumnos habian



empezado a referirse a ella como «la rarita de las palomas» después de descubrir que habia
entrenado palomas mensajeras durante la guerra. Tras un afio de cortejo poco reciproco, Duncan
le habia propuesto matrimonio. Y ella habia aceptado. Quiza porque no queria vivir su vida como
una ermitafla. O porque el paso del tiempo habia propiciado que terminara acatando las normas de
las expectativas sociales: casarse, tener hijos, dejar huella en el mundo. Pero en el fondo de su
corazon, Susan se habia limitado a aceptar que en la vida sdlo se podia tener un amor verdadero.
Y que su Ollie se habia ido.

Creia haber tenido una buena vida. Ademas, adoraba a Clover y a sus nietos, Evie y Hugh, un
recordatorio perenne de que habia tomado la decision correcta. Con el tiempo, le habia cogido
mucho carifio a Duncan. Era generoso, amable, buen padre y siempre le llevaba fruta fresca.
«Aportan mucho potasio», solia decir mientras le ofrecia un racimo de platanos. Duncan habia
sido, en todos los sentidos, un hombre bueno y honrado. Pero ella nunca habia vuelto a notar
aquellas delicadas mariposas en el estomago. Habian emigrado durante el otofio de 1940 y no
habian vuelto jamas.

En septiembre, Susan ya habia aceptado que jamas leeria el mensaje de Ollie. Era imposible
descifrarlo sin el libro de codigos. Ademas, era muy probable que Bletchley Park y el GCHQ ya
hubieran traducido el mensaje semanas atrds, pero no se atrevieran a publicar los resultados por
vergiienza. Sin embargo, un nuevo articulo aparecido en la prensa le demostré que estaba
equivocada. El articulo era similar a los anteriores: se limitaba a contar de nuevo el
descubrimiento de Googins en su chimenea, pero afiadia que los expertos de Bletchley Park y del
GCHQ estaban perplejos. Justo debajo del articulo, aparecia el mensaje en clave de Ollie:

QUYTV SODLC SKDFN SKLFE ZIEPQ DJRNV
SKWNF DOIWV JLDWP AWXPD MCJKW RSUEW
WQXZX YMSQR PLNVX SQMCI QYDSX POLRT
SKFRY XVCTR LKJHG SDFGH OIUYT QWEDR
KNVDG WDCVG ZDTUO

—iSanto cielo! —exclam6 Susan, que estaba comiendo una tostada con mantequilla.

Leyo6 el articulo dos veces, incapaz de creer que hubieran publicado su mensaje para que el
mundo entero lo viera. Ahora no solo Bletchley Park y el GCHQ seguirian tratando de descifrarlo,
sino que se les unirian cientos de aficionados a los codigos y entusiastas de la historia, que
competirian entre ellos por ser los primeros en resolver el misterio.

Susan dobl6 el periodico, fue al teléfono y llamé a Clover.

—Podrias venir a Epping esta tarde? —dijo. Guard¢ silencio mientras trataba de encontrar las
palabras adecuadas—. Tengo que contarte algo importante.

Clover salio pronto del trabajo aquella tarde y se detuvo solo a recoger a los nifios en el
colegio. Mientras Evie y Hugh jugaban en el palomar, Susan fue a buscar la lata y los recortes de
periodico y se sentd junto a Clover a la mesa de la cocina.

—Estas bien? —le pregunté Clover mientras jugueteaba con su pendiente.



«Siempre que esta preocupada se frota los 16bulos de las orejas.»

—Estoy bien —dijo Susan, tratando de tranquilizar a su hija—. No me estoy muriendo, ni tengo
ninguna enfermedad degenerativa propia de la vejez.

—Y por qué no podiamos hablar so6lo por teléfono?

Susan detectd preocupacion en la voz de su hija.

—Quiero que lo sepas por mi y no por otras personas. Ademas, tengo algo que ensefiarte.

Le mostro el recorte de periddico mas reciente.

Clover ley¢ el articulo.

—Esto tiene algo que ver contigo?

Susan asintio.

—Sabia que habias criado palomas de guerra, pero nunca dijiste nada acerca de mensajes
secretos. —Le echd un nuevo vistazo al articulo—. ;Trabajaste en Bletchley? Yo pensaba que
criabas palomas en Northampton, no tenia ni idea de que tuvieras algo que ver con la inteligencia
militar...

Susan negb con la cabeza.

—Me temo que es una cuestion personal.

Susan abrio la lata y esparci6 el contenido sobre la mesa. Clover se qued6 boquiabierta.

Susan mir6 a su hija.

—Antes de conocer a tu padre... —explicd mientras le entregaba un trozo de papel viejo.

Clover ley6 el mensaje y luego mird a su madre.

Susan se fijo en ese momento en lo mucho que Clover se parecia a Duncan: pémulos altos,
nariz pequea, rizos en el flequillo... Al pensar en el parecido y en lo que se disponia a contarle,
Susan not6 un nudo en la garganta. Trago saliva. Y durante la siguiente hora, se lo cont6 todo. Le
habl6 de Fuente Columba. De Duquesa. De Bertie y de como, durante el Blitz, se habia
comunicado con un estadounidense atrapado en la Francia ocupada por los nazis.

—Dios mio, mama —dijo Clover con un largo suspiro.

Susan esperaba que su hija se sintiera molesta. Confusa. Quiza incluso traicionada por que su
madre hubiera sentido afecto por otro hombre. Pero Clover la sorprendio.

—Pareciais muy unidos —dijo Clover mientras contemplaba los mensajes descifrados.

Susan asintio.

Clover se toc6 de nuevo el pendiente, como si se le hubiera caido el cierre.

—¢Estabas enamorada de ¢€1?

Susan guard¢ silencio un segundo, sorprendida por la candidez de su hija, y luego asintio.

—¢Ollie no volvid nunca?

Al escuchar su nombre, Susan not6 una punzada de dolor en el estomago. Después negd con la
cabeza. Clover le cogi6 la mano a su madre.

A Susan se le humedecieron los ojos, conmovida por el gesto de su hija. Al fin y al cabo,
Clover nunca habia sido muy dada al contacto fisico. Ni siquiera de nifia le gustaba que la



cogieran en brazos, menos aun que la tocaran. Susan le apretd los dedos a su hija.

—Fue hace mucho tiempo, carifo.

—Pero ;querias contarmelo?

—Si —contestd Susan—. Ya estoy cansada de guardar el secreto. Y queria que lo supieras por
si acaso consiguen descifrar el codigo y relacionan el mensaje conmigo. Habia muy pocas mujeres
en el Servicio Colombéfilo Nacional. Y probablemente soy la unica que se llamaba Susan.

Clover contempl6 el recorte de periddico.

—NMe sorprende que ni Bletchley ni el GCHQ hayan descifrado el cédigo.

—El libro de codigos de mi padre era de la primera guerra mundial —expuso Susan—. Quiza
se estén centrando en codigos de la guerra equivocada.

—Mama4, consiguieron descifrar el codigo secreto de los nazis, por el amor de Dios.
Descifraran el mensaje. —Clover le soltd la mano a su madre y sonrio—. Y se quedaran de piedra
cuando lo lean.

Susan se echo a reir y luego se seco los 0jos.

—¢No quieres saber qué dice? —le preguntd6 Clover—. Estos mensajes podrian ayudarlos a
descifrar el codigo.

—Si, pero no pienso entregarles mis mensajes —dijo Susan.

—(Por qué?

Susan recordd la decision que habian tomado Bertie y ella de no entregar a la RAF los
mensajes de Ollie. Pese a que habia transcurrido medio siglo, las palabras de su abuelo seguian
resonando entre sus recuerdos. «Nuestro ejército tendra su inteligencia militar. Lo unico que no
veran es lo que va dirigido a ti.»

—Ollie queria que este mensaje lo leyera yo, no el Gobierno —dijo Susan—. Deseo por
encima de todas las cosas saber qué pone en ese trozo de papel, pero el corazon me dice que esto
es algo que debo hacer a solas.

—¢Puedo ayudarte de alguna manera? —le pregunt6 Clover.

—Siempre se te han dado muy bien los crucigramas —dijo Susan al tiempo que empujaba
hacia su hija el mensaje en clave—. ;Quieres ayudarme a resolver un rompecabezas?
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El fin de semana siguiente, Clover y los nifios se quedaron en Epping con Susan. Durante el dia,
madre e hija jugaron con Evie y Hugh al escondite y fueron a Clacton-on-Sea para liberar
palomas. Hugh, un nifio muy persistente, incluso convenci6 a su madre —siempre muy manidtica
con los excrementos e irracionalmente temerosa de contraer la gripe aviar— para que cogiese una
paloma.

Clover, con los brazos extendidos, chillé cuando el pajaro empezo a batir las alas.

—Pareces la reina cogiendo un montén de caca —dijo Susan.

Los nifios se echaron a reir.

Por la noche, después de leer un cuento a los nifios y meterlos en la cama, Susan y Clover se
pusieron a trabajar en el mensaje, aunque en realidad dedicaron mas tiempo a charlar. Susan penso
que Clover parecia sinceramente interesada, que queria saber mas cosas sobre Ollie, Bertie y el
papel que su madre habia desempenado en el Servicio Colomboéfilo Nacional. Las dos noches se
quedaron despiertas hasta tarde, bebiendo t¢ y comiendo galletas digestivas. El domingo por la
noche no habian avanzado nada, pero por primera vez en varios afios Susan habia conectado de
verdad con su hija. Pese a no hallarse mas cerca de descifrar el mensaje en clave, Susan habia
disfrutado de aquellos momentos con Clover y con sus nietos.

—NMadre, ;qué te parece si contratamos a un criptoanalista? —le preguntd6 Clover mientras
metia el equipaje en el maletero.

Susan se rasco la cabeza.

—Un descifrador. —Clover les abroché el cinturén a sus hijos—. Con la ayuda de las otras
notas, un experto podria descifrar el mensaje. —Dio un paso hacia su madre—. Por supuesto,
tendria que firmarnos un acuerdo de confidencialidad.

—Lo pensaré —declard Susan.

Clover asintio.

—NMe ha gustado pasar tiempo contigo —dijo Susan.

Su hija sonrio.

—A mi también.

Se sent6 al volante y puso el coche en marcha.

Mientras se alejaban, Susan lanzd besos a sus nietos y luego entrd en casa. El silencio era
abrumador. Sola de nuevo, notd una gran presién, como si acabara de entrar en una camara



hiperbarica. Luego, exhausta, se qued6 dormida en la silla.
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Susan se despertd con la espalda rigida, como si le hubieran sustituido la columna vertebral por
una vara de acero. Se tomd tres aspirinas y estird las vértebras para tratar de recuperar el
movimiento en las maltrechas articulaciones. Apenas llegaba a tocarse las rodillas, mucho menos
los dedos de los pies, y se prometio no volver a dormir nunca mas en una silla.

Cuando el dolor se convirtié en una molestia soportable, se dirigido al palomar. Puesto que
llegaba tarde a darles el desayuno, la mayoria de las palomas ya estaban dando vueltas en torno al
comedero. Dejandose llevar por la fuerza de la costumbre, dio unos golpecitos en el barril de
grano con una cuchara de madera y les echo pienso. Observo a las palomas mientras picoteabany
caminaban pavonedndose, arafiando con las patas el suelo de madera contrachapada. El zureo de
las aves y el olor a humedad del palomar le resultaban reconfortantes. Pero aquel consuelo
temporal se esfumé rapidamente cuando pensé en el mensaje indescifrable que seguia dentro de la
vieja lata de té: un fantasma del pasado, encerrado como un genio. «Puede que Clover tenga razon
—pens6—. Quiza deberia contratar a un descifrador.»

Mientras estaba llenando de nuevo el bebedero, oyd el motor de un coche. Las palomas
revolotearon. El sonido del coche se fue acercando y luego se detuvo. Susan estird la espalda e
hizo una mueca. Oyo6 el chirrido de una portezuela al abrirse y volver a cerrarse. Al salir del
palomar, vio un coche azul aparcado. Y a un hombre de pelo cano que contemplaba la casa.

La puerta de muelle se cerrd de golpe tras ella.

—Hola —grit6 Susan.

El hombre se volvid.

Susan entorno los ojos y lamentd haber dejado las gafas dentro de casa.

—Puedo ayudarle?

El hombre se aclar6 la garganta.

—Susan.

Al escuchar aquella voz se estremecid. Se quedd inmévil pensando que debia de estar
empezando a fallarle la mente, igual que las rodillas.

El hombre se acerco.

Ella sigui6 sin moverse, como si de repente sus pies hubieran echado raices. Cuando el hombre
estuvo mas cerca, pudo enfocarle mejor el rostro. Aunque le habian salido profundas arrugas en la



frente y en las mejillas, reconocié el hoyuelo de la barbilla. Los ojos de color caramelo, apagados
por el paso del tiempo. Y el pelo, antes castafio y ondulado, ahora escaso y blanco.

—Ollie?

El hombre asintio.

—Oh, Dios mio.

El la miré a los ojos.

A Susan le dio un vuelco el corazon. «jEstas vivo!» Una parte de ella queria echarle los brazos
al cuello. Abrazarlo. Estrecharlo con fuerza. Pero la sorpresa de verlo despertd una oleada de
sentimientos encontrados. Susan pens6 a toda velocidad. «;Por qué no volviste? ;Dénde has
estado? ;Qué ocurrid?»

Susan siguié mirandolo, incapaz de hablar.

Lentamente, ¢l le tendi6 una mano.

Susan retrocedi6. La incertidumbre le atenazaba el corazon. «;De verdad eres ta?»

Ollie baj6 la mano y guardd silencio.

«Sobreviviste y no te pusiste en contacto conmigo.» Susan dejo caer los hombros mientras su
alegria se volvia amarga.

—¢Puedo pasar? —pregunt6 él1.

Susan vacil6. «;Tus promesas no eran mas que un sintoma de la guerra? ;Acaso no sentias lo
mismo que yo?» Y se dio cuenta entonces de que los recuerdos que atesoraba, surgidos bajo la
presion de las bombas de la Luftwaffe, quiza no fueran mas que suefios distorsionados. Mentiras.
De repente, su jubilo se vio arrollado por una avalancha de angustia. Quiso llorar. Pero por mucho
dolor que le causara la verdad, necesitaba saber qué habia ocurrido. «S¢é un huevoy, susurr6 para
sus adentros. Respir6 hondo, en un intento de recobrar las fuerzas, y luego lo guio hacia la casa.

Minutos mas tarde, estaban los dos sentados en la cocina frente a una taza de té recién hecho. A
Susan le temblaron las manos cuando removio la leche y el azlicar de su taza.

—Gracias —respondid Ollie. Bebi6 un sorbo y dejo de nuevo su taza en la mesa—. Estas igual
que antes.

Susan, sentada al otro lado de la mesa, bajo la vista hacia su té: le devolvio la mirada el
reflejo de una anciana.

—Pensaba que habias muerto —expuso.

La aspereza de sus palabras corto el aire.

Ollie bajo la cabeza.

Incapaz de mirarlo, Susan se concentrd en un profundo arafiazo en el tablero de la mesa.

—Vi un articulo en la prensa —dijo €l interrumpiendo el silencio—. Hablé con Lydia y Niles
Googins. Ellos me dijeron dénde encontrarte.

Susan se oblig6 a beber un sorbo de té, demasiado caliente y amargo.

—Quiz4 deberias haber llamado antes.

Ollie se aclar¢ la garganta.



—Temia que no quisieras verme, supongo.

Susan afiadid otro terrén de aziicar a su té. Lo removio. La cucharilla tintine6 dentro de la taza.

Ollie echd un vistazo a su alrededor y luego sefal6 una fotografia enmarcada que colgaba de la
pared.

—¢Es tu familia?

—M i hija, Clover, y mis nietos, Evie y Hugh —dijo, sin levantar la mirada.

—Son muy guapos. —Luego se fijé en otra foto—. ;Tu marido?

Susan asinti6 y not6é un nudo en el estdmago.

—Duncan en la fiesta de jubilacion. —Guardo6 silencio y después afiadio—: Murid hace cinco
anos.

—Lo siento —dijo ¢l, syjetando con fuerza su taza de té—. ;Has tenido una buena vida?

Susan lo contemplé. Cruzo los brazos y asintio.

—NMe alegro —dijo ¢él.

Sin saber qué responder a eso, Susan le hizo una pregunta.

—Tienes hijos?

—No, por desgracia —respondio Ollie.

—Casado?

—Una vez. —QGuard¢ silencio—. Anna murid de leucemia en 1952.

—Lo siento.

—Fue hace mucho tiempo.

Susan trag6 saliva.

—¢Nunca has vuelto a casarte?

Ollie negd con la cabeza.

—¢;Donde vives?

—En Portland —dijo, y bebié un sorbo de t¢—. Maine.

«Oliver de Maine», cacared la voz de Bertie en su mente.

—NMe fui a vivir alli al jubilarme. Trabajaba en Boston para una compaiiia aérea regional.

—Conseguiste ser piloto? —le preguntd Susan.

Ollie asintio.

La mente de Susan era un hervidero de preguntas. Jugueted con la cuchara. Incapaz de seguir
conteniendo sus emociones, se puso en pie y vertid su té en el fregadero. De espaldas a Ollie, fue
capaz de decir lo que habia querido preguntarle en cuanto lo habia visto.

—¢Coémo pudiste dejarme creer que habias muerto? Durante los tltimos cincuenta afos, {no
has tenido tiempo de llamar o escribirme una carta?

Ollie se dispuso a hablar, pero ella lo interrumpio.

—Qué ocurrid?

Se apoy6 en la encimera para aliviar el dolor que empezaba a aumentar en las rodillas.

Ollie respird hondo.



—¢Por donde empiezo? —susurro.

—~Quiza por el principio.

Ollie se pasé una mano por el escaso pelo. Tras una larga pausa, comenzo a hablar.

—Intentamos huir de Francia en el invierno de 1940. Mientras cruzabamos los Pirineos, nos
topamos con una patrulla de la Wehrmacht. Nuestro guia, Lucien, y el teniente de vuelo Boar
murieron. —Se frotd el brazo—. A mi me pegaron un tiro mientras intentaba cruzar un rio para
llegar a Espafia.

Susan se volvio.

Ollie cerro los ojos y rebusco entre sus recuerdos.

—Dos muchachos me salvaron de morir ahogado. Me sacaron del rio y me arroparon con sus
abrigos. De no haber sido por ellos, habria muerto de hipotermia. En lugar de entregarme a las
autoridades fronterizas, me llevaron a un monasterio. Me pasé alli dos meses recuperandome.

—¢Y luego volviste a Estados Unidos?

Ollie negd con la cabeza.

—A Gran Bretafia.

Susan notd la boca seca.

—Consegui llegar a Portugal con la ayuda de los religiosos y embarqué en un buque que se
dirigia a Gran Bretafia. Llegué¢ a Epping en mayo de 1941.

Susan se tapd la boca.

Ollie echd un vistazo a su alrededor.

—Encontré la casa en ruinas.

Susan pens6 en el bombardeo. Le vino a la mente la imagen de su abuelo cubierto de
escombros.

—Bertie murio.

—Lo siento muchisimo, Susan. Bertie era un hombre maravilloso. —Ollie pasé el dedo por el
borde de su taza—. Ni siquiera puedo imaginar lo mucho que debiste de sufrir durante el Blitz.

Susan se acerco a la mesa y se sentd junto a €l.

—Viajé hasta Church Fenton y me uni al Escuadron Aguila. Después del Blitz, la RAF
necesitaba desesperadamente pilotos voluntarios: incluso les servia alguien como yo, un piloto
fumigador estadounidense que apenas podia levantar el brazo lo bastante como para superar las
pruebas fisicas. Pilot¢ un Hurricane para la RAF hasta poco después de que los japoneses
bombardearan Pearl Harbor. Cuando Estados Unidos entr6 en guerra, me transfirieron a las
Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos.

—Por qué no me buscaste? —Ile pregunté Susan—. Les dejé mi direccion de Northampton a
los vecinos.

Ollie se llevo una mano a la chaqueta, muy despacio, y sacéd un libro pequefio, muy gastado y
estropeado por el agua.

Susan abri6 los ojos como platos al reconocer el libro de cddigos de su padre.



Ollie abrio la tapa, bajo la cual conservaba varios trozos de papel amarillento, prensados
como si fueran flores viejas. Cogio el primero de todos y lo deslizé por encima de la mesa hacia
Susan.

—FEste fue el ultimo mensaje que me entregd Duguesa.

Susan se emociond al escuchar el nombre de su paloma. Fue a buscar las gafas de leer y
enseguida se dio cuenta de que aquélla no era su letra. Y de que el mensaje no estaba en clave. Las
manos le temblaron al leerlo.

Es mi doloroso deber comunicar la muerte de Bertie Shepherd y Susan Shepherd, del
Servicio Colombofilo Nacional, acaecida en Epping, Inglaterra, el 27 de noviembre de 1940.
Causa de la muerte: bombardeo.

Mision finalizada.

C4B0 S. L. WiLL1AMSON, RAF

A Susan le temblaron las manos. Contempl6 el mensaje.

—~Creias que estaba...

—Si —dijo.

Susan estrujo el papel, invadida por una mezcla de perplejidad y rabia.

—(Quién es el cabo Williamson? ;Por qué envid ese mensaje?

Se esforzo por recordar los nombres de los soldados que en su dia habian estado destinados en
la granja.

Ollie trag6 saliva.

—No existia ningun cabo Williamson.

Susan se lo quedd mirando. Y, entonces, lo entendio. Cogié rapidamente la lata, que guardaba
en un carro de cocina, y vacio el contenido sobre la mesa. Al comparar la caligrafia con el
mensaje firmado «Teniente de vuelo Clyde Boar, RAF», descubrio que era idéntica.

—Dios mio.

—Boar debid de coger a Duquesa y cambiar los mensajes —dijo Ollie.

—(Por qué? —preguntd Susan con los 0jos empafiados en lagrimas.

—Quiza porque despreciaba a los estadounidenses, sobre todo a mi. O porque estaba celoso de
nosotros. —Ollie se inclind hacia delante—. Creo que la gota que colmo el vaso fue descubrir que
habia perdido un ojo. Se volvio resentido, pues sabia que nunca mas volveria a volar. Y supongo
que yo me converti en el blanco de surabia: creo que el mensaje en principio no pretendia ser mas
que una broma cruel, que Boar creia que yo descubriria la verdad si conseguia huir de Francia. —
Ollie respir6é hondo y luego expulsé el aire—. Lo mas curioso es que me salvo la vida en dos
ocasiones.

—Lo odio —dijo Susan—. Nos robo nuestro futuro.

Ollie le cogi6 las manos con suavidad.

—Me he pasado el viaje hasta aqui tratando de entenderlo todo. No he dejado de arrepentirme



por todo lo que hice o dejé de hacer. Ha sido el vuelo mas largo de mi vida.

Susan resopld. Una de sus lagrimas cayo6 sobre la mano de Ollie y Susan se dio cuenta de que
¢l no la secaba.

—Al principio, me negué a creer la noticia de que ti y Bertie habiais muerto. Yo no estaba
cuando Duguesa volvidé y me convenci de que Boar habia cambiado el mensaje, aunque ¢l lo
negaba una y otra vez. Pero cuando regresé aqui en mayo de 1941, encontré la granja en ruinas. El
campo estaba repleto de crateres. Dejé de tener dudas sobre la veracidad del mensaje. Y desde
aquel momento, y durante todos los dias de mi vida, he creido que estabas muerta.

Susan lo mird y se dio cuenta de que le temblaba el labio inferior.

—No soportaba la idea de ir a ver tu tumba. Cogi unas flores en el prado y las dejé junto a un
palomar —dijo Ollie bajando la cabeza—. Si me hubiera quedado en Epping, te habria
encontrado.

—T no tienes la culpa —le disculpd Susan llorando—. Fue Boar quien nos hizo todo esto.

Ollie cogio aire, temblando.

—~Cuando supe que estabas viva, me senti euforico, pero al mismo tiempo me destrozaba
pensar en la vida que podriamos haber tenido juntos.

Susan se acerco6 a él.

—Yo también odio a Boar por lo que hizo —prosiguié Ollie—. Y creo que podria convertirme
en un viejo resentido durante lo que me queda de vida. Pero si €l no te hubiera molestado en aquel
tren abarrotado que salia de Londres, nunca nos hubiéramos conocido. Tu habrias bajado en
Epping, yo habria seguido hasta Church Fenton. Nuestros caminos nunca se hubieran cruzado. —
Le acarici6 la mano—. Y pese a que fue muy breve el tiempo que pasamos juntos, no me imagino
mi vida sin ti.

Susan le apretd los dedos y tuvo la sensacion de que el tiempo entre ellos empezaba a
escurrirse.

—No fue suficiente.

Ollie la mir¢6 a los ojos.

—Nunca he dejado de pensar en ti.

En el corazon de Susan empez6 a abrirse el compartimento secreto que habia permanecido
cerrado durante mas de medio siglo.

—Yo tampoco —susurro.

—Siempre has estado conmigo —dijo Ollie.

Susan tenia las mejillas banadas en lagrimas y temblaba de la emocion.

—Tus palabras y tu inspiracion me dieron las fuerzas para huir. Para no rendirme.

Lloraron juntos. El dique que contenia los afos que los separaban se vino abajo.

Ollie le seco6 las lagrimas. Susan lo mir6 a los 0jos y le acaricié una mejilla con dulzura.

—Hay algo que debo ensenarte.
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En casa

Susan y Ollie contemplaron el agujero recién cavado en la linde del bosque de Epping. Una brisa
calida empezd a soplar entre los arboles. Las ramas crujieron y chirriaron, cosa que hizo
enmudecer a los gorriones. En el aire flotaba el perfume de la tierra mojada y del musgo. Ollie
apoyo6 la pala en un abedul, cuya corteza se despegaba como si fuera un antiguo papel pintado.
Muy despacio, se arrodillo.

Susan llevaba en una mano una cajita de plastico con los restos de Duquesa y, en la otra, un
trocito de papel.

Ollie mir6 a Susan. El viento le alborotaba el pelo ralo.

—Fue una paloma extraordinaria —afirmé Susan mientras le pasaba la cajita.

—Un angel —dijo él.

Susan sonrio.

Ollie deposito los restos en el agujero y luego lo rellend de tierra. Por ultimo, aplan6 con las
manos el monticulo. Encontré una piedra plana, de varios centimetros de diametro, que sobresalia
parcialmente entre las raices de un olmo enorme. La desenterrd y limpié los restos de tierra.
Puesto que era demasiado pesada para cargar con ella, la hizo rodar por el suelo, vuelta tras
vuelta, hasta llegar al monticulo.

Mientras Ollie colocaba la lapida, Susan desdobld el mensaje descifrado y lo leyo por segunda

VCZ.

Susan, si existe el cielo y soy digno de llegar hasta alli, prometo buscarte.
Tuyo para siempre,

OLLIE

Ollie se puso en pie y le pasé un brazo por los hombros.

—Después de todos estos afos, Duquesa ha conseguido reunirnos —dijo.
Susan se apoyo en €l.

—Por fin esta en casa.

Ollie la estrechd entre sus brazos.

—Y yo también.



Nota del autor

Mientras me documentaba para escribir este libro, me cautivd una noticia aparecida en la prensa
britdnica en 2012 que hablaba sobre el descubrimiento, varias décadas después de la guerra, de
los restos 6seos de una paloma militar encontrados en una chimenea de Surrey. La paloma llevaba
sujeto a una pata un mensaje en clave que durante anos desconcertd a los descifradores del
GCHQ. El misterio de esa paloma militar y su mensaje indescifrable me sirvié de inspiracion
para escribir esta historia.

Durante mi investigacion, también me fascindé cada vez mas el importantisimo papel
desempenado por las palomas durante la segunda guerra mundial. El Servicio Colombofilo
Nacional de Gran Bretafia, una asociacion civil formada por voluntarios, entregd unas doscientas
cincuenta mil palomas militares a los Servicios Britdnicos entre 1939 y 1945. Fuente Columba era
el nombre real en clave de la operacion de lanzamiento de dieciséis mil palomas mensajeras en
los Paises Bajos y la Francia ocupada por los alemanes: el objetivo era proporcionar medios a
los habitantes de esos paises para que pudieran enviar inteligencia militar a Gran Bretafia, por
ejemplo, los movimientos de las tropas alemanas. Imaginé a Susan y a Bertie como dos entregados
miembros del Servicio Colombofilo Nacional, convencidos de que sus extraordinarias aves
ayudarian a la supervivencia de Gran Bretana.

Ademas de las palomas militares, también me fascind descubrir que mas de doscientos pilotos
estadounidenses sirvieron de forma voluntaria en los Escuadrones Aguila de la RAF antes de que
Estados Unidos entrara en guerra, en diciembre de 1941. Aquellos valientes pilotos ignoraron la
Ley de Neutralidad de Estados Unidos y se dirigieron a Gran Bretafia, en la mayoria de los casos
a través de Canada. El londinense Charles Sweeny, acaudalado miembro de la sociedad, y el
canadiense Billy Bishop, as de la aviacion durante la primera guerra mundial, desempenaron un
importante papel a la hora de reclutar pilotos voluntarios estadounidenses para la RAF. Imaginé
que alguien como Ollie, un piloto fumigador descendiente de britanicos, tendria la habilidad y la
motivacion necesarias para entrar en combate.

Mientras me documentaba —especialmente sobre las primeras etapas de la segunda guerra
mundial—, descubri extraordinarios acontecimientos historicos que he tratado de introducir con la
mayor exactitud posible en la cronologia de los hechos que describo. Un ejemplo: la maternidad
de Sprigg’s Oak, en Epping, fue bombardeada el 9 de octubre de 1940. Murieron ocho mujeres
embarazadas que habian huido de Londres en busca de un lugar seguro en el que dar a luz a sus
bebés. La destruccion que encuentra Ollie cuando llega a Gran Bretafia es el resultado de los



bombardeos de Liverpool, especialmente el refugio de Cleveland Square, que recibi6 el impacto
directo de una bomba a consecuencia del cual murieron al menos dieciséis civiles. La Luftwaffe
realizd varios ataques aéreos al aerddromo de North Weald en 1940, uno de los cuales he
aprovechado para enviar a Ollie a la Francia ocupada por los alemanes. Por otro lado, también he
intentado reflejar de forma precisa los distintos tipos de aviones que usaron tanto las fuerzas
alemanas como las britanicas durante las primeras etapas de la guerra, asi como el material y los
métodos de cria de palomas utilizados por el Servicio Colombodfilo Nacional. Cualquier
inexactitud historica de la novela es mia y s6lo mia.

Si bien son varios los personajes historicos que aparecen en este libro, me parece importante
destacar que E! largo camino a casa es un relato de ficcion y que me he tomado ciertas licencias
creativas a la hora de escribir la historia. Por ejemplo, es inventada la reunion secreta en Londres
en la que Susan recibe las instrucciones para la mision Fuente Columba. Es muy probable que
existiera un estricto protocolo de comunicacién entre el Servicio Colombofilo Nacional, la
Inteligencia britanica y la RAF. Y, por otro lado, no encontré durante mi investigacion ningin dato
que apuntara a la presencia de criadores del Servicio Colombofilo Nacional en las reuniones de
los centros de mando del Gobierno britanico. Las rutas de huida en la Francia ocupada por los
alemanes no estaban demasiado organizadas en 1940, de modo que he basado la huida de Ollie en
una variaciéon de la linea Cometa, una red de la resistencia que funcioné durante una etapa
posterior de la guerra. Por ultimo, Ollie y Boar se refugian en casa de Madeleine y su cerdo
trufero, Louis, en la localidad de Airaines, en el norte de Francia. La busqueda de trufas es mas
habitual en el sudoeste de Francia, pero lo cierto es que no pude resistirme a la idea de incluir un
cerdo trufero en el relato.

Son muchos los libros, articulos de prensa y publicaciones histdricas que me han ayudado
durante la investigacion. El libro The Eagle Squadrons, Yanks in the RAF 1940-1942, de Vern
Haugland, me resulto especialmente util a la hora de entender las motivaciones y los viajes de los
pilotos voluntarios estadounidenses que se unieron a la RAF. WW2 People’s War, un archivo de
recuerdos de la segunda guerra mundial —escritos por los ciudadanos y recopilados por la BBC
—, se convirtid en una asombrosa fuente de informacién para comprender los miedos y el
sufrimiento de los londinenses durante el Blitz.

Escribir este libro ha sido una especie de acto de amor. Para mi, siempre serd una fuente de
inspiracion la capacidad de resistencia de los britdnicos, que soportaron ocho meses de incesantes
bombardeos —desde septiembre de 1940 hasta mayo de 1941—, los cuales provocaron la muerte
de cuarenta y tres mil civiles. Es mi deseo que este libro honre la memoria de todos los hombres,
mujeres y nifios que fallecieron durante el Blitz.

Escribir esta novela no habria sido posible sin la ayuda de muchos amigos y compafieros.
Quiero expresar mi eterno agradecimiento a las siguientes personas, cuyo talento y capacidad de
trabajo admiro tanto:

Me honra y a la vez me enorgullece que John Scognamiglio eligiera esta novela para



publicarla. Agradezco profundamente los conocimientos editoriales de John y su entusiasmo por
hacer realidad este libro.

Muchas gracias a mi maravilloso agente, Mark Gottlieb, por su apoyo y sus consejos a la hora
de encontrarle un hogar a esta novela. Me siento muy afortunado de tener cerca a Mark.

Mi mas sincero agradecimiento al Club de Escritores de Akron y a mi red de colegas y
criticos: Betty Woodlee, Becca Orchard, Ken Waters, Karl Ziellenbach, David Rais, Krissie
Lynch, Dani Turos, John Stein, Sharon Jurist, Conrad Detweiler, Rocky Lewis, Suzanne Hodsden,
Christine Wright, Shannon Waller, Carisa Taylor, Cheri Passell, Anna Bialik, Kat McMullen,
Kristen Weber y Valerie Brooks. Quiero dar muy especialmente las gracias a Betty: sin su
intuicidn y sus consejos, es posible que este libro no se hubiera escrito jamas.

Y, por ultimo, pero no por ello menos importante, esta historia no habria visto la luz sin el
carino y el apoyo de mi esposa, Laurie, y de nuestros hijos: Catherine, Philip, Lizzy, Lauren y
Rachel. Laurie, eres y siempre serds el amor de mi vida.



Notas



1. Beans significa «judias». (N. de la T)



1. Literalmente: «Tenia un pajarito que se llama Enza. Abri la ventana y entré Enza». Se trata de un juego de
palabras intraducible entre la expresion in flew Enza («entrd Enza») e influenza («gripe» en inglés, la causa de la
muerte de los padres de Susan), que se pronuncian practicamente igual. (N. de la T.)
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