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INTRODUCCIÓN
 
 
     La línea de luces que las farolas
alargaban calle abajo, posibilitaba
vislumbrar mi sombra sobre la acera.
Cambiantes detalles como esa negra
silueta, resultaban los únicos capaces de
eludir a la realidad en mis recuerdos. Lo
inamovible, lo que el transcurrir del
tiempo no altera o erosiona lentamente,
se mantenía en ellos con todo lujo de
detalle. El tantas veces transitado
camino a casa, se perpetuaba en mi
memoria desde la primera vez que lo
recorrí; fotografía que en cualquier
momento podía revisar, e incluso,



visitar. Poseía el don de volver a
cualquier evento pretérito, espacio
ocupado, instante remoto…, para vivirlo
de nuevo.



 
 
 
     Un álbum de vivientes instantáneas:
el interior de mis células cerebrales.
Rememoraciones que ayudaban a hallar
donde otros no encontraban. Actuar en
lo avistado tiempo atrás, me ofrecía gran
ventaja ante casos complejos.
     De conocer mis facultades, muchos
las atribuirían al fenómeno de la
hipermnesia; lo mío va mucho más allá.
Pocos saben de mi secreto y espero que
así siga siendo. No permitiré que
utilicen mis sesos como a los de un
conejillo de indias.
     El pasar de los años me agudizó el



don, hasta el punto de obligarme a vivir
inmerso en dos mundos equidistantes:
presente y recuerdos. Detentaba la
capacidad de penetrar en mi intelecto
para de este modo, acceder a cualquier
punto anterior. Pero en ocasiones, más
bien se me empujaba a ellos de forma
alevosa e inconsciente. Quedar
pensativo propiciaba que la bobina de
mi cerebro retrocediera. Un hecho actual
y espontáneo, me remitía sin previo
aviso a episodios de una vida ya
cumplida, convirtiéndome entonces en
un mero espectador.
     E inmerso en los detalles de una
nocturna Manhattan, al tiempo que
cruzaba un paso de peatones
ensimismado en sus anchas y



horizontales rayas, dos luces emergieron
de la nada deslumbrándome hacia una
indeseada evocación: tres impactos.
     Ante el brillo cegador de los faros
del vehículo que colisionaba con mi
Mustang, una luna agrietándose como un
copo de nieve al nacer. Y tras el vidrio
quebrado, el capó doblándose como un
agitado mar de metal. Refulgiendo al son
de una luna llena, fragmentos de cristal
envolviendo ese asiento en el cual ya no
reposaba mi espalda; materia dispuesta
a salir disparada por donde una lámina
vidriada brillaba por su ausencia. Un
paquete de tabaco surcando el espacio a
mi derecha. Colillas, plásticos… y mi
ser exento del cinturón de seguridad.
   Las costillas parecían querer



salírseme del pecho; el organismo se me
abalanzaba presto a escapar de ese
habitáculo a punto de convertirse en un
amasijo de hierros. De haber entrado
allí por voluntad propia, me habría
deleitado en los detalles. Pero de forma
impensada, solo podía observar al
milímetro, revivir en primera persona el
traumático y ulterior suceso; tomármelo
con calma desde una perspectiva lejana
quedaba fuera de mi alcance.
     Y volé con la cabeza por delante.
     Vino entonces el segundo impacto: mi
masa golpeando la dura calzada. Pero
antes viví el tercero: emocional —el
orden es lo de menos—. Mientras
surcaba la oscuridad contemplé a la
conductora del coche contra el que



acababa de estamparme: cara contra el
volante, cabello desmelenado e
impregnado en sangre… Estiré la mano
en un acto reflejo intentando arrancarla
de ese timón que se le incrustaba poco a
poco… Y al tiempo que yo proseguía
con mi destino «planeando» a ras de un
techo de chapa azul, ella consumaba su
muerte, la ausencia de latidos en su
corazón.
     —¡Eh, idiota! —gritó expulsando el
inoportuno recuerdo de mi mente—.
¿¡Vas a quedarte ahí parado todo el día,
anormal!?
     «¿Casi me llevas por delante y…
¿un idiota? ¿Anormal? Acabas de
triunfar, capullo».



     Unos segundos para él; interminables
y largos minutos para mí. Desde el
centro de la señalización, todavía
aturdido tras el reciente e intenso
«retorno» al pasado, saqué mi placa y la
alcé. Los faros la alumbraron haciéndola
perceptible.
     —Mierda —escuché desde el
interior del vehículo.
     «La has cagado, sí».
     —Apaga las luces —le ordené
aparentando seriedad; en realidad,
disfrutaba del momento. Quizá volviera
para poder saborearlo con más
detenimiento—. Baja y pon las manos
donde las vea.
     El sujeto, de raza blanca, joven y alto



—no más de veinticinco años—, apoyó
las manos sobre el capó de su Maserati.
Vestía cazadora de cuero negra y un
pantalón del mismo material, más
pasado de moda que rezar en la mesa.
    «El niño rico de papá va a aprender
hoy una buena lección».
 
 

 
     Empapelado el muchacho de arriba a
abajo —con total merecimiento, sea
dicho—, proseguí con el noctívago
paseo. De vez en cuando me dejaba
seducir por mis propias capacidades —
casi siempre un incordio—, y me valía
de ellas para «mirar» sin usar la vista.



Una especie de juego que practicaba
cada vez con más asiduidad; mantenía
mi mente en forma.
     Avisté una calle limpia de
transeúntes. Cerré los ojos y anduve.
Los recuerdos me llevaron a casa.



CAPÍTULO 1
 

POUR MOI
 
 

I ncapaz de dormir sin «pasar» antes
por la red, miré el móvil tumbado ya en
la cama: Facebook, Twitter, Messenger,
WhatsApp… Esperaba encontrar algún
mensaje de Rotze; el lugar de nuestro
mensual «intercambio» de hija estaba
todavía por concretar.
     «¿Se ha apagado? —Pulsé el botón



de encendido unos segundos: nada—.
Mierda, roto. Lo que faltaba».
     De pronto, la pantalla destelló hasta
cambiar del oscuro al blanco, y varias
letras aparecieron sin orden aparente:
una ‘y’ en la esquina derecha; una ‘o’ en
el centro; una ‘e’ abajo, a la izquierda…
     «¿Un virus? No me jodas».
     Tras danzar los caracteres durante
unos segundos, se unieron formando
cinco nombres: quinteto de asesinos que
yo mismo había atrapado: los peores de
mi carrera:
 
     Patch Avner                   Hank
Griffith
                     Arty Kern                         
  Jarvis Steve



                                           Daylen
Adams
 
     «Esto no es un puto virus —pensé ya
sentado al borde de la cama, confuso—.
Lo han hackeado».
     Instintivamente cogí mi Glock y
escudriñé la habitación con la mirada.
Todo parecía en calma. Sentí el aparato
vibrar en mi mano, la que no sujetaba mi
9 milímetros. Lo miré: más letras:
«Tranquilo, detective, mi intención no es
matarle. Es la pieza final del puzle. Sin
Jayden Sullivan, mi existencia carecería
de sentido. Mañana, aquí, a las 23:00
empezará el reto», comunicó al tiempo
que una imagen aparecía durante un
escaso segundo. «Sé que es tiempo más



que suficiente para usted», concluyó. Y
el móvil se encendió como si no hubiera
ocurrido nada.
     «Me observa».
     Miré a través del cristal de la
ventana: la noche y muchas luces, nada
que no recordara de anteriores ojeadas.
Lo que sí pude rememorar con total
exactitud, fue aquella centelleante
imagen: una mujer atada de pies y
manos, sentada en una silla de metal en
el centro de una estancia de paredes
blancas, chillando, llorando…
     «Mierda».
     El grito penetró en mis oídos como
un lamento desgarrador. No lo escuché;
mas lo sentí. Su cara sucia, sus ojos
azules, sus agrietados labios



circunvalando esa abertura de la cual
solo brotaban alaridos de pavor.
     Un vistazo; una instantánea eterna.
     «Sé que es tiempo más que
suficiente para usted —pensé entre el
desconcierto».
 
    «Sabe de mi singularidad».
 
 

 
     —¿Sí? ¿Jayden?
     —Soy yo. Ha ocurrido algo muy
extraño y creo que deberíamos empezar
a investigar de inmediato.
     —Joder… son las cinco de la
mañana —refunfuñó Carter—. Espero
que sea importante.



    —Lo es, comisario.
     —Nos vemos en mi despacho,
entonces.
     —De acuerdo. Allí estaré.
     La pantalla aún parecía mostrar a la
joven maniatada; clase de imágenes que
se clavaban en mi mente de forma
superlativa. Y adivinaba que, durante
semanas, se manifestaría en todas partes.
     Marqué de nuevo.
     —¿Qué ocurre? —Sonó turbada.
     Durante un instante solo escuché su
voz; nada quedó más allá de aquel
sonido. Conseguía que vibrara con un
simple susurro: armonizaba mi alma.  Y
la vi como si la tuviera delante. Y la
acaricié con la mano que no sustentaba
el aparato, como si no tocara una ilusión



creada por mi superdotada mente.
     —¿Has bebido, Jayden?
     Sonreí.
     —No, Jo, no he bebido. —Se me
escapó una leve risa—. Pero al parecer,
un asesino quiere jugar al gato y al ratón
conmigo.
     —Mierda.
     —Sí… Mierda.
     —¿Nos vemos en comisaría?
     —Despacho de Carter.
     —Bien. Voy para allá.
     —Vale.
 
 

 
     Incluso al mediodía, resultaba
complicado avistarlo en las alturas, pero



sus rayos ya despuntaban entre las
cúspides de los rascacielos. Manhattan
se desperezaba al son de frenazos,
gritos, bocinas… matutino cantar
gentileza de una diva urbana. Crucé la
calle sin mirar mientras observaba la
matrícula de un taxi, que hubo de
disminuir ante mi inconsciente acto.
     «Dieciocho de febrero del año
pasado, Roy Mounds —un tipo
simpático—, carrera de 23,45
dólares… —pensé entre bostezos—.
¿Cuántos taxímetros «andarán» por
Manhattan cada día? ¿Cincuenta mil?
¿Casualidad? No. Más bien, mi
condición crea un sinfín de
contingencias que ayudan a hallar
dichas situaciones, en este caso,



encontrar de nuevo a Roy. Todo el
mundo padece de dichas vicisitudes,
pero la gran mayoría no las percibe».
De pronto, me vino a la cabeza un
pequeño extracto del libro ‘La
insoportable levedad del ser’, de Milan
Kundera: «Solo la casualidad puede
aparecer ante nosotros como un mensaje.
Lo que ocurre necesariamente, lo
esperado, lo que se repite todos los
días, es mudo. Solo la casualidad nos
habla. Tratamos de leer en ella como
leen las gitanas las figuras formadas por
el poso del café en el fondo de la taza».
«No creo, sinceramente —medité ya en
la acera—, que este reencuentro con la
matrícula 9F29B contenga ningún
mensaje oculto».



 
     Cada apariencia se registraba en mi
memoria como música en la espiral de
un vinilo. Podían pasar cien años, que
de volver a encontrar a alguien, lo
recordaría con total fidelidad. Historia
de mi vida: conservarlo todo mientras
apenas nadie me tenía a mí.
 
     Entré en comisaría adormecido.
     —Buen día, detective —saludó
Marvin tras el mostrador.
     —Hola. ¿Toca «barra»?
     —Lo que haga falta, señor —
contestó efusivo al tiempo que efectuaba
el saludo militar.
     «Menuda alegría gasta el colega a
estas horas… —pensé mientras me



disponía a subir las escaleras».
     —¿Ha llegado Carter? —pregunté
sin detenerme, iniciado ya el ascenso al
primer piso.
     —Hará cinco minutos.
     —Gracias. —Le devolví el marcial
saludo.
     Le cedí parte de mi peso a la
barandilla de madera oscura que, día
tras día, me auxiliaba a la planta
superior, sintiendo el roce del barniz en
la palma de mi mano. El edificio
perduraba al menos hacía cincuenta
años, y muchos se quejaban de ese
hecho pidiendo instalaciones más
modernas. Yo me dejaba seducir por su
aroma añil, su techo abovedado, sus
frisos decorados con motivos



vegetales… Me gustaba el contraste de
lo viejo y lo actual: su modernidad
tecnológica acotada por una carcasa
madura.
     «No me diferencio demasiado de
estas instalaciones… —cavilé; espacio
que conocía al milímetro».
     Saludos con la mirada, el mentón o la
mano a aquellos que iba encontrándome
al avanzar entre las mesas. Guiño a
Cindy, la rubia de grandes pechos;
mirada juguetona a Lana, la morena de
trasero respingón… lo habitual cada
mañana antes de alcanzar mi despacho
—más fachada que realidad—, en esa
ocasión, el del jefe.
 
     Le encontré trabajando —hombre



diligente como pocos—, pulsando el
teclado de su ordenador en apariencia
ocupado. Alzó la vista al reparar mi
«intromisión».
     —Estoy de «curro» hasta los… —
anunció mostrando unas pronunciadas
ojeras—. Creo que acabará hasta
viniéndome bien el madrugón. Pero
vayamos al grano. ¿Esperamos a
Josephine o la pones luego al día?
     En ese mismo instante, la puerta se
abrió mostrando a la susodicha, que
portaba un café y un cruasán entre las
manos. Vestía, como era habitual, traje
oscuro y camisa blanca.
     —¿Ya estás comiendo? —No
conocía mujer con más apetito—. ¿Y el
mío?



     —Es este, idiota. Mi café reposa
hace rato en esta panza. —Se dio unos
toquecitos en su plano estómago.
     «No entiendo cómo se mantiene tan
en forma con lo que zampa…».
     —¿Y la bollería?
     —Eh… no. La bollería es… pour
moi.
     «Ya está otra vez con el dichoso
francés».
     —Ya me parecía a mí… —No pude
evitar sonreír.
     —¿Habéis dejado ya de hacer el
gilipollas? —preguntó Carter más
malhumorado de lo habitual—.
¿Podemos empezar?
     Sorbí el delicioso café y, tras
saborearlo, hablé:



     —Han hackeado mi teléfono y
mostrado en él lo que parecía una mujer
a punto de ser ejecutada, y por lo visto,
quien lo ha hecho parece tener algún
asunto pendiente conmigo. A parte de la
imagen, me comunicó lo siguiente:
«Tranquilo, detective, mi intención no es
matarle. Es la pieza final del puzle. Sin
Jayden Sullivan, mi existencia carecería
de sentido. Mañana, aquí, a las 23:00
empezará el reto».
     —Joder —susurró Jo pegándole los
últimos bocados al cruasán.
     El comisario se levantó pausado y
cruzó los brazos.
     —¿Y qué nos dice tu intuición de
detective?
     —Que no es un farol. Todo resultó



extrañamente sincero y veraz. O al
menos, es la sensación que dejó en mi
cuerpo. Además, escribió el nombre de
cinco de los peores asesinos en serie
que he atrapado. Algunos de ellos ni
siquiera se llegaron a filtrar a los
medios.
     Esta vez, el «joder» se escapó de la
boca del comisario.
     —Es la primera vez —aseguré
meditabundo—, que sucede algo así. He
viajado por todo el país; allí donde se
alargaban las muertes, donde las
pruebas brillaban por su ausencia,
donde los malos parecían coger ventaja,
los casos se abalanzaban hacia un cierre
sin culpable… y nunca un homicida se
puso en contacto conmigo de esta forma.



     Durante unos segundos en la
habitación reinó un silencio abstraído:
tres cabezas pensantes buscando la
forma sensata de actuar ante un
acontecimiento inaudito.
     —¿Qué sugieres? ¿Qué necesitas? —
preguntó el comisario, que solía darme
total libertad en las investigaciones.
     —Para empezar, un hacker de los
buenos. —Mostré mi móvil, agitándolo
al aire—. Para continuar, un retrato
robot de la muchacha; precisamos
ponerle nombre. No he encontrado la
imagen en mi móvil; por lo visto, ese
tipo ha intentado no dejar huellas. Pero
para eso, sé a quién acudir. Y para
finalizar, que registren mi piso en busca
de micros, cámaras… me observa. Que



investiguen también cualquier edificio
colindante desde el cual, con una visión
térmica o algún aparejo semejante, haya
podido seguir mis movimientos.
     «Y esta semana «tengo» a Megan…
mierda. Y no puedo, ni quiero dejarla
con su madre».
     —Esperar su siguiente paso, si lo da,
abrirá nuevos caminos —dijo Jo
entretanto Carter anotaba mis demandas
—. Tenemos más bien poco.
     —Espero que prosiga —repliqué
diligente—. Lo innegable es que
mantiene secuestrada a una mujer. Si no
vuelve a dar señales de vida, no habrá
oportunidad de salvarla.
     Mi compañera asintió mordiéndose
el labio inferior.



     —Haré una llamada —profirió el
comisario—, y en media hora tendrás
aquí al mejor hacker de Nueva York.
Mientras tanto, anda a ver a Scott, y
«bautizad» a esa mujer. Avanzaremos
todo lo posible hasta las once. Espero
que hoy perdamos nuestro tiempo, y todo
acabe siendo una broma de mal gusto.
     «Ojalá… Pero lo dudo».
     —Jo, ¿vamos a hacerle una visita a
Scott?
     —¿Sin desayunar? —Me guiñó el ojo
—. Son las siete y media de la mañana,
Scott todavía pega ronquidos.
     Veía sus ojos del color de una
grisácea nebulosa antes y después del
sueño, incluso, en ocasiones, entre ellos.
Su pelo oscuro y a la vez rojizo, según



la luz se reflejara en él. Su nariz de
tabique fino, cual hoja de un florete. Sus
gomosas y contorneadas orejas, limpias
de pendientes bajo un pelo corto y liso.
Sus carnosos y rosados labios; más fino
el superior, más grueso el que solía
morderse cuando deseaba provocar a un
hombre… La atisbaba en todas partes
desde el día que se convirtió en mi
compañera, el día que me la regaló la
vida. Pero ella no parecía verme. Me
recibía en sus sentidos como a un amigo,
un colega…
     Y mi corazón, con el tiempo, se
aclimató a amarla en silencio.
 
 

 



     Cogí el teléfono y marqué el número
de Scott:
     —¿Siii…?
     —Te quiero en comisaría en media
hora.
     —¿Jayden? ¿Qué hora es?
     —Hora de levantarse, gandul.
     —Vale, tío. Voy para allá.
     Jo me miró de soslayo negando con
la cabeza.
     —Cuando quieres, no hay
tocapelotas que te supere.
     —Sí, lo sé. Es una de mis mejores
cualidades.
     De pronto, quedé reflexivo sin decir
nada, mientras ella me miraba
frunciendo el ceño.
     —¿Pasa algo?



     —¿Me ha llamado tío? ¡Tío! —dije
de forma airada al tiempo que Jo
empezaba a esbozar en su bello rostro
una holgada sonrisa—. La juventud ha
perdido el respeto por todo. ¡Le arreo
una colleja en cuanto le vea!
     —¿Quizá hubieras preferido trato de
usted?
     Sabía dónde buscarme las cosquillas.
     —Si me trata de usted… le pego
directamente un tiro —aseguré
intentando, a duras penas, aparentar
seriedad—. Un… ¡sí, señor! ¿Tan difícil
es?
     —La crisis de los cuarenta, sin duda
—afirmó sin dejar de sonreír. Y arrojó
al viento un largo y sentido suspiro.
     —No te burles, joder. Estoy muy



sensible con el tema.
     —No seas memo, anda, y vayamos a
desayunar.
     Me guiñó el ojo por segunda vez
aquella mañana. Parecía alegre.
     «¿Nuevo ligue?».
     —Sí. Necesito meterme café en las
venas. Intuyo que hoy será un día largo.



CAPÍTULO 2
 
 

LA SOLITARIA
 
 
    —¿Qué? —dijo encogiéndose de
hombros sin dejar de masticar el
segundo cruasán del día, en esa ocasión,
bañado en chocolate.
     Negué con la cabeza.
     —Nada, nada… sigue.
     —Entonces, ¿por qué me miras así?
     «Para tocarte la moral».



     —Así… ¿cómo?
     —Lo sabes: como si estuvieras ante
quien no tiene remedio.
     —No hables con la boca llena, por
favor. Y visita a un médico, anda, que te
extirpe esa ‘solitaria’ que te ronda las
tripas.
     —Tengo hambre, pelma.
     —Creo que estaría mejor dicho…
«Siempre tengo hambre, pelma», ¿no
crees? Aunque la verdad… tiene buena
pinta.
     Juntó el dedo pulgar y el índice con
los mofletes todavía hinchados.
     —En fin… —musité cansado—. Ten
cuidado con la bollería, no es sana.
     —Claro, papi. Y volveré temprano
del baile de graduación...



     Aunque sonriera, sus palabras no me
hicieron ninguna gracia.
     «¿Así me ve?».
     Y hablando de ‘papás’ —declaró
pensativa—, ¿no tienes que recoger hoy
a Megan?
     —Intentaré apurar el día al máximo.
Todo este asunto… me tiene inquieto.
Necesito saber más. Iré a por ella a
última hora.
     —¿Sabes, Jayden?
     Me miró arrugando el entrecejo.
     —No, no sé, compañera —contesté
sintiendo sobre los ojos el peso de mis
párpados.
     —Creo que tú también tienes ‘la
solitaria’; pero en la cabeza.
     «Y se alimenta de recuerdos —pensé



mientras contemplaba el movimiento de
sus labios—. Los almacena para
saciarse con ellos cuando precisa
mitigar su apetito de conocimiento».
     No dije nada. Me levanté, anduve
hacia la barra y pagué.
     —Toma, para luego. —Tiré sobre la
mesa un donut al tiempo que ella se
levantaba—. Subamos, Scott ya habrá
llegado.
     —Merci, papi —agradeció con
sorna.
     De nuevo, sus palabras me sentaron
como una patada en la entrepierna.
 
 

 
     Solía cumplir lo prometido, aunque



con el paso del tiempo, lo dicho dejara
de parecerme buena idea. Así que tal
cual me coloqué sigilosamente al
costado de Scott, le solté una colleja
que, si bien careció de ímpetu, resonó
por toda la comisaría.
     —¡Joder! —bramó girando el rostro
en busca de la procedencia del cachete
—. ¿Y ahora qué he hecho?
     —Llamarme tío —contesté seco,
tajante, serio. Escuché tras de mí cómo
Jo murmuraba algo. No entendí sus
palabras—. Ahora… a trabajar:
necesito un reconocimiento facial.
     Scott asintió cariacontecido ante la
pantalla de su ordenador, pero también
aprecié cómo por el «rabillo» de sus
labios asomaba una tenue sonrisa; sabía



que en el fondo le tenía aprecio.
     —Está usted de suerte, seeeeeñor.
Estrenará mi nuevo sistema de detección
de rostros. Aunque en realidad es el
mismo de siempre con varios añadidos
que agilizan el proceso.
     El agente más joven del cuerpo y…
sin duda, se palpaba a la legua. Un
genio/friki adorable, pero también
cargante como pocos. Vestía ropas
anchas al más puro estilo rapero, y
portaba tres rastas que a mí,
personalmente, me daban asco. Pero
bajo sus desaliñadas apariencias, se
escondía un muchacho sin malicia.
          Durante años, dediqué mis
esfuerzos al estudio de la Kinésica, o
lenguaje corporal, para usarlo como un



refuerzo más a la hora de rastrear
asesinos; los gestos, los movimientos o
ademanes, pueden decir más que mil
palabras.
     «Unos ojos cualquiera no pueden
detenerse en cada visaje, cada mueca…
—cavilé a su espalda— leer la mentira
y la falsedad oculta tras una expresión:
divisar más allá de la piel. Él, Jo,
Carter, Rotze… mi Megan: todos
mienten. Mas todo radica en el
propósito de dichos embustes.
¿Falsedad piadosa o maligna? He ahí
la cuestión. —En un segundo, desfilaron
ante mis ojos aquellos que compartían la
vida conmigo; seres que la hacían
llevadera. Vi sus caras mirándome con
cariño, dichosos e indolentes, seguros



de desear estar a mi lado—. Ellos no
engañan con vileza».
     Los interrogatorios filmados, solían
provocar estados de defensa en los
interpelados, que viciaban sus
interpretaciones. Y ahí, la Kinésica caía
en demasiados equívocos.
     «Los gestos fortuitos —medité
mientras Scott seguía «programando» el
«nuevo» sistema—, resultan los únicos
capaces de dar buenos resultados,
mostrar indicios del comportamiento
real de un sujeto y, lo más importante,
de sus futuras intenciones: si miente o
no; si sus palabras son veraces pero
omite datos importantes; si inventa
para proteger a un ser querido…
Señales que en un primer vistazo



pueden pasar desapercibidas, sí… Mas
yo detento el privilegio de revivir esos
tics, aspavientos, movimientos de
pupilas… tantas veces como sea
necesario. No es fácil mentir a Jayden
Sullivan».
     —La cara es el espejo del alma —
dije en voz alta.
     —¿Qué? —preguntó Jo mirándome
de soslayo.
     —Nada. Ni caso. Pensaba.
     Me examinó como si estuviera ante
un loco de remate.
     —Me he basado en el procedimiento
que utilizan algunos videojuegos para
crear personajes —explicó Scott
obviando mi corto soliloquio, al tiempo
que en la pantalla aparecía una cabeza



en 3D circundada por infinidad de
opciones: cabello, nariz, pómulos,
barbilla…—. Ahora, dígame alguien
conocido a quien se asemeje la persona
que buscamos: uno de mis añadidos al
proceso.
     —A la protagonista de ‘Piratas del
Caribe’ —declaré seguro mientras
inspeccionaba mentalmente a la
muchacha—. Pero no recuerdo su...
     —Keira Knightley —comunicó
presta mi compañera
     —Esa.
     —Bien. —Scott tecleó el nombre de
la actriz justo bajo la figura en tres
dimensiones—.  Ahí tiene las bases,
seeeeeñor. Ahora, moldee hasta dar con
ella. Intente aproximarse en lo posible,



la computadora hará el resto. Vaya
subiendo y bajando opciones, y verá
cómo se ensanchan o disminuyen las
facciones: le crece el pelo, le cambia el
color de los ojos... Muy intuitivo.
     Scott me cedió su silla y empecé a
desestructurar los rasgos de aquella
bella mujer con la intención de obtener
los de otra muy parecida. Me giré hacia
Jo, que observaba callada.
     —El hacker ya habrá llegado. —Me
saqué el móvil del bolsillo y se lo
entregué—. Que lo estudie, que intente
rastrear quién lo ha «adulterado». Lo
que sea.
     —Sé hacer mi trabajo, ¿de acuerdo?
—refunfuñó—. Sabes cómo me repatea
que des órdenes estúpidas.



     —Disculpa. —Alcé las manos
mostrándole las palmas, en un gesto
conciliador.
     Marchó sin decir una palabra más.
Yo, durante un breve instante, memoricé
el suave contoneo de sus caderas.
     «Tan dulce y a la vez tan arisca».
     Elevando y descendiendo cejas,
agrandando y empequeñeciendo labios,
ojos, orejas… reduciendo de un lado,
borrando de otro… conseguí
encontrarla. Bastó con duplicar la faz
que parpadeó en mi teléfono horas atrás,
y que veía ante mí como un perfecto
holograma de carne y hueso.
     —Ahí la tienes, Scott —articulé
entretanto le devolvía su «trono».
     —Pues ahora —dijo ya sentado—,



que las bases de datos vengan a mí. —
Alzó el dedo índice como Moiséis su
bastón ante el Mar Rojo, y lo dejó caer
cual guillotina dispuesta a cercenar la
tecla ‘enter’, y la foto de una mujer
apareció—. Alison Avner, veintiséis
años, denunciada su desaparición hace
trece días exactos, aquí en Manhattan.
     «Pistoletazo de salida».
     —Apunta su dirección. Habrá que
hacerles una visita a sus padres. —
Golpeé esta vez con suavidad el hombro
derecho de Scott—. Buen trabajo,
colega.
     Me devolvió el gesto alzando el
pulgar.
 
 



 
     La encontré justo ante las escaleras,
mohína, seria en exceso.
     —¿Qué?
     —Está más limpio que una patena —
afirmó devolviéndome el móvil—.
Nuestro hombre ha borrado todo rastro.
Según el entendido, es un experto en la
materia. Parece que seguirá enviándote
«recados» de forma impune.
     —Un camino se cierra; otro se abre
—medité en voz alta—. Tengo el
nombre y la dirección de la chica:
Alison Avner, veintiséis años,
desaparecida hace trece días. Siguiente
paso: interrogar a sus padres.
     Cuando mis pies habían descendido
apenas tres peldaños, escuché la voz de



mi compañera.
     —Espera. No es todo —manifestó
desde la «cima» de las escaleras—,
mira el teléfono.
     Lo saqué de mi bolsillo —ni siquiera
me había dignado a inspeccionarlo—.
Al hacerlo, vi un mensaje sobre un
fondo negro: «Usted y yo. Cualquier
intromisión esta noche provocará su
muerte. El gran Jayden Sullivan es mi
único destinatario, y nadie más».
    Elevé la mirada y la fijé en sus ojos.
La vi preocupada. «¿Por mí o por la
joven? —pensé». Supuse que por
ambos. Y sentí un escalofrío que se
paseó consistente por todo mi cuerpo,
estremeciéndolo.
     «No os quiero aquí, alejaos,



marchaos a otra parte, malos
augurios».
 
 

 
     «Lo ideal —reflexioné tras la estela
de Jo—, sería desconocer cualquier
dato íntimo de la muchacha. Negarme a
examinar el interior de sus armarios,
cajones, álbumes de fotos, blogs de
notas… lo que estoy a punto de hacer.
Perfecto sería no albergar empatía
alguna hacia ella: deseo que no va a
cumplirse. Y sé, que tras revisar sus
posesiones más personales, el apego se
adentrará en mis sentidos y el
sufrimiento, si se consuma lo peor,
magnificará en mí. Ventajas e



inconvenientes de una responsabilidad
adquirida a través de un poder que, por
algún motivo, se me ha otorgado. Ayuda
funcional; obstáculo emocional».
 
     Las once y siete minutos. No podía
dejar de mirar el móvil atraído por la
posibilidad de encontrar otro mensaje
del hombre que me había arrastrado a la
Octava Avenida: calle en línea más
larga de toda Manhattan, siempre
atestada de tráfico, que por lo general
fluctuaba dirección al norte de la
ciudad.
 
     Entonces no lo aprecié. Pero allí
empezó —en dos ocasiones—, el
verdadero reto.



CAPÍTULO 3
 
 

ESCENARIOS
PERPETUOS

 
 
     —Nada de datos innecesarios —rogó
Jo ante el alto edificio—. No quiero
darles esperanzas cuando quizá su hija
muera esta noche.
     —Haz tú las preguntas. Yo me
limitaré a inspeccionar.



     —Como siempre, entonces.
     —Casi siempre —maticé al tiempo
que pulsaba el botón del interfono.
     —¿Sí? —contestó una voz femenina,
débil.
     —Detectives Cassidy y Sullivan.
     —Suban. Les estábamos esperando.
 
     El color ocre y el amarillo pálido le
otorgaban al gran salón una atmósfera
luminosa y sosegada, contrastando con
la tristeza y la angustia que exteriorizaba
el matrimonio Avner. Nada fuera de lo
habitual en dichos casos: marcadas
ojeras, patas de gallo, miradas
perdidas…, y mucha e incalculable
pena.
     Mi hija se presentó sin cita previa en



mi subconsciente; nunca fui capaz de
sortearla en momentos como aquel. Su
rostro se reflejó en el brillante y
atildado parqué a nuestros pies; parecía
que caminábamos sobre un mar de aguas
tostadas por el Sol. Una habitación que
mostraba el poderío económico de los
cónyuges y que, de forma superficial, ya
poseía en mi mente.
     «El amor es tan poderoso… —
medité entretanto Jo se sentaba en un
gran sofá beige; ellos, lo hicieron en dos
butacas a juego—, que lo podemos
sentir incluso por alguien que ya no
existe o nunca hemos tocado: por un
hijo cuando apenas es un minúsculo
feto; por alguien que ya no está. —
Empezó el interrogatorio mientras yo



observaba inmerso en pensamientos—.
¿Cómo comprender el dolor que inflige
la pérdida de un retoño? La única
forma: revestirse con la piel de los que
ahora contestan preguntas. Dios me
libre de entender su pesar».
     Me imaginé paseando por una
especie de paraíso. Megan, Rotze, Joe,
Lara, mi madre, mis sobrinos… todos a
mi lado. Los pequeños perseguían
mariposas y los mayores observaban
sonrientes la belleza que nos envolvía.
Un cielo surcado por pájaros que como
estorninos, pintaban el azul de hermosas
figuras cambiantes. Pero de pronto, todo
se difuminaba: los dibujos alados, las
nubes, las verdes copas y marrones
troncos de los árboles… y ellos. Me



quedé solo en el centro de una nada que
se fundía en fuego. Las llamas, rojas y
negras, poco a poco se me adherían al
cuerpo abrasándome la piel,
desollándome hasta dejar en huesos.
     «¿Por qué cojones estoy pensando
esto? —cuestioné entretanto las
preguntas y las respuestas seguían de
fondo— Ponte a trabajar, coño».
     —Disculpen —interrumpí—. ¿Su
habitación?
     El padre, Austin, me miró.
     —Por supuesto, agente. A su espalda,
puerta amarilla. Haga lo que deba hacer,
solo queremos que vuelva. Aunque ya
investigaron allí en su momento.
     «Lo sé».
     Alison Avner, chillando e implorando



entre lágrimas, se manifestó al lado de
su padre. La podía ver tan nítida como a
él, e incluso detectar el parecido que
detentaban ambos, y casi captar su
dolor, su pena, su fustración.
     «Maldito «don» —pensé ya ante la
entrada del dormitorio, pomo en mano
—. Somos como un condenado
matrimonio: para lo bueno y lo malo,
hasta que la muerte nos separe».
 
 

 
     Un armario a la derecha, empotrado;
una amplia cama de edredón grana sobre
la cual reposaban dos cojines y un oso
de peluche marrón; dos mesitas a sus
costados de tres cajones cada una, y un



chifonier de siete más alejado, a la
izquierda de una ventana que dejaba
avistar la calle abajo, el movimiento de
vehículos y transeúntes sobre arcenes y
aceras.
     El guardarropa no reveló nada
inusual: vestuario y calzado. Las
mesitas, sostenes y tangas, una caja de
analgésicos, varias pinzas de plástico,
un boli y una libreta. Pasé sus sesenta
páginas ante mis ojos; invertí un escaso
segundo en cada una de ellas: un minuto
exiguo. En el chifonier hallé medias y
calcetines, un pequeño joyero vacío y un
álbum de fotos; veinte páginas con
cuatro instantáneas cada una: veinte
segundos. Previo a dar por concluida la
«retención» de datos, miré bajo la cama,



tras cada mueble…
     «Cero —cavilé ya desde la puerta,
echando una última ojeada general—.
Aunque cierto es, que las pistas suelen
esconderse en primeros vistazos. Pero
en principio, y a falta de reexaminar
escritos y fotografías, nada. Buscaré
con más detenimiento esta noche, antes
de la importante «cita»».
 
     De pie, conversando ante la puerta de
salida, encontré a Jo y a los recién
interrogados. Al verme, se dirigió hacia
mí:
     —Está todo.
     —Bien. Entonces podemos irnos.
También he terminado.
     Me acerqué a los Avner y les



estreché la mano. Jo hizo lo mismo.
     —La buscaremos. Haremos lo
posible para encontrarla.
     —Gracias, agente. —Por primera
vez, Rose se dirigió a mí—. No
podemos soportar más esta
incertidumbre.
 

 

 
     «¿Mejor saber o guardar
esperanza? —pensé mientras andaba
hacia el ascensor—. Vivir con la ilusión
de un reencuentro o conocer la verdad,
que en estos casos acostumbra a ser
hiriente. Supongo que varía en cada
ser, en cada forma de ver la vida. Para
mí, la esperanza no es más que un



sistema defensivo de la existencia. La
utiliza para darnos un motivo por el
cual seguir, y que no la interrumpamos
de forma súbita. Aun así, yo prefiero el
dolor a un eterno desasosiego. El
tiempo es capaz de curarlo todo, o al
menos, mitigar muchos padecimientos;
mas no puede sanar lo que el corazón
ignora».
     —¿Qué dicen? —pregunté mientras
Jo pulsaba el botón del montacargas.
     —Una muchacha normal y corriente.
Según ellos, llevaba una vida sana:
deporte, estudios, viajes, amigas… No
parecía estar turbada por nada ni nadie.
     —¿Crees que la eligió al azar?
     —Lo creo. —Asintió segura al
tiempo que se abría la puerta doble de



metal—. Y tú, ¿has encontrado algo?
     —Nada extraño. Basándome en sus
enseres y en el aspecto de su cuarto…
una chica ordenada, limpia y en
apariencia, digamos… una rica del
montón. Tampoco creo que pasara
demasiado tiempo allí; saciar el sueño y
poco más.
     —Sospecho que solo nos queda
esperar.
     —No veo otro camino. Y más,
quedando pendiente la reunión de esta
noche. Hablaré con «él» e intentaré
sonsacarle información, entender sus
motivaciones, sus porqués…
     —No queda otra, sí.
     —¿Vamos a comer? —Aceptó la
propuesta con un gesto—. Luego echaré



una cabezada e iré a buscar a Megan.
Debo permanecer lúcido y descansado.
Envía un WhatsApp al jefe y dile que
esperaremos acontecimientos. Mañana a
primera hora os comunicaré las nuevas
en su despacho. Es una estupidez seguir
interrogando a familiares y amigos
cuando ya se hizo en su momento.  Por
ello, te encargarás de hablar con los
agentes encargados del caso.
     —Claro.
     Asintió aunque sabía que no le
gustaba recibir órdenes. Pero era su
superior y debía acatarlas sin rechistar.
Y aunque no siempre lo hiciera, no
podía más que consentírselo todo. En
realidad, me seducía como nunca otra
antes.



CAPÍTULO 4
 
 

MI VIDA Y
CONFIDENTE

 
 

M e arropé e intenté conciliar el
sueño. No lo conseguiría sin antes
concluir lo que había iniciado en el
dormitorio de Alison Avner. Así que
empecé por la libreta: apuntes de



matemáticas y varios poemas, la verdad,
muy hermosos. Recordatorios sobre
citas, cumpleaños… «No encontraré
nada. La eligió al azar, seguro».
Continué con el álbum de fotos,
recreándome en la belleza de la joven,
su esbelta figura… «Es preciosa. No
cabe la menor duda. —Un mal
presentimiento erizó los vellos de mi
piel—. Espero que no sea un jodido
depredador sexual». Imágenes en
celebraciones, la playa, discotecas,
fiestas… Un acervo de instantáneas
plagadas de armonía y bienestar.
     «Puede truncarse en un instante
—pensé relajado, cómodo—. Andar por
el lugar equivocado en el momento
inoportuno. ¿Destino? ¿Casualidad?



¿Decisiones? Vete tú a saber qué rige
la vida».
     La proyectaba sonriente sobre
aquella silla de metal. Instantes bien
diferenciados de una misma existencia:
la felicidad que respiraba aquel álbum
fotográfico solapada por la pena que
mostró mi móvil horas atrás.
     «Hoy nos cobija la fortuna; mañana
nos apresa la fatalidad».
     En posición fetal sentí cómo el sopor
se adueñaba de mí. Y el cansancio me
ayudó a abandonar esos recuerdos que
me apresaban en malestar, apartarlos a
un lado; minutos de tregua.   
     «No somos nada».
 
 



 
     Marqué el número de Rotze.
     —Dime.
     —Voy a buscar a Megan, ¿está
contigo?
     —Sí, Jay, está aquí.
     —¿En casa?
     —Sí.
     —Voy para allá.
     —De acuerdo. —Subí a mi Mustang
y conduje dirección al que fue mi hogar
durante casi una década.
     Tras una siesta de casi cinco horas,
desperté revitalizado. Aunque a dicho
estado vigoroso, se le había sumado una
extraña sensación de culpabilidad:
haber perdido el tiempo. Pero no sirve
de nada cuando no se tiene con qué



ocupar. Lo que odiaba con más
vehemencia de mi trabajo, era el hecho
de no poseer una pista fidedigna, un
camino que recorrer hasta alcanzar un
fin; permanecer de brazos cruzados no
me agradaba en absoluto. La
tranquilidad y el recreo me invitaban a
la reflexión, y eso no me sentaba nada
bien. Debido a lo escabroso de mi
profesión, los malos momentos
superaban a los buenos, y se filtraban en
mi mente al mínimo despiste.
Mantenerme ocupado reducía las
posibilidades de inoportunos y
desagradables flash backs. Os puedo
asegurar, que ciertos pedazos resultaban
del todo lacerantes.
     Sumido en pensamientos arribé a mi



destino. Megan esperaba en la puerta,
risueña como siempre. Entró y me dio un
rápido beso en la mejilla, se abrochó el
cinturón y observó cómo su madre se
acercaba.
     —Hola, papá —musitó sin ni
siquiera mirarme.
     —Hola, fea.
     —Feo tú.
     —Tú más.
     —Tú feo y viejo.
     —Ahí te has pasado —murmuré
desenfadado—. Ha sido un golpe muy
bajo. Me la vas a pagar.
     Se encogió de hombros.
     —¿Quién ha empezado?
     Sonreí al tiempo que Rotze se
inclinaba y apoyaba su peso en la



ventanilla, dejándome entrever sus
hermosos pechos. La desvestí sin darme
cuenta y noté cómo mi pene se tensaba;
los tejanos evitaron su alzamiento.
     —¿Cómo va, Jay? —preguntó
mascando chicle como una quinceañera.
     —Tirando.
     —Tu hija quiere ir a París con unas
amigas. —Señaló a la susodicha con el
mentón mientras esta gesticulaba burlona
con la boca, sin hablar, lo que parecía
un «blablablabla…»—. Sé que va a
intentar convencerte, así que te aviso de
antemano.
     —Gracias. Y si no hay más avisos,
me voy.
     —Pasadlo bien.
     Se giró y contoneó su cintura



mientras yo la veía alejarse desnuda de
arriba abajo.
     —¡No le mires el culo a mamá,
salido! —regañó Megan guasona. Y rio
como solo a su edad se puede reír:
exenta de preocupaciones.
     —Calla, fea.
    Con ella todo se embadurnaba de
buen ambiente, armonía.
     «Ojalá pudiera tenerla siempre».
     —¿Vamos a entrenar esta noche? —
preguntó.
     —¿Te apetece? ¿Cuerpo y mente?
     —Sí. Cuerpo y mente.
     —Bien. Pero antes de las once has de
encerrarte en tu cuarto. Cosas del curro.
No preguntes.
     —De acuerdo. Y mañana ya



hablamos de París, ¿no?
     —No me vas a liar.
     —Eso ya lo veremos…
 
 

 
     —Empezaremos por el cuerpo —
anuncié nada más acceder al piso.
     Una vez dentro del cuarto de
entrenamiento y como tantas otras veces,
Megan se vendó las manos, colocó los
guantes y vistió para la ocasión. Me
situé tras el saco y le hablé, también,
como tantas otras veces:
     —Ya lo sabes: tu propósito no es
dejar KO, sino semiinconsciente a un
agresor, aturdido, para poder zafarte de
él. Tu meta es sobrevivir cuando no hay



más remedio que atacar. Por lo tanto,
golpes secos, fuertes, sin temor al
cansancio; el fondo no es determinante.
     Mientras ella ejecutaba con piernas y
brazos mis indicaciones: low kicks,
patadas laterales y circulares, crochets,
directos… yo pensaba en mis temores.
     «Si le hicieran algo… si me la
arrebataran… no tendría más remedio
que desaparecer con ella. Cualquier
desalmado podría intentar vengarse de
mí utilizándola —cavilé mientras
observaba cómo el sudor asomaba por
su frente—. Y son muchos los tarados
que me tienen en su lista negra. La
haré fuerte y rápida, inteligente, para
que llegado el temido momento, si llega
—espero que no haya de emplear nunca



mis enseñanzas—, sepa combatir la
maldad que nos destruiría a ambos».
     Del Kick Boxing pasamos al
Hapkido, artes de las que poseía el
cinturón negro, y practicamos durante
hora y media.
     —¿A la ducha y seguimos con la
mente?
     —Claro —contestó jadeando como
una parturienta.
 
 

 
     —He escogido un periódico al azar
—le dije estando ella ya limpia y
acicalada, con el pijama puesto—. Vas a
mirar una página y a memorizarla.
Esperaremos un minuto y la declamarás



con los ojos cerrados, ¿de acuerdo?
     —De acuerdo.
     Abrí el ‘Times’ a un palmo
aproximado de sus ojos.
     —¿Al azar? —dijo asomando su
rostro por encima del papel—. Menudo
morro tienes, papá.
     —Calla y lee.
     Refunfuñó algo que no entendí al
tiempo que recorría con la mirada el
escrito línea a línea. Sus pupilas
desfilaron de izquierda a derecha una y
otra vez, sobre cada palabra, hasta
terminar el artículo central del rotativo.
     —Sesenta, cincuenta y nueve,
cincuenta y ocho… —Descendí hasta
ultimar un minuto—. Cero. Empieza.
     —El prestigioso detective Jayden



Sullivan —recito o, más bien, renegó—,
fue condecorado en el día de ayer,
dieciséis de octubre, con la ‘Medalla al
Honor Policial’ por sus múltiples
resoluciones en casos de extrema
dificultad…
     «Me encanta el inicio… —me
regodeé mientras escuchaba su dulce
voz—. A ella también, aunque le
moleste confesarlo ante mí. Sé que
siente orgullo de su padre».
     «Recitó» la noticia de principio a fin
y paró. Cerré el diario y lo guardé como
oro en paño.
     —¿Qué tal? —preguntó expectante.
     —Para ser una memorización pura y
dura, bastante bien: tres errores sin
importancia. Al final me mencionan dos



veces como Sullivan a secas, y tú has
añadido mi nombre. Y también en las
últimas líneas… a: «uno de los
detectives de policía más condecorados
de la historia», tú has dicho: «uno de los
detectives de policía más atontados de
la historia».
     Megan se desternilló sobre su silla.
     En aquel momento, mientras la
contemplaba reír sin aprensión alguna,
consideré que había llegado el momento
de confesarle lo que tantos años deseaba
compartir. Volví a por el periódico y se
lo entregué de nuevo.
     —Por donde has comenzado. Solo
sigue lo que voy a leerte —le indiqué. Y
lo abrió—. Primeras cuatro líneas.
Escúchame: datlucifid amertxe ed sosac



ne senoiculoser selpitlúm sus rop…
     —¡¿Qué dices?! —preguntó confusa
cortando mi locución.
     —Leo al revés. Y podría hacerlo con
todo el periódico, de arriba abajo y de
abajo a arriba, sin dejarme una sola
coma.
     —¿Qué?
     —Has heredado mi don, cierto, pero
a un nivel muy inferior. Es hora de que
conozcas mi secreto.
 
 

 
     —Cuando te quedas absorto en un
pensamiento y el mundo parece
desaparecer, quedar en un segundo
plano… —Asintió embebida por mis



explicaciones—. Pues si eso me ocurre,
no controlo mis capacidades,
llevándome estas a lugares que en
muchas ocasiones desearía haber
olvidado. En cambio, si accedo a ellos
consciente, puedo dominarlos; me
convierto en amo y señor de ese instante
seleccionado. Detener, ralentizar,
acelerar, voltear, rebobinar… gobierno
el espacio y el tiempo de ese pedazo de
vida ulterior. —Asintió de nuevo al
tiempo que yo cerraba los ojos—. No
necesito moverme para «navegar» por
esta habitación. —Surqué la estancia y
me acerqué a un marco de fotos dentro
de aquella, digamos, ‘alusión al ayer’,
donde Megan lucía risueña pareo y
bañador, y lo «cogí»—. Ahora mismo



tengo en mis «manos» tu fotografía en la
playa, la que está encima de la mesa y
puedo verla como si fuera un objeto
tangible, aunque en realidad, no es más
que una visión concebida. En su
momento la gravé por todos sus ángulos
en mis células cerebrales, para de este
modo mantenerla almacenada allí hasta
mi muerte. Pero si te levantaras y la
rompieras, yo seguiría viéndola aquí de
una pieza. —Me señalé la sien derecha
—. ¿Comprendes? No puedo retroceder
ni interceder en el pasado, solo viajar a
lugares o sucesos vividos tal cual la
vista los registró.
     Megan me miró con un gesto
exagerado, absolutamente extasiada,
boquiabierta…



     —¡Eres un puto X-Men! —exclamó
con las manos en la cabeza.
     —Esa boca, joder.
     —Lo siento. Pero es que… ¡es
alucinante! Sabía de nuestras aptitudes,
pero tú estás a otro nivel. —Se frotó el
mentón pensativa—. Voy a ponerte un
nombre a lo… Magneto. ¿Mémori?
     —Tener hijos para esto —murmuré
negando con la cabeza.
     «Se lo toma todo a guasa. Dulce
juventud».
     —Tranquilo, papá, digo… Mémori:
tu secreto está a salvo conmigo.
     Lo intenté. Juro que lo intenté. Pero
no pude contener la risa.
      «Ha heredado mi espontaneidad y
maravilloso sentido del humor».



 
 

 
     Con Megan ya «confinada» en su
habitación, miré el móvil: las once
menos diez; diez minutos que se hicieron
eternos. En el segundo exacto la pantalla
se oscureció y en letras mayúsculas, otra
vez, un mensaje: «ENCIENDA EL
ORDENADOR, DETECTIVE».



CAPÍTULO 5
 
 

ORGANIZADO E
INCLASIFICABLE

 
 

I nicié el portátil nervioso, temeroso de
lo que podía encontrar. En un principio
no me percaté de nada extraño: mismo
escritorio de siempre. Pero al fijarme
con detenimiento, hallé lo que sin duda



debía ver: el icono de un lobo
denominado «ASESINO EN SERIE».
Aspiré profundo mientras mi corazón
palpitaba desbocado, y solté el aire al
tiempo que clicaba sobre la siniestra
imagen. Apareció Alison Avner sobre
«su» silla metálica, amordazada, atada
de pies y manos a las abrazaderas y
patas del asiento. La encontré como ya
la había visto tiempo atrás, enclaustrada
por cinco paredes blancas y lisas; solo
ella sentada ante mí, quieta.
     «Ni siquiera tiene fuerzas para
pedir ayuda, suplicar clemencia; ha
perdido toda esperanza».
     —¿Hola? —escuché. Una voz alegre,
festiva, casi ridícula. Y apareció ante la
cámara un hombre portando la careta de



un lobo—. Buenas noches, detective.
 
 

 
     —¿Se le ha comido la lengua el gato?
—preguntó alejándose, sentándose en el
suelo al costado de su víctima. Le dejé
hablar, a la espera—. Me presentaré
para ir rompiendo el hielo, ¿le parece?:
soy el lobo feroz, y soy un asesino en
serie. ¿Alguna pregunta?
     «Se autoproclama. Curioso».
     Vestía tejanos negros y una camisa
del mismo color. Se descubría como un
hombre nervioso, inquieto y a la vez
diáfano, sin temor alguno, seguro.
     —¿Por qué? —contesté impasible,
intentando fingir un estado del que no



disfrutaba.
     No poder ver su rostro me irritaba.
Debía centrarme en estudiar únicamente
sus movimientos. No dejaba de
gesticular, hacer aspavientos, sentarse y
levantarse...
     —No defrauda, detective. Todo en
una misma cuestión: por qué. Al grano,
sin medias tintas… —Asintió de forma
exagerada mientras se ponía de pie—.
Me gusta. ¿Sabe cuántos tipos de
asesinos en serie existen según el F.B.I.?
Claro que lo sabe. ¿Puedo hablarle de
usted?
     «Es un puto ególatra, se ve a la
legua —pensé mientras contemplaba la
quietud de Alison; solo pausados
pestañeos en su rostro—. Un tarado que



se jacta de serlo».
     Lo poco que la Kinésica dejaba
entrever…: decía la verdad, o en todo
caso, lo creía a pies juntillas.
     Accedí a su petición. Sabía que me
observaba. Y sí, a grandes rasgos,
existían dos tipos de asesinos si nos
basábamos en sus procedimientos:
organizados y desorganizados.
    Se acercó al objetivo y susurró:
     —¿Qué clase crees que soy?
     —Organizado —dije expectante,
grabándolo todo con el fin de encontrar
más tarde pistas en sus palabras.
     —¡Bingo! Y ahí se acaban las
etiquetas. Mis motivaciones son
inclasificables. No sufro delirios,
escucho voces que me alientan a matar o



creo ser la reencarnación de… ¿Hitler?
Tampoco creo llevar a cabo ninguna
misión que comprometa librar al mundo
de personas «indeseables». Ni siquiera
busco el placer en mis actos, más allá
del que me otorgará el salir indemne de
ellos. —Le escuché pensativo, dejando
que se explayara mientras se acercaba y
distanciaba de la cámara que grababa
sus nervudos movimientos—. Te
preguntarás cuál es mi finalidad,
¿cierto?
     —Cierto.
     —Ser recordado como el mayor
asesino de la historia.
 
 

 



     «Su debilidad reside en su
prepotencia, en creerse incapturable.
Si algo he aprendido de mis múltiples
casos resueltos, es que los errores
aparecen cuando también lo hace la
presión. Llegado el momento debo
irritar al lobo. Mas con temple, una
vida está en juego».
     —Para mí, el número uno —continuó
alzando impetuoso el dedo índice—:
‘Jack el destripador’, el más conocido
de la historia. Descrito como un ser
inteligente, eficaz, burlón, astuto, frío y
obsesionado con el crimen. Jamás fue
atrapado. —Se encogió de hombros—.
John Wayne Gacy Jr., el «Payaso
asesino», condenado a veintiún cadenas
perpetuas y doce penas de muerte por



treinta y tres asesinatos. Paradigma de
ciudadano ejemplar, buen marido y
trabajador, elegido «hombre del año» en
Chicago, payaso voluntario en
hospitales y orfanatos que llegó a
postularse como concejal, aunque perdió
las elecciones y no le sentó demasiado
bien: su rival político fue una de sus
víctimas, aunque sobrevivió. Solía
recoger a jóvenes autoestopistas o
prostitutos para secuestrarlos y llevarlos
a su casa. Allí los violaba y torturaba
sexualmente para después matarlos y
enterrarlos en su jardín, donde se
hallaron veintitrés cuerpos. El lugar se
le quedó pequeño, aunque nunca dejó de
aprovecharlo para celebrar las mejores
fiestas del barrio con cientos de



invitados que notaban el mal olor de los
cadáveres. Wayne lo justificaba por las
filtraciones de un vertedero cercano; su
mujer siempre creyó que la peste
provenía de las cañerías. Cuando iba a
ser ejecutado, gritó entre risas:
«¡Besadme el culo! ¡Nunca encontraréis
a las demás víctimas! —El lobo se puso
las manos sobre la cabeza, o más bien,
sobre la careta. «¡Este estaba como una
puta cabra!», exclamó. Y prosiguió con
sus explicaciones—. ‘El abuelo
asesino’, que actuaba bajo un cuadro de
sadismo, masoquismo, castración,
pedofilia, coprofagia, fetichismo,
canibalismo... Realizó todo tipo de
perversiones a más de cien niños,
matando a quince de ellos. Secuestró a



uno y tras flagelarle, le cortó las orejas,
la nariz, los ojos, le abrió el vientre y se
bebió su sangre, siendo por ello
conocido también como «El vampiro de
Brooklyn». Le condenaron a la silla
eléctrica, cosa que le entusiasmó. —Se
acercó a Alison y le acarició el pelo.
Tembló con el terror marcado en su faz
al tiempo que miraba al secuestrador;
rímel corrido hasta la boca—. Tres
ejemplos que han pasado a la historia
por un motivo u otro: número de
muertes, doble vida, brutalidad… —Se
detuvo un instante, inspiró como si
regenerara fuerzas y exhaló largamente
—. ¿Todo bien, Jay? ¿Me sigues? —
Asentí por segunda vez. Serio.
Concentrado—. Bien. Continúo,



entonces. Nada comparable a lo que yo
he urdido. A mí se me idolatrará por el
buen hacer y la inteligencia. Mi legado
será esta obra por acontecer: la mayor y
mejor maquinada de todos los tiempos.
—Debo admitir, que su retórica
embelesaba y aunque maléfica, resultaba
del todo entretenida; el tiempo pasó
volando entre explicaciones—. Lo que
he tramado es casi imposible de
desbaratar, algo que solo una mente
privilegiada, centrada en un permanente
y único propósito durante años, puede
hilvanar. Mas como he dicho: casi
imposible. Y es ahí donde has de arrojar
tus esperanzas, detective: en el hecho de
que nada es imposible.
 



 

 
     «¿Sabe de mi singularidad y se
atreve a jugar conmigo? Muy seguro
estás, hijo de perra. Fallarás y yo no
obvio errores. Quizá una vez; jamás
dos. Es hora de empezar a tensar la
cuerda».
     —No dejas de hablar de una prueba,
una competición. —Me tomé la libertad,
al igual que hacía él conmigo, de
tutearle—. ¿De qué trata? y… ¿Por qué
darme la oportunidad de salir
victorioso? Si tu plan es tan perfecto…
ejecútalo sin más.
     —No… Debo vencerte, escapar de
las garras del más grande y su poder
oculto. Todo lo que aquí acontezca se



filtrará al mundo. La red rebosará
nuestra historia y los noticiarios no
hablarán de otra cosa: el gran ‘lobo
feroz’, que para entonces ya gozará de
nombre y apellidos. Tu debacle en pos
de mi encumbramiento como el mayor
homicida. Pero no sería una justa
competición sin equidad de condiciones,
¿verdad?, y yo llevo años de
preparación con respecto a ti. Por ello te
daré pistas. Por ello, me tendrás cerca e
incluso conversarás conmigo sin que,
obviamente, sepas estar ante el hombre
al que das caza.
     «Poder oculto. Conversarás
conmigo… —Sus palabras no dejaban
de resonar en mi cabeza».
     —Entonces, ¿buscas notoriedad? No



me parece el objetivo más original del
mundo.
     —No… no te equivoques, detective:
busco eternidad. Sé lo que soy y lo
acepto, pues no puedo ser otra cosa. Y
por ello seré recordado.
 
 

 
     Se sentó sobre el regazo de Alison,
que aguantó el sobresalto
ostensiblemente tensa sin moverse un
ápice.
     —La competición… preguntas.
Dentro de veinticuatro horas la
ejecutaré. —La joven no soportó la
presión y gritó tras la mordaza que
evitaba que escucháramos sus lamentos,



agitándose desesperada bajo el que
prometía matarla—. Y tras ella a cuatro
mujeres más; una al día, día tras día.
Mañana, previo a su muerte volveremos
a conversar. ¡Y he preparado una
sorpresa espectacular! Pero antes de
despedirme daré tres consejos: no
busques más allá de estos encuentros; no
pierdas el tiempo investigando a mis
futuras víctimas, no hallarás nada; y no
te atrevas a acudir a nuestras citas
acompañado, o pagarás las
consecuencias. Si cumples con tu parte,
yo cumpliré con la mía. A la misma
hora.
     —¡No! ¡Espera!
    El portátil se apagó y me observé
gritando en su pantalla negra; reflejo



oscuro como sospechaba serían las
horas venideras.
 
 

 
     Quedé con la extraña sensación de
acumular gaseosos interrogantes en mis
tripas; parecían pedir a gritos una
flatulencia impregnada en esa falta de
conocimientos que me indisponían. Sin
dirección en la que encauzar la
investigación, hecho que me
destemplaba los órganos, corrí al
servicio y vomité líquidos que
recorrieron mi esófago dejando en mis
dientes acidez, y sentí de nuevo el
clamor de mis retorcidas y
desasosegadas vísceras. Me mareé.



     «¿Cómo sabe de mi singularidad?
—cavilé de rodillas ante el retrete,
mirando los hilos que todavía
regurgitaban de mi boca—. ¿Le
conoceré? Necesito un especialista que
me asesore; toda ayuda es poca. He de
adentrarme en su mente y sonsacarle
información de forma sutil, sin que lo
aprecie».
     Y sabía a quién acudir: Sam Baker:
psicólogo, psiquiatra, psicoterapeuta y
psicoanalista: eminencia en lo referente
a la mente humana, en especial, las
«averiadas».
     También apreciaba que no
conseguiría dormir; bien poco importaba
el cansancio acumulado. Tras lo
sucedido solo un hecho lograría que se



apaciguara mi ser: revivir lo acontecido
en busca de señales ignotas. Cerré los
ojos —me ayudaba a visualizar—, y me
dispuse a conversar de nuevo con el
‘lobo feroz’.
     «Sondearé cada palabra, cada
gesto, cada detalle… Indagaré en las
menudencias y hallaré el indicio que
me lleve al éxito —pensé
experimentando leves mejorías en mi
estado anímico, convencido de mis
aptitudes y capacidades—. Todos creen
ser más listos que yo al principio, tener
el plan perfecto y… todos sucumben a
Jayden Sullivan».
 
     —¿Hola? —escuché por segunda
vez. Y reapareció ante la cámara la



«bestia» que debía cazar—. Buenas
noches, detective.



CAPÍTULO 6
 
 

LÍNEAS QUE
REVELAN

 
 
     —¡Vamos, dormilón! ¡A desayunar!
—escuché amodorrado en la cama;
ronroneé cual gato acurrucado en un
regazo.
     «Habrá que levantarse o volverá
atizando con el matamoscas y…».



     Me acicalé y bajé a la cocina entre
resoplidos; me costaba horrores
despertar.
     —Buenos días, hijo.
     —Hola, mamá.
     Posé mi trasero en la misma silla
donde lo hacía todas las mañanas:
buscaba el primer bocado del día. Mi
madre deslizó ante mis ojos un plato con
tres salchichas de Frankfurt, huevos
revueltos y dos trozos de beicon muy
hechos, como sabía me gustaban.
     «Me ha entrado el hambre de
golpe».
     —Hoy tienes examen de historia,
¿verdad?
     —Sí.
     —Bien.



     «Ni siquiera me pregunta ya si he
estudiado. Sabe que voy a sacar otro
diez…».
     Quedó limpio como una patena,
incluso lo rebañé con un pedazo de pan.
Me despedí e inicié el largo trayecto
que existía desde mi casa al colegio. Las
clases, de escasos diez alumnos se
efectuaban en un convento reconvertido
en aulas, situado en las afueras del
pueblo. Como solía ser habitual,
encontré a Sara en la esquina que daba a
la plaza. Siempre fingía un encuentro
fortuito; yo sabía lo premeditado de
aquellos «encontronazos».
     —Hola, Jay —saludó jovial.
     —Hola, Sara.
     —¿Te sabes el examen? Vaya



preguntas hago, jeje…
     —Sí, claro.
     —A ver si hoy consigo igualarte;
superarte es imposible.
     Sonreí al tiempo que una furgoneta
blanca se paraba en medio de la calle, a
nuestro lado. Un hombre mayor asomó
por la ventanilla.
     —Buenos días, chicos. Tu padre me
ha pedido que te acerque al colegio. —
Señaló a Sara.
     —¿El Sheriff? —pregunté dudoso.
     Mostró sorpresa ante mi pregunta y
sus posteriores palabras, me revelaron
que mentía.
     —Sí, sí… claro, el Sheriff.
     Agarré a Sara del brazo y le susurré:
     —No subas. Vámonos.



     —No tengo ganas de andar —dijo al
tiempo que se zafaba de mí y subía al
vehículo. No pude evitarlo, sucedió muy
rápido. El hombre arrancó y se
perdieron calle arriba.
     Podría haber llamado a cualquier
puerta en busca de ayuda, pero la
incertidumbre me llevó a no hacerlo.
     «No la llevará al colegio. No… no,
no…».
     Corrí atesorando desagradables
presagios en mi cabeza, deseando errar
en aquello que temía le haría aquel
hombre, llegar al patio y encontrarla
como siempre ufana.
     Pero cuando llegué, no estaba.
     Jadeante entré en el despacho del
director.



     —Por Dios, Jayden, ¿qué ocurre?
     —Sara ha subido a una furgoneta —
balbuceé agitado—. Dijo que la traería
aquí, y no lo ha hecho.
     —¿Cómo? ¿La hija de Collins, el
Sheriff?
     —Sí. Temo que le haga daño.
     —Espera aquí.
     El director Austin abandonó la
estancia alarmado. Ante su mesa de
despacho padecí otra vez esos malos
augurios que ya parecían ir
confirmándose. No pude evitar la
taquicardia: primero despacio, luego,
con brío. Desahogué mis miedos entre
aquellas cuatro paredes repletas de
diplomas.
     Pasados quince minutos, el padre de



Sara entró; la estrella de su uniforme
brillaba reluciente.
     —Hola, Jay —dijo acuclillado ante
mí—. Cuéntame qué ha sucedido.
     No me anduve con rodeos:
     —Han secuestrado a Sara.
     No he vuelto a ver unos ojos tan
asustados.
     —Dime lo que sepas. ¿Dónde ha
sucedido? ¿Hacia dónde han ido? ¿Qué
recuerdas, hijo?
     —Todo.
     —¿Qué?
     —Lo recuerdo todo.
 
 

 
     —Pida y le daré —rogué todavía



lacrimoso.
     Permaneció unos instantes pensativo,
ceño fruncido. Habló al fin:
     —Dirección en la que han circulado,
marca del vehículo, color… ¿Matricula?
     —Al camino de la ermita; una Ford
de color azul, no llevaba impreso el
modelo; BYW 753H.
     —Ese camino está repleto de
entradores a los cercados… —rumió el
director como si estuviera hablándose a
sí mismo. El Sheriff dirigió sus pasos
presto a la salida, abstraído en sus
preocupaciones.
     —¡Espere! —Me alcé y cogí de la
mesa una hoja en blanco y un lápiz—.
Creo que esto le ayudará.
     Dibujé apresurado sobre el folio y



del mismo modo, le entregué lo que
había trazado.
     —¿Y esto qué es?
     —El dibujo de las ruedas. Esta noche
ha llovido y se habrán marcado en el
terreno.
     Me miró de nuevo estupefacto y sin
tiempo que perder, me besó afanoso en
la frente.
     —Gracias, hijo.
     Marchó como si le hubiera llevado el
Diablo.
 
 

 
     El examen se aplazó y las clases
transcurrieron bajo el silencio, los
murmullos y los susurros. La noticia



corrió como veneno en sangre y todos se
atrevieron a vaticinarle un final, por lo
general, funesto. Yo me ahogaba en mis
propios augurios, que tampoco
transcurrían por la vereda de lo
positivo.
     Terminadas las largas horas de nulo
aprendizaje, me dirigí al hogar
esperando que mi madre supiera algo; la
incertidumbre dolía más que el saber,
fueran buenas o malas noticias. Cuando
llegué, nadie contestó al timbre. Abrí
con mis llaves. Me dispuse a subir a mi
cuarto cuando la puerta se abrió. Me
escondí en lo alto de las escaleras.
     —No podemos fiarnos de nadie —
lamentó mi madre—. Casi la viola y la
mata. Por lo visto, su padre ha llegado



justo antes de que ocurriera nada. —La
imaginé santiguándose; siempre lo hacía
—. El muy desalmado había cavado una
fosa tras la masía.
     Me quedé de pie anquilosado por sus
palabras. Sentí alegría y pena por lo
ocurrido: satisfacción al saberla a salvo;
aflicción al advertir la maldad que
paseaba por el mundo.
     Alguien llamó al timbre y escuché
cómo abrían, hablar a mi padre; no
entendí lo que decía.
     —No sé si está. Un momento.
¿¡Hijo!? ¡Te buscan!
     —¡Sí! —contesté al tiempo que
bajaba las escaleras de dos en dos.
     En la entrada encontré a mis padres,
al Sheriff y a Sara. Me sonrieron. Y ella



se abalanzó sobre mí rodeándome con
sus brazos.
     —Gracias a él la hemos encontrado
antes de que fuera demasiado tarde —
comunicó Collins mientras a mí me
apretujaba su hija—. Es muy especial.
Nunca lo olviden.
     El Sheriff me miró y me lanzó en un
susurró un sentido «gracias», que recibí
con total claridad. Asentí entre el candor
de mi amiga.
     —Bueno —deslizó también Sara en
mi oído, sin dejar de apretar—.
Tendremos más tiempo para estudiar.
     Me sorprendió su entereza; entereza
que yo le había otorgado.
 
 



 
     —Papá, despierta. Te has quedado
dormido.
     Megan zarandeaba mi cuerpo
mientras yo permanecía todavía en dos
épocas. Poco a poco, fui centrándome en
el presente.
     —Me he dormido mientras evocaba
aquí sentado, y he saltado de un
recuerdo consciente a uno inconsciente
—musité adormecido.
     —¿Qué?
     —Nada.
     —Ve a la cama, anda… Tienes mala
cara. Debes descansar.
     —¿Qué hora es?
     —Las cinco menos cuarto.
     —Quédate en casa hasta nueva



orden. Hazme caso y no rechistes —
ordené todavía atolondrado—. He de
cumplir con mi deber.
 
 

 
     He vuelto a aquel recuerdo infinidad
de veces: la felicidad de un padre al
recuperar a su vástago; la satisfacción
de salvar una vida; la emoción de palpar
a un ser que estaba allí, entre mis
brazos, gracias a mí… Merecía la pena
rememorar aquellas sensaciones que, al
fin y al cabo, me llevaron a ser lo que
soy.



CAPÍTULO 7
 
 

CAMA DE
AFILADAS PÚAS

 

E sta vez no desperté a nadie. Sentado
a oscuras en mi despacho, rebuscando
en esa conversación truncada por un
sueño/recuerdo infantil, esperé que Jo y
Carter llegaran.
     No descubrí en esa segunda pasada



nada que no hubiera apreciado en un
primer lance. Así que, decepcionado,
me dispuse a tomar el primer café de la
mañana. Al abandonar el despacho
dirección a la cafetera, vi a Jo subiendo
las escaleras. Comía una napolitana.
Solo el verla ingerir me provocó
náuseas. «Putos nervios».
     —¿Existe algo que te quite el
hambre, mujer de Dios? —le pregunté
cuando alcanzaba el último peldaño.
     Me deleitó con una pausada peineta.
     —Que sean dos —solicitó al
adivinar mis intenciones. Y esperó en la
puerta del comisario sin ni siquiera
saludarme.
     Casi de inmediato, apareció el
susodicho introduciéndose en sus



«dependencias», seguido por mi
compañera, previo saludo a ambos. Yo
fui el último en acceder con dos vasos
humeantes.
     —Os lo voy a narrar tal cual ocurrió
—dije al tiempo que le entregaba el café
a Joe —por supuesto, sorteé las partes
en las que se dejaban entrever mis
habilidades mentales—. Sabéis de mi
buena memoria y la voy a utilizar para
trasladaros lo que viví, que por otra
parte, no tiene desperdicio. Y así lo
hice: les describí los sucesos con suma
exactitud.
     —Nunca dejará de sorprenderme tu
capacidad para recordar —musitó
Carter tras «degustar» una pequeña
porción de mi don.



     —Nos va a joder, lo presiento —
auguró mi compañera—. Esos últimos
consejos… son más bien tres amenazas
como tres soles: no busques más allá de
estos encuentros; no pierdas el tiempo
investigando a mis futuras víctimas, no
hallarás nada; y no te atrevas a acudir a
nuestra cita acompañado, o pagarás las
consecuencias… Limitan demasiado
nuestra actuación.
     —No obedezco a asesinos y tampoco
atiendo a los consejos de un puto tarado.
—Me dirigí al comisario—. En la mesa
de mi despacho verá un portátil, y en su
escritorio, un icono de nombre
«ASESINO EN SERIE». Investiguen la
procedencia de la señal o lo que cojones
se rastreé en estos casos. ¡Y que lo



hagan los mejores informáticos del
mundo, hostia! —Giré hacia mi colega,
cabreado ante la falta de pruebas, de
indicios… de todo—. ¿Hablaste ayer
con los agentes del caso ‘Alison’?
     —¿Lo has bautizado?
     —Estoy cansado y bastante irascible,
así que no me toques los cojones.
     —Cómo están los ánimos…
Uhhhhh… —Fingió temblar de miedo—.
Sí, hablé con ellos.
     —Redacta un informe.
     —D áccord.
     —No hay tiempo que perder, voy a
hablar con Sam Baker. ¿Quedamos a las
dos en el restaurante de siempre?
     Jo asintió entretanto Carter me
agarraba de los hombros.



     —Siempre das con la tecla, Jayden.
Esta vez no será distinto. Si hay
novedades, te llamo al móvil.
     —Perfecto.
     Me sentí desamparado y solo —no sé
por qué—: un hombre desnudo tiritando
en medio de un bosque helado; un barco
a la deriva en la noche, con el único
anhelo reinante de divisar un punto en la
oscuridad que salve su casco de encallar
en la roca…
 
 

 
     —Te veo cansado, Jay —dijo Sam al
recibirme en su consulta—. ¿Algún
cabrón te está fastidiando?
     —Por qué iba a estar aquí sino…



     —Cuéntame.
     Efectué el mismo procedimiento que
en el despacho del comisario:
escenificar lo acontecido como si de una
función de teatro se tratara; y no era la
primera vez que le deleitaba con una de
mis actuaciones. Mayormente, describía
de pie, intentando pormenorizar la
escena de un crimen, proyectarla en su
imaginación. Señalar, gesticular,
moldear el aire con las manos dándole
formas que él debía hacer realidad; que
a partir de unos hechos, su sabiduría
médica me facilitara una mentalidad
criminal. En aquella ocasión, se lo iba a
poner fácil.
     Observó entretanto apuntaba en su
libreta, sin abrir la boca.



     —Un caso de egolatría en toda regla
—explicó una vez terminada la
representación—. Siente total
veneración por sí mismo. Necesita
exteriorizar, mostrarle al mundo esa
magnificencia que cree ostentar. Seguro
les habrá contado a cada una de esas
chicas su plan con el único propósito de
sentirse importante; habitual en los de su
«especie». Es muy probable que posea
un cociente intelectual alto, cercano a
los ciento cuarenta puntos, puede que
más. Cree controlar la situación y no
dudo que lleve años gestando ese plan
del cual se enorgullece. También
observo un deseo de superación con
respecto a su perseguidor, o lo que es lo
mismo: idolatra al detective aunque



desee matarlo. Mi consejo es el
siguiente: mientras todo transcurra en
línea y sin altibajos, tendrá la sartén por
el mango. Debes hacer que se sienta
menospreciado sin que capte tus
pretensiones. Hazle sentir una falta de
interés por tu parte: ser para ti un
asesino más. Querrá así demostrar su
inteligencia, no ser un criminal al uso. Y
cuando desvíe sus pasos del programa
trazado, será cuando las posibilidades
de error aumenten.
     —¿Alguna forma de mimetizar ese
desdén? ¿Cómo mostrarle indiferencia
sin que resulten obvias mis intenciones?
     —Háblale de otros asesinos a los
que hayas detenido. Hazle ver que ellos
jugaban con desventajas que él no



detenta: conocer tus habilidades
mentales, por ejemplo. —Se quedó
mirándome y sonrió amigablemente—.
Sé que padeces algún tipo de fenómeno
consistente en el incremento del
recuerdo neto. Y sé que él lo sabe.
Puedes engañar a los «mundanos», no a
mí.
     «Cabronazo».
     —Me has descubierto. —Le devolví
el amistoso gesto—. Espero que sepas
guardar mi secreto, o tendré que matarte.
—Le guiñé el ojo.
     —Por supuesto. Soy demasiado
joven y bello para morir. Pero me
gustaría hablar de tus facultades con más
detenimiento y profundidad.
     —Otro día, Sam… Hoy tengo



mucho… —En ese justo momento noté
cómo me vibraba el móvil: Carter—.
¿Sí?
     —No vas a creerlo: hemos rastreado
la señal y… tenemos el lugar desde el
cual transmite. Te envío un helicóptero,
¿dónde estás?

 
     Cinco agentes me esperaban en la
calle; todos los accesos cortados.
     —¿Dónde? —Pregunté esperando
que cualquiera de ellos me contestara.
     —Staten Island.
 
 

 
    El viento creado por las hélices del
aparato me lanzó a la cara todo el polvo



de Manhattan; o esa sensación tuve. Nos
elevamos hasta surcar los rascacielos en
silencio, disfrutando de las vistas.
Observé esos altos bloques que la
aeronave evitaba con soltura y los
imaginé como afilados clavos. Como si
tratándome yo de un faquir, esperaran
que mi espalda desnuda se posara en
ellos. Nueva York: cuna de asesinos;
cama de cortantes púas. Rara vez un mal
presentimiento se descubrió tan cierto y
real en mi subconsciente como aquel
día.
     «No puede ser tan fácil —pensé
desde las alturas, divisando ya a lo lejos
el dispositivo policial desplegado ante
la casa—. O quizás ha errado. Quizá
solo se creía un maestro del crimen y



no lo era. Sea cual sea el motivo, y por
muy mala espina que dé… hemos de
entrar. Pero si tuviera que apostar, me
temo lo haría al negro de mis miedos y
al rojo de esa sangre... que espero no
haya que derramar».
     Justo cuando mi pie derecho tocó la
calzada… justo desde ese punto he
iniciado un sinfín de veces lo que a
punto estaba de suceder. Sin duda
alguna, un fragmento digno de revivir.
Pero también, sin ninguna duda, nada
complaciente.



CAPÍTULO 8
 
 

A TRAVÉS DE UNA
LUNA ROTA

 
 

U na intersección a nivel y, a un
costado, sin parcelas colindantes, una
casa de baja altura, de madera. Parecía
colocada allí de forma estratégica,
aislada sobre un manto de césped alto y
descuidado; amplio espacio de



maniobra y fácil de cercar. Ante la
construcción, seis coches de policía
dibujaban una línea divisoria y
disuasoria tras la cual, alerta,
permanecían un innumerable número de
agentes, incluidos artificieros y
S.W.A.T.
     «Bien hecho, jefe: rápido y
completo».
     —Es Jayden Sullivan —le susurró
sorprendido un agente a otro.
     Avancé entre los murmullos hacia Jo
y Carter, que esperaban tras la barrera
de vehículos. Me situé entre ambos y les
saludé con un asentimiento.
     —Parece deshabitada —ilustró el
comandante—. O al menos, los sensores
de movimiento y calor eso indican.



     Al otro lado de la muralla de autos,
un oficial se disponía a alertar con un
megáfono:
     —Desalojen la vivienda, por favor,
policía de Nueva York. —Hizo un
aspaviento manifestando no ser su
primer intento, y se parapetó cerca de
nuestra posición.
     —¿Y quién vive?
     —Una tal Margaret Clark: solterona
sin hijos de cuarenta y tres años.
     —Que manden al robot —ordené
tajante—. Es una trampa.
     —¡El robot! —requirió Carter a los
artificieros.
     —También lo creo —aseguró muy
seria mi compañera—. Demasiado
sencillo. Aunque ojalá hallemos a las



cinco chicas ahí dentro. Mais ça
n'arrivera jamais.
     —Nous allons bientôt savoir —
contesté ante su fascinación.
     —Eres una auténtica caja de
sorpresas, detective Sullivan.
     —Es mi estilo. Qué le vamos a
hacer…
    Jo sonrió sin desviar la mirada de la
construcción.
     —Por una vez —musitó el jefe
obviando nuestra políglota conversación
—, nos podría sonreír la suerte, ¿no?
     Su retórica, como suele ser habitual,
quedó en el aire.
 
     El autómata descendió la rampa
trasera de la furgoneta y se dirigió hacia



la entrada. Seis robustas ruedas y una
lanza central acabada en una pinza
rotatoria; el resto, metal y cables. Entré
en el furgón dispuesto a observar sus
andanzas por la vivienda. La cámara en
lo alto del aparato mostró cómo al
simple empuje, la puerta se abrió lenta y
chirriante. Ya dentro circuló pausado
entrando en cada habitación,
registrándolas: dos pequeñas estancias
con una sola cama, sin mobiliario.
Dejando estas atrás, llegó al salón
principal: una amplia y grisácea estancia
con tres ventanas de persianas casi
bajadas. Una cocina encastrada en la
pared a la izquierda y una mesa de
madera redonda, en el centro; varios
cuadros y un reloj de cuco de al menos



metro y medio empotrado en la pared, al
frente… No se apreciaba nada extraño,
al menos nada que hiciera pensar que
allí no radicaban más que muebles y
enseres; una casa solitaria en una zona
tranquila.
     —Bien —dije decidido—. Que
entren los S.W.A.T. y la registren de
arriba a abajo. Algo ha de haber. Les
acompañaré a la retaguardia.
     —Voy también —afirmó Jo.
     —Detrás de mí.
     Carter transmitió la orden y la unidad
de élite se dispuso a acceder. En fila
india, equipados con armaduras
corporales pesadas, fusiles de asalto,
visores de infrarrojos y detectores de
movimiento —sabían del peligro que



podía acechar aun confirmado su estado
desierto—, penetraron en la
construcción prefabricada. Mediante
señas manuales y en absoluto silencio,
dos miembros se introdujeron en las
habitaciones a izquierda y derecha,
mientras los demás entrábamos en la
sala de estar. Cada cajón, armario o
repisa fue examinado con detenimiento:
nada. «¡Cu-cuc, cu-cuc, cu-cuc…!».
     Su puta madre —se me escapó entre
convulsiones: el reloj marcaba la una
del mediodía.
     No fui el único en resoplar tras el
sobresalto.
     El agente al mando se señaló los ojos
y tras esto, al cuclillo que con su canto
casi nos había matado del susto; en su



pico, un pósit. Lo arrancó y por primera
vez se escuchó una voz entre las paredes
de la vivienda:
     —Se lo advertí, detective: no
busques más allá de estos encuentros.
¡BOOOOM…!
     Me enfrié de pronto. Me torné un
bloque de hielo.
     —¡Corred! ¡Fuera de aquí, va a
estallar! —grité agarrando a Jo del
brazo.
     A partir de ahí todo ocurrió muy
rápido. Pero como ya os he dicho, he
regresado muchas veces allí, y en mi
recuerdo perdura todo como un momento
de lentitud. Los S.W.A.T. debilitaron las
ventanas a balazos como si ya hubieran
entrenado la forma de escapar de



situaciones semejantes, y con sus
propios cuerpos las traspasaron. Yo
corrí tirando de mi compañera, que
tropezó dándose de bruces contra el
suelo. La levanté y seguí arrastrándola
como pude; no huiría de allí sin ella.
Apenas nos iluminó la luz del sol,
nuestros tímpanos se estremecieron. A
medio metro del suelo volé directo a los
coches que envolvían la residencia,
derecho a la ventanilla de uno que, a dos
ruedas, se alejaba debido a la onda
expansiva; no lo hizo lo suficiente. A mi
derecha Jo surcaba el aire envuelta en
pedazos de madera ardiendo, humo,
polvo… Recuerdo pensar: «Morirá.
Nunca más volveré a verla. Ni a mi
Megan, mi hermana, mi madre…». Y en



ningún momento lamenté la posibilidad
de morir aquel día; solo el hecho de
dejarlas atrás.
     Mi cuerpo acabó incrustado en la
ventana derecha de un vehículo policial.
Y justo antes de perder el conocimiento,
a través de su luna rota, vi a mi
compañera de pie, ensangrentada,
sucia…
      Me miró. La miré. Me desmayé.
 
 

 
    Lo primero que vi al despertar fue la
borrosa silueta de mi hermana. Rodeada
por el blanco de las paredes no dudé un
segundo de quién tenía delante: podía
olfatear mi propia sangre. Las imágenes



se esclarecieron al tiempo que se dirigía
a la puerta de lo que, sin duda, era la
habitación de un hospital.
     «¿Qué hora es? —me pregunté
nervioso—. Por Dios, que no sea
tarde».
     Me incorporé dolorido y entonces, vi
mi brazo escayolado. «Jo… Estaba de
pie, ha de estar bien». Mis miedos se
dispersaron al verla entrar junto a Helen
y un médico. El doctor se acercó e
iluminó mis ojos con una especie de
puntero. «Mire aquí, miré allá…»: lo
habitual tras padecer un traumatismo
craneal.
     —¿Puedo irme? —pregunté yendo al
grano.
     —Debería permanecer en



observación al menos veinticuatro horas
más. Ha tenido suerte: magulladuras y la
muñeca rota; poco para lo que podría
haber sido.
     —Pásame el pantalón —le pedí a
Helen, que lo extrajo de un pequeño
armario a mi derecha. Le desenganché
mi placa y se la enseñé al doctor—. Esta
de aquí dice que nada de observaciones.
     —Pues la ley es la ley… —Me
sonrió mientras extraía de mi pecho los
parches que me monitorizaban las
constantes vitales—. Pero tenga
cuidado, ¿de acuerdo?
     —Lo tendré.
     Se fue por donde había llegado.
—¿Cómo se encuentra mi hombre bala
preferido? —preguntó mi compañera,



supongo, intentando quitarle hierro al
asunto.
     —Un poco mareado y al parecer,
ayer corrí siete maratones seguidos y no
lo recuerdo, pero bien. ¿Qué hora es? Y
Megan está sola en casa…
     —Las cuatro de la tarde. Ya hemos
avisado a Megan. Quería venir, pero no
me ha parecido seguro.
     «Tiempo más que suficiente —cavilé
sintiéndome inmensamente consolado—.
Menos mal».
     —Bien hecho. ¿Hubo bajas? ¿Estás
bien?
     —Sí. Magulladuras y siete grapas en
el codo: solo otra marca más de guerra.
Y no, nadie murió, ni siquiera hubo
heridos graves.



     —Bien —celebré ya sentado en la
cama—. Me largo de aquí, no estoy para
perder el tiempo. Y tú qué, hermanita,
¿no dices nada?
     No era normal verla tan callada:
torbellino de energía, excitación,
intranquilidad…
     —Hemos de hablar. —Miró
compungida a Jo y esta le asintió
marchándose de la sala—. Parece que
os habéis puesto de acuerdo, ¿eh,
hermano?
     —¿De qué hablas?
     —Está ingresada en el ‘Monte Sinaí’.
Dicen que no pasará de esta noche.
     Quizá se me juntó todo. Demasiados
pesares invadiéndome por todas partes.
Sabía de su falta de tiempo y estaba



preparado para afrontar ese ‘adiós’ que
ya parecía inevitable, aunque ello me
sumergiera en dolor.
     «El tiempo lo cura todo, dicen —
pensé mientras la imaginaba
sirviéndome el desayuno—. Será a los
que pueden olvidar».
 
 

 
     ‘El Monte Sinaí’: lugar donde según
la Biblia, Dios le entregó a Moisés los
‘Diez Mandamientos’; y nombre del
hospital que recorría renqueante. La
mezcla social característica del lugar se
apreciaba en cada recodo de sus níveos
y anchos pasillos. Resultaba curioso que
uno de los más caros y avanzados del



mundo, al mismo tiempo dispusiera de
múltiples camas para gente sin recursos.
Supongo era el pago por prestar
servicios a los ciudadanos del Upper
East Side y Harlem: uno de los más
prósperos y uno de los más deprimidos
barrios de la isla.
     Le pedí a Helen que desalojara la
sala; familiares que hube de saludar uno
a uno. Por supuesto, también explicarles
el porqué de mi brazo en cabestrillo.
Conté lo primero que se me pasó por la
cabeza; no estaba para esclarecimientos.
 
     Entré y me brindó la más bella de las
sonrisas. La encontré esplendorosa
como siempre: sus lisos y grisáceos
cabellos descendiéndole por los



hombros, sus ojos verdes, su arrugada
aunque atildada piel… Ni siquiera me
preguntó por el yeso.
     —Mi niño hermoso… —musitó
estirando los brazos—. Ven, que te
acaricie.
     Aprecié cómo algunas lágrimas
intentaban escapárseme de los ojos, y
aunque intenté contenerlas, dos
consiguieron hacerlo descendiendo por
mis mejillas. Las borré con el dorso de
mi mano. Rozó mi cara con sus manos
frías y me hizo retroceder en el tiempo.
Me enseñó a sobrellevar el don, a usarlo
con el único propósito de hacer el bien,
el camino a seguir para llegar a ser el
hombre que soy.
     «Y ahora te vas sin que pueda hacer



nada —lamenté bordeando el sollozo—.
Estamos y de pronto, ya no. Aves de
paso, turistas por un espacio que
apenas nos da tiempo a visitar.
Marchamos con tanto por vivir…».
     Finalmente no fui capaz de contener
esas gotas que con tanto ahínco luchaban
por salírseme de los lagrimales.
     —No llores, mi ángel, no voy a morir
mientras tú no lo hagas. Solo nos vamos
cuando se nos olvida. —Me señaló la
frente, ostensiblemente débil—. Y tú me
mantendrás ahí con vida.
 
 

 
     Esperé a que el ascensor bajara
pensando en mi nula predisposición a



hablar con nadie; menos, con un asesino
en serie. Me dispuse a entrar a través de
su doble puerta corredera cuando la vi,
como si me esperara disimuladamente.
     —¡Jay! —Me abrazó. Una eternidad
parecía habernos separado; solo casi
una eternidad.
     —Me alegro mucho de verte, ¿vienes
a despedirte?
     —Sí… ¿Y ese brazo?
     —Nada: gajes del oficio. Se alegrará
mucho. Para ella eres como una hija.
     —Lo sé. ¿Estás bien?
     —La echaré mucho de menos.
     —Siempre habla de ti, ¿sabes? Mi
hijo: el gran detective, el salva vidas, el
mejor del mundo… —Me sonrió
compungida y fijó sus grandes y azules



ojos en los míos—. Está muy orgullosa
de ti; todos lo estamos. —Me abrazó de
nuevo y me susurró al oído—.
Tendremos más tiempo para estudiar,
¿recuerdas? No estés triste, pues ella
parte feliz. Eres el héroe de muchos,
Jayden Sullivan; y siempre lo serás de
Sara Collins.



CAPÍTULO 9
 
 

LA SORPRESA DEL
HOMBRE LOBO

 
 

P asé por comisaría a recoger el
portátil —Helen me llevó debido a mi
estado no apto para la conducción—,
pero el jefe ya no estaba, se había
ausentado por menesteres de índole
policial. Me llamaron Rotze, Sam, Jo,



Megan… y en última instancia, este:
     —¿Estás bien? —preguntó nada más
descolgué el aparato, justo cuando me
disponía a entrar en mi piso—. Menudo
hijo de puta ese asesino «tuyo»…
     —De esta ya nos hemos escapado…
Hasta la siguiente, ¿no?
     —Eres duro de pelar, sí…
     —Supongo que esa mujer… esa tal
Margaret Clark, pasa ahora a ser futura
víctima del ‘lobo feroz’.
     —Me temo que sí. Ni rastro de ella.
Si la secuestró lo hizo hace poco, dos
días a lo sumo, al menos a tenor de lo
extraído de sus allegados.
     —Esta noche haré que se tuerza,
conseguiré desviarle de su plan. Sé lo
que debo hacer.



     —Me he tomado la libertad, al
menos hasta que esto acabe, de
colocarles vigilancia a tus familiares
más cercanos: Rotze, tu hermana y
Megan. A primera hora acudirán dos
agentes a tu casa.
     —Gracias.
     —¿Al amanecer en mi despacho?
     —Sí. Nos vemos allí. Espero que
con buenas noticias.
     —Ten cuidado.
 
     «Te dedicas a hacer el bien, a salvar
vidas —pensé con la llave ya dentro de
la cerradura—, y la existencia te paga
con el desazón y la continua inquietud,
el sufrimiento al sentirte protector de
los que más amas. No hay mayor miedo



que la posibilidad de una venganza a
través de ellos. Truncar a alguien que
causaría dolor y muerte… imaginar a
esas personas que prosiguen, que
quizás tengan hijos, que quizás hagan
cosas importantes… esas que todavía
están por nacer. Muchas almas
deambulan gracias al trabajo del
detective. Reconforta advertir que esa
angustia con la que debo cohabitar,
sirve para que otros no la padezcan;
que todo tiene un fin, que todo es por
algo, que no estoy tirando mi vida al
retrete por nada».
 
     Tuve amigos y amigas que a causa de
mis tendencias a trajinar con asesinos en
serie, se fueron alejando. Mi matrimonio



se desgastó también debido a esos
flirteos que, a espaldas de mi esposa,
tenía con mi profesión. Del trabajo con
Jo al hogar con Megan: así transcurría
mi existencia; y no siempre encontraba a
mi hija en casa.
     Me costó tiempo asimilarlo. Pero un
día entendí, que no era el dueño de mi
propia vida.
 
 

 
     Me apretó con tanta fuerza, que la
sentí como una prensa.
     «El motivo de todo».
     —Vale, cariño, me duele hasta el
último centímetro del cuerpo.
     —Joder, papá, estaba muy



preocupada.
     —Esa boca.
     —Perdón.
     —¿Te duele? —Me señaló el brazo.
     —Es como tener un palpitante
corazón en la muñeca. Pero los
analgésicos lo mantienen a raya. —Le
acaricié el mentón muy cansado—. La
abuela se muere, ¿sabes?
     —Lo sé —susurró con unos ojos tan
cristalinos que parecían mar.
     «Es fuerte. Filtra y acepta, como su
padre. Aunque la pena le arraigue por
dentro».
     —Voy a descansar. Cena lo que
quieras, yo lo haré cuando me levante. A
las once menos diez, si todavía estoy en
mi cuarto, me despiertas, ¿de acuerdo?



No lo olvides, es importante.
     —Hecho, Mémori.
    Sus palabras, aunque intentaron
endulzar el momento, sonaron tan tristes
como la atmósfera que nos cubría.
     «Ah, sí… mi nombre de superhéroe
—pensé sarcástico, sonriendo sin
ningunas ganas—. Lo había olvidado». 
      Como era de esperar, duré apenas
cinco minutos insomne. Sin presentir su
acercamiento me adentré en el
autogobernado reino de los sueños, y
soñé lo que tantas veces había soñado.
 
 

 
     Como si no hubiera nada más: las
luces delanteras de mi Mustang y las



traseras, rojas y tenues, del coche azul
que acababa de sortear al más puro
estilo hombre bala; y mucha oscuridad.
Mis piernas no respondían a estímulos y
bajo mi desgarrado pantalón, se habría
la piel; a través de ella asomaba una
tibia blanca y roja. Me arrastré
quejumbroso dirección al vehículo que
me llamaba en cada cabezada, cada
descuido, que me hipnotizaba con sus
faros carmesí. No distinguía ya árboles,
solo negror. El bosque parecía haberse
esfumado, dando paso a una niebla
densa como el humo de un cigarro.
Narcosis centrada en esa terrible
colisión que me truncó la vida en el
pasado, y que no era capaz de expulsar
de mis recuerdos, me perseguía en la



inconsciencia y el reposo.
     Quejidos que aumentaban de
intensidad a cada palmo que mi
destrozado cuerpo recorría sobre la
calzada, parecían llamarme desde el
interior de aquel automóvil. Y un grito
entre el silencio, imperante y sórdido se
escuchó al tiempo que abría su puerta
trasera. Al descubrir lo que escondía el
amasijo de hierros… nada; solo, sentado
en una esquina, un oso de peluche
manchado de sangre. Miré a mi
izquierda alertado por una respiración
jadeante. La conductora, con la cara
destrozada, se giraba hacia mí:
      —¿Cuántas veces vas a matarme,
detective?
 



     Me incorporé sudoroso y alterado,
desconcertado por un instante. No
duraría. Acostumbraba ya a ese tipo de
despertares. Miré la hora: las 22:34.
     «Tiempo de ducharme y… a
trabajar. Sin vacaciones ni descanso:
el hombre al servicio del bien; el
hombre en lucha constante contra el
mal. Estoy hasta los cojones».
 
 

 
     Por segunda noche consecutiva,
mandé a Megan a su cuarto sin darle
ninguna explicación. No quería hacerla
partícipe de nada referente a mis casos;
demasiado lo era ya por el simple hecho
de ser mi hija.



 
     Once menos un minuto. Desplegué el
portátil sobre la cama. Descansé la
espalda en esa almohada que a su vez lo
hacía en el cabezal; no sabía dónde
meterme el brazo. Le eché un ojo al
móvil casi instintivamente: no encontré
ningún mensaje.
     56, 57, 58, 59… Cliqué sobre el
icono del amenazante lobo:
 

 
     Apareció de pie al costado de
Alison, que parecía no haberse movido



un ápice desde mi última «visita»: tan
sucia y asustada como la primera vez;
tan poco dispuesta a morir. Todo, a
salvo de las paredes, permanecía como
eternizaba en mi mente; mostraban
varias cámaras: ocho arriba y cuatro
abajo, doce en total. 
     —¡Hola, Jay!
     —Tengo preguntas —informé tajante
sin devolverle el saludo.
     —Ya veo que hoy te has levantado
con el pie izquierdo. —Se encogió de
hombros mirando a la mártir que
esperaba a su derecha—. Y también que
has sufrido un percance, a tenor de tu
brazo enyesado…
     —No estoy para juegos. ¿Cómo
sabes de mi capacidad mental? Hablaste



de una competición y sobreentiendo que
tu premio, en caso de salir victorioso, es
la notoriedad y la fama, o como tú lo
llamas: la eternidad —esto último lo
dije en un tono bastante sarcástico—.
¿Qué gano yo? Si doy con tu nombre…
¿te entregarás? Sería lo justo.
     Se quedó muy quieto al costado de la
no menos estática Alison. Por un
momento incluso pensé que se había
congelado la imagen. Entonces alzó
dinámico su brazo señalando la pantalla
ante él, o más bien a mí.
     —Le doy mi palabra: si obtiene mi
nombre, me entregaré.
     —¿Y a la primera pregunta?
     —Puede esperar. Lo apremiante
ahora mismo es centrarnos en mi



sorpresa. ¿No te intriga saber qué he
preparado?
     —Asómbrame.
     —Vas a presenciar su muerte. —
Elevó los brazos ante los expeditos ojos
de su víctima, representando con su
estampa una cruz—. Y lo harás aquí
conmigo.



CAPÍTULO 10
 
 

EL JUEGO DE
SULLIVAN

 
 
     «Aquí conmigo… —medité intuyendo
lo que pretendía».
     —Puedes hacerlo —prosiguió ‘el
lobo’—. Las cámaras te otorgarán los
ángulos de la estancia y tú los unirás. El
pasado es ahora. Cada palabra
pronunciada lo es. Puede que ni siquiera



percibas de qué eres capaz, pero posees
el talento de recrear imágenes en tiempo
real, en tres dimensiones, y adentrarte en
ellas. ¿Lo hacemos, detective?
     «Dios. ¿Lo soy? Es una locura, pero
quizá deba seguirle el juego. La vida
de Alison empieza a escapárseme por
entre los dedos, y de conseguir lo que
dice, las posibilidades de hallar
aumentarán. Aunque en realidad… ya
no hay tiempo. Hay que presionar».
 
     —¿Puedo hablar con sinceridad,
decir lo que opino de todo esto?
     —Por supuesto.
     —Creo que juegas con ventaja.
¿Recuerdas los asesinos que me
mostraste el primer día en mi móvil?:



Patch Avner, Hank Griffin, Arty Kern,
Jarvis Steve y Daylen Adams. Si les
detuve, fue en parte porque no conocían
mis aptitudes congénitas. Tú te escudas
en ese factor; de no ser así, me hubieras
durado menos que un caramelo en la
puerta de una escuela.
     «Las cartas sobre la mesa, asesino.
¿Aceptas el envite?».
     —¿Eso crees? —Asintió pausado y
de forma reiterada—. Pues juguemos.
¿Crees que puedes desestabilizarme? No
vas a ganar hagas lo que hagas. Esto es
un divertimento que le mostrará al
mundo mi supremacía. No solo quiero
vencer: quiero además caricaturizar a
Jayden Sullivan. Tras ultimar tu primer
fiasco: no lograr salvarla —explicó



estático, señalando a su presa—, te
demostraré mis aptitudes. Y ahora entra
aquí, quiero que veas in situ cómo se
desparraman sus sesos.
      La pantalla del portátil me mostró lo
que ofrecían las doce cámaras instaladas
en la estancia cuadriforme. Todas y cada
una de esas perspectivas se filtró en mi
cabeza mezclándose y ajustando,
formando un habitáculo; en su interior,
esperaban víctima y verdugo. Y como si
tripulara la ‘Enterprise’ superando miles
de veces la velocidad de la luz, me
introduje en aquel cubo perfilado en
muerte.
 
 

 



     Sentí un leve mareo. La habitación
parpadeaba y se difuminaba por
momentos. Intenté concentrarme al
máximo, focalizar con más detalle, pero
la recreación mental no resultaba
idónea.
     —¿Dónde estás? —preguntó ‘el
lobo’.
     Me coloqué a su vanguardia.
     —Justo ante ti.
     No podía ver sus ojos a través de los
orificios de la careta. Lo que
vislumbraba era una oscuridad
chispeante allí donde se escondía su
rostro.
     —Es la hora —dijo al tiempo que
avanzaba hacia Alison. Me aparté para
que no me «traspasara».



     Sacó del bolsillo un arma y caminó
decidido dirección a la silla metálica
que inmovilizaba a la joven, que no
dejaba de moverse horrorizada. Y
colocó en su garganta el cañón, de
rodillas ante ella.
     Entonces, casi solapándose unos con
otros, se abalanzaron sobre mí multitud
de recuerdos: los ojos apenados de sus
padres pidiéndome que la trajera de
vuelta; las fotos de aquel álbum hallado
en su cuarto: en la playa, en cumpleaños,
con sus amigas… feliz.
     Lo que sucedió tras dichas
rememoraciones se quedó grabado a
fuego en mis células cerebrales —más
de lo habitual, digo—: con la intención
de detener la bala y como si pretendiera



darle a su cuello un estiloso golpe de
artes marciales, mi mano se dirigió
veloz al escaso espacio que quedaba
entre el revólver y la papada de Alison.
Frené la extremidad justo cuando
pretendía «tocar» piel. Y el plomo
traspasó esa palma proyectada
adentrándose por la mandíbula de la
joven, saliendo por su cráneo. Mis
pupilas se fueron tras el rojo que tiñó de
pequeñas gotas el techo. Y durante un
segundo quedé absorto, embelesado en
esas motas que casi parecían pintar
sobre mi cabeza una hermosa bóveda
sangrante.
 
 

 



     —¡Hijo de puta! —grité ya fuera de
ese cubo manchado; fuera de mí—. ¡Puto
cabrón de mierda! ¡Cobarde! ¡No tienes
cojones a enfrentarte cara a cara! ¡No
eres más que un asesino de tres al
cuarto, un muerto de hambre que se
esconde tras una máscara!
     Agarré el portátil con la única mano
de la que disponía y lo acerqué a mi
cara.
     —Te atraparé. Y veré cómo tus
huesos se pudren en la cárcel.
     Se apartó del cuerpo inerte y
cabizbajo de Alison Avner, y me
devolvió la mirada amenazante. Y a
partir de ahí y por mucho que intentara
disimularlo, la Kinésica me reveló su
estado: amenazado, intranquilo y



temeroso. Mis pretensiones marchaban
por buen camino.
     —Me subestimas, detective, y eso
habrá que solucionarlo. No te tengo
miedo. Confío plenamente en mi ingenio
y voy a demostrártelo a ti y al mundo.
Quizá creas que arriesgo demasiado; hay
que hacerlo cuando uno pretende ser
leyenda. Nuestros encuentros verán la
luz, sí, y quiero que descubran una
victoria sublime y excepcional, más allá
de lo nunca visto. Todo gran logro nace
de un salto al vacío. Por ello, mañana, al
amanecer, hallaréis su cuerpo. —Señaló
con el mentón a la recién fallecida—. Y
en esa misma escena del crimen,
hablaremos. A partir de dicho
descubrimiento… cuatro noches; cuatro



muertes.
     «Acepta el envite —pensé apretando
los dientes, ido, de vuelta de todo—, y
me alegro, lobo idiota. Ponte cómodo y
disfruta del tiempo que te queda, pues
pronto descansarás entre rejas. Se
acabaron las concesiones, voy con
todo. Aquí empieza el juego de
Sullivan».
 
 

 
     Sonó el móvil: Helen. Descolgué
aunque sabía perfectamente qué iba a
comunicarme.
     —Mamá ha muerto —dijo entre
lágrimas.
     —¿Cuándo es el entierro?



     —Debes llegar sobre las tres de la
tarde.
     —Bien. Intentaré estar incluso antes.
     —Vale, hermanito. Te quiero.
     —Y yo a ti.
 
     Nunca se me dio bien llorar en el
sentido más amplio de la palabra. Jamás
en mi vida di un mísero sollozo o
gimoteo; más bien era de soltar
lágrimas, gotas que de ser expulsadas,
iban cargadas de un dolor agudo y
profundo. Y tras escuchar la voz de
Helen, de mi alma brotaron infestadas
del más penetrante y vivo pesar.



CAPÍTULO 11
 
 

BAÑÁNDOSE
ENTRE EL TRIGO

 
 
     —Dime, Jay —contestó el comisario
tras el cuarto tono.
     —La ha matado ante mis propios
ojos. Hemos de hablar.
     —¿Puedes esperar un par de horas?
     —¿Un par de horas? Espere, le paso
a una de sus futuras víctimas, ¡y le



pregunta usted si tiene tiempo! ¡Dejo el
cuerpo, me voy a una puta isla desierta y
me la pelo al Sol hasta que me salgan
callos! ¡Si yo no duermo, aquí no
duerme nadie! ¡Estoy hasta los cojones
de cargar con todo! ¡¿Capiche?!
     —Capiche —su voz sonó comedida.
Me necesitaba y lo sabía. A otro no le
hubiera consentido aquello; también
sabía de mi carga—. Nos vemos en
comisaría.
     —Bien. Ya he hablado con Jo. Pasará
a buscarme en diez minutos.
     «El tiempo… —cavilé sentado ante
el televisor: apagado, oscuro,
desvaído… como yo—. El pasado
hostiga y el presente atribula. Ya solo
me quedas tú, futuro, y la esperanza de



compasión por tu parte. Mas en lo
intrínseco de mi ser intuyo que no
tendrás piedad conmigo. Y no te culpo.
Yo mismo he elegido de qué manera
marchitar. Pero al mismo tiempo
albergo atisbos de confianza en ti. En
tus manos estoy, porvenir; lo vivido y
el vivir se han olvidado de mí. —En ese
mismo instante me vino a la cabeza una
reflexión de Mary Cholmondeley: «Con
cada día que vivo estoy más convencida
de que el desperdicio de la vida radica
en el amor que no se ha dado, en los
poderes que no se han utilizado, en la
prudencia egoísta que no arriesga nada y
que, evitando el dolor, nos impide
alcanzar la felicidad»—. Si tuvieras
razón, Cholmondeley… —pensé



decaído—, yo estaría salvado. Una
pena que erres en mi caso».
     Justo cuando el interfono sonó,
Megan apareció.
     —¿Es Jo?
     —Sí. Viene a buscarme.
     —Invítala a cenar mañana, necesito
compañía femenina. Llevo días
encerrada aquí.
     «Tiene razón. Y nos vendrá bien a
ambos».
     —¿Hoy o mañana?
     Miró su reloj: 12:27.
     —Hoy. Me voy a acostar. ¿Se lo
dirás?
     —Se lo diré. —Me dio la espalda y
se dirigió a su cuarto—. Espera.
Mañana entierran a la abuela. —Se



detuvo en seco—. ¿Quieres venir? No es
necesario si no te ves con fuerzas.
     Habló sin girarse.
     —¿Dejarás algún día de decir
gilipolleces?
     Lo tomé como un ‘voy a ir’ tajante.
     —¿Cuándo va a terminar todo esto?
     Me acerqué a ella y la abracé por la
cintura, apoyando mi mentón en su
hombro; pecho contra espalda.
     —¿Confías en tu padre? —le susurré.
     —Claro.
     —A lo sumo cuatro días más. Y te
prometo que será la última vez.
     —¿Estás usando bien tus poderes,
Mémori?
     «Sabe perfectamente el porqué de su
aislamiento. A veces olvido de quién es



hija».
     —Mis «poderes» no pueden
solucionar todos los problemas del
mundo, por desgracia. Mira a Batman,
que es un tipo amargado por culpa de
sus responsabilidades como superhéroe
—ejemplifiqué intentando mostrar
ingenio.
     —Eh… papá… —dijo girando su
rostro hacia el mío, que parecía el loro
en el hombro de un pirata—. Batman no
tiene poderes.
     «Cierto. No doy una».
     Me separé de ella.
     —Nada de esto a mamá, ¿eh? Ya
sabes cómo se pone.
     —Tranquilo.
 



     Nada más salir a las escaleras me
encontré con el agente apostado en la
puerta.
     —Hola, Mike.
     —Buenas noches, señor.
     —Que no entre ni salga nadie bajo
ningún concepto.
     —Así será, señor.
 
 

 
     La iluminación artificial que
clarificaba las calles de la ciudad, a su
vez, lo hacía del rostro de mi
compañera. Su frente consumaba en un
suave hoyuelo que daba inicio a una
recta casi perfecta: su nariz. Tras dicho
segmento en línea, se hallaba una



pronunciada bajada por la cual se
accedía a una zona bacheada aunque
esponjosa: sus labios. Más adelante el
camino se tornaba calmo, con sutiles y
cómodas ondulaciones hasta llegar a la
entrada de un estrecho túnel entre
prominencias: su escote. Dejado atrás el
conducto se daba con una planicie
consumada en un agujero: su ombligo;
lugar semejante al cual nos dirigíamos.
Y vadeada esa cicatriz resultante del
desprendimiento de un cordón umbilical,
un bosque de vellos púbicos que daba
resguardo a la más deseada de sus
aberturas: su sexo. Belleza inmaculada y
lasciva; discordancia irresistible para
mis sentidos.
 



     —¿No piensas nunca en dejarlo? —
pregunté observándola ante el volante
—. Enviarlo todo a la mierda y llevar
una vida normal.
     Rebufó mientras se acomodaba en el
asiento.
     —Demasiadas veces. Mais c ést la
vie.
     —Le ha reventado el cráneo ante mis
ojos. No he podido salvarla.
     —Hemos —matizó mirándome a los
ojos—. No lo olvides: no estás solo. No
hemos podido salvarla.
     —Supongo que alguien ha de ir
detrás de los malos, ¿no?
     —Sí... Llevo una eternidad sin
tomarme un solo día libre. Y sé que tú
jamás descansas. ¿Y sabes por qué?



Porque nuestro reposo les da ventaja a
aquellos que matan a personas
inocentes. Y lo sabemos. Y ese hecho
evita que podamos detener nuestro
avance; pues de hacerlo, resultaría una
angustia mayor.
     «Cuanta razón... Somos lo que
somos y no podemos dejar de serlo».
     —A propósito. Todavía no he leído
el informe.
     —En la guantera. Iba a dártelo ahora
mismo… Se me fue de la cabeza,
demasiadas cosas. Y este caso… me
hace sentir inútil, la verdad.
     —Las circunstancias te mantienen al
margen, no es tu culpa.
     —Lo sé. Aun así… la sensación...
     —¿Hay algo? —pregunté alzando el



documento.
     —Un vecino dice haberla visto subir
a una furgoneta gris. Cree que la
arrastraron a su interior por la fuerza.
Pero el entrevistado, como verás, es un
hombre con problemas mentales… Así
que…
     «No tenemos nada».
     —¿Cuánto hace que no visitas a tus
padres?
     —Unos quince meses que no piso
París.
     —No deberías dejar pasar tanto
tiempo.
     —Lo sé… Pero me remito a lo dicho
hace unos segundos: no encuentro el
momento.
     —Ya me encargaré yo de que lo



encuentres.
     —¿Ah, sí?
     Asentí mientras ella dibujaba una
sonrisa que aprecié cansada.
     —Y cambiando de tema… —dije
entretanto pasaba ante mis ojos las cinco
páginas del documento—. Megan te
invita a cenar esta noche. Dice que
necesita una voz femenina. Y la verdad,
está sufriendo injustamente por este
asunto.
     —Sí, claro. ¿Después del entierro?
—Me dio el pésame con un gesto—. He
hablado con tu hermana hace un rato.
     —Sí… Nos da tiempo y a Megan le
hará bien tu presencia. Sabes que te
adora.
     —Y yo a ella. Pero solo iré si



preparas tu famosa Fondue de queso.
—Me guiñó el ojo—. De pensarlo se me
hace la boca agua...
     —¿Tú con hambre? —pregunté
sarcástico y retórico.
     —¿Hay trato o no?
     —D áccord.
 
 

 
     Lo esperado llegó mientras les
explicaba lo ocurrido. El tiempo pasó
casi en un suspiro entretanto Jo y Carter
escuchaban mi exposición atentos a cada
detalle, cuando una llamada anónima nos
dio de nuevo esperanzas de descubrir,
dar con el culpable de ese hallazgo que
esperaba a las afueras de Nueva York.



     «¿La ha tirado a un pozo? —cavilé
tras informarnos del «inesperado»
mensaje telefónico—. Será hijo de puta.
Allí no hay lagos…».
     Coordenadas y una simple frase:
«Hallarán a Alison Avner bañándose
entre el trigo».
     —Si va a estar allí… daremos con él
—aseguró Carter ya en el aparcamiento
subterráneo de la comisaría, entrando en
su coche—. Por fuerza ha de ser alguien
del cuerpo.
     Me ajusté el cinturón descansando mi
cuerpo fatigado en el cómodo asiento
del Ford de mi compañera. Y apunto
estuve de dormirme durante el
recorrido.
     «Buena chica —pensé al sentir un



intenso pinchazo en la muñeca—. Me
mantienes despierto y alerta».
 
 

 
    Me detuve un instante a contemplar lo
que se divisaba ante nosotros: un campo
donde antaño la mies se alzaba evitando,
incluso, apreciar el horizonte, pero que
la guadaña —o más bien, supongo, una
máquina—, había segado hasta propiciar
el terreno color pajizo —nunca mejor
dicho—, que se alargaba a nuestros
pies. De nuevo imaginé aquel pedazo de
tierra como un cúmulo de afiladas
punzas doradas; el mundo parecía
dispuesto a mortificarme a cada instante.
Mis pies avanzaron sobre las gramíneas



y semillas desparramadas tras la
cosecha. Anduve hacia el resalte de
piedra gris avistado en el centro de
aquel manto áureo; dentro aguardaba el
cuerpo de Alison.
     —Tomad los datos de todo el mundo
—demandé entre Jo y Carter al advertir
el amplio contingente alrededor del
pozo.
     —Tranquilo, todo está dispuesto. Les
investigaremos minuciosamente. Pero
esto me resulta demasiado extraño. A la
mayoría les conozco desde hace años, y
por casi todos pondría la mano en el
fuego.
 
     El negro de los trajes destacaba en
medio del amarillo y el azul. Un día



despejado y apacible, sin viento ni
amenazantes nubes negras: día
«perfecto» para examinar el cadáver de
una joven.
     «Esto voy a revivirlo hasta la
saciedad —pensé ya cerca del
hervidero».
      Dos agentes se acercaron a nuestra
posición al tiempo que un buzo se
disponía a bajar por el agujero
construido para la reserva de agua
subterránea.
     —Buenos días —saludaron al
unísono. Un hombre alto y delgado con
perilla y otro más bajo y rechoncho—.
Venimos a ofrecer nuestro respaldo.
     —¿F.B.I.? —pregunté sin desviar la
mirada del hombre en neopreno que se



colocaba un arnés, a su vez enganchado
a un mosquetón clavado en la pared del
pozo.
     Asintieron.
     —No querría que fuera así, se los
aseguro, y agradezco mucho su
ofrecimiento, pero el hijo de puta que ha
lanzado un cadáver ahí dentro puede
hacerlo hasta en cuatro ocasiones más.
Lo ha dejado bien claro: es un asunto
privado entre él y yo. Uno de esos
extraños casos en los que la tecnología
queda relegada a un segundo plano. De
nada nos va a servir encontrarle si antes
mueren sus rehenes. Quizá más adelante
les requiera, pero si entran ahora en la
investigación… no me hago responsable
de lo que pueda ocurrir. Mi conciencia



está ya saturada, ¿entienden?
     —Todos sabemos de su buen hacer,
agente Sullivan —dijo el flaco—. Si
cree que lo apropiado es seguir como
hasta ahora, así será. —Se dirigió al
comisario—. Solo manténganos al tanto,
por favor. Si aumentan los asesinatos
será difícil contener los ánimos. Pero de
momento, si así lo desean y porque es
usted —me miró—, lo dejaremos como
está.
     —Denlo por hecho —garantizó
Carter.
     «Mis manos están cansadas ya de
soportar tanto peso».
 
     —¡El otro arnés! —se escuchó desde
el interior de aquel maldito agujero—.



¡Está en el fondo!
 
 

 
     Como un niño que juega al escondite
y saca receloso media cabecita de su
escondrijo, apareció.
      «Ya no habrá divertimentos para
ella —pensé con el corazón en un
puño».
     Primero asomó su cabello ya limpio
de sangre; ni siquiera pude apreciar el
boquete de su cabeza. Surgió de la
oscuridad ladeada, constreñida por ese
arnés que le presionaba la entrepierna y
elevaba como si lo hiciera en brazos del
mismísimo ángel de la muerte. Finos
fluidos resbalaban por su piel morada y



agrietada, formando bajo su cuerpo una
acuosa catarata sazonada con lodo y
sedimentos.  Vestía un camisón blanco
que se pegaba a cada una de sus curvas,
dejando vislumbrar su hermosa figura y
el vello sobre su monte de Venus. «¿Qué
te han hecho, Alison?». Contemplé su
rostro y por primera vez en mi vida lloré
ante una víctima. Aunque en realidad,
solo pude expulsar lágrimas. Jo me miró
de soslayo mientras yo permanecía cara
a cara con la injustamente ajusticiada.
     —Le pillaremos. Pagará por esto.
     Le di la espalda ignorando el
comentario de mi compañera para no
volver a ver jamás a Alison; la
recordaría hasta el fin de mis días.
     —La coartada de todos —le susurré



a Carter acercando mi boca a su oído—.
De los últimos dos días a las once de la
noche. Quiero dos grupos: los que
puedan demostrarla y los que no.
     —Empezaré ahora mismo. Deberías
descansar. Se ve a la legua que no estás
en óptimas condiciones. Sabes que no
me gusta hacer de jefe contigo, pero esta
vez es una orden. Te avisaré cuando
tenga el informe. No tardará.
     —Vámonos, Jo, aquí no hay nada
más que hacer. Llévame a casa, voy a
intentar algo. No pienso quedarme de
brazos cruzados hasta las once.
 
          Debía intentarlo: ganar tiempo
como fuera aunque supiera que él
intuiría mi jugada. Así que una vez en



casa cliqué por tercera vez sobre el
icono del lobo, con la intención de
penetrar en su guarida a deshoras.



CAPÍTULO 12
 
 

A MENOS DE UN
PALMO ESTÁS DE

MÍ
 
 

N ada. Insistí subiendo y bajando el
dedo índice con la mano bien aferrada al
ratón, en un crescendo impetuoso que
acariciaba lo demente. Nada. Me sentí



tentado de lanzar el dispositivo contra el
televisor y patearlo hasta destrozarme
las piernas.
     Nunca antes me había encontrado en
una tesitura semejante. Víctimas y un
asesino al que perseguir: mi trabajo
habitual. Mas aquel caso se alejaba de
dichos parámetros: las muertes estaban
todavía por efectuarse. Y eso propiciaba
una mayor presión. Notaba cómo me
desgastaba poco a poco, cómo las
fuerzas abandonaban mi organismo a
pasos agigantados y el decaimiento
corroía cada centímetro de mis huesos.
Pero como dijo mi compañera, no
gozábamos del derecho a descansar; las
vidas de otros dependían de nuestra
incesante lucha. Y sí, podían



ralentizarme —negarlo resultaría
absurdo—; pero no existía declive
capaz de frenar a Jayden Sullivan.
     «¿Soy para él un simple elemento,
una etapa necesaria para alcanzar un
fin, un deseo? —pensé albergando
esperanzas que al instante se esfumaban,
subiendo y bajando como una montaña
rusa—. ¿O hay algo más tras todo este
embrollo? Cierto es que detento el
perfil idóneo para lo que pretende. El
éxito profesional me ha abocado a esta
situación y, al fin y al cabo, mi don ha
sido el culpable de su elección. Todo se
remonta al día de mi nacimiento y el
haberlo hecho dotado de una mente
excepcional. Mi cualidad afloró al
mundo para ayudar al prójimo, y



parece que a cambio de ese «presente»,
su portador ha de pagar con el
desasosiego y la opresión constante. Y
ante lo acontecido, lo que acontece y
temo acontecerá, no puedo más que
presentir un destino funesto, un final
desolador y lacerante para mí. Me
invade la sensación de ser la última
pieza de un puzle a punto de rematarse.
Y me pregunto… ¿De arder, sabrás
renacer de tus propias cenizas como el
Ave Fénix, detective?».
     Enfrascado en desvaríos sentí ganas
de orinar. Me dirigí al servicio. Apenas
anduve dos pasos, escuché un «psst,
psst» a mi espalda.
     —No son horas, detective.
 



 

 
     Me aguanté las ganas de mear —la
ocasión lo merecía—, y me senté de
nuevo ante el ordenador. Misma
habitación de siempre, pero esta vez, la
silla de metal estaba vacía. También
advertí que las paredes que Alison había
manchado con su sangre, relucían
blancas como la primera vez.
     —La vida está plagada de
imprevistos, ¿sabe? —explicó nada más
estuve posicionado ante la webcam—. Y
no podemos lloriquear cada vez que nos
ponen la zancadilla, ¿no cree, detective?
Atienda a esta reflexión del magnífico
Alejandro Dumas: «No hay ventura ni
desgracia en el mundo, sino la



comparación de un estado con otro, he
ahí todo. Solo el que ha experimentado
el colmo del infortunio puede sentir la
felicidad suprema. Es preciso haber
querido morir, amigo mío, para saber
cuán buena y hermosa es la vida». Hay
que superar las adversidades para
aprender a valorar la fortuna. Así que…
quizá la prueba a la que está sometido,
le sirva a la postre como un aprendizaje
de vida más. Quizá tras nuestro
«affaire», nunca vuelvas a ser el mismo,
detective.
     Igual se dirigía a mí de ‘tú’ que de
‘usted’: claro síntoma de su
inestabilidad.
     —Escuche usted esta, de Facundo
Cabral —dije remarcando la palabra



‘usted’, un poco de vuelta de todo—: «Y
que no te confundan unos pocos
homicidas y suicidas, el bien es mayoría
pero no se nota porque es silencioso.
Una bomba hace más ruido que una
caricia, pero por cada bomba que
destruya hay millones de caricias que
alimentan la vida». El bien siempre
busca la manera de abrirse camino,
‘lobo feroz’.
     —¿Usted cree? Podría darle mil
ejemplos del mal triunfando contra el
bien.
     —Casos aislados. La sociedad se
rige por unas leyes, arma predominante
ante tipos de su calaña. Según estas,
usted es un ser deleznable, y ahí reside
el triunfo del bien contra el mal. Obrar



fuera de dicha legislación está
condenado. Sus actos se castigarán con
una más que merecida cadena perpetua;
yo le adjudicaría la pena capital sin
pestañear. El bien abunda y el mal es
solo el refugio de indeseables y tarados.
     Me aplaudió.
     —¿Algo más?
     —No. Es todo.
     —Me ha encantado charlar, de
verdad, pero no vuelvas a llamarme
fuera de las horas prefijadas, o las
mataré sin pestañear.
     Me guiñó el ojo y cortó la
transmisión.
 
     Tras escuchar sus palabras entendí
que antes incluso de que pidiera lo que



pretendía, sabía lo que iba a demandar.
Por ello no le ofrecí la satisfacción de
atender a mi ruego; no iba a darme
tregua.
     «Sabe de la muerte de mi madre y ha
intuido cual iba a ser mi demanda, el
motivo de la «improcedente» conexión.
Se adelanta incluso a mis intenciones».
 
 

 
     Todos conocían mi profesión y nadie
juzgó —o eso pensé—, que llegara más
bien justo al entierro. Acompañado de
mi hija y mi compañera —no concebía
mejor apoyo—, accedí al recinto.
Encontré allí a Rotze y a Helen, y a un
sinfín de familiares cercanos. También



muchos «conocidos» con los que no
trataba desde hacía años; si bien, yo les
recordaba como si lo hubiera hecho el
día anterior. Saludé a mi hermana y a mi
exmujer con escasas ganas de
relacionarme con nadie. Lo justo:
recibir pésames y agradecer el gesto.
Pero sí me hizo especial ilusión tropezar
con el Sheriff Collins, ya jubilado, pero
que seguía tan imponente como antaño.
Le acompañaba Susan del brazo. Me
señaló con el dedo índice agitándolo
sonriente: «Eres grande, Jayden
Sullivan», dijo justo antes de estrechar
mi mano y darme un fuerte abrazo. Tan
impetuoso, que mi muñeca se resintió
notablemente.
     —Lo siento mucho, hijo —me



susurró cariñoso al oído.
     —Lo sé, Sheriff.
     Me miró condescendiente, quizá
porque solo nosotros sabíamos que
siempre se es un agente de la ley, por
mucho que no pueda mostrarse una placa
o una estrella dorada; la ley se lleva en
la sangre.
     El coche fúnebre aparcó ante la
puerta del camposanto. Mi madre no
quiso misa alguna. Al igual que su hijo
no era devota de curas ni iglesias. Pero
sí lo fue mi padre, y ella siempre quiso
descansar a su lado.
     Los hombros de cinco allegados y el
mío sustentaron el peso de mi
progenitora más el del ataúd cerezo que
daría cobijo a sus huesos bajo la tierra.



Quise hacerlo aun con el hándicap que
suponía tener un brazo escayolado.
     «A menos de un palmo estás de mí,
mamá, y es como si te tuviera a un
millón de kilómetros —pensé sintiendo
cómo el féretro presionaba mi músculo
trapecio—. Mas te prometo que no vas
a alejarte ni un milímetro más; te
inmortalizaré en mis recuerdos para
que sigas conmigo. Volveremos a leer
junto al resguardo del fuego, a reír a
orillas de aquel río que bordeamos
tantas veces, a jugar a las cartas con
papá, y a dejarle ganar como lo
hacíamos antaño… Nos reuniremos en
mi mente para ser una familia».
    Pensamientos que rondaban lo
ilusorio. Mas en ocasiones y sin apenas



darnos cuenta, nos hallamos
conversando con nuestro ‘yo’ espiritual
e incorpóreo de la forma más íntima e
inimaginable: sin tapujos, sin rubores,
sin temer las consecuencias… ese ‘yo’
que aguarda dentro de lo que solo puede
verse y palparse.
     «Perderé la cabeza, eso es seguro.
Espero recordar dónde la extravío».
     Me transmitió su forma de ver la
existencia y yo, a su vez, lo hago con
Megan. Me enseñó a no medir el tiempo
en años, sino en momentos. «Hay
personas que respiran cien abriles y en
realidad no han vivido más de diez»,
decía. Disfrutó de la vida como si cada
segundo fuera el último. Quizá por ello
despedirme de ella resultó menos



doloroso de lo esperado.
      «No he sabido aplicar tu filosofía
en mí, mamá… Espero que sepas
perdonarme. ¿Cuántos años habré
vivido realmente?».
 
     Una vez estuvo soterrada me despedí
de todos e inicié, junto a mis dos
acompañantes, el regreso a casa. Atrás
quedaba un cementerio de los que no
abundan, con lápidas a ras de suelo y
cruces clavadas en la tierra. Almacén de
cuerpos: simples cimientos, nada más.
Pues lo que realmente somos —muchos
aseguran que almas—, nadie sabe a
dónde va.



CAPÍTULO 13
 
 

¿UN BOLSO DE
CHANNEL?

 
 

E l ascensor no funcionaba y mi hija y
Jo iniciaron una carrera escaleras arriba
tirándose de la ropa y empujándose con
la intención de ser la primera en
alcanzar la puerta de mi piso.
     «Son como niñas —pensé



mirándome los pies; sesenta y tres
peldaños les quedaban hasta la cima—.
Una lo es y la otra… es otra preciosa
jovencita, que obviamente, no recuerda
al agente apostado en la entrada. Me
encantaría ver su cara cuando
haciendo como está el payaso, se lo
encuentre de cara».
     Sonreí al tiempo que noté vibrar el
bolsillo de mi chaqué: el comisario
Carter. Contesté:
     —Dime.
     —Como te dije, todos tienen bien
cubiertas las espaldas. Ninguno de los
agentes junto a aquel pozo pudo ser el
culpable de lo que había dentro. Son
padres de familia, Jayden, y estaban
todos con sus hijos y esposas cuando la



asesinaron. Ese tipo te está mintiendo.
Esperaremos los acontecimientos de
esta noche, pero si se produce una nueva
muerte, habrá que buscar otros caminos.
     —De acuerdo.
     —En mi despacho a las…
     —Hoy podrá dormir a gusto. «Ya
cargaré yo con todo, como siempre».
Buscaré soluciones si ocurre lo que me
temo, o al menos, lo intentaré hasta
alcanzar el amanecer.
     —Deberías procurar dormir.
     —Lo que no entiendo es cómo usted
puede hacerlo.
     Colgué de forma brusca.
 
 

 



    —¿Te ayudo? —se ofreció Jo
consciente de mi estado no óptimo para
cocinar.
     —Me apaño con una mano. Ve con
Megan. Coge algo de beber y preparad
la mesa, por favor.
     —Eso está hecho.
    Abrió la nevera y sacó un refresco
para mi hija. Ella se sirvió una copa de
vino blanco.
     —¿Quieres? —dijo pasándome el
líquido ante la nariz. El aroma me avivó
la sed.
     —Sí, gracias.
     Vertió el caldo en un vaso —por lo
visto, mi categoría no alcanzaba para
una copa—, lo posó sobre la encimera
de mármol y se marchó al comedor.



     Gestando mi famosa Fondue de
queso escuchaba sus voces de fondo.
Ropa, películas, series, libros y…
¿chicos?
     «No me la perviertas, Jo».
     —Mira lo que me ha regalado Mike.
     —¡No me lo puedo creer! ¿Es
auténtico?
     —Por supuesto.
     «¿Quién es ese jodido Mike? ¿Me
están vacilando a propósito?».
     No aguanté la presión. Apagué los
fogones y salí al encuentro de «mis»
chicas.
     —Ejem… —dije desde la puerta—.
¿Quién es Mike?
     —Adiós —espetó Jo con las manos
en la cabeza—. No me gustaría estar



ahora mismo en tu pellejo, bonita.
     Megan efectuó una forzada sonrisa;
lo que comúnmente se denomina ‘estar
entre la espada y la pared’.
     «No seas tonta. No me engañes. No
puedes».
     —Un amigo —contestó superada la
tensión inicial.
     «Mentira».
     —Eh… —Me acaricié el mentón de
forma cómica mientras ponía
«morritos»—. Podría decirte al menos
tres gestos que delatan tu trola. Intentar
evadir la verdad ante mí es inútil, hija
mía.
     —Esto se pone interesante —musitó
mi compañera acomodándose como el
que está a punto de ver una película en



el cine. Creo que incluso echó de menos
un buen bol de palomitas—. Y es cierto:
tu padre es una maestro en el arte de
destapar engaños.
     —Si eso ya lo sé… —murmuró
cabizbaja—. Hasta le he puesto un
nombre de…
     Se detuvo justo a tiempo. Mi
compañera pareció no atender a lo que a
punto estuvo de soplar sin darse cuenta.
     «La boca cerrada, por Dios… es
nuestro secreto».
     —Trae ese bolso, anda —le ordené
alzando el único brazo del que disponía.
     Puso el asa en mi mano, dubitativa.
     —¿¡Channel?! ¿¡Un amigo te regala
un bolso de mil dólares!?
     «Y encima es original».



     —Es mi novio. Ya está, ya lo he
dicho. No creo que sea un delito tenerlo,
¿no?
     Un sudor frío me recorrió la espalda.
«La madre que me parió. Se hace
mayor y ni me estoy enterando».
     —En esta casa… sí. —Intentaba
aguantar la risa, pero a duras penas lo
conseguía. La verdad es que hacía
mucho tiempo que no me desinhibía así,
y el tenerlas a las dos juntas obró lo que
ya creía casi imposible: relajarme.
Aunque también he de admitir, que ese
sudor frío seguía transitándome el
reverso—. Quiero conocer a ese tal
Mike.
     —¡¿Para qué?!
     —¡Pues para qué va a ser! ¡Para



pegarle un tiro!
     Una sonora risotada salió de la boca
de Jo, que incluso aplaudió
desparramándose en su asiento.
     —¡Papá…! —quejumbró Megan
pataleando—. ¡Deja de hacer el tonto!
     Y entonces fue cuando los tres
estallamos en una carcajada triple.
     «Lo doy todo por los demás —
medité entretanto las veía reír dichosas
—, y nunca te he pedido nada; ni un
mísero ruego a cambio de mi sacrificio.
—Fijé mis pupilas en las de mi
compañera, que seguía desternillándose
al unísono con mi hija—. Y tras tanto
padecer, hoy va ha llegar mi súplica,
vida: las quiero aquí siempre
conmigo».



 
 

 
     Muchos imaginan el bienestar como
un estado provocado por la manca de
pobreza, enfermedad o soledad. Si nos
ceñíamos a los hechos, yo poseía
dinero, salud y amor. ¿Qué me faltaba?
¿Un amor de pareja? O me sobraba algo.
En la mayor, mi conclusión solía ser
siempre la misma: me impedían alcanzar
la felicidad tipos como ‘el lobo feroz’.
 
     La cena resultó todo un éxito. Pero
«la hora» se acercaba. Con una mirada
me bastó para alertar a Jo, que se
despidió de Megan y se ausentó con el
rostro compungido; sabía lo que me



esperaba a las once. La siguiente en
abandonar la mesa fue la confinada en su
cuarto por tercera vez.
     «Se lo compensaré de algún modo.
Quizá al final no mate a ese novio
suyo… —sonreí ante mis pensamientos,
muy cansado». Y esperé hasta que se
abrió la veda: 11:00.
 
     El asesino confeso apareció al lado
de Margaret Clark. Se confirmaban
nuestras sospechas tras el incidente en
Staten Island.
     La silla se le ajustaba a las caderas
debido a lo voluminoso de su
complexión. Una mujer que seguro lució
unos carrillos sonrosados antes de pasar
a manos del ‘lobo’; el miedo suele



desteñir de vitalidad la piel.
     —Buenas noches, detective —saludó
con la mano sobre la cabeza de la
secuestrada: amordazada, aterrada, tensa
—. Hoy me duele la espalda. Así que
emplazaremos nuestra charla para
mañana, ¿le parece?
     —Me gustaría hablar.
     —No. Hoy solo vas a presenciar un
asesinato. Ni siquiera hace falta que
entres. Será rápido.



CAPÍTULO 14
 
 

COMO UN
VAMPIRO

SEDIENTO DE
SANGRE

 
 

H aciendo caso omiso a sus palabras,
me introduje en la estancia lechosa. El



‘lobo’, arma en mano, se dirigió presto
hacia Margaret presionándole el cañón
de su arma en la sien. Y fue entonces
cuando vi algo no visto con
anterioridad.
     —Stop. —Detuve la evocación y la
rebobiné, reiniciándola a cámara lenta,
fijando mis ojos en aquel simple detalle
que al final lo fue todo.
     Hasta entonces el recuerdo había
aportado novedades nulas, nada
reseñable que no hubiera advertido
precedentemente. Gracias a Sam
conseguí remembrar el caso desde su
inicio, desde ese paseo noctívago tras el
cual empezó todo; y lo más importante,
con la posibilidad de focalizar con
mayor análisis. Nunca antes lo había



logrado con un tramo de vida tan
amplio, sin fisuras, sin partes en blanco
o inconexas. La estimulación magnética
transcraneal dio sus frutos como él
vaticinó. Y como también predijo,
facultó que percibiera lo que no
conseguí en tiempo real: la prueba
definitiva.
 
     Me incorporé de la camilla ante la
asombrada cara del psicólogo como un
vampiro lo haría de su ataúd reclamado
por una descontrolada sed de sangre.
     —Lo tengo.
 
 

 
 



 
UNAS HORAS ANTES…

 
 

     Apretó el gatillo y esta vez los sesos
de la mujer resbalaron por la pared a su
derecha. Margaret Clark murió en el
acto. Y la emisión se cortó al instante
expulsándome de aquel esbozo mental
habitado durante apenas diez segundos.
Y un arrebato de cólera me privó del
control de mi propio ser. Lancé el
portátil contra la pared y me alcé
estampándolo una y otra vez contra el
suelo, hasta quedar con su maltrecha
pantalla en la mano. Me miré la
escayola y apreté los dientes al tiempo
que la golpeaba fracturando el yeso.



Terminé de «descascarillar» mi brazo a
base de tirones, enajenado, pasado de
vueltas... Y ante el súbito esfuerzo caí
de espaldas mareado, impregnado en
sufrimiento. Jadeando panza arriba
contemplé el techo de mi cuarto y mi
traicionera mente no tardó en
transfigurarlo, en mancharlo con la
sangre de Alison.
     «No lograré detenerle —pensé con
la mirada abismada en aquellas
salpicaduras rojas—. No hay fisuras ni
cabos sueltos; no deja escapar rastro
alguno que husmear. Y esa falta de
pistas me convierten en un perro de
caza sin olfato: un animal inútil».
     Entretanto me hundía en frustración,
fui recordando algunas de las «perlas»



dichas por ese loco que me mantenía en
jaque:
     «Ahí has de basar tus esperanzas,
detective: en el hecho de que nada es
imposible».
     «No busques más allá de estos
encuentros; no pierdas el tiempo
investigando a mis futuras víctimas, no
hallarás nada; y no te atrevas a acudir
a nuestra cita acompañado, o pagarás
las consecuencias».
     «Le doy mi palabra: si obtiene mi
nombre, me entregaré».
     «A partir de dicho
descubrimiento…: cuatro noches;
cuatro muertes».
     Un número ingente de retórica barata
desfiló por mi cabeza. Mas, solo una de



esas frases dio alas para volar, alentó a
seguir luchando: «No busques más allá
de estos encuentros».
     Y decidí, como último y desesperado
recurso, hacer lo que recomendaba ‘el
lobo feroz’: recordar como no había
recordado nunca.
 
     —Sam, necesito verte en tu consulta.
Un tema de vital importancia.
     —Claro, Jay. ¿Allí en una hora?
     —Perfecto.
 
 

 
     Manhattan lucía inmensa cuando la
noche se apoderaba de ella.
Combinaciones simétricas que variaban



tal cual me acercaba o alejaba a sus
luces y reflejos. «Si ahora acelerara al
máximo, todo se tornaría en un sinfín
de líneas de color que se alargarían sin
un término divisable: rojas, amarillas y
blancas, predominantemente. —
Entrecerré los ojos y difuminé el
panorama que me envolvía—. Como
mirar a través de un caleidoscopio».
 
     Esperaba luciendo un abrigo negro
que le arropaba hasta las orejas; a
aquellas horas, el frío empezaba a hacer
mella.
     —¿Y la escayola? —preguntó cuando
estuve a su lado.
     —La escayola se ha ido a tomar por
culo.



     En su lugar me había colocado una
muñequera que no servía de mucho, pero
la mantenía fija. ¿El dolor? Digamos que
iba más dopado que un caballo de
carreras.
     —Subamos. Y me explicas lo que
hayas de explicar a una temperatura
decente.
     —Bien. Vamos.
     Puso el calefactor a tal potencia, que
en apenas cinco minutos me sobraban
hasta los calzoncillos.
     —Puto frío —mencionó ya sentado
tras su mesa de despacho—. Di. ¿Qué ha
ocurrido?
     —¿Recuerdas al cabrón egocéntrico?
—Asintió pausado—. Pues de no hacer
nada, se va a salir con la suya. Ya ha



ejecutado a dos mujeres y si cumple sus
amenazas, matará a tres más. Y no puedo
consentirlo.
     —¿Y qué propones?
     —Como sabes, soy capaz de revivir
momentos pasados. Pero mis
capacidades solo permiten hacerlo con
espacios de tiempo limitados: una
mañana, una tarde… horas. Y no puedo
rendirme sin antes gastar el cartucho que
me queda en la recámara. Al recordar
por fragmentos, pierdo extensiones de
tiempo. Lo que necesito es reconstruir el
caso de principio a fin. Algún tipo de
mecanismo, droga… lo que sea; algo
que potencie mi don, que me haga
evocar mayores tramos y con mayor
precisión. —Sam se mantuvo reflexivo



un instante—. Dime que puedes.
     —Lo que te diré, es que al menos
vamos a intentarlo.
 
 

 
     —Ahora voy a ponerme didáctico.
Atiende —dijo con la mirada afianzada
en la mía—. Estimulación magnética
transcraneal: forma no invasiva de
«avivar» la corteza cerebral.
Generalmente se usa para el tratamiento
de diversos padecimientos y trastornos
neuropsiquiátricos y aunque, digamos,
se trata de un sistema más bien
experimental, hoy en día se sabe que
produce efectos neuroprotectores que
ayudan, al menos temporalmente, a



personas afectadas por enfermedades
neurológicas degenerativas como la
esclerosis múltiple, el mal de Parkinson
y la enfermedad de Alzheimer, y que
incide también muy favorablemente en la
modulación de la plasticidad cerebral
—capacidad del cerebro para renovar o
reconectar circuitos neuronales—, y, con
ello, adquirir nuevas habilidades y
destrezas, como preservar la memoria.
     —¿Y cómo funciona dicho proceso?
     —Te coloco un transductor sobre el
lugar que se quiere estimular, en tu caso,
el hipocampo: interior de la parte
medial o interna del lóbulo temporal,
bajo la superficie cortical. No será fácil,
pero intentaré enfocar lo mejor que
sepa. Te recomiendo no interrumpir la



rememoración a no ser que encuentres
algo. Si lo que pretendes es no perder
intervalos de tiempo, empieza y sigue
hasta el final. Además, nunca se sabe
dónde puede aparecer una pista, ¿no?
     —¿Y tienes un transductor de esos?
     —Pues da la casualidad que sí.
     —Y entonces, ¿qué hacemos aquí
perdiendo el tiempo?
     Sam ejecutó una media sonrisa que
yo interpreté como un: «no te andas con
medias tintas, ¿eh, detective?».
     —¿Ni siquiera vas a preguntar por
los efectos secundarios?
     «El único efecto secundario que me
preocupa es perder».
     —No, amigo. Un sabueso no vacila
ante un indicio. —Me levanté impetuoso



y él hizo lo mismo todavía sonriente—.
Es hora de rastrear en el pasado.



CAPÍTULO 15
 
 

TRAS LA
ESTIMULACIÓN

MAGNÉTICA
TRANSCRANEAL

 
 
     —Lo tengo.
     —¿Ha funcionado? —preguntó Sam
impaciente.



     —Y tanto que sí. Como… ¿tener un
tercer ojo? —expliqué experimentando
un leve dolor de cabeza—. ¿Leer dos
páginas de un libro al mismo tiempo?
Difícil de explicar.
     —Fantástico.
     Todavía sobre la camilla y
sintiéndome profundamente emocionado,
le señalé mi chaqueta. Me la entregó y
extraje apresurado el móvil del bolsillo
derecho. Marqué.
     —Dímelo, Jay.
     Carter, a tenor de su impetuosa
contestación, pareció captar mi estado
anímico a través de las ondas.
     —Sé que prometí no molestar hoy…
pero tengo algo. He visto algo, más bien.
     —Sabía que lo lograrías.



     —No adelantemos acontecimientos.
     —¿Y qué has visto exactamente?
     —En su despacho en media hora.
Allí le explico. Y consígame un
intérprete del lenguaje de signos.
     —Dalo por hecho. Conozco a
alguien... voy a hacer un par de
llamadas. Nos vemos en un rato.
     No sería capaz —sin retroceder, por
supuesto—, de contar todas las veces
que suspiré aquel día que apenas
empezaba a clarecer. Al fin un atisbo de
optimismo. Al igual que el alba se
acercaba más allá de las ventanas de la
consulta, mi cuerpo despuntó como el
sol lo haría tras el horizonte. Rebroté de
ese pesar que tiempo llevaba sin
simiente en mis adentros; me alimenté de



la esperanza para proseguir.
 

 
     El trío habitual de nuevo reunido en
el despacho de siempre: Jo, Carter y un
servidor. Pero en esta ocasión, nos
acompañaba una joven policía,
Stephanie, de hermano sordomudo. Tras
las presentaciones de rigor, me senté en
una silla semejante a la que sustentó el
peso de Margaret Clark cuando dejó ese
mensaje que a punto estábamos —o esa
esperanza albergaba—, de descifrar.
     —Bien —dije dispuesto a imitar lo
que vi—. Dime qué dicen. —Me señalé
con el mentón los dorsos de las manos.
     Stephanie asintió y yo las moví tal
cual lo hizo la recientemente fallecida.



Como supongo ya habréis deducido,
Margaret también tenía en su familia a
un discapacitado auditivo y vocal.
     —Es una dirección en Little Italy, el
Bronx —aseguró la joven tras observar
mis movimientos manuales—: Avenida
Hugues, nº 2012.
     Me levanté y abracé a todos los
presentes. Le di las gracias a Stephanie
y me dirigí hacia el comisario:
     —Haga usted los honores: dígame su
nombre.
     Se sentó ante el ordenador y buscó en
la base de datos de la jefatura.
     —No hay ninguna duda —musitó
enfático—, la casa la habita un solo
inquilino: Mason Cook Coleman.
     «Te tengo, hijo de puta».



     No sería capaz de describir la
inmensa satisfacción que sentí en aquel
instante; sin duda, un buen momento al
que volver.
     «Les hizo un regalo a las tres chicas
que, quien sabe, quizá conoció durante
su cautiverio —pensé tras confirmarse
el éxito—. Un acto de amor
desinteresado; no quiso irse sin antes
intentar salvarlas. Y lo logró. Bravo,
Margaret».

 
     —¿Y ahora qué? —preguntó Carter
una vez el trío habitual volvía a estar a
solas—. Tenemos su domicilio…
podemos atraparle.
     —No. Llegados a este punto hemos
de esperar a las once. Si intentamos



arrestarle estaremos arriesgando vidas.
Cumplirá con su parte del trato; si le
demuestro que he ganado, se entregará.
     —Si no fueras tú… ¡Joder, es un puto
asesino!
     —No le estoy pidiendo que confíe en
él; le estoy pidiendo que confíe en mí.
     —Eso sabes que lo hago a pies
juntillas.
     —Entonces deme hasta mañana y le
entregaré al tal Mason y a las tres
chicas, sanas y salvas.
     —Mantente en contacto conmigo en
todo momento. En cuanto le tengas,
llámame de inmediato. Mantendré esta
reunión en secreto hasta que des la
orden de hacerlo oficial.
     —Gracias, jefe. —Le estreché la



mano con convicción—. Y ahora
vayamos a investigar a ese hijo de perra.
Estoy deseando arrancarle la máscara.
Que el asesino se muestre.
 
 

 
     Muchas veces imaginamos las
facciones de alguien que nunca hemos
visto; en raras ocasiones, lo figurado se
acerca a la realidad. El rostro de Mason
Cook no fue una excepción. Una cicatriz
espeluznante le cruzaba la cara de
izquierda a derecha, desde la ceja hasta
el rabillo del labio, semejando
cercenarle la nariz. Mi mente le perfiló
tras la careta de lobo mucho más viejo y,
por qué no decirlo, feo. Aunque luciera



aquella escalofriante marca, se mostraba
un hombre atractivo, moreno y de pelo
liso, largo hasta el cuello. Si hubiera
necesitado el nuevo sistema de
detección de rostros de Scott, sin duda
le habría adjudicado parecido al actor
—no recuerdo su nombre—, que da vida
a John Nieve en la serie ‘Juego de
Tronos’.
     Dado su dominio de la informática,
deduje que lo extraído de las bases no
resultaba fiable. Supuse que se habría
adjudicado una identidad falsa;
principalmente, un pasado y un nombre.
Lo que sí resultaba irrefutable, era el
lugar donde se escondía: nº 2012 de la
Avenida Hugues. Un hombre corriente
que faenaba de estibador en el puerto de



Newark, soltero y sin hijos, de padres
fallecidos y con un único familiar vivo:
su hermana Madeleine, residente en
Sidney. Aunque quizá aquello tampoco
fuera cierto. En resumidas cuentas, una
persona corriente que no conocía de
nada; y como ya sabéis, a mí no se me
olvida nadie.
     «¿Un simple loco con delirios de
grandeza? —cavilé abandonando la
comisaría».
     No tardaría en averiguarlo.
 
 

 
     «La dicha no se aprecia —pensé
conduciendo de vuelta a casa con Jo de
copiloto—, si antes no se ha saboreado



el padecimiento. Ya lo dijo el
desgraciado de Mason Cook, también
conocido en sus foros más íntimos
como ‘el lobo feroz’ —recordé guasón
entre divagaciones, feliz, animado—:
«Hay que superar las adversidades para
aprender a valorar la fortuna. Así que…
quizá la prueba a la que está sometido,
le sirva a la postre como un aprendizaje
de vida más. Quizá tras nuestro
«affaire», nunca vuelvas a ser el
mismo».
     Y no le faltaba razón. Tras acariciar
la calamidad uno no vuelve a ser el
mismo. La vida es una evolución
constante. Nos vamos transformando
desde el día de nuestro nacimiento hasta
el del último adiós; y aquel caso, sin



duda, resultó en un antes y un después.
     Pues a mí la ruina no me acarició; me
abofeteó apasionadamente.



CAPÍTULO 16
 
 

LA ÚLTIMA
CONEXIÓN

 
 
     —Te quiero —le dije entretanto ella
abría la puerta. Ni siquiera sé por qué lo
hice. Tal vez me empujó a hacerlo la
emoción del momento, la satisfacción
ante un trabajo bien hecho, la animación
al haber salvado tres vidas… la
felicidad al fin y al cabo. Pero aquellas



dos palabras se me escaparon; mas ella
no supo interpretarlas.
     —Eso ya lo sé —contestó como
quien lee la lista de la compra—. Yo
también te quiero.
     «En realidad era un… ‘te amo’».
     —Voy a contarle las buenas noticias
a Megan.
     —Sí, anda, arranca antes de ponerte
melancólico. El subidón del éxito
siempre te enrarece. Yo voy a descansar
un rato, estoy molida.
     —Pues a ti te deja igual de borde, la
verdad —concluí justo antes de que
cerrara y, a través del cristal, me sacara
la lengua.
     «Tú ve mostrando así la sin hueso…
—pensé sintiéndome el lívido por la



nubes—, que cualquier día te la
arranco a mordiscos».
 
     Cuando entré en mi piso anduve
directo al servicio; necesitaba
desfogarme. Llevaba días sin hacerlo y
me apetecía celebrar los recientes y
favorables acontecimientos. Una vez
estuve sentado en el retrete con los
pantalones y los calzoncillos a la altura
de los tobillos, hice lo que tantas otras
veces: retroceder hasta un recuerdo
sexual. Y aquella vez, me apeteció
volver a «follar» con Rotze.
     El doce de agosto del año dos mil
siete, sobre las cinco de la tarde, en la
cama. Fui directo a la parte en la que
estando ella a cuatro patas, le atizaba



por detrás entretanto su espalda y su fina
cintura se contorneaban ante mis muslos,
golpeados por sus nalgas y mi mano,
tirándole del pelo, me acercaba su boca
a los labios… Casi podía sentir la piel
de mi órgano copulador deslizándose
alrededor de mi glande. No tardé en
correrme sin siquiera usar las manos.
 
 

 
     La puerta entreabierta dejaba escapar
la tenue luz del interior de la habitación
de mi hija. La abrí apenas un palmo, lo
justo para que se me viera la cara. No
me vio. La encontré sobre su cama
leyendo en su dispositivo Kindle.
     —¿Qué lees, cielo?



     Giró el rostro en mi dirección, no
demasiado sorprendida.
     —Ah, hola, papá, ¿ya estás aquí?
Estoy leyendo la novela ‘Shambhala’, de
la autora Marta Martín Girón. De
momento me está gustando mucho.
     —Ah, muy bien. He venido a
acostarme hasta la hora de la cena.
Llevo días durmiendo a trechos y creo
que hoy podré conciliar el sueño de una
vez. ¿Y sabes qué?
     —Dime.
     —Mañana vamos a pasar el día
juntos. Tu confinamiento termina esta
noche. Digamos que… Mémori ha
triunfado contra el mal. —Le guiñé el
ojo.
     Se levantó y saltó sobre la cama



como una niña de parvulario.
     —Quiero ir al cine —requirió sin
dejar de botar—, a comer a Wendy’s, al
centro comercial, a pasear por el puerto
y… luego quiero entrenar cuerpo y
mente con mi padre el superhéroe, ¿de
acuerdo?
     «Yo quiero esa vitalidad —cavilé
sonriendo mentalmente».
     —Mañana es tu día y haremos lo que
te plazca. Si tienes energía para aguantar
todo eso… yo encantado.
     —¡Yujuuuuu…!
     «¿Encantado? —pensé regocijado al
verla tan alegre—. Reventado voy a
acabar. Pero… sarna con gusto no
pica, ¿no?».
     —Me acuesto. Levántame a las diez



y preparo la cena, ¿okey?
     —Vale.
     Volví a juntar la puerta y me dirigí
fatigado a la cama. Con el pijama ya
puesto me arropé hasta el cuello y antes
de que el sopor me invadiera por
completo, pensé: «Que pases veloz,
tiempo. Avanza para poder decirle su
nombre y vencer». Aunque… entre
dicho optimismo también se entremezcló
mucha duda: «Espero que seas un
hombre de palabra. Caerás en mis
redes hagas lo que hagas, pero albergo
la esperanza de no hallar más
cadáveres. He ganado y quiero cobrar
mi premio: tu libertad y tres vidas».
 
     Cenado y con la esperanza de que



fuera por última vez, envié a Megan a su
cuarto; apenas cinco minutos antes de la
esperada conexión.
     Y el tiempo pasó despacio. Superé
aquel corto lapso de vida observando el
puntero del reloj mudar de un número a
otro, hasta situarse la aguja larga sobre
el doce y la corta a su derecha. Y cliqué
sobre el icono del lobo con la intención
de no volver a hacerlo nunca más.
     Y como venía siendo habitual,
encontré lo que no esperaba.
 
 

 
     Sentado donde él mismo había
ejecutado a dos mujeres le hallé
cabizbajo, sin máscara. Su largo y liso



cabello le caía por los costados de la
faz, ocultándosela. Las doce cámaras
instaladas en la habitación me mostraron
todos sus ángulos; y penetré. Todo
seguía tan turbio como la primera y la
segunda vez —la que me otorgó la
victoria—. Habló sin mover un ápice su
cuerpo:
     —Un simple y minúsculo detalle
puede mandar al traste el trabajo de
años. ¿Por qué los grandes logros
requieren de tanto esfuerzo y en cambio,
el fracaso acude a nuestro encuentro al
más mínimo despiste? Le contestaré:
porque la vida nos empuja a la debacle.
Hemos de luchar continuamente para
frenar su efecto destructor. Si te quedas
quieto, mueres de inanición: primer



hándicap que nos adjudica nada más
nacer. La vida nos incita a luchar o
morir. No es amiga de conformistas ni
indolentes. Quien no le planta cara,
acaba defenestrado. ¿Y sabes qué? Eres
un auténtico guerrero, Jayden Sullivan.
     «Lo vio».
     —Viste lo que hizo, ¿verdad?
     —Lo vi. Y puedo asegurarte que
apreté el gatillo tan rápido como pude.
Y que recé para que no lo hubieras
advertido, y tampoco lo hicieras en
posteriores revisiones.
     —Quizá diste demasiadas
concesiones a alguien con demasiadas
capacidades.
     —No, detective, no… así debía ser.
¿Sabe quién fue Pol Pot? —preguntó



ante mi sorpresa.
     —No, no lo sé.
     —Un dictador camboyano y el
principal líder de los Jemeres Rojos,
desde la génesis de estos en la década
de los sesenta hasta su muerte en mil
novecientos noventa y ocho. Llevó a
cabo una drástica política de
reubicación de la población de los
principales centros urbanos hacia el
campo, donde les obligó a cultivar la
tierra o morir de inanición. Además, dio
órdenes de quemar cualquier indicio de
desarrollo, maquinaria o medicamento.
A la par de estas medidas, realizó
también enormes matanzas de disientes
al régimen e intelectuales; llegó incluso
al punto de asesinar por hablar un



segundo idioma o usar gafas. Se le
adjudican un millón setecientos mil
muertos. —Se detuvo un instante sin
desviar la mirada del suelo—. Se
preguntará dónde quiero llegar, ¿cierto?
Ni más ni menos que a otra pregunta:
¿Por qué no le conocía, detective? Y
permítame una última cuestión que le
hará entender el porqué de mis acciones,
de esas concesiones y riesgos que
asegura me han conducido a la derrota:
¿Sabe quién fue Adolf Hitler?
     Le entendí perfectamente. «La
historia solo da cobijo a los grandes
logros —pensé tras su «enseñanza»—,
en eso no erra. Solo de forma sublime
se accede a la eternidad. Y de matarlas
sin más y ante un perseguidor común,



nunca la hubiera alcanzado. Una
suerte que sus altas pretensiones de
loco le vayan a llevar justo a lo
contrario».
 
     Levantó al fin la cabeza y mostró su
cicatriz a la cámara principal. Yo no le
miraba ya a través de ella, sino a un
palmo de distancia. Giré a su alrededor
y le observé detenidamente: fuertes
brazos, ancha espalda...
     —He ganado —dije sin preámbulos
—. Y quiero mi premio. Cumple con lo
acordado, Mason Cook Coleman.
 
 

 
     —Va a detenerme, sí, tiene mi



palabra. No estoy obligado a cumplirla,
cierto; mas entonces no podría mirarme
al espejo cada mañana. Soy un hombre
de honor y sin este, no soy nada.
Prefiero una vida digna en prisión que
cien en libertad avergonzándome de mí
mismo. Se lo repito si le va a
reconfortar: me detendrá sin sufrir daño
alguno. Pero no sin antes una última
charla. ¿O no quiere el porqué, el
cuándo, el cómo… la razón de todo?
Puede venir armado y esposarme si lo
desea y tranquiliza. No obstante, venga
solo, o las mataré sin dudarlo.
Únicamente quiero que entienda una
cosa: cómo estando como estaré en sus
manos, ambos habremos ganado.



CAPÍTULO 17
 
 

DE RUTA A LA
ETERNIDAD

 
 
     «Ambos habremos ganado —medité
al tiempo que marcaba el número del
comisario».
     Palabras que me desconcertaban y
hacían temer lo peor. Intenté obviarlas y
clasificarlas como a simple retórica de
un hombre vencido. No debía olvidar,



que a resumidas cuentas me enfrentaba
solo a un demente más, un asesino como
tantos otros. Pero aun así, como una
enredadera venenosa el desazón se
arremolinó entre mis tripas y el miedo,
se acentuó en mis adentros. No temía
por la vida de Jayden Sullivan, sino por
las de aquellas tres chicas y las de mi
Megan, mi Helen, mi Joe… por la pena
que les causaría mi muerte.
     —¿Qué ha pasado, Jay?
    —Voy a su encuentro. Me ha
facilitado unas coordenadas que me
llevarán a una granja a las afueras, cerca
del lugar donde encontramos a Alison.
Se las paso por WhattsApp.
     —Si fuera por mí… mandaría ahora
mismo a los S.W.A.T.



     —Se adelanta a todos mis
movimientos. Si envía al cuerpo
especial, lo único que conseguirá será
tres cadáveres. ¿Es lo que quiere?
Manténgase alerta, pero no actúe hasta
mi señal.
     —¿Has avisado a Jo?
     —Todavía no.
     —Yo me encargo. Seremos tu
sombra. No advertirás nuestra
presencia, pero estaremos al acecho.
     —Os llamo cuando tenga la situación
controlada.
     —Mucho cuidado, Jay. No te confíes.
     —Lo sabe: nunca bajo la guardia.
 

 

 



     Las luces de mi Mustang aclaraban el
estrecho y terroso camino. A baja
velocidad y siguiendo la ruta prefijada
en mi navegador, me dirigí pensativo a
la granja en la que esperaba Mason.
     La noche se dejaba estudiar sin
reparos; una luna inmensa iluminaba el
maíz, el trigo, el centeno… Dejé atrás el
pozo donde encontramos a la señorita
Avner. Por el retrovisor, contemplé el
saliente de piedra gris donde aquel
desalmado la lanzó sin reparos, y sin
pretenderlo ni desearlo, la recordé
emergiendo de él sucia y mojada.
     «¿La tiró cerca de donde la
escondía?»
     Mi mente, al igual que las ruedas que
facultaban mi traslación parecía no



querer dejar de girar. Frases inconexas,
cavilaciones fugaces, alusiones que
aparecían como ágiles destellos…
 
     «No vas a ganar hagas lo que
hagas».
     «Únicamente quiero que comprenda
una sola cosa, detective: cómo estando
como estaré en sus manos, ambos
habremos ganado».
     «Tendremos más tiempo para
estudiar, ¿recuerdas?».
     «Solo nos vamos cuando se nos
olvida».
     « Así que… quizá la prueba a la que
está sometido, le sirva a la postre como
un aprendizaje de vida más. Quizá tras
nuestro «affaire», nunca vuelvas a ser



el mismo».
     «¿Estás usando bien tus poderes,
Mémori?
     «Yo también te quiero…»
 
     Y entre dichas porciones de
memoria, mi transporte alumbró la
entrada a la granja ‘La Eternidad’; un
amplio y cochambroso cartel así lo
indicaba.
     «No somos capaces de entender lo
eterno ni lo infinito —medité ante el
letrero—. No podemos comprender un
elemento sin un fin. El universo, el
tiempo… Si mandáramos la vista a
recorrer el cosmos, se nos haría
imposible asimilar ese viaje sin un
término. ¿Y la vida? ¿Tiene ella un



desenlace? ¿Concluye con la muerte?
Si hoy no alcanzo el amanecer…
¿habrá un mañana para mí? Creo que
nuestras almas son como el cielo. Y
creo que tras espirar por última vez,
proseguiremos más allá de lo cierto».
 
     Frené justo cuando el inconsistente
vallado que la cercaba quedó a mis
costados; medio coche dentro y medio
fuera del lugar que escondía la verdad.
Al fondo, más allá de un camino entre
campos de cultivo, aguardaba una
construcción igual de endeble. Una finca
que a simple vista parecía abandonada.
Pero al costado de dicha edificación
principal, un granero entreabierto dejaba
escapar su luz hacia lo negro de la



noche. Supuse, mi destino.
 
 

 
     Avancé por la angosta senda casi
inmóvil. Mas aun sin romper apenas el
silencio, sabía que él me escuchaba
prosperar. Detuve mi Ford ya cerca de
ese almacén que aparentaba llamarme
con su luminaria. Me apeé y anduve
examinando los viejos tablones que
componían la hacienda.
     «¿Desde aquí emitía la señal? —
pensé alzando la vista al firmamento—.
¿Hallaré dentro la habitación blanca,
las chicas? Vive en el Bronx… ¿He
aquí su guarida? ¿O es tan solo un
lugar de reunión?».



     La primera pregunta se contestó
cuando avisté la cima del tejado
piramidal; una alta y moderna antena lo
conquistaba. Las demás cuestiones
deberían aguardar. No demasiado.
     Desenfundé mi Glock y me acerqué a
esa línea de luz perpendicular tras la
cual esperaba Mason, o eso creía. Con
el arma alzada y el corazón excitado,
asomé media cabeza por el hueco que
dejaba la puerta doble, y miré dentro. Le
descubrí sentado en uno de esos
pequeños taburetes que se utilizan para
ordeñar vacas. A su alrededor, vigas y
muchas balas de heno. Me miró. Y su
gran cicatriz se clavó en mis retinas.
    —Pase, detective —dijo irradiado
por dos focos que coloreaban el



almacén de amarillo—. No tenga miedo.
    «No lo tengo».
    Accedí violento apuntándole con mi
9mm. Allí ya solo estábamos él y yo.
Las dudas, los miedos, los recuerdos…
todo se esfumó cuando le tuve delante.
     —¡Las manos a la cabeza! —grité a
paso ligero. Obedeció tranquilo,
sonriente.
     Le agarré las extremidades y se las
trasladé a la espalda, esposándolo. Me
miró y empezó a reír a carcajadas.
     —¿Te hace gracia, cabrón? Ahora
eres mío. A partir de aquí mando yo.
     Sus ojos penetraron en los míos y el
rostro le mutó de la burla a la amenaza.
     —De eso nada. Apártate ahora
mismo y escucha lo que he de decir. O



no encontrarás jamás a las chicas.
     Y entonces todo regresó: las dudas,
los miedos, los recuerdos…
     «…cómo estando como estaré en sus
manos, ambos habremos ganado».



CAPÍTULO 18
 
 

EL PORQUÉ
 
 
     —Tome asiento.
     Me señaló un taburete rojo de tres
patas idéntico al que él usaba. Lo cogí y
me senté en posición casi fetal,
reposando el arma sobre mi rodilla
derecha. La verdad: la estampa
resultaba ridícula; parecíamos dos niños
jugando en una guardería. Una vez me
percibió dispuesto a escuchar, habló:



    —Empezaré por el porqué. ¿Le
parece?
     —Haz lo que quieras.
     Solo deseaba escuchar lo que tanto
anhelaba decir y salir de allí hacia
comisaria, dejarle en manos de la
justicia y dar por concluido el caso.
     —Procedo entonces a contarle el
suceso que nos cambió la vida a ambos:
nuestra historia.
 
 

 
     —El Sol miraba ya de reojo las
montañas tras las cuales obraría el
ocaso. Anochecía y mi madre decidió
salir para evitar las aglomeraciones a
salidas y entradas de la autopista.



Último día del mes de julio y muchos
iniciaban sus vacaciones. Recuerdo
sentir ganas de orinar justo cuando se
puso el cinturón dispuesta a partir. No
dije nada. Supuse que como solía hacer,
pararía a estirar las piernas y a tomar
café. A mi lado Madeleine dormía
plácidamente con su osito bien
amarrado. Pronto dejaría de abrazarlo
durante el sueño. Crecería; la niña
empezaría su andadura hacia mujer.
Recolocó el espejo interior para,
simplemente, contemplar a sus dos hijos
mientras conducía. Me sonrió y en sus
ojos pude ver la pena. Supongo que ella
vio lo mismo en los míos. Un cáncer se
acababa de llevar a mi padre. —Mason
detuvo la locución y quedó pensativo un



instante, asemejando abismarse en el
pasado—. Le ofrecieron trabajo en la
‘Gran Manzana’ y decidió empezar de
cero, lejos de todo lo que le recordaba a
su amor…
     —Era azul, ¿verdad? —pregunté
cortando la narración. Mason frunció el
ceño.
     «Sé el final de la historia —cavilé al
deducir lo que iba a exponer,
experimentando una inmensa aflicción
—. Y lo siento en el alma».
     —¿El qué, detective?
     —El coche, ¿era azul?
     —Sí. Lo era.
     El porqué se zambulló en mi mente
como un martín pescador en las aguas de
un lago tras su presa: punzante pico por



delante, ojos cerrados… y se confirmó
lo que ya intuía: qué me vinculaba al
hombre que tenía delante.
     —Lo percibe, ¿verdad? —preguntó
mohíno.
     —No sé qué decir… ¿perdón?
     —Es tarde ya para clemencias, ¿no
crees?
     —No busco venganza —susurré muy
bajo.
     —¿Qué?
     —Dijiste que no existía la represalia
en tus motivaciones.
     —Y no mentí.
     —Tampoco vi tu cicatriz rondando el
pozo…
     —Mas lo estaba. Pronto entenderás
de qué manera. ¿Quieres la verdad,



Jayden Sullivan? —preguntó alzando la
voz.
     No contesté. Me limité a ahondar en
esos recuerdos que se aparecían como el
telón de fondo de un momento: su madre
incrustándose en aquel volante; sus
llantos y los de Madeleine llamándome
desde el interior de un amasijo de
hierros; un osito de peluche manchado
de rojo; sangre, faros… muerte.
     —Mi relato no ha tardado en lograr
su propósito, por lo que veo —dijo
compungido—. Pero si pretendes hallar
respuestas, deberás escuchar la historia
hasta el final.
     Callé y de este modo, acompañando
dicho silencio de una mirada cómplice,
le otorgué un ‘sigue, por favor’.



 
 

 
     —Media hora tras partir, mis ganas
de orinar resultaban ya casi
insoportables. Decidí esperar unos
minutos antes de comunicar mi malestar.
Madeleine se despertó y se desabrochó
el cinturón estirándose entre bostezos.
Yo hice lo mismo. No me gustaba
llevarlo. Pero nuestra madre, como
buena progenitora que era, nos obligaba
a hacerlo. «Eres mayorcita ya para
dormir con un oso de peluche, ¿no
crees?», le dije guasón. Fue entonces
cuando de la nada y sin previo aviso,
dos intensas luces se interpusieron en
nuestro camino: su coche contra el



nuestro. Al advertir la inminente
colisión me abalancé sobre el
desprotegido cuerpo de mi hermana, y la
cubrí con la intención de protegerla. Y
mi sangre evitó que fluyera la suya.
     Se levantó. No sentí la necesidad de
apuntarle; ni siquiera, entretanto se
acercaba, la capacidad de pensar. Tantas
ideas intentaron mostrarse en mi cabeza
en tan poco tiempo, que unas solaparon
y borraron las otras. También me alcé.
Cuando estuvo ante mí, me dio la
espalda.
     —Súbame la camiseta.
     Lo hice. Y lo que vi fue un sinfín de
marcas como la de su rostro.
     —No se imagina los dolores que
padezco desde el accidente —dijo



estando los dos ya de nuevo cara a cara
—. A veces incluso he deseado morir.
La colisión lo cambió todo en nuestras
vidas. Nos separaron y enviaron a
distintos orfanatos. Y aunque yo fui
adoptado enseguida, la cosa no mejoró.
Tampoco a Madeleine le sonrió la
fortuna. Pero esa es otra historia. Quizá
se la cuente otro día.
     —Siento mucho lo ocurrido, de
verdad, Mason —lamenté sintiendo una
incalculable pena—. Nunca he olvidado
a tu madre y nunca lo haré. La recuerdo
cada día. Te aseguro que pago
penitencia en mis sueños, en mis
recuerdos, cada vez que revivo aquel
dramático incidente.
     —Ni siquiera se dignó a visitarnos al



hospital...
     —Me bloqueé. La juventud y la
depresión me amurallaron los actos. No
hay un solo día que no me arrepienta de
ello. ¿Sabes? Sois lo único que no
recuerdo en esta vida. Soy incapaz de
mirar dentro de aquel coche azul.
Supongo que lo que hallé me traumó tan
atrozmente el cerebro… que este
decidió expulsar eso que tanto le
causaba dolor. Por ello me anquilosé
ante el miedo; me empujó a huir como un
cobarde. —Dejé de hablar e inspiré
profundamente intentando aclarar las
ideas, calmar la razón—. Pero debí
pagar yo por ese error, y no dos almas
inocentes. Pido perdón por el pasado; te
condeno en el presente.



     —No busco venganza ni compasión.
Como aseguré, solo anhelo la eternidad.
Soy un loco con delirios de grandeza; o
eso le diría un buen psiquiatra. —Se
encogió de hombros—. Y… sin más
dilación, creo que ha llegado el
momento de que me formule esa
pregunta que tanto desea hacer.
     Nuestras pupilas se desafiaron unos
segundos. Mi cabeza intentaba
encontrarle un sentido a todo aquel
despropósito. No lo conseguía.
     —¿Por qué ambos hemos ganado? —
pregunté al fin.
     —Porque agrandarás tu intachable
palmarés de detenciones, sí... Pero en
aquel coche viajaban dos personas más.
Y es ella quien busca venganza. —Miró



hacia un oscuro rincón de una cuadra a
su izquierda—. Hablo con dos bocas,
pienso con dos mentes y busco dos
propósitos: el mío y el suyo. Soy dos
personas en una. ¿Entiendes, detective?
Dos partes de un mismo todo: una
maquinación; dos deseos.
     Observó de nuevo en dirección a la
sombría esquina.
     —Muéstrate, hermana.
     Y de la negrura apareció Jo,
apuntándome con su arma reglamentaria.



CAPÍTULO 19
 
 

DESTINO E
INTERACCIÓN

 
 

C aí de espaldas a causa del intenso
shock. Ni siquiera requirió pedir que
bajara el arma; perdí incluso las fuerzas
para mantenerla alzada. Todo lo
«ralentizable» en mi organismo se
ralentizó: la circulación, el aliento, el



pestañear de mis ojos incrédulos, el
palpitar, el erizarse de mis vellos... el
tiempo alrededor. Y todo se esfumó: las
balas de paja, los travesaños, el suelo,
el techo, las paredes… incluso Mason.
Y sobre un fondo blanco y atildado
quedó solo ella: mi compañera durante
más de cinco años.
     «Dos partes de un mismo todo… —
cavilé entretanto la vida se me
desmoronaba vertiginosamente—. Se
consideran un mismo ser, y ella estuvo
cuando encontramos a Alison... Locos.
Es una loca. Una asesina. Mentiras.
Todo era una puta mentira. ¿Y la amo?
La amo. Una farsa. ¿Eso es lo que
amo? —Mis sesos parecían alcohol en
una coctelera. No conseguía centrarme;



solo mareos entre interrogantes—. Se
adelantaba a mis jugadas… y conocía
mi don. ¿Jo conoce mi don?
¿Madeleine conoce mi don? Jo-
Madeleine. Madeleine-Jo. La casa
—adiviné de pronto—, no estalló hasta
el momento justo; justo cuando
estuvimos a salvo: la hermana y la
pieza clave de su puzle».
     Me levanté aturdido y me acerqué a
ella sin saber muy bien qué hacía.
     —Cielo… ¿qué estás haciendo? Tú
no eres así.
     —¡No avances o incumpliré el pacto
y te mataré aquí mismo! —vociferó al
tiempo que me apuntaba a la cabeza:
firme, segura, decidida. Paré en seco—.
Pagarás por lo que nos hiciste. Nos



abandonaste y podrías haber hecho
mucho. ¡Eres un puto poli! Pudiste haber
evitado mucho dolor. ¿No soy así,
dices? No me conoces. Jo era solo un
disfraz: otra máscara de lobo.
     «Me habla como si fuera él…
Mason-Madeleine: las dos ‘M’».
     La Kinésica solo confirmó sus
demencias; y me hundió en lo profundo
de un abismo, un remolino de angustias y
desamor que engullía sin piedad.
     —¿Crees en el destino, Jayden? —
preguntó él mientras yo, en mi cabeza,
seguía batallando contra un ejército de
incógnitos enemigos.
     —No —contesté escueto.
     —¿Y en qué crees? Si crees en
algo…



     Su tono de voz se apreciaba
chulesco.
     —Interacción.
     —¿En la interacción? —Su cara
mostró la sorpresa y la curiosidad.
Mientras, Jo permanecía apuntándome, a
su lado, quieta e impasible—.
Interesante. ¿Me lo explicas?
     —Somos actores en el escenario que
es la vida. Y en dicho decorado
actuamos libremente cada día; nada más.
Mis representaciones repercuten en tus
funciones, y viceversa. Y creo,
sinceramente, que somos el ejemplo
perfecto para mi teoría.
     —Por consiguiente y según tus
creencias, si le hubiera dicho a mi
madre que me orinaba, podría haber



evitado la colisión. No imaginas cuántas
veces he vuelto a aquel día y he pensado
precisamente en eso. ¿Un pequeño gesto
puede cambiar un destino? ¿O este es
inamovible? Quizá si hubiéramos
partido diez minutos más tarde, tú
hubieras perdido igualmente ese tiempo.
Existe esa interacción de la que hablas,
Jay, pero yo creo que es solo una senda
que nos guía hasta lo escrito. Creo que
tu vehículo y el nuestro debían
colisionar aquella noche; y estar ahora
aquí los tres. Quién sabe. Puede que nos
depare un futuro mejor. Tal vez ese
camino del que hablo lo estemos
recorriendo en este momento, y nos
conduzca a un mañana deseable.
     —A ti te va a llevar a la cárcel. Fue



nuestro acuerdo.
     Intenté mostrar firmeza.
     «Céntrate. Limítate a hacer tu
trabajo. Olvida lo que está pasando y
cíñete a detenerles —me dije una y otra
vez».
     —El pasado me hostiga igual que a
ella y no me deja vivir. Me importa bien
poco amargarme en un lugar u otro.
Desde la muerte de nuestra madre… Fui
adoptado por una pareja de
maltratadores: él lo hacía
psicológicamente; ella, incluso me
pegaba. Me resultó extraño…
¿Escogerme a mí con esto en la cara? —
Se tocó la cicatriz—. Solo querían un
esclavo. Por suerte, conseguí contactar
con Madeleine gracias a internet, y



empezamos a maquinar nuestro plan. Ahí
empezó mi iniciación en el mundo
hacker. Quizá la venganza y mis delirios
de loco obraron unirnos todavía más,
¿eh, hermana?
     Jo le sonrió.
     «Me dormí al volante… —cavilé
mientras él explicaba cómo ella se
convirtió en Jo. Cómo pasó las pruebas
físicas, teóricas y mentales —válgame
Dios—, hasta alcanzar la academia. Y
todo con el único objetivo de
convertirse en mi compañera. Cosa que
consiguió, por supuesto, siendo la mejor
de su promoción—. El coche pudo
salirse de la carretera sin más… o
colisionar con cualquier otro
vehículo… o morir yo en el



accidente…  ¿Y tuve que chocar contra
una madre y sus dos hijos locos? ¿Eso
es lo que me deparas, vida?: un don y
una aciaga… ¿casualidad? Si esto es
una de tus pruebas… ten en cuenta que
quizá no la supere».
      —No merezco esto —balbuceé
rozando el llanto—. ¿Tanto vale la
pena? La venganza no os dará sosiego.
     —Eres el causante de mi agonía —
dijo Madeleine tranquila—. Y alcanzaré
la redención mediante el más noble de
los sentimientos: el amor. Descansaré
mientras tú no hallas la paz. No quiero
vivir en este mundo plagado de
injusticias. Despídete de Jo, Jayden
Sullivan.
     «Au revoir, ciel. Je t'aime».



     —Hasta siempre, hermana —susurró
Mason—. Eternamente uno.
     Caí de rodillas y miré una brizna en
el suelo. Fijé la mirada en aquella hebra
vegetal y por primera vez, lloré. 
Escuché entonces un disparo y el sonido
de un cuerpo al caer desplomado. No
pude evitar alzar la vista un instante, y
ver el cuerpo inerte de mi compañera.
 
     Y de ese modo me condenó a un
dolor eterno, inmortal. Usó mi don para
consumar su venganza: se perpetuó en
recuerdos. Ella sabía que yo la amaba.



CAPÍTULO 20
 
 

ÉXITO Y DERROTA
 
 

S entí cómo la furia me solapaba las
penas. Amartillé mi Glock y de nuevo en
pie, se la presioné en la frente. Ni se
inmutó.
     —Te lo advertí, detective: ambos
hemos ganado.
     —Hijo de puta —le dije trastornado,
ido…—, lo que has hecho es darme una



justificación.
     —No vas a apretar el gatillo. No
eres como yo. Si me matas, ¿qué
diferencia habría? Defiendes esas leyes
de las que tanto te vanaglorias, si las
mancillas, no serás distinto a mí. «La
sociedad se rige por unas leyes que son
el arma predominante ante tipos de su
calaña. Según estas, es usted un ser
deleznable, y ahí reside el triunfo del
bien contra el mal», ¿recuerdas? Aparta
el arma o dispara de una puta vez. —
Golpeó con la cabeza el cañón de mi
revólver, demostrando así su
predisposición a morir—. Escuche.
Nada nos une. —Señaló con el mentón a
su hermana, que parecía dormir sobre un
charco rojo—. Hice bien mi trabajo.



Para el mundo ella seguirá siendo tu
compañera y yo un simple loco que
estibaba en el puerto de Newark.
     —¡Jayden! —escuché a mi espalda:
Carter—. ¿Qué mierda ha pasado aquí?
Joder, Jo… He escuchado un disparo…
No la encontraba…
     No contesté. Solo tensé más mi
cuerpo. El comisario se situó a mi
derecha, ante el cadáver, jadeante y
nervioso, y colocó su mano sobre mi
brazo estirado.
     —¿Qué ha pasado, Jay? —susurró
mientras, con suavidad, intentaba
bajarme la extremidad—. No vale la
pena. Que se pudra en la cárcel. ¿Qué ha
pasado?
     —Que la he matado —sentenció



Mason.
     Mi brazo, tras la falsa confesión,
descendió. Y guardé silencio, callé
protegiendo la honra de una asesina.
 
 

 
     —Síganme —rogó al tiempo que
marchaba hacia la puerta—. Voy a
llevarles ante ellas; cumpliré lo
prometido.
     Carter custodió al detenido sin dejar
de enfilarle con su arma. Yo les seguí a
unos metros de distancia. Me sentía
fuera de lugar. Nunca antes había
experimentado algo semejante: como un
pez fuera del agua, un oso polar perdido
en medio del desierto del Sahara, un



león en lo alto del Empire State
Building, Satán en el cielo, Jesús en el
infierno… un gato en la guarida de un
ratón. Como si el simple hecho de
respirar requiriera de hasta el último de
mis esfuerzos. Como si en el ojo de un
huracán, a salvo, tranquilo… esperara
que todo acabara, sabedor de que al
salir, no quedaría nada.
     Tras ellos, los recientes
acontecimientos se perfilaron en mi
mente como los puntos de un resumen, la
lista de una compra:
 
     -Me dormí al volante y colisioné
contra un vehículo.
     -Dicho accidente ocasionó que dos
jóvenes quedaran huérfanos, y a partir



de ahí, sus vidas se convirtieran en un
infierno.
     -Me culpan de todo y deciden
hacerme pagar por un lado, alcanzar la
fama por otro.
    -Crean/crea dos identidades.
     -Se creen un solo ser.
     -Un par de locos unidos por una
meta.
     -Me estudian y deciden convertir a la
fémina en mi compañera, para así,
controlarme de cerca.
     -Trazan un plan que engloba dos
finalidades: notoriedad y venganza.
     -Inician la citada confabulación el
día que una tal Jo —la identidad falsa
de ella—, se convierte en mi
compañera.



     -Pierden en el propósito de acabar
como el mayor asesino de todos los
tiempos; ganan el de desquitarse.
 
     «¿Y si hubiera vencido él? —medité
enfrascado en mil sinrazones; una y otra
vez los mismos raciocinios—. ¿Qué
habría hecho ella? Lo cierto es que no
existía posibilidad de triunfo; la
derrota resultaba inevitable. Todo
podría resumirse en un par de frases:
perder dos veces quedaba a mi
alcance; jamás vencer en dos
ocasiones. Un binomio de motivaciones
imposible de intuir. Aunque creo, que
la venganza predominaba en sus
deseos».
 



     Mason se dirigió a la parte trasera de
la granja. Allí encontramos un tractor
defenestrado; perfecto para lucir en un
desguace.
     —Desplácenlo —solicitó. Sus manos
seguían esposadas a su espalda—. El
solado no es real, tire de él —ilustró de
nuevo. Empujé la máquina, que se
deslizó sin apenas esfuerzo
      Me agaché e inspeccioné la parte
que había quedado al descubierto, y
efectivamente, vi las puntas de una tela
—jamás lo hubiera distinguido sin su
ayuda—.  El cobertor, forrado en su
parte superior por hierbas artificiales,
reveló una trampilla.
     —Dentro está su premio, detective
—dijo sin perder nunca la sonrisa—. A



su derecha hallará la luz.
     En el interior atendí a una oscuridad
cerrada. Pero haciendo caso a sus
indicaciones, palpé la lisa pared y
encontré un interruptor. «¿Serán blancos
los muros que estoy tocando? —pensé
confiado a la vez que errante». Lo pulsé
y apareció la habitación con sus doce
cámaras, su silla de metal y muy
asustadas, las tres chicas.
     —Policía —anuncié mostrando mi
placa—. No temáis. Todo ha acabado.
     «Tres vidas —pensé mientras
ascendían la escalera que las conduciría
fuera de su «mazmorra»—. Lo que he
venido a hacer aquí, ya está hecho».
     Abrazaron mi distante cuerpo. Nos
dieron las gracias una y otra vez.



Lloraron, rieron… se sintieron a salvo
tras degustar la posibilidad de una
muerte injusta, perderlo todo en manos
de un asesino.
 
     Pero a mí aquello no me reconfortó
ni un mísero instante. Mi mente se
paseaba por lares mucho más siniestros;
de los que no escaparía jamás.



CAPÍTULO 21
 
 

MÉMORI
 
 

S eis meses fuera de servicio; dos
tercios del año sumido en una profunda
depresión. Ni siquiera gozaba del
quedarme sin hacer nada; se me hacía
molesto hasta el simple hecho de
respirar. De haber permanecido solo,
muy probablemente mi boca hubiera
saboreado el cañón de mi 9mm.



     Nunca me creí capaz de alcanzar el
deseo de estar muerto, el anhelo de
descansar de esos recuerdos que me
torturaban: las muertes, los inocentes
lamentos… el sonido de ese disparo que
no me permitía desear la vida. Y mi hija,
su novio y mi exmujer venían de camino
para llevarme a disfrutar de un picnic...
Accedí debido a su insistencia; la
verdad: no me apetecía relacionarme
con nadie. Desde la resolución del caso
no había salido de mi piso.
     Enterramos a Jo en la más absoluta
intimidad. Hube de mentir como un
bellaco para que no se efectuara una
ceremonia con salvas, banderas y
parafernalias varias. En realidad, fue
incinerada con la única compañía de su



compañero y su jefe. «No hagas
preguntas», le dije a Carter mientras el
ataúd se aproximaba al intenso fuego. Y
no las hizo. Se ganó el cielo tras los
sucesos que solo yo y Mason
conocíamos.
     Con el tiempo me arrepentí de
muchas cosas. Con el tiempo, me di
cuenta de detalles que no advertí en su
momento: su frase ante la casa de
Margaret Clark, por ejemplo: «Mais ça
n'arrivera jamais». Entonces la
interpreté como un síntoma de esa
negatividad que nos acompaña a los que
vivimos entre dementes. Pero ahora sé
su verdadero significado: ella sabía que
no encontraríamos nada allí. Todo
adquirió una nueva noción. El pasado se



transformó. Mi vida junto a ella sufrió
una brutal metamorfosis.
     Me diagnosticaron una depresión
post traumática severa, y me enviaron a
casa. Y me fui, sí, pero allí no encontré
un solo segundo de calma. Intentaba no
pensar en ello, pero no pensaba en otra
cosa.
     Sam me ofreció sus servicios,
mejorar mis capacidades y conseguir
con ello desterrar los malos recuerdos
en pos de vivencias reconfortantes.
Accedí de buen grado. Me hubiera
agarrado a un clavo ardiendo a cambio
de una pequeña brizna de esperanza. Me
visitaba los lunes, miércoles y viernes, y
la terapia, muy despacio, parecía ir
dando sus frutos. Pero quedaba mucho



camino por recorrer. El problema no
residía en apartar un recuerdo, sino en
evitar los que se adentraran cuando
dormía o quedaba absorto. Lo que
pretendía no era otra cosa que convertir
mi cerebro en un catalogador, para que
de este modo, pudiera ordenar los
recuerdos en, digamos, carpetas:
buenos, malos, regulares… Imposible
para una mente común; quizás no para la
mía.
     Según el psicoanálisis, aferrarse a un
recuerdo puede generar depresiones y,
en casos extremos, una ruptura con la
realidad. Y no podía permitirme llegar a
tal extremo, quedar inútil. El mundo
necesitaba a Jayden Sullivan, me
requería persiguiendo asesinos, y no

https://es.wikipedia.org/wiki/Psicoan%C3%A1lisis


enclaustrado en casa. Pero no me sentía
aún preparado para enfrentarme al
presente; debía antes saldar cuentas con
el pasado.
      Intenté impedir que los datos
internos del caso vieran la luz. Lo
conseguí en parte; a muchos no les
interesaba esconder lo que al fin y al
cabo, resultaba un indudable éxito
policial. Reforcé mi fama de gran
detective y, gracias al esfuerzo que
resultó ocultar algunos detalles, él
obtuvo escasa notoriedad. La noticia
alcanzó cierta popularidad, sí, pero
Mason, con el tiempo, se convirtió en
una mota de polvo en los anales. Me
deleitaba el buscar en Google a los
asesinos en serie más «prestigiosos» de



la historia, y no verle ni entre los cien
primeros. Mas si se supiera lo que solo
yo y él sabemos, estaría sin duda en los
primeros puestos; aun habiendo perdido.
Al fin de cuentas, acabó siendo un
asesino de honor; acabó cumpliendo su
palabra.
 
     Me duché, acicalé y puse un chándal.
Esperé en el sofá.
     «Has de aparentar felicidad —pensé
ante la pantalla negra del televisor—.
No merecen padecer por tu culpa.
Finge como hizo ella; ponte una
máscara como hizo él. Sonríe y disfruta
de un día con los tuyos. Te quieren y les
quieres. No puede ser tan difícil».
     El interfono sonó. Descolgué.



     —¿Sí?
     —¡Yoooooooo…! —gritó Megan
como si se estuviera acabando el mundo.
     Me sacaba una sonrisa incluso en los
peores momentos.
     —Vooooooy… —contesté intentando
parecer alegre. Me salió un
‘vooooooy…’ tirando a mustio.
 
 

 
    Mesas de piedra sobre un césped
aceitunado, bajo la sombra que nos
otorgaban encinas y robles; paraje
hermoso que radiaba sosiego por todas
partes. Rotze preparaba un tentempié
mientras yo miraba cómo Megan y Mike
tiraban piedras a un pequeño lago. El



cielo pulcro y el agua en calma solo
truncada por esos afilados minerales que
los «novios» intentaban, sin demasiado
éxito, hacer rebotar sobre el azul… y yo
sintiéndome terriblemente inquieto.
     —¿Cómo va la terapia, cielo? —
preguntó mi exesposa.
     —Bien. Avanzando poco a poco.
     —Me alegra mucho escuchar eso —
susurró con ternura.
     —Saldré de esta. Siempre lo hago,
¿no?
    —Fue una gran pérdida… era tan
buena…
     Quedé en silencio mientras
observaba cómo de espaldas y en la
lejanía, Megan miraba su móvil en
apariencia turbada. Repentinamente se



volvió en mi dirección y se encogió de
hombros. No hice caso a su ademán;
supuse que hacía el payaso como solía
ser habitual en ella. Pero de pronto,
arrancó a correr hacia mí y Mike hizo lo
mismo, a su retaguardia, con cara de no
entender nada. Cuando estuvo a mi lado,
habló agitada:
     —¿Me has enviado un WhatsApp?
     —¿Yo? No.
     —¿Seguro?
     —Ni siquiera llevo el móvil encima.
Así que…
     Estiró el brazo instándome a que
cogiera el aparato. Lo hice mientras su
rostro mostraba la mueca más
sorpresiva y exagerada que había visto
en mi vida.



     —Léelo, por favor.
     Atendí a sus demandas. Y lo primero
que advertí, fue la proveniencia del
mensaje: un número oculto. Decía:
 
 
 

Desde el futuro para mi Megan.

¿Ves de lo que soy ahora capaz,
hija?

Bueno, de lo que seré dentro de unos
años.

Dile a tu padre (yo), que todo se va
a arreglar.
Dile, que es como el Ave Fénix ;)

 



-Mémori-

 
 

     Me miró con unos ojos tan abiertos,
que mi mente aludió a Nosferatu. Y ante
la estupefacción de su madre y la de
Mike, me entregó una media y picaresca
sonrisa.
     No pude evitar devolver el gesto.
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por ayudarme cuando lo he precisado;
Magda Jiménez, por auxiliarme en las
redes; el grupo de escritores #remajos…



Sé que sois muchos los que me apoyáis
cada día, y que al leer esto, sabréis que
es para vosotros: mi más sincero
agradecimiento a l@s que me alentáis a
proseguir.



 
Otras obras del autor:

 
-'EL ASESINO INDELEBLE' (Novela
negra).
-'LOS CRÍMENES POST MORTEM'
(Novela negra).
-‘AMOR DE REALITY’ (Romántica).
-'EL DESTINO DEL INCORPÓREO'
(Ciencia ficción).
-'RENACER: EL DESTINO DEL
INCORPÓREO, Volumen II' (Ciencia
ficción).
-'REBELIÓN: EL DESTINO DEL
INCORPÓREO, Volumen III' (Ciencia
ficción).
-'EL MUNDO DEL AHORA' (Fantasía
épica).



-'MI PENSAR EN POESÍA' (Poemario).
-'ALGÚN DÍA, SEREMOS POESÍA'
(Poemario).
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