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Es de noche, la madrugada ha caido y todo esta en silencio en el
apartamento que Henry Norton tiene en Manhattan, pero es un silencio roto por
los sonidos que emiten las teclas de una Underwood bajo la luz de una
lampara. Norton escribe las ultimas paginas de una novela que comenzd hace
mas de cuatro afos.

Estamos en marzo de 1981 y Henry se ha encerrado durante los tltimos
meses para ponerle fin a su tercera novela. Acaba de dejar atras la etapa mas
oscura de su vida. Eso cree, pero justo en el momento en que ha encauzado un
final sublime para la historia que esta escribiendo el teléfono de su
apartamento comienza a sonar. Al principio no lo oye y cuando se percata de
¢l no le hace caso. Piensa que puede ser su editora, en las ultimas semanas ha
estado incordidndole con preguntas sobre la novela, casi a diario, aunque es
poco probable que sea ella por la hora que es, nunca suele llamar tan tarde,
sobre todo cuando sabe de sobra que el escritor trabaja de madrugada. Asi que
Henry sigue escribiendo como un automata, ignorando el sonido del teléfono
para no desligarse del torrente de palabras e ideas que van surgiendo de su
cabeza en forma de imagenes. Siempre ha escrito asi, transformando en
palabras las imagenes que van deambulando ante ¢l como si fuesen las escenas
de una pelicula de cine negro.

El teléfono sigue sonando pero Norton contindla inmerso en la voragine
que supone el final de la historia que escribe, arrastrado por ella sin remedio.
En 1973 publicoé su primera novela, que transitd por el panorama literario
obteniendo un discreto éxito de critica. Cuatro anos mas tarde, en enero de
1977, su segunda novela vio la luz y alcanz6 un éxito comercial considerable,
pero €l ve aquello tan lejos y la historia de su mujer le trae recuerdos tan
tristes que prefiere dejar que el olvido se ocupe de ellos. Tan sélo hablo con
la policia de todo lo ocurrido, y con Larry, con su amigo Larry, pero ahora ¢l
estd muerto y Norton es un neoyorquino de cuarenta y cinco ailos que no tiene
a nadie con quien hablar, aunque a €l eso ya no le importa, las ganas de
hacerlo desaparecieron hace unos meses, justo el mismo dia en que Hannah y
Paulette le telefonearon con tres horas de diferencia para decirle que ya no



volverian a verle nunca mas. A Henry Norton le dejaron ambas mujeres a la
vez y recibi6 las llamadas en el mismo teléfono que ahora no paraba de sonar
en mitad de la noche de su apartamento de Manhattan.

El escritor alarga el brazo sin dejar de mirar el folio mecanografiado que
esta cargado en la Underwood y toma con la punta de los dedos un Marlboro
casi consumido que reposa en el cenicero, se lo lleva a la boca, da una
chupada y piensa que en breve tendrd que cambiar el carrete de tinta de la
maquina, se estd secando, pero ahora no puede emplear su tiempo en
cambiarlo por uno nuevo, tan sélo puede malgastar los segundos justos para
darle la ultima calada al cigarrillo y volver a sumergirse en la historia del
papel. Mientras tanto el teléfono ha dejado de sonar, pero eso Norton no lo
sabe porque en su oido persisten los ecos de los rings insistentes del aparato,
como si fuesen las ultimas notas de una cancidén que se va alargando en los
restos de la noche. Hay canciones que permanecen enquistadas en la memoria
de las personas, enquistadas a un recuerdo de cualquier tipo y eso es lo que
hace que se conmuevan de muchas formas o que nos destrocen por dentro
cuando las evocamos, a veces ocurre con tan soOlo oir las primeras notas.
Henry Norton tiene muchas canciones de ese tipo y el mensaje que debe darle
la voz tras el teléfono esta noche es una de esas canciones, pero ¢l aun no lo
sabe.

Han pasado cuatro meses de la muerte de Larry y fue a partir de entonces
cuando Norton cambio de nuevo su forma de vivir las cosas. Puede decirse
que casi es la misma persona que fue afios atrds, cuando su mujer estaba en
casa. Pero ahora vuelve a estar solo, completamente solo, y goza de una
libertad absoluta sin comprometerse con nadie, por eso se habia entendido a la
vez con esas dos chicas, Hannah y Paulette. Dos mujeres menores que €l y que
habia conocido en sus paseos nocturnos por la Séptima Avenida.

A Hannah la conoci6é una noche de principios de enero, la chica tenia
diecinueve afios y acababa de matricularse en la Universidad de Albany, era
una estudiante de Literatura Hispanoamericana y una enamorada de Espafia,
del Quijote y del jazz de los afos 50, eso fue lo que atrajo la atencion de
Norton cuando pedia un whisky con soda en la barra del Village Vanguard. El
recogid su vaso y cuando estaba a punto de girarse la oy6 decirle al camarero
que Ben Webster le parecia infinitamente mejor que Coleman Hawkins y



Lester Young y que lo habia demostrado con creces cuando interpretd Danny
Boy y Tenderly en el 63. Por aquel afio Norton recordd que Webster habia
actuado en Providence, Rhode Island, y que con toda probabilidad la chica
hacia referencia a ese concierto. Henry se sorprendio al oir aquello y nada
mas mirarla se dejo embaucar por el balanceo de sus rizos pelirrojos sobre la
barra. Ella se habia inclinado para pedir un bloody mary con aquella voz tan
cristalina que tenia, y las puntas de su melena rozaron levemente la madera
mojada mientras su mano izquierda, blanca como la leche, intentaba recoger su
pelo para evitar que quedase empapado por los restos de las copas que se
habian derramado con anterioridad sobre la barra. Fue inutil, las puntas
acabaron mojadas y Norton vio una oportunidad excelente para hacer una
broma sobre aquello. Ella le mir6, divertida, y ¢l pagd el bloody mary
mientras hacia un comentario sobre aquella actuacion de Ben Webster. Luego
charlaron durante largo rato sobre los temas que estaban sonando en el local.
Y cuando ella dejo su cigarrillo sobre el cenicero y quiso excusarse para ir al
bafio ¢l le dijo que la besaria nada mas regresara a su silla, que si le iba a
parecer desagradable que un hombre de cuarenta y cinco afios la besara en la
boca podia marcharse a otra parte del club, de esa forma no la volveria a
molestar, ni siquiera volveria a mirarla durante el resto de la noche. O que, si
incluso estar cerca de ¢l le iba a parecer repugnante, podia pedirle que se
marchara.

Hannah permanecio en silencio mientras Henry Norton le soltaba todo
aquello. Luego apurd su tercer bloody mary de la noche, cogié su bolso de
mano y entrd en el bafio. Se prepard una raya de cocaina sobre el lavabo y la
dejo reposar mientras ocupaba uno de los retretes, se bajo las bragas y se
agacho sobre la taza. No tuvo que tomar ninguna decision mientras oia como el
chorro de orin se mezclaba con el agua sucia del inodoro y los ultimos
compases de Moonglow, interpretada al saxo por Benny Carter, resonaban en
la distancia. La decision la habia tomado antes de apartarse de la barra.
Cuando acab6 cogi6 un trozo de papel higiénico y acciono la palanca de la
cisterna pero el mecanismo no funcionaba, asi que se limpi6 y echo el trozo de
papel en un cubilete metalico que habia junto al retrete. Se dirigi6 al lavabo y
abrio su bolso de mano, se repaso los labios con un Margaret Astor de color
rojo que casi hacia juego con su pelo y salio del bafo olvidandose de esnifar
la cocaina.

Norton la vio regresar mientras le daba un sorbo a su whisky con soda.
Ella ocupo su sitio en la barra y le sonrio. Tenia los labios brillantes. Tenia



una boca apetitosa, una boca de diecinueve afos que daban ganas de morderla
de la misma forma en que se muerde la carne de un melocoton que ha caido del
arbol en su mejor momento. Pero Henry no la beso, se limitd a seguir
mirandola mientras le daba otro trago largo a su vaso y se agarraba a ¢l como
si ese pedazo de cristal con hielo fuese el ultimo salvavidas de un barco a
punto de zozobrar. Luego siguieron hablando de jazz y del mal estado en que
se conservaban algunas grabaciones que Billie Holiday habia dejado en los
estudios Verve, y lo que Norton habia dicho sobre besarla quedd rapidamente
relegado al olvido, como si aquellas frases hubiesen sido pronunciadas por
otra persona muy diferente al escritor, como si se hubiesen pronunciado en un
mundo paralelo o hubiese estado poseido momentineamente por un espiritu
romantico, enfervorizado y febril que se diluyo en el aire como el humo de un
cigarrillo, nada mas ver regresar a Hannah del bafio.

En el apartamento de Henry Norton el teléfono vuelve a sonar en mitad de
la noche y se acopla al repiqueteo de su maquina formando una perniciosa
melodia. Norton continila tecleando de manera frenética, a veces incluso
cierra los 0jos mientras las palabras siguen volcandose de sus dedos al papel.
Cierra los ojos para verse aun mas adentro de la historia que esta finalizando.
Se imagina que todo lo que €l ha sido hasta ahora esta dentro de su cabeza y
baja por surostro, por el cuello, para mas tarde dividirse en dos partes iguales
a la altura de su torso y seguir descendiendo por sus brazos, hasta que acaban
cayendo pesadamente sobre las manos y se pierden por debajo de las teclas,
desde las puntas de sus dedos gruesos hasta llegar a los parrafos que escribe
en el papel blanco. Incluso asi Norton es incapaz de evadirse por completo del
aparato que le reclama.

Por un momento se detiene, levanta con suavidad los dedos de la
Underwood y comprueba lo evidente: el sonido del teléfono reina ahora por
encima de cualquier otro en la madrugada de Manhattan, igual que lo haria
King Kong desde la cima del Empire State Building.

El cigarrillo se ha apagado y Norton abre los 0jos y comprueba que las
letras apenas se marcan sobre el papel. Tiene que cambiar la cinta. Mientras
lo hace sus ojos continian visualizando los parrafos que faltan sobre las
paginas que le restan por escribir, aunque sus manos vayan al primer cajon de
su escritorio y desenvuelvan el nuevo carrete €l sigue escribiendo el final de



su novela allda donde se posan sus ojos. Una vez tiene la cinta preparada
levanta la tapa de la maquina de escribir y la encaja en su sitio. El teléfono
deja de sonar y el escritor enciende otro Marlboro, da una calada y deja
escapar el humo por la nariz, lentamente; lo hace como si ¢l fuera el
gigantesco simio de aquella pelicula y todos los teléfonos del mundo se
esparcieran a su alrededor, destrozados bajo sus pufios. Aun tiene el final de
su novela en las yemas de sus dedos. Asi que se lanza de nuevo sobre las
teclas.

La noche en que conoci6 a Hannah en el Village Vanguard Norton mont6 a
la chica en el Chevrolet que habia heredado de su amigo Larry y condujo hasta
su apartamento. Hicieron todo el trayecto en silencio y cuando Henry paro el
motor en la radio sonaba I only have eyes for you en la voz de Billie Holiday.
Aquel instante hubiera sido el momento perfecto para besarla pero ninguno de
los dos se movieron de sus asientos. Henry fue el que rompid ese halo
diciendo que creia no tener en casa lo necesario para preparar un bloody mary.
A ella eso ya no le importaba. Una vez arriba Norton abri6 la puerta y pulsé el
interruptor de la luz de la entrada. Muchas veces hacia eso y luego no encendia
ninguna otra. Salvo cuando se sentaba en su escritorio, entonces si prendia la
pequefia lampara. Eso le gustaba, que todo su mundo pudiese iluminarse con
una sola bombilla. Entraron en el apartamento, se detuvieron frente al sofa y
comenzaron a desnudarse, cada uno despojandose de sus propias prendas,
hasta que se quedaron desnudos. Sus cuerpos parecian dos esculturas
neoclésicas inacabadas iluminadas con crudeza por la luz blanca de la entrada
del apartamento.

Entonces ella, atin de pie, levanté una pierna y apoyo6 el pie en el brazo
del sofa, dejando entrever toda la abertura de su sexo joven, de vello rojizo y
rizado. Norton se acerco a ella y la penetr6. Aquella noche no se besaron, so6lo
tuvieron sexo en esa postura, luego bebieron y hablaron de jazz hasta que el
suefio les rindi6. Henry dijo que dormiria en el sofa y Hannah pas6 al
dormitorio. Asi ocurri6 todas las veces que se vieron, unas veces coincidian
en el club de jazz, otras se llamaban por teléfono, pero siempre acababan
igual. Ella levantaba una pierna y ¢l la penetraba hasta que eyaculaba dentro.
Transcurrieron mas de dos meses hasta que el escritor le dio aquel beso a
Hannah, ocurrié con los dos de pie y con sus bocas jadeando y suspirando a



unos centimetros una de la otra. Entonces Norton se inclind y la beso, fue un
beso demasiado suave, como si estuviera rozando con sus labios una cortina
de seda. Solo hacerlo de ese modo y el jazz eran las inicas cosas que tenian
en comin y lo llevaban a cabo como un ritual silencioso. Todo lo demas no
importaba.

Por eso Norton no se extraiid que una noche Hannah no apareciera y le
telefoneara para decirle que no le veria nunca mas. A Henry aquello le dolio,
siempre duele cuando ya no vas a volver a ver a alguien y, de vez en cuando,
en sus descansos frente a la Underwood, se preparaba un bloody mary y se
imaginaba a Hannah de pie junto al sofd, con sus labios entreabiertos y
mostrandole con su morbosa y falsa inocencia su frondoso sexo de vello rojo.

El teléfono vuelve a sonar pero €l hace caso omiso y continlia
escribiendo. Ademas, no existe ninguna otra mujer que le tenga que dejar por
teléfono. Ya no.

Paulette también lo hizo, asi se llamaba la otra chica que le dej6. Era
calcada a la actriz de cine mudo del mismo nombre: Paulette Goddard. A
Henry le parecio una coincidencia celestial que se llamase igual y que ella
llevase el pelo como la mujer de Charles Chaplin. Aquello habia sido algo
fortuito, ya que Paulette nunca se habia interesado especialmente por el cine
clasico, que comenzaba a apreciar ahora junto a Henry. Hacer el amor con
cada una de ellas era totalmente distinto. Una noche Henry gui6 a Paulette para
que hiciera lo mismo que, de forma natural, hacia Hannah nada mas entrar en
el apartamento, pero ni la posicion de la pierna, ni el vello pubico, ni los
gemidos de Paulette eran como los de la universitaria. Asi que el escritor
alternaba entre una y otra de acuerdo a su apetito sexual y a las ganas de ver
una sesion de cine clasico en el reproductor de videocasetes, eligiendo a
Paulette, o de oir unos vinilos de jazz, con Hannah.

Cuando acababa de hacer el amor con Paulette €1 se levantaba de la cama
y se sentaba a escribir la novela o cualquier otra cosa, entonces la chica cogia
el chelo que habia pertenecido a la mujer de Norton y, desnuda, comenzaba a
tocar alguna pieza de Edward Elgar. Y en ocasiones Henry, sin dejar de
escribir, levantaba la vista e imaginaba los pezones de Paulette que,



temblorosos, estarian rozandose contra la parte trasera del cuerpo del
instrumento. Asi permanecian durante algo mas de una hora, como dos seres
apartados del mundo, incomprendidos o excluidos, hablando cada uno, en
solitario, los lenguajes de una vieja maquina de escribir y del instrumento
musical de cuerda de una desaparecida. En ocasiones la mujer dejaba de tocar,
rodeaba el chelo con sus brazos desnudos, miraba por la ventana hacia la calle
y, con la vista puesta en alglin vehiculo, preguntaba:

—:De qué color tengo los ojos, Henry?

Y Norton, aun oyéndola, elegia seguir inmerso en su mundo literario. El
escritor ya habia oido aquello muchos afios atrds, cuando su mujer le habia
preguntado lo mismo tras haber tomado aquel batido de vainilla en Mattus.
Ella se habia tapado la cara con una servilleta y habia lanzado aquella
pregunta. Y el escritor habia contestado:

—Del color de los cuentos que atin no te he escrito.

Por aquel entonces Henry estaba enamorado como un adolescente y
contestaba a las cosas como un hombre que daba saltitos incontrolados por la
superficie lunar en lugar de hacerlo como un transeunte cualquiera de las
aceras de Nueva York. Ahora era distinto, por eso reservo su respuesta, por
eso simulaba estar ausente y siempre se quedaba en silencio cuando Paulette le
preguntaba lo mismo tras hacerle el amor, porque era eso, con Paulette hacia
el amor; con Hannah era distinto, una sosegada obsesion lujuriosa y sexual. A
la universitaria habia tardado dos meses en besarla, a Paulette no, a ella la
habia besado la primera noche. Tomé su cara entre sus manos y atrajo sus
labios finos sin carmin hasta su boca. Cuando Henry se apart6 ella le dijo que
jamas la habian besado asi, con esa endiablada lentitud, como haciendo que
todos los objetos a su alrededor se derritiesen. Asi fue como empezd a
enamorarse del escritor. Leer las dos novelas que habia escrito solo sirvio
para acentuar aun mas su interés por ¢l. Cansada de esperar a ser
correspondida con el mismo afecto que le profesaba, decidio sustituir la
pasion por pequefias muestras de carifio, como levantarse de la cama para
prepararle un sdndwich mientras ¢l seguia escribiendo de madrugada, o darle
un timido beso en la cara mientras seguia inmerso en el papel, con un
cigarrillo colgandole de los labios. Sin embargo, en otras ocasiones, no habia
separacion entre ellos y la chica se dejaba arrastrar por la pasion incontrolada
del escritor, que le llevaba a besarla en cada rincon del apartamento, aunque
la mayoria de las veces los tres metros que separaban la maquina de escribir y
el chelo se hacian afios luz de distancia.



Asi transcurrieron varios meses hasta que Paulette se cansd de hacer de
esposa suplente. Entonces dejo a un lado sus sentimientos, cogio el teléfono y
llamé para decirle que no volverian a verse mas. Dos horas antes Norton
habia recibido la llamada de Hannah diciéndole exactamente 1o mismo. Dos
llamadas practicamente idénticas. Lo que no supo en ese momento es que, tras
colgar el auricular, Hannah continuaria con sus estudios de Literatura
Hispanoamericana en Albany mientras Paulette salia por el hueco de la
ventana del apartamento donde vivia, en un octavo piso. Su vida acababa en
una acera de Park Avenue, con su precioso cabello peinado a lo Goddard
alborotado sobre el asfalto.

Finalmente, ante la insistencia de las llamadas al teléfono, el neoyorquino
se rinde. Abandona su escritorio y acude a descolgar el aparato. Se lo lleva a
la oreja y por un instante todo queda en silencio. Un teléfono descolgado ya no
suena y las teclas de la Underwood reposan quietas, han dejado de moverse
bajo sus dedos esperando de nuevo a que el escritor se siente ante ellas.
Transcurren unos segundos antes de que la voz del otro lado empiece a hablar,
pero para Henry Norton esos segundos parecen circular tan lentos como el
trafico de Manhattan en hora punta. Al otro extremo del auricular una voz que
el escritor desconoce pregunta por €l:

—¢Henry Norton?

—Si —contesta en un volumen casi imperceptible.

La voz del desconocido prosigue indicandole que tome nota de una
direccion. Por el timbre y el tono se trata de la voz de un hombre, de eso no
cabe la menor duda. El escritor abre de mala gana la libreta de un viejo listin
telefonico que hay sobre la mesilla del teléfono, toma un lapiz y garabatea en
una pagina en blanco la direccion que le indica el desconocido.

—:Ya la tiene? —pregunta la voz.

—Si.

—Muy bien. Norton, su mujer esta viva.

Tras decir eso el desconocido cuelga. Ante el auricular se extiende el
vacio y Henry Norton se vuelve a quedar solo en mitad del silencio que reina
en su apartamento de Manhattan, solo que ahora no hay nada que lo rompa, ni
siquiera el sonido de las teclas de una maquina de escribir bajo la luz de una
lampara.






Después de oir aquello Norton pone el auricular en su sitio y lee la
direccion que ha escrito en la pagina del listin telefonico: «1800, Amsterdam
Avenue, esquina con la 149». Eso estd en Harlem, piensa. Y lo repite varias
veces en su cabeza. «En Harlem, eso esta en Harlem. Harlem. ;Qué pasa en el
18007 ;Qué demonios hay en esa esquina de Amsterdam Avenue?».

Luego se dirige a su escritorio y se sienta. Como un autdmata relee los
ultimos parrafos que ha escrito de su novela y pone sus manos sobre las teclas
con la intencion de seguir hasta el final, pero no le es posible. Se queda quieto
y entiende que es inutil, no va a poder seguir. Lee la Gltima frase escrita. Esta
incompleta.

suprimiendo todo espec

Nada. Es inatil. Se conoce, sabe de sobra que ha salido, se ha
desenganchado del torrente. Norton cierra los ojos y permanece asi un par de
minutos, llevando a cabo un ultimo intento de volver a la historia. Luego se
levanta, va al mueble bar, coge un vaso, abre la nevera, echa un par de hielos y
se prepara un whisky. Y siente como si no viviera en 1981, sino que es como
si estuviera viviendo cinco afos atras, como si sumujer fuese a aparecer de un
momento a otro por la puerta de la cocina para decirle que la cena esta lista.
Aunque duda y también cree que no es nadie, un pedazo de carne humana sin
sentido, y que daria igual si estuviera encerrado en su apartamento de
Manhattan o en mitad de la Quinta Avenida a expensas de que un autobus
nocturno le pase por encima y le haga papilla. La llamada telefonica le ha
arrastrado, aquella voz le ha sacado del papel llamandole por su nombre.
«Norton, sumyjer esta vivay, habia dicho. Anote esta direccion, y ya esta. Fin.
Era la bomba. Era una jodida bomba en toda su jeta ahora que ya habia vuelto
a encauzar su vida.

A pesar de saber que no podré volver a escribir esa noche se sienta ante
el escritorio y relee las ultimas paginas. Al cabo de unos minutos se da por
vencido, arranca el folio de la maquina y lo deposita sobre los demas. Casi se
ha acabado la copa, de modo que se levanta a prepararse otra. Pronto



amanecerd, ha decidido que nada mas asomen las primeras luces acudira a la
direccion que ese tipo le ha dado por teléfono. Debe hacerlo para comprobar
que todo es una broma de mal gusto, entonces podra volver a su apartamento y
retomar el hilo para acabar de una vez por todas con su novela. Ahora se
encuentra un poco cansado, le da varios tragos al vaso antes de depositarlo en
la mesita del teléfono, luego se tumba en el sofa y se queda dormido.

Despierta cuando la claridad comienza a entrar por la ventana. Se
incorpora, se acaba el whisky y se pone la gabardina. Coge las llaves del
apartamento, arranca la hoja del listin telefonico donde ha anotado la
direccion de Amsterdam Avenue y se la guarda en la cartera. No le apetece
conducir. A una manzana hay una parada de taxis, de modo que Norton sale de
su apartamento decidido a tomar uno. El trayecto no es muy largo,
practicamente es un trazado recto desde donde vive, dejando a la derecha
Central Park. «Ojala Larry estuviera vivo» piensa una vez dentro del taxi
mientras mira el trozo de papel con la direccién que ha anotado unas horas
antes. Luego baja la cabeza y comienza a recordar parte de lo acontecido en
los ultimos meses.

Henry Norton no sabia desenvolverse con soltura a la hora de hablar con
una mujer que le gustase. Como consecuencia de aquello, cada vez que tenia
cerca a una, los dedos de su mano izquierda (sobre todo el indice y el pulgar)
se ponian a temblar como colas de lagartijas recién cortadas. Aquello no le
habia ocurrido siempre, los primeros sintomas surgieron a raiz de la
desaparicion de su myjer y le resultaba tan repulsivo que se metia la mano en
el bolsillo hasta que pasara. En ocasiones el temblor duraba hasta una hora,
todo dependia del tiempo que estuviese frente a la chica en cuestion o de
cuanto le encantase. Como aquella vez que tuvo que salir al jardin de la casa
de Larry. Larry Stanton se convirtié en su mejor amigo tras la desaparicion de
su mujer y hasta el momento en que un vecino lo encontrase muerto, flotando
en la piscina de la casa que tenia en el 540 de Steuben Street, en Staten Island.

Segun el forense pudo sobrevivir a la cocaina pero no al agua. Murid
ahogado, Larry no sabia nadar. Aquello ocurrid a principios de diciembre de
1980. La ultima fiesta que dio en su casa fue un mes antes. Norton habia
intentado controlar el temblor nada mas ver a Linda. La chica era rubia, con
una melena rizada que le llegaba al trasero y tenia la cara llena de pecas. En



cierto modo le recordaba a su esposa, no solo por el fisico sino porque apenas
sonreia, al menos nunca la vio sonreir en los minutos en los que estuvo
explicandole que su mayor frenesi en la actualidad se acercaba mas a
recopilar todos los discos editados de Pete Johnson que a la de intentar acabar
su tercera novela para poder mantenerse en el mercado literario, y asi evitar
convertirse definitivamente en un escritor-despojo. Tras articular unas cuantas
frases mas sin sentido Norton llevo a cabo su particular exilio: se marché al
jardin de la casa y observo a la chica desde la distancia. Linda era delicada
pero le otorgaba a su rostro la seriedad e indiferencia que Buster Keaton
mostraba en los personajes de sus peliculas, algo que podria haber ahuyentado
de su lado al tipo mas dicharachero, pero nada mas lejos, Larry le habia
contado que bajo aquella carita de angel la chica, en realidad, era una fiera; un
verdadero pendon desorejado. Los temblores de Norton se acusaban con la
ingesta descontrolada de alcohol y de alguna que otra sustancia prohibida. Y a
raiz de aquello, cuando estaba bajo sus efectos, le habian visitado varios
fantasmas de familiares del pasado con los que mantenia cortas
conversaciones. Algo que ocurria solo en circunstancias puntuales, como
cuando se le aparecia John Norton Junior II, su abuelo.

Asi que cuando todos seguian divirtiéndose dentro de la casa ¢l salio a
tomar el fresco y a contar el nimero de estrellas que se reflejaban en el agua
de la piscina donde pronto se ahogaria su mejor amigo. Al cabo de un par de
minutos dos chicas semidesnudas salieron riendo de detras de unos matorrales
que habia al otro lado de la piscina, recogieron el resto de su ropa del pie de
un arbol y se metieron en la casa por la puerta trasera. Luego todo quedd en un
apacible silencio, s6lo quebrado por la voz de Robert Plant, Larry siempre
ponia Stairway to Heaven al final de sus fiestas. Mientras se dejaba llevar por
la musica Henry se puso en cuclillas al borde la piscina y mir6 al frente, al
otro lado del estanque distinguié un diminuto punto de luz, parecia la llama de
un cigarrillo. Entonces una voz que no conocia dijo:

—Es usted un hombre triste.

—¢Cbémo dices? —preguntd Henry.

—DMe dirijo a usted. Digo que es un hombre triste. Ni la bebida, ni la
compafiia femenina, ni las drogas que le pasa su amigo le hacen olvidar.

El desconocido pegd una calada y la luz del cigarrillo se hizo mas
intensa.

—Le he estado observando —continuo— y estd solo. Y eso es porque se
cree un ser superior, por encima del resto, incluso de su amigo Larry.



—Tienes algo bueno para pasarme? —preguntd Norton mientras los
dedos seguian temblandole—. Ah, no, claro que no, las alucinaciones sois asi
—acabo diciendo mientras se dejaba caer de espaldas en el césped.

—Es usted un espejismo de lo que...

—iOh, céllate, joder! Me duele la cabeza. He salido de ahi para huir de
esa tia y estar un rato en silencio y me encuentro contigo ;Eres otra de esas
apariciones? Lo eres ;verdad? A ver... ;quién cofio eres ta? ;Mi abuelo otra
vez? ;Un tio politico que murid en Pensilvania? jTio Bud, tito mio! Canta
conmigo la cancion de Tampa Red jVamos! —acabd diciendo entre risas
mientras comenzaba a recitar:

Let me tell you, boys what uncle Bud will do
Steal your jelly and make a monkey of you
Uncle Bud, uncle Bud
Uncle Bud, dog gone him uncle Bud

Luego permanecio en silencio durante un minuto mientras aquel tipo
seguia fumandose su cigarrillo.

—Eso que fumas es un Lucky Strike ;verdad? Lo he reconocido por el
olor. Antes me gustaba pero ya no, ahora me he pasado a Marlboro, aunque
hoy llevo tabaco de liar —intervino Henry, luego se incorpord, intentando
adivinar la silueta del desconocido—. Desde aqui no puedo ver como vas
vestido. Quiza si viera tu atuendo podria adivinar si eres mi abuelo o mi
tatarabuelo en lugar de mi tio Bud. Encantado tatarabuelo querido, no sé¢ como
cojones te llamas pero tienes una voz nasal horrorosa, que te den por el culo.
Seguro que te dedicabas a pregonar por aldeas y pueblos algin milagroso
producto revolucionario para curar la impotencia o hacer crecer el cabello,
seguro que moriste joven. Y con esa voz no venderias ni un solo bote de The
Marvellous Aquamagic ;no? O lo que fuese aquel potingue asqueroso.

Después de oir aquello el desconocido le dio varias caladas al cigarrillo,
luego 1o dejo caer y lo apagd de una pisada.

—:Sobre qué estas escribiendo en esa novela, Norton?

—¢(Qué?

—No sigas con ella ;me oyes?

—:Qué? ;Qué dices, tio? —preguntd extrafiado el escritor.

—La mierda de novela que estas escribiendo. No te atrevas a finalizarla.

Norton acabd estallando en una risa sobria pero descontrolada. Cuando



se repuso dijo:

—Hace mas de un afio que no escribo, tio.

—Destruyela.

—:Cbémo? Pero... ;quién cojones eres? ;Un editor de la competencia?
Pues mira, anétalo bien, que ahora me va a dar por acabarla. Acabaré la
maldita novela, ya lo creo que lo haré, aunque no tengo ni la mas remota idea
de cuando. Mira, si tienes unos centavos hazme el favor de acercarte a una
cabina, informa de esto a mi editora. Dile que la entregaré en unos meses. A
ver si asi deja de llamarme y enviarme cartas... Y de paso dale recuerdos.

La musica habia dejado de sonar y ahora algunas chicas de la fiesta
desaparecerian con algunos tios tras las puertas de los dormitorios, siempre
ocurria asi. Henry resopl6 y volvio a ponerse en cuclillas, al fin los temblores
estaban desapareciendo, asi que volvid a meter las manos en los bolsillos y
sacd papel y tabaco. Cuando volvidé a mirar al arbusto ya no distinguia la
silueta del desconocido.

—Al fin se ha ido —se djjo.

Solto el canuto en el borde de la piscina, se levantod y rodeo el estanque,
lleg6 adonde unos segundos antes habia estado aquel individuo y bajo la vista.
Alli estaba la colilla que el tipo habia apagado. Se agachd y la tomo entre sus
dedos. Estaba en lo cierto, era un Lucky Strike. En ese momento oyo la voz de
Larry llamandole.

—iHenry, tio! ;Qué cojones haces ahi? Si no encuentras tu porro yo te
hago uno, joder, pero no vayas recogiendo las sobras del suelo. Ya sabes que
aun queda algo de material. ;Por qué no vuelves adentro? Owen ha vuelto a
tragarse media botella de whisky en dos minutos, pero esta vez no hemos
tenido que llamar a emergencias. Y la tipa esa, Susan, ha vuelto a hacer su
numerito de la cucharilla de café ;Qué te pasa, tio? —preguntdé mientras le
ponia la mano en el hombro.

Norton continuaba agachado con la colilla entre los dedos.

—Es real —dijo—. Es jodidamente real.

—Es una colilla, tio. Claro que es real. Ya que te gusta tanto... ;Quieres
que te pase una piedra y la aprovechas?

—iEs real! —volvio a repetir Norton.

—Que si, que si, tanto como ti 'y como yo. Y como esa cucharilla de cafe
que aquella tia dobla cuando se la mete en el... jEyyy! —comenz6 a exclamar
Larry cuando se percatd del estado de su amigo—. Cambia esa cara, tio.
Parece como si hubieras visto un fantasma. ;Qué cofio te pasa?



Y Norton pens6 que ese era el verdadero problema, que no 1o habia visto.
El hombre del Lucky Strike existia. No habia sido una de sus alucinaciones, de
esas que se venian repitiendo desde hacia un afio, aquellas no dejaban rastro
alguno cuando desaparecian y ese tipo lo dej6. Los dedos de Henry
comenzaron a temblar de nuevo, ahora como si un ejército de rubias de
semblante serio y piel tersa le rodease. Larry le quito 1a colilla de las manos y
le guio al interior de la casa. Subieron las escaleras sorteando los cuerpos de
algunos borrachos dormidos y de algunas chicas que comenzaban a darse el
lote y entraron en uno de los dormitorios vacios. Larry dejé caer a Norton en
una de las camas, luego apagdé la luz y cerr¢ la puerta al salir.

Dias mas tarde el escritor encontraria un cadaver en aquel mismo
dormitorio.

El taxi enfila el ultimo tramo. La mayoria de los comercios aun no han
abierto pero la gente de Harlem ya se arremolina en las aceras para empezar
la jornada. Muchos caminan cabizbajos y otros comienzan a entonar canciones.
Norton baja la ventanilla para escuchar como un par de chicas cantan a duo
Cry me a river. Eso es algo que al escritor le seduce, que la gente de Harlem
tenga esa habilidad innata con su voz y no tengan reparos en mostrarla, hay
quienes ni siquiera piden unos centavos a cambio, aunque les sean necesarios
para continuar sobreviviendo.

—Hemos llegado, sefior —dice el taxista.

Norton paga la carrera y sale del vehiculo. Se encuentra en la acera
opuesta al 1800 de Amsterdam Avenue. Mira a ambos lados para asegurarse
de que no circula ningin vehiculo y cruza la avenida. Tiene ante ¢l un
escaparate sobre el que cuelga un roétulo que reza: «Precious». Para
confirmarlo busca con la mirada una placa o azulejo sobre la fachada que
lleve inscrito el 1800 y lo encuentra algo mas abajo del rotulo, junto a un
cartel pequeiio que dice: «Peluqueria de sefioras». Tras el cristal hay una
cortina corrida que le impide ver el interior del local. La puerta esta cerrada.
Da unos pasos hacia atras y alza la vista para inspeccionar el edificio, es de
ladrillo, uno mas de los muchos de cuatro plantas llenos de apartamentos que
abundan por todo Manhattan.

—:Qué busca? ;Un corte de pelo diferente? Alin no es hora de abrir.

Quien le ha hablado es una mujer gruesa de raza negra, de unos sesenta



afos, que fuma apoyada en una de las ventanas del primer piso.

—¢Este es el 1800 de Amsterdam Avenue?

—Si lo acaba de leer en la placa... ;Por qué demonios lo pregunta? ;Qué
va a preguntarme ahora? ;Si es una peluqueria?

El escritor mira de nuevo al escaparate y a su alrededor, un tanto
confundido. Se lleva una mano a la frente y pasa varias veces los dedos por
ella, nervioso.

—:Qué le ocurre? ;Se encuentra bien?

—Si, si... es so0lo que me han enviado aqui.

— ¢ Por qué? ;Quién le ha enviado?

—No lo sé.

—:No lo sabe?

—No.

—Es decir jAlguien que no conoce le manda coger un taxi hasta aqui y
usted le hace caso?

—Si, si. Bueno... algo asi.

—Creo que usted tiene un grave problema —dice la mujer tras exhalar
con fuerza el humo de una calada.

—No lo sé, todo esto es muy extrafio. Debe haber sido un malentendido.
Eso es. Solo una absurda equivocacion —dice bajo la atenta mirada de la
mujer.

—.Y para qué le han enviado hasta aqui, mister Confundido?

—Creo que es por mi mujer.

—Aja ;Y como se llama ella? Si viene a cortarse el pelo a mi peluqueria
la tendré que conocer.

—¢Es suya la peluqueria?

—/Por qué no hace mas que preguntarme lo que ya sabe? Despierte,
mister Confundido. Creo que necesita un café bien cargado. No se mueva,
ahora mismo bajo.

La myjer se toma su tiempo para apagar el cigarrillo en el marco de la
ventana y desaparece. Un par de minutos mas tarde sale del portal que hay
junto al escaparate de la peluqueria. Lleva un recogido en el pelo y viste un
batin de color rojo sin anudar que deja ver un suéter gris y unas mallas negras.
Remata el conjunto unas zapatillas de andar por casa de color beige. Aun asi,
sin calzado alto, supera al escritor en varios centimetros de altura.

—.Y bien? —pregunta mirando a Norton de frente—. Yo me llamo
Louise.



—Vera... Estaba en mi apartamento cuando me telefoned un desconocido.
El me recordd a mi mujer. Luego me dio esta direccion —dice sin saber
exactamente la razon por la que esta contando todo aquello.

—La voz del desconocido le recordo a la voz de su myjer?

—No, no es eso. El tipo que me telefoned me dio a entender que podria
encontrar a mi myjer aqui, en el 1800.

—¢Esta seguro que le dijo el 18007 Porque podria ser el 1800B. Si es
asi es el portal de los apartamentos. Estd aqui mismo —dice la mujer—. Es
justo donde acabo de salir y...

—No, es el 1800. Estoy seguro.

—Bien, pues eso es Precious. Y es mi peluqueria, ya la ve —dice
orgullosa extendiendo una mano y albergando la amplitud del escaparate—. Y
esta cerrada, claro. Ahora no hay nadie dentro, mis chicas vendran luego, de
modo que esta claro que su esposa no esta aqui. El tipo que le telefoned se
equivoco ;Le dijo que viniera hoy? ;No le dio una hora exacta? Porque yo
suelo abrir a las diez jsabe?

—iNo me dio mas detalles, joder! Solo esta direccion —suelta Norton
algo molesto.

—iEeeyyy! Cuide ese vocabulario, hermano. Aunque esté en Harlem esto
es la puerta de mi peluqueria, y no se confunda porque esté¢ hablando con una
negra con unos pechos del tamafio de su cabeza y muy malas pulgas, esta negra
que aqui ve se ha esforzado en ensefiar a sus chicas buenos modales y entre
ellos esta el no decir tacos. No los soporto ;vale? Veamos... ;Como se llama
sumujer? Tal vez me suene su nombre.

—Melissa.

—Mmm... Pues no, no conozco a ninguna Melissa ;Melissa qué mas?

—Davenport, Melissa Davenport. Bueno, ese era su apellido de soltera.
Yo me llamo Henry Norton.

—Y donde cree que puede estar ahora?

—No lo sé. Desapareci6 hace afios.

La mujer mira a Norton de arriba abajo y agrava su semblante con un
gesto serio.

—Vaya, lo siento ;Como es ella?

Norton echa una mano al bolsillo de su gabardina, coge la cartera, la abre
y saca la fotografia que guarda desde hace afios. Se la muestra y la mujer la
observa con atencion.

—No, no me suena. Lo siento ;Qué fue lo que pas6?



Sin responder a esa pregunta el escritor devuelve la cartera y la foto a
uno de los bolsillos laterales del abrigo.

—Sera mejor que me vaya.

—No, no. Puede contarmelo si quiere.

Norton clava su mirada en los ojos de la mujer. No hay rudeza, sélo
cansancio, un cansancio seco, como el que nos deja la molesta resaca del dia
después de una juerga. Luego los aparta mientras se rasca el pelo de la nuca.
Se da media vuelta y, sin despedirse, comienza a caminar por Amsterdam
Avenue en direccion a Manhattanville.

—Esta bien. Buena suerte, hermano —dice la peluquera.

Necesita pensar en todo lo que le ha estado ocurriendo durante los
ultimos meses, recuerda las conversaciones que mantenia con su buen amigo
Larry medio afio atrds, cuando todo parecia estar en calma, casi siempre
trataban sobre mujeres y sobre su tercera novela; también piensa en su esposa
y en todo aquel embrollo del dinero que habia ganado con la publicacion de
sus dos primeras obras. Quiere estirar las piernas un rato antes de tomar otro
taxi que le lleve de vuelta a su apartamento, o quizds camine hasta la proxima
boca del suburbano, aun no lo ha decidido, de modo que mientras lo decide
continia caminando y la mujer negra le sigue con la mirada hasta que
desaparece de su vista mezclandose con los peatones de la avenida. Luego la
peluquera se ata con fuerza el cinturdn del batin, da media vuelta y entra en el
portal de su apartamento.



—A ver, Henry ;A cudntas mujeres te has follado en tu vida? —pregunt6
Larry mientras volcaba la botella de Jack Daniels sobre el vaso.

—No lo sé. A menos que tl, seguro.

—:Que sabras ti las mujeres que me he follado?

—Bueno, no hay mas que ver los circulos por los que te mueves.

—Que monte fiestas repletas de tias que luego le dan por desnudarse por
voluntad propia no quiere decir que me acueste con todas ellas.

—Cierto —asintio Norton mientras daba un sorbo a su vaso.

—Bueno, si. Me he follado a muchas.

—En realidad te han follado a ti.

—¢(Qué?

—Que te han follado a ti1, capullo. Una myjer libre siempre es duefia de si
misma, de su sexualidad, y hace en todo momento lo que le da la gana. No lo
olvides.

—Joder, tienes razon. Entonces soy un perdedor —se lament6 Larry.

—No, s0lo eres un tipo con suerte. Si eso es lo que mas te gusta.

—Claro ;A ti no?

—Es posible, pero creo que a mi lo que mds me gusta es tener tantas
ideas en la cabeza que a la hora de pasarlas al papel me plante ante mi
maquina y no sea lo suficientemente rapido como para volcarlas jA tomar por
culo todas!

—Henry, el otro dia fui a Mattus a tomarme un helado. Ya sabes, de esos
cucuruchos que bafian con ese jarabe de caramelo tan condenadamente bueno.
Superior, tio —dijo Larry moviendo en circulos el contenido de su vaso—.
Bueno, pues ;sabes qué? Delante de mi, en la cola para pedir, habia una chica
morena preciosa. Solo la pude ver de espaldas, pero supe en ese momento que
era preciosa.

— ¢ Por qué?

—No sé, no me preguntes por qué pero... su pelo, su pelo negro, tio. Era
largo, le llegaba hasta la cintura, con unas ondulaciones perfectas, de esas que
te hacen enloquecer. Ya sabes lo que me gustan a mi las melenas en las
mujeres jverdad, Henry?



—Lo s¢€, lo s€ —asintido Norton recordando otras historias que su amigo
le habia contado.

—Bueno, pues vestia un suéter blanco y unos jeans azules, de esos sin
cinturén. Le quedaban de puta madre, bien cefiidos al culo. Y no le hacia falta
nada mas, colega. Era perfecta asi, sin adornos, solo ella. Me moria de ganas
por verle la cara ;sabes? Pero no me movi, ni me acerqué al mostrador para
oirle pedir el helado. Me quedé alli, tras ella, en la estela que habia dejado el
olor de su pelo negro e intentando adivinar como tendria la boca y como
pondria sus labios al chuparmela. Cuando acab6 de pedir se gird hacia la
1zquierda y sali6 de la cola. No le pude ver la cara.

—.Y qué paso luego? ;No te acercaste? ;Te fuiste de alli sin decirle
nada? Porque no me puedo creer que ta, Larry Stanton, el Larry Stanton que
conozco, te fueras de alli asi como asi.

—No, me quedé. Después de pedir mi helado la busqué por las mesas y
distingui su melena negra unos metros por delante de donde caminaba. Estaba
sentada con un tipo.

—iBuah! Menudo chasco para ti —dijo Norton sonriendo—. Tenia a un
tio.

—Si, tronco, uno de esos capullos musculosos e hiper vitaminados de
mas de metro ochenta que no paraba de hacerla reir mientras ella no dejaba de
atusarse el pelo. De modo que me senté en una de las sillas de las mesas que
habia a su espalda.

—¢Y por qué no elegiste una silla frente a la chica para poder verle la
cara?

—No pude, Henry. Elegi quedarme tras ella. Elegi quedarme con la
incertidumbre el resto de mi vida.

—Lo entiendo.

—Yo creo que cuando me muera lo ultimo que me va a venir a la puta
cabeza es el recuerdo de esa chica. Ni los polvos que me han echado, ni todas
las tias que me he follado o que han venido a mis fiestas, ni las juergas que me
he pegado, tio. Ni siquiera esta casa levantada con toda la mierda en la que
estoy metido, a golpe de traficar con todo lo que ya sabes. Qué va, tio, esto
solo es arena y piedra. Me vendra el recuerdo de la melena negra de esa tia, lo
que tuve cerca, al alcance de mi mano, y no pude tener. Siempre es asi ;jno?

—Siempre.

—Pues eso. Ponlo en tu puta novela. A ver si la acabas algin dia,
cabronazo.



—Es una trilogia —dijo Norton.

—¢(Qué?

—La novela que tengo abandonada. Es la tercera de una trilogia.

—Entonces tienes las dos primeras acabadas y no las publicards hasta
tener la tercera?

—No, Larry. Las dos primeras las tienes en tu estanteria.

—Pero... pero vamos a ver, colega jSi no tienen nada que ver una con la
otra!

—Si algin dia acabo de escribirla veras que con esta tercera emerge una
historia que cobra sentido junto a lo que cuento en las dos primeras —revelo
Norton mientras se llevaba el vaso a la boca.

—iEste es mi Henry! —exclamoé—. jQué cabron! ;Y le dijiste esto a
alguien?

—A nadie.

—¢ N1 siquiera a tu editora?

—Ni siquiera a ella.

—Entonces... sdlo lo sabra cuando lea la novela.

—Exacto —dejo caer el escritor haciéndose el interesante.

—Eres mi idolo, cabron. No, qué cojones... eres un puto semi-dios. Pero
tranquilo que no te voy a preguntar nada, descuida. Y mantendré mi boca
cerrada, no es recomendable presionarte. Sofiaré con las historias que aln te
quedan por contar y que se esconden en esta cabecita cuarentona —dijo
mientras se levantaba rdpido y soltaba un sonoro beso sobre la cocorota de su
amigo.

Luego regreso al sillon de cuero.

—O sea —prosiguio—, que has guardado lo mejor para volver con
fuerza al panorama literario y ganar pasta de la buena.

—EIl dinero me es igual, Larry. Mira lo que pasé con lo que gané con mis
novelas.

—Si, se lo llevd tu myjer. Lo estara disfrutando alli donde quiera que
este.

—Eso parece.

—Lo siento, tio.

—O igual aun continia en aquella caja de seguridad. Aun no lo sabemos.
En realidad... Lo que quiero es deshacerme de la historia que escribo. Es
probable que si tiene cierto éxito vengan mas encargos, pero siempre podré
plantarme y no firmar ni un solo contrato mas.



—Escribir solo cuando te dé la gana.

—Justo eso.

—Aunque, practicamente... ya lo haces. Mirate, aqui estds, conmigo,
después de haber abandonado tu novela entre las paredes de tu apartamento.

Permanecieron un rato en silencio, bebiendo mientras disfrutaban de las
primeras notas de China Boy, que comenzaba a sonar en el saxo de Bud
Freeman del tocadiscos de Larry. Tras el éxito de la segunda novela de Norton
¢ste le habia confiado a su muyjer la administracion de casi todas sus
ganancias, y también de parte del dinero que le habian adelantado por su
proxima obra. Cuando ella desaparecio6 la justicia hallé a Henry incapacitado
para acceder en solitario al depodsito donde, segin parecia, su mujer habia
dejado guardado el dinero. Las hipdtesis de lo sucedido iban desde el
secuestro, descartado por la policia al no haber nota pidiendo un rescate, hasta
el asesinato o la fuga.

Tras meses de infructuosa busqueda por parte de la policia de Nueva
York, y ante la presion de los abogados del escritor para que €ste pudiera
acceder a la caja del deposito, un juez dictd una sentencia que establecia que
Henry Norton podria acceder al contenido de la caja tras haber transcurrido
cuatro anos de la desaparicion de su esposa y no habiendo dado ésta sefiales
de vida, también podria hacerlo si ella apareciese (y le otorgase poderes para
hacerlo) o bien hallasen su cadaver. De modo que debia esperar a que alguno
de esos tres supuestos aconteciese. Transcurrido un afio de la desaparicion de
su myjer, ocurrida en marzo de 1977, la policia dejé de investigar sobre su
paradero. A pesar de las numerosas pesquisas para hallar su cadaver y
ordenes de busqueda y captura no hallaron ni rastro de ella. Cada vez parecia
ser mas evidente que Melissa Norton se habia fugado con el dinero a otro pais,
tal vez comunista dijeron algunos medios: Cuba, Rusia, China... o incluso
podria haber elegido Corea como destino; era eso o habia sido victima de
algln tipo de traicidn o engaiio por el que podrian haberle sustraido el dinero
y habrian hecho desaparecer su cadaver. O tal vez el dinero aun estaba bajo
llave, dentro de la caja 308 del Atlantic Bank, en la esquina de la Sexta
Avenida con la Calle 35. Una fortuna de casi medio millon de dolares dentro
de una de las mejores cajas de seguridad de los Estados Unidos, a apenas
cuatro manzanas del apartamento de Henry Norton. El dia de su desaparicion
las camaras de seguridad del banco captaron a la mujer accediendo a las
dependencias. En las imagenes Melissa portaba un maletin de color negro, tras
veinte minutos en el interior volvio a salir por la puerta delantera, al parecer



manteniendo la misma templanza con la que habia entrado y portando el mismo
maletin. La suposicion de la policia era sencilla: la muyjer habia accedido con
un maletin vacio para retirar todo el dinero de la caja.

El resultado de todo aquello era que el bueno de Henry se habia quedado
completamente solo en su propio apartamento, un piso con el espacio
suficiente para ¢l y sus libros y su tercera novela inacabada, pero demasiado
pequefio como para caerse muerto.

—No te fies de ninguna mujer, colega —dijo Larry mientras se metia un
dedo y se hurgaba en la nariz—. Sobre todo si hay mucho dinero de por medio.
Mirame a mi. Si llego a poner esta casa en manos de alguna de las zorritas que
han entrado por la puerta quizas ahora estaria buscandome la vida a punta de
navaja y durmiendo en el vertedero de Fresh Kills.

Norton se le queddé mirando mientras su amigo apuraba su copa de un
solo trago.

—Perdona, Henry. Lo siento, tio. A veces se me olvida que ti no eres
como yo. T si te volviste loco por una mujer. Yo nunca he estado enamorado.
Bueno, casi nunca. Porque ya sabes mi historia con Lucy ;Recuerdas a Lucy,
Henry?

—La recuerdo —dijo tacito el escritor.

—Estaba en la calle y la recogi.

—Oh, Larry ;Otra vez vamos a volver a lo de Lucy?

—Henry, joder jDime si la recogi o no!

—La recogiste.

—Lo hice, tio. Y luego le di todo lo que me pidid. Aquel vestido de
Gucci, esmaltes, cremas y perfumes de Chanel... potingues carisimos, colega.
Era una pordiosera sin clase y después de dos semanas conmigo parecia una
estrella de cine. Y acuérdate de cdmo me lo pago.

—No fue justo, no.

—Y ya sabes lo que me pasa cuando me encuentro con una tia asi, como
era mi Lucy.

—Lo sé, lo sé.

—DMe encapricho, y mira que no soy asi pero, cofo... Lucy era... Lucy era
diferente. Y busqué tu apoyo cuando me dejé por aquel tipo. Necesitaba tu
apoyo, Henry.

—Y lo tuviste.

—Claro, ti siempre has estado ahi, colega. A pesar de mis salidas de
tono, de mis llamadas a las tantas de la madrugada pidiéndote que me dijeras



que la tenia que dejar marchar. Y yo te decia: «Henry dime que la tengo que
dejar jDimelo!» Y ti me decias desde el otro lado del teléfono: «Déjala,
hermano. La tienes que dejar.

—ESso te dije: «Déjalay.

—Y lo hice, joder.

—Lo hiciste muy bien, Larry —acabd Norton bebiendo de su copa.

—Lo hice, tio. Joder, qué mamadas daba mi Lucy jQué mamadas!

Apenas ha caminado unos cuatrocientos metros. Poco antes de llegar a la
bifurcacion de Amsterdam Avenue con Hamilton Place Henry Norton se para
ante un semaforo y toma un taxi. Le indica al conductor la direccién de su
apartamento y trata de recordar el cierre que tenia en mente para la trama de su
tercera novela. Pretende, nada mas llegar a su apartamento, devolver el pliego
a la Underwood, acabar como sea y de una vez por todas el manuscrito y
llamar a su editora para entregarlo. Quince minutos mas tarde, sin mediar
palabra e inmerso en la historia que quiere finiquitar, le deja unos dodlares al
taxista y se apea, entra en el 331 de la Calle 38 y comienza a subir las
escaleras hasta la cuarta planta mientras saca las llaves de uno de los bolsillos
de su gabardina. Acaba de entrar de nuevo en el torrente y se siente capaz de
acabar su novela. Una vez arriba va a introducir la llave en la cerradura
cuando se percata de que la puerta esta abierta, empuja con suavidad y el
porton se abre por completo. El desorden que reina en el apartamento es
dantesco. La luz de la entrada estd encendida, también la de la cocina y la
lampara del escritorio. Las estanterias estan vacias, hay cajones y papeles
esparcidos por el suelo, tampoco se ha salvado del estropicio los ejemplares
de su biblioteca, ni su coleccion de discos. El sofa a duras penas se sostiene
en pie. Todos los cojines estan rajados y el contenido de los mismos
desperdigado por el resto de la habitacion. Norton se dirige al dormitorio.
Todo lo que hay en €l ha corrido la misma suerte que el mobiliario del salon.
El armario le saluda con sus puertas abiertas, de par en par. Cajones, camisas
y otras prendas de vestir, sabanas y otros objetos yacen por el suelo. Incluso
ve desparramados un par de relojes y algunos billetes de cinco ddlares, lo que
le lleva a deducir que no han entrado en su apartamento buscando dinero. El
colchdén de su cama esta destrozado, lo han acuchillado, la misma suerte han
corrido las almohadas. Del dormitorio vuelve al saldén y pasa a la cocina,



donde el panorama tampoco es bueno. Platos, vasos, taburetes, botes de
comida y utiles y productos de limpieza ocupan en su totalidad la superficie
del suelo. El escritor se dirige ahora a la puerta, no puede cerrarla, han
forzado la cerradura. Abatido, camina hasta su escritorio y se sienta. Al
parecer es lo Unico que queda intacto en su apartamento. No tarda en darse
cuenta de que sobre la mesa falta el manuscrito de su novela. Se levanta de un
salto y comienza a buscarlo desesperadamente durante mas de veinte minutos
revolviendo todo lo que encuentra. No estd, ha desaparecido. Vuelve a
sentarse, esta vez en lo que queda del sofd, y piensa que si hubieran venido
solo a por la novela la habrian cogido y habrian salido de alli sin perder mas
tiempo, estaba a la vista, sobre el escritorio, justo al lado de la maquina de
escribir. Todo le hace pensar que buscaban algo mas, pero no sabe qué.

Se sobresalta al oir sonar el teléfono, hasta ahora no lo habia visto. Sigue
el sonido de los rings insistentes, provienen del suelo. Aparta las fundas de
unos vinilos de Django Reinhardt y bajo ellas encuentra el aparato. Aspira con
fuerza y levanta el auricular.

—{(S1?

—Buenos dias, Henry ;La has acabado?

El escritor deja escapar un resuello al oir la voz de Claire, su editora.

—Veras, Claire, ha ocurrido algo que ahora mismo no sabria explicarte.

—Henry, no empieces. En Harper&Sons llevamos afios esperando esa
novela y consintiendo tus evasivas e incluso algunas salidas de tono por tu
parte. Henry, ninguna editorial permite esto. He tratado de protegerte durante
mas de cuatro afios pero la editorial ya no puede ampliar mas el plazo. En
enero me prometiste que la novela estaria lista en dos semanas y ya han
pasado dos meses. Lo siento, pero no puedo hacer mas por ti. Me juego mi
puesto. Voy a probar de nuevo: Henry... ;Has acabado ya la pufietera novela?

—Claire, ahora no puedo hablar. Lo siento —acaba diciendo mientras
cuelga el auricular.

Al cabo de unos segundos el teléfono vuelve a sonar. Norton lo descuelga
de nuevo.

—Cinco dias, Norton. ;Me oyes? Tienes cinco dias para entrar por la
puerta de Harper&Sons con una sonrisa en la boca y el puto manuscrito en una
carpeta.

Tras decir eso su editora cuelga y Norton se pregunta si no seria mejor
coger un autobus hasta el World Trade Center, bajar de ¢él, disfrutar del ultimo
perrito caliente en uno de los carritos de comida rapida de Park Place y subir



hasta la azotea de una de las Torres Gemelas para dejarse caer como una hoja
caduca de cualquier arbol en otofio. En lugar de eso decide tratar de mantener
la calma y no perder la cabeza. No cree que ninguna editorial de la
competencia pudiera llegar al extremo de destrozar el apartamento de un
escritor solo por robar un manuscrito que ni tan siquiera sabia si llegaria a
convertirse en un best seller, pero por otra parte se le pone los pelos de punta
nada mas recordar la rotundidad con la que aquel tipo del Lucky Strike le
aseguro en el jardin de la casa de Larry que no acabase su novela. Mientras
comienza a recoger algunos objetos del suelo recuerda lo que sucedid dias
después de aquella jornada de fiesta que su amigo dio en su casa de Staten
Island, en concreto en la noche en que volvieron de la presentacion del libro
de Garcia de Poe.



El 20 de noviembre de 1980, cinco dias después de la tultima fiesta que
Larry dio en su casa de Staten Island, tuvo lugar la presentacion del ultimo
libro de un escritor, amigo de Henry, que €l habia conocido cuando redactaba
cronicas deportivas para el Daily News. El tipo se hacia llamar Garcia de
Poe, pero en realidad se llamaba de otro modo. La noche del dia de navidad
de 1960 Henry, sentado frente a una mesa de las oficinas del periddico, se
tomaba un descanso tras haber escrito un articulo sobre el desastroso partido
que los New York Nicks habian hecho frente a Syracuse Nationals. El equipo
de casa sufrié la peor derrota de su historia, 162 puntos anotados por el
equipo de Siracusa por tan s6lo 100 de los Nicks. Mientras Norton tomaba un
sorbo de un vaso de café aparecid frente a €l De Poe, asi firmaba sus articulos
en la seccion cultural del periodico, tird sobre la mesa una prueba de imprenta
del articulo de Norton, le mird con firmeza y dijo:

—De una hecatombe tan grande para el equipo ti sacas esto. Lo tuyo no
son las cronicas deportivas. Aqui estds perdiendo tu tiempo, lo tuyo es la
prostitucion.

Luego desaparecio de la redaccion. Aquel comentario cayd sobre el
joven Henry como un jarro de agua fria. Por aquel entonces Norton se lo tomo
como lo que le parecio: un insulto. Siguid con sus cronicas esperando el
momento del despido, pero €ste no llegd. Semanas mas tarde, cuando acerto a
comentar aquellas palabras de Garcia de Poe con un compafiero de mesa, supo
que el redactor jefe del periddico llamaba prostitucion a la literatura con
mayusculas.

A raiz de aquello De Poe y Norton fraguaron una estrecha amistad e
iniciaron una serie de colaboraciones conjuntas en las revistas literarias
neoyorkinas mas importantes. Aquella vez, animado por Norton y por varios
editores, De Poe publico su primera novela, que resultd todo un éxito de
critica y ventas, luego llegaron dos novelas mas que no cosecharon tan buenos
resultados, entonces el escritor y su esposa iniciaron su retiro a Rochester,
aquello ocurrié en el verano de 1972. Ahora, ocho afios mas tarde habia
vuelto a Nueva York para presentar su ultima novela: Adereza tu cadaver con
crema de arandanos. De Poe era una sombra del escritor que fue, se habia



tomado tiempo para escribirla, nada mas y nada menos que los ultimos siete
afos de su vida. Al principio Norton pensdé acudir en solitario a la
presentacion del libro, pero aprovecho una llamada de Larry para pedirle que
le acompanase.

—Los cabrones de la ultima fiesta me dejaron seco, Henry. Se metieron
todo lo que habia en la casa, incluso me birlaron el fajo que escondia en el
bidon del garaje jEra mi fajo para emergencias, joder! Ten amigos para que te
hagan esto. Necesito ir a por mas. ;Me acompafiards a Brooklyn? —le habia
pedido desde el otro lado del teléfono.

Henry aceptd con la condicion de que antes se pasaran por la
presentacion del libro de su amigo De Poe. A Larry le importaba un comino la
literatura de cualquier persona viva o muerta sobre la faz del planeta, aunque
tenia dos ejemplares de las novelas que Norton habia escrito en uno de los
estantes de su casa, y los tenia porque su amigo Henry era el Unico escritor
que conocia en persona y porque le parecia distinto al resto de tios que
conocia, quizas por eso también aceptd acompanarle a la presentacion. De
todas formas, una presentacion de un libro no haria dafio a nadie, seria una
novedad para ¢l, una experiencia mas. Imaginaba el evento lleno de gente
engalanada, de esas catalogadas de smobs por el resto de la sociedad,
dandoselas de muy interesantes y utilizando palabras que ¢l desconocia. Y
donde habia gente interesante habia tias bien vestidas y maquilladas a las que
poder meter mano, y comida, y a buen seguro que también habria unas cuantas
botellas de whisky de las que dar buena cuenta. Al final Larry no contemplo
como mala la idea de pasarse una hora entre gente tan culta y peripuesta.

—Y... ;como me has dicho que se llama tu amigo?

—GQGarcia de Poe —dijo Henry al teléfono.

—Garsia...

—No, Garsia no, se llama Garcia —corrigié6 poniéndole énfasis en la
letra 1 para hacerle ver que no habia diptongo.

—/Gar... sia... De Poe? Pero Henry... ;qué cojones de nombre es ese?
(Es francés?

Mas tarde Henry esperd a su amigo en las inmediaciones de la Calle
Whitehall, donde atracaba el ferry que le traia de Staten Island y que ¢l tantas
veces habia tomado para visitarle. De ahi cogerian un taxi hasta Lexington
Avenue, esquina con la 86, y tras la presentacion del libro se pasarian por
Brooklyn a por el material. Una vez bajaron del taxi caminaron hasta el
numero 150, donde Garcia de Poe presentaba Adereza tu cadaver con crema



de ardndanos.
—¢Es aqui? —pregunto Larry.
—Si, eso parece.

—Pero, tio, si no hay ni un miserable cartel... —exclamd mientras
apuntaba a la fachada del edificio—. ;Qué cofo de sitio es este? ;Una libreria
antigua?

—Entremos.

La idea de Larry de pasar una hora en un ambiente selecto y rodeado de
la creme de la creme cultural de Nueva York se fue al traste nada mas
atravesaron la puerta. Aquello habia sido una libreria, si, pero tenia toda la
pinta de haber estado cerrada mas de una década. Apenas una veintena de
libros y revistas yacian unos encima de otros sobre unas mesillas amontonadas
contra un rincén, comidas por el polvo. Un par de goteras que caian sobre
ellas ponian la nota musical al lugar.

—iMi querido amigo Henry! —exclam6 De Poe cuando vio a Norton.

El escritor se deshizo del Unico grupo de personas que le rodeaban y se
desplazo desde el fondo del habitaculo hasta la entrada, tomando de la mano a
Henry mientras repetia una y otra vez:

—Cuanto tiempo, amigo. Cuanto tiempo...

—Estas en un estado envidiable, tutor —asi llamaba Norton a De Poe.

Luego De Poe comenzo a recitar unos cuantos versos pertenecientes a
Drum-Taps de Walt Whitman, hasta que Sarah, su myjer, decidio dejar el
grupo de invitados para acercarse a cortar la hemorragia lirica de su esposo
poniéndole amablemente una mano sobre el hombro, luego salud6 a Norton y
de inmediato De Poe se sacudio la mano de su mujer e irrumpi6 de nuevo con
una de sus gonadales verborreas literarias:

—:Cbémo te va la vida, amigo? ;Sigues escribiendo? Te diré una cosa:
Nueva York apesta. Y la literatura actual también, es nuestro deber
revolucionarla. La literatura es mucho mas que todos esos poetas franceses
amanerados y romanticos del siglo XIX, Henry. Todos ellos, con sus obras
inmaculadas, reluciendo como las flores abriéndose al sol naciente... jYa no
son nadie! Lamartine y Rimbaud han muerto jViva la nueva literatura y todo lo
que nos queda por gritar! Marcel Proust desfasa mas que el puto reloj que mi
abuelo perdi6 en la Gran Guerra. Se quedaron atras, si. Ahora la literatura es
un sandwich de queso de Gino’s Martin chorreando por tus dedos una calurosa
tarde de verano y también es un hula hoop que cae muerto al suelo porque un
jodido nifio se ha cansado de ¢l en Central Park. La literatura también es un



volcan a punto de eructar el nombre de la mujer que amas... La literatura son
cofnios. Si, cofios, Henry. Rajas que aplauden contentas y se abren haciendo
pop al vernos. En esta vida solo hay tres cosas por las que uno merece abrir la
boca y las tres tienen que ver con la literatura.

—Y son... —intervino Larry por primera vez prestando atencidon con algo
de entusiasmo.

—Querido amigo —prosiguié De Poe—, son: tu opinion sobre el Ulises
de Joyce, ese buen cofio que te queda por lamer y los emparedados que
prepara Margaret a mediodia en el Island Village Club.

Henry esboz6 una sonrisa y su amigo Larry pensé que le habian traido a
la presentacion del libro de un demente. Luego De Poe se dio media vuelta e
instd a todos los presentes a tomar asiento. No habia sillas suficientes para las
doce personas congregadas, de modo que Henry y Larry decidieron
permanecer de pie en el lado opuesto a las goteras que sufria aquel habitaculo.

—¢;Ddnde me has traido, tio? —Ile susurr6 al oido.

—Callate —acerto a decir Norton sin deformar su sonrisa. La
presentacion no dur6 mas de veinte minutos pero a Larry le parecieron veinte
siglos que interrumpia a cada momento con frases que lanzaba al oido de
Henry como dardos envenenados.

«Deberiamos haber ido primero a por el material, esto no hay quien lo
soporte.»

«Recuérdame que la proxima vez no te acompafie ni a la licoreria de
Johnson.»

«Que cojones esta haciendo ahora? ;Por qué mueve las manos asi?»

«Dios mio, prefiero tirarme a las vias del suburbano, recuérdame que a la
vuelta paremos el taxi a la altura de la estacion de Bowling Green, eso o
directamente me cuelgo de un arbol de Central Park.»

«;Eso que tiene entre las manos es su nuevo libro? ;Si parece el
prospecto de una caja de buprenorfina!»

Cuando la presentacion estuvo a punto de finalizar Sarah se levantd y fue
repartiendo sonrisas y ejemplares del libro entre los asistentes mientras estos
soltaban unos dolares.

—Lo siento, yo no estoy interesado, he venido acompainando a éste
—dijo Larry cuando la mujer de De Poe alcanzé el final de la sala
ofreciéndole un libro, luego anadio—: Ademas no s¢ leer.

—Yo me quedaré uno. Gracias, Sarah —dijo Henry soltando dos billetes
de cinco dolares y cogiendo un ejemplar de la novela.



Segundos mas tarde De Poe acabo la presentacion sacando unos vasos de
papel de una caja y unas botellas de zumo de arandanos.

—Pero... jqué demonios...! —exclamo en voz baja Larry mientras De Poe
alababa los beneficios de aquel zumo para las infecciones del tracto urinario.

A pesar de que todo aquello se habia convertido en la presentacion del
libro de un tipo delirante que habia caido preso de su propio mundo
imaginario Henry agarr6 a su amigo de un brazo indicandole que se
contuviese, ahora que ya quedaba poco no era el momento de estallar en mitad
de la antigua libreria y sacudir la conciencia y la paz de los presentes dando
una opinion sincera sobre todo aquello.

—Te espero fuera, Henry. En diez minutos estoy montado en un taxi
camino de Brooklyn. Diez minutos, ni un segundo mas —luego salid sin mirar
atras.

Norton esperd unos segundos hasta que todos acabasen de aplaudir, a
continuacion fue a buscar su vaso de zumo de arandanos y lo apurd de un trago
como si fuera uno de los peores whiskies que se hubiese llevado a la boca a lo
largo de sus cuarenta y cinco afos de existencia. Luego se disculp6 ante Sarah
y De Poe poniendo como excusa que su amigo Larry le esperaba en la puerta
porque se encontraba indispuesto.

—Prométeme que me escribirds dandome tu opinidén sobre mi novela
—dijo De Poe.

—Lo haré, lo haré. Y la enviaré a varias revistas —aseverdé Henry
mientras soltaba en un estante el vaso de papel.

—iEste es mi pupilo! —gritd mientras se abrazaba a Norton.

Tras deshacerse de De Poe, Henry se despidio de Sarah dandole dos
besos y salid al encuentro de Larry, que ya le esperaba montado en un taxi.
Durante todo el trayecto hasta Brooklyn no abrieron la boca. Cuando Larry le
ordend al conductor que parase Henry permanecid en el coche esperando. Su
amigo sali6 del taxi y entr6 en un apartamento bajo de Garfield Place, apenas
transcurrieron un par de minutos cuando ya estuvo de vuelta. Pidio al taxista
que pusiera rumbo al 540 de Steuben Street en Staten Island, tomando
Verrazano Narrows Bridge, y le extendidé unos billetes de mas para que
permitiera sin rechistar que se metieran un par de rayas de cocaina sobre la
tapiceria de los asientos traseros. Se apearon del taxi unos metros antes de
llegar a la casa para caminar y sentir en sus rostros el frescor del aire, pero
sus figuras parecian las de dos hombres que hubiesen caminado toda su vida
por una ciudad cuyas calles nunca tenian un final feliz. Al llegar a la puerta de



su casa Larry dijo:

—Adereza tu cadaver con crema de arandanos —y puso €nfasis en cada
palabra mientras movia con cierta delicadeza algunos dedos de las manos,
como si estuviera hablando del mas exquisito caviar de beluga del mundo.

—Capullo.

—:Capullo? ;Me llamas capullo? Henry, ese tipo no estd bien de la
cabeza ;Viste el libro? ;Para escribir una mierda de treinta paginas ha tardado
siete afios? ;Y le soltaste dos billetes de cinco dolares por eso! jEstas
chalado!

—T soltaste algo mas por mis dos novelas.

—iDos billetes con la jeta de Abraham Lincoln, joder! jHijo de puta, si
ha durado mas la presentacion que lo que tardaria en leer esa mierda!

—Ahora nunca sabré si era bueno, cabron. Tiraste mi ejemplar por la
ventanilla del taxi mientras cruzabamos el puente.

—DMejor, y yo creo que con lo poco que pesa se habrd evaporado antes
de llegar a las aguas de la bahia de Nueva York.

—¢;COmo voy a escribir una critica ahora? jEh? ;Como?

—Escribe sobre las propiedades terapeuticas del zumo de arandanos, le
gustara.

Larry encendi6 las luces de la entrada y del salon y Henry entr6 y tomo
asiento en el que se habia erigido con el puesto de butacon favorito de entre
todos los de la casa de su amigo.

—Si, venga. Siéntate, coge la mierda y prepara unas cuantas rayas —dijo
mientras le lanzaba el fajo—. Ayer compré un par de botellas de Jack Daniels,
nos la beberemos mientras nos ponemos hasta el culo de coca y escuchamos
mis discos de Johnny Dodds. Luego comeremos algo y a dormir, tio. ;Qué dia
es manana? Bah, da igual. Esta es la historia de mi vida. No tengo nada por lo
que preocuparme.

—T... th no lo creerés, pero hace muchos afios Garcia de Poe era un
seductor —dijo Norton mientras se incorporaba en su asiento y comenzaba a
esparcir la cocaina por una de las mesas bajas que habia en el salon.

—No lo niego, esa tia, su mujer, la tal Sarah, tiene buenas tetas. De hecho
su cara me suena, Henry, creo que era una de las putitas que solian frecuentar
los guateques que Terry Bradford daba en su apartamento de Jersey. Hace por
lo menos veinte afios de eso. Nunca te he hablado de aquellas orgias ;jno?

—Sarah no estd nada mal —susurr6 Norton mientras afinaba una de las
rayas sobre la mesa.



—Es lo tnico bueno que habia en aquel tugurio, las fiestas que montaba
el bueno de Bradford.

—¢Sabes como la conocio?

—No sé... (En Michigan? ;En la Tercera Convencién Mundial del
arandano rojo?

—iBah! No digas tonterias. Era una admiradora suya, leyo su primera
novela y la tia quedd prendada de ¢1. Le enviaba fotos de su cuerpo, pero por
partes, primero un trozo de su pie, luego del tobillo, a continuacion varias de
su pierna, repartida en seis o siete fotos ;sabes?... a De Poe todo aquello le
parecia un juego sin importancia pero a la mujercita que tenia entonces no, y
ocurrid lo que le suelen ocurrir a todas las mujeres.

—Celos.

—Si, ¢l iba colocando todas las fotos en una de las paredes de su
despacho, junto a su escritorio, como si fuera el mural incompleto de un
asesino que retratase el cadaver de una de sus victimas. Un dia le llegaba al
buzén una de las cartas andnimas, ¢l la abria, tomaba la fotografia y la
colocaba en el lugar que habia reservado en la pared.

—Y el asunto acabo mal.

—Sobre todo cuando llegd una foto de uno de sus pechos. Una teta
perfecta, tio. Sumujer soportd aquello, una teta era sélo una teta, pero hizo las
maletas dos semanas mas tarde, cuando vio que De Poe colocaba con
admiracion la Gltima fotografia recibida en el hueco que con tanta diligencia
habia reservado en su muro.

—Y cual era?

—El cofo peludo de aquella desconocida.

—iJa! Muy bueno, le hizo pasar de idolo a admirador, menuda fue. Una
tia lista, si sefior —concluy6 Larry mientras servia el whisky—. Y después de
aquello... en algin punto de su vida el tipo probd el jugo de arandanos y se
volvio majara.

Henry ya habia acabado de preparar las rayas, esnifé la primera y luego
tom6 un trago de su vaso de whisky, Larry se acerco al mueble del tocadiscos,
saco uno de los vinilos de Dodds y lo puso en el plato, luego pulsé un boton y
el disco comenzo a girar, el brazo fonocaptor inicid su camino y la aguja cayo
sobre el borde del disco. Las primeras notas de If you want to be my sugar
papa comenzaron a sonar. Durante mas de una hora estuvieron arrastrando sus
narices por la mesa y bebiendo de la botella de Jack Daniels, a veces reian
desacompasados y sin ningin motivo, otras hablaban con tristeza de la muerte



de Bill Evans.

—Una putada, tio. Se metia demasiado —se lament6 Norton.

—Parece que fue ayer cuando se nos murio.

—Dejémoslo. Suerte que tenias a punto tu coche para llevarlo a su
apartamento.

—Cada vez que me monto en €l y arranco me acuerdo de como metimos
al pobre de Bill dentro del maletero.

Habian pasado dos meses de aquello, la madrugada del 14 de septiembre
Larry dio una de sus fiestas. Era la primera vez que acudia el famoso pianista.
Al cabo de unas horas, cuando casi todos se habian marchado y los ultimos
rezagados dormian bajo los arboles del jardin, Larry busco a Evans por la
casa y lo encontr6 dentro de uno de los bafios. Estaba muerto. Henry quiso
llamar a la policia pero Larry le disuadi6 de aquella idea. Con la casa llena de
gente puesta hasta el culo de coca y con el inspector Joe Pignatelli pisandole
los talones desde hace meses la policia no tardaria en culparle de la muerte
del musico. Esperaron a que los invitados se hubiesen marchado o se
quedasen dormidos y entre ambos lo bajaron al garaje; de sus bolsillos
recuperaron las llaves de su apartamento y su documentacidon, comprobaron
donde vivia y metieron el caddver en el maletero del Chevrolet Impala
Supersports de Larry. Tuvieron suerte, ya que cuando llegaron a su destino
todavia no habia amanecido. Entraron en el portal, subieron en el ascensor al
pobre de Bill y, una vez dentro de su apartamento, lo dejaron en el bafo, casi
en la misma posicion que lo habia encontrado Larry. Luego devolvieron las
llaves y la documentacion a sus bolsillos y salieron de alli.

—Se va un grande, se va un grande —repetia una y otra vez Henry
aquella madrugada, mientras cerraba la puerta del apartamento del musico.

Al dia siguiente la noticia de su muerte corrid6 como la polvora y todos
los medios se hicieron eco del suceso, decian que Bill Evans habia sido
encontrado en su apartamento, que lo habian trasladado al Hospital Monte
Sinai y que habia fallecido victima de una hemorragia interna. Los rotativos no
daban mas explicaciones al respecto, aunque todos suponian que su muerte
habia sido consecuencia de las dosis de heroina y de toda la coca que tomaba.

Sonaba en el tocadiscos New Orleans stomp y la muisica vibraba
adueniandose de los recuerdos de ambos cuando Norton se puso de pie con su
copa y comenzo a bailotear. Su vejiga le avisé de que no podria soportar ni un
solo minuto mas con semejante carga, de modo que decidi6 subir a uno de los
bafios de la segunda planta. Ya habian apurado la primera botella, asi que



Larry se levant6 a abrir la siguiente. Ya arriba y a oscuras, Norton no acertaba
a dar con la puerta del bafio, abri6 una de ellas y encendio 1a luz. Era uno de
los dormitorios. Mir¢6 a los pies de la cama y vio el cadaver de un tipo sobre
la alfombra. Volvi6 a apagar la luz y siguié buscando el retrete, después de
abrir tres puertas dio con ¢l, soltd su copa en el lavabo, se abrid la bragueta y
orind mientras se tocaba la nariz, cuando acabd se mir6 al espejo, se volvid a
tocar la nariz, cogié su copa y le pegd un trago. Al salir volvio al dormitorio y
prendio la luz, el caddver continuaba alli.

Se acerco a €l y le toco en la cara con un dedo. Estaba helado.

—Lo que me temia, es real —se dijo.

Luego volvid a apagar la luz, cerrd la puerta y bajé las escaleras. Larry
estaba cambiando el disco del plato, habia tomado otro vinilo de su coleccién
y mientras devolvia su funda a la estanteria dijo:

—Ya veras esto, Henry, te va a encantar. Esto es jazz, tio. Esto es musica,
no como esa mierda de country. Esos pestosos so6lo saben pisar barro, morder
paja y ramitas de trigo y cebada y escupir tabaco después de mascarlo durante
horas. Esos tios son excrementos personificados, bastardos del pentagrama, y
eso si esa basura de musica se escribe sobre cinco lineas negras, a saber. ;Y
has visto como cantan? Lo hacen sin ganas, no pronuncian correctamente y no
se les entiende una mierda. Y cuando le ponen ganas parecen pollos llorando.
Que no, que no... Una puta mierda el country, Henry.

Norton cogi6 la segunda botella de Jack Daniels y se llené el vaso, luego
se dejo caer sobre el butacdén y esperd a que su amigo terminase de poner el
disco. Transcurrieron unos segundos donde solo se oia el chisporroteo que
producia el roce de la aguja sobre el vinilo. Cuando Larry se tumb6 en el sofa
Norton dijo:

—Oye, Larry. Tienes el cadaver de un tio sobre la alfombra de uno de tus
dormitorios.

Las primeras notas de la tenebrosa Nightmare, en el clarinete de Artie
Shaw, comenzaron a sonar.



—:Qué dices, tio?

—Lo que oyes. Tenemos a un tieso en la planta de arriba.

—No me toques los cojones, Henry, serd otra de tus alucinaciones. Ya
sabes lo que te pasa cuando bebes y tomas de la mejor mierda que hay en
Nueva York, que ves a gente. ;Quien fue la Gltima vez? Tu abuelo ;no? Se te
aparecio con el uniforme del Ejército de Tierra de los Estados Unidos.

—Hay un tio muerto ahi arriba.

Se miraron y por un instante ambos supieron que no estaban solos en la
casa. Larry distingui6 el miedo en los ojos de su amigo, pero no quiso
creérselo.

—No puede ser verdad.

—Larry Stanton, te digo que tienes el cadaver de un tio que no conozco
en uno de tus dormitorios. Lo que pasa es que ahora mismo no recuerdo en qué
habitacion esta, pero lo tienes —dijo dando un sorbo a su copa después de
resoplar para tratar de conservar la calma.

Se levantaron, discutieron unos minutos y volvieron a tomar asiento,
parecian dos veteranos pugiles agotados tras enzarzarse en el primer round del
combate del afio y cuyos guantes pesaban como dos ruedas de camion. Larry
echd una ojeada a las escaleras oscuras que conducian a la planta alta, luego
desvio la mirada para hundirla en su vaso con resignacion.

—DMe cago en la puta... jMe cago en la puta, tio! —estallo.

A Norton le comenzaron a temblar las manos, so6lo eran pequefias
convulsiones que por el momento podia controlar. Larry se puso de pie, soltd
su vaso dando un golpe sobre la mesa y la mitad del contenido se desparramo
por el tablero viniendo a gotear en la alfombra.

—Subamos, Henry, como sea una de tus bromas te juro que...

—:Quéee? No es una broma, colega —asever¢ el escritor, afectado por
el alcohol y la cocaina.

Norton abandon6 su butacon y sin soltar su copa le ordeno6 a su amigo que
le siguiera escaleras arriba.

—Bien, ahora te diré donde esta criando malvas ese tipo. A saber cuanto
tiempo lleva ahi... Claro, como no entras en tus dormitorios todos los dias...



(Cuando diste tu ultima fiesta?

—¢ Ya no lo recuerdas? Hace cinco dias.

—Cabron ;y no me invitaste? —preguntd mientras se paraba en mitad de
las escaleras y se volvia hacia su amigo.

—iSi1 estuviste en ella! Te recogi del borde de la piscina y te acosté en
uno de los dormitorios.

—De todas formas no creo que este sea un invitado de tus fiestas —dijo
reanudando la marcha—. No le conozco de nada. Es decir, que tiene toda la
pinta de que alguien te ha dejado el muerto. Asi, en el sentido literal de la
expresion. Y estd palido el condenado, y frio.

— Lo has tocado?

—Claaaro.

Llegaron a la planta de arriba y Norton se pard ante la puerta del
dormitorio. La abrid, encendio la luz y en el suelo no habia ningiin cadaver.

—iEs imposible, joder! —exclamé Norton caminando hasta el pie de la
cama—. jTe juro que estaba aqui, colega! jFiambre! jFiambre total! Como una
enorme rodaja de mortadela siciliana caducada.

Luego dio una vuelta sobre si mismo. Se golped con la palma de la mano
en la frente y dijo:

—iAy, no, joder! jQue este no es el dormitorio, Larry! —y comenzd a
carcajear.

—Henry, para. jYa basta! Suelta el vaso, volvamos al salon.

—No es ninguna broma, tio —se acercé de nuevo hasta donde estaba su
amigo y a un palmo de su rostro resoplo—: Te digo que hay un cadaver aqui,
esta noche.

Luego sali6 del dormitorio y se coloco frente a la siguiente puerta.

—Es aqui. Estoy seguro.

Norton abrié la puerta y prendio la luz. Alli estaba el cadaver de aquel
tipo, bocarriba, sobre la alfombra, a los pies de la cama.

—Voila! —y movi6 su brazo ante Larry como si hubiese llegado al final
de su mejor nimero de magia—. ;Qué te habia dicho? jAqui esta!

—iLa madre que me pari6! —exclamo aterrado.

—¢Lo ves, tio? —dijo sonriendo mientras se acercaba al muerto—. Le
llamaré¢ fiambre.

—iLa madre que me pario!

—Y a ti... vivito —y tom0 un trago de su copa mientras su amigo
caminaba con lentitud hasta el cadaver.



—iJoder, joder, joder...! jLa madre que me pario, Henry! ;Pero como
cofio ha llegado este tio aqui? Si no le conozco. Qué puta mierda... jQué puta
mierda! jSe colaria en la fiesta! Pero no recuerdo haberle visto... Cémo apesta
el cabrén, huele a un cubo repleto de huevos podridos.

—Esto es muy chungo, vivito. Primero Bill Evans, ahora este.

—iDeja de llamarme asi! jQué puta mierda, tio! jQué puta mierda! —y su
lengua se detuvo en la ultima erre, sonando como el motor de una vieja
motocicleta que intenta arrancar en vano—. Pero... ;Por qué todo el mundo
viene a morirse a mi casa?

—Larry, (tu crees que deberia meter a fiambre en mi proxima novela?

—Deja de beber, capullo. Estas borracho, y drogado... jtrae aqui tu copa!
—y alarg6 un brazo para quitarsela.

El escritor apartd la mano y parte del whisky cay6 a la alfombra, a un
palmo de distancia del cadaver.

—iTen cuidado!

—¢Por qué? Si ya todo da igual. ;O es que pensabas reanimarle con Jack
Daniels?

—Vete al infierno, Norton —dijo mirdndole a los ojos.

Henry sabia que su amigo sélo lo llamaba por su apellido cuando estaba
a punto de perder la paciencia. En circunstancias normales el escritor habria
eliminado el humor negro de sus comentarios. Pero, aquella noche, Norton
habia bebido y esnifado mas que en cualquiera de las ultimas fiestas de Larry
a las que habia acudido.

—Tienes que ayudarme a sacar a este tio de aqui —dijo Larry cogiendo
al fiambre por los pies.

—Vale, pero... ;donde lo quieres poner? Para mi que fiambre quedaria
perfecto al lado de ese jarrdn japonés Setsuma o como coiio se diga ;o era
chino? Si, ese rojo que tienes junto al mueble del salon, frente a la coleccion
de vinilos de jazz.

—iHenry!

—Esta bien, esta bien. Sujétame el whisky, vivito.

—iSu¢ltalo en la alfombra! jJoder, joder... alguien me quiere meter en un
lio!

—Y si llamamos a la policia? —propuso Norton mientras se ponia en
cuclillas con lentitud sublime para soltar su copa en la alfombra.

—Ni1 hablar, ya sabes que los maderos estdin deseando empapelarme
desde aquel escandalo en Arthur’s Tavern. Joe Pignatelli esta deseando



hincarme el diente. Ya descartamos llamarles cuando lo de Bill Evans, si
descubren esto ir¢ directo al trullo.

—Desde luego... yo no sé por qué sigo siendo tu amigo.

—Venga, Henry, cogelo de los brazos. Lo bajaremos hasta el garaje
pasando por la cocina, lo meteremos en el maletero del Impala y directo a su
casa, espero que este cabron viva solo...

—Un momento, primero tendremos que saber donde vive ;jno?

—Cierto —dijo Larry soltando los pies del muerto—. Veamos qué lleva
en los bolsillos.

—Espera, espera... espera un momento.

—:Qué cofio te pasa ahora?

—Tengo que ir al lavabo.

—/Qué pasa? ;Vas a vomitar?

—No, es que antes he 1do a mear y se me ha olvidado lavarme las manos.

—Joder, Henry.

—Ya sabes lo escrupuloso que soy con ese tipo de cosas. Después de
mear siempre, siempre, siempre... me lavo las manos.

—Joder, Henry... {Vas a tocar a un fiambre!

—Lo sé, lo sé, pero ya sabes lo que me pasa. Siempre hago lo mismo
cuando tengo que entrar en un bafio publico. Y si, ya sé¢ que me vas a decir que
es tu casa, pero por aqui pasa mucha gente. Yo entro, no toco nada pero me
aseguro de que hay papel higiénico suficiente. Me lavo las manos, me la saco
y apunto a la taza para que el chorro no suene contra el agua del inodoro, que
pegue contra la loza del retrete, en un angulo de tal forma que apenas haga
ruido, pero que todo caiga dentro ;sabes? ;Por qué? Porque odio el puto
sonido que produce el chorro contra el agua, Larry, lo odio. Y odio que silben
canciones en el bafio, mataria por no oir esas mierdas de silbidos. Una vez por
Central Park el tipo del retrete de al lado no paraba de hacer ruido mientras
meaba, el chorro caia sobre el agua del inodoro y la cancioncilla me taladraba
los oidos como si fuera una apisonadora en marcha. Qué mierda, tio. Pues
eso... Luego, una vez he acabado, cojo un trozo de papel y aprieto el pulsador
de la cisterna o tiro de la cadenita. Nunca lo hago directamente con mis dedos.
(Por qué? Es muy sencillo, por ese pulsador o esa cadenita han pasado
decenas, cientos de dedos que han tomado entre ellos otros tantos cientos de
pollas. Piénsalo, Larry, un tipo entra en un bafio publico, se saca la polla, la
manosea, mea y silba. Cuando acaba se sacude el capullo, se lo guarda y luego
aprieta el pulsador de la cisterna. Asi uno tras otro. Y lo peor es que muchos



no se lavan las manos al salir, y sus dedos pasan por los tuyos al estrecharte
las manos cerrando un trato, o cogen un trozo de tu bocadillo para probarlo, o
toman entre ellas la cara de tu bebé para besarlo. Sucios hijos de puta. No los
soporto. Para otras cosas no, pero para esto ya sabes que soy muy
escrupuloso.

—Henry, por favor.

—Y ademas acabo de caer en la cuenta de que antes, cuando subi al
bafio, tampoco me lave las manos, asi que tengo que ir.

—iYa basta!

—Ahora vengo, vivito. Mira a ver qué lleva este tio encima /vale?
—dijo mientras salia.

Larry comenzd a registrar los bolsillos de la chaqueta del muerto y
encontrd una cartera de cuero y un paquete de cigarrillos. Dejo caer sobre el
cadaver el paquete y abrid la cartera, no habia documentacién alguna en
ninguno de los departamentos, tan s6lo unos billetes de un dolar, algunos de
cinco y de diez y unas monedas. Cuando iba a proseguir con su registro Norton
volvio a entrar en el dormitorio.

—¢Ya has comprobado donde vive?

—No lleva documentacion en la cartera. Veamos qué lleva en el resto de
los bolsillos, ayidame a quitarle la chaqueta, Henry.

—Y ese paquete de Lucky Strike? —pregunto al verlo sobre el cadaver.

—Lo llevaba en uno de los bolsillos de la americana.

Norton se quedd mirando el paquete de tabaco y sus manos sufrieron una
pequenia sacudida nerviosa. Uni6 una contra la otra con fuerza para que el
temblor cesara.

—iVamos, Henry! No te quedes ahi parado. Ayudame a incorporarlo.

El escritor se agachd y ayud6 a su amigo a levantar el cadaver, le
quitaron la chaqueta y lo volvieron a dejar en el suelo. Larry buscé en el resto
de los bolsillos, de uno de ellos sacd un manojo de llaves y de otro un trozo de
papel.

—Bueno, tenemos llaves pero no la direccion de las cerraduras donde
hay que meterlas... ;Viene escrita en ese papel? ;Qué te pasa, vivito?
—rpreguntd Norton al ver que su amigo se ponia palido mientras le echaba un
vistazo al trozo de papel.

Era una fotografia. Larry le dio la vuelta sin decir nada y se la mostro al
escritor.

—i(Qué cojones...?!



—Tio...

—Larry, ;/quién cojones es este tio?

Las manos de Henry comenzaron a sufrir fuertes palpitaciones que el
escritor a duras penas podia paliar apretdndolas contra si. En la fotografia
aparecia ¢l, una mafiana cualquiera, saliendo del portal de su apartamento de
Manhattan.



Una vez que Norton ha despejado parte del salon y cuantificado algunos
destrozos se sienta en una silla y, sofioliento, se lleva una mano a la frente
sosteniéndose la cabeza en sefial de cansancio. Esta desesperado. No tiene la
menor idea de que hacer y por donde empezar para recuperar su novela. Le
echa un vistazo a su maquina de escribir y se percata de que hay un pliego en
blanco cargado en el rodillo. Recuerda que ¢l dejo la maquina sin papel. Hay
algo escrito:

Grand Central 21.00 traiga el dossier

Norton lo lee un par de veces, entiende que es una cita, pero no sabe qué
demonios quiere decir eso del dossier. Se levanta, coge el papel y lo estd
doblando para guardarselo cuando oye que alguien le llama desde la puerta.

—¢Senor Norton?

Es Nozomi Tanaka, su vecino de planta, quien ha metido un pie en su
apartamento. Nozomi es japonés, sus padres se mudaron de Tokio a Nueva
Jersey hace mas de quince afos, cuando el chico tenia s6lo cuatro. De modo
que Tanaka es un veinteafiero que ha decidido sobrevivir en solitario en
Manhattan trabajando de repartidor en D"Agostino y pasando las tardes tirado
en su sofa, atiborrandose de refrescos y hamburguesas de Hooters. El chico,
con su metro sesenta y noventa kilos de peso, entra en el apartamento de
Norton y abre los ojos sorprendido por el panorama.

—Vaaaya, sefior Norton ;Qué ha ocurrido? ;Estd usted bien? —pregunta
dirigiéndose a paso lento hasta el escritorio.

—Si, lo estoy. Eso creo.

—iDios mio! —dice mirando el estropicio a su alrededor—. Me
desperté hace una hora por el ruido y no le eché mucha cuenta, llegué a pensar
que estaria usted de mudanza, he venido por si necesitaba ayuda.

—Bueno, ya ves que no, chico. No estoy de mudanza.

—Menuda cosa ;(Ha llamado a la policia? No vi nada pero quizas yo
pueda ayudarle. Creo que podian ser dos tipos, sefior Norton. Al menos
recuerdo oir muchos pasos, como si fueran dos ;jentiende? Creo que si, que



tenian que ser dos. Hoy era mi dia libre y en mis dias libres trato de dormir
hasta la una ;jsabe? Pero me desperto el alboroto. Ya le digo, crei que estaba
usted de mudanza. Ya veo que no —dice echando de nuevo un vistazo al
apartamento.

—Necesito una copa. No, necesito varias copas y una ducha. Tengo que ir
a Johnson's, ya apenas me queda whisky —replica el escritor mientras husmea
entre lo poco que ha quedado dentro del mueble bar.

—¢:Ha llamado a un cerrajero? Tengo un amigo que quizas le pueda
ayudar. Es bueno.

—Bien, te agradeceria que llamases a ese amigo tuyo. Toma esto —mete
una mano en el bolsillo, saca la cartera y le extiende dos billetes de cinco
dolares.

—Lo haré, seguro que podré venir esta tarde ;Quiere que llame también a
la policia?

—No, chico. Solo a tu amigo ;de acuerdo? No quiero a ningin agente
merodeando por aqui.

—Tengo una habitacion libre, puede quedarse si quiere, sefior Norton.
Creo que no esta usted bien, le noto muy nervioso.

—Gracias, Tanaka. No sé qué esta pasando. Ahi afuera hay un tipo que
quiere algo de mi, pero creo que me ha confundido con alguien.

—¢Y qué va a hacer?

—Averiguar qué quiere. Esta noche tengo una cita. Mira —dice
mostrandole la nota que le han dejado mecanografiada.

—:Y vaair? ;No serd peligroso?

—Tengo que ir. Grand Central suele estar siempre llena a esa hora
(Puedes echarle un 0jo a mi apartamento?

—Claro, senor Norton. Tenga cuidado.

—Gracias. Tengo que averiguar qué esta pasando, y tengo que hacerlo
solo. Voy a darme una ducha y bajaré a la licoreria.

Tras comprar una botella de whisky el escritor pasa la tarde bebiendo y
ordenando su apartamento hasta la hora del encuentro en la terminal de Grand
Central. Al filo de las ocho y media sale del portal, mira a ambos lados y
camina hasta la parada de taxis. Estd nervioso, trata de comprobar si algin
vehiculo le vigila o alguien le hace fotos desde el otro lado de 1a calle o desde
alguna ventana proxima, como si parece que ocurrid hace meses, cuando su
amigo hall6 aquella foto en el bolsillo del cadaver.



—Es posible que hayan usado un objetivo de unos 200 mm para sacar
esta foto. Seguro que desde un vehiculo aparcado al otro lado de tu calle.

—Joder, Larry, lo que menos me interesa ahora son los detalles técnicos
—aseguro el escritor en un estado de nervios que iba en aumento—. Ese
paquete de tabaco...

—Que pasa?

—Hace cinco dias, en tu fiesta, me encontré con un tipo al borde de la
piscina, cuando llegaste y me viste agachado cogiendo una colilla ;Lo
recuerdas? —Larry asintio—. Estuvo diciéndome no sé¢ qué de mi novela, algo
asi como que no continuara escribiéndola, que la destruyese. La colilla de ese
tipo era la de un Lucky Strike.

—Acabemos de registrarle.

Ambos se abalanzaron sobre el cadaver como si éste fuera un saco
repleto de pepitas de oro. Incluso le quitaron los calcetines y los zapatos.
Cuando terminaron de hurgar s6lo encontraron un objeto: una caja de metal del
tamafio de una pitillera que estaba en uno de los bolsillos del pantalon. Larry
la abrid y en su interior encontrd una pequefia capsula de cristal que contenia
un liquido de color nacar, en uno de sus extremos tenia un pequefio pulsador,
en el otro una funda de plastico a modo de capuchon. Tomé el objeto con
cuidado y liberé el protector, que dejé entrever una aguja de casi tres
centimetros de largo.

—iEs una jeringa!

—iDios mio!

—Henry ;qué te pasa? Estas blanco.

—Creo que voy a vomitar...

—iEspera, espera, no...!

Norton abri6 la boca y desalojo todo lo que llevaba en su estdmago
directamente encima del muerto.

—ij... aqui no, tio! —dijo Larry cerrando por un instante los ojos y
dejando ver una mueca de asco.

—Lo siento.

—Cabron, menudo estropicio ;Que cojones es eso rojo? Huele fatal.

—Zumo de arandanos.

—Puf... Henry, no sabemos quién demonios es este tio pero... apuesto
toda mi coleccion de vinilos de Peggy Lee a que venia a matarte —dijo Larry



llevandose una mano a la boca.

—Oh, ;de veras? —exclamo el escritor mostrando algunos sintomas de
mejoria—. Qué perspicaz por tu parte. Oye, no me habia dado cuenta.

—Tenemos que deshacernos de ¢l ;Como habra muerto? Limpiale con la
chaqueta el regalito que le has dejado, anda.

—Hazlo tu.

—No, hazlo tu, tio. Es tu vomitona.

Norton cogi6 la americana del muerto e intentd limpiar el cadaver
poniéndolo de lado, pero fue inutil, la mitad de la prenda se convirtidé en un
asqueroso trapo viscoso y parte del vomito vino a parar a la alfombra.

—iTio! jLa alfombra! Puagh... joder, cobmo huelen los putos arandanos.
Mira, tio, ahi... detrds de la cabeza, parece un golpe —dijo Larry sefialando
una contusion del tamafio de una pelota de golf ubicada unos centimetros por
encima de la nuca del muerto.

—Si, a este le han atizado bien por detrds, no hay sangre pero se ha
llevado uno de los gordos.

—Henry, ;estas metido en algo que no me hayas contado?

—No, ya me conoces, sabes con quien me relaciono, no tengo enemigos,
nunca tuve problemas con nadie... No sé, joder, por ejemplo... ;Ves a Garcia
de Poe un tipo peligroso?

—¢Es necesario que te responda a esa pregunta?

—No seas capullo jDios santo, Larry! jEste fue el dormitorio donde me
quedé¢ a dormir hace unos dias! Me ayudaste a subir después de ver a este tipo
al borde de la piscina y yo me qued¢ dormido en esta cama. Alguien debio
estar vigilando, escondido aqui, tras la cortina, alguien que me protegia, no s¢.
Y cuando le vio entrar y dirigirse a mi para inyectarme lo que sea esa mierda
que contenga la ampolla mi angel de la guarda le atizo bien fuerte en la cabeza.
Pero... ;jpor qué?

—Es una buena hipdtesis. Ta eres el escritor, t0 sabes usar la
imaginacion mucho mejor que yo.

—Fl me pregunt6 sobre lo que estaba escribiendo en mi novela, después
de eso me ordend que la destruyese, que no la acabara jamas pero... jnadie
sabe sobre lo que estoy escribiendo! Este tipo no puede actuar solo, Larry,
alguien hizo esa foto, se la dio y le ordendé que me eliminase. Todo encaja,
todo encaja —dijo Norton mientras se llevaba una mano a la frente, se
agachaba y recogia su copa del suelo—. Necesito un trago. Bueno, no.
Necesito un camion cisterna repleto de Jack Daniels.



—Tio, y a la mafana siguiente te levantaste y le viste ahi tumbado... y
como si nada, si le viste claro, que 1gual con el pedal que llevabas ni siquiera
te diste cuenta de que estaba ahi tirado.

—No lo sé, no lo recuerdo.

—Tenemos que deshacernos del cadaver.

—Enterrémoslo en el jardin.

—Si, claro. O mejor... espera, espera —dijo Larry mirandole
fijamente—, mejor lo troceamos, convocamos a Johnson, a Cooper y a sus
amigos del Discovery Club, a Nancy y a las chicas, y hacemos con €l canapés
y emparedados y los repartimos entre todos en mi proxima fiesta.

Norton mird con seriedad a su amigo.

—(Estas de cofia, Henry? j;Coémo vamos a enterrarlo en mi jardin?! No
quiero tener a tu fiambre en mi casa.

—Ah, ahora es mi fiambre.

—Por supuesto. Saquémoslo en el Chevrolet.

—¢Como hicimos con Bill Evans?

—Si.

—Pero... jadonde lo llevamos? {No sabemos donde vive!

—Aunque supiéramos la direccidén no podriamos llevarle. A este le han
atizado, es distinto de lo que le ocurri6 al bueno de Evans. Ya pensaré en algo
mientras lo bajamos.

Hicieron lo que Larry habia propuesto y bajaron con cierta dificultad el
cadaver, aquel tipo era mas alto y mas corpulento que el misico, de modo que
no fue tarea facil llevarlo a cuestas. Durante el trayecto Norton tropezd varias
veces y cayo sobre el cuerpo, en una de ellas se mancho de los restos del zumo
de arandanos que ¢l mismo habia vomitado, en otra uno de los brazos del
desconocido se quebro hasta tal punto que ya no hubo forma de agarrarlo
correctamente por esa extremidad.

—Tio, mira como le has dejado el brazo, parece un pedazo de soufflé de
queso.

Cuando llegaron a la puerta del garaje estaban agotados. Hicieron varios
intentos de subirlo hasta el maletero del Chevrolet pero resultd en vano. De
modo que decidieron descansar unos minutos hasta recuperar el aliento.

—Mirale, colega. Mirale bien. Parece como si le hubiera pasado por
encima una manada de bisontes. ;CoOmo nos vamos a deshacer de ¢él?
—pregunto el escritor.

—iQué puta mierda, tio! Estd manchando los pantalones, debe estar



soltando de todo por detras. Tenemos que irnos ya. ;Qué hora es?

—Casi las doce y media —dijo Norton consultando su reloj—. Necesito
otro trago, Larry. Voy por mi vaso.

—Ni1 hablar, ti ya no bebes mas.

—;Dodnde tienes la Polaroid?

—Para qué?

—Quiero hacerle una foto a este tipo. Necesito saber quién cojones es.
No sé, ya veré como busco informacion sobre €1 porque, como comprenderas,
no puedo permanecer ajeno a esto. Le har¢ una fotografia y preguntaré a
algunos colegas de los que trabajan en distintas redacciones. Ya sabes, gente
de confianza. Quizas puedan decirme algo.

Larry le dijo donde guardaba la camara y Henry volvio con ella, saco una
foto de la cara del fiambre y otra de perfil. Luego se las guardo, también hizo
lo mismo con las llaves del muerto y con el estuche metalico que contenia la
ampolla.

—Todo esto me lo quedo, tio. Si descubro quién es y donde vive quizas
pueda entrar en su apartamento y averiguar algo mas.

—Y para qué quieres la jeringa?

—Quién sabe... Es posible que después de un andlisis alguien pueda
decirme qué tipo de veneno contiene, porque supongo que Sera un veneno,
claro.

—Acabemos con esto —dijo Larry agachdndose y cogiendo las piernas
del fiambre.

—Espera, sera mejor que intentemos ponerle de pie, lo apoyamos en el
borde y asi 1o podremos empujar mas facilmente hacia el interior del maletero
,no?

Hicieron lo que Norton propuso pero en el Gltimo momento no pudieron
soportar el peso, la cabeza del muerto oscilé y el cuerpo cayd dentro
emitiendo un ruido sordo contra una caja de herramientas que habia en un
lateral del maletero.

—Creo que acabamos de reventarle el crdneo —dijo el escritor metiendo
la cabeza dentro—. Lo siento, Larry.

—Joder, era el coche de mi hermano, tio —se lamento—. Lo acabé de
tapizar hace unos meses.

—Larry, siento haberte metido en todo este lio, amigo. Lo siento mucho.

—Da 1gual, ya lo limpiaré todo mafiana. Vamonos.

Luego se dirigi6 a un arcon del garaje, saco dos palas y las puso encima



del cadaver.

—Palas?

Sin mirar a su amigo volvid a meter medio cuerpo en el arcén y retir6é una
plancha de acero del fondo, aquello dejaba al descubierto un departamento
secreto.

—Y por si las moscas... nos llevaremos a Greta —dijo empufiando una
recortada.

—Joder.

—Nunca te present¢ a mi Greta. No te preocupes, no esta cargada, pero
no me digas que no intimida ;eh? —acab6 diciendo mientras se la mostraba de
cerca—. Tengo municidn en una de las cajas de aquellas estanterias. Si alguna
vez la necesitas... ya sabes donde la guardo.

—Y para qué la vamos a necesitar? No me ronda por la cabeza la idea
de matar a alguien.

—Nunca se sabe, colega. /Y si alguien nos esta vigilando y nos sigue?
—dijo mientras cogia algunos cartuchos.

—Bueno... llevémosla.

Puso la recortada y 1a municion a los pies del muerto y cerro la puerta del
maletero.

—Vamos, Henry.

Ambos se montaron en el Chevrolet Impala Supersports del hermano de
Larry. Norton apoy6 su cabeza sobre el cristal de la puerta del copiloto y mir6d
el paisaje que desfilaba tras la ventanilla durante todo el recorrido. No hablo
con su amigo, no preguntd adonde iban, no pregunt6 lo que iban a hacer ni que
pasaria después, s6lo permanecia en silencio mientras su amigo conducia,
recordando la historia que una vez le contd Larry sobre ese coche. Al cabo de
media hora el vehiculo se adentr6 en un descampado salpicado de arboles y
alfombrado de hojas secas. El motor enmudecio y las luces se apagaron. Larry
salio del coche y abri6 la puerta del maletero.

—Ayudame a sacarlo, Henry.

Norton salié del coche y, como un autdémata dirigido por los hilos de un
invisible y todopoderoso duefio, comenzo a hacer sin rechistar todo lo que su
amigo le ordenaba. Cogieron las palas, se dirigieron al pie de un arbol y
tantearon la zona, por suerte estaba mojada por la lluvia del pasado dia, de
modo que comenzaron a cavar sin descanso. Al cabo de media hora el agujero
parecia mas que suficiente para ocultar el caddver a un metro y medio por
debajo de la superficie. Se dirigieron al Chevrolet y sacaron al muerto, lo



arrastraron hasta el pie del arbol y lo tiraron dentro del agujero. Luego se
quedaron contemplandolo unos segundos. Henry levanto 1a vista, en el cielo no
habia rastro de luna aquella noche. Larry se echd la mano a uno de los
bolsillos de su chaqueta y sacd el paquete de Lucky Strike que unas horas
antes le habia robado al fiambre. Se encendié un cigarrillo, dio un par de
caladas y se lo pas6 a Norton.

—Ya me acuerdo tio. Lo mio es memoria.

—¢(Qué?

—Que ya me acuerdo, Henry.

—De que?

—De la myjer de tu amigo, del tio loco ese, Garsia de Poe, la tal Sarah...
se hacia llamar Rose.

—Ah.

—Es ella, tio. No sabes lo bien que la chupaba. Es ella, sin duda alguna.
Joder, qué buena memoria tengo, y hace ya veinte afios de aquello ;eh? Y mira
que me han dado mamadas —dijo mientras le daba una palmada en la espalda
a su amigo—. Pero aqui tu amigo Larry nunca olvida ni una. Es ella, la tal
Sarah se hacia llamar Rose hace la tira de afios. ;Tampoco te cont¢ aquella
noche en que me encontré a Evans en una orgia?

—:Qué Evans?— pregunto el escritor.

—/Quién va a ser? Nuestro Bill.

—No jodas...

—Si, si, el mismo. Me mir6 por encima de sus lentes y dijo: «Oye, t0,
pasame un cigarrillo, capullo»

—¢Evans te 1lamo6 capullo?

—Claro.

—Que suerte, joder.

Se acabaron el cigarrillo y Norton lo apagd aplastando la colilla contra
la tierra mojada.

—Menuda mierda de Lucky Strike. Acabemos con esto —dijo cogiendo
de nuevo la pala.

Minutos mas tarde ya habian devuelto la tierra humeda al agujero.
Trataron de allanar el terreno lo maximo posible ayuddndose de las palas y
cubriendolo de hojas muertas. Colocaron las palas en el maletero y se
metieron en el coche.

—No creo que la policia lo busque —dijo Larry una vez salieron del
descampado y enfilaron las primeras calles.



—¢(Qué?

—Los maderos, no creo que estén buscando a este tio.

El silencio se apoder6d de ellos durante el resto del camino. Cuando
llegaron al garaje el reloj del Impala marcaba las dos y media. Ya fuera del
coche el escritor declind las peticiones de su amigo para que se quedase a
pasar la noche en la casa, no quiso que Larry le llevase de vuelta a su
apartamento de Manhattan, ni tampoco pedir un taxi.

—Caminar¢ hasta el puerto.

—¢Ahora? ;Estas loco, tio? No sabes lo que dices...

—Dé¢jame Larry, todo esto, todo esto... jJoder! jEs demasiado para mi!
Demasiado para mi— acabd en un susurro.

—Pues precisamente por eso mismo deberias...

—No, de veras, gracias... —dijo Norton mirando a los o0jos a su
amigo—. Hay un tipo por ahi afuera, en Nueva York, que por alguna razén que
desconozco no quiere que acabe mi novela. Y estd claro que esta dispuesto a
matarme, Larry, pero... pero no le tengo miedo. Me voy, necesito caminar. Lo
necesito.

Luego se dio la vuelta y comenzd a circular calle abajo hasta que
desaparecid entre la niebla que comenzaba a asentarse en todo Staten Island.
Aquella seria la ultima vez que veria a su amigo Larry con vida. Norton
camind cerca de una hora hasta llegar al puerto, una vez alli se tumbo6 en un
banco hasta que anunciaron la salida del primer ferry que le llevaria hasta su
adorada Manhattan. Y, por primera vez en mucho tiempo, se imagind
encapsulado en una ciudad distinta, nueva y desconocida para ¢l, mucho mas
decadente y peligrosa; y creyd con la mayor de las certezas que cuando llegase
a casa sumujer le estaria esperando.



Quedan quince minutos para las nueve de la noche cuando Henry Norton
entra en el vestibulo de Grand Central. La nota no especificaba en qué lugar
debia esperar pero ¢l opta por hacerlo en la sala principal, a esa hora la
estacion es como una colmena en plena actividad donde muchos viajeros
hacen cola para comprar billetes, otros comprueban los horarios de los trenes
de larga distancia, acceden al suburbano, o simplemente esperan sentados su
turno, leyendo el periddico o dando buena cuenta de un sandwich y una
bebida.

El escritor cree que si se queda a la vista, en el centro del vestibulo, se
sentird mas arropado por el trasiego de gente y no tardaran en localizarle. De
modo que nada mas entrar se dirige al centro. Decide esperar fumandose un
Marlboro junto a una papelera. Tras veinte minutos dando vueltas y cuatro
cigarrillos opta por merodear por los alrededores de un kiosco de prensa y
sentarse en uno de los bancos que han quedado vacios. Un tipo delgado y con
un bigote muy fino y excesivamente cuidado, vestido con abrigo largo de color
negro, se detiene ante €l. Le mira fijamente mientras le da unas caladas lentas
a un pitillo. El tipo lleva un sombrero negro y zapatos marrones de charol,
parece como si le hubieran sacado del rodaje de una pelicula de gangsters de
los afios cincuenta.

—¢Lo ha traido?

—No.

El hombre se sienta junto a Norton y le da un par de caladas mas al
cigarrillo. Es un Lucky Strike.

—¢Por qué?

—Porque no sé de qué me habla. No sé¢ qué es eso del dossier. Se ha
equivocado de hombre —dice el escritor mirando al panel donde se muestran
las proximas salidas y tratando de conservar la calma.

Luego hace una pausa, respira hondo y prosigue, ahora mirandole a la
cara:

—;Dénde esta mi mujer? ;Donde tiene mi novela? Sean quienes sean
ustedes... ;jpor qué llevan siguiéndome desde hace meses y qué buscaban en mi
apartamento? ;Y por qué me dijeron que fuese a aquella direccion de Harlem?



El tipo del abrigo emite una nerviosa y sonora carcajada mientras deja
caer el cigarrillo, luego lo aplasta con la suela del zapato, esta furioso.

—No sea usted ridiculo, Norton. Sabe perfectamente de lo que le hablo
—dice en voz baja y en tono amenazante, a menos de un palmo de distancia
del rostro del escritor.

—No, no s¢ de qué demonios me habla. Una vez intentaron matarme, no
s¢ por qué motivo no lo han vuelto a intentar, supongo que ahora me necesitan
vivo por alguna razon —dice mientras mete una mano en un bolsillo de su
gabardina y saca dos fotografias—. Este es el tipo que intentd matarme.

Entonces le muestra las fotografias que realizo del cadaver y el rostro del
desconocido adquiere un gesto severo, apretando los labios. El escritor
guardaba aquellas fotografias en el interior de uno de los libros que acabaron
en el suelo durante el registro de su apartamento.

—Vaya... le ha cambiado la cara ;Quién es este tio? —pregunta Norton.

—iLevantese! Salgamos de aqui —dice poniéndose de pie bruscamente.

—No hasta que me aclare todo esto. ;Quién es el fiambre de la foto?
(Donde estd mi mujer? —Ile sigue presionando mientras se guarda las
fotografias.

—iSalgamos! El jefe quiere verle —le ordena mientras se dirige a la
salida del vestibulo.

El escritor le sigue unos metros por detras hasta que salen al exterior,
junto a la parada de taxis de Park Avenue hay aparcada una limusina de color
negro. El tipo del abrigo se dirige a ella, abre una puerta y le ordena a Norton
que entre. Duda un instante.

—Suba, no iremos a ninguna parte.

El escritor entra y toma asiento, frente a €l tiene a un hombre trajeado, de
facciones rudas. Con toda probabilidad pesa mas de ciento diez kilos, su pelo
negro brilla como si se hubiera untado medio bote de grasa de caballo. El
hombre acaricia un puro con sumo cuidado entre sus dedos. El tipo delgado
que ha ido a buscarle a la estacion entra en la limusina detras de Henry, cierra
la puerta y toma asiento junto a él.

—¢Le gustan los habanos, Norton?

El escritor reconoce de inmediato la voz. Se trata del hombre que le
telefoneo la pasada noche.

—/Quién es usted? ;Qué quiere de mi?

—¢;Por qué no ha traido el dossier? —pregunta mientras enciende el
puro.



—Ya le he contado a su amigo que no s¢ de qué¢ me habla ;Quién es
usted?

—Callese. Aqui soy yo quien hace las preguntas. Si quiere que le
devolvamos su novela entréguenos el dossier.

—Ya le he dicho que no sé¢ de qué demonios me habla. jSe estan
equivocando de hombre! ;Donde estd mi mujer? ;Por qué me enviaron esta
mafiana a una peluqueria de Harlem?

—Escucheme con atencion, Norton —dice el gordo girandose y
acercando su cara a la del escritor—. No juegue conmigo. Este asunto es muy
grave. Han pasado demasiados afos, no se hace a la idea del tiempo que llevo
buscandolo. Si el contenido del dossier se revela todo se vendra abajo ;me
oye?

—¢Y como quiere que guarde un secreto si no s€¢ de qué cojones me esta
hablando?

Entonces el tipo gordo le coge por el cuello de la gabardina y le grita:

—i¢ Lo ha puesto en sunovela?!

— (A qué se refiere? — pregunta atenazado sin dejar de mirarle a los ojos.

—Estoy leyendo su novela, Norton. S1 me ha mentido lo pagara caro
—escupe mientras le suelta del cuello y vuelve a su asiento—. Le llamaré
pronto. Acompafielo, Consentini.

—No sé de qué me habla, en mi novela no hay nada que le pueda
interesar.

Luego el gordo da unos pequeiios golpes al cristal oscuro que separa el
interior de la limusina de la parte delantera. El tipo que estd sentado al volante
pulsa un boton y el cristal baja unos centimetros dejando ver el tosco perfil de
su rostro, luego pregunta:

—¢Va todo bien ahi atras, jefe? ;Quiere que me una al interrogatorio del
murieco?

—No, Strasser, no serd necesario. Arranca, nos vamos.

El hombre delgado abre la puerta de la limusina y le hace un gesto con la
cabeza a Norton para que salga. El escritor se recoloca el cuello de la
gabardina y sale del vehiculo. Luego lo hace Consentini, que cierra la puerta
tras salir, camina unos pasos, se mete la mano en uno de los bolsillos de su
abrigo y saca una pitillera.

—Tome un taxi y vayase a casa. Quédese en ella, espere esa llamada y no
hable con nadie de esto ;me oye? —dice mientras coge un cigarrillo y se lo
lleva a la boca.



—Bien, pero antes me gustaria saber por qué me dieron la direccion de
Harlem. No creo que solo fuera para levantarme de mi escritorio y entrar en
mi apartamento. Eso podrian haberlo hecho en cualquier momento.

El tipo delgado esboza una sonrisa y dirige la vista al asfalto.

—Muy bien, ya que no quiere responderme a eso... ;Me va a decir quién
era el fiambre de la foto, Consentini?

Al oir su apellido el tipo delgado se ajusta el sombrero, aprieta la
mandibula y busca los ojos del escritor para clavar su mirada mas fria en
ellos. Cuando los encuentra acerca la llama de un encendedor al Lucky Strike
y da varias caladas rapidas. Luego deja escapar el humo mientras suelta:

—Era mi hermano.

Tras oir aquello Norton se da la vuelta y se dirige a la fila de taxis de
Park Avenue. Monta en uno y vuelve a su apartamento tratando de poner orden
y buscar un sentido a todo lo que ha sucedido en los Ultimos meses. Para
entonces el amigo de Tanaka ya ha cambiado la cerradura, su vecino le da las
nuevas llaves de su piso y el escritor le pide que le acompaiie. Una vez dentro
coge el teléfono y ojea el listin buscando un nimero. Lo marca.

—{(S1?

—:Robert? Soy Henry.

—¢Henry?

—Si, Norton, tio.

—AM, si, si. Henry ;cémo estas? Es un poco tarde ;jno?

—Oye, (recuerdas las fotos que te pasé hace unos meses? Las de aquel
tipo. Aln tienes las copias que hicimos ;verdad?

—Las fotos del fiambre. Si, las tengo.

—Bien, creo que se apellida Consentini. ;Te dice algo eso?

—Mmm... no, no me suena. Tendria que mirar en los archivos.

—Hazlo, y mira también si en alguna ficha aparece alguna fotografia de
un tipo delgado, moreno, con bigote y con los parpados abatidos, ya sabes. Es
el hermano del fiambre de la foto. A ver si puedes averiguar algo también de
un tal Strasser.

—Joder, Henry, estaba a punto de salir de la redaccion.

—Oh, vamos, Robert. Acuérdate del favor que te hice cuando sali6 a la
luz aquel escandalo del Cotton Club.

El amigo de Norton permanece en silencio unos segundos y luego
continfia:

—Esta bien. Consentini y Strasser. Bajaré a los archivos, puede que tarde



mas de una hora.

—No importa. Gracias.

Cuelga el teléfono y mira al chico japonés, que le observa sujetando una
hamburguesa mordisqueada y una botella de Coca-Cola.

—Le he traido un colchdn, estd en el dormitorio. Supuse que querria
quedarse aqui ahora que la cerradura estd arreglada ;Cémo le fue en esa cita,
sefior Norton?

—Tanaka, voy a recibir una llamada de un tipo, aunque no sé cuando
ocurrira. De modo que quiero pedirte un favor. ;Podrias quedarte en mi
apartamento manana?

—:No sera peligroso?

—No te preocupes, no te pasara nada. Toma, quédate con esta copia de
las llaves. Si ese tipo llama preguntando por mi dile que me encuentro
indispuesto, o borracho, no sé¢, o que he ido a urgencias, que no puedo
ponerme al teléfono. Es muy importante que anotes aqui lo que te vaya a decir
(de acuerdo? —dice mostrandole un lapiz y el listin telefonico.

El chico asiente perplejo mientras le da otro bocado a la hamburguesa.

—GQracias, amigo. De veras, muchas gracias. Ahora tengo que acabar de
ordenar todo esto. Mafiana antes de salir iré a avisarte —dice acompanandolo
hasta la puerta.

Al borde de la medianoche Robert le telefonea desde la redaccion, ha
encontrado algo en los archivos, de modo que Norton le escucha con atencion
mientras sujeta su cuarto vaso de whisky de la noche.

—Tenemos un par de articulos de hace unos afios, en ellos no hay ninguna
fotografia del tipo que me has descrito. Pero escucha esto, el primero de los
articulos dice que «en una de las mayores redadas que la policia ha realizado
contra el juego ilegal en el Bronx los agentes desarticularon una banda
organizada y se incautaron de mas de medio millon de dodlares en un local de
Arthur Avenue.» Al parecer, segin sigue el articulo, las partidas se llevaban a
cabo en la clandestinidad, de noche e incluso a plena luz del dia en los sétanos
de un supermercado muy concurrido donde los vecinos del lugar solian hacer
sus compras. Los agentes acudieron al local alertados por algin vecino
anonimo que se quejaba del extrafio ir y venir de unos tipos trajeados a horas
intempestivas. Por lo visto, ademas de los jugadores asistentes en esos
momentos también detuvieron a las cajeras del supermercado para
interrogarlas, y al gerente del mismo, Enzo Consentini, un italoamericano que
ya tenia antecedentes por robos menores sin delitos de sangre y al que se le



imputaron nuevos cargos. Ahi lo llevas.

—No me jodas... el gerente, qué cabron, pues si lo llegas a ver... No tiene
ninguna pinta de duefio de supermercado, aunque le pega mucho eso del juego
—dice Norton tomando un sorbo de su vaso—. ;Qué mas has descubierto, tio?

—Sobre este tio nada mas, pero me preguntaste también sobre un tal
Strasser.

—Si.

—Bien, con ese apellido habia varios documentos en el archivo pero en
solo uno se nombraba también a Consentini. En el articulo a ambos lo
relacionan con el juego, y al segundo pajaro con el contrabando de alcohol y
tabaco. Pero no te lo pierdas, he indagado un poco mas y el tal Strasser es
Nick. Nick Strasser, tres veces consecutivas subcampedn americano de boxeo
en la categoria de semipesado, de 1970 a 1972, y campedn mundial en el 73.
Al parecer se retird al ano siguiente, cuando Victor Galindez le arrebato el
titulo, el tio deberia estar sonado ya de tantas hostias. Si es el mismo tipo y se
conserva en forma tienes ante ti a un hueso duro de roer.

—Joder... Gracias, Robert.

—Henry... ;Te encuentras bien? Puedo preguntarte qué estas
investigando?

—No puedo hablar ahora, pero no te preocupes. Es muy importante que
no hables de esos dos tipos con nadie, pase lo que pase, aunque la Tierra se
parta en dos ;de acuerdo?

—Esta bien, colega. Esté bien.

A la mafiana siguiente el escritor sale del edificio y toma un taxi hasta el
1800 de Amsterdam Avenue. El cielo nublado parece un enorme pliego de
papel sobre la ciudad que hace que las calles de Manhattan se vuelvan mas
impersonales y los edificios parezcan sacados de una pelicula en blanco y
negro. Acaba de dejar al bueno de Nozomi Tanaka en su apartamento y le ha
dado unos dolares para que haga los pedidos de hamburguesas que considere
oportunos. Le ha prometido estar de vuelta antes de las seis, hora en que el
chico acude a su puesto de trabajo en D’ Agostino.

Una vez se baja del taxi entra en Precious. Un carillon que hay sobre la
puerta tintinea avisando de que tienen un nuevo cliente. Es media mafiana y las
chicas de la peluqueria van de un lado a otro realizando cortes y peinados a



las clientas del barrio. Un par de clientas leen unas revistas mientras sus
cabezas permanecen metidas en dos enormes secadores. El suelo ajedrezado
esta sembrado de cabellos. Norton sigue inspeccionando el local y no se
percata de que delante de ¢l se ha colocado una chica negra con cara de muy
pocos amigos. Mastica con insistencia una goma de mascar, luego para de
hacerlo y con el pulgar y el dedo indice le da un pellizco al chicle y lo estira
unos centimetros en un movimiento rapido y conciso, solo para empezar a
enrollarlo posteriormente alrededor de uno de los dedos en un gesto infantil y
despreocupado.

—:Qué busca? —pregunta sin ningiin animo ni interes.

—Quiero hablar con Louise. Es la duefia ;verdad?

La chica se vuelve sin decir nada y desaparece tras una puerta que hay al
fondo. Al cabo de medio minuto vuelve a aparecer, esta vez acompanada de
Louise.

—Vaya, mister Confundido de nuevo por aqui. ;Qué quiere? ;Otra vez le
han enviado?

—Necesito su ayuda.

—Ya le dije que no conozco a ninguna Melissa.

—¢;Puedo hablar con usted? —pregunta ante la impasibilidad de la
mujer—, por favor.

Louise le mira de arriba abajo y dice:

—Acompafieme dentro.

El escritor le sigue bajo la atenta mirada de las peluqueras y algunas de
las clientas. Pasan a una pequenia despensa habilitada como despacho que
apenas alberga mobiliario: dos sillas, una vieja mesa de madera y un estante
con un archivador y lo que parecen ser unos libros de cuentas. Louise le ofrece
asiento.

—/:Qué quiere de mi?

—:Reconoce a este hombre? —dice Norton sacando de un bolsillo las
fotos que hizo con la Polaroid y dejandolas caer sobre la mesa.

—No —dice la mujer—, pero jJesus! ;(Ese tio estd muerto?

El escritor asiente.

—¢Es usted poli? —pregunta alzando la voz—. No quiero problemas con
la pasma ;Qué quiere? ;Como se llama?

—Lo siento, realmente no s¢ qué demonios estoy haciendo. Por favor,
calmese, Louise. No soy policia. Ya le dije que me llamo Henry Norton, s6lo
soy un escritor. Un escritor un poco despistado, ya ve.



—Un escritor jeh? ;Y por qué viene a mi peluqueria y me enseiia las
fotos de un muerto?

—Le suena el apellido Consentini?

—No (Es espafiol? ;Italiano?

—/Pasa algo, Lou? —pregunta con voz chillona una chica blanca
asomandose al despacho. Lleva los brazos tatuados.

—:Qué quiere este tio? ;Te esta molestando, mam? (Aviso a Lilian?
—dice apareciendo la chica del chicle, que ahora juguetea con unas tijeras.

Las dos myjeres visten de forma juvenil, acorde a sus edades, atn no
deben haber alcanzado la treintena.

—Todo va bien, chicas ;verdad, sefior Norton? —dice Louise sonriendo
mientras retira las fotos del fiambre y se las devuelve al escritor.

—:Cbmo te llamas? —pregunta la chica blanca con su voz gritona.

—Se llama Henry, carifio —dice la dueia.

—Muy bien, Harry. Tt no serds uno de los amigos locos del polla sucia!
(No? —pregunta la chica acercandose a la silla de Norton.

—(COmo?

—DMaggie, carifio, callate —le pide Louise—. Nuestro cliente se llama
Henry.

—iSi, el polla sucia! jEl polla sucia...! —contintia diciendo la chica—.
Uno que solia merodear por aqui y se la meneaba tras las vallas de las canchas
de baloncesto. Es que nada mas verte entrar me has recordado a uno de sus
amigos. Le llamamos el polla sucia porque un dia pasabamos por alli, se la
sacoy...

—Maggie, nena, ya vale —interviene la otra chica—. ;No ves que este
tio no tiene pinta de venir mucho por Harlem?

—Maggie, Janet... Volved al trabajo. No os preocupéis por mi, creo que
el sefior Norton tiene que contarme una historia —dice mientras se levanta,
despide a las dos y cierra la puerta—. Muy bien. ;Quién es el tio de las fotos?
Soy toda oidos.

El escritor comienza a contar lo sucedido en la pasada noche, cuando el
tipo gordo de la limusina le telefone6 para darle la direccion de la peluqueria,
continia con el destrozo posterior de su apartamento y el robo de su novela.
También narra el encuentro en Grand Central y aclara que el cadaver de la foto
corresponde al de un maton, hermano de Consentini, enviado para acabar con
su vida durante una fiesta en casa de su amigo Larry. Prefiere pasar por alto
los detalles sobre como se deshicieron de forma desastrosa del cadaver.



Luego se centra mas en describir al tipo gordo y a Consentini, y también en el
misterioso dossier que le han pedido con insistencia.

—S¢ que lo que le he contado no tiene nada que ver con usted ni con su
peluqueria, Louise. Pero me gustaria que se quedase la foto de mi mujer
—dice mientras la saca de la cartera y la deposita sobre la mesa—.
Muéstresela a todas sus chicas. No sé... a alguna clienta del barrio. Empiezo a
estar un poco asustado de todo esto ;jsabe? Y si, como me dijo aquel tipo, es
cierto que mi esposa esta viva... es muy posible que también esté en peligro.

—¢Por qué no ha 1do a la policia?

—Creo que enredaria mas las cosas, y despu€s de lo de ayer creo que ya
es demasiado tarde para eso.

—Esta bien. No se preocupe, no me cuesta nada hacer lo que me pide
—dice la peluquera recogiendo la foto de su mesa.

—Tenga, aqui estd mi teléfono —dice Norton tendiéndole una tarjeta con
sus datos—. Lldmeme si averigua algo, por favor.

—Lo haré¢.

Nada mas salir de la peluqueria toma un taxi de vuelta a su apartamento.
Una vez mas el escritor vuelve a salir de alli sin ninguna pista que le pueda
llevar al paradero de su myjer.

—Vaya cara seria tiene jes que no lo ha pasado bien? —pregunta el
conductor mirandole por el retrovisor.

—:Cbémo dice?

—Ha salido de Precious jNo me dird que ha venido desde Manhattan
para cortarse el pelo! Y yo creyendo que esas chicas ya no ejercian...

—Disculpe, pero no le entiendo, he venido por un asunto personal.

—Ya, supongo que eso es lo que les decimos todos a nuestras esposas al
llegar a casa —dice riendo.

—No s¢é de qué me esta hablando.

—Oh, vamos. ;Bromea? ;Me va a decir que no lo sabe?

—Pues... si le digo la verdad... No, no s¢ de qué demonios me habla.

El conductor le mira nervioso a través del retrovisor, como queriendo
salir del callejon sin salida donde se ha metido. Luego dice en voz baja:

—Hace afios Precious era uno de los burdeles mas conocidos de todo
Harlem.






Henry Norton camina por un sendero de Central Park con las manos en
los bolsillos y un Marlboro apagado colgandole de la boca. No sabia si era
buena idea decirle al taxista que diese media vuelta y volviera a Precious,
pero /para qué? Lo que si tenia claro era que necesitaba tomarse un respiro.
De modo que le dijo al conductor que parase a la altura de la Calle 77 Oeste.
Eso hizo. Pagd la carrera y se aped, y de camino al parque se detuvo en una
licoreria. Ha dejado atras un sendero flanqueado por olmos y ha subido por
uno de los puentes del parque. Ahora se detiene cuando llega a la mitad y
observa la altura que hay hasta el suelo. «Apenas hay tres metros» piensa. Un
chico pasa rdpido a su espalda haciendo footing, otro circula en bicicleta en
sentido contrario. «Realmente, me importa un comino la altura» se dice
mientras enciende el cigarrillo y da varias caladas. Luego saca de uno de sus
bolsillos la botella de whisky que acaba de comprar, pidi6 una de whisky, no
pidié una de Jack Daniels. Le da igual, la abre y pega un trago. La gente hace
deporte por Central Park, pasea, lee el New York Times sentada en un banco o
se arremolina en torno a masicos y vendedores ambulantes. Los neoyorquinos
hacen su vida, pero él no. El no hace mas que imaginarse a su mujer en una
habitacion de un prostibulo de Harlem.

Quizés deba esperar a que el tipo gordo le telefonee y le devuelva su
novela. «Todo esto debe ser una equivocacion» piensa mientras le pega otro
trago a la botella y recuerda una de sus borracheras con Larry, mientras €l casi
no podia articular palabra y su amigo le hablaba sobre las clases de prostitutas
que, segun €l, existian.

—Para mi hay dos tipos de putas, Henry. Las que follan por dinero
porque su situacion es tan precaria que no pueden o no les dejan dedicarse a
otras cosas y las que lo hacen por placer. A esas les da igual tirarse a un tio
cachas que a un viejo gordo y seboso, les importa un comino comerse una
minga bien lavada o una recubierta de la costra mas seca que te puedas
imaginar. Una mierda, tio. S6lo miran las pollas. Ven en ellas el nucleo



terraqueo y ardiente, el germen de toda forma de vida, asi que para ellas el
tenerlas en lo mas hondo es lo mejor del mundo. Prostitutas sin miramientos a
las que no les importa otra cosa que lo que ya te imaginas. Por la mafiana, por
la tarde, por la noche, de madrugada... Ya seas un fontanero, un vendedor de
seguros trajeado o un pugil sudoroso. Lo prueban todo. Estas chicas quizas no
conozcan el amor, Henry. Y supongo que algunas ni querran conocerlo. Las
primeras de las que te he hablado si, las que lo hacen por dinero. Yo he
conocido a muchas asi, Henry. Eso si que es una verdadera pena, tio. Una pena
muy jodida.

Luego paro un instante para llenarse el vaso y dar una calada a un porro
mientras Norton preparaba en silencio una raya sobre la mesa.

—Igual es que solo les gusta el sexo, como a ti y como a mi —intervino
el escritor.

—Les gusta, no te quepa la menor duda. Pero no tienen escrupulos, tio.
Ya sabes, amigo, mantente alejado de las prostitutas del segundo tipo. Es
mejor asi. Las primeras huelen a billetes de a dolar y a perfume barato. Las
putas de gusto no, esas hieden a sexo, a jodienda, tanto que hasta sus labios
parecen gozar de independencia y vida propia, las reconoceras en cuanto las
veas, por como se mueven. Esas chicas conservan dentro la primigenia del
mundo, hablo del puto Big Bang, Henry, del primer estallido cosmico. Lo
conservan, tio. Ten mucho cuidado con esas zorras, jamas te pediran dinero
pero te destrozaran. Te beberan entero, como ti y yo apuramos una botella de
Jack Daniels, hasta el final. Te dejardn seco, chico. Una puta de profesion te
pide dinero, no lo olvides. Es lo primero que hacen —dijo Larry continuando
con su retahila—, hablar de dinero. Si eso es lo primero que hace mientras te
mira de arriba abajo... Esa prostituta sera una buena chica. Te mirara a la cara
mascando chicle de forma ruidosa y al detenerse en tus ojos te dird algo asi
como: «Son veinte dolares por quince minutos». Y las peores, vuelvo otra vez
a las peores, Henry, son las que usan la sutileza como arma. Esas te dirdn que
te aman a las primeras de cambio, que no pueden vivir sin ti y que jamas
habian sentido tanto por un hombre. Te haran sentir que las salvas y luego te
daran una buena puiialada trapera por la espalda nada mas oler y tener a un
palmo de distancia de su boca otros tios por comer. Huye de esas tias, amigo,
asi de claro te lo digo, son verdaderos demonios disfrazados de muyjer.

Larry dejo su vaso sobre la mesa mientras Norton esnifaba una raya. Fue
hacia el tocadiscos, lo puso en marcha, levantd el brazo mecéanico y lo dejo
caer con cuidado en los primeros surcos del disco de vinilo. La aguja, tras



chisporrotear un par de segundos, comenzd a leer y las primeras notas de
Guilty, cantada por Al Bowlly, empezaron a sonar.

—Una vez conoci a una tia que so6lo lloraba por un ojo, tio —siguié—.
(Habias visto cosa mas rara? Solo por uno, colega. Por el derecho, por el otro
no. El izquierdo lo tenia jodido por no sé qué historia que me contd, ya no lo
recuerdo. Tenia unas tetas enormes. Henry, ti lo sabes, a mi siempre me han
gustado las mujeres con buenos pechos pero... no s€ por qué extrana y maldita
coincidencia, nunca he tenido una entre mis brazos, con lo que me gustan esos
pezones tan grandes... de esos que ni siquiera te quepan enteros en la boca,
esos que son como los posavasos que ponen bajo las jarras de cervezas del
bar de Jackson jentiendes? Deben ser tan tiernos... Eso de que nunca he tenido
unos buenos pechos bajo mis manos va a cambiar esta noche, colega ;Qué
hora es? La chica que estd al llegar se llama Mary. Fijate en sus tetas, Henry
—dijo mientras volvia a sentarse—. Oye, no te quedes ahi pasmado,
preparame una raya. Henry... ;tu myjer tenia los pechos grandes?

El timbre sond y Larry se levantd a abrir. Al cabo de unos segundos
apareci6 de nuevo en el salon con una chica. Ciertamente tenia una buena
delantera, aunque eso no parecid llamar mucho la atencion de Norton.

—Henry, te presentd a Mary. Toda una dama ;verdad? Una delicia de
mujer.

El escritor hizo ademan de levantarse pero el butacdn parecid apresarle y
decidié permanecer sentado mientras le dedicaba a la recién llegada una corta
reverencia levantando su vaso.

—Mi amigo Norton es escritor —dijo Larry dirigiéndose a la chica—.
(Verdad, Henry?

Norton asintido con desgana mientras acercaba la botella y se bebia de un
trago el resto del whisky que quedaba dentro.

—¢De veras? —exclamo la chica boquiabierta.

—De veras, encanto —siguié Larry—. Y de los buenos ;Cudntos
ejemplares vendiste de tu ultima novela, Henry? ;Cuantos fueron?

—No me acuerdo.

—Venga, tio. Dinoslo.

—Casi trescientos mil.

—Ahi lo tienes, encanto. Casi medio millon de libros ;Tu sabes el
espacio que ocupa eso y lo que tardariamos en leerlos?

—.Y como se titula? ;De qué trata?

—Se titulaba... Mami, el cirujano que te opero no fue George



Washington y otros cuentos, pop pi doo —dijo Norton mientras soltaba la
botella vacia y el vaso y lograba con mucho esfuerzo levantarse para
acercarse a por otra del mueble bar.

—No digas gilipolleces, tio. Se llamaba... —continué Larry mientras se
acercaba a una estanteria y tomaba el ejemplar que conservaba en ella—
Puriales dorados para las putas de Bushwick.

—A ver... —se mostro interesada la chica.

—Es una primera edicion, yo en mi biblioteca siempre tengo lo mejor
—apunto mientras le tendia el ejemplar.

—Una biblioteca unicamente formada por mis dos novelas —dijo Norton
dirigiéndose a la chica mientras seguia husmeando en el mueble bar, atin no se
habia decidido por ninguna marca de whisky.

—Tu siempre tan quisquilloso. Voy a leerte un poco, encanto.

Larry llevo a la chica hasta el sofd y se sentd junto a ella, le pasé un
brazo por encima de los hombros y con la otra mano abri6 el libro por una
pagina al azar. Sonrid y antes de comenzar a leer le pegd una calada al porro
que habia dejado antes sobre la mesa. Luego leyd una pagina completa.
Mientras tanto Norton ya se habia decidido por una de las botellas y estaba
depositando unos trozos de hielo en un vaso.

—¢No es maravilloso? —pregunt6 Larry cuando acabé de leer.

La rubia no respondio, se limitd a sonreir y a inclinarse hacia adelante
para salir de la nube de humo que la envolvia. Luego vinieron unos segundos
de silencio, solo interrumpidos por el tintineo y el crujir del hielo al entrar en
contacto con el chorro templado de Johnnie Walker. Cuando Norton se volvio
a mirarles la chica sostenia el porro mientras su amigo, al fin, daba buena
cuenta del sabor de sus voluminosos pechos. El escritor se acerco con lentitud
hasta el sofa y tomo6 el porro de los dedos de ella.

—Creo que esto ya no os va a hacer falta —dijo mientras le daba una
calada.

Luego Larry se llevo a la chica para ensefiarle uno de los dormitorios de
la planta de arriba.

—Yo escribo el puto libro y ¢l se lleva a la chica —dijo Norton una vez
se quedo solo.

Se dirigi6 al mueble de los vinilos, extrajo uno, quitd el que estaba
puesto y pinchd el nuevo en el tocadiscos. Luego se dejo caer en un butacon
para sumergirse en los primeros compases de Stop It, Joe de Mezz Mezzrow.
Al cabo de unos minutos solt6 el porro en el cenicero y se quedé dormido con



el vaso en la mano. Cuando despertd ya habia anochecido.

(Era posible que aquella segunda novela de Norton, que trataba sobre un
ajuste de cuentas que se tomaban unas prostitutas sobre un millonario, hubiese
llevado a pensar al tipo gordo de la limusina que el escritor estuviese al tanto
de algin posible asunto turbio entre ¢l y las mujeres de la peluqueria? El sélo
habia ideado una trama ficticia para cada una de sus novelas, con un hilo
conductor que actuaria de puente entre la trama de la primera y la que seria su
tercera novela. El escritor ha dejado Central Park hace media hora y el taxi
enfila ahora la calle de su apartamento. Es la hora del almuerzo pero eso no le
importa lo mds minimo, hace mas de dos dias que Norton se muestra tan
indiferente ante un plato de comida como ante un trozo de adoquin de acera de
la Quinta Avenida. Tras pagar el taxi sube a su apartamento. Tanaka le recibe.
El escritor le pregunta y su vecino le dice que no ha telefoneado nadie.

—¢Como ha ido todo, sefior Norton?

—No tengo nada, chico. Siento el retraso. Quise despejarme un rato
dandome una vuelta por Central Park.

—No se preocupe. ;Ha estado dando una vuelta por Central Park?
Todavia me acuerdo de lo que le pas6 a mi amigo Stephen en ese parque,
sefior Norton. ;|No se lo conté?

—No, creo que no —dice el escritor mientras toma asiento y suelta sobre
la mesa la botella de whisky que ha comprado en las inmediaciones del
parque.

—Se lo voy a contar. S6lo el demonio sabe donde esta ahora el bueno de
Stephen. Quizds haya muerto atropellado, es que solia cruzar las avenidas sin
mirar a ambos lados ;sabe? y mas de una vez algin coche estuvo a punto de
enviarle al otro barrio, y lo digo en el sentido literal de la expresidn, sefior
Norton. Ya sabe la velocidad que alcanzan algunos capullos por las calles de
Manhattan —dice mientras se sienta frente al escritor—. Cuando conoci a
Stephen parecia un buen chico. Lo era, sin duda, pero el pasado de su familia
era un peso dificil de sobrellevar para cualquiera. Vivia con su madre
drogadicta en un apartamento con vistas a Central Park.

—Aja —balbucea Norton con desgana desde su asiento.

—Al principio Stephen paseaba perros. Ya sabe, su madre le consiguio
ese puesto en un anuncio que vio en el periodico. Una comunidad de vecinos



buscaba a una persona responsable para pasear chuchos. Stephen responsable,
si lo viera sefior Norton. De modo que su madre se gasto la mitad de su sueldo
en un traje para su hijo, le vistio, le mand6 a que le dieran un buen corte de
pelo... y alla que iba el bueno de Stephen, a dar el pego. Y oiga, consigui6 el
puesto. Los primeros dias pased los chuchos de unos cuantos vecinos y en un
par de semanas se hizo con una manada de una docena de perros de ricachones
jubilados, veteranos de guerra, viudas y banqueros. Hasta que llegd el dia en
que empind mas de la cuenta el codo. Sali6 con mas de quince perros y volvio
solo con dos, senor Norton.

—Vaya...

—Si, y los dos que regresaron tenian toda la pinta de haber vuelto de la
guerra del Vietnam. A saber qué paso con los otros, apuesto a que mas de la
mitad fueron atropellados y unos cuantos se escaparon, o ¢l mismo les soltd
las correas. Bien harto estaria de los ladridos y de sus pintas, repeinados con
agua de lavanda y vestiditos de Chanel. O igual los vendid, sefior Norton, un
chucho de esos debe costar una pasta. Aunque conociendo a Stephen, que era
corto de miras y escaso de razonamiento, a ¢l jamas se le hubiera ocurrido
algo tan basico. Esos chuchos valian su peso en oro. Algunos portaban mas
brillantes engarzados en sus collares que los que usted y yo podriamos contar
en un escaparate de Tiffany’s.

—No seria para tanto.

—Lo que le digo —asevera Tanaka—. Tras dos semanas paseando perros
y dejar a varias viudas ricachonas al borde de un ataque cardiaco, la madre de
Stephen penso que su hijo para perros no estaria pero quizas para pasear a un
anciano si. De modo que se le ocurri6 la genial idea de presentar la
candidatura de su hijo a un puesto para que cuidara ancianos veteranos de
guerra del Hospital Monte Sinai. jQuién lo iba a decir! jStephen paseando a
veteranos de guerra! Y estard pensando: «Joder, si sales de paseo con una
docena de perros... puede ser normal que te suceda algo de lo que he
escuchado pero... pasear a una persona, ahi no». Pues se le perdid, sefior
Norton; se le perdid el puto viejo. Y no se imagina la que se armo. ;Ya va
recordando el caso?

—La verdad es que no.

—Yo se lo voy a recordar. El viejo se llamaba Benjamin Johnson ;le va
sonando?

El escritor niega con la cabeza mientras echa mano de la botella de
whisky.



—Bueno, pues era un veterano al que ya le costaba caminar y que habia
perdido el brazo izquierdo en la Segunda Guerra Mundial, pero llevaba una
protesis de esas que suelen poner a veces en los hospitales, un trozo de
plastico que al final no te sirve para nada, vaya. El anciano vivia solo en un
apartamento del Upper East Side, una soleada tarde de mayo salieron a pasear
por Central Park y el viejo se perdio. Asi sin mas. Mi amigo se distrajo un
momento y cuando se dio la vuelta el viejo ya no estaba. Lo denuncio a la
policia y unos cuantos agentes comenzaron a buscarle. Ni rastro. Pensaron que
podria haberse desorientado y una vez haber salido del parque y encontrado
Madison Avenue dirigirse a su apartamento. Stephen les llevo alli y no estaba.
Pasaron las horas y el anciano no aparecia. Al dia siguiente se imprimieron
panfletos y cuartillas con la foto del viejo, se organizaron batidas durante el
dia y la noche, como cuando buscaban los cadaveres de aquellas universitarias
en Washington y en Colorado, las que fueron asesinadas por Ted Bundy, sefior
Norton.

El escritor asiente y le da un trago a la botella.

—Pues el anciano seguia sin aparecer —continua Tanaka—. Rastrearon
cada palmo de arena, hierba y asfalto, cada arbusto y cada arbol, cada banco
solitario del puiietero parque. El alcalde de la ciudad mand6 a que unos buzos
rastreasen el fondo de los lagos... pero nada, no encontraron al viejo. Y justo
ocho dias después, cuando los medios de comunicacion ya lo querian dar por
muerto, el New York Times public6 en portada una fotografia de un vagabundo
harapiento, bajo el titular «;Es €1?». Asi, con las letras a un tamafio tan grande
como una de las hamburguesas de Hooters. «;Es €¢1?7». Y ya lo creo que lo era,
sefior Norton. El andrajoso era Benjamin Johnson, el viejo que debia cuidar
Stephen. ;Y sabe 1o mas gracioso de todo este desdichado circo? Que el viejo
de los cojones habia participado en esas batidas por todo Central Park. Fijese
lo que le digo.

—¢En serio?

—Se lo juro, sefior Norton ;donde estuvo usted metido para no enterarse
de semejante noticia?

—Estaria borracho.

—:Se lo imagina? Un hombre que apenas podia caminar, con una
protesis, y que necesitaba constantemente del brazo de una persona o de un
baston, participando en batidas que duraban horas. Y lo que resulta mas
insolito: sin percatarse de que se estaba buscando a si mismo. El ser humano
es desternillante. Los medios de comunicacion dieron la noticia del hallazgo



del anciano pero evitaron narrar los detalles que le estoy contando. Una vez el
viejo estuvo localizado se encargaron de que todos se olvidaran de €l en
cuestion de horas y cayera en el mas absoluto de los olvidos, pero no para mi,
gracias a lo que me contd Stephen, claro. El alcalde envio a cada redaccién
unos buenos sobres sustanciosos a nombre de los corresponsales para que sus
reporteros no dieran cobertura completa a la noticia y que uno de los mayores
ridiculos y sinsentidos policiales americanos saliera a la luz. Puede consultar
el New York Times y todos los rotativos de hace unos afios que no encontrara
ni un solo dato de lo que le he contado. Ese parque guarda historias increibles.

—Entonces el viejo estaba sano y salvo.

—Si, pero por poco tiempo. Una vez lo hallaron y comprobaron que su
salud estaba intacta lo llevaron a casa, al dia siguiente el anciano decidio salir
solo a dar un paseo y al disponerse a cruzar una calle, no se sabe cémo, lo
atropelld un camion que iba a toda pastilla por la 72 Este. Yo creo que cogio
la mania de Stephen de no respetar los semaforos y no mirar antes de cruzar.

—Joder...

—En la frenada el cuerpo fue arrastrado unos cien metros hasta que el
vehiculo vino a empotrarse contra el escaparate de una floristeria. Muerto en
menos de lo que canta un gallo, sefior Norton.

—Vaya historia, pobre hombre —dice el escritor tras emitir un silbido.

—Ya ve, ahi la tiene, pongala en una de sus novelas... si quiere molestar
al alcalde, claro.

—No tengo mucho interés en llamar su atencion, ya tengo un lio entre
manos bastante absurdo.

—Ah, perdone sefior Norton, pero en su ausencia ha llegado el correo. Y
han dejado para usted este telegrama —dice Tanaka alargandole un sobre que
guardaba en uno de sus bolsillos.

—Para mi? ;Quién lo ha entregado? —pregunta poniéndose de pie.

—Un funcionario del Servicio Postal, el sefior Wilson. Se encarga de
repartir las cartas y las facturas. Ya le vi por el edificio en otras ocasiones
Justed no?

El escritor le arrebata de las manos el sobre y lo abre rompiendo la
solapa del cierre con brusquedad. Dentro hay un papel muy pequeiio con un
mensaje mecanografiado, lleva el sello de la estafeta de correos que hay en su
misma calle, tan s6lo unos numeros mas arriba que el de su apartamento.
Mientras lee en silencio vuelve a tomar asiento.

—:Ocurre algo, sefior? Se ha puesto palido. Creo que deberia dejar de



beber.

—Ni se te ocurra quitarme la botella, chico —dice Norton.

Luego, en silencio, lee de nuevo el mensaje del telegrama, varias veces, y
clava su mirada perdida en algin punto vacio de la pared que tiene enfrente.
Se lleva el papel a la boca entreabierta y huele, hace como suele hacer con el
papel de los libros que mas le han impresionado: lo roza con sus labios.

—Bueno ;que? ;De qué se trata?

—«Henry, no abras la caja, nuestras vidas estan en peligro. Huye, vete de
Nueva York. Te quiero, M.» —recita en voz alta y de memoria.

Y al hacerlo imagina la voz de su myjer repitiendo esas mismas palabras.

—Eme? ;Quién se lo envia? ;Quién es eme?

—Creo que es mi mujer, a no ser... que alguien se esté haciendo pasar por
ella.

—Pero si sumujer estaba...

—Sin embargo lo de la caja...

—:Que es eso de la caja, sefior Norton?

Entonces el escritor comienza a recordar momentos puntuales de las
semanas siguientes a la desaparicion de su myjer. Lo ha hecho infinidad de
veces, decenas, cientos, tal vez un millar. Aquello ocurrié poco después de la
presentacion de su segunda novela. Tratando de recordar las fechas de los
acontecimientos se percata que ahora hace justo cuatro afos.

—Joder, ya ha pasado el tiempo. Ya puedo acceder a ella, por eso me
dice que no la abra. Este telegrama tiene que ser de mi mujer, no creo que €sos
tipos tengan conocimiento de la existencia de la caja. Nada sali6 de la policia,
nada de esto se publico en los periodicos.

—:Sobre qué caja esta hablando sefior Norton?

—Sobre una caja de seguridad del Atlantic Bank. No puede ser otra.
Encargué a mi mujer su custodia.

—¢Y qué hay en ella?

—Mis ahorros, Tanaka. Pero... pero si me dice que no la abra, que
corremos peligro... es porque no sélo hay dinero alli. Debe haber algo mas.

— Y ahora puede acceder a ella?

—DMeses después de su desaparicion un juez decretd que no podria abrir
la caja hasta que encontrasen a mi mujer, ella diera senales de vida y
pudiéramos acceder juntos o bien... O bien encontrasen su cadaver.

—Bueno, si es cierto que ese telegrama se lo envia su mujer... la verdad
es que no le ha dado el visto bueno para que la abra.



—Cierto, me lo envia para avisarme de todo lo contrario, porque de
algiin modo debe saber que, con ella aun desaparecida, a partir de mafiana
puedo acceder al contenido de la caja. No s¢ codmo pero debe haber estado al
tanto de la fecha en que puedo acceder a ella —dice pensativo—. Salvo por
esta nota, a ojos del juzgado, mi myjer sigue sin aparecer y sin dar pruebas de
vida.

—Y qué va a hacer?

—Abrir la caja.

—Pero esa nota le dice todo lo contrario, dice que sus vidas correrian
peligro y...

—ESsos tipos tienen mi novela, el trabajo de varios afos, y me reclaman
un dossier que ni poseo ni tengo la mas remota idea de qué cojones se trata. Lo
mas probable es que esté en esa caja, lo mas probable es que mi mujer, por
razones que desconozco, lo tuviera y lo hubiera depositado alli. Si no hago lo
que esos tios me dicen no recuperaré mi novela. Al menos ahora sé que mi
mujer estd viva y ha podido acercarse hasta la oficina postal de esta misma
calle, o alguien lo ha hecho por ella. Supongo que no debe correr un peligro
inminente. Bueno... todo esto suponiendo que sea cierto que es ella quien envia
la nota, claro. Ademas, si esos tipos hubieran querido eliminarme lo habrian
hecho ya.

—No sé, sefior Norton, todo esto es muy extrafio. Ahora debo irme, me
toca cubrir turno en D"Agostino. Tenga cuidado. Si necesita algo no dude en
llamar a mi apartamento o telefonearme, volveré poco antes de media noche.

—Gracias, chico. Creo que ya basta por hoy. Me quedaré pegado al
teléfono por si hay noticias. Mafiana acudiré al banco.

—¢Quiere que vaya con usted?

—No es necesario. Te agradeceria que mafiana hicieras guardia y
estuvieras al cuidado del teléfono, mas que nada por si llama ese tipo.

—Claro, vendré temprano, antes de que usted salga.

Una vez Nozomi Tanaka sale del apartamento el escritor coge la botella
de whisky que ha comprado cerca de Central Park, se sienta ante el escritorio,
da un par de tragos cortos y observa el rodillo vacio de la Underwood. Le
gustaria volver a usarla, le gustaria volver 48 horas atras en el tiempo, cuando
todo parecia estar en calma y tecleaba las Ultimas paginas de su maldita
novela. Abre uno de los cajones y coge un pitillo de un paquete abierto de
Marlboro, lo enciende, da una calada y se echa atras en la silla, luego mira al
techo y clava los ojos en ¢l mientras expulsa el humo lentamente. Repite las



palabras del telegrama en su cabeza, una y otra vez: «Henry, no abras la caja,
nuestras vidas estan en peligro. Huye, vete de Nueva York. Te quiere, M.» Las
repite cerrando los ojos e intentando visualizar a su mujer frente a €I, al otro
lado de la mesa, detras de la maquina de escribir, pronunciando esas mismas
palabras. También recuerda que alli solia sentarse Paulette a tocar el chelo
mientras €l escribia.

Da un par de caladas rapidas y se pasa la mano por el rostro, frotandose
con fuerza, tal y como hacemos cuando queremos despertar de un mal suefio.
«Henry, no abras la caja» dice su mujer. El escritor se levanta, se dirige a la
estanteria y busca entre los discos que se han salvado del registro que esos
tipos practicaron en su apartamento. Extrae la funda de uno que parece haberse
quedado de una pieza. Ella swings gently with Nelson reza en la portada, es
del sello Verve, y junto al titulo aparece una fotografia de Ella, radiante.
Norton sonrie con el cigarrillo colgdndole de la boca mientras recuerda el
momento en que lo adquirid en la tienda de discos. Han pasado casi veinte
anos de aquello. Coge el vinilo de 1962 y retira la funda depositdndola en el
mueble, porque un buen amante de la misica lo hace justo asi: retira la funda
del disco, no extrae el vinilo de su funda. Luego pone el disco sobre el plato y
lleva con cuidado el brazo con la aguja lectora hasta la marca donde comienza
la segunda pista.

«... nuestras vidas estdn en peligro» oye decir a una Paulette imaginaria,
desnuda y con un chelo entre los brazos. Las primeras notas de Georgia on my
mind en la voz de Ella Fitzgerald comienzan a sonar. Esta cansado, ha bebido
mucho pero aun queda whisky en la botella. Asi que deja el cigarrillo un
momento y pega otro trago, esta vez grande. «Huye, vete de Nueva York»
pronuncia desde el sofa una sensual Hannah, de pie y desnuda de cintura para
abajo. Luego coge el telegrama y lo deposita en el cenicero, enciende una
cerilla y la acerca al papel.

Y mientras arde piensa que ¢l es Henry Norton, so6lo un escritor
neoyorquino, una estancada prostituta literaria, un idiota mas en busca de si
mismo, pero no como todos esos filésofos que han pululado por toda la
historia de la humanidad, no. El es como Benjamin Johnson, como ese anciano
que Stephen perdio en Central Park, capaz de participar en una batida en su
busca y no saber que se busca a si mismo, capaz de casi pasar inadvertido ante
el resto hasta que su cuerpo crezca tanto que no quepa en ninguna de las calles
de Manbhattan.

Y Henry Norton se tumba en lo que queda del sofd y fuma un cigarrillo



tras otro esta noche, y bebe de la botella barata de whisky hasta que no queda
una gota, hasta mucho después de que la misica se haya detenido y el brazo
del giradiscos vuelva a su origen. Y el escritor vuelve a quedarse solo en
mitad del silencio que reina en su apartamento de Manhattan, solo que ahora
no hay nada que rompa ese silencio. Ni siquiera el sonido de las teclas de su
maquina de escribir bajo la luz de la l1dmpara.



La myjer espera en el apartamento del tercer piso. Desde que entro en €l,
hace varios dias, se cuida de no descorrer las cortinas y mantener las luces
apagadas. Cuando necesita luz enciende una vela y jamas se acerca a las
ventanas. Debe ser asi, esa es su principal regla para no dar la mas minima
pista de que aquella vivienda est4 habitada. Se traslado al edificio una semana
antes de que venciera el plazo de prohibiciéon de acceso a la caja de
seguridad. Para evitar hacer ruido ni levantar la mas minima sospecha
tampoco enciende la television, ni la radio. Camina descalza sobre la
alfombra o con zapatillas de suelas de goma para no emitir el mas minimo
sonido que demuestre que aquel apartamento del tercer piso de la calle 72
Oeste tiene un inquilino. Bueno, en realidad dos.

Hace casi una hora que Tom ha salido. Una hora es tiempo suficiente para
coger un taxi que le deje en la oficina postal, poner el telegrama y volver. «Es
posible que le haya ocurrido algo», piensa la mujer mientras se frota las
manos en sefial de preocupacion. Se dirige a la nevera a por una bebida. «Ya
deberia estar de vueltay. Coge una botella de vidrio, pega un sorbo de zumo
de mandarina y de nuevo piensa que cree que han hecho lo correcto
trasladandose hasta alli, cerca del escritor. Aunque no tiene ni la mas remota
idea de qué hacer a partir de ahora. Es como si los ultimos afios hubiesen
transcurrido en blanco o como si hubiera estado dando palos de ciego sobre la
orilla calmada de uno de los lagos de Central Park.

En varias ocasiones tuvo previsto mudarse a Nueva York y acabar con
todo ese asunto, aunque habia pensado varias formas de hacerlo ahora no veia
ninguna opcion clara. No sabe qué ha acontecido en los ultimos dias alrededor
del escritor y Kauffman le pisa los talones. Ya estuvo a punto de atraparla una
semana atras.

La mujer toma otro sorbo de zumo y suelta la botella en el refrigerador.

Se ha gastado buena parte de la fortuna en detectives y en agentes de
seguridad, uno de ellos incluso habia llegado a arriesgar su vida para proteger
a sumarido en una de las fiestas que su amigo solia dar en su casa de Stanten
Island. Les pagaba bien, de eso no cabe la menor duda, de sobra como para



arriesgar sus vidas por ella y por el escritor, de sobra como para que
eliminasen a quienes quisieran hacerles dafio. Eso fue lo que pasé en aquella
fiesta. Todo este asunto se habia prolongado durante varios afios hasta el punto
de poner en peligro al escritor, de una forma absurda; de modo que no iba a
escatimar en gastos para salvaguardar su vida sin que €l se percatase de ello.

Quizés fue arriesgado quedarse solo con los servicios de Tom en las
ultimas semanas. Cuando le hablaron de Tom Raven en la agencia y le
ensefiaron su ficha de servicios no tardd en decidirse por €l. A pesar de haber
heredado rasgos de sus antepasados apaches, lo que quizds le hacia mas
llamativo y vulnerable a la hora de pasar desapercibido, no pudo negarse a
que un tipo de metro noventa, serio y silencioso, y que destacaba por encima
de todos los demas guardaespaldas enclenques que le ofrecian, le acompanase
a Nueva York. Su aspecto rudo contrastaba con su elevado cociente
intelectual, al menos por lo que se desprendia de los datos de su ficha.

Sabe que su marido se ha encerrado en su apartamento para acabar su
tercera novela, de ese modo deja de estar expuesto. Una persona que apenas se
mueve deja de ser un peligro o una amenaza. Le hubiera gustado aparecer de
repente, llamar a su apartamento una noche y decirle algo asi como «Carifio,
he vuelto para contarte de qué va todo esto» y luego ir juntos a ver a
Kauffman. Pero sabe que juntos formarian un blanco facil de eliminar.

Todo este asunto es un verdadero lio. Camina hasta el sofd y se sienta.
Aun entra luz a través de las cortinas en esta tarde de marzo, de modo que no
necesita encender ninguna vela. De todas formas no puede abrir un libro para
leer ni hacer practicamente nada que requiera mantener su concentracion mas
de un minuto. Al menos no ahora, no hasta que vuelva Tom.

Le parecio6 idoneo apartar al escritor de todo este embrollo. Eso hizo, por
eso se fue de Nueva York, cambio el corte y el color de su pelo, su peinado...
incluso su modo de vestir, y se fue lejos. Un pequefio rancho a las afueras de
Altoona, en Pennsylvania, fue un buen lugar para permanecer oculta durante
todo este tiempo. Ahora habia vuelto y para mantener a su marido apartado de
todo, para avisarle de que se debia marchar, se habia decidido por el
telegrama. Ella volvia a la ciudad y €l se iba. Era una buena opcion:
cambiarse por €l. De ese modo, s1 Kauffman les seguia, quizas asi se percatase
de que el escritor no tenia nada que ver en este asunto. Deberia haber elegido
antes esa opcion: Ella ocupar el puesto de Henry y darle a Kauffman lo que
buscaba.

Aunque si se ponia a pensar en la multitud de opciones y posibilidades



existentes, al final... siempre se imaginaban muertos.

También fue mucha casualidad que hace una semana aquel coche
estuviera aparcado frente a la peluqueria en el momento en que su taxi paraba.
Ella habia decidido acudir a Precious antes de alojarse en el apartamento
alquilado. Le habian llegado noticias de la transformacion del local y habia
conseguido averiguar que Louise seguia regentando la tienda. Habia decidido
hablar con ella tras conocer que Henry seguia en peligro. Aunque no tenia ni la
mas remota idea de si la duefia habria pactado algo con Kauffman, de si estaba
al tanto de todo lo ocurrido o permanecia ajena a lo que aconteci6 alli hacia
afos. Aquel era un riesgo que tenia que correr, entrar en Precious para hablar
con la duefia, interrogarle y ver qué pasaba. Estaba claro que era peligroso,
por eso habia decidido tener a Tom a su lado.

Justo en el momento en que su taxi se detenia frente al 1800 de
Amsterdam Avenue un vehiculo aparcado al otro lado de la calle bajaba una
de sus ventanillas. ;Qué demonios estarian buscando alli afios después de lo
sucedido? Fue s6lo poner un pie en la acera y percatarse del puro encendido
que asomaba por el hueco de la ventanilla. Volvid de inmediato al interior del
taxi y le dio orden al conductor para que arrancara y continuase bajando por la
avenida. Pero fue demasiado tarde, ya la habian visto. A ella y quizas también
a Tom. Sea lo que fuere lo que aquellos tipos querian comprobar en la
peluqueria ella habia elegido el mismo dia para realizar una visita. Una
fatidica coincidencia. El mundo estaba lleno de ellas.

Ordeno al taxista que enfilara lo mas rapido posible Amsterdam Avenue
en direccion a Upper West Side, habia decidido meterse de lleno en el nido de
la ciudad, directa al centro de Manhattan. Por el momento tenia que olvidar
aquello de hablar con Louise, pero continuaria con su plan. El alquiler del
apartamento ya estaba pagado por adelantado para cubrir el proximo trimestre,
aunque no tenia idea de cuanto tiempo iba a permanecer alli, probablemente
solo unas semanas, quizds dias. Para no levantar sospechas habia realizado el
envio de dinero con una identidad falsa. Tom le hizo dudar al decirle que
deberia haberle ordenado al taxista que diera un rodeo para perder al coche de
vista, pero no sabia si aquello iba a ser peor, queria llegar cuanto antes, por
eso azuzd al conductor para que fuese lo mas rdpido posible a la direccion
indicada.

(Qué demonios buscaba Kauffman en Precious? ;Seguia vigilando a
aquellas chicas como medida preventiva? ;Seguia haciéndolo porque creia
que tras todos estos aflos alin ocultaban algo? ;Las habia comprado? ;O quizas



aquel tipo s6lo queria comprobar que la peluqueria seguia regentada por
Louise? De todas formas habian coincidido, en maldita hora.

Le extendio al taxista unos billetes, dinero suficiente como para pagar
cinco o seis multas por exceso de velocidad si fuese necesario, y le dijo que
habia que perder de vista al coche de color negro que habia comenzado a
seguirles, que ni tan siquiera se detuviese en los stops ni en los semaforos en
rojo. Le dio 6rdenes de callejear hasta torcer una esquina y detenerse en la
parte trasera de un edificio de apartamentos de Lincoln Square. Fue un milagro
que ningin coche de policia les siguiera y que una lluvia repentina hiciese acto
de presencia, dificultando la visibilidad en la distancia. Al llegar, mientras
Tom cogia un par de maletas de la parte trasera, volvio a dejarle unos billetes
al conductor recomenddndole esfumarse de alli sin dejar el menor rastro.

Desde aquello no habia vuelto a salir del apartamento. Tenia que avisar
a Henry de que era muy peligroso abrir aquella caja. Quizas seria menos
complicado si se dirigiese a la policia para contarles todo el asunto. Pero
siempre habia considerado que el poder del contenido que guardaba aquel
dossier era suficiente como para que una compafiia comprase, si fuese
necesario, el silencio y el brazo ejecutor de toda la policia de Nueva York.

«Tiene que haber una forma de solucionar todo esto y salir vivosy, €so
piensa mientras se tumba en el sofa y cierra los ojos. Esta cansada de huir y de
esconderse pero hasta ahora ha sido la inica forma de permanecer a salvo.

No tiene ni idea de cdmo la encontré6 Kauffman hace cuatro afios, aunque
supone que con el ruido que se formé con la publicacion de la segunda novela
de su marido ella estaba mas expuesta que nunca, aunque se abstuviera la
mayoria de las veces de acompafiar a su marido a fiestas, presentaciones o
entrevistas concertadas por los medios de comunicacion. Hace cuatro afios,
cuando se tropezd con Kauffman, justo enfrente del portal del apartamento de
Henry, casi le da un infarto. A duras penas pudo disimular, recomponerse y
subir al apartamento. Una vez alli urdi6 su plan en tan s6lo unas horas y esperd
al amanecer del dia siguiente para bajar al sotano, desde alli podia escapar
por la puerta del garaje sin ser vista en el supuesto de que aun estuvieran
apostados en la calle. Asi lo hizo, su marido ain dormia. Practicamente dejo
todas sus pertenencias en su sitio, se asegurd de que nadie le seguia y acudio
al Atlantic Bank justo en el momento en que abria sus puertas. Aquella vez fue
la ultima que pis6 Nueva York, hasta hace una semana.

«Tom ya deberia haber vuelto», se dice mientras se incorpora y se dirige
hacia la puerta, nerviosa. «Quizas se haya entretenido con algo», aunque le dio



instrucciones especificas de que no debia detenerse por nada. La otra opcion
que contemplaba era que fuese a dejarle una nota escrita de su puiio en el
buzén, pero si aquellos tipos estaban vigilando a Henry el indio hubiera
corrido el riesgo de que le reconocieran o sospechasen de ¢l. Ademas, un
telegrama era distinto, un mensaje corto, conciso y directo entregado en mano
por un funcionario del correo. Porque si no era asi, si optaba por la nota en el
buzoén, conociendo a Henry, la dichosa nota podia quedarse alli hasta el dia en
que Nueva York acabase atrapada bajo una nueva era glacial.

Respira hondo y se dirige de nuevo al refrigerador a tomar otro sorbo de
zumo de mandarina, y lo hace por inercia, sin ganas. No ha comido desde el
dia anterior y no tiene apetito, a pesar de ver la nevera y los estantes repletos
de comida. No sabe si la nota surtira efecto y su marido dejard Nueva York.
Cada vez cree con mas certeza que no lo hard, pero eso, alejarle, es 1o tnico
que puede hacer ahora para salvarle la vida.

Una vez vuelve a tumbarse en el sofa oye la puerta del apartamento
abriéndose. Se incorpora de nuevo, Tom aparece en el salon y dice que ya esta
hecho, que ha tardado mas porque decidid dar un rodeo en dos taxis distintos
por si le seguian, al parecer no ha sido asi y todo ha ido bien, ha puesto el
telegrama y lo entregan esa misma tarde.

—Tom, hay algo que quiero que hagas manana —dice la muyjer
dirigiéndose al indio—. Debes ir a la sucursal del Atlantic Bank que esta en la
Sexta Avenida con la Calle 35, frente a ella esta el Café Luluc, al menos hace
cuatro afos estaba alli. No sé¢ si mi marido hara caso a la nota, pero me temo
que, tanto si es asi como si no, estoy segura de que se pasard por el banco
antes de irse de la ciudad. Elige una mesa del caf€, una desde donde puedas
vigilar la entrada del banco, pero cuidate de que no puedas ser visto. No sé,
compra el periddico o un libro y finge leerlo mientras te ocultas con ¢él, ya
sabes. No sé si eso es lo que sueles hacer, quizas yo haya visto demasiadas
peliculas... Es posible que los tipos que nos siguieron estén detras de Henry.
Quiero saber si mi marido acude al banco. Tan pronto tengas noticias de que le
ves entrar telefonéame desde la cafeteria. ;Lo has entendido?

—Comprendido. Lo que usted ordene, sefiora.

—Ah, y espero que no tengas que usarlo pero... esta vez llévate el
revolver.
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El sol ya esta alto y gobierna con una furia soberana por encima de los
rascacielos de Manhattan, proyectando multitud de brillos y destellos sobre
las cuspides de cristal y acero de los edificios mas altos. Unos golpes timidos
se oyen en la puerta del apartamento del escritor.

—Seitior Norton, sefior Norton abra. Soy Nozomi.

Del otro lado de la puerta no se oye nada y el vecino japonés de Henry
Norton vuelve a repetir la secuencia, esta vez llamando con mas insistencia.
Finalmente, como sigue sin obtener respuesta, decide abrir con la copia de
llaves que le ha dejado el escritor.

—iSefior Norton! ;Qué hace ain ahi? —pregunta mientras se coloca
frente al sofa.

—Ay, chico. Ya ves, estaba durmiendo —consigue pronunciar el escritor,
aun sin incorporarse.

—Vamos, ya son las 9 de la mafana —le apremia mientras recoge unas
colillas del suelo y aparta la botella de whisky de uno de los cojines—. Ah,
sefior Norton, no deberia beber tanto. Usted dijo que viniera a relevarle
mientras acudia al banco ;lo recuerda?

—Si, si... ya. Mierda de whisky. Joder, ;qué marca era esa? —pregunta
mientras se va poniendo de pie y afina la vista para intentar leer la etiqueta de
la botella—. Me ha dejado un dolor de cabeza terrible.

—Ande, coma algo y dese una ducha mientras yo recojo esto.

El escritor hace caso de lo que le dice el chico japonés, tal y como
recuerda que hacia caso de su myjer cuando le apremiaba para vestirse y salir
a cenar, a tomar una copa o al estreno de una obra de teatro. Veinte minutos
después Henry ya ha vomitado, se ha dado una ducha, ha bebido agua, ha
recogido su cartera con la documentaciéon para acceder a las cajas de
seguridad del Atlantic Bank y ha mordido sin ganas un trozo de pan de hace
dos dias con un poco de crema de cacahuete.

—Esta mierda sabe a demonios.

—Si hubiera sabido que aun estaba aqui le hubiera traido algo de la
cafeteria.

—Bueno, volveré en el menor tiempo posible, chico.



— ¢ Esta nervioso? Tenga cuidado.

El escritor se dispone a salir del apartamento cuando el teléfono empieza
a sonar. Se da la vuelta y ambos se miran. Es posible que sea la llamada que
esta esperando. El maldito suena rompiendo el silencio que hay entre ambos,
como lo hacia en aquella madrugada en la que le jodi6 el final de su novela.
Al otro lado podria estar su editora de nuevo, pero aun no ha llegado a vencer
el ultimo plazo que le dio para entregar su novela. También podria ser su
mujer. Si, podria ser ella, que al no estar convencida enviando solo el
telegrama ahora se decide por la llamada telefonica, una via mas rapida de
comunicacion. O incluso podria ser el tipo gordo para indicarle que ya ha
leido su manuscrito y quiere verle de nuevo. Sin decir nada avanza unos pasos
ante la atenta mirada de Tanaka, descuelga el aparato y se lo lleva a la oreja.

—S1?

—¢Henry Norton? —pregunta una voz femenina.

Transcurren un par de segundos y continua:

—Henry, soy Louise, ayer me dejo su tarjeta. Tiene que venir.

—Ahora no puedo, iba a...

—Es importante, Henry. Tenemos que contarle algo sobre su mujer. Lilian
la reconocio en la foto que me dejo.

—Lilian? ;Quién es Lilian?

—Es mi socia. Cuando usted vino ayer a Precious ella no estaba, era su
dia libre. Pero hoy ha vuelto, ha visto la fotografia que me dejé de su mujer y
la ha reconocido ;sabe? Norton, venga a la peluqueria.

—Digame lo que me tenga que decir por teléfono. Ahora me disponia a
salir. Iba a ir a...

—No, venga a la peluqueria, por favor.

El escritor resopla cansado y resacoso y duda por un instante. Quizas sea
mejor la opcion de pasarse primero por Amsterdam Avenue, no sabe si su
teléfono puede estar intervenido. Es algo que no se le ha pasado por la cabeza.

—Bien. Esta bien, iré ahora mismo —dice, y cuelga el auricular. Luego
se dirige a Tanaka—. Chico, es posible que tarde un poco mas de la cuenta.

—No se preocupe, sefior Norton. Cerraré bien la puerta y esperaré una
llamada suya, o su regreso, ya sabe que puedo quedarme hasta tarde.

El escritor camina unos minutos por la acera de la Calle 38 antes de
detener a un taxi para que le acerque al 1800 de Amsterdam Avenue. Realiza
el trayecto sin ningln inconveniente y cuando sale del taxi no se percata de que
al otro lado de la calle acaba de estacionar un vehiculo de color negro.



Una vez en Precious Louise le recibe y le presenta a Lilian. Les hace
pasar a ambos al despacho ante la atenta mirada de varias clientas cuyas
cabezas yacen inmoviles y atrapadas en ruidosos secadores de casco. Luego
toman asiento. Norton se fija en la socia de Louise, es fisicamente todo lo
contrario a ella. Aunque también es una mujer de raza negra y debe rondar su
edad estd extremadamente delgada y parece que el paso del tiempo, y a buen
seguro una buena dosis de mala vida, ha causado una mella irreversible en su
cuerpo. Una vez dentro del despacho se sientan y Louise comienza a hablar,
sacando a Norton de sus valoraciones personales sobre Lilian.

—Bien, mister Confundido. Ya no solemos hablar sobre este tema pero,
como lo que vamos a contarle tiene que ver con este local... supongo que ya
sabe qué era Precious hace afos.

—Si, si —dice el escritor sin poder disimular su confusion y sin revelar
que lo ignoraba por completo.

—Muy bien, adelante Lilian.

La mujer saca un cigarro de un bolsillo de su batin, le acerca con la otra
mano un mechero y lo enciende con una parsimonia suprema. Pega varias
caladas rapidas y luego exhala el humo.

—Hace unos afios, no recuerdo bien pero creo que al menos hace seis,
quizas siete afios, su myjer estuvo aqui. Un par de veces ;jsabe? En la foto que
nos dejo esta un poco cambiada, el peinado... no sé. Ella se hacia llamar
Jennifer. Las chicas que solian venir por aqui en ocasiones sélo lo hacian un
par de veces, por necesidad, por dinero. Y lo tnico que sabiamos de esta
blanquita —dice senalando la foto de la mujer de Norton— es que no le
llegaba para acabar sus estudios. Normalmente ese tipo de chicas que acudian
a nosotras eran muy reservadas, asi que no supimos nada mas sobre ella, ni
donde vivia, ni donde estudiaba... nada. Y la ultima vez que la vimos fue la
tarde del incidente ;sabe?

—Incidente? ;Qué paso?

—Aquella tarde ella estaba recogiendo la habitacion porque habia
terminado su turno, ya sabe lo que quiero decir. Entonces entré un tipo gordo
trajeado que no era de los que solian verse por aqui. Entiéndame —dice
mientras pega otra calada y mira a Louise— acudian muchos tipos trajeados al
local, pero no sabria explicarle, no con ese mismo porte y ese aire de
superioridad, caminaba como si fuese el duefio de la tierra que pisaba y
pudiera aplastarnos con solo tocarnos el hombro.

—Pero ese tipo...



—Creemos, sefior Norton —intervino Louise— que ese tipo puede ser
perfectamente el que usted me describio ayer.

—¢El tipo gordo de la limusina? —pregunta el escritor pasandose una
mano por la frente y esbozando una mueca de dolor.

—Si, sefior. En persona. ;Qué le pasa? ;Le duele la cabeza?

Louise se levanta, abre la puerta de un estante que hay al fondo del
despacho y saca tres vasos pequeios y una botella de licor de absenta. Coloca
un vaso delante de cada uno de los presentes y se reserva otro para ella,
destapa la botella y mientras sirve la bebida dice:

—Sera mejor que le peguemos un buen trago a esta ricura. Beba, sefior
Norton. Beba que le calmara.

Lilian se echa al gaznate de un trago el contenido del vaso, el escritor la
imita.

—Siga, por favor —dice un poco desalentado.

—Ese tipo se fij6 en Jennifer. Justo cuando la chica iba a salir del local
¢l la detuvo y quiso pasar a una habitacion con ella. Creo recordar que ocurrid
de ese modo, los tios asi suelen tener ese tipo de caprichos. De momento les
gusta una chica y la tienen que tener a toda costa. No recuerdo cuanto soltaria
por entrar en una habitacion, lo cierto es que ella no estaba muy por la labor,
pero finalmente accedi®6 —hace una pausa y da una ultima calada al cigarrillo,
luego lo apaga en un cenicero—. No estuvieron mucho tiempo, es mas, yo creo
que ni tan siquiera llegaron a... Bueno, ya sabe, a desnudarse.

—En definitiva —irrumpe Louise dando sefias evidentes de querer
acelerar la charla de Lilian— que ese tio parecia tener prisa, porque unos
minutos después de entrar en la habitacion salié como un rayo por la puerta
del local. Y poco después sali6 su futura esposa ;verdad, Lilian?

—Eso es —asiente mientras se enciende otro pitillo— y ademas se largo
sin decir ni pio y ya no la volvimos a ver.

—A ver... —comienza Norton removiéndose en la silla—. Entonces
quieren decirme que esto tiene que ver con...

—Espere, mister Confundido —interrumpe Louise—. Lo que mas nos
asusto fue lo que vino despugs.

—No paso6 ni media hora cuando el tipo aquel se presentd de nuevo en el
local empujando las puertas como si todo esto fuera suyo —continua Lilian
moviendo los brazos como aspas—, gritando que le devolviéramos su maletin.
«Mi maletin negro, maldita sea ;Ddénde estd?» decia. Hicimos todo lo posible
por detenerlo porque iba directo a las habitaciones ;sabe? Pero no habia



forma.

—Segin me contaron hasta se llevd por delante a dos chicas que le
salieron al paso —interviene Louise mientras echa otro trago de absenta.

—Janet fue tras €l y se subio a su cuello, pero ni por esas, el tipo se
deshizo de ella. Por suerte la habitaciéon donde habia estado con su futura
esposa estaba libre. Entr6 y comenzo a revolver todo lo que habia en la
habitacion, escupiendo cosas como: «;Donde estd? jJoder! ;Donde estd?...
Maldita zorra. jMe lo ha robado!» Pero alli no habia nada. Al cabo de unos
minutos, cuando me parecidé que habia parado de revolver, aporreé la puerta
de la habitacion, abri6d y me preguntd hecho una fiera sobre la chica, quién era,
dénde vivia y mil cosas mas que no recuerdo.

—En ese momento comenzaba mi turno en la recepcion —dice Louise—,
asi que imaginese. Llego al local y me encuentro a todas las chicas y a algunos
clientes a medio vestir en el vestibulo. Crei que volviamos a tener problemas
con la pasma, pero no.

—Del resto de habitaciones comenzaron a salir clientes extranados por
semejante jaleo —prosigue Lilian—. Alguno incluso intentd detener al tipo
pero estaba fuera de si, mas de un cliente acabd en el suelo como una simple
hoja de...

—... de papel —sefiala Louise mientras su compafiera da una calada.

—Si, o del arbol que quiera —recalca apuntando con el pitillo a la
mesa—. Por mucho que le repetia que no conociamos a la chica y que no
sabiamos adonde encontrarla ¢l seguia y seguia a lo suyo. «Tengo que
encontrarla, tengo que recuperar mi maletiny no hacia mas que gritar. «;Que
direccion ha tomado? ;Hacia donde ha ido? Quemaré este sitio, malditas
putas, quemar¢ esto si no doy con el maletiny.

—Pensamos que le iba a dar un ataque al corazon alli mismo y se iba a
quedar tieso. O que iba a sacar una cerilla de un momento a otro, atrancar la
puerta y carbonizarnos a todos sin que nos diera tiempo a llamar a la poli.

—Y qué paso luego? —pregunta el escritor.

—EIl gordo sali6 como un bufalo, resoplando y soltando todo tipo de
insultos por la boca y habiendo dejado la recepcion como la escombrera de un
huracén.

—Se montd en un coche y desaparecié —dice Lilian soltando otra nube
de humo y alargando el brazo para que su companera le llenase el vaso de
absenta—. En las semanas posteriores notamos como un vehiculo estacionaba
al otro lado de la calle y vigilaba, nos vigilaba dia y noche, aquello dur6



varios meses, quizds algo mas de un afio. Incluso se convirtidé en una
costumbre, en algo muy habitual, hasta el punto de que se nos hizo tan familiar
que ya dejabamos de reparar en él.

—Eso es, sefior Norton —interviene la otra mujer—. No s€ coOmo se me
pudo olvidar este tema al preguntarme sobre su mujer, habia olvidado por
completo el aspecto que tenia, pero esta historia ocurrié tal y como se la
contamos.

—¢Y luego? ;Paso algo mas?

—Si —sigue Lilian—. Un dia, varios meses después de aquello, un tio
entrd en el local. Quizas fuese uno de esos de los que usted dice que acompafia
al gordo, no sabria decirle ahora el aspecto que tenia, pero no parecia un poli
(sabe? A esos estamos acostumbrados a olerlos por Harlem. En fin, que
preguntd por Jennifer. S6lo queria saber si habia vuelto. Solo eso, si habia
dado senales de vida. Luego se fue por donde habia venido y ya no supimos
mas de €l.

—Es muy probable que fuera uno de los hermanos Consentini, el que
murié —dice el escritor en voz baja.

—¢;Quién?

—No se preocupe, creo que ya tengo suficientes datos. Lo que esta claro
es que hace afios mi mujer se llevo lo que sea que hubiera en ese maletin y
creo saber donde lo ha conservado durante todo este tiempo. Precisamente
ahora 1ba a echar un vistazo al lugar donde creo que esta oculto.

—No vaya, sefior Norton —dice Louise—. Si es por ese maletin por lo
que desaparecid sumyjer... debe ser algo muy serio.

—No puedo dejar esto a medias. Ya estoy metido. Debo ir, y la verdad es
que no s¢€ s1 mi mujer continia con vida.

El escritor prosigue contando la historia de la caja de seguridad en el
Atlantic Bank y nombra el telegrama que recibi6 el dia anterior. Una vez esta
llegando a narrar el final de sus conclusiones Louise le hace una sefal para
que guarde silencio un momento mientras se levanta y se dirige de puntillas
hacia la puerta. Con mucha delicadeza gira el pomo y abre de golpe. Dos de
sus chicas tropiezan e irrumpen en el despacho.

—ilLa madre que...! —grita la mujer—. jJanet! ;Maggie! ;Qué haciais?
jEstabais con la oreja puesta!

—Lo sentimos, mam, pero es que... ya sabes, llevais mucho tiempo en el
despacho y desde que este tipo ronda por aqui... no me fio de ¢l. Es asi, ya
estd —dice la chica negra.



—Si, eso es —anade la otra del brazo tatuado—, ademas hemos estado
oyendo todo lo que habéis dicho y... y... jMira, Janet! jLe estan dando a la
absenta! —dice sefialando a los vasos—. Y... y... (Es cierto que habia en
Precious una blanquita antes que yo?

—Maggie, no empieces —dice Lilian mientras da otra calada, luego mira
a Norton—, antes que ti han habido muchas blanquitas en este negocio,
carifio.

—Seftior Norton, le pido disculpas por el comportamiento de mis chicas.
Una las recoge de las calles del barrio, les ensefia una profesion decente y no
saben apreciarlo cuando llega el momento. No os quedéis ahi —dice
encarandolas—. jVolved a la faena! Y no dejéis a mis clientas mas tiempo de
la cuenta enchufadas a la secadora. jAcordaos de lo que le hicisteis a la
sefiora Bates la semana pasada!

—Si, pero veras, mam... hemos venido porque hay algo que debes saber.

—Que es?

—Hay un coche aparcado ahi afuera, al otro lado de la calle. Ya sabes, lo
digo por aquello que nos contaste ayer, eso de que estuviéramos pendientes.

—Si, eso de estar pendiente por si veiamos las orejas al lobo —dice
Maggie adquiriendo un falso aire de intriga—. Se dice asi jverdad?

—Creo... creo que esos tipos han vuelto.

Las cuatro mujeres miran a Henry Norton y éste se revuelve en su silla,
intranquilo.

—Creo que va siendo hora de que me vaya.

—Espere. No puede irse asi ahora. Si sale ahi puede que esos tipos le
atrapen. Saben que estd usted aqui, seguramente le han visto entrar. Hay que
trazar un plan para darles esquinazo.
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La discusion deriva en cual es el momento 1idoneo para dar planton al
coche aparcado frente a Precious. Tras varias deliberaciones, aderezadas con
una ronda mas de absenta, el plan de las chicas para que Henry Norton salga
de alli no es otro que pedirle a un taxi que recoja al escritor en la puerta. Y es
que no hay nada mejor que actuar con normalidad para no levantar sospecha
alguna. Si hay un lugar del que debe salir sin ser visto ese es el Atlantic Bank,
tras haber accedido a la caja de seguridad. Lo que parece estar claro es que
aquellos tipos no le van a dejar en paz hasta que recuperen el dichoso maletin.
Y si el maletin o su contenido estan en aquella caja a Norton no le queda otra
cosa que hacer que ir a por ¢€l, cogerlo e intercambiarlo por su novela y por la
vida de su esposa.

Pero, si es asi de sencillo... ;Por qué eso mismo no lo habia hecho antes
su esposa? ;Por qué razon desaparecer con aquel maletin? La tinica respuesta
parece estar en la pieza que les falta: el dichoso dossier que le piden con tanta
insistencia.

Al principio el escritor se muestra reacio a recibir ayuda por parte de
Louise y sus chicas pero luego no tiene mas remedio que ceder ante la
perseverancia de las peluqueras. Han decidido montar un buen plan para tratar
de sacar a Norton de este embrollo.

—No le vamos a dejar solo en esto. Ademas, ese tipo armo un buen jaleo
aqui hace tiempo y no va a salirse con la suya —dice Louise.

—Eso es, Barry, nadie va a poder con nosotras, déjalo de nuestra cuenta
—dice Maggie con voz chillona y empuiiando en alto un secador pequefio
como si fuera un revolver.

—Haz el favor de estarte quieta con eso, Maggie.

Finalmente Henry hace lo que dicen, espera a que el taxi esté estacionado
en la puerta del local y nada mas verlo sale como un rayo de la peluqueria y se
monta en ¢l dando al conductor la direccion del Atlantic Bank y recordando
mientras se acomoda en el asiento trasero lo que sus nuevas amigas le han
dicho: «No olvide actuar con naturalidad», «digame, sefior Norton, usted...
Jqué pie calza?», «... y deje todo en nuestras manos, somos profesionales y le
sacaremos de ese banco sin que esos tipos se enteren», «usted simplemente



esperenos en el vestibulo. Cuando haya acabado con la caja salga, Maggie,
Janet y yo le estaremos esperando alli», habia concretado Louise sin darle la
oportunidad de preguntarle como iban a hacer para sacarle del edificio sin ser
visto por los tipos de la limusina.

Una vez el taxi se acerca a las inmediaciones del edificio del banco el
escritor le pide al conductor que pare justo frente a la puerta principal, en el
cruce de la Sexta Avenida con la Calle 35. Norton comprueba cémo el coche
oscuro que les seguia se ha detenido al otro lado de la calle, junto a una
cafeteria. Sin detenerse a husmear mas de lo necesario paga la carrera, se
abrocha la gabardina y sale del taxi para entrar en el Atlantic Bank sin mirar
atras. Esta mas nervioso de lo habitual y un cosquilleo, previo a las primeras
gotas de sudor frio, le recorre la frente, por un momento cree que alguien,
Consentini, el tipo gordo o el tal Strasser, le saldra al paso y le detendra a las
puertas del edificio, pero nada de eso ocurre.

Una vez dentro atraviesa el amplio vestibulo bajo la atenta mirada de una
pareja de policias y varios guardias de seguridad. El lugar se encuentra
coronado por una boveda de cristal de color verde esmerilado. Se dirige a una
de las mesas, saluda al agente y mientras toma asiento presenta su
documentacion.

—Me llamo Henry Norton, vengo para que comprueben el acceso a mi
caja de seguridad, por favor. La 308.

—Buenos dias, sefior Norton ;En qué afio contrat6 su caja?

—Fue hace... —duda un instante y sigue—... unos cinco anos.

El agente bancario toma el documento de identificacion, se levanta y abre
un cajon de uno de los archivos que se encuentran al final de la estancia, saca
una carpeta en cuya portada se lee «Registros 1976-1977» y comienza a
realizar unas comprobaciones en los documentos que contiene, luego extrae un
par de folios y se dirige a una de las computadoras, teclea algo que Norton no
puede ver. Pasan unos minutos, no son muchos pero al escritor le parecen tan
interminables como dos dias sin llevarse a la boca un buen trago de Jack
Daniels.

—Ya tengo su ficha en pantalla, sefior Norton. Hacia tiempo que no le
veiamos por aqui. S6lo espere un poco mas para que el programa realice las
ultimas comprobaciones. Estoy seguro de que no habra ninglin inconveniente.
Disculpe —dice sonriéndole por primera vez—, pero estos aparatos a veces
no son todo lo rapido que uno desearia ;Le puedo ofrecer un café?

—No, gracias. Me vendria bien una aspirina para mi dolor de cabeza.



—Por supuesto —dice el empleado mientras abre un cajon, toma un bote
de pastillas y se levanta a por un vaso de agua.

El escritor se toma el comprimido y luego actia como si le interesara de
veras la verborrea que el empleado del banco comienza a dedicarle, para
matar el tiempo que resta hasta que el monitor de la computadora vomite el
resultado, segun dice.

—... Yy luego a mi cuniado se le ocurrio la genial idea de meter aquel ojo
de plastico en la sopera ;jsabe? No se imagina el grito que pegd mi hermana
cuando fue a servir la...

Entonces la computadora emite un pitido.

—Oh, bueno. Creo que esto ya estd —anuncia mientras lee lo que
aparece en pantalla.

El escritor piensa que hay algin problema y no va a poder acceder a la
caja. El empleado recoge la documentacion de la mesa y se la entrega a Henry,
luego hace un gesto con la mano y un guardia de seguridad se acerca.

—Esta todo correcto, sefior Norton. Otro dia en que usted vuelva le
cuento el final de la historia de aquel dia de Accion de Gracias ;jeh?
Acompafie al sefior al acceso de cajas segun el protocolo establecido, por
favor —dice dirigiéndose al jefe de guardia—. Debido al procedimiento
establecido por el juez una vez cruce el arco de seguridad y uno de mis
compafieros compruebe su identificacion éste rompera el sello judicial que
contiene sus llaves y entonces podra acceder a su caja.

Norton asiente y sigue al jefe de seguridad, que le lleva al arco detector
de metales que debe cruzar para acceder al habitdculo de las cajas donde s6lo
estuvo una vez: el dia en que su myjer y ¢l llevaron buena parte de las
ganancias de sus dos primeras novelas. Recuerda bien ese dia, como ella
bromeaba con ¢l en mitad de aquel frio habitaculo mientras ambos colocaban
los billetes en la caja de metal, diciéndole que con todo lo que ganase con su
tercera novela tendria que contratar al menos una o dos cajas mas.

El empleado de esa zona le solicita de nuevo la documentacion, el
escritor debe esperar unos minutos mas. El procedimiento requiere que el
agente de banca busque el sobre lacrado con el sello judicial que guarda las
llaves, una para la puerta de acceso y otra de la caja. De modo que se pierde
tras una de las puertas blindadas y aparece al cabo del tiempo con un sobre de
papel marron, lo deposita en una bandeja de plastico junto a la documentacion
de Henry y realiza unas fotografias. Luego reclama la presencia de un agente
de la policia y rompe el sello bajo su vigilancia y en presencia del escritor.



Ahora deben esperar y firmar los tres un documento donde se especifica la
fecha de la entrega de las llaves a su duefio.

Una vez realizan todo el proceso el empleado le indica que ya puede
acceder a la caja. Norton asiente y el guardia de seguridad del Atlantic Bank
se dirige a la puerta principal de la caja fuerte para introducir su llave. A
continuacién la gira con una reverencia ceremoniosa, el escritor lo cataloga
como un gesto excesivamente biblico, luego sigue al guardia al interior. La
puerta se cierra tras ellos y al final del pasillo se encuentra otra puerta
distinta, esta vez con dos cerraduras, una a cada lado de la pared. Ambos
deben introducir sus llaves y hacerlas girar al unisono para activar el
mecanismo de apertura. Eso es lo que le dice el jefe de seguridad y eso es lo
que hacen. Se oye un sonido de engranajes y la puerta cede hacia atrds medio
palmo y luego inicia un recorrido hacia la izquierda sobre unos railes,
ocultandose. En el interior las barras de luz del techo comienzan a encenderse
de forma automatica.

—Permaneceré afuera. Pulse el boton rojo que hay junto a la puerta para
avisar cuando haya acabado y vendré a buscarle ;de acuerdo?

Henry asiente en silencio.

—:Se encuentra bien?

—Si, si, no se preocupe.

—Me gustaron sus dos primeros libros, seiior Norton. Espero que pueda
publicar pronto uno nuevo. Bueno, tobmese su tiempo.

El escritor entra en la estancia y el guardia cierra la puerta, las paredes
estan repletas de las taquillas con los numeros de las cajas de seguridad y
Henry se queda pensando en la Gltima recomendacion del guardia. No sabe si
con lo de tomarse su tiempo se ha referido al tiempo para la caja o al
requerido para acabar su maldita novela. Ahora da igual. Mira por un
momento alrededor y cree estar en mitad de una sala cuyas paredes guardan
cadaveres a la espera de ser analizados por un forense. Ahora debe dirigirse a
la 308, abrirla y ver el caddver que le han dejado. Eso hace, busca la nimero
308, cree recordar donde esta. Al fin la localiza y usa la segunda llave que le
han dado para abrir la taquilla que la contiene. Luego tira del asa metalica y
comprueba, arrastrando hacia afuera la mitad de la caja, que por su peso no
debe estar muy llena, al menos no lo suficiente como para contener todos los
fajos de billetes que guardaron ¢l y su muyjer en su momento. Acaba por coger
en peso la caja metalica y depositarla en la mesa que hay en el centro de la
sala. Mide casi medio metro de ancho por uno de largo, y no supera los



veinticinco centimetros de alto.

Ha llegado el momento de abrirla y en su cabeza retumban las palabras
del telegrama de su mujer, rompiendo el silencio frio de la sala: «Henry, no
abras la caja, nuestras vidas estan en peligro. Huye, vete de Nueva York. Te
quieroy». Las recuerda en la voz de su muyjer, en la de Paulette, en la de Hannah
y en la de todas las myjeres que han pasado por su vida. «No abras la caja,
vete de Nueva York». Luego las repite en voz baja e incluso las pone en boca
de suamigo Larry.

—Qu¢ demonios —se dice mientras empieza a notar como sus dedos
tiemblan.

Y piensa que ya basta de tanto misterio, piensa que ha llegado el
momento de ver qué cojones guarda el interior de la dichosa caja.
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El vehiculo negro estaciona frente al Café Luluc y espera a que el escritor
abandone el taxi y desaparezca dentro del edificio.

—Ya sabes lo que te he dicho —dice el tipo gordo—. No sabemos a que
ha venido ese tio al Atlantic Bank, pero me huele que tiene que ver con lo que
buscamos. Es posible que pueda estar ahi dentro algo mas de media hora y
solo hay una puerta de entrada y salida, de modo que vigilarle desde aqui sera
pan comido. Seguramente telefoneara desde el interior del banco y pediré otro
taxi cuando haya acabado. Tienes que estar atento, ahi dentro hay policias por
todas partes, seria una locura entrar a la fuerza a buscarle o incluso esperarle
dentro. Coldcate en la puerta del café y espera a que salga, o mejor entra y
vigila desde una de las mesas que hay junto al ventanal. Si ves que toma un
taxi cruza la avenida y vuelve al coche y le seguiremos, Consentini y yo
estaremos aparcados justo a la vuelta de la calle. Si ves que sale caminando
por la avenida ve tras €l y... ya sabes, a la minima lo metes de un empujon en
cualquier portal y le arrancas lo que lleve, con suerte llevara el maletin que
buscamos, o una carpeta. Nosotros te estaremos vigilando y cuando salgas
pitando iremos detrds de ti para recogerte nada mas tengas el paquete ;Te
queda claro, Strasser?

—Si, jefe —dice el puagil asintiendo tras escuchar con atencion las
instrucciones.

Luego se baja del vehiculo y entra en el café.

Tras algo mas de una hora y media esperando al fin lo distingue entre la
multitud, se baja de un taxi y entra de forma apresurada en la oficina del
banco. El indio abandona la mesa y se acerca al teléfono que hay en la barra
para realizar la llamada acordada. Cuando va a recuperar su asiento se detiene
en seco: reconoce a uno de los hombres de Kauffman, ha entrado en el local y
se ha sentado junto a la ventana. Es muy peligroso volver a la silla donde se
encontraba apostado para vigilar la puerta del Atlantic Bank, de modo que
decide permanecer en la barra, a espaldas de aquel tipo robusto y de aspecto



rudo que no le quita ojo al otro lado de la avenida. Sin duda esta ahi para
atrapar al sefior Norton, pero eso no ocurrira si €l lo puede impedir antes. Se
lleva una mano a la gabardina para sentir el revolver que guarda en el bolsillo
interior, su dureza metalica le reviste de seguridad. Probablemente el hombre
de Kauffman también va armado.

Se siente tentado de telefonear de nuevo para informar de la novedad,
pero no quiere llamar la atencion del sicario, asi que le hace una senal al
camarero para que le sirva un café, cree que la espera va a ser larga. Su
momento sera cuando ese tipo salga por la puerta tras el sefior Norton, en ese
instante debe ser mas rapido que €l.

Veinte minutos después, a una manzana del Atlantic Bank, tres mujeres se
bajan de un taxi.

—Tenemos que hacerlo lo mejor posible. Sigamos el plan ;de acuerdo?

—Si, mam —contesta la chica de color.

—Maggie, deja de mascar chicle, trae aqui —dice poniendo la palma de
la mano delante de la boca de la chica tatuada—. Escupelo, escuuupe jVamos!
i Vamos!

La chica lo hace de mala gana y luego se limpia la boca con el pufio del
vestido.

—Ah, ah, ah... de eso nada —dice reprimiéndole—. Lo primero que os
he dicho es que tenemos que ser elegantes, y eso que has hecho no es normal
en una dama con modales. Es muy facil, por una vez demuéstrame que puedes
hacerlo.

—Esté bien, Lou —apunta con resignacion.

—Janet, ya sabes, el material, las proétesis... jCuidado con ellas! No las
aplastes demasiado o no nos serviran de nada.

—Si, si, van perfectas aqui, mam —dice sefialando un bolso grande.

—Mis chicas estan guapisimas y son preciosas —dice sonriendo
orgullosa, adquiriendo el aura maternal que tanto la caracteriza—. Ya sabéis,
primero entra una y luego la otra, y manteniendo la compostura. Esos tipos
deben estar vigilando desde algin lugar. No nos detendremos a observar,
entramos por separado. Primero Maggie, luego tu, Janet. Yo entraré unos
minutos después. Recordad que somos chicas de alto standing. Poneos las
gafas de sol, menton arriba y adelante.






13

Debi16 haberse tomado el bote entero de aspirinas. Aunque eso no le
hubiera hecho efecto sobre el temblor creciente que de nuevo se apodera de
sus dedos. El dolor de cabeza retumba en su sien izquierda como los tambores
que preceden a una gran batalla. No debi6 aceptar esos tragos de absenta
cuando de sobra sabe que lo que necesita es otra botella de whisky, y mas
ahora.

Resopla una vez mas y desliza la tapa de metal de la caja hasta la mitad
de su recorrido, parte del contenido queda al descubierto. Lo primero que
distingue son varios fajos de billetes con la cara de Benjamin Franklin. No
hace falta contarlos para percatarse de que no estd todo el dinero que
depositaron. Saca del interior cinco o seis fajos y los coloca sobre la mesa, es
todo lo que hay dentro. Calcula que puede haber unos ciento veinte mil
dolares. Al fondo de la caja hay algo mas. La inclina y por la abertura asoma
una carpeta de piel marron con un cierre de tela elastica del mismo color. La
estudia con detenimiento. Tiene el tamafio de una cuartilla y no hay inscripcién
alguna, es muy posible que haya sido fabricada hace al menos cincuenta o
sesenta anos. Con cuidado la deposita en la mesa y desliza la tela elastica.
Antes de abrirla mira en el interior de la caja. No hay nada mas. Ni una sola
nota de Melissa, ni una sola carta o indicacion garabateada en un trozo de
papel, lo que le hace pensar que huyo de alli a toda prisa.

—Asi que ¢€ste es el dossier que mi amigo el del pelo grasiento esta
buscando... —se dice el escritor—. Bien, acabemos con esto.

Abre la carpeta y lo primero que ve es la tapa verde desgastada de un
cuaderno con una inscripcion escrita a mano en el centro que dice: «Recetario
de G.P. Lyndon Cooper». Henry ahoga un amago de risa.

—Por todo el whisky del mundo. No me jodais... ;Un recetario?

Es muy probable que el cuaderno tenga casi un siglo de antigiiedad,
aunque realmente estd muy bien conservado, eso piensa. Lo abre. En la
primera pagina, amarilleada y cuarteada por el paso del tiempo, hay un indice,
también escrito a mano, que reza:

1 utiles y aparejos necesarios



2 primeros ingredientes

3 la formula

4 puesta en marcha

5 elaboracién

6 téngase en cuenta

7 metodologia experimental, en el laboratorio

8 (m. e. s.) el ingrediente final

9 el resultado

10 posibles aplicaciones

11 defectos, defunciones en humanos, anotaciones, correcciones
necesarias y conclusiones

—¢Defunciones en humanos? ;La formula? ;m. e. 5.7 ;Qué demonios
significa m. e. 5.7 ;)Y quién cojones es Lyndon Cooper?

Sin perder mas tiempo avanza en las paginas del recetario, que ofrece un
muestrario detallado de dibujos, instrucciones, nombres de materiales e
ingredientes, esquemas y lo que cree que son simbolos de elementos quimicos
y procedimientos para elaborar un producto que en las paginas de las siete
primeras secciones no se especifica de forma clara.

Al comienzo de la seccidon octava puede leer: «el ingrediente final,
mantener en secretoy». Se detiene a leer con mas atencidon ese apartado.
Cuando lleva unos parrafos echa de menos una silla, un taburete o cualquier
cosa que se le parezca donde pueda asentar sus posaderas.

—Por las barbas de mi difunto tatarabuelo... —dice derrotado al leer el
nombre del ingrediente—. ;jLe echan eso!?

Luego pasa con mas rapidez al capitulo noveno y décimo sin percatarse
que ha cogido el cuaderno con sus manos temblorosas y, sin dejar de leer, se
ha sentado en el suelo. Necesita unos tragos de whisky, da igual la marca, da
igual que sea la mierda que tomd la noche pasada, y lo necesita no por su
dolor de cabeza, que de alguna forma casi ha desaparecido encerrado en
aquella fria sala, como de tanatorio forense, ahora lo necesita simplemente
porque ¢l es Henry Norton, el Henry de siempre, el escritor neoyorquino
olvidado por la critica y la inmensa mayoria de los lectores. Y porque siente
que esta leyendo algo prohibido, algo que ha permanecido en secreto durante
décadas, tal vez un siglo.

Avanza en la lectura de esos capitulos a pasos de gigante, volviendo a
veces a las primeras paginas, buscando conocer mas para despejar sus dudas.



Finalmente, tras pasar varios minutos inmerso en el décimo capitulo pasa al
ultimo y lee en voz alta un parrafo del apartado titulado «defunciones en
humanosy.

—«Se acusa importantes defectos en el producto liquido resultante, sin
lugar a dudas (y por las pruebas realizadas en humanos) debido al ingrediente
s. Se conoce que dichos defectos han producido el fallecimiento de un nimero
indeterminado de... personas» —y acaba deslizando la ultima palabra
lentamente—. Joder —exclama. Luego continia leyendo despacio—, «... que
han sido expuestas a altas dosis de la mezcla. No obstante, aunque es conocido
de sobra que las muertes se deben al ingrediente s. se recomiendan una serie
de correcciones para tratar de suavizar su inesperado efecto, y no retirarlo
jamas de la formula y del proceso de elaboracion final, ya que se ha
descubierto que, junto a la mezcla, éste es invisible a analisis médicos post
mortemy

Llegado a este punto el escritor avanza a las Gltimas paginas del recetario
saltandose una serie de anotaciones cortas. De acuerdo a las aplicaciones que
se le otorga al producto, y que ha leido en el recetario, necesita despejar la
incognita que le atormenta. Busca algo, una anotacidon, un simbolo, la
denominacion que le otorga el autor del recetario y que ¢l sospecha que se
oculta tras ese proceso de elaboracion. Se toma su tiempo. Nada. Debe llevar
casi media hora alli dentro. Revisa cada una de las cincuenta y dos paginas.
Nada. En el cuaderno no hay ni rastro de la designacién del producto. Su dolor
de cabeza ha cesado y ahora le ataca un repentino ardor de estdmago, aunque
sabe que es por el absenta de sus amigas cree saborear de nuevo en su
garganta aquel zumo de arandanos que Garcia de Poe sirvio en su presentacion
de hace meses.

Contiene un amago de vomito, cierra el cuaderno y lo devuelve a la
carpeta. Luego se echa las manos a la cabeza. Piensa que no debe ser muy
dificil, salir ahi afuera, despedir a sus amigas agradeciéndoles su ayuda,
hacerse el imbécil diciéndole al tipo gordo que no ha abierto la carpeta e
intercambiar el recetario por el manuscrito de su novela. Fin de la historia. A
no ser... que esos tios hayan decidido eliminarle. Va a ser eso.

Tiene unos minutos mas para decidirse. Echa un Ultimo vistazo a la
carpeta de piel. Antes no se habia fijado pero en un lado del dorso hay una
impresion en bajorrelieve. Se acerca para estudiarla con detenimiento. La piel
estd algo desgastada en esa parte, pasa la yema de los dedos, es como si
hubieran querido borrar algo. Entonces entiende que es un logotipo, ahora lo



ve claro, es el logotipo de una compafia que reconoce al momento. Todas sus
dudas han sido despejadas de golpe.

—Por las barbas de... John Norton Junior II. jJoder! Esto esta en todas
las casas, en todos los garitos y restaurantes... Hijos de puta, hijos de puta
—dice en voz baja, como si aquello fuese su mayor confesion.

Y entonces comprende, que lo que tiene delante no es un caddver, es una
bomba. Una bomba que le acaba de explotar en las manos, la misma que
también le estallé a su mujer hace afios en aquel burdel de Harlem cuando
abrio el maletin de ese tipo y vio lo que contenia. Ahora tiene que salir de allji,
lleva casi una hora dentro pero parece haber pasado un dia completo, se
encuentra aturdido pero ahora no es el momento de rendirse. Se levanta, coge
tres fajos de billetes y los reparte por los bolsillos de su gabardina. El resto lo
devuelve a la caja metalica y ésta a la taquilla 308. La asegura girando la
llave y luego recoge el dossier del suelo.

Es hora de pulsar el boton rojo, salir de alli y comenzar a arreglar todo
este asunto.
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—Hooola carifio, te estaba esperando. jCuanto has tardado! Después de
tanto tiempo aqui de pie me han entrado ganas de ir al excusado. No te
importard acompafiarme un momento ;verdad? —dice una mujer con voz
chillona y aguda acercandose al escritor y tomandole del brazo.

—¢ Al excusado? Pero qué... [Maggie? jEres tu! Cuanta elegancia.

—Querido, estds un poco palido ;Te ocurre algo, amor? —pregunta
sonriéndole y pasandole la mano por la frente.

—Necesito un trago, y lo necesito ya.

—Oh, vamos. Disculpele, agente —continia dirigiéndose al guardia—.
Mi marido es que a veces... ya se sabe como son los escritores. Viven en su
mundo, en su mundo. Vamos a aclararte esa carita con un poco de agua fresca,
parece que hayas visto un fantasma, carifio.

Le tira de nuevo del brazo y lo lleva a rastras a la zona de los bafios.

—Pero...

—iChiiist! Calla y camina, y cuidado no me vayas a pisar el vestido.
Sonrie y sigueme, Derrick —le susurra—. Lou y Janet nos esperan.

—¢:Enlos lavabos de sefiora?

—Vamos, entra.

Algo no debe ir bien dentro del Atlantic Bank. Ha pasado mas de una
hora y el pdjaro no ha salido. Strasser se aprieta los nudillos de una mano
mientras sigue vigilando la salida del edificio. Eso de presionarse los nudillos
es una mania que adquirié antes de subir al ring en cada combate. Lo hace
desde sus inicios. Va a apurar su tercer café. Sabe que el jefe le ha elegido a ¢l
para que haga el trabajo porque el escritor ya habld con el italiano en Grand
Central Station. Con ¢l no, a €l no le ha visto de frente y es menos probable
que le reconociera si se topase con ¢l, y mucho menos si le observa en la
distancia.

Ha surgido un inconveniente. Hay un tipo en la barra, es el indio. Hace
una semana no pudieron distinguir bien sus rasgos porque estaba metido en



aquel taxi, pero debe ser ¢l. Cuando entro en el local el indio se encontraba
telefoneando desde la barra y lleva ahi encaramado desde entonces. Quizas ¢l
también le haya visto, sin duda esta ahi para aguarle la fiesta, pero sabe que no
intentard nada en mitad de la cafeteria. Tiene que hacer algo, no es habitual
que el escritor tarde tanto en salir del banco y ahora tiene la oportunidad de
matar dos pajaros de un tiro, aunque va a ser dificil si lo hace €l solo, quizas
sea mejor decidir por su cuenta qué hacer, no cabe duda de que si el escritor
sale del banco ira tras €l sin quitarle ojo al indio, pero si la cosa se alarga es
posible que sea mucho mejor aguantar la espera hasta que su vigilante se
canse, seria entonces el momento de seguirle sin levantar sospechas, asi le
llevara hasta la mujer. El jefe siempre le ha dado el trabajo mas tosco, en esta
ocasion no, esta vez ha confiado en ¢l y quizds pueda demostrarle su valia,
demostrarle que Nick Strasser no so6lo es una montaiia de misculos con dos
puios. Si, ha llegado la hora de demostrarlo.

—Ya estd. Y en solo 12 minutos. Un tiempo récord —dice Janet.

—Qué guapo, Derrick. A partir de ahora te llamaremos... jAmanda!

—Maggie, cariiio —continia Janet—, no te pases. Puedes darte la vuelta,
bro.

—iJoder! —exclama el escritor mirandose al espejo.

—Senor Norton, esa boca. Cuide el vocabulario. Palabrotas en mu
presencia y cuando estan mis chicas... No.

—iJoder! No pienso salir asi a la calle jTetas postizas! Betin o lo que
sea este potingue en la cara... {Si me parezco a Al Jolson en El Cantor de Jazz!
iPero disfrazado de tia!

—Ay, Mister Confundido, no exagere. No se atreverd a decir que no
hemos tenido una buena idea. Y eso no es betin, es un maquillaje muy caro ;Le
aprietan los zapatos? Los elegimos con poco tacon, asi podra caminar con
menos problemas.

—EI vestido es un poco antiguo pero te queda que ni pintado —apunta
Janet dandole unos ultimos retoques al azul de los parpados.

—So6lo van a ser unos metros. Ya sabe que bajando por la avenida, a unos
cien metros, hay una parada de taxis. Llegue hasta alli, montese en el primero
que vea libre y atrinchérese en casa. Y ya le digo, con categoria y con garbo.

—Pero... jQué categoria ni qué garbo! ;Ddonde esta el dossier?



—Lo llevo en el bolso —dice Louise—. No se preocupe, ya le dije que
tenemos caja fuerte en Precious desde que aquello era un burdel. Si sale con la
carpeta y le pillan ahi afuera olvidese de hacer un trato con esos tipos.

—No saben lo peligroso que es andar por ahi con ese cuaderno, o que se
pierda. No lo abran ;me oyen? No lo lean. No estamos a salvo, no lo
estamos... Y encima este disfraz, y esta peluca... Esto es completamente
descabellado —refunfufia Norton.

— Ves, Janet? Se esta quejando del pelo —susurra Maggie—. Debimos
traer la otra peluca, la que hicimos con los cabellos que se le caian a la sefiora
Wilson.

—Maggie, por favor —dice la chica negra ahogando la risa.

—Chicas, parad. Senior Norton, le recuerdo el plan.

—Si me viera Larry. Necesito una copa.

—Salga, tome un taxi y vayase a casa. Espere la llamada de ese tipo,
porque seguro que le llamard desesperado cuando vea que le ha perdido la
pista. Entonces ofrézcale un lugar concurrido para el intercambio, una plaza de
Central Park, por ejemplo. Telefonéeme para informarme, diez minutos antes
del encuentro yo le acerco la carpeta al punto que concretemos del parque y
usted la cambia por la novela que le robaron, asi nos dejardn en paz. Janet,
Maggie, meted la ropa y los zapatos del sefior Norton en su bolso. Téngalo y
no se separe de ¢l, que en su gabardina va el dinero.

Strasser deja unos dolares sobre la mesa y, decidido, abandona el Café
Luluc y cruza la Sexta Avenida para entrar en el Atlantic Bank. Justo en el
momento en que va a empujar la puerta de cristal ésta se abre y se da de
bruces con una mujer que sale del edificio.

—Oh, lo siento, sefiora. Tenga, tenga, aqui tiene su bolso —dice
recogiéndolo del suelo y tendiéndoselo—. Lo siento de veras.

La mujer se lo arrebata de las manos y continia avenida abajo sin darle
las gracias. Strasser entra en el edificio, quiere echar un vistazo rapido y
asegurarse de que el escritor ya no esta alli. También da por buena la idea de
preguntarles a los empleados del banco. Antes de hacerlo echa una ultima
ojeada afuera. A través de la cristalera puede ver como el indio ha salido del
Café Luluc y ha montado guardia en la puerta.



—iConsentini! Vamos, adelanta a esos coches y detente justo a la salida
del banco.

—Eso intento, jefe, pero... fijese qué trafico. Es hora punta, maldita sea
—se queja el italiano golpeando el volante.

—¢En qué diablos estaria pensando Strasser? ;Lo viste? jEntré en el
edificio a buscarle!

—CQuizas vio algo.

—Eso es, eso es... adelanta al Ford azul y colocate ahi, pegado a la
acera. Detente aqui. Ese imbécil no debe tardar mucho en salir, seguro que se
ha cansado de esperar y ha entrado a buscarle. jJoder!

Se acicala un poco el pelo engrasado con la palma de una mano, con la
otra se palpa la chaqueta, luego saca un puro del bolsillo interior y lo
enciende. Exhala la primera nube de humo. Hacia tiempo que no estaba tan
nervioso. No transcurren ni cinco minutos cuando Nick Strasser aparece por la
puerta.

—iSube! ;Sube, maldita sea! —ordena Kauffman abriendo la puerta del
vehiculo—. Pero.... ;Qué cojones estd pasando?

—No estd, jefe. El murieco se ha esfumado —dice montandose en el
vehiculo y sin dejar de escudrifiar la otra acera de la avenida.

—:Como es posible? jTe has distraido y ha debido salir hace tiempo,
estapido!

—Le digo que no, que no he quitado ojo de la puerta. Dos de los
empleados del banco no quisieron decirme nada pero un tercero me indico que
el pdajaro habia accedido a la caja fuerte y al cabo de un rato lo habia visto
salir de nuevo por el arco de seguridad. Ha debido salir pero... ;cOmo? —se
pregunta mientras sigue barriendo con la mirada la otra acera.

—No le tenemos jLe has perdido, mequetrefe! Tenemos que atrapar a
Norton. Consentini, arranca.

—Espere, mire alli, en la cabina. ;Recuerda a aquel tipo que vimos en el
taxi en Harlem? El que estaba con la myjer hace una semana, ese que parecia
indio. Cuando llegué al café estaba alli dentro. Creo que es el mismo, jefe.
Durante todo el tiempo no se movid de la barra. No sé€ si me habra visto pero
mire, mire... ahora estd hablando por teléfono. Ya lo ve, después de tanto
tiempo esperando pensé que seria mejor entrar en el banco y comprobar si el
escritor continuaba alli dentro. De ese modo podria ver también la reaccion de
ese tipo.



—Pensaste? ;Tu pensaste? Te di ordenes muy claras. ;Quién cojones te
dijo que podias pensar, Strasser? —concluye mientras da otra chupada al puro
y se fija en el hombre de la cabina.

—Estaba hecho un lio, jefe. Si el pdjaro no aparecia siempre podia
seguir al indio. Si le seguimos podremos saber donde se oculta la mujer ;no
cree? Puedo hacerle el trabajo que me pida, quitarle de en medio cuando ya
haya localizado a la chica mientras usted y Enzo se encargan del escritor.

—¢Quiere que siga al indio, jefe? —pregunta el italiano mientras se echa
a la boca una goma de mascar.

Kauffman piensa que, después de todo, si Strasser estd en lo cierto,
podrian seguir al indio, atrapar a la mujer de Norton y, de ese modo, ofrecerle
al escritor un intercambio: la vida de su mujer por el dossier, suponiendo que
fuera eso lo que hubiese ido a buscar al Atlantic Bank. El neoyorquino jamas
pondria en peligro la vida de su esposa.

—iRépido, parece que va a tomar un taxi! —dice Strasser.

—Sigale, Consentini. Y esta vez no pierda de vista ese taxi... si no quiere
acabar como su hermano.
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El taxista reduce la velocidad y se detiene justo donde le han pedido: el
178 de la Séptima Avenida. Lleva mas de quince afios conduciendo por
Manhattan y ha visto gente extrafia de todo tipo pero hacia tiempo que no tenia
un pasajero como aquel. De todas formas €l no es nadie para juzgarle, que se
haya ido desprendiendo en la parte de atrds de toda la ropa de sefiora y el
maquillaje que llevaba puesto no es de su incumbencia, y no lo es porque ha
sacado de un fajo un billete de cien dodlares y sin pestafiear se lo ha tendido y
le ha dicho que puede quedarse con el cambio. Luego ha guardado toda esa
ropa de sefiora en el enorme bolso que traia consigo y se ha ido poniendo lo
que a buen seguro es su ropa habitual de neoyorquino de clase media. Por ¢l
como si ha dado un golpe en un banco, no es asunto suyo. Una de las reglas
que se impuso cuando comenzod en este trabajo era la de ver, oir, coger la pasta
y callar. Si ese tipo quiere que le lleve a uno de los clubs de jazz mas miticos
de todo Manhattan... ¢é]1 conduce, lo hace y luego se larga con el dinero. Todo
sea por un buen billete crujiente con la cara de Benjamin Franklin.

Antes de entrar en el club Norton se acerca a un contenedor de basura y
se deshace del bolso, ya no va a volver a necesitarlo. Se pegd un susto de
muerte cuando el tipo robusto tropezo con €l a la salida del banco. Mientras ¢l
le recogia el bolso observé su perfil y creyd reconocer al tal Strasser, el tipo
que estaba al volante de la limusina en Grand Central Station. Por suerte el
grandullon no le prestd la atencidn suficiente. Ahora entra en el Village
Vanguard y se acerca a la barra. Es temprano, el local estd practicamente
vacio y uno de los camareros limpia el suelo, ¢l echa mano del teléfono
publico, marca su nimero y espera a que lo descuelguen. Con la otra mano
saca un billete de cien y se lo tiende a otro de los camareros sefialandole una
de las mejores botellas de Jack Daniels que le observan desde la estanteria.

—Si?

—Tanaka?

—Sefior Norton, ;como estd? Estaba empezando a preocuparme, ya es



casi la hora del almuerzo y...

—Tanaka, necesito que me hagas un favor. ;Sabes conducir?

—Claro, pero...

—Muy bien. Por favor, mira si en el primer cajon del aparador de la
entrada hay unas llaves.

—;Ahora?

—Si.

—Muy bien, espere.

Norton oye como su vecino suelta el aparato y como se alejan sus pasos,
remueve en el cajon durante unos segundos y vuelve al teléfono.

—Las tengo, sefior Norton.

—Perfecto —dice mientras echa un trago directo de la botella—. Quiero
que anotes una direccion que te voy a dar. 540 de Steuben Street, en Staten
Island. ;La tienes, chico?

—3540 de Steuben Street, Staten Island. La tengo. ;Qu¢ hay alli?

—Quiero que cojas el Chevrolet...

—:Su chevy? ;Me va a dejar conducir el Impala Supersports del 65 que
guarda en el garaje? jGuau!

—En esa direccion de Staten Island vivia mi amigo Larry. Una de las
llaves es del Impala, la otra de la casa. Y ahora, chico, es de vital importancia
que me escuches con atencidon y hagas exactamente todo lo que voy a decirte
(de acuerdo?

El vehiculo de color negro avanza por la Octava Avenida y se incorpora
a Broadway por Lincoln Square, a la altura de Central Park. Al llegar a la
Calle 68 gira a la derecha y se detiene junto a la acera. Su objetivo ha
cambiado de taxi un par de veces, pero por fortuna en ninguna ocasion le
perdieron de vista.

—Ha entrado en el edificio de la fachada de ladrillos.

—Es el niimero 23, jefe —dice el italiano.

—Strasser, no puedes fallar esta vez.

—No lo haré.

—Deben esconderse en uno de esos apartamentos. Vas a montar guardia
desde el portal de enfrente, vigila quién entra y sale del edificio, es posible
que estos dos no lleven mas de dos o tres semanas viviendo aqui, a ver qué



puedes sacarle a los vecinos o en ultimo lugar al portero. Con lo que
averigiies te acercas a aquella cabina, marcas el nimero que te di y me dejas
el mensaje grabado en el contestador. Deben estar nerviosos, cuando la gente
esta nerviosa comete errores y ti tienes que estar ahi cuando eso pase.
Averigua el nimero del apartamento, eso es vital, luego espera a que
anochezca para actuar. Eres mas fuerte que ese tipo, acaba con ¢l y atrapa a la
chica. Voy a mandar a este nimero el otro coche, en una hora lo tendras
aparcado en este mismo lugar. Al igual que otras veces busca las llaves sobre
el neumatico delantero derecho. En cuanto tengas a la mujer métela en el
maletero y telefonéame. Para entonces yo ya estaré en la oficina y te diré qué
hacer con ella. ;Llevas el revolver?

—Si —dice dando dos leves palmadas en el costado—. ;Qué hara usted
y Enzo? ;Van a buscar al murieco?

—Aun no, primero iremos a hacerle una visita a unas viejas amigas de
Harlem.

—Seinor Norton ;jno cree que ya ha bebido demasiado?

—Oh, vamos, me conoces desde hace... ;dos horas?... y ya me estas
diciendo lo que no debo hacer.

—:Dos? Lleva cuatro enganchado a la barra.

—Anda, callate y lléname el vaso. Cuando ti dejaste de usar panales yo
ya venia por aqui a ligarme a las jovencitas ;No sabes que tengo mas aguante
que la maldita Estatua de la Libertad? Solo que yo en lugar de una antorcha
levanto una buena botella. ;Qué es eso que empieza a sonar ahora? —pregunta
mientras asiente con la cabeza siguiendo el ritmo.

—Flying Home, lllinois Jacquet.

—Oh, si. Maldita sea, qué magnifico saxo tenor. Estoy perdiendo
facultades. Echaba de menos volver aqui ;sabes?

—Lo supongo, los chicos me contaron que dejé de venir a menudo
porque se encerro para acabar su novela. ;Ya lo ha hecho? Pensaba que venia
a celebrarlo.

—Mi novela... —dice mientras enciende un Marlboro y da una calada
rdpida—. Esa es una pregunta muy buena ;lo he hecho? Para acabar una
novela hace falta s6lo una cosa: silencio. Y en esta jodida ciudad no lo
encuentro.



—Desde luego, no 1o hay.

—¢Cbémo te llamabas, tio?

—James.

—Sabias que empecé a tener visiones, Jimmy? Claro que no, ;cémo lo
vas a saber? En serio, empezaron cuando me metia esa mierda que conseguia
Larry en Brooklyn. Entonces todo se torcid y solo escribia porqueria, por eso
dej¢é mi novela. Bueno, también por otras cosas. Al principio lo pasaba en
grande, hasta que una noche se me apareci6 mi abuelo, el venerable John
Norton Junior II, para repetirme una y otra vez que yo habia fracasado.

—Vaya.

—Si, si. S6lo el nombre impresiona. Se me aparecia vestido con el
uniforme de la Fuerza Expedicionaria Estadounidense. La primera vez que lo
hizo fue en uno de los dormitorios de la casa de mi amigo. Tenia la cara palida
y el casco mal puesto, pero no estaba palido por ser un fantasma, no. Ya era
asi desde pequeno ;sabes? Me contd que su madre lo llevd al doctor varias
veces, porque creia que padecia alguna enfermedad cutanea. Y no, era su color
natural de piel. Su puto color natural, la de mi viejo ;jte lo puedes creer?
(Quieres un cigarrillo?

El camarero sonrie, niega con la cabeza, deja de pasar el trapo por la
barra y continiia escuchando.

—Se enrol6 en la Fuerza Expedicionaria en 1917 y un afio mas tarde le
estall6 una bengala en el pecho, un desgraciado accidente dijeron, fuego
amigo. Hay que ser capullo. Un afio largo preparandose para el frente, un
recorrido en barco por todo el Atlantico hasta las costas francesas para luchar
en la batalla de Saint-Mihiel y, justo cuando va a entrar en el campo de
batalla, antes del amanecer, no se le ocurre otra cosa que trazar una diagonal
imaginaria por territorio baldio, entre nuestras tropas y las del Ejército
Imperial Aleman ;sabes? ;Y para qué? Para cagar. Si, jpara cagar, cofio! A mi
viejo se le tuvo que venir la mierda al orificio justo en el puto momento de
entrar en combate y en lugar de echarla en el sitio se movio. Hizo lo que hasta
los escolares saben que no se debe hacer en ese momento: rompid su fila.
Cruzo el campo y a uno de sus compafieros se le escapd una bengala
encendida que iba destinada a iluminar el frente enemigo. La dichosa bengala
serpented un par de segundos o tres en el aire y vino a clavarse en el pecho de
John que, abrumado y horrorizado, cayé de bruces al suelo con el mojon
todavia colgandole del culo. Un afio de entrenamiento y un duro viaje por el
Atlantico y llega a la vieja Europa, al frente de una batalla, al pie de una



guerra a escala mundial, y muere cagando antes de entrar en combate. Ni tan
siquiera le dio tiempo a disparar una sola bala —apunta chupando el pitillo y
exhalando con rapidez el humo, luego pega un trago corto—. Y luego se me
aparece y me llama fracasado, hay que joderse.

—Y todo eso lo sabe sblo por esas visiones?

—No, ni mucho menos. Mi padre me contd6 toda esa historia, cada
detalle. La vision se encargaba de escenificarmela, con el anadido de
llamarme fracasado. El viejo no conocié a mi padre ;sabes? Cuando €l parti6
a Europa mi abuela estaba embarazada de cuatro meses, y creo que esta
pagando ahora conmigo que entonces no pudiera conocer a su hijo. Tendra
idolatrado a mi padre, vete a saber. Ya no se me aparecen fantasmas, tio. Dejé
de meterme mierda, pero los temblores vuelven a veces. Sin Larry no es lo
mismo, a veces pienso que me metia porque ¢l también lo hacia. Bah, no
importa. No sé por qué demonios te estoy contando todo esto. Asi que piensas
que ya he bebido suficiente...

—¢Por qué no vuelve a casa?

Ya ha anochecido, el vehiculo lleva mas de una hora haciendo guardia
frente al apartamento del escritor. Saben que no estd en casa. Son las 19:35
cuando le ven llegar por la acera de la Calle 38 con una botella en una mano y
un cigarrillo en la boca. Deben atraparle antes de que entre en el 331.

—Demos una vuelta —oye a su espalda mientras un tipo le agarra del
brazo.

El escritor mira la mano que le acaba de presionar a la altura del biceps
y gira la cabeza con lentitud, perjudicado por el alcohol.

—Oh, eres tu, mi colega italiano.

—Adentro —dice haciéndole entrar en la parte trasera del vehiculo, de
forma precipitada y a empujones.

—iEyyy! Colega, cuidado con mi botella, es una edicidon Single Barrel.
Un poco mas de delicadeza ;Donde esta su je...? Ah, estd usted ahi delante,
hoy le ha tocado conducir ;eh? —dice cuando ve al tipo gordo al volante, ya
dentro del vehiculo—. ;Ddnde esté el grandullon?

Consentini entra tras €I, cierra la puerta y el vehiculo se pone en marcha
con intencidn de alejarse de las calles mas transitadas.

—Un momento, un momento... ;Adonde me llevan? Ya habia llegado a mu



apartamento. No habran decidido decorarmelo de nuevo ;no? He de decirles,
ahora que ya vamos teniendo mas confianza, que tienen un gusto p€simo para
la decoracidn de interiores.

—Sabemos que tiene el dossier, Norton —dice Kauffiman mientras toma
una curva y enfila a toda prisa la Calle 39 direccidon Oeste—. ;Donde esta?

—Todavia esta con eso? Ya se lo dije, no s¢ de qué dossier me habla.
(Que hace? ;Por qué gira aqui? ;Vamos a Hoboken?

—¢Por qué ha estado esta mafiana en el Atlantic Bank? ;Qué demonios ha
estado haciendo alli? ;Y qué hacia rondando el indio por los alrededores? S¢
que ha accedido a las cajas.

—¢El indio? ;Quién cojones es el indio? ;Sabian que tuve visiones?
Dejé de tomar aquella cosa y se fueron, mi abuelo se fue, pobre abuelo, murid
en la gran guerra y nunca llegd a saber que después de aquella vino otra guerra
aun mayor que la que el libro. Oiga, igual usted no me vio en ese banco, igual
también tuvo una vision y vio a ese indio que dice en lugar de a mi ;Quieren
que les cuente la historia de mi abuelo?

Entonces el italiano se abalanza sobre Norton, le agarra por el cuello de
la camisa y le golpea la cabeza contra una de las lunas de cristal. El escritor
emite un quejido, cierra los ojos e intenta zafarse de las manos que le oprimen.

—Maldito borracho de mierda —le escupe en la cara con un marcado
acento italiano.

—Ahora no —se oye desde la parte delantera del coche.

Consentini lo suelta y vuelve a sentarse frente al escritor.

—He leido su novela.

—Ah, perfecto, en ese caso ya sabra que no hay nada en ella de lo que
busca ;no? Seria todo un detalle por su parte que me la devolviera, o enviela a
mi editora, debe estar tirandose de los pelos.

—Si quiere puede recuperarla, Norton. Traigame el dossier.

—Ya le he dicho que...

—Se casd, ha estado viviendo con esa mujer durante afios —replica
mientras sigue conduciendo y mirandole por el espejo retrovisor—. ;Me esta
diciendo que nunca le habl¢ del maldito dossier?

—¢;Donde esta Melissa?

—Deje de hacer preguntas y conteste.

El neoyorquino baja la vista y mira la etiqueta negra de la botella de
whisky que le ha acompafiado en el trayecto a casa desde el Village Vanguard.
Por unos segundos permanece en silencio, oyendo el sonido del motor de



aquel vehiculo que no sabe adonde le lleva. Y piensa que aunque su situacion
sea precaria podria abstraerse tanto de ella que incluso seria capaz de
quedarse dormido alli sentado o, si tuviera la oportunidad, de teclear en su
Underwood las ultimas paginas que le faltan de su novela.

—Nunca me habl6 de él —dice en un susurro—. En todo este tiempo he
pensado muchas veces que no conocia a Melissa y también que llegué a
conocerla tanto que no me hacia falta saber nada mas sobre ella. Ni donde
habia estado de vacaciones en el verano del 72, ni de qué forma solia
cepillarse los dientes antes de venir a la cama, ni... Bueno, no s¢.

El vehiculo se detiene en una explanada solitaria junto al rio Hudson.
Consentini abre la puerta y empuja al escritor afuera, que cae de rodillas al
asfalto. La botella de Jack Daniels tintinea sobre el suelo y da varias vueltas
hasta que se detiene sin romperse. Norton gatea hasta ella y cuando va a
recogerla recibe una patada en las costillas que le derrumba. Luego no tiene
tiempo de incorporarse, sin verlos llegar los golpes le impactan en la cara, la
espalda y los costados mientras se olvida de alcanzar la botella y se lleva las
manos a la cabeza y al torso para protegerse.

Cuando los golpes cesan oye como una puerta se abre y el tipo gordo sale
del vehiculo, se acerca a ¢€l, se agacha y susurra:

—Mi tiempo se agota y odio tener que llegar a esto, pero si no tengo el
dossier antes de medianoche... Dese por muerto.

Luego Kauffman se aparta, se echa las manos a los bolsillos, saca un
mechero y un habano y lo enciende.

—Estd bien —dice el escritor lamiéndose la sangre del labio y
llevandose una mano al costado mientras mira a Consentini—. Le juro que no
lo tengo conmigo, ni en mi apartamento, deme unas horas, yo le entrego lo que
usted quiere... y usted... y usted me devuelve mi novela.

—Vayamos ahora a buscarlo.

—No lo entiende —explica incorporandose—. Su carpeta estd en un
lugar seguro. Necesito unas horas para recuperarla.

—Fijemos un punto de encuentro. Usted le entrega a Consentini el dossier
y ¢l le devolvera su manuscrito. ;Conoce el cruce de la Calle 14 con la
Décima Avenida?

—Si.

—Bien, si sigue hacia el sur desde ese cruce vera que a la altura de la
Calle Gansevoort, a orillas del rio, hay un edificio de ladrillos —explica
mientras pega una chupada al habano—, lo distinguira porque es el iinico que



se alza en esa zona. Tiene una altura de cinco plantas, pero so6lo una de ellas
tiene ventanas, tras ¢l hay una explanada. Espere alli a las once de la noche.
Vaya solo. No le concederé ni un minuto mas.

El escritor acaba poniéndose de pie sufriendo un repentino ataque de tos.
Luego se lleva una mano al estbmago mientras asiente con la cabeza indicando
que acudira a la cita. Kauffman le hace una sefial al italiano para que se ponga
al volante. Ambos entran en el vehiculo, lo ponen en marcha y desaparecen.

—Enzo —dice desde la parte trasera del vehiculo cuando ya se han
alejado—, vayamos a la oficina, a ver si Strasser me ha dejado buenas
noticias. Si es asi... Esta noche, en cuanto este imbecil te dé la carpeta y
compruebes que todo esta correcto, ni te lo pienses, dos tiros en la cabeza y a
la fundicién.

—Si, jefe.
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Henry Norton deposita la botella de whisky en el suelo del vestibulo y
busca las llaves del apartamento en los bolsillos de su gabardina. Extrafado al
palpar unos bultos indaga con torpeza y saca del interior de dos de los
bolsillos los fajos de billetes que recupero de la caja de seguridad.

—Demonios, me olvidaba de vosotros —dice devolviéndolos adonde
estaban.

Al fin encuentra las llaves y abre la puerta, enciende la luz de la entrada y
antes de cerrar oye la voz de su vecino a su espalda.

—iSefior Norton! ;Coémo esta? Le estuve esperando en su apartamento
tras hacer lo que me pidid, pero como no volvia decidi esperar su regreso en
mi casa. Tengo que contarle que... Oiga ;estd bien? jLe sangra el labio!

—No te preocupes chico, no es nada —dice recogiendo la botella de
whisky y pasando adentro—. ;Aparcaste el chevy en el garaje?

—Si, sefior. Estad todo tal y como usted ordend, las llaves estan ahi
—dice apuntando al cajon del mueble—, pero... ;qué le ha pasado?

—Es un poco largo de contar. Digamos que... mis amigos no me van a
dejar en paz hasta que les entregue lo que me piden —explica tomando asiento
y colocando la botella en el suelo.

—Entonces, sefior Norton, hagalo y olvidese de este asunto. No he visto a
esos tipos pero, s0lo hay que ver lo que le han hecho para saber que no se van
a andar con rodeos. Tenga cuidado, no haga ninguna locura porque no s¢ si lo
que me ha encargado usted antes es...

—No te preocupes por eso, Tanaka. Necesito un poco de hielo para bajar
esta hinchazon —indica llevdndose la mano al labio.

—Yo se lo traeré —dice el japonés entrando en la cocina y abriendo la
nevera—, usted siéntese y descanse. Por cierto, esta mafiana me pudo el ansia
de la espera y le meti mano a su refrigerador. Asi que... digamos que le tome
prestada una bebida y algo de comer de la despensa, aunque no habia mucho.
Espero que no le importe.

—Claro que no.

—Y ademas encontré esta caja, que tiene una especie de ampolla dentro.
Mola muchisimo —dice mientras vuelve a aparecer por el salon mostrando un



estuche metalico.

—iJoder! Me habia olvidado de la jeringa. Ni se te ocurra manipularla,
déjala en su sitio jquieres? Debe ser muy peligrosa, se la quité hace tiempo a
un tipo que queria matarme, seguro que contiene un liquido letal.

—Usted es la leche. En estos dos dias le estoy conociendo mas que en
todos los afos anteriores. Nunca me imaginé que su vida como escritor era asi
de peligrosa —exclama devolviendo la caja a la nevera y llevando hielo
envuelto en un trapo de cocina.

—Yo tampoco.

—Aqui tiene el hielo. Llam6 de nuevo su amiga, esa mujer de esta
manana, Louise creo que se llama ;no? —continia mientras el escritor se
aplica el trapo frio en el labio—. Estaba desesperada porque usted no daba
sefiales de vida. Decia no se qué de una carpeta, de una llamada que usted
debia hacer para llevar a cabo un plan. Como no sabia qué contarle la intenté
calmar como pude y no le conté lo que usted me habia ordenado, eso de ir a
casa de su amigo Larry. Cuando volvi me encontré su teléfono sonando de
nuevo. Debia estar 1lamando durante mucho rato ;sabe? Esta tultima vez estaba
mucho mas asustada que la primera. Dijo que el tipo gordo y el flacucho
habian ido a su peluqueria, pero que estuviera tranquilo porque ella no habia
soltado prenda. Llamaba para alertar de que esos tipos vendrian a buscarle.
Luego me hizo anotar su teléfono para que usted la llamase en cuanto
regresara. Dijo que no se iba a despegar del aparato. Lo tiene ahi —dijo
sefialando un trozo de papel del escritorio—, aunque me lo s¢ de memoria
porque me lo hizo repetir varias veces.

Henry se levanta y se dirige al escritorio, antes de tomar el aparato y
descolgar busca un cigarrillo, da con el Gltimo que le queda en uno de los
bolsillos de su camisa. Lo enciende y da una calada. Su maquina de escribir le
observa avida de historias, como una montafia indestructible hecha de
pequeiias piezas de hierro y acero. Toma el papel y entorna los ojos a causa
del humo que desprende el Marlboro. Luego marca el nimero. Del otro lado
descuelgan al primer tono.

—{(S1?

—Hola.

—iSefior Norton! Estdbamos preocupadas por usted ;Qué hay de lo que
le dije? ;Ddénde se ha metido? ;Vio como lo del disfraz fue buena idea? Esos
tipos estuvieron aqui ;sabe? —continia sin dejar hablar al escritor—, el
gordo y el italiano estirado del bigotito. Pero no se preocupe, el cuaderno esta



a salvo. No soltamos prenda, querian saber sobre usted, por qué habia ido al
Atlantic Bank y que nos habia contado. Los largamos con la amenaza de llamar
a la policia, por eso luego llam¢ a su casa preocupada y se lo conté¢ a su
vecino, ese chico con un nombre muy raro que cogi6 el teléfono.

—Louise, ;ha leido usted el cuaderno?

—No. Bueno, no le mentiré. Le eché un vistazo ;jsabe? Abri un poco la
carpeta y eso de recetario en la portada del cuaderno hizo que me llamase la
atencion, crei que se trataba de un libro de cocina muy viejo y me pregunté:
«Pero como va a armar tanto el gordo ese por unas recetas de cocina?», asi
que lo abri y al ver unos signos un poco extrafios, una serie de medidas e
ingredientes mas raros aun y leer que indicaba como elaborar algo en un
laboratorio o no sé qué historias... Me dije que aquello era algo que se me
escapaba de las manos, asi que lo devolvi a la carpeta y lo meti en la caja
fuerte. Sefior Norton ;qué diantres hay en ese libro? ;Y qué va a hacer ahora?

—No lo toque, por favor. Esos tipos me han amenazado con matarme si
no les devuelvo el dossier.

—Hagalo entonces, sefior Norton, o no le dejaran en paz.

Tanaka, que desde su posicion ha estado oyendo como la voz de la
peluquera rezuma del auricular, asiente animando a que el escritor ceda ante la
peticion de la mujer.

—Debo entregarlo esta noche, va a mandar al italiano.

—Muy bien, venga a por ¢l y acabe con todo esto. Quizés asi, ademas de
recuperar su novela, también esté salvando la vida de su mujer.

Entre las calles Spruce y Beekman hay un edificio de acero y cristal de
cinco plantas que pasa desapercibido entre la mole de gigantes que hay a su
alrededor. La Compaiiia tiene muchos otros edificios en Nueva York pero so6lo
unas pocas personas saben que ese discreto inmueble sin vigilancia ubicado en
la calle Gold también pertenece a la empresa. A partir de las nueve de la
noche finaliza su actividad, pero ese dia no es como otro cualquiera. Uno de
los hombres de La Compaiiia ha encargado a dos de sus empleados que
finalicen un trabajo y a la recepcionista que se mantenga en su puesto hasta
nuevo aviso.

El hombre ya ha oido un mensaje que le dejaron grabado en el
contestador hacia dos horas, uno que decia: «Jefe, no ha sido dificil dar con la



planta, y luego con el numero. Simul¢ estar interesado en alquilar un
apartamento. Pregunté a los vecinos, también al portero, y entre algin dato que
me dio €l y una vecina que salia del edificio averigiié que ya no habia ningin
piso disponible en este momento, pero que hacia poco mas de una semana si
que se alquilaba uno, la agencia retiro el cartel de la ventana pero nunca han
visto a los inquilinos. Debe ser ese, jefe. Intentaré averiguar algo masy.

Ahora fuma un habano y espera en su despacho a que Strasser vuelva a
llamar. Le ha pedido a Consentini que no se sobrepase con el escritor, que
haga un trabajo rapido y limpio y que vuelva al despacho tan pronto tenga el
dossier y se haya deshecho del cadaver de Norton. Queda poco tiempo.
Nervioso, pulsa uno de los botones del intercomunicador que hay sobre la
mesa y dice apuntando al auricular:

— ¢ Dorothy?

—¢Sefor? —suena por el altavoz.

—¢ Va todo bien ahi abajo?

—Perfectamente, sefor.

—:Queda alguien en el edificio?

—No, seilor. La ultima en salir fue la senora Miller. Hace exactamente...
—mira el reloj— doce minutos.

—Bien, aviseme cuando llegue el sefior Consentini y, aunque ¢l sabe de
sobra qué debe hacer, hagale subir de inmediato.

—Si, senor Kauffman.
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El gordo se lo habia puesto claro: a las once en punto de la noche debia
esperar en la explanada que hay tras el edificio de ladrillos cercano a
Gasenvoort. El Chevrolet Impala Supersports hace acto de presencia en el
lugar del encuentro y cubre los ultimos metros del trayecto con las luces
apagadas, el escritor detiene el motor y se baja con la carpeta en la mano. Se
dirige a la parte trasera del vehiculo, abre el maletero y la deposita en €I,
cerrandolo luego. Estd justo en mitad de la explanada pero atn no hay nadie.
Ni un solo vehiculo. Mira su reloj, atin quedan diez minutos para las once en
punto. Del edificio de ladrillos proviene un sonido continuo que a veces se
hace estridente por unos segundos, es como el rugir de un engranaje de
maquinas. De buena gana echaria otro trago pero se dejé la botella en el
apartamento. Lo que si puede es fumarse un cigarrillo, asi que lo hace.

Apenas ha comido desde hace mas de un dia y ahora cree que no hubiera
estado mal que Tanaka le hubiera traido una de esas enormes hamburguesas de
Hooters. Empieza a caer una fina lluvia y piensa que aunque el aguacero mas
frio de toda la historia de Manhattan cayese sobre ¢l no serviria para
despejarle de la resaca de Jack Daniels que le martillea su cabeza.

Antes de salir se acordd de comprobar la carga del maletero. Todo
parecia correcto. Su garaje es pequefio, un lugar sordido con sélo dos
bombillas para seis plazas de aparcamiento. Hacia tiempo que no entraba en
¢l, hacia tiempo que no conducia el coche de Larry. Intenta montarse en ¢l lo
menos posible. Desde que se deshicieron de aquel cadaver, que resulto ser el
hermano de Consentini, apenas lo condujo un par de veces, una de ellas fue la
noche en que conoci6 a Hannah en el Village Vanguard.

Se levanta los cuellos de la gabardina en el momento en que un vehiculo
se acerca a baja velocidad desde el comienzo de la explanada. Esta a unos
doscientos metros. Es importante no hacer ningin movimiento brusco y
aparentar que no estd nervioso. Espera apoyado en la parte trasera del
Chevrolet y con la lengua se relame la herida del labio, aunque ya esta casi
cerrada ain nota en su superficie el sabor metalico de la sangre. El vehiculo
apaga las luces y se detiene en paralelo. Se abre la puerta del conductor y de
¢l sale el italiano, lleva un maletin en la mano.



Media hora antes del encuentro en Gasenvoort suena el teléfono del
despacho.

—Si —dice tras pulsar el boton del aparato que descuelga la llamada y
activa el altavoz.

—Seitor Kauffman, la tengo.

—¢Esta hecho?

—AuUn no. Llamaba para decirle que tengo la llave. Ya sabe, esos
apartamentos de ricachones de Lincoln Square siempre tienen un pequeiio
cuarto en conserjeria destinado al mantenimiento, y ahi suelen guardar copias
de llaves. No siempre estan todas pero... hemos tenido mucha suerte, jefe.
Aproveché que el conserje repartia unas cartas que tenia pendientes para
colarme y coger la llave del nimero 34.

—Y a qué esperas? jPensé que ya tenias a la myjer!

—Le llamaré en cuanto tenga a la chica. Confie en mi—dice antes de
colgar.

—¢:Donde esta? —pregunta el italiano.

—Empezaba a llover, asi que lo meti en el maletero.

— Abralo.

—Trae mi manuscrito?

—¢Es que no ve el maletin?

—¢Puedo ver mi manuscrito?

—:Puede ensefiarme primero el dossier?

—Esta bien.

El escritor introduce la llave en la cerradura y abre el maletero.

—Mas despacio —Ile advierte Consentini.

Henry introduce una mano en la parte trasera del vehiculo, extrae una
carpeta marrén y la muestra en alto.

—Tenga —dice avanzando un paso y tendiéndosela—. Guardelo o se
empapara.

El italiano suelta el maletin en el suelo y toma la carpeta, retira el cierre
y observa su contenido.

—¢Pero qué...? ;Que es esto, Norton? —pregunta al comprobar que en su



interior hay papeles en blanco— ;Qué cojones signifi...?

Luego enmudece. Todo ha ocurrido muy rapido. Mientras el italiano abria
la carpeta para comprobar el dossier el escritor ha cogido del maletero un
arma con el caiion recortado y ahora le apunta directamente al pecho.

—No se mueva. Ni siquiera respire. Esta es Greta. Si hace un solo
movimiento le aseguro que no saldré de esta. Ahora va a decirme donde esta
su jefe —recita de seguido y con una tranquilidad pasmosa, como si lo hubiera
visto en una pelicula de cine negro y lo hubiera ensayado cientos de veces ante
el espejo.

—iNo haga tonterias! j;Donde esta el jodido dossier, Norton?! —grita
con su acento italiano, fuera de si y con la carpeta abierta en la mano.

—:Cbémo cojones se llama el gordo? Deme la direccion —pide tratando
de disimular un leve temblor de indecision en su voz.

Entonces todo ocurre en un segundo, el italiano lanza el contenido de la
carpeta contra Norton y se abalanza a por €l. El escritor retrocede agarrando
con mas fuerza la lupara y se oye un disparo, suena como el descorche de una
botella del mejor champagne. Su indecision e inexperiencia ha provocado que
al apretar la empufiadura también haya presionado el gatillo. El retroceso del
arma hace que la culata golpee con impetu en el pecho del neoyorquino, que
sigue retrocediendo de espaldas para que Consentini no le dé alcance. No lo
hara. En los segundos posteriores al disparo no se oye nada, tan solo los folios
en blanco aleteando entre los dos hombres, como pdjaros que intentan levantar
el vuelo. Luego se oyen varios gritos, cada uno mas alto que el anterior.
Consentini esta tirado en el suelo con ambas manos ejerciendo presion sobre
uno de los lados de su cabeza.

—iPorco cane! jMa vai a quel paese! jFiglio di puttana! Ma vai a quel
paese! —grita como un condenado—. jNo o1go, no oigo nada!

La lluvia sigue cayendo, pero sigue siendo una lluvia fina, como la
humedad concentrada y ligera de una niebla espesa. Norton le mira asustado,
aunque creia que el seguro estaba puesto y no haya sido su intencion
dispararle... ahora no puede venirse abajo. Tiene que pensar con rapidez y
debe aparentar la solidez y la entereza de todos los edificios juntos de la
ciudad. De modo que mira alrededor para asegurarse de que no hay nadie en la
explanada y avanza hacia el italiano, que sigue retorciendose de dolor sobre el
asfalto.

—iYa te lo adverti! ;Como se llama tu jefe? ;Ddénde estd? —pregunta
apuntandole y pisandole la cabeza—. No te 1o voy a repetir mas.



Consentini levanta la vista jadeando y con la boca abierta sin dejar de
apretarse el lado de la cara. La propagacion de los perdigones del disparo le
ha arrancado una oreja, ha sido un verdadero milagro que no le haya volado la
cara.

—Hendrick Kauffman.

—:Donde esta ahora?

—DMaldito...Voy a matarte... —amenaza ahogando otro grito de dolor con
media cabeza ensangrentada.

—Oh, vamos. No digas tonterias. No tengo toda la noche... jLa direccion!
—dice poniéndole la punta del cafion en la cara.

—Calle Gold, nimero 83.

—¢ Vive ahi?

—No. Es un edificio de...

—:De quién?

—... de La Compaiiia.

Norton toma aire con fuerza y masculla algo ininteligible. Luego
prosigue.

—¢Esta solo?

—Si —susurra.

—iNo te oigo! ;Est4 solo?

—iSi, maldito seas! {jSi!! —afirma cerrando los ojos y reprimiendo el
llanto, tal vez esperando el disparo definitivo.

—No te muevas. No te preocupes, no creo que un cerdo hijo de puta
como tu se desangre por perder una oreja.

El escritor registra los bolsillos del abrigo del italiano y encuentra un
pequefio revolver y una cartera. Tira esta Gltima al suelo y se mete el arma en
su gabardina.

—Las llaves del coche ;las has dejado puestas?

—Si.

Sin perder de vista a Consentini se cambia de mano la recortada y
comprueba el interior del coche. Coge las llaves del contacto y se las guarda.
Luego le ordena que abra el maletin que contiene su novela y que saque el
manuscrito. El italiano lo hace, esta vacio.

—iJoder!

—Puedo explicarlo, yo...

—iHijos de puta! {No te muevas! jSigue tumbado en el suelo! jMalditos
hijos de putal... A ver... Tu jefe, el puto gordo... ;Tiene la novela en la



direccion que me has dado?

—No lo sé.

—i¢La tiene?! —grita fuera de si y hundiendo con fuerza la punta del
caion de la lupara en la cara de Consentini.

—iNo lo sé! jNo lo s¢! —exclama antes de ser interrumpido por un
ataque de tos.

Henry coge mas cartuchos de la recortada del maletero y se los echa en
los bolsillos, luego lo cierra, se sube al Chevrolet, lo arranca, baja la
ventanilla y, antes de ponerse en marcha conduciendo mas nervioso de lo que
nunca ha estado, dice:

—Te harias un gran favor desapareciendo de la ciudad, y mas le vale a tu
jefe devolverme mi puiietera novela.
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La suave lluvia se convierte en torrencial cuando el vehiculo abandona la
explanada y se incorpora a la Calle West, en paralelo a la Décima Avenida. El
escritor pone en marcha el limpiaparabrisas y conduce lo mas rapido que la
lluvia le permite. Ese coche del 65 era el que Larry habia heredado de su
hermano. Una semana despu¢s de comprarlo su amigo lo encontré muerto en la
parte trasera. «Sobredosis» dijeron. Larry acababa de cumplir 20 afios por
aquel entonces y conociendo la pasion que su hermano tenia por ese modelo
del Impala decidi6 quedarse con el vehiculo y cuidarlo tal y como lo habria
hecho ¢l.

Ahora solo tiene que tomar el desvio de la Calle Warren, luego bajar por
Broadway unos 250 metros y hacer un giro en Park Row. Efectia todas esas
maniobras al volante con una precision de relojero, no en vano conoce cada
una de esas calles del bajo Manhattan. Tiene la Calle Spruce ante €l, solo le
queda un giro a la derecha y habra llegado al 83 de la Calle Gold. El puente
de Brooklyn, testigo mudo de muchas de sus juergas, parece ahora reirse de ¢l
en la distancia. El escritor para el coche justo delante del edificio. Desde
fuera parece ser un discreto edificio de oficinas entre toda aquella mole de
hormigoén, cristal y acero que le da forma a la ciudad. Contrario a lo que
pensaba, no hay ningin distintivo de La Compafiia en la fachada y piensa que
es posible que Consentini le haya mentido. Sobre la puerta de entrada hay una
banda de lona de color rojo que cubre el ancho del edificio con un lema
impreso en blanco que dice: «Cosas increibles estan sucediendo aqui».

Norton se lleva una mano al pecho, atin se siente un poco dolorido por el
golpe que se ha llevado debido al retroceso del disparo. Toma aire y sale del
Chevrolet, la lluvia comienza a empaparle al instante, entra en el edificio por
la puerta principal, empufiando la lupara en la mano, y se dirige al mostrador
de recepcion que hay en el vestibulo. Una chica, al verlo, alarga el brazo para
descolgar un teléfono, Henry la detiene.

—Hola encanto —saluda apoyando el arma en el mostrador, sin soltarla—.
Igual esperabas a un tipo con bigotito y abrigo. No va a venir, estad ocupado,
pero he venido yo. No sé si te parezco igual de guapo. Yo no tengo acento
italiano, pero tendrds que conformarte conmigo ;Ddnde estd? —pregunta



inclindndose sobre la mesa.

—Disculpe, pero... No s¢€ de quieén me habla.

—De un tipo gordo, trajeado, con mucha grasa en el pelo y cara de pocos
amigos ;/Donde esta el sefior...?

—Lo siento, yo...

—No tengo tiempo para esto ;Me oyes? —sefnala desviando la vista al
arma.

—Kauffman —suelta la recepcionista llevandose las manos a la boca,
mostrandose temerosa.

—Ah, si. Cierto, Kauffman —repite Norton.

Ella asiente.

—Muy bien, si es el mismo gordo que se unta el pelo con esa mierda... es
el que busco. Esta por ahi arriba, esperando a mi amigo italiano ;verdad?

—No lo s¢ —dice asustada mirando la escopeta.

—Muy bien —sigue el escritor, fijindose ahora en una placa que la chica
lleva colgada de la camisa—. Seforita... Dorothy. Dorothy Brown. Ah, es un
nombre muy bonito. Yo tenia una tia que se llamaba como usted. Muri6 ;sabe?
Muerte natural dijeron. Hoy en dia ya es raro que la gente muera asi. Hay...
cosas, cosas que se encargan de matarnos sigilosamente —suelta en un susurro
acercandose al rostro de la chica—. En fin, digame, Dorothy.. ;En qué
despacho estd Kauffman?

—No lo s¢ —repite la recepcionista mientras se lleva las manos a la cara.

—Oh, vamos. No me hara encafionarle con mi amiga ;verdad?

—Por favor, tranquilicese. No sé€ quién es usted. Mire, yo...

—No me entiende, Dorothy. No quiero hacerle ningin dafio, ni a usted ni a
nadie. Solo le he preguntado donde esta para no tener que recorrerme todas las
plantas de este maldito edificio. Digamelo y le prometo que no usaré a mi
amiga la del cafion recortado. Soy escritor, dicen que nunca te puedes fiar de
un escritor porque somos todos unos putos mentirosos, pero esta noche estoy
haciendo muchas excepciones y, créame, €sta es una de ellas.

—Esta bien, estd bien... Planta quinta, despacho nimero tres.

—Gracias. Ah, y no llame a la policia, porque si lo hace... Si lo hace
entonces si que descargaré a mi amiga en la cara de ese cerdo.

Luego se apoya la escopeta al hombro y avanza hacia el ascensor. Pulsa
el boton de llamada y espera a que se abra la puerta mientras echa una ultima
ojeada a la recepcion. Dorothy le mira petrificada, en estado de alerta. La suya
es una imagen congelada, como la de un corredor que espera el pistoletazo de



salida en una final de los cien metros lisos. Una campanilla suena y las puertas
se abren. El escritor le ha puesto el seguro al arma antes de salir del coche, no
quiere que sus nervios le traicionen y llevarse otro susto como el de hace
media hora. Entra en el ascensor y pulsa el boton de la quinta planta. En el
interior suena una musica, proviene de un altavoz oculto en la parte superior.
Resopla asqueado al reconocer al instante la famosa sintonia que La
Compaiiia usa en los spots publicitarios de su bebida estrella. El ascensor se
para, suena de nuevo el aviso sonoro y las puertas se abren. Camina por un
pasillo enmoquetado de color rojo y lee los letreros de las puertas. Pronto da
con uno donde se puede leer: «N° 3. H. Kauffmany.

Sin demorarse un segundo mas abre la puerta y comienza a caminar hasta
el final del despacho, donde hay una mesa iluminada por la bombilla de un
flexo y tras ella un ventanal que ofrece una vista nocturna espléndida del
puente de Brooklyn. Es una sala amplia y no se detiene a reparar en el
mobiliario que hay en ella, tampoco le interesa. S6lo distingue entre la
penumbra la figura gruesa del tipo que le ha metido en todo este lio. En estos
momentos ¢l es su Gnico objetivo: Kauffman. El y recuperar su novela. Sobre
la mesa se amontonan carpetas y documentos. Desde que ha entrado en el
despacho el tipo ha estado hablando por el intercomunicador que hay en el
lado izquierdo de la mesa.

—Le digo que no se preocupe Dorothy —dice por el interfono a la
secretaria de recepcion—. Estd todo controlado. Permanezca en su sitio y no
llame a la policia, por favor. Le he dicho que no se preocupe.

Henry llega a oir como la vocecita de la recepcionista, en un estado de
alteracion evidente, intenta rebatir lo que le ha ordenado su jefe, pero éste le
corta de nuevo:

—Gracias, Dorothy. Adios, adids... —dice antes de soltar el boton del
aparato y cortar la comunicacion.

El escritor se detiene delante de la mesa.

—Una buena chica esa recepcionista. Bonitas vistas —suelta levantando
la barbilla hacia el ventanal que Kauffman tiene detras—. Supongo que estara
un poco... sorprendido.

—:Qué ha hecho con Consentini? —pregunta sin mostrar el mas minimo
atisbo de nerviosismo.

—Creo que dijo algo de ir a ver a su otorrino. De urgencia —afiade tras
una breve pausa.

Luego se miran en silencio. El tipo gordo alarga la mano hacia un lado de



la mesa y Norton le apunta con la recortada.

—No se preocupe. Voy a coger un puro —dice—. ;Ve? Dej¢ la caja
enterrada bajo todo este monton de papeles.

Aparta unos documentos y con una lentitud exasperante abre la tapa de la
caja y coge un habano.

—/Quiere uno?

—So6lo fumo con amigos —dice el escritor.

—¢Esta seguro? Nunca probara uno como estos. Llegaron ayer desde La
Habana. Hechos a mano, por supuesto. Esos comunistas tienen esclavizados a
los nifios —suelta mientras lo pasea bajo su nariz de una punta a la otra,
aspirando el aroma—. Mmm... exquisito, como si lo hubiera enrollado el
mismisimo Fidel.

Norton espera a que el tipo se encienda el puro y dé varias caladas
rapidas mientras se echa sobre el respaldo del sillon.

—¢En qué monton de €stos estd mi novela? —pregunta paseando el caidon
de la recortada por la mesa.

—Supongo que, dadas las circunstancias, es inutil que siga ocultando la
ubicacion de su novela, o que le mienta y le diga que no estd en esta
habitacion.

—Es evidente.

—Por supuesto, mas tarde o mas temprano la encontraria —dice soltando
el humo—. De modo que le ahorraré el trabajo y evitaré que mi despacho
acabe como el maldito estado de Alaska tras el terremoto. Est4 bajo esas dos
carpetas, las que hay junto al flexo.

El escritor las aparta y reconoce en el monton de folios la letra
mecanografiada de su Underwood. Con una mano hace un barrido réapido,
hojeando, hasta llegar a la Ultima pagina, donde estad la frase que dejo
incompleta debido a la inoportuna llamada telefonica.

suprimiendo todo espec

Y siente aquella frase como un precipicio insalvable, como el borde de
una grieta enorme que se ha abierto rompiendo en dos Park Avenue. Esa frase
incompleta es una puerta al otro lado. Esa frase es, a la vez, su afiorado
destino y su escualido infierno.

—No se preocupe, estdn todas las paginas. Es muy buena, Norton.
Lastima que no pueda acabarla.

—Muy bien, y ahora... ;Ddonde estd mi mujer?



—No lo s¢, digamelo usted. Ya tiene su novela... ;jno cree que deberia
devolverme el dossier?

—No hasta que me diga donde esta Melissa jTelefoned y me dijo que
estaba viva!

El tipo se pone de pie, apoya un puiio sobre la mesa y se reclina sobre
ella, hacia adelante, en actitud de amenaza y mirando al escritor a la cara.
Parece no importarle que Norton le encafione. Comienza a hablar mientras
gesticula de forma enérgica con la mano con la que syjeta el habano.

—iEsctucheme bien, Norton! jNo tengo la mas remota idea de donde esta
su mujer! jYa tiene su jodida novela! jDevuélvame el maldito recetario!
iDevuélvamelo antes de que sea demasiado tarde!

El escritor aferra la escopeta con ambas manos, empuiiandola con fuerza,
tratando de evitar los temblores de sus dedos, repitiéndose para si mismo, en
su cabeza, que tiene a Greta en sus manos, que tiene el arma de Larry y que
esta seguro con ella. Nota todo su peso y la potencia destructiva de la que es
capaz de hacer alarde y sabe que puede matar a aquel hombre con tan sé6lo
apuntarle al pecho, quitar el seguro y apretar el gatillo.

—¢No cree que deberia conservar la calma, Kauffman? Ahora soy yo
quien tiene un arma y todo el tiempo del mundo para que me explique por qué
estoy aqui y qué cojones tiene que ver mi mujer en toda esta mierda de lio que
se trae entre manos usted y La Compaiiia.

El tipo gordo se recompone, rie nervioso durante unos segundos y vuelve
a echarse en el sillon dando otra calada. Luego mira a Norton con los ojos
entornados, a través de la nube de humo.

—Esta bien. Si ha matado a Consentini se ha metido usted en un buen lio.
Y si no lo ha matado... también. Algin dia lamentara no haberlo hecho. No s¢
si podré calmar su furia ;sabe? Trataré de explicarle todo este entuerto. Pero
hay muchas cosas que no le van a gustar.

Se remueve en el sillon y el respaldo cruje como los huesos de un animal
moribundo.

—Ha visto Precious ;jverdad? Claro que si, y también ha hablado con las
chicas. Bien, probablemente ya sepa varias cosas de lo que voy a contarle.
Hace seis afios yo pasaba por Nueva York en viaje de negocios y me detuve en
el local. Ya sabe, seria absurdo explicarle para qué. Me gustd esa chica
cuando la vi, Jennifer. No era como las demas, no tenia pinta de trabajar alli.
De modo que pagué y pasamos a una habitacion. No tardé en salir, un mensaje
en mi busca me alertd de que debia continuar con mi viaje a toda prisa. Asi



que me fui. Fue media hora mas tarde, casi cuando habia llegado a mi destino,
cuando me di cuenta de que no tenia mi maletin. Casi me da un infarto —hace
una pausa y da una chupada al habano, luego sigue—. Crei haberlo dejado en
la parte trasera del coche de La Compaiiia, pero alli no habia nada. Recordé
que lo habia llevado conmigo, lo llevaba encima cuando entré en el burdel.
Asi que volvi a por ¢l y puse el lugar patas arriba. Aquellas myjeres no sabian
nada de ningin maletin, de modo que les pregunté por la chica de veintitantos
anos. No sabian donde vivia, ni a qué se dedicaba, ni tampoco su verdadero
nombre. Habia salido por la puerta con sus cosas y se habia esfumado.

El escritor permanece en silencio, oculto en la penumbra que toma forma
alla donde la fuerza de la luz de la l1ampara no llega, observandole enmarcado
en aquel incomparable paisaje nocturno que se cuela por la ventana.

—Me volvi loco buscandola durante meses. Ya debe saber por queé,
Norton. No me pregunte la razon pero cuando le miré a la cara esta tarde supe
que usted ya sabia de la existencia del recetario y que lo habia leido, que su
curiosidad le habia llevado a descubrir el secreto de La Compaiiia, como la
curiosidad de su mujer le llevd a descubrirlo hace afios —culmina haciendo
una pausa y tomando aire hasta llenar sus pulmones—. Pedi mi traslado a
Nueva York. Pasaba el tiempo y no ocurria nada, peiné el estado entero
buscandola, ni siquiera sabia su nombre, ni tenia una fotografia ;Quién
demonios tiene una fotografia de una tia a la que acaba de ver unos minutos
para follar? jNadie! Pasaban los meses y ningiin secreto salia a la luz, ni un
solo atisbo de que los documentos habian sido revelados. Comencé a pensar
que, por miedo, la chica habia destruido el recetario, o que incluso ni lo habia
leido ;sabe? Llegué¢ a repetirmelo miles de veces, desde que me despertaba
hasta que cada noche ponia la cabeza en la puta almohada, que no lo habia
leido o que no sabria de qué se trataba. Hasta que casi dos afios después de
aquel suceso comence a dejar de temer. Todo parecia estar bien. La Compaiia
seguia adelante, los ingresos y las ventas se habian disparado, todo iba viento
en popa, los productos de la competencia no se acercaban ni por asomo al
éxito que cosechaban los de La Compania. Hasta que un buen dia, sefior
Norton, cuando ya no buscaba a la chica... di con ella.

El escritor se lleva una mano al labio magullado y mueve un poco la
cabeza, como buscando un lugar donde ponerse comodo. Justo a su lado hay
una silla, pero decide permanecer de pie.

—Siga.

—Fue por casualidad. Dos afios mas tarde de haber perdido el maletin yo



me alojaba por un asunto de negocios en el Waldorf Astoria, en Park Avenue, y
aquella tarde habia una presentacion de una novela jle va sonando el asunto,
Norton? —pregunta mirandole fijamente. El escritor clava la vista en la mesa,
recordando—. Puriales dorados para las putas de Bushwick. Si, sefior
Norton, si. Usted presentaba aquella tarde del mes de enero del 77 su segunda
novela.

—Lo recuerdo, si.

—Salia del Waldorf cuando me detuve a leer el cartel de la puerta
—continta Kauffman—, que decia algo asi como: «Harper&Sons le invita a la
presentacion de la segunda novela del aclamado escritor y periodista Henry
Norton». No sé por qué me detuve, la verdad, creo que fue porque el cartel
ocupaba parte de la acera y estaba en mitad de mi camino. En ese momento
llegd un taxi, bajé usted de €l y un fotdgrafo que esperaba en la puerta del
hotel se acerco para hacerle una foto. Justo cuando iba a esquivarles oi cdmo
usted decia algo asi como: «Espere, espere, sdquenos otra». Y entonces
escuche su voz, la de su myjer, que acababa de salir del taxi y decia: «Eso,
sdqueme una con mi marido, por favory.

Henry Norton cierra los ojos por un segundo, recuerda ese momento en
que Melissa le agarrd del brazo y posé para la foto, recuerda ese dia y aquella
tarde como una de las mas felices de su vida, cuando todo parecia brillar con
otra luz. Eran buenos tiempos.

—Aquella tarde su muyjer llevaba el pelo de otro color al dia en que la
conoci en Harlem, también se habia hecho otro peinado y vestia de forma
distinta, con mas... clase. Pero no me cabia duda de que era ella, Jennifer.
Mejor vestida pero sus mismos 0jos, la misma boca. Imaginese mi sorpresa,
Norton. Me quedé pasmado y sin capacidad de reaccion. Creo que por eso
mismo, porque estaba paralizado, pude conservar la calma en los momentos
posteriores y no abalanzarme directamente sobre su mujer. No sabia su nombre
pero eso entonces era lo de menos, la tenia a ella porque le tenia a usted, un
escritor que acababa de cosechar su segundo gran éxito. Y teniéndole a usted
llegar a sumujer era pan comido. Solo cuestion de tiempo.

Luego hace una pausa y da una nueva calada al puro. El escritor retrocede
un paso y, ahora si, toma asiento en la silla que hay frente a la mesa.

—Continue.

—WVWoy a echarme una copa ;Quiere una? —dice levantandose y
caminando hasta el mueble bar. Norton acompafia el movimiento de Kauffman
apuntandole con la lupara.



—Yo s6lo bebo con amigos.

El gordo coge una botella de whisky y pone hielo en un vaso. Con cierta
dificultad retira el sello del tapon, la abre y se sirve. Luego la coloca a la luz
del flexo. El neoyorquino se fija en ella, es un Jack Daniels, aunque la forma
de la botella es distinta, mas alta y estilizada de lo normal, y el whisky
aparenta un color &mbar mas oscuro. En la etiqueta, bajo el nombre de la
marca, hay un afiadido en relieve de letras doradas que dice «Sinatra Select»,
seguido de «7/12» escrito a mano en tinta negra.

—Es una edicion numerada que no salio a la venta. Un amigo me
consiguio una de ellas. Solo hay doce ;sabe? —dice mientras saborea un trago
corto. Luego prosigue—. Bien, volviendo a lo que le contaba. Tenia que ir con
mucha cautela, no me fue dificil dar con la direccion donde vivian, donde
trabajaba usted, qué hacia su esposa o las tiendas que solia frecuentar. Pronto
averigii¢ su verdadero nombre, Melissa, y su apellido de soltera, Davenport.
Vigilamos su apartamento las veinticuatro horas, llegu¢ a saber lo que comian
y lo que tiraban a la basura. Lei sus dos novelas, los articulos que habia
escrito en los Ultimos afios, incluso los deportivos, sefior Norton. No encontre
el menor indicio de que conociera el contenido del dossier. Hasta que un dia,
en lugar de enviar a los hermanos Consentini o a Strasser, decidi acercarme a
su calle para hacer turno de vigilancia por mi mismo.

Kauffman hace una pausa, bebe del vaso y vuelve a darle una calada al
habano. Norton alarga el brazo, coge la botella de Jack Daniels y pega un
trago.

—Tiene un toque de vainilla Gnico ;eh? —formula Kauffman sin esperar
respuesta del escritor.

—:Qué ocurrié aquel dia? —pregunta Henry mientras se recrea en el
sabor.

—Me topé con ella. Fue un despiste colosal por mi parte. Yo me apeaba
del coche cuando una mujer llegaba desde atras con una bolsa de la compra a
rebosar. Unas naranjas rodaron hasta mis pies y la mujer se acercod a
recogerlas. Luego sonrid, se disculpd mientras se agachaba y me mir6 a los
ojos al incorporarse, creo que fue sélo un segundo, suficiente como para
darme cuenta de que era ella. Aparté la mirada. Su myjer acabo de recoger las
piezas de fruta y las devolvid a la bolsa de papel, yo me quedé tieso como una
vela junto al vehiculo, me habia dado la vuelta y estaba de espaldas a ella.
Entonces prosiguid su marcha, cruzo la calle y subi6 el peldaiio de la acera
hasta el portal que conducia a su apartamento, para entonces yo ya habia



vuelto a entrar en el vehiculo y la observaba en la distancia. Y entonces
ocurrid. Introdujo la llave en el porton, la gir6 y abrid, pero antes de entrar se
volvio hacia el vehiculo para echar un ultimo vistazo. Se me quedd mirando,
Norton. Nuestras miradas se cruzaron y las sostuvimos durante unos segundos.
Luego empuj6 la puerta con fuerza y desaparecié a toda prisa. Me habia
descubierto. Me recordaba, y lo que fue peor para mi: su actitud me hizo ver
que conocia el contenido del dossier —culmina dando un nuevo sorbo al vaso.

—Entonces... Atrapo a Melissa ;Donde la tiene? —pregunta el escritor
levantandose y encafionandole de nuevo.

—No, Norton. No la atrap¢, se desvanecio de nuevo. Desaparecid para
usted, pero también para mi. No sé como lo hizo pero le perdi el rastro por
completo. De modo que opté por seguir vigilandole a usted y por seguir las
noticias que publicaba la prensa o daban por la television: «Muyjer
desaparecida», «Se investiga la desaparicion de la esposa del conocido
escritor neoyorquino Henry Norton», «Se rumorea que la esposa del escritor
huyd con el dinero de éste», «No hay nota pidiendo un rescate, la policia
descarta el secuestro»... Bueno, ya conoce la historia —dice moviéndose
incomodo en el sillon—. Comencé a dudar. A veces creia que usted sabia
todo, que su myjer le habia confesado lo del dossier. Otras veces me repetia
una y otra vez que no, que usted habia permanecido ajeno al documento. Creo
que finalmente ella le mantuvo al margen, por eso se fue, para protegerle,
Norton. Ahora tiene sentido, pero entonces no. Compréndalo, no podia
arriesgarme, estaba cada vez mas nervioso y tenia que seguir haciendo
averiguaciones. De nuevo tuve que poner patas arriba toda Nueva York,
ademas de toda su vida, Norton.

—¢:Por qué ese interés en que no acabase mi novela? —pregunta el
escritor calmandose y echando otro trago de la botella.

—Las veces en que estaba convencido de que usted conocia el dossier yo
imaginaba que lo tomaria como un gran argumento o una pieza esencial para
ponerlo en un libro y, sin duda, lo encumbraria al éxito que obtuvo,
recuperaria ese boom que fue apagandose tras la publicacion de su segunda
novela. Usted sabria como crear una historia alrededor del documento y asi,
de forma indirecta, darlo a conocer. Imaginese lo que hubiera provocado eso,
Norton. Hubiera sido mi final y la destruccion de La Compaiiia jentiende? Por
eso tenia que evitar que usted acabase la novela, por si, fiel a su estilo, habia
decidido poner una bomba de esa magnitud en su proximo libro y no darlo a
conocer en un articulo periodistico, por ejemplo. Por eso segui vigilandole



durante estos cuatro afios. Cuando supe, meses después de la desaparicion de
su mujer, que habia dejado de escribir y a empezar a meterse aquella mierda
con su amigo Larry... pensé que no sabria nada del documento, pero hace
meses, cuando decidid encerrarse para acabar la novela, volvi a dudar. Por
eso tenia que trazar un plan —culmina clavando la mirada en un punto vacio
de la mesa.

—¢Un plan? ;Y qué hizo? ;Llam6 a mi apartamento la otra noche para
decirme que mi mujer estaba viva, solo para sacarme de alli y destrozar mi
apartamento para ver si tenia su maldito recetario?

—No, eso es lo que ocurrio la otra noche. Meses antes de aquello intente
eliminarle. Le encargué a uno de mis chicos que lo hiciera, quise acabar con
usted de un plumazo al enterarme que estaba volviendo a releer el manuscrito
de su tercera novela para retomarlo. Me convenci de que estaba decidido a
ponerle fin y publicarla, y que contaria los secretos que guarda el recetario.
Mi cabeza estaba hecha un lio, pero si conseguia que su muerte pareciese un
accidente, como una parada cardiaca por una sobredosis, por ejemplo, ni su
myjer, alld donde estuviera, ni nadie sospecharia, pero en ambas ocasiones
salio mal.

—¢En ambas? Pero qué demonios...

—Carlo, el hermano de Consentini, siempre quiso demostrar su valia y
Enzo queria hacerle un hueco en los negocios, ya sabe a qué me refiero, pero
el chico era un completo inatil. Aun asi le di una oportunidad. Le di
instrucciones para que le eliminase, se las repetimos una decena de veces, ¢l
solo tenia que colarse en la casa que su amigo tenia en Staten Island cuando
diera una de sus fiestas. Y eso hizo, no era dificil hacerlo con toda la gente que
pululaba por la casa, pero una vez alli, en lugar de ir a por usted en aquella
fiesta que su amigo dio en septiembre del afio pasado, mato a aquel pianista.

—iDios mio...! {Matasteis a Bill Evans!

—Fue un accidente. Le dijimos a Carlo que no bebiera demasiado, que
buscase la forma de permanecer sobrio hasta que usted estuviera dormido,
tumbado en el jardin o en un sofa... En definitiva, solo tenia que esperar a que
nadie le viese para inyectarle aquel potente veneno fabricado por La
Compaiiia y salir de alli. Una autopsia no revelaria nada anormal, ademas
estaria usted de alcohol y coca hasta arriba... pero ya ve. Carlo no nos hizo
caso, le gustaba beber, se paso de la cuenta y se equivoco de persona.

—Joder, Bill Evans... —volvi6 a lamentarse Norton sin poder dar crédito
y tomando un nuevo trago de la botella de whisky—. Pero entonces, a Carlo lo



encontramos...

—Si, muerto. En septiembre fue su primer intento, el segundo y altimo fue
cuando lo encontraron. Su amigo volvia a dar una fiesta dos meses después, en
noviembre. Esta vez no debia fallar, pero desconocemos lo que ocurrid
adentro. El imbécil no sali6 vivo de la fiesta. Aquella vez, ademas de
ensenarle fotos de usted le dimos una para que la llevara encima, por si en
algiin momento tenia que salir de dudas. Ya ve, no s€¢ como me dejé convencer
por Enzo para que su hermano hiciera el trabajo. Strasser estaba tan harto de
este asunto que era mas partidario de secuestrarle a usted cuando anduviera
borracho por la Quinta Avenida y tirarle al rio Hudson.

Norton se lleva la mano a la herida del labio, Kauffman toma un trago del
vaso, emite un chasquido en sefial de aprobacion al saborear el Jack Daniels y
sigue hablando:

—No podiamos entrar en la casa de su amigo, el sistema de alarma que
tenia instalado y que activaba al anochecer y cada vez que se marchaba nos lo
impedia, y no queriamos levantar la mas minima sospecha. No supimos nada
mas de Carlo hasta que un par de semanas mas tarde hablamos con su amigo,
el drogata.

—¢Hablaron con Larry?

—Si, Norton, fuimos a verle a su casa de Staten Island.

—Dios mio... Larry —dice Norton mientras suelta la botella en la mesa y
se echa atrés en la silla agarrando la escopeta con ambas manos.

Kauffman le mira nervioso y prosigue:

—Habian transcurrido apenas dos semanas de la ultima fiesta. Aquella
noche de diciembre, cuando fuimos a ver a su amigo... —se detiene, como
intentando encontrar las palabras adecuadas, o quizas no queriendo
continuar—. Bueno, vera...

—Dios mio, Larry... —se lamenta el escritor—. ;Qué va a contarme?

—Encontramos a su amigo borracho, o drogado, yo que sé. Antes de
entrar nos aseguramos de que no hubiese nadie mas en la casa. Y ya sabe usted
lo dificil que es eso tratandose de la casa de su amigo, donde siempre acudian
visitas. Nos mantuvimos un dia completo ante la puerta, hasta que cayo la
noche y decidimos llamar. En cuanto se asomd a la puerta le empujamos
adentro. Strasser le agarro por el cuello y tras varias preguntas no tardé en
largarnos lo que yo ya sospechaba. Iba usted a escribir algo en su tercera
novela, algo que no tenia que ver con las dos primeras pero que enlazaria las
historias a la perfeccion. Eso nos dijo su amigo.



Henry recordd aquella conversacion que una vez tuvo con Larry. Su
amigo le hablo de una chica morena inalcanzable que vio en la heladeria y
luego ¢él, sin venir a cuento, le habia revelado que en su tercera novela pondria
un nexo, un enlace, que uniria de forma magistral las historias de las tres en
una sola, pero jamas le cont6 cual era ese nexo de union.

—iEso, eso no tenia nada que ver con su maldito dossier! —grito.

—Lo sé, ahora que he leido su novela lo s¢, pero... Entiéndalo, Norton,
cuando ¢l me dijo aquello pensé que tenia que ser la receta, tenia que ser el
contenido del dossier. jEso pensé, joder! Como comprendera... no podia dejar
que su amigo le alertase, Norton.

—iQué estas contandome, hijo de puta! —exclama poniéndose de pie y
empunando con fuerza la recortada.

—iTranquilicese, Norton! Baje eso y siéntese. Sabe que no va a
conseguir nada si aprieta ese gatillo. Las cosas que han pasado ya no se
pueden cambiar. No acabe aqui con esto. Queria escuchar toda la historia y
eso estoy haciendo, revelandosela tal y como ocurrid.

Hay un silencio, Kauffman toma un sorbo mintisculo de su vaso sin dejar
de mirar al escritor. Norton coge la botella de whisky, bebe un trago largo y se
sienta. Luego se maldice en silencio, es la primera vez que ha caido, es la
primera vez que estd bebiendo con un enemigo, y no uno cualquiera, sino el
mayor. En su trayecto hasta convertirse en novelista ha tenido que beber con
muchos indeseables, eso nunca lo olvida, pero jamas con uno como Hendrick
Kauffman, que ahora no le quita ojo desde el otro lado de la mesa. Pasa un
minuto, tal vez dos, el tipo gordo pega otro trago y, cuando parece estar seguro
de que los ritmos de sus respiraciones han vuelto a sus cauces, continia.

—Durante el interrogatorio Enzo le mostré a su amigo una foto de su
hermano Carlo, le pregunt6 insistentemente si lo conocia, si lo habia visto en
sus fiestas. Su amigo no tard6 en contarnos lo que habian hecho ambos con el
cadaver de Carlo, pero juraba una y otra vez que no lo habian matado, sino
que lo habian encontrado muerto en uno de los dormitorios varios dias
después de la ultima fiesta y que por miedo se habian deshecho del fiambre,
que lo habian enterrado en un descampado de Staten Island, entre Latourette y
Willowbrook, o algo asi. Enzo estaba furioso y no paraba de preguntarle
adonde lo habian enterrado, Strasser cercaba con los pufios a su amigo, lo
zarandearon hasta que desembucho el lugar exacto. Luego... fue sacarle al
jardin, acercarle a la piscina y ponerse a temblar como una marioneta diciendo
que no sabia nadar. Consentini y Strasser ni siquiera tuvieron que esforzarse.



Aquello 1ba a ser mas facil de lo habitual y sin duda pareceria un accidente.
Basto con empuyjarle y quedarnos observando como su amigo se ahogaba.

Norton ha permanecido en silencio y con la vista clavada en el
manuscrito de su novela durante las ultimas revelaciones de Kauffman,
recuerda el dia en que la policia le notificd la muerte por ahogamiento de su
amigo, al que ademas le encontraron altos niveles de cocaina y alcohol en la
sangre, segun constaba en el examen toxicoldgico. Todo llevd a pensar que,
efectivamente, se habia caido a su propia piscina.

—Malditos —dice el escritor quitando el seguro del arma y volviendo a
encafionar a Kauffman, decidido a pegarle un tiro—, malditos seais...

—iNorton, baje el arma!

—iNo! iNo lo entiende! ;Por qué no venir a mi? ;Por qué no preguntarme
directamente?

—iNo! jEs usted el que no lo entiende! ;Preguntarle sobre qué? ;Sobre si
su mujer le ha revelado uno de los secretos mejor guardados de toda la
maldita historia americana?

—iSi! jMaldita sea, si! ;Por qué no llamar a mi puerta y...?

—Y queé? —grita poniéndose de pie y cogiendo el vaso de la mesa—.
(Preguntarle si tiene el dossier? Usted iba a contestar lo mismo que lleva
contestandome estos dias, tanto si lo conocia como si no ;verdad, sefior
Norton? Ademas... jYa lo hice! ;No lo ve? jLe pregunt¢ por ¢l en Grand
Central! jLe ordené que me lo entregara y no ha servido para nada, Norton! Al
principio usted ni siquiera sabia de su existencia |Y ahora que ya lo tiene
tampoco esta dispuesto a entregarmelo!

—Dios mio, Larry... —se lamenta de nuevo el escritor llevandose una
mano a la frente y dando un paso atras.

—iEscucheme! jPor favor, escticheme, Norton! jUsted no entiende de qué
va todo esto! La Compaiiia no sabe nada, maldita sea. La Compafiia cree que
el dossier sigue bajo llave ;lo comprende? —dice buscando la mirada
complice del escritor—. Durante décadas ha permanecido en el mismo puto
sitio, no se ha cambiado ni se ha consultado, salvo ese dia de hace seis afnos,
cuando solo yo crucé las barreras de seguridad y accedi a €l tras varios
permisos aprobados. Ya ve, Norton, yo s6lo soy un pedn. El protocolo de
seguridad se habia puesto en marcha para cambiar la ubicacion del recetario
por primera vez en su historia, habia que llevarlo desde Nueva York a
Washington, de modo que una vez tuve el dossier, con tiempo suficiente, decidi
parar en aquel burdel {Joder! Tenia... esa debilidad ;Soy humano! Me hablaron



de Precious y no podia dejarlo pasar aquella vez. S6lo iban a ser unos
minutos, media hora, luego no podria volver a Nueva York, s6lo Dios sabe en
cuanto tiempo, porque ademas esta no era mi jurisdiccion, no era mi
competencia en La Compania ;entiende? Yo tenia un cargo en Washington, no
en Nueva York. Mientras paraba en Precious Consentini y Strasser esperarian
afuera. Ellos eran de mi confianza. Pero algo ocurrié en mitad del protocolo.
Cambiaron de idea, la carpeta debia regresar, el aviso me llegd justo cuando
estaba dentro del burdel, de modo que sali de alli como una exhalacion
olviddndome del maletin donde la guardaba —dice mientras gesticula—. Ya
sabe qué ocurrid inmediatamente después, Norton... pero no sabe el resto de la
historia.

—Siga —escupe el escritor.

—Para que usted entienda mui desesperacion le contaré algo que solo
Consentini, Strasser y yo conocemos, de este modo comprendera la razon por
la que la suerte de su culo va cosida al mio en toda esta maldita historia. Tenia
que llevar el dossier de vuelta, fuese como fuese, a su lugar de origen, asi que
elegi una carpeta similar a la del dossier original, s6lo el tono marron tostado
variaba, pero confiaba en que no reparasen en ¢l. Luego lo llen¢ de
documentos garabateados, borradores sin importancia ni trascendencia alguna.
Y cold, sefior Norton. Evité el ultimo control y logré pasar a la caja fuerte de
La Compafiia donde se guarda. Hice el deposito y no se imagina el peso que
me quité entonces de encima, pero s6lo habia ganado salvar ese obstaculo, mi
vida seguia pendiendo de un hilo porque el secreto seguia pululando por algin
lugar de Nueva York y su mujer lo llevaba encima, tal vez sin haberlo leido.
En La Compaiia creyeron que el secreto seguia a salvo, incluso lo siguen
creyendo. Hace unos meses comenzo a correr un nuevo rumor en sus oficinas:
La Compaiia esta decidida a iniciar de nuevo el proceso para cambiar la
ubicacién del recetario y su puesta en marcha es inminente. De ahi mi prisa
por conseguirlo cuanto antes y todos mis esfuerzos por hacerme con ¢l en estos
meses. Norton, compréndalo, he luchado muy duro para hacerme con un hueco
en la comitiva de seguridad para cambiar el dossier de lugar, he conseguido
estar en ella para cuando se reactive el protocolo. Si llevo el original conmigo
podrée llevarlo de un lugar a otro sin levantar sospechas, pero si La Compaiiia
descubre que lo que guarda son papeles sin importancia y que la cadena de
secreto se ha roto... entonces ni usted ni yo tendremos un rincon en este
maldito planeta para huir de ellos —termina diciendo mientras apaga el
habano en un cenicero.



—Maldito asesino, es su culo el que apesta, no el mio.

—:Qué cree? ;[Que yo no apuntar¢ a usted y a su esposa cuando
descubran la verdad y empiecen a despiezarme como a un cerdo? ;Cree que
La Compaiia dejaréd pasar esto? Usted no conoce los métodos de tortura que
utilizan ;Por qué cree que ninguna empresa de la competencia se atreve a
toserle y se postran a sus pies? ;Por qué cree que las ganancias de La
Compaiiia multiplican por diez o por veinte el mayor beneficio de su maximo
competidor? Se lo he dicho, Norton, su culo esta cosido al mio. Ha sido una
maldita suerte que en estos seis afios no se haya abierto la caja donde se
guarda el dossier, ni tan siquiera para realizar anotaciones partiendo del
original. Usted no lo sabe pero en otras ocasiones se accedid para realizar
modificaciones en la formula de la bebida, quizds para perfeccionarla, para
buscar otro sabor, otro estilo, derivados, nuevas mezclas... y para todo eso
siempre acuden al documento original, porque el proceso de elaboracién es
muy delicado, porque estudiandolo con detenimiento siempre dan con un
nuevo camino O una nueva rama por la que seguir investigando, una que ni
usted ni yo sabriamos interpretar pero que ese tipo dejo anotado en su
cuaderno hace cien afos.

—No quiero saber nada mas de su jodido cuaderno... Panda de asesinos.

—iLa biblia de ese producto es el maldito recetario de G.P. Lyndon
Cooper! —exclama cansado—. Ya le he dicho que estan a punto de abrir la
caja fuerte, podria haber sido hace meses, hace semanas, podria haber
comenzado hoy, sefior Norton, esta misma noche, o podrian avisarme mafiana
en cuanto amanezca. Traiga el dossier. Si lo tiene en la caja de seguridad del
Atlantic Bank vaya a por ¢€l, por favor.

—No me ha contado qué pas6 con mi amigo, cerdo.

—Ya se lo he dicho, provocamos lo de la piscina. No queria tener a la
policia pululando por la zona, ya que la muerte de su amigo acontecio de esa
forma... para no dejar huellas no puse patas arriba la casa buscando el dossier,
durante un par de horas peinamos las habitaciones y los muebles de las dos
plantas de la casa y devolvimos todo a su sitio con sumo cuidado, hasta
dejamos en su sitio la recortada que ha traido esta noche —dice mirandola y
casi esbozando una sonrisa—. Asi no pareceria un asalto violento, ni un robo,
ni un asesinato, solo un desgraciado accidente.

—Le matasteis.

—Ya se lo he dicho, Norton. Dejamos que se ahogara, no podia
permitirme el descuido de que le telefoneara.



—:Qué pasd después? —pregunta con resignacion—. Siguieron
vigilandome...

—Si, tras la muerte de su amigo seguimos vigilandole. Cambi¢ mi
método para sonsacarle informacion sobre el dossier, podia haber ido directo
a su apartamento, como ocurrid la otra noche, desvalijarlo y salir de dudas,
pero no queria levantar mas polvareda de la que ya habia. Preferi no
abordarle, de modo que pensé que la mejor opcidn era la de meter en su casa a
una mujer.

—(Qué?

—Una myjer, Norton. Una que le siguiera muy de cerca, que estuviera
dispuesta a seducirle, entrar en su apartamento, leer su obra, buscar una y mil
veces el cuaderno, que le preguntase y sonsacase datos sobre su pasado y
sobre la relacion con su esposa desaparecida.

—Dios mio, Hannah.

—No, Norton. Paulette.

—... Paulette —dice en voz baja el escritor bajando la cabeza, como
derrotado.

—Si, no s€¢ como no se me habia ocurrido antes porque era un buen plan,
aunque no funciond. Por eso estamos aqui ;jno?

El escritor permaneci6 en silencio y le dio un nuevo trago a la botella de
Jack Daniels. Kauffman siguié hablando:

—Paulette tenia que indagar en su apartamento, revisar su biblioteca
personal, mostrar interés por todo lo que escribia y buscar la forma de leer las
paginas de su tercera novela, ademas de ver qué guardaba entre sus libros,
entre los vinilos de jazz, en sus cajones y estantes, bajo su colchon... revisar
todo lo que pudiera, todo, hasta el Gltimo palmo. Sélo le conté 1o minimo que
debia hacer para llevar a cabo su trabajo, le describi como era el maletin, la
carpeta que contenia el cuaderno y lo que venia escrito en sus tapas. Ella llegd
a saber de su importancia y lo que debia hacer si lo hallaba en su apartamento,
pero no de qué trataba. Al principio hizo todo lo que le pedi, pero luego todo
se complico.

—Por qué?

—Ya lo sabe ;no? Acab6 enamordandose de usted como una colegiala.

Kauffman cogi6 otro habano y se lo encendié dando varias chupadas.

—También se deshicieron de ella —afirmé Norton en lugar de preguntar.

Su rival lo miré en silencio tras la nube de humo que habia provocado el
encendido del puro.



—¢Verdad, cabron? jLa mataron! jHicieron que pareciera un accidente!
Como con Larry.

—Norton, ya le he contado todo, Paulette result6 ser una estapida. Le di
unas directrices, era todo muy sencillo, s6lo tenia que acabar su trabajo.
Averiguar donde guardaba el dossier y traerme su novela una vez estuviera
finalizada. Y no lo hizo, opté por apiadarse de usted, por enamorarse
perdidamente. Ahora olvidelo, olvidelo todo. Vaya por el pufietero cuaderno,
ya tiene su novela —dice sefialando el monton de papel de la mesa—, le
dejaremos en paz y usted y su mujer podran seguir con sus vidas donde lo
dejaron. Serd como si estos Ultimos afios no hubiesen transcurrido para
ustedes.

—/Pretende que le crea? ;Cree que soy estipido? jHace una hora
Consentini tenia orden de matarme en cuanto yo le entregase el recetario!
(Donde esta mi mujer? —dice levantandose de la silla y encafionandole de
cerca con la lupara mientras las manos empiezan a temblarle.

—iMaldita sea, Norton! jYa le he dicho que no lo s¢! —grita abriendo
los brazos y apartando el habano.

El escritor suelta la botella, rodea la mesa y se dirige a la silla donde
estd Kauffman. Extiende el brazo derecho y apoya la punta del cafion de la
recortada en la frente del tipo que maté a Larry.

—Me vas a acompafiar donde yo te diga. Levantate, cerdo.



19

—iNorton, calmese! —dice asustado.

—iLevantate! jLevantate, joder!

Y como ocurre a veces en una pelicula de cine negro la noche se vuelve
mas oscura, mas impenetrable. Eso suele suceder en momentos clave, como en
uno en que el percutor de un arma va a tomar protagonismo y las balas van a
rendir cuentas impartiendo su propia justicia. En el momento en que el escritor
esta a punto de apretar el gatillo el teléfono de la mesa comienza a sonar.
Ambos se miran, respiran con fuerza y el sudor empieza a copar sus frentes,
las bocas permanecen entreabiertas en muecas retorcidas, de miedo la de
Kauffman, de asco la de Norton.

—Llaman desde el exterior —dice el tipo gordo refiriéndose a una luz
blanca que parpadea en el aparato.

—¢Esperaba alguna llamada?

—No lo s¢ —miente—, puede que sea Consentini, o Strasser.

—Descuelgue con cuidado, ni se le ocurra revelar que estoy aqui, y
active el altavoz. Quiero oirlo todo.

Kauffman hace 1o que el escritor le indica mientras sigue apuntandole con
el arma. Descuelga el auricular y lo pone sobre la mesa, luego pulsa el boton
que activa el altavoz. Tras un par de segundos, en los que el aparato emite una
distorsion sonora, se oye la voz de Strasser.

—Jefe?

—Si, Strasser, hable —dice acercandose al interfono.

—Jefe, la tengo.

Kauffman se acerca al aparato mientras Norton le observa desconcertado.

—:Donde estd ahora? —pregunta bajo la atenta mirada del escritor, que
desconoce a lo que se refieren.

—En el maletero del coche. No ha sido facil, del indio ya no tiene por
qué preocuparse.

—:De qué estan hablando? ;Quién es el indio? —pregunta alterado el
escritor acercando el cafidon de la escopeta a la cara de Kauftman.

—/Quién esta con usted, jefe? He oido una voz.

—Strasser, no se preocupe. Espere instrucciones. Repito, espere



instrucciones.

—¢Tienen a mi myjer? j;Tienen a mi mujer?! —grita Henry desesperado
y apretando el cafidon de la lupara contra el craneo del gordo, obligdndole a
poner la cara contra la mesa.

—iJoder! jEsta con usted! ;Se encuentra bien, sefor Kauffman?

—i¢;Dodnde tiene a mi myjer, cabron?! —grita Henry.

—iStrasser, no se preocupe por mi! jHaga lo que le he dicho! —exclama
apuntando hacia el teléfono mientras el habano rueda por la mesa hasta
detenerse junto a un montoén de documentos.

—Woy a ir, voy a ir a liberarle, sefior Kauffman.

—iNo, Strasser! jNo tengo el dossier! jHaga lo que le digo! jEspere
instrucciones! —grita con la cara pegada en la mesa y hasta quedarse sin voz
mientras alarga el brazo para coger el puro y evitar asi que prenda el montdn
de papeles.

La botella de Jack Daniels se ha tambaleado y ahora yace tumbada,
apuntando hacia afuera de la mesa y derramando una fina cascada de bronce
liquido sobre la alfombra.

—iTraiga a mi myjer, hijo de puta! jTraigala o le vuelo la cabeza! —grita
Henry hacia el aparato y apretando mas el cafion.

Las manos le tiemblan, asi que encuentra un atisbo de razonamiento en su
cabeza y aparta el dedo indice del gatillo para evitar un disparo que dé al
traste también con la vida de su esposa a manos de Strasser.

—iNo lo haga, Strasser! jNi se le ocurra...! jEspere noticias!

—iCéllese!

Entonces un pitido agudo y molesto sale del altavoz e inunda el despacho
por un par de segundos, luego se vuelve intermitente. La comunicacion se ha
cortado. El escritor respira con fuerza por la boca tratando de recuperar el
aliento. Kauffman jadea, quizas esperando un disparo que no llega, un bang
sordo que desparrame sus sesos sobre la mesa, salpique los folios de la
novela de Norton y ponga fin a su existencia y a la caza que ha montado
durante afios.

Durante el forcejeo que ha habido en torno a la mesa el vaso de whisky
de Kauffman ha rodado, ha caido junto al escritor y se ha hecho trizas al llegar
al suelo, ninguno se ha percatado. Ahora Norton da un paso hacia atras y pisa
el charco de trozos de cristal, bajo sus pies se oye el crujir, acompafiado de
los jadeos de Kauffman, que sigue postrado en la mesa con la cara pegada a la
madera, respirando con fuerza y como si aln tuviera el cafion de Greta sobre



la sien. Henry piensa que aquel sonido de cristales rotos bajo sus pies es el
resumen de sus ultimos afios. Sonido de pedazos rotos, como rotas siguen
estando su tercera novela, su vida y la de su amigo Larry y todos los demas
que han muerto por el camino para preservar un secreto como el que les acosa.

Resopla de nuevo sin dejar de vigilar a Kauffman, baja el arma y rodea la
mesa para colocarse frente a ¢él, al otro lado. El tipo gordo se va incorporando
poco a poco, sin dejar de mirar a Norton se recompone la chaqueta, el pelo, se
limpia el sudor de la frente con el dorso de la mano, toma el auricular y lo
devuelve a su sitio para que la sefal intermitente cese. Luego se echa sobre el
respaldo de la silla y permanece en silencio. Henry comienza a sonreir, y la
sonrisa se transforma rapidamente en una risa muda, de esas que dejan la boca
abierta, como cuando reimos pero nuestra risa se ha convertido en un rictus
sordo, como inmortalizado en una fotografia. Y ésta instantdnea no es en color,
solo tiene distintos tonos de grises. Pronto la risa se torna sonora, estruendosa,
incluso parecida a un llanto desesperado. Hacia tiempo que Henry Norton no
reia asi. Kauffman le mira asustado.

—Mire qué desperdicio —dice al cabo de un minuto, cuando ya ha
parado de carcajear, cogiendo la botella de edicion limitada de Jack Daniels
que estd volcada sobre la mesa y sefialando con la recortada el charco que se
ha formado sobre la alfombra—. Esto es una mierda. Un whisky asi so6lo debe
abrirse en grandes ocasiones. Menudo desperdicio. Llevo bebiendo whisky
desde hace... no s¢, mucho tiempo ;sabe? Desde el instituto. Nunca habia
probado uno tan bueno. Su sabor es tan... tan suave. Este si es, como decia
Sinatra, un néctar de dioses, como un maldito oro liquido tratado con sumo
cuidado, macerado y envasado quizas durante décadas, protegido de la luz
solar y de nuestras sucias y viciosas miradas. De veras, solo al alcance de los
dioses, y todo para que acabe... asi, bebido por esta puta alfombra. Aunque
sea escritor me resulta dificil encontrar las palabras para explicar todo esto
(Sabe una cosa, Kauffman? Larry hubiera apreciado mucho este whisky. «;Oh,
Dios mio, Henry! Es un Jack Daniels de... ;de qué maldito ano? ;Y mira qué
botella! jUna edicion limitada, colega! ;S6lo 12 botellas? jJoder! Y mira qué
preciosidad de etiqueta. Es para enmarcarla ;jno crees?», eso hubiera dicho
mientras abria los 0jos como un sapo ante su presa. «jOh, Dios mio! jDios
mio, qué whisky!» habria exclamado... y eso que ¢l no creia en ningin dios.
Solo en €l jsabe? Solo en él.

Luego el escritor se lleva la botella a los labios y bebe de un trago los
restos de whisky que quedan en su interior, saca la punta de la lengua y lame la



boca de la botella como un borracho que ain no ha tenido suficiente,
sorbiendo las ultimas gotas. A continuacion arroja la botella contra una pared
y cae al suelo rompiéndose.

—Una vez mi amigo me contd que quizds en el momento de su muerte se
acordaria tan s6lo de la espectacular melena negra que tenia una chica que vio
una vez en Mattus, ni siquiera de las chicas con las que se habia acostado o
con la que mejor se lo habia pasado, solo recordaria la melena de esa chica
desconocida a la que no llegd a verle la cara. Me la describid tan bien que
hasta la pude oler. Y ahora me lo imagino asi, ¢l ahogandose en sus Ultimos
momentos en la piscina, dejando de bracear, hundiéndose, dejando de respirar,
flotando en mitad del agua y acordandose en sus ultimos segundos de vida de
aquella maravillosa melena ondulada. Y yo, antes de contarle esto, me estaba
preguntando Kauffman... ;De qué demonios se acordara usted en los segundos
previos a su muerte? Seguramente no sabra responderme, tampoco necesito
que me responda pero espero que cuando le toque se acuerde de mi, de Henry
Norton —dice mirandole a los 0jos con una calma que estremeceria al asesino
en serie mas buscado de Norteamérica—. ;Adonde va a llevar Strasser a mi
mujer?

—Sefior Norton —dice Kauffman haciendo una pausa para tragar
saliva—, por favor. Vaya por el recetario ahora y le garantizo que le
devolveremos a su mujer.

—iPues claro que me la va a devolver! Va a venir conmigo, hijo de puta.
Vamos a ir donde ese cabron tiene a mi mujer y como le hagan algo tenga por
seguro que no vera la luz del proximo amanecer —dice furioso levantando la
escopeta.

—iNo! jTraigame el dossier, Norton! jLa vida de su mujer por el maldito
recetario! Si salimos del edificio llamaréan a la policia, si hay derramamiento
de sangre todo se ira al traste y...

—iMaldito perro! j;Me habla de derramamiento de sangre?!

—:No lo ve? La opcion que le ofrezco es la unica que existe. El dossier,
solo eso, el dossier por la vida de su myjer. Mirelo desde este punto de vista,
Norton. Ambos tenemos cosas que el otro quiere, y ninguno las tenemos aqui
con nosotros. Creo que podemos salir por esa puerta, reunir ambas cosas y
proceder al intercambio sin mas, ya no habra mas condiciones, se lo aseguro.
En un par de horas, antes de que amanezca, podremos reunirnos y proceder al
intercambio. Piénselo bien, Norton. Si me dispara todo acabara aqui. La
recepcionista espera mi llamada cuando usted haya abandonado mi despacho,



un disparo haria que ella avisara a la policia y se le echarian encima en solo
unos minutos. Tendra esto rodeado de agentes ;Y que¢ hara entonces?
(Enfrentarse a todo el departamento de policia de Nueva York con eso?
—pregunta sefialando la escopeta—. ;Huir quizas? En este edificio no hay
vigilancia, a esta hora estd vacio, pero la recepcionista le ha visto entrar,
también tendra que matarla a ella. Tendra que ser rédpido, muy rapido. Pero
sobre todo tenga la certeza de una cosa. Jamas volveria a ver a su mujer.
Ahora esta mas cerca que nunca de recuperarla. Entrégueme el dossier,
nosotros le entregaremos a su mujer y todo esto habra acabado para siempre.

El escritor gira la cabeza a ambos lados, busca un reloj que habia visto al
entrar en la habitacion, uno de pared. Lo encuentra, marca las 00:48 de la
noche.

—Nos veremos aqui dentro de tres horas —acaba diciendo mostrandose
agotado.

—No, este edificio no es seguro. Ya conoce el lugar donde acudio para el
intercambio con Consentini. Vaya alli usted solo, con el dossier.

Henry le escucha y mantiene su mirada distraida sobre el charco amorfo
de whisky que ha quedado sobre la mesa.

—¢Me ha oido, Norton?

—Su maldito recetario por Melissa —dice el escritor dando un paso
atras.

—Asi es, y no traiga armas. So6lo el cuaderno. No compliquemos mas las
cosas.

—Esta bien, esta bien. Volveré a las cuatro de la madrugada al sitio
donde le he pegado un tiro al espagueti. Oh, no se alarme, Enzo esta
perfectamente y de una pieza. Bueno, o casi —vuelve a acercarse a la mesa y
coge el original de sunovela—. Vaya, me olvidaba de esto.

Kauffman recoge de la mesa lo que queda del puro y se lo lleva a la boca.
Henry da unos pasos atras y se dispone a enfilar la salida del despacho, en la
suela de los zapatos permanecen clavados algunos restos de cristal del vaso
roto. Cuando camina todo su peso cae sobre ellos y nota como esos pequeiios
cristales se hunden en la goma de las suelas. Una vez se encuentra en el
ascensor se echa la lupara al hombro y pulsa el boton que le llevara a la planta
baja, por el altavoz sigue sonando la misma sintonia que en su viaje de ida.
Los cristales del vaso siguen apretando las suelas pero ¢l no hace por
retirarlos, camina sobre ellos como si volviera de un largo trayecto, campo
traviesa, como si fuese algo de lo mas natural y a lo que ya esta acostumbrado.



Y cree que en sus ultimos afios ha sucedido todo asi, que ha estado caminando
y avanzando sobre diminutos cristales rotos con un par de zapatos caros.
Suena el aviso del ascensor, ha llegado a la planta baja, las puertas se abren y
comienza a caminar dirigiéndose a la salida. Al pasar por recepcion la chica
le mira sin decir nada, estd hablando por el interfono, seguramente con
Kauffman, piensa Norton. Antes de salir el escritor se acerca a la chica y le
dedica una sonrisa:

—Adi6s, Dorothy, querida. No se parece usted en nada a Judy Garland,
pero también es muy guapa ;eh? Hagame caso, si encuentra el camino de
baldosas amarillas... tomelo. Busquese un trabajo decente —dice mientras se
mete una mano en los bolsillos y le suelta unos cuantos billetes de cien dolares
que extrae de uno de los fajos—. Esta compaiiia esta llena de asesinos e hijos
de puta.

Después se da la vuelta y sale del edificio, ha parado de llover. Una vez
llega al Chevrolet le pone el seguro a la escopeta y la arroja en el asiento
trasero, deposita su novela en el asiento del copiloto, se sienta al volante y
respira hondo. Antes de arrancar se quita los zapatos y prueba a despegar
algunos de los cristales de las suelas. Los condenados se han clavado bien
hondo y ya no quiere seguir caminando sobre ellos, no al menos las horas que
le queda de vida, porque piensa que ¢l, Henry Norton, de alguna forma morira
esta noche.

Cree que acerto acudiendo a la cita sin el dossier, a pesar de que Louise
intenté convencerle al teléfono de que fuera a recoger el cuaderno a Precious
«...venga a por ¢l y acabe con todo esto» dijo. Ante la negativa de ¢€l, antes de
colgar, la myjer cambid de opinion y le pidié que no se moviera, que esperase
en su apartamento, que ella y sus chicas saldrian en un taxi con el dichoso
recetario. El asinti6 y le dio la direccion, pero luego hizo oidos sordos y fue al
encuentro con el italiano sin el dossier, dejando a su vecino Tanaka esperando
la llegada de las chicas y prometiéndole que telefonearia en cuanto tuviera su
novela.

Ahora tiene que hacer algo antes de llamar por teléfono y volver a su
apartamento. De modo que arranca vy, sin perder un segundo, se dirige hacia el
edificio donde estd ubicado el despacho de Claire, su editora en
Harper&Sons.
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Norton aporrea una de las puertas de cristal del edificio, ve luz en la
recepcion de modo que debe haber alguien ahi dentro. Al cabo de medio
minuto un guardia de seguridad se planta ante ¢l y desde el otro lado de la
puerta se echa mano a lo que parece ser una porra que lleva colgada en la
cintura. No sabe qué demonios quiere ese tipo a esas horas de la noche.

—iPor favor, abrame! Es importante que deje esto aqui —grita sefialando
los folios mecanografiados que lleva en la mano.

El guardia coge unas llaves y abre unos centimetros, lo suficiente como
para asomar la nariz.

—Pero qué dice? ;Qué demonios le pasa?

—Tengo que dejar esto aqui, por favor. Es para mi editora.

—Santo Dios, jde donde ha salido usted? Venga mafiana ;No ve que son
las 1:25 de 1a madrugada?

—Por favor, es muy importante que se lo quede y se lo haga llegar a
Claire Dawson, de Harper&Sons. ;A qué hora acaba su turno?

—A las 8 de la mafana. Vayase a dormir y venga mafiana —concluye el
guardia empujando la puerta para cerrar.

—Mafiana podria estar muerto —dice Henry interponiéndose—. Por
favor, déjeme entrar. ;Tiene un boligrafo, una estilografica o algo con lo que
pueda escribir?

—La recepcion esta vacia, estan de reformas ;sabe? So6lo tengo un lapiz
azul que mi sobrina usa para colorear.

—Sera suficiente, gracias —dice el escritor abriéndose paso hasta la
recepcion—. ; También hay papel?

—Creo que si, algunos pliegos.

—Genial.

Quiza haya pocos escritores en el mundo que sean capaces, durante algin
momento de su vida, de ir de un lado a otro de la ciudad con sesenta mil
dolares en los bolsillos y ni un solo boligrafo, pero s6lo hay uno que, ademas
de eso, esté preparado para encontrar y hacer suyo un momento de silencio en
una noche asi para escribir el final de sunovela con un lapiz azul de colorear
de una nifia de seis afos. Ese escritor se llama Henry Norton y acaba de



descubrir que aquello que le dijo por la tarde a aquel camarero del Village
Vanguard no es cierto, para acabar una novela no le hace falta silencio, sélo
necesita trabajar bajo presion.

Ante la atenta mirada del guardia de seguridad escribe de forma
vertiginosa los ultimos parrafos de la que sera su tercera novela, la Gltima que
firmard como Henry Norton. Luego vuelve a la primera pagina, donde dejo un
espacio en blanco para el titulo que ain no tenia. Y sigue sin tenerlo. En un
lateral escribe: «Aqui la tienes, Claire. Gracias por todo». Luego mira el folio
mientras piensa en un titulo y recuerda que una vez su amigo Larry le dijo que
todo aquello que le estaba pasando desde la desaparicion de su mujer era un
verdadero declive, un «lamentable descenso», esas fueron sus palabras
exactas. De modo que mueve con cierto nerviosismo el 1apiz entre sus dedos y
luego anota en el encabezado de la primera pagina:

Un lamentable descenso
una novela de Henry Norton

—Aqui tiene, le confio mi manuscrito —dice dirigiéndose al guardia
tendiendole el monton de papel—. Claire Dawson, recuerdelo, de
Harper&Sons. Creo que a las 7:30 ya estara en su despacho, es importante que
se lo entregue en mano, por favor. Gracias, muchas gracias. Y tome, tome, esto
es para usted.

Se mete las manos en un bolsillo de la gabardina y le extiende unos
billetes. El guardia le mira boquiabierto. Luego Henry Norton sale de alli a
toda prisa, no sabe como pero se ha propuesto hacer todo lo posible por
salvar la vida de su esposa.
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El escritor aparca el Chevrolet en el garaje, sale del vehiculo y deposita
la recortada en el maletero, luego recupera de uno de los bolsillos de su
gabardina el revolver que le quitdé a Consentini y lo pone junto a Greta. Hacen
buena pareja. También coloca en ¢l los fajos de billetes de cien dolares.
Kauffman fue claro, debia ir desarmado, y eso hara. Cuando se baje del Impala
en el punto de encuentro solo llevard el dossier en la mano, no quiere
arriesgarse y poner en peligro la vida de Melissa. Mira el reloj, son las 2:30
de la madrugada, debe darse prisa. Tras dejar el original de su novela al
guardia de seguridad se acercé a una cabina y telefone6 a su apartamento para
asegurarse de que Louise y sus chicas habian acudido con el dossier. No fue
solo asi sino que habian decidido quedarse en su casa esperando su regreso.

Henry abre la puerta y entra en su apartamento.

—iVirgen Santa! jParece usted un fantasma! —exclama Louise al verle.

—No va mal encaminada, amiga —dice el escritor mientras se desprende
de la gabardina.

—¢Qué te ha pasado en el labio, bro? —pregunta Janet.

—Pero por qué no me hizo caso? jEs la segunda vez que me deja en la
estacada! Ni le parecio bien el plan de Central Park ni tampoco aguardo a que
llegase a su apartamento. Oiga, hay que curarle esa herida, no parece estar
bien cerrada del todo. Trae algo del bafio, carifio —le ordena Louise a
Maggie.

—No hace falta, gracias. Solo fueron unas caricias de mi amigo el
italiano. Yo por mi parte, en sefial de agradecimiento, le vol€ una oreja.

—:Cbémo dice? —pregunta la duefia de Precious extrafiada.

—Sefior Norton, ;ha conseguido recuperar su novela? —interviene su
Vecino.

—Si, chico, la dej¢ en la editorial. ;Donde esta el dossier?

—ESsta en el escritorio ;Ve? De una pieza —dice Janet levantandolo de la
mesa y mostrandoselo.

—Gracias, aunque no lo credis todos me habéis ayudado mucho. No
tengo mucho tiempo, debo entregar el dossier o mataran a mi mujer.

—(;Como? —exclaman la chica de color y el japonés al unisono.



—i¢Tienen a sumyjer?! —grita Louise.

Maggie llega del bafio con un bote de mercurio en una mano y un apdsito
en la otra.

—:Me he perdido algo? —pregunta con su voz aguda y ante la atenta
mirada de los presentes.

El escritor deja que las chicas le hagan la cura mientras explica lo que
ha sucedido en el encuentro con Consentini y en el despacho de Kauffman.
Cada vez tiene mas claro que debe acudir en solitario a la cita de las cuatro.
Lo tiene tan claro como que Kauffman ha decidido eliminarles nada mas
comprobar que el cuaderno que le lleva es el original. Eso cree que hara. Una
vez finaliza su exposicion de los hechos deja claro a Louise, a sus chicas y a
Tanaka que no quiere que le sigan, cualquier movimiento en falso puede
desencadenar una masacre innecesaria y si ellos estuvieran presentes
Kauffman pensaria que conocen todo o buena parte sobre el contenido del
recetario, por eso, a pesar de la insistencia de todos en acompaiarle, Norton
ha preferido mantenerles al margen.

Quedan cuarenta minutos para la hora fijada cuando el escritor se vuelve
a poner su gabardina.

—Debo irme —dice mirandoles y dedicando unos segundos a contemplar
su casa.

Se acerca al escritorio y enciende la luz de la lampara que hay junto a la
maquina de escribir.

—Siempre me ha gustado dejar esta luz encendida cuando me iba, y a
veces lo olvidaba. No s¢, era una mania, simplemente para que estuviera asi,
recibiéndome a mi regreso.

Luego vuelve a mirar a sus amigos y se dirige a la salida, suelta las
llaves del apartamento en el mueble de la entrada y sale. Pase lo que pase esa
noche no tiene intencion de volver.

Dos hombres esperan ante la cancela de un garaje cercano a unos muelles
del rio Hudson.

—Abra, Strasser jVamos! —exclama el mas gordo de los dos mientras
golpea el porton de metal.

Desde el otro lado se oye como alguien mueve una barra de metal y
descorre un cerrojo, seguido del traqueteo de la cancela subiendo, es como el



sollozo de un animal herido en mitad de un bosque.

—iJefe! —dice una vez ha abierto—. Le hice caso y vine aqui, donde
habiamos acordado. ;Esta bien? ;Le hizo dafio ese tio?

—;Doénde esta la mujer? —pregunta entrando e ignorando las preguntas
del pugil.

—Esta al fondo, la pasé del maletero a la furgoneta pero... (Enzo? —dice
extrafiado reparando en el aparatoso vendaje que luce el otro hombre—.
Pero... {Qué te ha pasado en la cara?

—Ese hijo de puta me dispard.

—Hemos tardado un poco mas de la cuenta porque a este imbécil han
estado curdandole. Me llamo6 a la oficina justo cuando iba a salir. Ademas,
estuve buscando vuestros billetes, mi secretaria me los habia dejado en uno de
los cajones de mi escritorio hace una semana y no los encontraba. Ya sabéis
qué tenéis que hacer jverdad? No podemos perder mas tiempo, queda una hora
para que todo esto acabe y tenemos que acudir al punto de encuentro.

—Ya sabe que estoy deseando cargarme a ese hijo de...

—iConsentini! —dice volviéndose y encarandole—. Ya la has cagado lo
suficiente dandole la direccion de mi oficina para que se plantara alli con un
arma. He esperado muchos afios hasta llegar a esta noche para que ahora
pierdas los nervios y eches todo por la borda. Todos queremos que esta caza
acabe. Si no te hubieras descuidado igual todavia conservarias la oreja. De
modo que no voy a permitir un solo fallo ;Os queda claro? —culmina
mirandoles a los dos y sefialandoles con dedo acusador.

Ambos asienten, sumisos como corderos. Kauffman se dirige a la parte
trasera de la furgoneta que hay aparcada al final del garaje. Antes de abrirla se
interesa por lo que hizo Strasser.

—A ver, cuéntame qué pasoé en el apartamento de Lincoln Square.

—Fue facil, jefe. Ya sabe, una vez tuve la llave esperé a que todo
estuviera en silencio en esa planta del edificio. Ya le habia colocado el
silenciador al arma, asi que usé€ la llave que robé del cuarto del conserje y
abri. El apartamento estaba a oscuras, le pegué un tiro al indio en cuanto se
incorpord del sofd. Casi no le vi alli tumbado dormitando, jefe. No oi ni su
respiracion, debid despertarse cuando entré en el salon. Era muy rapido pero
yo lo fui mas. No pude ver donde se llevo la bala porque dio un paso atras y
salio disparado por la ventana provocando un ruido enorme. Cristales,
cortinas y no sé qué demonios mas.

—¢Y adonde fue a parar?



—No pude comprobarlo pero debia dar a un patio interior del edificio.

—¢No pudiste darle el tiro de gracia?

—No se preocupe, jefe. Cayd desde una altura de un tercer piso. Con
todo el ruido temi que la myjer se despertara y comenzara a gritar alertando a
los vecinos. Asi que antes de que llamasen a la policia la atrapé cuando se
disponia a huir, la amordacé y bajamos por las escaleras hasta un montacargas
que hay en la parte trasera, alli habia dejado el coche. Cuando dejo de
patalear en el maletero me detuve para llamarle, fue cuando ese tio ya estaba
en su despacho. Luego hice lo que usted me dijo, al llegar aqui la saqué del
maletero del coche y la meti en la furgoneta.

—Bien, veamos a la chica.

Strasser saca un llavero y usa una de las llaves para abrir la puerta
trasera de la furgoneta.

—Vaya, después de todos estos afios nos vemos de nuevo las caras
—dice Kauffman sonriendo y mirando a la mujer maniatada que se encuentra
sentada en el suelo de la furgoneta—. Espero que tu marido no haga ninguna
tonteria esta noche y me entregue el dossier, o ti seras lo ultimo que ¢l vea
antes de morir.
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Cincuenta y dos paginas. ;Cuantas vidas se pueden truncar por lo que
oculta un nimero de paginas tan mediocre? En concreto, por esas cincuenta y
dos que ahora reposaban dentro de la carpeta de piel marron que el escritor
habia depositado en el asiento del copiloto de su coche, al menos se habian
perdido tres: la de Paulette, la del famoso pianista de jazz Bill Evans y la de
su amigo Larry. Eso si dejaba fuera la del hermano inutil de Consentini. La
vida de su mujer no podia ser la siguiente, no ahora que estaba a punto de
recuperarla. Si tenia que sacrificar la suya para que ella escapase no lo
dudaria ni un instante, pero por todos los medios iba a tratar de salvar la de
los dos. Si el plan que habia trazado en su cabeza salia bien no le haria falta
disparar ni una sola bala. Con la lupara de Larry y con el revolver que le
habia quitado a Consentini se sentia mas seguro, pero preferia no emular a
Harry el Sucio. No queria arriesgar, por eso le hizo caso a Kauffman y habia
guardado las armas en el maletero.

Vuelve a echarle un vistazo a la carpeta mientras conduce por la Décima
Avenida hasta la interseccion con la Undécima, la carretera sigue mojada por
la lluvia de hace horas, s6lo quedan unos cien metros para el desvio hacia la
Calle Bloomsfield, desde ahi solo tiene que tomar una curva, rodear el
edificio y entrar en la explanada. La toma, baja una ventanilla para que entre
aire fresco y se recrea en el olor de la ciudad tras la lluvia, es un olor viciado
que siempre ha sentido como limpio, depurador, sin serlo realmente. Esta
noche no le parece asi, o al menos no puede sentirlo como tal. Acaba de tomar
el desvio y se detiene antes de enfilar con el Chevrolet la explanada. Mira el
reloj, alin quedan diez minutos, de buena gana empufiaria de nuevo a Greta y
liquidaria a esos tipos, o se esconderia el revolver en la manga del abrigo,
pero no puede engafiarse, €l nunca ha matado a nadie, ni sabe si seria capaz de
hacerlo friamente, quizds en un momento de furia si, pero lo de hace unas
horas con el italiano fue un accidente. Las cosas no deberian haber llegado a
este punto, ahora ya es demasiado tarde para tratarlas de un modo distinto al
de la sumisién que le ha planteado el gordo, por eso esta ahi ahora, con el
recetario.

Tratando de conservar la calma respira hondo y pisa el acelerador, toma



la curva y rodea el edificio de ladrillos, del que vuelve a salir un sonido de
maquinas, parece que en estos momentos tiene mas actividad que hace unas
horas.

Conduce al punto de encuentro. Al otro lado de la explanada, junto al
edificio, parece que hay dos vehiculos, un turismo y una furgoneta, ambos con
las luces encendidas. Conforme va acercandose reconoce que uno de ellos es
el coche que ha usado Kauffman para seguirle en los Gltimos dias. En lugar de
parar el vehiculo junto a los otros hace un pequeiio giro a la derecha, como
dirigiéndose al rio, solo para torcer de nuevo a la izquierda y encararles, de
modo que el Impala queda de frente a los vehiculos y al edificio, que ahora
estd a unos cinco metros. El rio Hudson queda a su espalda, a bastante
distancia. Ha pensado que desde esa posicion tendra mayor visibilidad de los
movimientos que realicen esos asesinos.

Detiene el motor, mantiene las luces encendidas y pone las manos en el
volante. Al cabo de unos segundos oye la voz de Kauffman.

—iSalga del vehiculo!

El escritor lo hace muy despacio y deja la puerta abierta.

—¢;Ddnde tiene el dossier?

—iEstd en el asiento del copiloto! —grita cerrando los ojos,
deslumbrado por las luces de los coches—. jQuiero ver a mi myjer!

Transcurren unos segundos y una de las puertas de la furgoneta se abre, un
tipo robusto sale de ella, es Strasser. Se dirige a donde esta el escritor.

—No te muevas —dice mirandole directo a los ojos y respirando de
forma ruidosa—, voy a cachearte.

Norton eleva los brazos y deja que las manos del ptgil hagan su trabajo.

—iEsta limpio, jefe! —exclama torciendo ligeramente el cuello y sin
dejar de mirarle. Luego afiade—. No te muevas de aqui.

Se dirige al otro lado del Chevrolet y abre la puerta del copiloto. Extrae
la carpeta, descorre la cinta eldstica y echa un vistazo répido al interior.

—iCreo que es el cuaderno, jefe! Al menos por lo que pone en la
portada.

La puerta del conductor del vehiculo negro se abre y sale Kauffman, que
avanza en direccion a Strasser lo mas rdpido que su peso le permite.

—D¢jame verlo —dice arrancandoselo de las manos.

El escritor permanece en silencio mientras comienza a pensar que todo
este montaje ha sido fruto de un engaio y que no es cierto que tengan a su
mujer. Si tuviera ocasion de registrar la furgoneta mientras los tipos siguen



husmeando en la carpeta podria cerciorarse de ello. Justo en el momento en
que se decide a hacerlo la puerta del otro vehiculo se abre. Las luces le
deslumbran y no puede ver bien de quién se trata pero la figura que ha salido
da unos pasos hacia adelante y de inmediato distingue el abrigo y el sombrero
de Consentini, lleva un aparatoso vendaje en la cabeza y empuiia un revolver.

—Vaya, buen vendaje. Siento lo tuyo, fue sin querer. ;Ddénde estd mi
mujer, Kauffman? —pregunta dirigiéndose al gordo.

El sonido de maquinas que sale del edificio se hace ensordecedor durante
unos segundos, es un chirrido estridente como el del cambio de vias de una
locomotora antigua. Sin abrir la boca el gordo le hace una sefial con la cabeza
a Strasser y éste se dirige a la parte de atras de la furgoneta, abre las puertas y
toma del brazo a la mujer maniatada, obligandola a bajar.

—iHenry! —exclama nada mas ver al escritor y tratando de escapar de
las manos de Strasser.

Kauffman hace un gesto con la mano y el pugil la deja libre. Melissa
corre hacia Norton y se abraza a su marido bajo la atenta mirada de los
matones. El sonrie y ella le besa. Se miran y susurran algo imperceptible para
el resto.

—Pero carifio ;donde estuviste durante todo este tiempo? —pregunta el
escritor, abstraido de la situacion.

—Me escondi en Altoona. Bueno, también estuve en otros lugares.

—¢En Altoona? Madre mia, si yo nunca he salido de Nueva York. ;Qué
demonios hay alli?

—Mucho campo, carifio —contesta ella—. Henry, ;por qué no te fuiste
de la ciudad?

—No podia, ya sabes como soy. ;Te han hecho dafio?

—Estoy bien. Henry, yo... siento todo lo que...

—Enternecedor —interrumpe Kauffman colocandose la carpeta bajo el
brazo y dando palmadas—. Me gustaria poder quedarme pero debo irme.
Senor Norton, no debid usted venir a verme de aquella manera. Dadas sus
circunstancias le sali6 bien, no cabe duda, usted consiguido su novela y yo
ahora mi dossier, pero mi plan era otro. Consentini conseguia el dossier y
usted acababa ahi dentro —dice sefialando el edificio de ladrillos con un
rapido movimiento de cabeza—. Entonces Strasser hacia lo suyo con el tipo
ese que protegia a su mujer y la capturaba, luego me llamaba para asegurarse
de que yo ya tenia el recetario y una vez confirmado su myjer también acababa
eliminada. Pero ya ve, hace unas horas las cosas no salieron bien y cuando



Strasser 1lam¢ usted estaba en mi despacho. Ahora comprendera que no le
sirvio de nada, ahora ya no hay nada que pueda impedirme matarles a ambos.

—Ya tienes tu maldito cuaderno, déjanos en paz —dice la muyjer.

—Y arriesgarme a que el secreto de La Compaiiia salga a la luz? No,
gracias.

Kauffman se acerca a Consentini y Strasser y de su abrigo saca un sobre,
se lo tiende al pugil.

—Tomad —Iles dice—, s6lo queda poner vuestros nombres. Elegid
vuelos separados. Son dos salvoconductos de La Compaiiia, ya sabéis lo que
significa eso, no quedara registro alguno, ni en el avion en el que viajéis ni en
ningn sistema informatico. No quiero volver a tener noticias de ninguno de
vosotros en todo lo que me queda de vida.

Abren el sobre, coge cada uno un billete y los guardan en sus abrigos.

—Qu¢ romantico. Salvoconductos, como en Casablanca. ;Quién de
vosotros hara de Ilsa Lund? —pregunta el escritor mirando a Strasser—.
D¢jenme adivinarlo... jConsentini! Le pega mas, por el cutis.

—Aqui acaba su camino, Norton —continla Kauffman haciendo caso
omiso de la burla—. Dadas las circunstancias es ridiculo que aun le quede
sentido del humor. Ya ha visto este edificio, es una de las plantas quimicas que
tiene La Compafiia en Nueva York, estd dividida en dos, en un ala hay una
fundicion de vidrio, en otra una embotelladora.

—Vaya, ha pensado usted en todo —dice Norton—. De modo que va a
matarnos, fundir nuestros caddveres con todo ese vidrio y usarnos como
recipientes de esa asquerosa bebida que fabrican. Supongo que sera cuestion
de semanas que nuestros restos formen parte de decenas de botellas que
muchos escolares se lleven a la boca. Suena muy alentador.

—Carifo, por favor.

—Basta de chachara —replica Kauffman dirigiéndose con el dossier al
coche negro—. Acabad con esto en cuanto me haya marchado.

Los dos matones dan unos pasos adelante, Strasser acaba de sacar
también un revolver con silenciador y lo sujeta con gesto religioso a la altura
del torso.

—Henry... —se lamenta Melissa.

La mujer se agarra al brazo de su marido y €ste le pone una mano en el
hombro, le gustaria poder tranquilizarla por completo con ese gesto, que todo
este asunto fuese un mal suefio cuyo final tuviera lugar esta noche, después de
cuatro afos. Hendrick Kauffman arranca y, acompafiado del sonido persistente



de la fabrica de fondo, su vehiculo no tarda en desaparecer por una de las
salidas de la explanada para incorporarse al trafico de Manhattan.

—Bien, acabemos con esto —dice Consentini sonriendo y comenzando a
saborear su venganza—. Primero la mujer.

—No tan rapido —dice el escritor—. ;Creias que iba a acudir a esta cita
sin protegerme antes?

—:Qué? ;A qué cojones te refieres? —pregunta el italiano acercandose
con el revdlver en alto.

—Si nos matéis el contenido del cuaderno de La Compaiiia saldrd a la
luz.

—:Qué estas diciendo? Ya no lo tienes. Strasser, vamos a acabar con
esto —dice haciéndole un gesto para que se adelante con el arma.

—iNo! jHice una copia!

—Pero... ;Qué esta diciendo el murieco, Enzo? —interviene el pugil.

—iNo es verdad! —escupe Consentini mirandole con odio.

—Hice una copia. (En serio creias que no iba a copiar algo que podria
significar mi salvacion y la de mi mujer? Escichame bien, espagueti
desorejado —apunta dando un paso hacia ¢l—. Hice una copia del puto
cuaderno y se la envié sellada a un amigo. Dime una cosa: de las decenas de
periodistas que conozco... ;Cudl de ellos crees que tendra la copia del
dossier? Nunca lo averiguariais, ya no hay tiempo. Kauffman se ha ido y tenéis
que hacer el trabajo que os ha encargado, eliminarnos, pero si yo no telefoneo
a mi amigo al amanecer ¢l abrira el sobre que le he enviado, descubrira la
copia del recetario y lo publicara. Esa es la primera instruccion que le di. Y
entonces... ;/Que haréis?

—Joder —susurra Strasser.

—iEs mentira! No puede ser verdad.

—¢Es que quieres comprobarlo disparando eso? Si a Melissa o a mi nos
pasa cualquier cosa, o morimos, o desaparecemos y cada dos dias no
telefoneo a mi colega dando asi sefales de vida... mi amigo abrira el sobre,
publicara las copias del dossier y La Compaiiia saltara por los aires. ;Y sabes
lo mejor? Al primero que mataran sera a Kauffman, no sin antes sonsacarles
dos nombres, el tuyo y el de Strasser, y ningiin billete de avion os va a salvar.
Iremos todos al infierno.

—No es posible, no te ha dado tiempo de copiar nada —afirma el
italiano apretando el arma.

—:Ah, no? Hace mas de doce horas que saqué el jodido dossier del



banco ;Por que crees que tardé tanto en salir? Estaba copiandolo y ordenando
a un empleado del banco que lo enviara.

—Es un farol, no puede ser verdad —suelta Strasser preocupado y
llevandose una mano a la barbilla—. Tenemos que telefonear al jefe.

—iCéllate, estupido! —grita Consentini sin dejar de mirar a Norton.

—Telefonear a Kauffman? ;Para qué? Sélo servira para ponerle mas
nervioso. Usad vuestra sensatez ;|Es que queréis firmar vuestra sentencia de
muerte pegandonos un tiro? Debe servirte mi palabra, Enzo. Ni mi mujer ni yo
revelaremos nada del recetario si salimos de aqui con vida. Desapareceremos
y Kauffman no volveréd a saber de nosotros nunca mas. Y vosotros tampoco.
Creo que tenéis que coger un vuelo ;no? —concluye dando un paso atrés.

—No es verdad, no puede ser verdad —repite una y otra vez el italiano
mientras niega con la cabeza.

—:Qué hacemos, Enzo? —pregunta su compaiiero.

Entonces el italiano da un paso al frente, agarra a la mujer de Norton, le
pone el revolver en la sien y retrocede con ella unos metros hasta la furgoneta
mientras la mujer grita. Strasser también retrocede, apartdndose del escritor.

—iHenry!

—iNo! jConsentini, estoy diciendo la verdad! jSuéltala!

—iMientes! Maldito perro, me disparaste. Me has jodido y antes de
meterte una bala vas a ver como le pego un tiro a tu mujercita. No creo lo que
dices, es un farol, no te creo —dice sujetando a la mujer por un brazo y
zarandeandola como a una muiieca rota.

—iPor favor! —suplica Melissa perdiendo fuerza en las piernas y
haciendo resbalar su cuerpo.

—iEnzo! ;Y si es verdad lo que dice? —pregunta el pugil.

—Céllate estupido!

El italiano detiene el zarandeo y apoya con mas firmeza la punta del
revolver en la parte superior del craneo de la myjer, que ahora yace postrada
en el asfalto. Henry cree que ya es demasiado tarde para todo, no habria
tiempo de darse la vuelta, abrir el maletero, sacar la recortada o el revolver y
acribillarles a balazos. El es escritor, no sabe manejar un arma, esa es la
realidad.

—iNo! jNo lo hagas! —grita Norton cerrando los pufios.

Entonces, justo cuando el italiano ha despejado sus dudas y se dispone a
apretar el gatillo, ve codmo Strasser, a unos dos metros a su izquierda, se lleva
la mano a la nuca, se tambalea de un lado a otro como si hubiera bebido



demasiado e intentase mantener el equilibro, luego pone los ojos en blanco y
cae en redondo al suelo sobre su arma, dando un fuerte golpe con su cabeza.

—Pero qué demonios... —dice mirando el cuerpo de su compaiiero.

Al lado del pugil hay un joven muy grueso que le mira con temor y con
cara de no saber exactamente qué ha pasado, en una mano sujeta algo pequeiio
que intenta ocultar.

—iTanaka! —exclama Norton al verlo.

—iNo te muevas, bola de sebo! —grita Consentini apuntandole y mirando
el cuerpo de Strasser—. ;De donde has salido? ;Qué demonios le has hecho?
.Y qué escondes en la mano? Norton ;Quién es ese? Da igual, maldita sea, ;lo
has matado? ;Esta muerto? Me cargaré a los tres y...

—Espera, yo... no sabia... —dice temeroso Tanaka soltando la jeringa
vacia, que cae al suelo y emite un tintineo—. ;Lo he matado?

—iEl veneno! —exclama Norton al reconocer la ampolla.

El italiano apunta al japonés, que cierra los ojos esperando el impacto
que acabe con su vida, entonces Consentini siente una presion en su espalda y
oye una voz aguda y chillona de myjer que dice:

—iQuieto amiguito!... O acabaras como el grandullon del suelo.

Le acaban de apuntar con el cafion de un arma de gran calibre, nunca le
han apuntado asi por la espalda, ejerciendo esa presidon, pero sabe qué
significa porque es justo lo que ¢l le ha hecho a muchos tipos, ahora esa
sensacion de derrota es la que padece.

—:Maggie? —dice Norton—. ;Pero como...?

—iHola Barry! —dice saludando con la mano libre—. Suelta a la myjer
y deja la pistola en el suelo.

—iAsi se hace Maggie! —dice Janet, que sale junto a Louise de detras de
la furgoneta.

Consentini levanta los brazos a la altura de sus hombros, la mujer de
Norton se escabulle y corre a los brazos del escritor.

—Tira el revolver, capullo —vuelve a decir la chica con voz temblorosa.

Pero el italiano no lo hace, acaba de notar esa pizca de indecision en la
voz de la chica. Recuerda coémo ha desarmado a muchos tipos que ha tenido
delante, con un solo movimiento de brazo. Cree que con una mujer, y aunque
est¢ a su espalda, no debe ser mas dificil, y alin mas sabiendo que no es una
profesional, que es una de las prostitutas reformadas de Harlem que apenas
debe tener manejo con las armas o incluso ser la primera vez que empufia una.
De modo que antes de que nadie tome mas posiciones ventajosas sobre ¢l



efecttia un giro répido hacia el lado izquierdo y con su mano libre retuerce la
mufieca de la chica tatuada obligandola a soltar el arma, mientras que con la
otra le pone su revdlver en la cara. El giro ha sido como un reldmpago, no ha
durado mas de un segundo. Las mujeres gritan sorprendidas, a Norton, alin
abrazado a su mujer, no le ha dado tiempo de recuperar las armas del
maletero.

El arma que empuiiaba Maggie ha caido al asfalto y se ha roto en dos
pedazos.

—iUn secador de mano?! Maldita zorra, estabas apuntandome con un
secador de plastico. No os movais, voy a acabar con todos —grita Consentini
nervioso y sin dejar de mirarles para controlar sus movimientos.

—Por favor, no me dispare —gime Maggie.

—iNo lo haga, no mate a mi Maggie! —suplica Louise.

—Consentini, ya basta —le pide el escritor—, no le hagas dafio. Esto es
completamente absurdo ;No te das cuenta?

—Woy a hacerlo, no os movais. Ta, gordito, apartate de Strasser. ;Hay
alguien mas escondido por ahi? —pregunta tratando de vislumbrar algo de
entre las sombras que se derraman junto al edificio—. jQue nadie se mueva y
se quede en su sitio!

El vecino de Norton da unos pasos atras, el italiano le da una patada a las
piezas del secador para apartarlas de su camino y se va acercando al cadaver
de Strasser con Maggie agarrada del cuello. Quiere recuperar la pistola de su
compafiero, con la municidn del revélver no tendra para todos.

—No te muevas, putita —le dice a Maggie mientras se agacha para tratar
de apartar el cadaver y coger el arma—. Os voy a ensefar a no jugar con Enzo
Consentini.

—iDeja a la chica y suelta el revolver! —exclama con rotundidad la voz
de alguien que habla oculto en las sombras que arroja el edificio.

—:Qué? —pregunta Consentini asustado e intentando distinguir la figura
escondida—. Joder ;Quién anda ahi?

—Tom... —susurra Melissa llevandose una mano a la boca.

Henry la mira desconcertado sin entender a quién se refiere, pero prefiere
no decir nada y mantenerse en silencio. Tanaka retrocede y las chicas,
temerosas y tan confundidas como el italiano, susurran lamentos ininteligibles
en voz baja. Consentini se escuda tras Maggie, tratando asi de salir de la
posible linea de tiro que pueda tener desde el edificio el tipo que le ha
hablado.



—¢Es que no me ha oido? Suelte a la chica o le mataré —afiade la voz.

—No te creo, sois una panda de mentirosos.

Entonces Norton, aprovechando el despiste de Consentini, que se ha
girado para tratar de vislumbrar al tipo, comienza a caminar en silencio dando
pasos hacia atras, quiere alcanzar el maletero del Chevrolet. Antes de que lo
haga el italiano se percata de los movimientos del escritor y decide que,
finalmente, va a ser el primero en morir, de modo que hace un giro para
dispararle.

Solo las personas que han practicado el tiro con un revolver saben como
y cuando elegir el momento idoneo para usarlo. Un pulso descontrolado,
respirar en el momento menos indicado, o sostener una cantidad de aire
desmedida en los pulmones, puede provocar que la bala yerre el blanco y que
tu vida pese mas en el lado de la balanza del infierno que en el de la
subsistencia.

El instante que Consentini ha elegido para disparar sobre Norton también
es el que ha elegido Tom Raven desde las sombras, pero ni los pulsos llevan
el mismo ritmo ni los pulmones guardan la misma cantidad de oxigeno. Ambos
disparos suenan casi al unisono, como si uno fuese el eco corto del otro,
amortiguados por el sonido de las maquinas de la fibrica. Dos lunas del
Chevrolet se rompen mientras el cuerpo del italiano se tambalea y cae al suelo
arrastrando con €l a Maggie, que se levanta unos segundos mas tarde y corre al
encuentro del abrazo de Janet y Louise. El disparo de Tom ha entrado por la
parte trasera del crdneo, destrozando el hueso occipital de Consentini y
desperdigando parte de sus sesos alrededor del cadaver de Strasser. El
disparo del italiano ha roto dos lunas del Chevrolet, la bala ha penetrado por
la luna delantera y siguid su trayectoria limpiamente por el interior del
vehiculo, atravesando una de las lunas laterales e impactando en el escritor.

Lo primero que ve Melissa Norton es una mano ensangrentada que su
marido apoya sobre el pecho, se la presiona con la otra mano libre, tratando
de cortar la hemorragia.

—iHenry! Carifo... ;Donde te ha dado?

—iSefior Norton, estd herido! —grita Tanaka al verle.

Las mujeres y el chico japonés se acercan al escritor.

—No os preocupeis, sélo es la maldita mano con la que escribo. Joder,
como duele... Ese cabron me ha acertado en la mano.

—D¢jenme ver —dice el indio saliendo de su escondite y afectado por
una cojera.



Se acerca lo mas rapido que puede e inspecciona la herida.

—Es un tiro limpio, la bala ha entrado y ha salido, como en la herida de
mi hombro. No se preocupe, se recuperard y creo que podra volver a usarla,
conozco a un tipo que le curard. Ahora hay que taponarla, presione aqui, en la
palma. Le haran un vendaje mas sencillo que el mio —aclara mientras
gesticula con la cabeza senalando su hombro izquierdo—. ;jAlguien tiene un
panuelo?

—Si, yo. Siempre llevo uno conmigo —dice Louise sacando uno de
alguna parte de su vestido.

—Gracias. Tenga, sefior Norton, dele varias vueltas alrededor de 1a mano
para taponar con fuerza la herida, asi cortard la hemorragia.

—Gracias, amigo. No me equivoqué al intuir hace tiempo que Melissa
habia contratado guardaespaldas.

—Tom, sobreviviste —dice Melissa sonriéndole.

—No soy facil de perder de vista, sefiora. Tras el disparo la caida desde
la ventana la amortigu6 uno de los toldos de las ventanas del primer piso,
ademas tuve la suerte de caer sobre uno de los contenedores que usa la
lavanderia del edificio. Me llevé un buen golpe, sobre todo en la pierna, pero
unos vecinos vinieron a socorrerme de inmediato. Pude permanecer consciente
y les dije que estaba en mitad de una mision importante, que me habian
disparado y que no podiamos levantar sospecha alguna, les mostré mi placa
falsa de Agente Federal, les di un nimero y les apremié para que llamasen al
médico de la agencia, ya sabe. Por cierto, tenga la tarjeta con el numero,
telefonee en cuanto salgan de aqui. Seguir al grandullén que la secuestrd fue
tarea imposible, tenia que acudir a que me curasen la herida. Siempre tenia la
opcion de ir al apartamento del sefior Norton, asi que una vez realizada la cura
pedi que me llevaran alli, al llegar vi salir del edificio a las chicas y a su
vecino —dice refiriéndose a Tanaka—. Tomaron un taxi y del modo
precipitado en que lo hicieron me llevo a pensar que el asunto se habia
complicado bastante. Pensé que si les seguia me llevarian a ustedes.

—Asi que me habé¢is seguido hasta aqui en un taxi... —apunta el escritor
mirando a sus amigos.

—Fue facil, bro. Conduces como mi abuela —bromea Janet mientras
Louise y Melissa se abrazan.

—Ya ve, senor Norton, cuando usted se fue, de esa manera tan triste, les
dije a las chicas: «No podemos quedarnos de brazos cruzados, no podemos.
Tenemos que hacer algo para ayudarle».



—Eso es, sefior Norton —interviene Louise—. No podiamos dejarle en
la estacada. Le seguimos y cuando llegamos aqui rodeamos el edificio y vimos
que lo mas seguro era ocultarnos justo detras de los vehiculos de esos tipos,
asi les ganariamos la espalda.

—Si, pero antes de salir de su apartamento me acordé de eso que usted
me dijo —contintla Tanaka—, que no me atreviera a tocar la jeringa esa que
tenia en el refrigerador, que era muy peligrosa, y tenia usted razon... Asi que
decidi que, llegado el caso, seria yo quien la usaria y una de las chicas la que
emplease el truco del secador, y ya ve jJo! Un pinchazo directo al cuello,
sefior Norton. Vaya con el dichoso veneno... Es guay ;eh?

—Y ti, Maggie? ;Un secador de mano? —dice riendo.

—Ya sabes, Barry... que una buena profesional siempre debe ir preparada
alla donde va.

—Se llama Henry, carifo.

—Carifio —afade su mujer—, debemos irnos, tenemos que curarte esa
mano y marcharnos de esta ciudad.

—Marcharnos... jEs cierto! Tu y yo no podemos quedarnos en Nueva
York. Kauffman daria con nosotros tarde o temprano y ya si que nada le
impediria eliminarnos, creo que mi plan de la copia del dossier tampoco le
convenceria. Pero antes de irnos hay que deshacerse de esos dos —dice
doliéndose de la herida y mirando los cuerpos de los matones—. Nos iban a
freir en la fundicion, creo que seria buena idea darles el mismo destino, deben
tener guardadas en algun bolsillo las llaves de la puerta y... jDemonios, es una
pena que Kauffman haya escapado!

—No se preocupe por eso —interviene Tom acercandose a los cadaveres
y sacando de uno de los abrigos unas llaves—, su mujer me pagd para
protegerles y ya sé quién es el tipo gordo de La Compaiiia. Tal vez mafiana no
sera posible, quizas la semana que viene tampoco pero, sefior Norton, le
aseguro que tipos como ¢l tienen... accidentes cuando menos se lo esperan.
Creo que sabe a qué me refiero ;no? —sonrie—. Si el chico me echa una
mano podremos deshacernos ahora de estos dos, luego me encargaré de hacer
desaparecer la furgoneta. Debemos darnos prisa, aun quedan un par de horas
para que amanezca, pero si esos tipos iban a hacer el trabajo ahora debe ser
porque no hay nadie ahi adentro, aunque las maquinas de esta parte del
edificio estén a pleno rendimiento.

—Puede contar conmigo —asevera Tanaka.

—Y con nosotras —dice Louise.



—:Que es esto? —pregunta el indio mostrando en alto dos billetes que ha
extraido de los abrigos.

—iLos salvoconductos! Carifio —dice Norton mirando de frente a su
esposa—, el gordo dijo que no dejaban rastro en ningin sistema informatico.
No s€ si sera cierto pero... es nuestra unica oportunidad de salir del pais de
una manera rapida. Elegir un destino y desaparecer.

—Europa —dice ella.

—Si, Francia, o Espafa quizds —responde el escritor acorddndose de
alguna historia que le habia contado Hannah, la estudiante de Literatura
Espafiola—. Al menos durante un par de afios o tres, hasta que todo se calme y
podamos volver.

—Le echaremos de menos, sefior Norton. Cuidense.

—Tanaka, amigo, cuida del chevy y de mi apartamento. Chicas... sois
increibles. Os escribiré. Gracias por lo que habéis hecho.

Luego deciden abandonar la explanada caminando para tomar un taxi
nada mas salir a la Décima Avenida. Con suerte, tras la cura, podran estar a
primera hora en el Aeropuerto Internacional JFK.

Henry y Melissa recorren la explanada y a medio camino el escritor
decide que es demasiado peligroso pasarse por la caja del Atlantic Bank por
la mafana para recoger el resto del contenido de la caja, no debe dejar el
menor atisbo o prueba de su existencia, al menos hasta que Hendrick Kauffiman
ya no sea una amenaza. Antes de continuar el escritor se gira y comienza a
vociferar hacia donde estan sus amigos. Ha olvidado algo que parece
importante.

—iEeeh! jEeeh! —grita agitando en alto su mano ilesa—. jMirad en el
maletero del Impala! ;Me ois? jEn el maletero! jQuizds no sea suficiente
pero...! jDemonios, repartioslo!

Las myjeres y el chico japonés se miran extrafiados, no saben a qué se
refiere el escritor ni qué se tienen que repartir.

—iY no bebais mierdas! jPegadles un buen trago de vez en cuando a una
buena botella de Jacks! ;Y fumad s6lo Marlboro, nada de esa porqueria de
Lucky Strike! jHacedlo a mi salud y a la de mi buen amigo Larry! ;Me ois?
iJack Daniels y Marlboro, amigos! ;Y unos buenos vinilos de jazz, nada de
musica country!



Epilogo

Tres meses mas tarde. Junio, 1981.

—Sefiorita Dawson jya tiene preparada la nota?

—Si, sefior Harper, ya esta todo como usted ordeno.

—Todo esto es muy raro ;jno cree? Bueno, Norton siempre fue un tipo
extrafio. Pero hace unos afios desaparecid su mujer, ahora €l, y todo justo
después de acabar la novela de esa forma tan... tan precipitada y, segin dice la
policia, tras haber acudido al banco para abrir una caja de seguridad. Todo
esto es de locos ;no cree? —dice mientras ojea las Gltimas paginas del libro.

—Con Henry siempre fue todo asi, sefior. A pesar de ser su editora
durante afios nunca logré saber qué habia en su cabeza. Pero ahora, ya ve,
menuda historia tenia metida en ella y qué forma de enlazar en una sola la
trama de sus dos primeros libros. Es algo insdlito.

—Lo es, sin duda. Esta primera edicion ha quedado impecable, he
pasado por el departamento, ya estdn trabajando en la segunda. Este tipo nos
va a hacer ganar mucho dinero. En fin, se habra fugado a vivir la vida, pero
esperemos que algin dia aparezca porque la editorial no puede dejar escapar
a un escritor de este calibre aunque tardase cien afios en terminar su proxima
novela —respira hondo y continia—. Léame la nota, por favor.

Nota de prensa de la editorial Harper&Sons

Nuestra editorial, con el sefior Charles W. Harper Junior a la cabeza, les
invita a la presentacion de la novela Un lamentable descenso, del escritor
neoyorquino Henry Norton. Desde la editorial se ha hecho todo lo posible
para que el autor esté presente en la cita literaria, nada nos hubiera consolado
mas que contar con su presencia, pero por desgracia, a dia de hoy, lamentamos
comunicarles que no sera posible. El misterio envuelve el caso de la
desaparicion del sefior Norton, que fue visto por Gltima vez la madrugada del
19 de marzo, cuando acudi6 a la recepcion de la sede de Harper&Sons para



escribir el final de su novela de forma precipitada antes de esfumarse,
confiandole la Uinica copia de la obra al guardia de seguridad.

A dia de hoy el sefior Norton continla desaparecido. Desde su
publicacion, hace ahora justo dos semanas, Un lamentable descenso ha
superado en numero de ventas a sus dos predecesoras, convirtiéndose en todo
un fendmeno literario nacional sin precedentes.

El evento tendra lugar en el Hotel Waldorf Astoria, el préximo jueves, 25
de junio, a las 18:00 horas y contara con la presencia del sefior Charles W.
Harper Junior, que mostrara a la prensa las ultimas anotaciones manuscritas
realizadas por el sefior Norton.



FIN

(Siguen notas del autor)



Notas del autor

Esta novela no habria sido posible sin los recuerdos de Nueva York que
las personas que conozco me han suministrado de forma aleatoria o
desinteresada, o que yo les he tomado prestados sin que ellos se percaten,
durante los ultimos cuatro afios. No voy a nombrarlas porque son muchisimas
y, con toda probabilidad e injusticia, me olvidaria de algunas de ellas.

En cuanto a la masica jazz que ambienta esta novela diré que la actuacion
de Ben Webster en Providence (Rhode Island) en 1963 interpretando Tenderly
y Danny Boy, y a la que hace referencia Hannah en las primeras paginas de
esta novela, es real y veridica, asi como los datos de otras actuaciones o
grabaciones musicales referidas en este libro.

La heladeria Mattus que se nombra varias veces en la novela no existio
como tal, simplemente tomé¢ el apellido del fundador de los famosos helados
Haagen-Dazs y se lo coloqué como nombre a la propia heladeria que visitan
los protagonistas.

Aunque no es relevante para la trama de la novela mi nivel de
verosimilitud en los detalles o datos escritos llegd a obsesionarme tanto que
antes de escribir sobre algin articulo deportivo que redactase Henry Norton
busqué algun partido desastroso de algin equipo de Nueva York. Y asi fue
como comprobé que los New York Nicks realizaron un mal partido ante
Syracuse Nationals el dia de Navidad de 1960. No queria ofrecer datos falsos
en el libro, de modo que tomé el marcador de ese partido del dia de Navidad y
lo incorpor¢ a la novela.

Nick Strasser, como el resto de personajes que he creado para esta
novela, no existe. De modo que nunca fue subcampedn americano de los
semipesados desde 1970 a 1972, ni mucho menos se alzoé con el cinturén de
campeon del mundo en 1973, cuando en realidad aquel afio no hubo combate.
Sin embargo si es cierto que en diciembre de 1974 el argentino Victor
Galindez gano el titulo mundial de peso semipesado, fue en el mitico Luna



Park tras vencer por abandono en el 13° round a Len Hutchins, no a Strasser,
tal y como se dice en esta novela. Galindez se constituyo el primer campeon
mundial argentino en coronarse en su pais.

Existen muchos Benjamin Johnson en el mundo, en esta novela el vecino
de Henry Norton le cuenta la historia, ficticia por supuesto, de un veterano de
la Segunda Guerra Mundial con ese nombre que se pierde en Central Park. Es
cierto que el Hospital Monte Sinai acoge a veteranos de guerra, asi que me
parecid 1doneo darle un poco de protagonismo a Nozomi Tanaka contando la
historia de Stephen y del anciano lisiado. A pesar de lo descabellado de la
misma... sonaba veridica.

El personaje historico mas conocido con ese mismo nombre, Benjamin
Johnson, fue un dramaturgo, poeta y actor inglés del Renacimiento. Sus obras
mas conocidas son Volpone y El alquimista, ademas de sus poemas liricos.

Sin embargo, Ted Bundy, referido por Tanaka cuando cuenta la historia de
Johnson, si que existi6. Es uno de los asesinos en serie mas terribles de
Norteamérica y, como se dice en esta novela, es cierto que asesind a varias
chicas en Washington y en Colorado en los afios 1974 y 1975, ademas de en
otros lugares. Reconoci6 30 asesinatos aunque podrian haber sido mas de 100.
Fue ejecutado en la silla eléctrica en 1989 sin mostrar un atisbo de
arrepentimiento.

Todos los temas de jazz que suenan en esta novela existen y pueden ser
escuchados en una lista de Spotify (segin disponibilidad) llamada EI
lamentable descenso de Henry Norton B.S.O. El vinilo Ella swings gently
with Nelson que pone Norton en su apartamento es justo como se especifica en
el libro y la cancion Georgia on my mind en la voz de Ella Fitzgerald también
esta en el segundo corte de la cara A.

Hooters es una cadena americana de comida rapida. A comienzos de los
80 no existia, sin embargo me he permitido la libre licencia de que Nozomi
Tanaka compre las hamburguesas en una nueva tienda que han abierto en
Manhattan, que bien podria ser el antecedente del boom de esta cadena de
comida rapida donde trabajan camareras de grandes pechos para servir sus
menus.

Bill Evans fue uno de los mas famosos pianistas de jazz que han existido.
Cuando escribia esta novela y fechaba los acontecimientos comprobe que el



dia que Larry daba una de sus fiestas coincidia con el que murié Bill Evans.
Mi mente perversa comenzo a trabajar y acogi como buena la idea de que el
famoso pianista formase parte de esta historia siendo blanco de una fatidica
equivocacion por parte de Carlo Consentini. En la realidad Bill Evans muri6
debido a una insuficiencia hepatica y a una hemorragia interna provocada por
la adiccion a la heroina y a la cocaina, tal y como dijeron los periddicos de la
época, pero no murio durante ninguna fiesta sino que en los tres dias anteriores
a su fallecimiento se resguardo en su apartamento aquejado de fuertes dolores.
El domingo, 14 de septiembre, su esposa Laurie Verchomin le convencié de
que debia ir al hospital, donde fallecio al dia siguiente.

No encontré informacion sobre si el Atlantic Bank of New York tiene un
acceso a cajas de seguridad tal y como se especifica en este libro. Tanto el
proceso para acceder a la zona de seguridad como el resto de datos que se
suministran en este libro son totalmente ficticios.

El Café Luluc existe, pero no estd frente al Atlantic Bank en la Sexta
Avenida, alli, en los momentos de escribir esta novela hay una sucursal de
Sovereign, en la actualidad una filial bancaria perteneciente al Banco
Santander. Ademas la sucursal del Atlantic Bank of New York la cerraron
permanentemente durante el proceso de escritura de este libro, en la actualidad
hay una sucursal de Bank United.

Ni G.P. Lyndon Cooper ni ningin personaje de esta novela se asemeja a
ninguna persona viva o fallecida. Segin me ha devuelto las blsquedas
realizadas a través de Internet no existe nadie en el mundo con el nombre de
G.P. Lyndon Cooper, pero si un Doctor Lyndon Cooper, que en el ano 2012
ostenta cargos como: Catedratico honorifico de Odontologia del Departamento
de Prostodoncia de la Universidad de Carolina del Norte, Director del
Departamento de Postgrado de Prostodoncia y de los laboratorios de Biologia
Osea y Terapia de Implantes, Diplomado de la Junta Americana de
Prostodoncia y Miembro del Consejo de Administracion del Colegio
Americano de Prostodoncia. Nada que ver con el autor del cuaderno secreto
de esta historia.

El Village Vanguard es un club de jazz de Manhattan de la Séptima
Avenida que esta abierto desde 1925, es uno de los clubs miticos de Nueva
York. Tiene horario nocturno y ni mucho menos abre antes del almuerzo, pero



en esta novela, y porque a Henry Norton le apetecia, me permiti la licencia de
abrirlo para que ¢l pudiera acudir tras salir del Atlantic Bank. No iba a dejar
sediento a mi personaje.

Aunque Henry Norton no reconociera los primeros compases de Flying
Home, 1llinois Jacquet inmortalizd en una grabacion de ese tema en 1942 uno
de los mejores solos de saxo de la historia que se conservan, solo tenia 19
afios cuando lo hizo.

La batalla de Saint-Mihiel fue una batalla de la Primera Guerra Mundial,
librada entre la Fuerza Expedicionaria Estadounidense y unidades de
infanteria del Ejército Imperial Aleman. Tuvo lugar entre el 12 y el 19 de
septiembre de 1918, en las inmediaciones del pueblo de Sain-Mihiel, en las
margenes del rio Mosa, en Francia. La batalla se inici6 en las primeras horas
de la mafiana del dia 12 de septiembre de 1918 por lo que parece poco
probable que tuvieran que iluminar el campo de batalla con la bengala que
mat6 al abuelo de Henry Norton. Es mas, no me documenté de si en aquellos
afnos usaban bengalas para iluminar campos de batalla, no obstante me parecio
un elemento cuanto menos fiable para incluirlo en esa historia.

Existen numerosas ediciones Single Barrel de Jack Daniels. Cada una de
ellas estd elaborada con el contenido de un Unico barril de whisky. No hay
constancia de que en 1981 existieran ediciones asi pero, porque pienso que
Henry Norton se lo merece, ¢l lleva una edicion Single Barrel de su bebida
favorita cuando Consentini le detiene a la puerta de su apartamento.

El edificio de acero y cristal de cinco plantas que alberga el despacho de
Kauffman no existe en el mundo real, ni el edificio que hay en ese nimero esta
rodeado por rascacielos. En su lugar, en el nimero 83 de Gold Street, esta
ubicado el New York-Presbyterian Lower Manhattan Hospital, que tiene un
lema impreso sobre una franja roja de tela en su fachada que dice: «Amazin
Things Are Happening Here». Me parecidé curioso callejear a través de
Google Maps por Manhattan y dar de primeras y por casualidad con esa frase
cuando buscaba una ubicacion para el edificio secreto de La Compaiia, asi
que lo tomé prestado también para su fachada.

No sé si en los bloques de apartamentos de Lincoln Square hay un cuarto
de conserje o de mantenimiento con copias de llaves de cada vivienda, pero



una vez lo vi en una pelicula de Woody Allen, de modo que si €1, que es una de
las personas que mejor conoce Manhattan, 1o pone en sus peliculas... jpor que
no iba a ser cierto? Por eso la acogi como una opcion valida para que Strasser
lograse entrar en el apartamento que alquilo la myjer de Norton.

Al principio Kauffman se iba a llamar Heindrick Kauffman, variante de
Hendrick, pero comprobé que €ste ultimo equivalia a Henry en aleman. Asi
que lo elegi como un pequeno guifio para hacer que el enemigo de Henry en
esta historia se llamase igual que €l, pero en su idioma natal.

Cuando Kauffman nombra el terremoto de Alaska se refiere al mayor
seismo de Norteamérica y tercero de la historia, que acontecid en 1964 y tuvo
una magnitud de 9,2.

La botella Sinatra Select de Jack Danniels que abre Kauffman no es una
edicion numerada ni tan limitada como se indica en la novela, ni tampoco se
embotelld a principios de los 80. Sin embargo si que existe, ya que la marca
de whisky la comercializd a partir de 2013 con un precio de salida que
rondaba los 150 dolares. No se especificd cuantas botellas envasaron pero
algunas todavia se venden por Internet a mas de 200 dolares.

Tal y como nos recuerda Henry Norton en esta novela es cierto que Frank
Sinatra bautizo al Jack Daniels como el néctar de los Dioses, y también era su
bebida favorita.

Y para finalizar diré que:

Nunca he estado en Nueva York.

Nunca he bebido Jack Daniels.

Nunca he fumado Marlboro.

Nunca he disparado un arma...

... pero amenazo con seguir escribiendo.



