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Es muy facil llegar cuando el horizonte es luz
v mi rumbo un beso, Elicet.



PROLOGO

Parado en cualquier punto de la linea de su vida, el futuro de Vitette es un fracaso. En el lugar
donde el ladron se detuvo para siempre, en cambio, observar el pasado, invita a la sonrisa de
autocomplacencia que se concede con este libro. Lo vivid, lo intent6 y lo padecio6 todo lo que
carga en su alma y en su conciencia un ladrén convencido.

Las aventuras de los escruchantes, como ¢l se define, son tan apasionantes como las que se
viven en el cine, con el espectador conteniendo el aliento deseoso de que no sea atrapado.
Siempre estamos esperando por el director que le permita escaparse al final con el botin colgando
de su hombro.

Cuando el ladron entra por la azotea, en paginas reveladoras como las de Vitette, el lector
siente que es su persona la que se interna en ese territorio desconocido, a oscuras, arriesgando su
libertad, quizas su vida, buscando no sabe exactamente qué, gozando las sustancias que le recorren
el cuerpo como si fuera una droga. Se camina con Mario hacia el living. No hay nadie, todavia,
menos mal. A ver el dormitorio, caminando sin zapatos, tanteando a cada paso, el oido alerta a
cualquier sonido. El lector avanza también. No quiere que lo pesquen. Que se lleve algo,
cualquier cosa, de una buena vez, que se conforme con lo primero que encuentre y que se vaya,
que salga de ahi.

Marito saborea la adrenalina, y se mete, busca, usa llavecitas de todo tipo, intuye, piensa
recostado al respaldo de la cama. Deduce qué clase de gente habita el lugar, traza el perfil para
saber si hay algo mas. El lector piensa que jamas se animaria a tanto. Es una locura la que se
dibuja en su cabeza. Sin embargo, moralmente acompana a Marito en su recorrida. Y cuando ¢l se
va, otra vez azotea, techo y pasillo, en el momento de saludar al encargado que limpia la vereda, o
fuma sentado a la puerta del edificio, recién entonces el libro da una tregua.

En un lugar no demasiado lejano a la esquina en la que Mario Vitette enciende un cigarrillo y
otea el horizonte de la ciudad, un presidente quizas estd armando una empresa que se compra
parques edlicos a bajo precio para insuflarles luego mucho mas valor y venderlos. Pero no tiene
la misma gracia. De los dos ladrones es preferible Vitette, porque su trabajo lo hace corriendo
riesgos. No es facil responder por qué Marito hace lo que hace. Pareceria que no es solo cuestién
de dinero, porque cuando lo tiene, no se calma. Es un impulso. Un motor en el cerebro, un desafio,
un juego, un destino.

El lector desprecia a Vitette, cuando le hurta la recaudacion a una azafata del Buquebus. Esa
ya no es la revancha contra el capitalismo, la pequefia y entretenida revolucion individual que
protagoniza cada dia.

Cuando roba a los ricos, alguien puede pensar que al fin de cuentas es un pequefio impuesto
que paga aquel que se sirve de un sistema que estafa a millones. En el barco que lo trae a Buenos
Aires sin un peso, no hay batalla. Esta el dolor de una piba que ahora llora ante al jefe sin poder
dar explicaciones de coémo pudo ser tan tonta, tan distraida, y entre gemidos ruega que le crean,
que de verdad la robaron. Ni siquiera si Vitette pudiera tener el perfil de alguna red que le diga
que la azafata vota neoliberalismo, que es fanatica de la derecha, que colabora con un sistema
perverso se comprende ese rateo. No vale porque quizas no se dio cuenta de la forma en que
alimenta la aparicion de vitettes. Otros, que suelen ser mas violentos cuando llegan de los



arrabales a los que fueron arrojados por el sistema, y vienen resentidos, despreciando vidas,
incluida la propia. La pagina de la azafata no se parece en nada a revisar departamentos de Barrio
Norte, en los cuales Vitette, lo supiese o no, tiene a sus verdaderos rivales.

En cambio, lo del banco de Acassuso, esa pelicula de la que fue actor decisivo, le acarrea
admiracion. Genial, increible, fuera de serie, dijeron del asalto. Se hiela la sangre cuando el
lector se ve a si mismo, entre rehenes desparramados por el piso, socios que desvalijan cajas de
seguridad, y cientos de policias en la puerta negociando con Marito. La planificacion del golpe, la
ejecucion, la forma de partir, en medio de una historia que no imaginaron los grandes guionistas
del cine. Y en la cabeza del lector juega que se trata de un banco. Muchas veces fue rehén de un
banco. En otras fue estafado. Siempre lo maltrataron con una sonrisa que era peor que una pistola.
Los encuestadores, en tiempos de andar de capa caida podrian averiguar qué porcentaje de
personas aplaude episodios como el del asalto del siglo.

Al capitalismo, se lo enfrenta como se puede. Solo hay que ver a qué se anima cada victima.
Ahora Vitette sabe que nunca mas robara. Podria cualquiera darle la casa y no faltard nunca nada.
Las batallas son otras y en el dar y quitar, lo segundo ya no le provoca emocion. Vitette ofrece la
derrota del hombre domesticado por esa sociedad a la que combati6 durante décadas, caminando
cornisas, metiendo llaves en cualquier cerradura propicia, avanzando en la oscuridad con las
manos adelante sin saber si el préximo cuerpo es un armario o una victima paralizada de terror.

Los fracasos ya vividos, la carcel, pero sobre todo la pérdida del impulso. Aquello que estaba
en su cerebro y era mas fuerte que nada. La razén moral para confrontar con leyes que se le
antojaban falsas, encubridoras de los verdaderos atracadores del mundo. Ese empresario
conocido como un magnate de la actualidad, un sefior rico y apreciado socialmente al que Marito
le vendia lo que robaba.

El hombre de este libro, perdié mas de lo que gand. Se lo puede ver como un ingenioso y
pobre caco que se pasé buena parte de su vida en la carcel. El escribe una historia en la que
aspira a que también se lo vea como un romantico que, al menos, se la jugo.

Victor Hugo Morales



PRIMERA PARTE
MARIO, MARITO



1
LA PLATA NO CAE DE LOS ARBOLES

Habia venido muy caluroso el enero de 2005. Resulta que estaba en mi casa, en el barrio de
Congreso, en Nicolas Rodriguez Penia 110, 11° B, con mi esposa Alicia, que seguia durmiendo.
Ella era noctdmbula: cosia, planchaba de madrugada; yo aprovechaba a descansar. Ese dia
madrugué, porque venia la sefiora del patronato a controlar mi liberacidén condicional. Por ese
entonces, yo tenia montada una empresita de sistemas y en un segundo dormitorio tenia
computadoras desarmadas, facturacion, herramientas, que era lo que yo le mostraba a la sefiora
del patronato, y ella se iba contenta.

Asi que bien temprano fui a la cocina y preparé mi pava, mi caldera, como decimos en
uruguayo, para tomar un matecito amargo. Abri la puerta de la terraza lavadero, inspiré un par de
veces. Sol, aire... Parecia como si hubiera estado alguna vez necesitado de eso. Y si, estuve, es
verdad.

Me fui al otro dormitorio en calzoncillos, me higienicé, di mis vueltas, con mi matecito, muy
tranquilo. Me senté en la mesa de trabajo frente a una morsita, con una llave de las que le llaman
computarizadas, y me puse a trabajar sobre ellas. Unas limitas, un taladrito, un estuchecito de
cuero... A esas llavecitas que yo trabajaba, les ponia parafina, con una hoja de afeitar las iba
recortando y las guardaba en aquel estuchecito. Son las famosas «llaves de vela», que luego de un
robo tantas veces se pregunta la prensa si abrieron con llave: «;Es alguien de aqui? ;Tenia llave
del lugar?». No, nadie de ahi, son llaves que nosotros arreglamos y preparamos.

Entonces las puse en la cartucherita, y asi transcurri6 la mafiana, con mi matecito. Me vesti, y
al rato son6 timbre. Yo ya sabia quién era. Subi6 la sefiora del Patronato que ese dia haria un
control mensual de rutina. Le mostré las computadoras, mi facturacion —que, como yo pagaba
impuestos y tenia facturas, se las daba a otro amigo, también uruguayo, que no figuraba en la AFIP
y trabajaba con mis facturas, y asi yo tenia talonarios para mostrarle a la sefiora de trabajos
realizados—, y alla se fue ella, contentaza con mi ficticia actividad laboral.

Bastante antes del mediodia, agarré mis llaves recién trucadas. Sali con mi uniforme
mafanero, pantalon de vestir y una camisita, y agarré mi camioneta flamante. Vivia en una casa
flamante, con olor a pintura, recién pintada. Todo esto, camioneta, casa, hasta pantalén y camisa,
era producto de un ilicito, el ultimo que habia cometido, en frente de Corrientes 550, donde
robamos medio millon de délares de una casa de cambio para repartir entre tres.

Sin apuro, en mi camionetita, fui a una zona cercana a donde vive Charly Garcia, Santa Fe y
Coronel Diaz, estacioné y me bajé. Empecé a caminar, a caminar, a caminar... En un momento,
sobre Coronel Diaz vi unas ventanas, tercer piso, cerradas. Probé mis llavecitas en la puerta de
servicio. Saqué una. No sirvid. Ya no la puse en el estuchecito, la puse en mi bolsillo. Agarré otra
llavecita de las arregladas, y con esa si abri la puerta de servicio. Puse un pie para que la puerta
no se cerrara y probé¢ la llave del lado de adentro de la cerradura, porque como es una apertura
forzada muchas veces las llaves abren desde afuera pero no desde adentro, lo que significaria
quedar encerrado. Subi por la escalera hasta el tercer piso, donde habia visto esas ventanas con
las persianas cerradas, claro indicador de que adentro no hay nadie o estan durmiendo. Agarro mi



teléfono muleto, el que usaba para estas cosas y que tenia instalado un software determinado que
no voy a revelar, cosa de que no quedara nada registrado en mi celular oficial. Hice sonar el
teléfono de linea de adentro de la casa.

Ring, ring. Ring, ring. Ring, ring. Ring, ring...

No atendio nadie.

Me arrodillé y mire por la boca de llave hacia el interior del piso: ni llave puesta ni luces
adentro.

Abri mi portafolio, saqué mi herramienta. Era una puerta de esas en las que suben fierros para
todos lados, las mas seguras que publicitan. En realidad, si pensamos que una llave pesa cinco
gramos o cuatro gramos de metal, y asi chiquita es capaz de abrir esos cientos de kilos de una
puerta, entonces no debe ser tan dificil. Hay que emplear la inteligencia. Empleé mi oficio,
entonces, y por un lado vulnerable abri la puerta. Entré rapido. Casa toda oscura. No habia nadie.
Rapidamente y de puntitas de pie, recorri el departamento. Al pasar por la entrada principal que
comunicaba directamente con el ascensor, puse la cadena de seguridad en la puerta por si llegaba
alguien en ese momento, asi se le imposibilitaba la entrada y me daba tiempo suficiente a irme
como habia entrado. Fui derecho al dormitorio. A todos nos gusta guardar nuestros valores bien
cerca de donde mas estamos. Y casi siempre guardamos en el dormitorio. Nos gusta tener las
cosas alli, a mano.

Fui, abri el placar. Sobre un costado, ;qué vi?: un cofrecito. Es de rigor que la llave esta al
alcance de la mano. Nadie va a buscar la llave a otro lugar, a un cuarto lejos. Pasé la mano por
encima de la puerta y ahi la toqué. Los carpinteros suelen hacer esas cavidades encima del marco
de la puerta para guardar la llave, porque después tu cerras la puerta y no molesta.

Abri la caja. jFua! Un montdn de ddlares. Nadie guarda los billetes tirados; todos los guardan
en fajitos. Inmediatamente, te das cuenta de cuanto mas o menos encontraste. Habia una cajita
verde, de esas de una marca de relojes muy conocida, con una coronita. Abri: no estaba el reloj.
Mala suerte para mi y buena suerte para el propietario. Ahi hubiera tenido otros miles de dolares.
Bueno, igual, me llevé alhajas, joyas, perfumes, no sé qué, no sé cuanto. Sali por la misma puerta,
igual a como entré, unos minutos después. Bajé, puerta de servicio, cerré, sali a la calle. Me subi
a mi camioneta y me fui a casa. Ya estaba despierta Alicia.

«Buen dia, amor.»

«Buen dia, amor.»

Yo tenia unos miles de ddlares del ultimo ilicito que mencioné. Me habian tocado mas de
ciento cincuenta mil. Estaban escondidos atrds de un placar, en la pared, en un lugarcito. Fui con
aquel punado de ddlares, abri aquel escondrijo, aumenté la cantidad de ahorros que tenia y le di a
Alicia las joyas para que se entretuviera probando el oro, viendo si eran diamantitos,
esmeralditas... Después me llevaba todo eso a la calle Libertad, donde estan todas las joyerias.
Bueno, asi que habia tenido éxito.

Al mediodia, charlamos un rato con mi esposa, almorzamos y, después, como la plata no cae
de los arboles ni la cagan los perros, hay que salir a buscarla a la calle. Un dicho popular dice
que la plata llama a la plata. «Si gané—pensé—, yo me voy otra vez.» Dormi un rato la siesta
para reponer energias.

Entonces me voy de noche temprano. Camino por Nicolas Rodriguez Pena hasta avenida
Corrientes. Doblo a la derecha, mirando carteleras de teatro de revistas y vidrieras de comercios,
como cualquier hijo de vecino, pasando desapercibido. Doblo a la izquierda en la calle Libertad
hasta que esta termina y nace la calle Quintana. Camino algunos metros, veo un décimo piso que
me gusta, pero en el palier esta sentado el encargado de seguridad del edificio. Observo los



alrededores y veo una posibilidad de entrar en el edificio de Quintana 26. Abro con una de mis
llaves apropiadas. Subo a la azotea. Cuando voy a la escalera de servicio, que siempre esta muy
encerada porque nadie la transita, me saco mis mocasines y subo de medias, para no hacer ruido.
Suelas de goma y pisos encerados te delatan chirriando. Llego al ltimo piso, una puerta de chapa
que se abre con una llave petisa de las mas comunes. Abro esa puerta y salgo a la azotea llevando
un maletincito y un baston, porque si cualquiera me ve soy un sefior mayor inofensivo que ando
con un baston. En realidad, ese baston es una extension de mi brazo. Nadie supone que, si yo, que
soy bajo, estirando el brazo cubro dos metros cincuenta, con mas de un metro de baston extra
cubro cualquier altura hasta un piso superior.

Asi que veo... Me descuelgo... Miro... Escucho... Nada, cero ruidos. Entro por la puerta
balcon, abro. Nadie cierra con llave una puerta ventana en un piso 10. Todo oscuro. Calladito, en
silencio, me voy al dormitorio. Nadie respira fuerte; nadie, nada. Voy hasta la cocina, agarro un
tenedor, le tuerzo un diente y lo cuelgo en la cerradura, del lado de adentro de la casa. Cualquiera
que venga del lado de afuera mete su llave, y la llave entra. Pero cuando va a girar no gira,
encuentra un obstaculo. Lo que menos piensa el tipo es que tiene a alguien adentro de la casa.
Piensa que esté trabada su cerradura por algo, que la llave esta rota. Con ese ruido me alerta, y
con lo que ¢l demore en buscar una solucion tengo tiempo suficiente para poder irme.

Encuentro un vestidor enorme: de un lado, de myjer; de un lado, de varén. Otra vez un buen
producto, como el de la mafana, impresionante. Hay un maletin cerrado en el que, al sacudirlo,
noto objetos en su interior. Saco mi destornillador y con destreza lo abro. Qué sorpresa me llevo
cuando se desparraman juguetes sexuales. También tiene una bolsa con balas calibre 3,57, pero el
arma no esta, por lo que deduzco que la tiene el propietario encima, asi que mis mecanismos de
defensa indican momento de retirarse.Y me voy.

Salgo a la azotea por la que entré. Engancho el baston con una empufiadura de caballo del piso
superior del cual me descolgué para entrar.

Es muy facil robar, muy facil para uno cuando se tiene experiencia, cuando se utiliza ese tipo
de modalidades: hacer de Hombre Arafia cuando no hay luz de dia.

Bajo, salgo a la calle... sin ningiin problema. Tomo un trozo de papel de una agenda, envuelvo
la llave y escribo «26» en el envoltorio. La calle la recordaré. Sé que con esa llave tengo acceso
a un edificio y, por ¢l, a los techos linderos, por si en un par de meses decido regresar a la zona
tan productiva. Saludo con un ademan al encargado del edificio que recién termino de robar y
desando el camino que hice para llegar a aquel lugar. Parece raspar y ganar. Mas fécil...

Me voy a mi casa. Pongo todas las cositas en orden y, al otro dia, voy a la calle Libertad, a
venderlas en los comercios de reducidores que pagan un tercio del valor de mercado pero no
piden ningln tipo de identificacion ni papeles de compra de esos objetos.

Asi que es muy facil robar.



2
UNA VOZ EN LA OSCURIDAD

La mansion tiene una escalera de marmol enorme, que se abre en dos alas como abanicos y
conduce a los dos lados del piso superior. Frente a una puerta del lado izquierdo, estan de pie,
inmoviles, tres enfermeras, o tal vez una enfermera y dos mucamas. Una lleva ropa limpia
doblada; otra, toallas; la tercera, ropa de cama. Estan paradas, muy juntas, amedrentadas. La
cuarta, que si es enfermera, estd un poco mas adelante, frente a la puerta. Suspira, se hace la sefial
de la cruz con resignacion, aferra el pestillo y entreabre la puerta. Dentro de la habitacion, todo es
oscuridad y un olor nauseabundo.

—iNo prendas la luz! —vocifera una mujer desde adentro—. jVayanse, hijas de mil putas!

—Soy yo —dice la enfermera, bastante intitilmente porque es la Uinica persona que abre esa
puerta.

—iNo quiero que me toquen, vayanse, no las puedo ni ver! —sigue chillando la mujer de
adentro, sin prestar atencion a las protestas de la enfermera, que trata de razonar.

—Pero por favor, nifia, la tenemos que medicar, la tenemos que alimentar. ..

No logra ningtn resultado, y los gritos siguen.

—iVayanse, putas, no las quiero ni ver! jNo resisto mas, vdyanse! —Y termina con el mismo
pedido repetido de todos los dias—: jNo prendan la luz!

La enfermera cierra la puerta y mira con tristeza a las otras tres. Cada una reacciona diferente
respecto de la escena que acaban de vivir. Una comparte su tristeza; otra tiene cara de susto; la
otra ya tiene esa expresion de fastidio que tanto se acostumbro a ver la enfermera y que es senal
clara de que, en pocos dias, si no hoy mismo, va a renunciar y nunca va a volver.

La habitacion sigue en penumbras, casi silenciosa, salvo por una respiracion débil pero
agitada que de a poco se va aquietando, calmando.

Un buen rato después, en un lugar apartado de la propiedad, suena un teléfono interno. Suena
una, dos, tres veces. La enfermera llega corriendo y atiende. Es la linea directa que comunica con
la habitacion oscura.

—Veni, Esther —le dice la mujer de la habitacion, secamente pero calmada.

Esther, rezando todo el camino, va.

—No prendas la luz, Esther —dice la myjer del cuarto, como siempre. Y enseguida—: Quiero
que vayas a lo de Reina.

Esther se estremece, aunque ya se lo esperaba.

—No, por favor, nifia, a lo de Reina no. Le hace mal eso.

—Te ordeno, te ordeno que vayas a lo de Reina. Cambiate y andd ya mismo.

—Por favor, nifia...

Los gritos y los insultos recomienzan. Se abre la puerta, y Esther sale, con lagrimas en los
0jOs.

Dentro de la habitacion, la mujer verbaliza unos comandos y recita un nimero. Se escucha el
tono de libre de un teléfono, los pitidos de marcado y el sonido de la llamada sonando en el otro
extremo. Otra muyjer dice:



—Hola.

—Hola, Reina, soy Gisselle.

La otra mujer, Reina, suspira con fastidio.

—Ay, otra vez no, Gisselle, no, por favor, ya te dije. No me llames mas, por favor.

—Escuchame una cosa, Reina... Por favor, vos sabés que mi vida es muy dificil, sin tu ayuda
yo no podria. Por favor... —el tono de Gisselle es implorante, al borde de las lagrimas.

—No, no, ya te dije que no, Gisselle. Ya te expliqué...

De inmediato desaparece toda blandura de la voz de Gisselle.

—iTe voy a delatar, voy a ir a llamar a la policia! —grita—. jSabés que yo estoy jugada, a mi
me da lo mismo, sabés que no me importa nada! O me ayudas o te delato!

Reina lo sabe, y lo sabe muy bien. Interiormente, maldice la hora en que aceptd tener estos
tratos con Gisselle.

También sabe lo que se juega. Ella es la proveedora de sustancias toxicas para muchas
personalidades del jet set portefo, y ante una delacion de Gisselle se comprometeria a mucha
gente.

—Bueno, hagamos una cosa —dice—. Es la tltima vez, pero ahora si, la ultima. Después
delatame, hacé lo que quieras, pero a mi no me jodés mas.

La voz de Gisselle suena a triunfo.

—Ahi esta yendo Esther. Te lleva dinero.

Reina resopla.

—No quiero dinero, Gisselle. No es por dinero. No quiero venderte mas.

—Ahi va Esther. Por favor, estoy esperando gente de Europa. Mandame de todo un poco.
Mandame de todo.

«Gente de Europa, seguro, si, claro...», piensa Reina con sorna.

—Bueno, te juro que la ultima vez. La tltima vez —asegura y cuelga.

Esther vuelve de lo de Gisselle. Va a la cocina. De un placar, saca un recipiente de plastico
con reparticiones y un enganche que sirve para sujetarlo a algiin tipo de mecanismo: el depdsito
de un dispensador de medicamentos. Llena las reparticiones con pastillas, muchas pastillas.
Cierra el recipiente, lo asegura y sube al primer piso. Abre el pestillo de la habitacion de
Gisselle.

—No prendas la luz.



3
MARIO, MARITO

Marito en realidad se llama Luis Mario Vitette Sellanes. Naci6 en 1955 en San José, Uruguay, en
un hogar de buenas costumbres en el que se profesaba la fe catdlica. De chico, se dedico a
estudiar el secundario, un poco de idiomas, un poco de musica. Alternaba trabajos en el campo o
en los comercios de su pap4, en el ramo de la gastronomia.

Muy joven, conoci6 la prision. Fue en un muy lejano 1973 cuando, entre drogas y algunas
grapas de mas, termind en el batalléon nimero 6 de Infanteria con asiento en la ciudad de San José
de Mayo, por insultar al presidente de la republica Juan Maria Bordaberry.

Asi fue que, alla por 1976, se vio involucrado en un hecho de robo y homicidio, en el que no
hubo dudas para que la Justicia lo condenara severamente. Sin embargo, hasta hoy en dia hay
diferentes versiones de los hechos, que se rumorean en el «pueblo chico infierno grande», San
José de Mayo. Anos después, reflexiona que ese fue el hecho fundamental que le arruiné la vida:

Asi conoci el penal de Punta Carretas, en Montevideo. Y nadie que conozca el penal de Punta
Carretas se retira. Nadie deja. Siempre se ha dicho, hasta el cansancio, que las carceles no son
una escuela, que la carcel no es una universidad del delito, pero, entre vos y yo, si lo es.
Cualquiera que esté preso tantos afios sale convertido en un delincuente, aunque sea por escuchar.
Aprende modalidades, formas de hacer las cosas, o como las hicieron otros, y uno después
empieza a razonar coOmo es mejor, como mejorar en el oficio. Y nadie que vaya preso puede salir
sin quedar contaminado por todo lo que alli ve. Quien conozca la cércel en profundidad, como yo,
que estuve muchisimos afios detenido, es muy dificil que no salga manchado. Algunos juzgan,
sobre todo el periodismo amarillo, diciendo: «Escuela de delincuentes», y yo siempre
publicamente digo: «No, no, no, no». Pero ahora, entre ustedes y yo, se lo reconozco.
Evidentemente, uno alli aprende. Es 1o que mama todos los dias, es lo que escucha, es lo que ve:
otro montdn de perdedores iguales que uno, que han dejado la vida detenidos.

Entonces, ahi aprendi. Estando yo preso, volvid la democracia, en 1984, y con eso vino la ley
de Pacificacion Nacional, ley de media pena para los presos comunes, y para los presos politicos,
la libertad inmediata irrestricta. Y resultd que a mi no me alcanzaba, me faltaban como dos afios
para mi mitad de pena. Y la carcel se empez6 a poner violenta. Anddbamos todos armados. Yo
salia a mi taller de relojeria todos los dias y volvia. Porque estudié relojeria en la carcel. Me
recibi en la UTU, la Universidad del Trabajo de Uruguay. Pero de tarde volvia al penal.
Andabamos todos armados, y el ambiente estaba muy espeso, se habia vuelto insoportable. Tuve
una audiencia con el juez de mi causa, le expliqué mi situacion personal, a lo que su sefioria
respondid que matematicamente era imposible mi liberacion anticipada, que la ley era taxativa y
me faltaban dos afios para el cincuenta por ciento de la condena. Hasta que un dia me dije: «Esto
no termina bien». Y en una salida transitoria, un 22 de febrero de 1986, agarré y me fui para la
Argentina.

Asi empecé la vida que iba a llevar por afos y afios. Noche, droga, alcohol, robos. Todo lo
que aprendi en Punta Carretas lo apliqué en Buenos Aires. Me dedicaba a robar mafnana, tarde y



noche. A veces caiamos, y en la comisaria era: «;Como te llamas?». «Juancito.» Ibamos al
juzgado y lloriqueabamos. Nos soltaban. No existia la informatica. Era todo a lapiz y papel. Las
huellas se comparaban con un lente de aumento, no con una computadora. Y caiamos a los dos dias
y vuelta a lloriquear: «Me llamo Pepito, por favor, mi papa...». Domicilio trucho y a la calle. Asi
junté un monton de antecedentes.

Hasta que un dia fuimos a Entre Rios a robarle a un usurero de alla, frente al Casino. Le
robamos medio millon de dolares, pero perdimos en una persecucion y caimos presos. Nos
agarraron a tiros, y fuimos todos presos a Coldn. De ahi, por seguridad, nos llevaron a
Concepcion del Uruguay y después, a Gualeguaychu, carcel de extremistas de maxima seguridad.
Me escapé un 4 de enero del 87 con ayuda. Crucé el rio Uruguay. Nuevamente en mi pais, me puse
un traje, me cambié la ropa, fui con mi familia. En esa época, tenia una sefiora que se 1lamaba
Patricia en la ciudad de Las Piedras. Pedi un poco de dinero en Uruguay y me hice un documento
falso. En aquel momento, agarraba un documento robado y le hacia una ventanita con un cuter.
Cortaba donde iba la foto, levantaba muy despacito la foto original con el mismo ctlter o con una
Gillette, le pegaba una foto mia y encima un contact, la volvia a plastificar. Entonces, la miraras
por donde la miraras, quedaba original.

Cuando tuve eso, pronto llamé a la Argentina y les avisé a dos amigas: «Miren que no tengo ni
para el colectivo, espérenme». En aquella época, se cruzaba en aliscafos, de una naviera que
cubria el recorrido entre Colonia del Sacramento y el puerto de Buenos Aires. Asi que con ese
documento y con muchisimos menos controles de los que hay ahora, crucé a Buenos Aires. Y alla
fueron mis dos secuaces a esperarme en la terminal. Mientras tanto, en el aliscafo me estrené en
una nueva modalidad, que para mi no era conocida: el descuido. Le robé a una azafata, porque no
habia free shop como ahora. Lo que habia era una azafata que iba vendiendo botellas de whisky,
cartones de cigarrillos, y acumulaba dinero de todas las monedas. No existian los euros, pero
cobraba en dodlares, en pesos uruguayos, argentinos. Y yo vi donde los guardaba, haciéndose la
disimulada, asi que antes de bajarme se los agarré.

Bajé, pasé bien rapidito por Migraciones con mi documento nuevo, ni equipaje llevaba, y
cuando llegué a donde estaban mis amigas les dije: «Bueno, chicas, ahora nos tomamos un taxi y
esta noche, esta noche nos vamos a cenar y a bailar». Se quedaron asombradas, y una de ellas, que
se llamaba Etelvina, me dijo: «;Pero cémo, hijo de mil putas, si no tenias ni un peso?». «Recién
debuté en una nueva especialidad que ni sabia que era capaz de hacer», les expliqué, y nos fuimos.

Y ahi segui con mis fechorias y esa vida de preso-suelto, preso-suelto...

Hasta que, como buen estupido equivocado en la vida, terminé en la prision regional del
norte, unidad 7, del Servicio Penitenciario Federal, que queda en Resistencia, Chaco. Alla
aprendi un poco de electricidad del automotor, asi que egresé¢ de la EPEP numero 7, que me hizo
una evaluacion en las instalaciones de la carcel, como oficial en Electricidad del Automotor, con
titulo habilitante para ejercer en la provincia de Chaco. Y me reencontré con una seiiora que se
llamaba Zulma Alicia Vera, ahora fallecida, después de muchos afos que no nos veiamos. Resulta
que la provincia de Entre Rios me unifico todas las causas, incluyendo aquel delito por el que me
fugué, y yo tenia la posibilidad de pedir conmutaciones anuales al superior tribunal provincial, lo
que era mucho mas facil que en la Capital Federal o en la provincia de Buenos Aires. Todos los
afios te daban rebajas, y en la Constitucion de la provincia de Entre Rios existe una rebaja por
casamiento, asi que Alicia, para ayudarme, se casé conmigo dentro de la unidad nimero 7 de
Resistencia, el 11 de julio de 1996. Cuando me quise acordar, estaba nuevamente en libertad.

Libertad que no se efectivizo, porque me trajeron para Uruguay a pagar lo que debia de la fuga
de 1986. Por suerte, hice un computo de pena, tantos afios que habian pasado, sumé unos afios en



Argentina y estuve solo cuatro meses en el penal de Libertad. Libertad se llama un penal en
Uruguay. Como cantaba un sefior: «Libertad le pusieron, vaya ironia lo mismo que a la noche
llamarlo dia». El penal de Punta Carretas lo habian cerrado diez afios antes, por un motin en el
que fallecié un amigo, Jorge Alfonso Rondan.

(Quién es Marito, entonces? Un estipido, que ha estado toda su vida preso.

A fines de1997, recuperé la libertad en Uruguay, y dos dias después, o tres, ya estaba en
Resistencia, con Alicia. De alla viajé a la Capital Federal, donde segui perpetrando ilicitos,
aunque eso si, ya desde el afio 90 no me drogaba ni tomaba alcohol. Me junté con Lalito y otros
uruguayos. Armamos una banda de spiderman (haciamos robos con escalamientos,
descolgandonos de los balcones o lo que fuera), y me traje a Alicia de Resistencia. Nos fuimos
primero a vivir a un hotel a Avellaneda y, una semana después, nos mudamos a Pasteur 430,
séptimo piso.

Robar es una manera muy facil de conseguir dinero, y asi como era muy facil conseguir
dinero, también era muy féacil ir preso. Alla cai por robar a algunas personalidades de la
television y del jet set, que por ahora prefiero no nombrar. Por eso estuve preso hasta 2003,
cuando recuperé mi libertad condicional, después de tantos y tantos afos y tantos antecedentes. Un
27 de diciembre de 2003, egresé y me fui a vivir a una pensioén de mala muerte en Rivadavia
1176, frente a la histérica casa de Bernardino Rivadavia. Unas semanas después, con Alicia
alquilamos un departamento amueblado en Tucuman 963, cuarto piso, y asi empecé otra vez el mal
camino.

Estaba quebrado econémicamente hacia afios, porque ningin ladron tiene plata. Somos todos
unas ratas pobres que contamos grandezas. Y una semana después volvi a las mias y salia de
nuevo a la mafiana.

Poco tiempo después, hice una inteligencia sobre Corrientes y Florida. Invité a otros amigos,
que en realidad a mi no me gusta salir con otras personas, pero era necesario en esta oportunidad.
Y alli, con el negro Oscar y otro secuaz, perpetramos un ilicito en una modalidad distinta, muy
linda, donde nos llevamos mas de medio millon de ddlares entre tres. Me tocaron mucho mas de
ciento cincuenta mil dolares. Llevaba dos o tres meses viviendo en la calle Tucuman, alquilando,
y compré un departamento en Rodriguez Pefia 110. Ya era fines de 2004. Un amigo escribano me
dijo: «Mucho cuidado, Luis Mario, con cdmo escriturar esto. Hacelo a nombre de Alicia 'y
justifica de alguna manera el dinero». Asi que vine a Uruguay, le pedi a mi papa, ahora fallecido,
que me hiciera un adelanto de herencia ante una escribania, solo para tener un aval y montar una
empresa. Pobre papa, me creyod, y con ese papel pude comprar un departamento en la Argentina y
escriturarlo a nombre de Alicia. Compré una camioneta cero kilometro, muy bonita, y me sobraron
mas de cien mil dolares. Aprovechamos para amueblar todo cero kilometro, todo sin uso, y para
cambiar nuestro vestuario, que estaba hecho pedazos. Yo practicamente tenia muy poca ropa.
Alicia conservaba la suya y parte de la mia. Pasamos de ser unos pobretones a ser propietarios, en
un barrio donde nos justificabamos contando que Alicia habia recibido una herencia de
Resistencia, que obviamente nadie iba a ir a preguntar.

De inmediato creé una empresa de sistemas, LM Sistemas, como pantalla. Me dieron nimero
de CUIT, 20-60313914-4,que atin conservo, y me puse a reparar computadoras. También consegui
un amigo que vivia en otra zona y que si trabajaba de eso, entonces yo le facilitaba facturas para
que ¢l no se inscribiera, pero a mi me servia llenar facturas y conservar los talonarios. Total,
ninguno de los dos reteniamos IVA. Eramos monotributistas, pero eso me servia a mi, porque
después de haber estado en libertad condicional tenia un férreo control del Patronato del
Liberado.



Ahora, por suerte, alli estaba, en esa casa en Rodriguez Pefia, calentito, bien comido, con mi
esposa. También habiamos abierto una cuenta bimonetaria en un banco que ya no existe, en
Corrientes y Pasteur, una cuenta con muchisimo dinero. Y teniamos un muy buen pasar y una vida
tranquila, pero la cabra al monte tira, asi que yo ya andaba otra vez mirando para los costados a
ver qué hacer. Todos los dias me vestia, me vestia muy bien. Caminaba unas cuadras, pocas. Me
iba a recorrer a lo de mis amigos de la calle Libertad, donde se amontona gran cantidad de
joyerias, a ver qué negocio habia, en qué podiamos invertir, si habia algo para comprar en
sociedad con alguien y buscar la manera de ganar algiin dinero. Si bien no en el marco de la ley,
tampoco en un ilicito muy grave. Comprando algo en el mercado negro y vendiendo.

En esas estaba cuando un dia vengo de la calle Libertad, a donde habia ido a vender algunas
de mis chucherias, y veo por la vidriera de un bar de Teniente Juan Domingo Perdn y Nicolas
Rodriguez Pefia a dos exconvictos conocidos mios.

Uno ahora era abogado, se habia recibido estudiando en el Centro Universitario de Devoto
(primera universidad dentro de una carcel en el mundo): Juan Carlos Alejandro Fantoni. El otro
sefior habia caido porque en una unidad bésica radical vendia licencias de taxi truchas, pero no
una o dos, jmiles! Eran millones de dolares de estafa. Nos conocimos presos, claro. Ellos me
ayudaron econdmicamente a venirme a la Capital, cuando vivia en el Chaco con mi esposa. Asi
que nos encontramos y enseguida les dije:

—Si ustedes estan aca y hay embrollo, yo quiero estar.

—No, no, todo bien, Marito —me dijeron—. Vamos a ver si hacemos una empresa para traer
aparatos cardiologicos de China.

iMe encanto!

Les dije:

—Bueno, si lo que hace falta es dinero, yo tengo.

Y asi quedamos medio en combinacion.

—Qué hacen ustedes en este barrio?

Y resultod que tenian el estudio en Teniente Perén 1730, a veinte metros de donde estabamos
sentados, a media cuadra de mi departamento recién comprado. Desde una de las ventanas de su
oficina, veian el edificio donde yo vivia.

Ellos viajaron a China y trajeron unas propuestas para importar aparatos cardiologicos. Asi
dimos nacimiento a otra empresa a mi nombre, Winlion, palabra compuesta del inglés: winner y
lion, 1e6n ganador. Inverti dinero en esos viajes y en esa estadia para salir de la mala vida, pero
bueno, no pasd. Asi son las cosas. El universo conspira para que uno esté en el lugar y el momento
justos o no esté. No pudo ser.

Segui viviendo mi vida, haciendo como que trabajaba, hasta que me encontré con otro amigo
en la calle, también abogado, también recibido en el Centro Universitario de Devoto.

—Hola, Marito.

—Hola, Doc. ;Como estas?

—Bien, bien. Necesitaba hablarte, mird qué casualidad, Marito. ;Tenés plata?

—Si, si, tengo, Ernesto ;Qué necesitas?

—Tenemos que charlar.

—Bueno, toma mi teléfono. Llamame y nos juntamos.

Uno o dos dias después, me llamo. Fue a casa, saludé a mi esposa, a quien no conocia. Alicia
se fue, y quedamos hablando mano a mano.

—Marito, ;querés participar en un ilicito? Nos hace falta una persona capaz y dinero para
mvertir.



—(Qué, doctor?—Ile dije—. Después del laburo que te dio luchar con las carceles, estudiar
en Devoto, convivir entre el peligro de la prision y la liberacion del estudio hasta recibirte,
[ahora vas a cometer un ilicito? Dejate de joder. Nosotros proclamamos que estudiar en la carcel,
ademas de enriquecedor, es modificador de conductas, (y ahora?

—Si, si, Marito —me dijo—. Esta oportunidad no la puedo desperdiciar. Es muy buena. ;Te
cuento?

—No, no, amigo. Prefiero que no me cuentes, pero te digo algo: ;/vos vas?

—Si, voy —me dijo.

—Bueno, si tu vas, yo también voy. Para eso son los amigos. No me cuentes.

—Mira que es grave, medio peligroso.

Y le repeti:

—¢Vos vas, Doc?

Me dijo de nuevo que si, y le dije que contara conmigo y que no me explicara nada mas.

Se fue, y yo continué con mi vida.



4
LA CASONA

Marito se sentia espectacular. Vestia traje de tres piezas, camisa y corbata. Ya estaba harto de
estar preso y lleno de necesidades. Tenia un canuto barbaro de dinero en un escondite en su casa,
tenia una camioneta que habia comprado con la ganancia de su tltimo ilicito grande, tenia casa,
tenia a su esposa chaquefia. Iba casi todos los dias a la calle Libertad. Compraba, vendia, se
entretenia. Le gustaba ir a nadar o a los bafios de calor para estar en forma y agil, que es parte del
oficio. Iba al club Gimnasia y Esgrima, cerca de su casa, o se iba a la costanera sur, en la zona en
la que esta la fuente monumental de Lola Mora, Las Nereidas, obra de arte que en épocas de
dictadura militar se mantuvo guardada en un galpon por obscena, ya que las figuras femeninas
muestran los senos. En uno de los carritos que vendian choripanes, el de Lucia, le gustaba comer
un sandwich especial que le preparaban.

Pero la cabra al monte tira, asi que un dia como tantos preparé sus herramientitas para otra
modalidad delictiva, la que se lleva a cabo de una a tres de la tarde, la hora de la siesta, cuando
los porteros se acuestan y cuando la gente que esta trabajando vino a su casa, comid y ya se retiro.
Un descuido de una casa: el escruche.

El escruchante trabaja con habilidad, destreza y en ausencia de los moradores. Y Marito, por
sobre todas las modalidades y variantes del oficio de ladrén que dominaba, se consideraba un
escruchante. Su orgullo era no enfrentarse con la gente, sino ir a buscar dinero.

Tomo un taxi a pocas cuadras de su casa y lo fue guiando: «Doble por Callao, tome por Las
Heras, doble acd, doble allé». Paso frente a una embajada y prefirid seguir unas cuadras mas, ya
que estos lugares tienen muchas camaras de vigilancia y seguridad perimetral. Circunscribié un
barrio de casas antiguas, como ya casi no quedan en la ciudad: gente de muchisimo abolengo, de
cuatro apellidos; gente con casas en el golf u otro country; gente, en definitiva, de muchisimo
dinero.

Una vez recorrido el barrio, se bajo del taxi y empezo6 a caminar. No le llevé mucho encontrar
un posible emprendimiento: una mansioén rodeada de jardines, con todas las ventanas cerradas, el
mejor indicador de que no habia nadie adentro. Tenia un jardin anterior muy prolijo, una puerta de
hierro y unos vitrales bellisimos en los ventanales. Como correspondia al barrio, gente de
muchisimo dinero, sin duda.

Marito iba caminando como distraido y, de pronto, se agacho para atarse el cordon del zapato
en un lugar, al parecer, al azar, cosa de que si alguien lo estuviera mirando pasara desapercibida.
Sin embargo, en realidad lo que queria era alinearse a la misma altura y mirar hacia la puerta,
para saber por el ojo de la cerradura si adentro habia luz o estaba oscuro. Si estaba oscuro, era
indicador de que podia estar la llave puesta adentro. Si estaba la llave puesta adentro, era un
indicador de que habia gente.

En cambio, vio una pequena claridad. Podia haber gente adentro, pero la llave no estaba
puesta. También podia pasar que estuviera la llave en la cerradura, pero que los habitantes
hubieran salido por la cochera de junto. El profesional va aplicando estas técnicas para descartar
encuentros con los habitantes, y si hoy hay gente otro dia puede estar vacia, y listo. Marito se



acerco y toco timbre con la falangeta, y no con la yema del dedo, para no dejar una huella.

Ring, ring. Ring, ring. Ring, ring...

Marito escuchaba que el timbre sonaba en el interior de la mansion. Si no lo hubiera
escuchado, porque a veces en las casas grandes el timbre esta lejos de la entrada, estaba dispuesto
a golpear en la puerta. Pero aqui se escuchaba que sonaba el timbre claramente. No contestaba
nadie. Si alguien hubiera contestado, estaba listo para decir algo del estilo: «Ah, si, Cristina, que
salga que la estoy esperando». Muchisimas veces llam6 buscando a la sefiora Mirta: «Que baje la
sefiora Mirta, que esta el coche. Ah, ;jno vive la sefiora Mirta ac4? Perdon, me habran dado mal la
direccidn, disculpe».

De entre sus ropas, saco un destornilladorcito, la herramienta basica de todo escruchante.
Trat6 de sacar el vidrio de un pequefio tablero del vitral de la puerta, sin romperlo, para que nadie
que pasara por la calle pudiera ver el dafo. Esas puertas antiguas son todas clésicas. Si lograba
sacar un tablero o romper un vidrio chico, podia meter la mano y abrir los pasadores sin
inconvenientes. Y eso hizo.

Entr6 a la enorme casona, cerrd la puerta a sus espaldas y de inmediato se agacho. Lo primero
que tuvo que hacer fue quedarse inmovil, en completo silencio, para acostumbrar su oido y sus
ojos a la penumbra, para escuchar cosas nuevas que vinieran del interior, no los sonidos de la
calle. No escuchd nada. Mir6 un tremendo aparador, un comedor de estilo, doce sillas, 6leos,
plateria, porcelanas. «jUuuuh! —se dijo Marito—, acéa necesito un camion para llevarme todo lo
que encuentre.»

Dio unos pasitos, muy despacito, y entr6 a una cocina lujosisima llena de electrodomésticos.
Llego6 a una puerta cerrada, olio, escucho. Olia a combustible, y asi ya supo que era la cochera.
Abrio despacito y, claro, tenia razon: habia una camioneta adentro, enorme.

El escruchante tiene los sentidos agudizados, sabe prestar atencion y detectar cada pequeiia
pista que le llega al oido, al olfato, y menos a los ojos. Incluso pequenas vibraciones del suelo
que indiquen alguna puerta que se abre lejos o un ascensor que se pone en marcha.

Cerr¢ aquella puerta, volvié al comedor y al centro de la casa. Se encontrd ante una enorme
escalera de marmol, que se abria en dos alas. Subi6 despacito y mird para aca..., mird para
alla... Aquello a la derecha podia ser el dormitorio principal.

Escuchd en una puerta: nada.

Escucho en otra puerta: nada.

Recorrio el lugar: nada.

«Este es el bafiow, se dijo. Ya reconocia sin entrar el olor a desinfectante en los perfumes de
las lociones. Llegd a lo que identificd como el dormitorio principal y escuchd. No se oia nada.
Abrio el pestillo, despacito. Metio una mano, tanted, encontro el interruptor de la luz, que siempre
esta al lado de la puerta, y la prendi6. Y de inmediato se escuchd una voz de mujer que chillaba:
«jLuces, apagar!», y el cuarto volvio a quedar a oscuras.

El primer mecanismo de defensa de Marito cuando pasa algo asi es inmovilizar al otro. Casi
sin ver, apenas por el minimo instante que las luces iluminaron el cuarto como un flash, lleg6 a
divisar una cama y a una mujer acostada. Se le tir6 encima y la oprimi6 con sus propias mantas,
imposibilitdndole todo movimiento.

Hay que ser agresivo, firme, bloquear todo intento del otro para defenderse o hacer alguna
macana.

—iLa concha de tu madre, hija de mil putas! —gritd, pero tratando de que no fuera demasiado
fuerte, por si hubiera alguien mas en la casa—. ;Quién mas esta en la casa? —preguntd
sobreactuando la furia.



—Nadie, sefior, recién le pedi a mi enfermera que fuera a hacer un mandado —respondio la
mujer debajo de él.

—iMas te vale!l—amenaz6—. ;Yo venia a robar, venia a irme tranquilo, a llevarme algunas
cositas! Y estds vos! jAhora me califican el delito! jMil afios en cana me como por tu culpa! ;Por
qué no contestaste el timbre, hija de mil putas?

Debajo de su cuerpo no sentia ningiin movimiento, ninguna resistencia. La inmovilidad de la
muyjer era total. Ella apenas alcanzo a decir con voz asustada:

—No me lastime, sefior. No le voy a hacer dafio. Estoy enferma.

A veces las victimas de un hecho asi se victimizan mas atn, diciendo que estan enfermas,
embarazadas o que tienen problemas cardiacos, lo que sea para impresionar al invasor, asi que
Marito sigui6 con todos los sentidos en alerta, sin creer lo de la enfermedad. Estaba furioso por el
contratiempo, por la complicacion, por el partido facil que se volvio un problema.

—(Enferma? jLa reconcha de tu madre!

Recién entonces sinti6 que de las mantas subia un olor fétido, a caca mezclada con
desinfectantes, algo repugnante.

—No me lastime, sefor. Soy cuadripléjica. No me lastime. Yo no me puedo defender, por
favor —sigui6 diciendo la mujer, con un hilito de voz.

—Doénde prendo la luz? jLa luz!

La mujer reunio fuerzas para decir en voz alta:

—iLuces, encender!

Se prendieron las lamparas de la habitacion. Marito, estupefacto, pudo ver ahora que todo el
cuarto estaba lleno de aparatos médicos, de artefactos electronicos que no tenia ni idea de para
qué podian servir. También, camaras, televisiones, monitores. Y en el centro de todo, estaba esta
mujer rubia acostada. Su pelo parecia una paja de escoba. Estaba anormalmente blanca, palida,
como moribunda. Y pestilente.

Otro mecanismo de defensa del ladrén es ver si la otra persona no estd armada, porque hay
gente que utiliza armas en la cama. Lo que habia dicho esta mujer, que estaba cuadripléjica, bien
podia ser mentira.

Marito se apartdé medio paso y la destapd repentinamente. Se encontré con un cuerpo
consumido, una flaca escualida, piel y huesitos, con un pafial para adultos, hundida en un olor
fétido, a caca, horrible, espantoso, indescriptible, y —no pudo dejar de ver— con dos
voluminosos senos, claramente operados, y que por eso no sufrieron el deterioro del resto del
cuerpo. No habia duda de que la mujer no mentia.

Pudo mas el pudor, y la volvio a tapar.

—No me lastime, sefior, no me lastime. Estoy enferma, sefior.

Marito estaba conmovido por lo que acababa de ver, pero no podia bajar la guardia ni el tono.

—Bueno, ;y ahora como me voy, hija de re mil putas? Vas a llamar. jOjo con tocar la alarma!
(Donde tenés los botones de emergencia?

—No, sefior, despreoctipese. Yo no lo voy a denunciar.

—¢Como que no me vas a denunciar?

—No, no, vayase tranquilo, sefior. Algo nuevo en mi vida me pas6 hoy, vi a alguien nuevo, no
sabe lo que es eso para mi. Vayase tranquilo.

Marito pens6 unos segundos. Tampoco era que tuviera muchas opciones.

—Bueno, estd bien —dijo—, me voy, pero mira que si llego a bajar y veo un milico, subo y te
corto el pescuezo.

—Vayase, seflor, no lo voy a delatar, vayase tranquilo.



Marito no vacilo.

—Bueno, me voy.

Amenazarla mas no hubiera tenido sentido. Empez6 a recular, sin dejar de mirarla. Con una
mano en la espalda, abrio la puerta y, antes de que saliera del cuarto, la mujer de la cama le dijo:

—Algun dia regrese, lo espero.

Eso si que no lo esperaba. Se congelo en el umbral.

—(Como? ;Como? ;Que te pasa?

—~Que vuelva, asi charlamos. Lo espero. Estoy muy sola. En horario de la siesta siempre
estoy sola.

Marito sacudi6 un poco la cabeza para romper la inmovilidad que le habia provocado la
sorpresa.

—iAnda a la reconcha de tu madre!

Sali6, bajo aquella escalera seforial como una exhalacion. No sabia ni como se habia ido de
la mansion.

Ya estaba llegando a su casa y se seguia preguntando:

—Pero ;quién era esa mujer?



S
OSCURIDAD

La mujer que tan intrigado habia dejado a Marito se llamaba Gisselle y, como cada dia y cada
noche de su vida desde hacia varios afios, estaba tendida en su cama, rodeada de aparatos
médicos, sola, en silencio, en la oscuridad. No podia moverse del cuello hacia abajo. A veces,
sentia que ya no tenia cuerpo, porque si no lo miraba no sabia de su existencia. Y no se lo dijo
nunca a nadie, pero esa era una de las razones por las que no dejaba que la bafiaran casi nunca.
Odiaba a las enfermeras, claro, no soportaba que la tocaran, que la vieran asi postrada. No
soportaba depender de ellas, pero también dependia de su suciedad, del olor de su propia mierda,
para recordar que si tenia un cuerpo, inmoévil e inutil, que alli estaba.

Gisselle tenia cuatro apellidos. Era hija de Domingo y Maria de las Mercedes. Domingo era
empresario y estuvo vinculado a la construccion de las carceles de Ezeiza y Marcos Pazy,
también, a las estafas asociadas a esas obras. Estuvo procesado por el juzgado federal a cargo del
juez Norberto Oyarbide y a punto de quedar detenido en una causa judicial por sobreprecios y
malversacion de dineros publicos, pero el dinero y las vinculaciones politicas hicieron que fuera
sobreseido. Hubiera ganado muchisimo dinero por derecha, pero termind ganando muchisimo mas.
Y todavia mucho mas gand y seguia ganando por su vinculacion con la construccion de la represa
de Yacyreta. La fortuna de Domingo era fabulosa, crecia cada dia mas y estaba lejos de ser limpia.
Y mientras mas crecia su riqueza, mas contactos, influencia y poder acumulaba Domingo. «Soy el
enemigo que menos te convendria tenery», era una frase que usaba con frecuencia, pero no para
impresionar a empresarios rivales, sino para convencer a empleadas muy jovenes de que no se
resistieran a sus avances y abusos.

Maria de las Mercedes era abogada, también de cuatro apellidos, heredera de muchisimos
campos y, por lo tanto, de muchisimo dinero. Ahora dedicaba su vida a su bufete de abogados en
Puerto Madero, donde trabajaban en asuntos contencioso-administrativos. Se consagraba
activamente a ignorar la vida y los engafios de su marido y, en general, a no darle corte a nada que
no fuera su trabajo, sus casos y el dinero que cobraba.

Los dos padres de Gisselle vivian asi, juntos pero separados, cada uno en su propio mundo.
Su hija cuadripléjica era una de las pocas cosas en comin que tenian y, un poco por la insistencia
de ella en aislarse del mundo y otro poco por el alivio de no tener que ocuparse de un tema que
nunca habian manejado y en el fondo no les interesaba, estaban ambos de acuerdo en dejarla sola
en la que habia sido la mansion familiar, mientras ellos ocupaban un pent-house enorme, en el que
casi nunca se cruzaban.

No era que antes de su accidente se hubieran ocupado demasiado de su hija. El esquema,
postrada o con salud, habia sido muy similar. Mientras no los molestara, no importaba la cantidad
de dinero que necesitara, si en definitiva era su inica heredera. Ahora era para gastos médicos;
antes era para mantener un estilo de vida lujosisimo, extravagante, en las ciudades mas caras de
Europa. Era una sexdpata veinteaiera, drogadicta y alcoholica, caprichosa, siempre acompanada
por quien ella llamaba «su amor», pero que en realidad no era mas que un gigold, un vividor
inescrupuloso que se ocupaba de mantenerla viva y relativamente a salvo para poder seguir



chupéandole dinero y lyjos.

La rutina de Gisselle era ir de fiesta electronica en fiesta electronica, a veces intercalando
festivales o eventos donde se codeaba con el jet set y la realeza. Habia concurrido invitada a un
festival de circo en Ménaco. Siempre drogada, siempre borracha, siempre con su gigol6 al lado,
siempre buscando la proxima orgia, la proxima decadencia.

Un dia, después de una orgia, se despertd con una jeringa colgando de su brazo y el ano
sangrante, en la cama de un hotel cinco estrellas que no tenia ni idea de donde quedaba o como se
llamaba.

«Basta, otra vez no —se dijo—, esto no puede seguir, yo no puedo seguir asi.»

Llego sunovio, le hizo unos mimos aparentando que no pasaba nada raro, le dio unos besos, le
dijo «te amo» un par de veces y salieron en el tremendo Lamborghini en el cual a Gisselle le
gustaba que ¢l la paseara donde fuera que estuvieran. Y resultd que, sin que se acordara mucho
como habia llegado ni por qué, estaban en Paris.

El plan de Gisselle era ir a algin lugar, cualquiera alejado de aquella habitacion de hotel con
sabanas sucias de sangre y vaya a saber qué mas, y decirle a su «novio» que pensaba poner el
freno, desintoxicarse, volver a Argentina, que hacia afios que no pisaba, limpiarse el cuerpo y el
alma.

Pero no pudo ser. El «novio» estaba igual o mas drogado que ella, o vaya a saber qué paso.
Lo cierto era que estaban cruzando el tiinel del Pont de I’ Alma cuando perdi6 el dominio del
coche, que dio dos vueltas sobre si mismo. El gigolé murié aplastado. Gisselle sobrevivio, pero
quedo con todo su cuerpo paralizado. Fue, apenas con una decena de metros de diferencia, en el
mismo lugar donde muri6 Lady Di.

La fortuna de los padres la repatri6 a Argentina en un vuelo sanitario privado. Le hicieron
incontables tratamientos médicos, pero no hubo nada que hacer. Para las lesiones de la médula
espinal no hay cura, por mas plata de la que se disponga. Y Gisselle, sola en su cuarto, inmovil,
visitada solo por enfermeras, se fue convirtiendo en un monstruo. Siempre habia sido caprichosa,
malcriada, insoportable, pero habia tenido un espiritu ligero, una pasion por las fiestas y la vida
disipada que la habian hecho hasta encantadora. Lentamente, se fue amargando, se le fue
pudriendo el alma, se fue quedando cada vez mas intratable y odiosa. Para las incontables
enfermeras que la trataron durante afos y que no toleraban mas que unos pocos meses, era apenas
una maquina de escupir odio, una cabeza adosada a un cuerpo inutil que durante todo el dia
expelia insultos y maldiciones, que terminaban por destruir la paciencia de cualquiera.

La tinica excepcion era Esther, y Esther era una santa. Catolica devota, sin hijos propios, era
la inica persona en todo ese tiempo que toleraba la agresion constante y la violencia que Gisselle
escupia sin parar. Nadie sabe como ni por qué habia llegado a quererla, viendo vaya uno a saber
qué fondo de bondad y pureza muy por debajo de esa superficie odiosa y aspera. Y justamente por
eso, Esther sufria mucho. No se atrevia a desobedecer ninguna orden de Gisselle, pero vivia en
constante miedo de que una tarde cualquiera, al llegar a la casona, la encontrara muerta y fria en
su cama, por fin liquidada por las pastillas que Reina le proveia con regularidad y que ella
consumia sin parar. El cuerpo de Gisselle estaba cada vez mas débil, y si no fuera por la
tolerancia acumulada en sus afios de consumo desenfrenado, hacia tiempo que hubiera muerto.
Pero, sospechaba Esther, el mismo odio que la amargaba y deterioraba cada vez mas la mantenia
viva, y ella se cuidaba mucho de no sobrepasarse con la ingesta de drogas, para poder seguir
insultando y volviendo miserables a todos los que se le acercaban.

No obstante, esta ultima vez era diferente, Esther lo notaba. Habia solicitado y conseguido una



cantidad superior de drogas y estaba decidida y furiosa, mas que de costumbre. Esther sabia que
alglin dia el equilibrio interior que le daba el odio se iba a romper, y Gisselle iba a hacer algo
imperdonable. Y, temia mas que nunca, ese dia podia ser hoy, mafiana, esta semana.

Por eso se le llenaron los ojos de lagrimas cuando esa mafana Gisselle seial6 con la barbilla
el dispensador automatico de pastillas que tenia junto a la boca y le dijo:

—Llevate esta porqueria de aca.

«Es un milagro —pens6 Esther mientras se apuraba a llevarse las drogas—, un milagro.» Y
como los milagros no se cuestionan ni analizan, no se le ocurrio pensar qué podria haber pasado
€n su ausencia como para provocar semejante cambio. Estaba muy ocupada alegrandose por «la
nifia Gisselle».



6
NUNCA HAY QUE VOLVER

Marito fue a su casa y le cont6 a su esposa lo ocurrido en la mansion:

—No sabés lo que me paso...

Alicia no reacciond bien, nada bien.

—iLa concha de tu madre, pedazo de gil! jComo te vas a ver involucrado en una rapiiia, en un
robo con persona! Dice que no te va a denunciar, pero mird si te voy a creer que no te va a...

El resto del dia Marito lo pasé meditabundo y algo amargado. Con Alicia habian pasado por
muchas, muchisimas cosas, juntos o separados, con ¢l preso o en libertad. Pero el amor es
veleidoso, no hay relacion que resista todo. Y la vida en comiin ya era bastante insoportable con
Alicia. «No sé si se le chifld el mofio o seré yo», pensaba Marito. Lo cierto era que los ltimos
tiempos Alicia se habia vuelto insoportablemente celosa, le revisaba la ropa interior cuando salia
de la ducha, desconfiaba, protestaba, peleaba. La atmodsfera en la casa que todavia olia a pintura
fresca estaba bastante pesadita, por no decir muy pesada. Y no era por el olor de las paredes.

Incapaz de aclararse las ideas, Marito fue a la calle Libertad, porque no podia sacarse de la
cabeza a la mujer de aquella casa, no podia.

Pasaron dos dias, normales, de trabajo en la calle y mal ambiente en la casa, pero todo lo que
hacia le recordaba a aquella mina. No lograba darse cuenta de por qué le pasaba eso, no
conseguia despejarse la mente del recuerdo de la mujer rubia en la cama, inmévil. Y esa manana
comenzo a dialogar consigo mismo.

—Yo voy.

—No, Marito. ;Como vas a ir? ;Sos loco, vos, muchacho? Te esta esperando toda la policia.

—No, seguro que no, no va a pasar nada.

—Pero vos sos loco, tarado? ;La vejez te esta volviendo estipido?

—No, no, que si.

—Que no. jNunca hay que volver!

—Yo voy a ir. Yo voy a ir.

—No, no voy a ir nada.

—Ah, si, si.

Y se tomo un taxi rumbo a la casa de la myjer. Lo hizo parar a medio camino y bajo a comprar
facturas.

Se bajo a unas cuadras de la casa de la mujer rubia y camind el resto de la ruta. Haciéndose el
distraido, examind la puerta por donde habia entrado. El tablerito de vidrio seguia ausente. No se
veia ninguna sefial de movimiento adentro, ni en el jardin ni en los alrededores. Su instinto le
decia que todo estaba vacio y seguro.

«Ma si», pens6. Meti6 la mano por el vidrio faltante, como la vez anterior, abri6 la puerta y
entro.

De inmediato se agazap6 en la oscuridad. Escucho, olio, sinti6 las posibles vibraciones del
suelo. Nada. Algo, un motor, se activd en un momento, pero los afios de experiencia le dijeron que
no se preocupara: era la heladera en la cocina.



Cuando los 0jos se acostumbraron a la penumbra, recorri6 el enorme recibidor, vio un
fastuoso dressoire, tal vez Reina Ana, y sobre ¢l, dos imagenes de vidrio que seguro estarian
firmadas; si fueran Lalique, no menos de treinta mil billetes por ambas. «La concha de la lora...»,
penso. «Yo los agarro y me voy... Cualquier reducidor me da facilmente diez mil dolaritos para
engordar los ahorros.»

Pero ni las agarré ni se fue. Se incorporo, cruzd la habitacion y subi6 las sefioriales escaleras
de marmol. Lleg6 junto a la puerta del dormitorio. Escuchd, esperd. No paso nada. Gird con
suavidad el pestillo...

—Pase, sefor, lo estaba esperando —dijo la mujer adentro. Y enseguida—: Luces, encender.

Y luego:

—Disminuir.

La habitacion qued6 en penumbras, pero la luz era mas que suficiente para que Marito pudiera
ver que la mujer estaba sonriendo.

— ¢ Esté sola? —pregunt6 de inmediato.

La mujer asintio.

—Si, como siempre.

—(Estas segura? Por favor, mira que estoy lleno de antecedentes. Me agarran ac4 y me caen
diez afos.

—No, sefior, yo le dije que no lo iba a delatar y no lo delaté. Lo estaba esperando.

—Como que me estaba esperando? ;Desde cuando?

—Desde que te fuiste.

—Uf, no me jodas, ;y como sabias que iba a volver?

La myjer entrecerrd los 0jos y volvio a abrirlos, como si hubiera querido expresar lo que
hubiera sido un encogimiento de hombros, si hubiera podido moverlos.

—No sé. Yo sabia, nada mas. Siéntese, por favor.

Marito se acomodo apenas en el filo de la silla, medio como queriendo ni sentarse.

—(Qué tiene alli? —pregunt6 la muyjer, viendo el paquete que sostenia entre las manos.

—Te traje unas facturas.

—Ay, gracias, pero yo no puedo...

—Pero yo te las voy a dar. ;{Cual es el problema? Yo te voy a dar los bizcochos.

La myjer se extrano.

—¢Bizcochos?

—Facturas —rectifico Marito—. En mi pais les decimos bizcochos, 1o que pasa.

Con mucha delicadeza le acercé un trocito de factura a la boca. La mujer vacilé un momento,
aceptd y mastico lentamente. Fue como si un hielo invisible se rompiera. Marito le acerco otro
trozo; la mujer lo mastic6 y lo tragd. Luego sonrio.

—(Coémo te llamas? —preguntd Marito.

—Gisselle, y vos?

El trato formal se habia ido para siempre.

—Juan, Juan Alberto —Marito no dudé ni un segundo en dar un nombre falso. Afios de
practica.

—Ah, mira vos, jy tenés muchos antecedentes?

Y luego de la primera, las siguientes preguntas llegaron como una catarata: «;Y a donde
fuiste? ;Y como viniste? ;Y donde vivis? ;Y como vivis? ;Con quién vivis?».

Marito se sinti6 conmovido: «Esta mina estd desesperada, sola, llena de dinero, aburrida,
deseando la muerte». Le contd a medias verdades y a medias mentiras, pero mas que nada



verdades, que sabia que en el peor de los casos no podrian afectarle mucho. Y cuando ella le
preguntd: «;Siempre te dedicaste a esto? ;Como empezaste?», casi no pudo contenerse y le contd
la verdad. Toda la verdad de como empezo, el verdadero origen de su historia...

Yo ya te conté¢ que no soy de acd, soy uruguayo, de una ciudad del interior de alla. Resulta que en
1973 culminaba la restauracion del teatro Bartolomé Maccio, un precioso teatro de all4, de mi
ciudad. Los restauradores habian terminado el trabajo, y la inauguracion estaba prevista para el 24
de agosto. Y también resulta que nos habiamos aparecido por alld con un amigote, con el cual nos
habiamos tomado unas Mandrax, que era la droga del momento, metacualona, una especie de
sedante hipnodtico con todo tipo de efectos entre la euforia y el suefio. Y ademas de las Mandrax
nos habiamos metido unas grapas entre pecho y espalda, y asi, medio intoxicados y medio
borrachos, rumbeamos para el teatro.

A los locales de a pie no podiamos entrar porque venian todas las personalidades de
Montevideo, y si no eras un personaje ilustre no podias ingresar. Llegamos y ahi quedamos,
parados en la puerta. Yo andaba con un paraguas, porque habia llovido, y lo utilizaba para
sostenerme, porque estaba bastante borracho, asi que puse la punta del paraguas entre cuatro
baldosas y ese fue mi sostén. Asi apuntalado, fui viendo como llegaban las personalidades, hasta
que en un momento aparecieron sirenas, patrulleros, motos, un despliegue barbaro...Freno
cerquita de mi un tremendo auto Mercedes. De la puerta trasera que daba a la calle bajé un
hombre, y en seguida se apersonaron dos o tres tipos y se le pusieron al lado.

Yo le pregunté¢ a mi companero: «;Quién es este?». «Es el presidente Juan Maria
Bordaberry», me contestd. «Que se vaya a la puta que los parid», le dije, muy fuerte.

Al momento de la puteada, Bordaberry ya habia dado la vuelta al auto hacia nosotros y le
estaba abriendo la puerta a su sefiora, la puerta que daba a la vereda donde estdbamos con mi
amigo. Dieron dos o tres pasos, y ahi levant6 la vista y me mir6. Fue mirarme y enseguida senti
como me agarraron de atrds y de adelante y me dieron tantas patadas y tanto pifiazo que cuando
quise percatarme ya estaba en la comisaria primera.

La borrachera y el Mandrax me ayudaron a no entender casi nada de lo que sucedia, hasta que
me cargaron en un Jeep, me encapucharon y desapareci. Como resultado de todo esto, apareci en
un galpon con techo de quincho, que era una especie de celdario. Venian los milicos, me mirabany
se cagaban de la risa por la gracia que me habia mandado. Habia que ser osado y putear al
presidente en la situacion en la que viviamos los uruguayos en aquellos tiempos. No sé si conocés
la historia de all4, pero Bordaberry fue el que dio el golpe de Estado, unos poquitos meses antes
de esto que te cuento, y empez6 la dictadura hasta el 84.

Hacia un frio barbaro en pleno agosto, y no tenia ni para taparme. Algin milico de repente me
traia un pedazo de pan escondido, pero aquello era insoportable. Pero tenia un as en la manga: un
punado de Mandrax que habia logrado pasar de la requisa. Habia metido la mano en el bolsillo y
habia hecho un agujero con el dedo, por el que cayeron adentro de mi bota. Recuerdo que les di
alguna de las pastillas a mis vecinos de reclusion, que estaban de planton, con los pies hechos
pedazos, la cara desfigurada de tanto golpe y tanta tortura que habian sufrido. Viendo esa realidad,
me di cuenta de que lo mio era un paseo. Estaba ahi por putear borracho al presidente. Todo
continud asi hasta el sexto dia, en el que seguia mal comido, mal dormido y con frio hasta los
huesos, y llegd un milico y gritd6 mi apellido.

Cuando te llamaban, tenias que ponerte de espaldas a la puerta mirando la pared. Entonces,
cuando escuché mi nombre, pegué un salto de la cama, hice esa operacion, vinieron de atras, me
agarraron las dos manos y me sacaron. Pero no me pusieron capucha. Eso me parecidé muy extraio.



Me llevaron a una oficina y me dejaron sentado esperando afuera. Se escuch6 una voz profunda
desde adentro que dijo: «jQue pase!». Adentro de la habitacién, me esperaba un militar de alto
grado, no le cabian mas jinetas en los hombros. «Quiero que sepa que lo que usted ha hecho es una
falta grave —me dijo antes que nada—. Porque nuestra Constitucion Nacional dice que la
bandera, el escudo y el presidente son simbolos sagrados de una Nacion, y usted le falto el respeto
a un simbolo de la Nacion.»

Yo hacia como que lloraba y estaba arrepentido, hasta que me dijo: «Pero ahora se va...
Quiero que sepa que se va porque su padre es una persona reconocida en la ciudad, y ahora
sabemos que lo suyo fue cuestion de una borracheray.

Y asi termind la peligrosa aventura de putear a Bordaberry, el presidente de los uruguayos.
Sali como si nada, portando el paraguas (aquel que me sostenia de la borrachera) que me habian
devuelto. Lo llevaba en la espalda, como una especie de fusil, y cargaba con seis bolsas de ropa 'y
alimentos que todos los dias mi familia me traia, pero nunca me las habian dado. Esta es la
historia de la puteada mas cara de la historia y, si se quiere, mi primer antecedente. El primer
antecedente.

Marito terminé su historia, y mientras Gisselle se preparaba para soltar mas preguntas, dejo vagar
la mirada por la habitacion.

—(Qué es esa puerta que tenés ahi? —pregunt6 ¢l antes.

—El bafio.

—¢(Lo puedo mirar?

—Si, por supuesto, sentite comodo.

Le puso otro pedacito de factura en la boca y se incorpord. Abri6 la puerta, prendio la luzy se
encontrd con tremendo bafio, repleto de cafos cromados. Pudo ver una V corta en la parte de atrés
de la bafiera y dedujo que era para enganchar la cabeza de Gisselle al bafarla. Era un bafio bien
equipado para atender discapacitados.

Toallas, toallitas, toallones, champus, jabones, cremas, de todo. Habia un montén de
productos de higiene caros, pero normales, y otro montén de cosas médicas. Y un monton de
panales. «Claro», penso, y recordo el olor fétido cuando la destapo, la primera vez que entro al
cuarto. «Ah, si, si, si, es conmigo», penso.

Volvié al cuarto.

—¢Te molestaria subir otro poquito la luz? —le pregunto.

—No, para nada... —dijo ella, aunque Marito estaba mas que seguro de que si le molestaba
—. Luces, aumentar.

Subi6 la iluminacion.

—Vamos a hacer algo —dijo Marito.

—;Qué?

—¢Me acompanas?

—(Qué vas a hacer?

—Te voy a bafiar.

—iNo! —se espanto ella—. jNo me bafes!

—Si te bafio. No puede ser que estés asi de sucia y olorosa. Es una vergiienza.

Marito la destapd. La agarro y la levanto: pesaba como una nifia, menos que una nifia, nada. Y
olia que daba espanto.

Gisselle puteaba, lloraba, cabeceaba. No podia defenderse. Estaba inerme, estaba solita.
Marito la llevo al bafio. Flaquita, menudita, la puso en un cambiador que estaba frente a la puerta



y le sacé aquel panal inmundo, lleno de pis, caca, de todo un poco. Gisselle gritaba, lloraba,
puteaba, lo insultaba. Marito, reprimiendo el asco, la ignord, llend la bafiera de agua tibia, la
metio, engancho su cabecita en aquella V de metal. Agarr6 uno de los toallones y la puso de lado a
lado de la bafiera, para cubrir su cuerpito, para darle un poquito de intimidad. Ahi Gisselle se
tranquilizd un poco.

Marito, con voz calmada, le dijo:

—Yo no me voy a abusar de vos, amiga. Yo te quiero ayudar.

Vaya uno a saber por qué, pero entonces Gisselle se tranquilizo del todo y lo dejé hacer.
Marito la bafio, le paso la esponja, le lavo el pelo, la enjuago, la puso encima del cambiador. La
seco, le puso un pafial limpio. Con bastante trabajo, logré ponerle una remerita larga que encontr6
por ahi, la llevé a la cama, la acostd y la tapo.

Gisselle tenia una sonrisa y le hablaba como si fueran amigos de toda la vida, y las preguntas
no paraban: cudntos antecedentes tenés y cuantos no tenés, y esto y lo otro y lo de mas alla.

—Ahora van a venir las domésticas —le advirtié a Marito en un momento.

—(A qué hora llegan?

—No, no, falta todavia. En un rato.

—Por favor, ;vos estds segura de que no me vas a denunciar?

—No, por favor, tranquilizate, tranquilizate. He vivido mas con vos en estas pocas horas que
hace tantos afos... Llevo como diez afios asi.

Charlaron otro rato. Marito le acomodo un poco la cama, le dio otro pedacito de factura, le
asegur6 que iba a volver, y se fue.

Ya estaba saliendo, a punto de cruzar la puerta, cuando se detuvo, medit6 un instante y se dio
vuelta.

—Gisselle —le dijo—, en realidad me llamo Mario. Luis Mario.

En su cama, Gisselle sonrio.

—Fue un gusto, Luis Mario.



7
MUY CONFIADO

Marito continué con su vida. Ni se le ocurri6 contarle a Alicia acerca de su visita a Gisselle.

Hacia un robo y hacia otro. Juntaba plata y no juntaba tanta. Vendia unas joyitas en la calle
Libertad. Tenia buenos dias y otros no tan buenos. Iba y venia. Hacia un robito y hacia un robo
grande. Lo de siempre.

Una tarde, se tomo el subte de la linea A, fue hasta Rivadavia y Medrano, compré unas
deliciosas masas en una confiteria antigua y tradicional y se fue lo mas tranquilo a la casa de
Gisselle, sunueva amiga. Tenia ganas de hablar con alguien, de escuchar alguna cosa nueva, de
contar historias... En realidad, aunque no se lo reconocia a si mismo, tenia ganas de hablar con
ella.

Cruzo el jardin anterior, sin mayores inconvenientes ni preocupaciones. Por las
conversaciones de la visita anterior, sabia los horarios de la casa y no temia encontrar a nadie.
Tampoco desconfiaba de lo que le dijera Gisselle.

El tablerito de la puerta seguia ausente. Con toda confianza, metié la mano para abrir... y de
inmediato sinti6 que lo aferraban por dentro, con fuerza implacable. La puerta se abrio,
arrastrandolo al interior, y ¢l se encontré rodeado por cuatro gorilas que, antes que nada, lo
empezaron a golpear y patear. Cuando por fin hablaron, fue para insultarlo.

—Ladron, violador, hijo de puta...

Y le siguieron pegando.

Uno de los que lo golpeaban se apartd, y Marito escuchd que llamaba a la policia. Entre pifia
y pifia, se le formé una idea en la cabeza: «Me traiciono, la muy turra me traicionoy.

Se puso furioso, con Gisselle, pero en el fondo consigo mismo. Entonces grito:

—iHija de mil putas, yo sabia que me ibas a delatar!

No esperaba que alguien lo oyera, no esperaba respuesta, pero a medias escucho o a medias
creyo escuchar un grito desesperado desde muy lejos:

—iNo, no! iNo le hagan nada, es mi amigo!

Sin embargo, entre golpe y patada no podia estar seguro de haberlo escuchado o si era acaso
la esperanza de escucharlo.

La golpiza continuo sin piedad hasta que lleg6 un patrullero, que se tom6 su tiempo. Para
cuando lo ingresaron en la comisaria, ya era un manojo de hinchazones y moretones. De pura
suerte, ningin hueso roto.

Le lleg6 la actuacion al juzgado: abuso deshonesto calificado, tentativa de robo.

Al otro dia, Alicia lo fue a ver a la comisaria, donde misteriosamente seguia sin ser
trasladado al juzgado.

—La tltima que te faltaba, Marito. ;Un abuso? ;Una violacion? ;A una pobre cuadripléjica?
Lo que te faltaba. Te traje la ropa, pero conmigo no cuentes mas. Olvidate de mi. El dia que
salgas, andd a casa y yo te bajo las cosas. Ni entres. Esto se termina aqui y ahora.

Marito traté de protestar.

—No, pero escuchame, Alicia, no tengo nada que ver, yo ya te habia contado a vos...



Pero en el fondo sabia que no importaba que fuera inocente o culpable. El rompimiento ya era
inevitable, y la situacion actual, una excusa para definir.

—Contarme a mi? Sos de lo peor. Este tipo de delito no te aguanto. Es la Giltima que te
faltaba.

Y Alicia se fue, y la pareja se rompio.

Paso un dia, pasaron dos, tres, y Marito seguia en la comisaria, sin traslado a juzgado. Cada
vez le resultaba mas extrafio. Eso no era normal. Pens6 que seria por la practica comin de dejar
mejorar el aspecto del detenido, para que el juez no iniciara acciones contra la comisaria actuante
por apremios ilegales.

Hasta que un dia, de tarde, llegd un agente al celdario:

—Vos, Vitette, al tribunal.

Ya era de tardecita. «Qué raro», pensd Marito. Le esposaron las manos a la espalda, le dieron
los pifiazos de rigor y lo trasladaron.

Llegaron a Tribunales y tomaron el ascensor de la unidad 28, tercer piso. Golpearon a la
puerta.

—~Que pase el detenido —se escucho desde el interior.

Le abrieron la puerta y los agentes de custodia lo empujaron al despacho. Adentro se encontrd
con varias personas de particular: el juez detrés de su escritorio, una pareja mayor sentada en un
sillén a un costado, dos o tres gorilas de pie junto a la puerta.

El juez era el tinico que hablaba.

—Saquenle las esposas.

Uno de los gorilas de civil efectivamente le quit6 las esposas. Marito se frotd las mufiecas
adoloridas. Entendia cada vez menos de lo que pasaba.

El juez se dirigi6 a ¢l sefialandole una silla frente al escritorio.

—Siéntese. Yo soy el juez Fulano de Tal. Los sefiores son los padres de esa sefiora a la que se
le acusa de atacar. Estos seflores son los custodios.

(Custodios? ;No agentes de policia? Marito poco comprendia, pero asinti6 con la cabeza, a
ver qué pasaba. Mientras, miraba de reojo la ventana por la que una vez, desesperado, saltd
Alejandro Puccio y, sin embargo, quedo con vida. Desistié de la idea. Se sentd donde le
indicaron.

— Lo trataron bien en la comisaria? —pregunto el juez esbozando una casi imperceptible
sonrisa y, sin esperar respuesta, siguio hablando—: Mire, le voy a decir dos cosas: no se pudo
comprobar que haya faltado nada de la casa, que seria un delito de accion publica. Por mas que
exista o no exista denuncia, usted seria remitido a una carcel. Pero no se ha comprobado.
Respecto del abuso deshonesto calificado, que es un delito de accidn privada, los padres de la
seforita Gisselle han decidido levantar la denuncia. Y yo, nada mas que por amistad con el sefior,
y contra mis mejores impulsos, he resuelto liberarlo. Ellos levantan la denuncia. No se ha
comprobado un delito de accidn publica. Usted se va.

Marito no podia creer lo que escuchaba. jMenos mal que no salto!

—(Me voy?

—Si, si, usted a partir de este momento queda libre... Firme aca, que esta limpio.

El juez dejo un papel frente a Marito en el escritorio y una lapicera al lado. Marito se
incorpord, firmd y salio, sin pausa. Si no lo hubiera detenido una mano firme en el hombro justo
cuando cruzaba la puerta, con el mismo envidn hubiera llegado a su casa.

—Disculpe, los sefiores le quieren hablar —Ie dijo el gorila que lo habia detenido, y recién
ahi Marito se dio cuenta de que esos grandotes pertenecian a la custodia privada de los papas de



Gisselle. Quedaron ambos en el pasillo, esperando a que los padres de Gisselle se despidieran
del juez y salieran del despacho.

La pareja mayor finalmente salid, y la myujer se dirigié a Marito, sin esperar ni mirar a su
esposo.

—Yo soy Maria de las Mercedes, la mama de Gisselle.

Marito hizo un gesto de rechazo.

—Ni me la nombre, sefiora, déjeme ir, por favor.

La mujer insistio.

—Permitame un segundito. Usted esta libre. Si quiere, vayase, pero lo tnico que le pido es
que me escuche un segundo, solo un segundo.

Marito amagé con irse, pero decidio quedarse y escuchar.

—Como le decia, soy la mama de Gisselle.

—Ni me la nombre, traidora —dijo Marito—. Me dijo que no me iba a delatar y me termin6
delatando. Me hubiera dicho y yo no iba mas. ;A cuenta de qué jugé conmigo?

La madre de Gisselle negd firmemente:

—No, sefior, ella no lo delatd. Ella estd en huelga de hambre y de medicamentos, ahora
mismo, para que lo liberen a usted. Lo que lo delato a usted fue el hecho de que vinieran las
domésticas y la encontraran bafiada, cambiada, con una remera puesta, higienizada, y todo el bafio
sucio. {Qu¢ iba a hacer mi pobre hija? ;Caminar hasta el bafio? ;Banarse sola? Eso es lo que lo
delat6 a usted, porque ella no dijo ni una palabra. Ni bien notaron la anormalidad, nos informaron,
y mi marido resolvid montar una custodia discreta hasta dilucidar los hechos. Hace tres dias que
lo estdbamos esperando.

«Soy tardo», pensd Marito.

—Yo habia pensado...

La madre de Gisselle volvio a negar. Se le notaba que era muy efectiva diciendo que no:

—No importa lo que haya pensado o piense. Yo lo tnico que le pido es un café. Lo tinico que
yo le pido a usted es... jpodemos tomar un café?

Marito lo pensd, pero tampoco mucho. Estaba intrigado por averiguar a donde podia terminar
llevando esta situacion tan rara.

—Bueno, sefiora, que sea aca cerca, nomas. Tribunales esta a seis cuadras de mi casa. Nos
vemos en el café de la esquina, en Uruguay y Corrientes.

El padre de Gisselle resoplo y se fue, acompanado por uno de los custodios. La sefiora
asintio.

—Nos encontramos ahi.

Marito camin6 las dos cuadras hasta el lugar del encuentro. La sefiora ya estaba en una mesa,
y los otros dos custodios, muy cerca. Habia un café esperandolo en la mesa. La madre de Gisselle
no tomo nada.

En cuanto se sentd, la myjer le tendi6 un sobre amarillo. Marito not6 que tenia un manojo de
llaves en su interior y, al mirar dentro, vio también un trozo de papel.

—Gisselle me pidi6 que le dé esto, que es su nimero de teléfono, y que le dé esto, la llave de
la puerta. Usted no tiene que entrar como un ladrén. Ahora puede entrar como un amigo de
Gisselle.

—No, sefiora, no...

La mujer lo acallé con un gesto de la mano. Se veian en sus 0jos unas disimuladas lagrimas.

—Flla no lo delat6. Esta en huelga de hambre. No va a ingerir medicacion, bebidas ni
alimentos, y no la vamos a obligar, hasta que usted no vaya.



—No, sefiora... —comenz6 a decir Marito, pero se contuvo. Pens6 en la mujer en la cama,
inmovil, solitaria, amargada—. Mire, yo no le prometo nada. Deme la llave, yo no le prometo
nada. Estoy todo roto.

—¢Qué necesita? ;Un médico? ;Necesita asistencia? ;Necesita algo? Pida lo que necesite.

Marito negd con la cabeza:

—NMe han matado, molido los huesos a palos. Necesito recuperarme. Usted quédese tranquila,
me Voy.

Marito se guardo el sobre con las llaves y el teléfono de Gisselle y salid del bar. Fue directo
para su casa, donde estaba Alicia, seria y en silencio.

— ¢ Viste que no tenia nada que ver? —le dijo en cuanto entr6—. Me soltaron sin cargos.

Alicia suspird.

—Bueno, bueno, pero lo nuestro ya no puede ser. Esta situacion ya no la soporto mas. Banate,
cambiate, hace tu vida y andate.
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GISSELLE Y MARIO Y LAMUERTE DE DON
VITO

Dos dias después, Marito llamo a Gisselle. Hablaron un rato largo, se disculparon mutuamente.
Marito le prometio ir a visitarla al otro dia.
—Te espero. Teléfono, cortar.

En cuanto Mario entr6 a la habitacion, Gisselle lanzd una serie de comandos inéditos:

—Luces, encender. Cortinas, abrir. Ventanas, abrir.

Mario se acerco a la cama. Gisselle lloraba de alegria.

—Ay, qué suerte que viniste, no daba mas. No resistia.

Aunque ya se habian pedido disculpas profusamente por teléfono, Mario no pudo evitar volver
a hacerlo.

—Perdoname, yo creia que vos me habias delatado.

—Te dije que no te iba a delatar —repitid Gisselle, sonriendo entre 1agrimas.

Asi comenzo la relacion entre la cuadripléjica y el escruchante.

Charlaron un largo rato, acariciados por el vientito calido que entraba por la ventana desde el
fondo de la casona. Hacia afos, le confesé Gisselle, que esa ventana no se abria, ni para llevarse
el hedor a encierro, medicamentos y cuerpo sin lavar.

—No como ahora, que estd todo limpio. Yo estoy limpia.

Tuvieron una Unica interrupcion cuando entré Esther a comprobar si estaba todo bien y si
querian algo:

—Un té, unas masitas, café...

No querian nada, gracias. Esther se fue, asombrada por el cambio notorio en Gisselle, y en el
fondo, muy feliz.

Siguieron conversando.

—Perdoname la pregunta, por favor. Si te molesta, no me contestes, pero... jestuviste preso
otras veces, ademas de por putear al presidente?

Mario se rio.

—iMontones de veces! Mas de las que me quiero acordar.

—.Y... como es? Estar preso, digo. O sea, yo...

La cara de Gisselle se ensombrecio antes de terminar de hablar. Mario se dio cuenta y no la
dejo seguir.

—Habras escuchado que a la cércel en el argot se le llama «la tumbay, y es eso, la no vida, es
la muerte misma. Lindo no es, te lo aseguro. Cuantas veces pensé: «Prefiero estar muerto que
preso otra vez...». Pero qué sé yo..., se vive igual. No se parece en nada a estar afuera, claro,
pero se vive. La vida sigue. Y pasan cosas, siempre hay algo en marcha —apel¢6 al primer
recuerdo que le vino a la mente—. Como cuando mataron a don Vito, por ejemplo. Yo s¢ el
verdadero motivo de la muerte de don Vito.



El cebo surtio efecto de inmediato. Gisselle se olvidd de sus ideas tristes, y la curiosidad
pudo mas.

—(Coémo es eso? ;Quién era don Vito? ;Qué le paso?

—Mira, te cuento. ..

Esto que voy a contar es la historia verdadera sobre la muerte de don Vito, no la que te cuentan la
prensa o la television, y mira que se ha hablado de esto. ;Que quién era don Vito? Don Vito era
Valeriano Forzatti, un asesino a sueldo italiano que venia huyendo de una captura judicial y lo
agarraron en la Argentina. En su pueblo natal le decian don Vito, y le quedo el seudonimo. En esa
época, allé por el 92, 93, creo que en el 93, yo estaba en el tercer piso de la planta seis del
legendario penal de Villa Devoto, en el barrio del mismo nombre, por donde pasaron tantos
extremistas conocidos, tanta gente de la television, de la politica... Y ahi, al tercer piso de la
planta seis, un dia llega un italiano chiquito, que no ddbamos ni dos pesos por ¢l, que se llamaba
Gaetano Fidanzati. ;Y quién era Gaetano Fidanzati? Un capo mafia, pero capo de verdad, al que
también lo habian agarrado aca en la Argentina huyendo de un requerimiento italiano. Entonces,
estdbamos en la planta con Gaetano, que un dia entr6 de la visita con cincuenta dolares escondidos
y nos los regald para que pudiéramos comprar un calefactor, para que pudiéramos calentar agua
para tomar mate. Estdbamos en un pabelloncito muy pobre, ni para calentar agua teniamos, hasta
que nos regalod esos cincuenta dolares. Y vos lo veias y no dabas nada por é€l.

Me parece verlo ese dia. Estdbamos en ese patio del tercer piso de planta seis cuando ingreso
don Vito, Valeriano Forzatti. Cuando Gaetano lo vio, se transformo. Se paro, se le arrimé y le
habl6 al oido. Inmediatamente, Valeriano, asi como habia entrado, con su «mono» (en el argot
carcelario, el «mono» son las pertenencias personales que se envuelven en una manta; uno se
traslada con ese envoltorio) y se fue del pabellon. ;Qué pasd? Nos quedamos mirandonos entre
nosotros, sin entender nada.

Todavia no teniamos bien claro quién era Fidanzati. Le preguntamos. Resulta que a don Vito,
asesino a sueldo, lo habian contratado para matar a una personalidad en Italia. Cuando le avisaron
que dicha personalidad estaba en un night club, aparecié con una ametralladora, tir6 unas rafagas
para adentro, mat6 al hombre para el que lo habian contratado, pero resultd, mird qué mala suerte,
que el que estaba comiendo en la mesa de al lado era el hijo de quien lo habia contratado. Asi que
lo contrataron para matar a alguien, y sin querer también maté con los mismos disparos al hijo del
que lo habia contratado. Calcul4d qué bronca para quien lo habia contratado... Imaginate, le
mataron al hijo. El que lo habia contratado era otro capo mafia, de menor jerarquia que Fidanzati,
pero Fidanzati era capo de tutti, y por eso fue que cuando le habl6 al oido a Valeriano Forzatti,
este se fue en seguida, porque Fidanzati le dijo que habia cometido una falta grave.

Don Vito salié de alli, tird el «mono» y fue a parar a un pabellon donde estan los refugiados,
quienes se separan de la poblacion comin. Van a unas celdas especiales en donde estan casi todo
el dia encerrados. Y de alli, como no podia dar mucha explicacion de por qué tenia que estar
refugiado, lo trasladaron a una unidad neuropsiquiatrica, que esta en el Hospital Borda, en la calle
Vieytes, Capital Federal, en la unidad 20 del Servicio Penitenciario Federal. Alli, en la unidad 20,
como era de rigor, a todo nuevo ingresado, como no se sabia ni por qué venia ni cuales serian sus
reacciones, le aplicaban un chaleco quimico, como le decimos en el argot, una inyeccion de
tranquilizantes que lo dejaba planchado. Y asi lo tenian uno o dos dias, para poder observarlo,
saber de quién se trataba y qué tipo de cura le aplicaban.

Resulta que después de eso hubo problemas con unos chilenos en la unidad 20. No se sabia
bien por qué, pero al tano, a don Vito, se lo volvieron a llevar para el penal de Villa Devoto. Ahi



quedo, en una celda de esas para los refugiados, de aislamiento, que estaban en planta cinco,
planta baja. También se les decia celulares, celulares de la planta cinco, planta baja, donde el ala
izquierda era para refugiados y el ala derecha, para sancionados.

Unos dias después, llevaron sancionados a aquellos chilenos con los que don Vito habia
tenido problemas en la unidad 20. Resulta que, por protocolo, se los sacaba de a uno a las duchas,
para que no se juntaran sancionados con refugiados, porque incluso habia refugiados que tenian
problemas entre si.

Cuando a Valeriano le toco el turno de salir a bafarse, saco un cafio del duchador de la ducha
y lo apret6 al funcionario, al penitenciario, para que le abriera la celda de los chilenos. Este se
negd. El italiano, hombre de pocas pulgas, le empezd a pegar con el cafio de la ducha, un cafio
galvanizado. Entonces el apoyo del penitenciario, que era un guardia que tenia que estar en la reja,
que tenia que estar a veinte o treinta metros mirando la situacidn, salié corriendo. Se asusto y
salio corriendo a buscar al cuerpo de requisa, a la guardia de choque interna, digamos.

Cuando regreso, el italiano le habia destrozado la cabeza al penitenciario y ya estaba
maniobrando con la llave para abrir la celda de los chilenos. Inmediatamente, entr6 el cuerpo de
requisa, que vio al penitenciario en el piso ensangrentado, y ya se vino con muchisima furia sobre
don Vito, sobre Valeriano. Imaginate, les habia destrozado al compafero. jLo molieron a palos!

Resulta que el que estaba al lado de la celda de Valeriano, alguien conocido con el apodo de
Borromeo, como aquel personaje de la television, porque era muy chiquito, bajito, después me
contd lo que habia sucedido, porque el tano se lo contd a ¢l. Cuando estaba con aquel chaleco
quimico en la unidad 20, en el loquero, en el neuropsiquiatrico, parece que estos chilenos
abusaron sexualmente de Valeriano Forzatti, sin saber quién era. Como estaba tan drogado, no se
podia ni defender. Entonces, parece —y digo parece porque no estoy seguro; me lo contd
Borromeo y a €l se lo contd Forzatti— que los chilenos quisieron abusar o abusaron sexualmente
de ¢1. jImaginate la furia de este mafioso, le rompieron el culito cuando estaba indefenso! Bueno,
hete aqui que no pudo abrir la puerta de los chilenos. Los penitenciarios lo molieron a golpes y se
lo llevaron para otra unidad. Lo cagaron a palos todo el viaje.

Y asi lo fueron llevando. Lo recibid la otra unidad. Lo sacaron de esa unidad. Lo volvieron a
llevar a la unidad 20. Y palo y palo y palo y palo en cada lado. Hasta que en una oportunidad en
que estaba en la unidad 1 de Caseros, en la calle Pichincha y avenida Caseros, se lo llevaron en
traslado a la unidad 20 o al Hospital Pena... ya no recuerdo bien, creo que al Hospital Pena. En el
viaje, los penitenciarios le dieron una feroz golpiza y lo dejaron moribundo. En el Hospital Pena,
al verlo en ese estado, no quisieron recibirlo. Asi que lo devolvieron a su unidad de origen, que
era la unidad de Caseros. Alli habia un médico, no sé si decirle amigo, mas bien un conocido mio,
que se llamaba o se llama Jorge Vini, que cuando lo fue a recibir, como es de rigor, de protocolo
cuando va a ingresar un interno, lo tiene que revisar, para saber en qué estado estd. Cuando este
médico lo vio, no lo quiso recibir. Se enfrent6 a sus propios compafieros penitenciarios, haciendo
primar su juramento hipocratico de defender la vida, y no lo quiso recibir en el estado en que
estaba, moribundo, apaleado. Volvieron a sacarlo en el camion, a ver si se lo llevaban, si alguien
lo iba a recibir por ahi, y se murid en viaje.

Se inici6 una causa judicial y se dijeron mil cosas, que Gaetano esto o lo otro, que Valeriano
Forzatti venia a matar a Gaetano Fidanzati y por eso se encontraron en Devoto. Nada que ver.
Creo que, transcurridos los afios, todavia hay causas que investigan la muerte de Valeriano
Forzatti, y nunca se sabra qué paso.

Don Gaetano Fidanzati resulto ser el padrino mayor de la Cosa Nostra. Fue extraditado a
Italia y condenado. Cuando tomé estado publico su extradicion, me enteré de que se lo requeria



por no sé bien cuantos homicidios. Mira con qué fichita convivimos sin saberlo.
Esta es la verdadera historia, lo que sucedio6 realmente, con la muerte de don Vito.
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LAS FUGAS DE MARITO

—No puedo comer tantas facturas, me caen mal —le confesé dias después Gisselle a Mario.
Confundido y un poco avergonzado, Mario retir6 el paquete que se aprestaba a abrir.

—Pensé que te gustaban... —dijo con pesar.
—iSi, claro que me gustan! Pero mi estdbmago... vos sabés. Casi no puedo comer nada, un
poquito de algunas cosas.

—Perdon, no se me ocurriod que te caian mal.

—iNada que perdonar! Me encanta que vengas con algo para mi, aunque no hace falta que me
traigas nada. Con que pases un rato conmigo y me cuentes de tus cosas, me alcanza para estar feliz.

—Ah, si es por cuentos, nunca nos vamos a quedar cortos —se rio Mario.

Gisselle también se rio. Mario se acomodo en la silla junto a la cama, y por unos minutos no
dijeron nada.

—(Coémo estuvo tu dia? —preguntd Gisselle. Mario se removid un poco incémodo en la silla.

—No tan agitado como el tuyo —contestd, y los dos volvieron a reirse. Pero Gisselle notd
claramente que trataba de desviar el tema y no lo dejo.

—Paso6 algo? —le pregunt6.

Mario se tomd unos segundos para considerar la respuesta. Habia venido todo el camino
pensando si le contaba a Gisselle los hechos de la noche anterior o no. Decidié que si, que no
tenia por qué ocultarle nada.

—Anoche peleamos fuerte con Alicia y decidimos separarnos. No dormi en casa, y esta
misma mafana ya alquilé algo para mi, en Santa Fe esquina Ecuador, en un piso 13, amueblado,
muy lindo departamento, hermosa vista.

Gisselle hizo un gesto de pena.

—Lamento mucho lo de Alicia, Mario.

Mario se encogié de hombros.

—Y bueno, la vida es asi, algunas cosas tienen que terminar... para que empiecen otras.

Se quedaron callados otro ratito.

—Y bueno, a veces hay que fugarse de las cosas malas.

Mario se rio.

—iUf, si sabré de fugas yo!

— Lo decis por la vez que te fugaste en Uruguay?

—Esa... y otras. Tuve fugas épicas, de veras épicas.

—iAy, contame, contame!

—Bueno, estuvo aquella vez en Entre Rios...

Resulta que en febrero de 1986 me escapo del penal de Punta Carretas. Me voy para Argentina y
sigo mi carrera delictiva.

Con mis socios, nos fuimos a Coldn, a la provincia de Entre Rios, y en uno de tantos hechos
fuimos a robar a una casa de cambio que era del usurero del casino, un sefior muy reconocido en



esa ciudad. La sefiora de €l era jubilada del Poder Judicial. Asi que fuimos cuatro, llegamos de
noche a la casa del matrimonio, tomamos posesion y agarramos el auto (en aquella época, un 505,
Peugeot 505, 1o ultimo, un tremendo auto). Dos fuimos a la casa de cambio y los otros se quedaron
con la sefiora. Agarramos una bolsa de plata, un platal. Bueno, a ellos los atamos en la casa y nos
fuimos. Pero resulta que no quedaron muy bien atados. Se escaparon y denunciaron, y tras una
persecucion policial quedamos presos. Qué se le va a hacer...

Caimos en Gualeguaycht. Los milicos nos recontra cagaron a tiros en la entrada de la ciudad y
fuimos detenidos. Nos llevaron de nuevo a Colon y declaramos en el juzgado de Luis Maria Pérez,
secretaria de Ana Maria Calveira. Nos destinaron a la carcel de Concepcion del Uruguay, y alla
marchamos. Como al poco tiempo protagonizamos una tentativa de fuga en Concepcion del
Uruguay, nos llevaron a maxima seguridad: Gualeguaychu, unidad provincial 2.

Bueno, ya llevabamos un monton de meses. Yo habia estudiado las caracteristicas de las
custodias encima del muro. Me habia conseguido trabajo en la carpinteria y, como era de muy
buena conducta y muy buena persona, me daban permiso para lavar la ropa y la colgaba al costado
de la mosaiqueria. Me habia hecho un palo en la carpinteria para levantar la soga. Y bueno, la
confianza mata al hombre. Tanto tomé confianza que un 4 de enero de 1987 hicimos una maniobra
de distraccion en el campo de deportes con unos amigos. Uno de ellos vive, Horacio Granada, que
en realidad se llama Horacio Calixto Rodriguez Gomes y que una vez se escap6 de la legendaria
carcel de Lisandro Olmos amedrentando a los guardias con una granada. Después se supo que era
fabricada con jabon y pintada con té, asi que a partir de eso le quedd el apodo Horacio Granada,
junto a una veintena de cicatrices de las feroces golpizas que le propinaron los guardias cuando lo
recapturaron por la gracia. Los otros eran un compafiero mio de causa, que ya fallecid, Luis
Eusebio Correa, al que le decian el Flaco Correa o el Vibora Correa, y el Narigon Escudero, otro
que vive, muy reconocido por haber participado en el robo famoso al hotel Salle de Buenos Aires.
Estdbamos todos ahi, una banda de atorrantes carteludos, e inventamos una pelea en la cancha de
futbol, entre Granada y el Vibora, mi compaiiero. Cuando estaban peledndose a trompadas, los
milicos del muro fueron todos a mirar, a chusmear qué pasaba. Nosotros habiamos visto a un tal
Estela, que era el yerno del jefe de la guardia (ahora me olvidé como se llamaba). Este se
distrajo, evidentemente. Saqué el palo de la soga. En mi cintura tenia colgada una bolsita de
polietileno supuestamente con los broches para colgar la ropa, pero en realidad adentro habia una
soga improvisada fabricada con tiras de sabanas trenzadas.

Cuando el milico del muro se distrajo, frente a los siete metros de muro saqué el palo y la
soga, enganché la soguita al palo, lo enganché en un farol arriba del muro, trepé y salté para la
calle. Inmediatamente corri. Crucé por la mitad de la manzana. En los pasillos que miraban a la
calle desde el tercer piso de la carcel, habia memorizado qué recorrido tenia que hacer, y, cosa
del destino, justo empezd a sonar una sirena de un molino que estaba a unas cuadras. Crei que ya
tenia problemas en la carcel, que se habian dado cuenta de mi fuga. Después supe que no, que
habia sido solo una casualidad. Corri, corri, corri, corri...Ya tenia prevista ropa. Tenia dos juegos
para cambiarme. Uno era una pollera fabricada con dos piernas de pantalon y unas medias hasta
debajo de la rodilla, con una peluca que habia ingresado mi compafiera Patricia en una visita, con
una campera rosa. La otra era un short, tenis, championes, les decimos en Uruguay, y una
musculosa. Me decidi por el short y la musculosa y me cambié en una escuela que estaba en
reparaciones ahi cerquita y que también habia visto desde el tercer piso.

Corri, corri, corri. Sonaban las sirenas por ahi, por ahi, por ahi... Por alla empecé a caminar
y le pregunté a un sefior donde quedaban los pesqueros, porque dentro de la carcel alguien me
habia dado un dato, un nombre y un apellido por los que preguntar. Era una persona muy conocida,



que ahora debe haber fallecido, y se encargaba de pescar en el rio de Gualeguaychu. Le pregunté a
ese sefior y me dijo:

—(Qué hace?

—Nada, lo vine a buscar. Me mand6 mi madre a trabajar porque no quiero estudiar.

—Tome un mate —me dijo el sefior.

Y me senté al lado de ¢l en el pasto, en la vereda, a tomar un mate, muy tranquilo. Hete aqui
que senti a mi espalda el ruido inconfundible de un patrullero Ford Falcon y me dije: «Chau,
cagamos, quedé presoy.

Pero no, pasé mirando para todos lados. Lo que menos pensaba el del movil policial era ver a
un fugado de short tomando mate con un vecino. Asi que me incorpor¢, le agradeci el mate y me
interné en el monte, rumbo al rio que antes miraba desde la ventana del penal. Alla fui caminando,
caminando por entre los arboles, hasta que escuché voces. Cuando escuché las voces, me arrimé y
les dije:

—Buenas, disculpe.

—(Qué hace aca?

—Nada, ando buscando a un amigo.

—(A quién anda buscando?

—Al Negro Siri —asi se llamaba el contacto que me habian dado.

Salto6 otro y dijo:

—¢Usted no serd al que andan buscando, el que se escap6 de la carcel?

—No, no. Nada que ver. Yo no me escapé. Yo vine aqui porque me mandaron a preguntar.
Capaz que fallecid, el Negro Siri.

Se incorporo6 el otro y me dijo:

—El Negro Siri soy yo. ;/Quién te mand6?

—Fulano de tal, de adentro de la carcel.

Y bueno, casualidad, cosas del destino. Cuando estd para vos, esta para vos, habia dado con
la persona que me iba a ayudar a zafar.

Yo, muy cansado, le dije:

—Tiene para invitarme con agua?

Se rieron. Habia una sefiora, unos nifios. Miraron el rio y me dijeron:

—Todo eso que tiene ahi es agua para tomar.

Seguro, esa gente tomaba el agua del rio. Bueno, como resultado, ahi me quedé con esa
familia. Me dijeron:

—Mire, estamos esperando para cobrar un pescado que vendimos, para comprar kerosene,
para el motor de la lancha.

Sal, galleta de campo y no sé qué mas les faltaba para irnos a pescar a la isla. Entonces le dije
al Negro:

—Si no lo toma a mal, yo tengo plata para esos gastos. Yo les doy.

—No, no —djijeron enseguida.

Que si, que no, que si, que no... Y al final los convenci y les di plata para que fueran a la
ciudad. Nos quedamos con la sefiora, los nifios y uno de los sefiores, y el otro fue a comprar sus
cositas. Cuando volvid, ya era de tardecita. Tuvieron tremenda discusion sobre qué hacer
conmigo. Y yo escuché que el Negro Siri decia:

—No, no, si lo mand6 fulano, yo debo ayudarlo y punto. No, no.

Y el otro le respondia:

—Si, pero la bronca que hay en la ciudad...



Este otro habia ido a la ciudad. Imaginate, un préfugo de maxima seguridad. Bueno, hete aqui
que me dieron una carpa medio alejada, muy chiquitita, para dormir. Era el 4 de enero, pleno
verano, calor, y ellos siguieron discutiendo y tomando vino, que habian comprado con mi plata y
que no figuraba en la lista de primeras necesidades. Me dije: «Bueno, cagamos, ahora estos se
ponen en pedo y me entregan a la policia». Igual me dormi, cansado, aunque estaba muy estresado.
Me desperté a la mafiana. El sol ya salia y la gente juntaba las cosas. Siri dijo:

—Bueno, nos vamos.

Subimos todos a esa embarcacion de madera con motor. Me cambiaron la ropa por la de uno
de los hijos de este sefior. Era toda ropa andrajosa. Me sentaron delante de la embarcacion, con un
pie de cada lado, como para tocar el agua, haciendo punta adelante, porque ellos no me querian
dar la espalda. Ademas, ante cualquier mirada curiosa, si alguien tiene que esconder a un profugo
no lo lleva sentado en la popa de la embarcacion, bien visible. Bueno, empezamos a hacer
kilometros por lo alto del rio. Se veian algunas embarcaciones que no nos daban bolilla, y por alla
paramos. ;Por qué? Porque en la salida del rio Gualeguaychu al rio Uruguay habia un puesto
estable de Prefectura. Entonces el Negro Siri, que era tremenda persona, y yo cruzamos a pie por
unos pajonales para salir al rio Uruguay, mientras la embarcacion pasaba sin mi frente a
Prefectura y nos iba a buscar por el otro camino rio arriba.

Nos metimos en unos tremendos pajonales. Me corté todo. El Negro Siri me hizo sacarme las
medias y ponérmelas en los brazos, como si fueran guantes, hasta los codos, para empujar la paja
con los brazos sin cortarme. De cualquier manera, me lastim¢. Por alld vimos que habia un
carpincho, unos lechones, y Siri correte6 a uno entre los juncos. Entre esas pajas, lo pudo agarrar
muy facil, le clavo el cuchillo y alli nomas lo mat6. Lo echamos al hombro, me hizo cargarlo a mi,
hasta que encontramos la embarcacion. Pero caminamos un par de horas para eso.

Ya en la embarcacion, nos fuimos al pesquero de ellos. Habia tremenda bronca. Patrullaban
ese rio, porque como sabian que yo era uruguayo estaba dentro de las posibilidades que me
pudiera ir para el rio Uruguay y cruzar a mi pais. Bueno, nos internamos en un brazo del rio que
salia ahi nomas, yo qué sé¢ de donde, donde ellos tenian el pesquero. Hicimos ese lechoncito para
comer a la brasa, y me armaron otra vez la carpa aparte.

Yo tenia un reloj en oro blanco que habia sido sustraido a un escribano en Flores o Floresta,
por ahi, y ellos, para saber la hora, miraban el sol. No tenian ni idea de lo que era el oro blanco.
Como agradecimiento, le pedi permiso al Negro para regalarselo a la esposa, una sefiora gorda,
me acuerdo, con cinco o seis pibes. Por lo menos tendrian hora. Medio como que se ofendio el
hombre, pero permitié que se lo regalara.

Esperamos un dia a que aflojara la busqueda, y al otro dia, en ese bote a motor y con una
canoita atada atras, nos fuimos a unos islotes sobre el rio Uruguay, formados por camalotes. Hasta
alli fuimos con el motor, y después, por si habia problemas, uno de los hijos, que era menor y por
ende no era imputable, me cruzd a remo hasta la costa uruguaya. Se jugo6 esta familia para ayudar a
un desconocido bien recomendado a cambio de nada, solo por respeto.

iQué¢ alegria! Sali corriendo. Me fui a un prostibulo de unos amigos, donde me habian dejado
una muda de ropa y plata. Me acuerdo de la sefiora Adriana, duefia del prostibulo, que con un
aposito de algodon me pasaba alcohol de quemar sobre las heridas infectadas, recuerdo de los
pajonales. Y a la noche me tomé un é6mnibus, ya libre, para mi casa. Mi casa, porque en esa época
yo tenia una sefiora, y viviamos en la ciudad de Las Piedras.

Terminado el relato, a Gisselle le brillaban los ojos.
—iEs para una pelicula! —exclamo.



Mario sonri6 con modestia.

—Nah, no es para tanto. Son mafias que uno aprende para ir viviendo.

—Es para una pelicula —insistio Gisselle y se qued6 mirando por la ventana abierta,
pensando en quién sabe qué.

Mario quedo pensativo también, mirando al vacio, recordando fugas, y cuando uno recuerda
fugas, no puede no pensar en carceles. Y pensar en carceles no es un lindo pensamiento. Se
incorpord, se despidié afectuosamente de Gisselle y volvio a sunuevo departamento, al que aun
tenia que acostumbrarse y donde debia estudiar bien todo por si habia que salir corriendo. Porque
en la vida de Mario, de Marito, siempre estaba abierta la posibilidad de que hubiera que salir
corriendo.
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TRABAJO, COMO SIEMPRE

Marito llegd a su nuevo departamento de Santa Fe al 2590 y encontr6 en el teléfono una llamada
perdida.

Devolvio la llamada:

—Veni, necesito verte. Tal dia, en casa, ;podés? —le dijo el Doc.

—(Qué paso?

—Tenemos una reunidn, por nuestro asunto.

—Bueno —dijo Marito—. Mejor nos encontramos en la estacion de servicio que esta en la
General Paz, ;sabés cual?

—Si, obvio.

Se visti6 de traje, igual que el Doc, que era abogado, para llegar presentable a la cita. Cada
cual lleg6 en su coche y de ahi fueron a un atelier cerca de la quinta presidencial, en la calle
Corrientes y avenida Del Libertador, en Olivos. Poca luz, mucho olor a marihuana.

A Marito mucho no le gusto.

—Hola —saludaron.

—Hola —respondid el duefio de casa, que se presentd como Donatello. Habia mas gente en la
habitacion.

—Ah, si, yo lo conozco a usted, del penal de Devoto. Beto me dicen —dijo un gordo de ojos
claros, reconociendo a Marito. Este no sabia ni quién era el otro.

—Hola, hola. Bueno, me encanta que se sume al proyecto —sigui6 el gordo.

—Bue, bue, muy bien —dijo Marito.

Otro, desde un rincén medio oscuro de ese antro, se presentd con el apodo de Marciano.

—Como sabras... —dijo Donatello.

—No, no sé —lo cortd6 Marito—. Le dije al Doc que no me dijera nada. Cuenten conmigo.
Tengo apoyo logistico, econdmico, y mucha mano de obra, que es lo que ustedes precisan. Asi que
cuenten conmigo. Si mi amigo va, yo no necesito saber detalles por ahora. Este es mi teléfono.

Le dio el nimero de un teléfono muleto, el que usaba para trabajar, para comunicaciones que
no queria que rastrearan en su teléfono oficial.

Donatello intentd hacer informal aquella primera reunion y le dijo:

—Marito, pasa por aca asi conocés mi atelier.

Le mostr6 otro ambiente, donde tenia una cama, un caballete de pintor y un cuadro en una
pared. Le indic6 que era en tres dimensiones y que ¢l era el autor. Pasaron a otro ambiente, y ahi
le mostro su cultivo privado de cannabis, reflectores, irrigadores, termometros y quién sabe
cuantas cosas mas.

Después dijo:

—Necesitamos vernos. Te voy contando el proyecto, te muestro algunos lugares, te paso una
lista de cosas que necesitamos comprar, y asi seguramente te cerrard todo mejor. Yo ya vendi mi
camioneta, era lo Unico que tenia, y ahora estamos sin plata y algunos con pocas ganas de trabajar,
asi que el proyecto estd parado.



Contemplo6 a Marito de arriba abajo y le dijo:

—Podés venir otro dia con ropa informal y comoda?
—Si, si, ;cuando?

—Te aviso por teléfono con tiempo —le dijo Donatello.
Salieron de esa reunion y Marito retomo su vida.

Unos dias después, recibio una llamada de Donatello. Se juntaron, y a Marito le encantd el
proyecto, que paso a ser la prioridad nimero dos en su vida. Primero estaba Gisselle, y segundo,
este plan, que tal vez seria su ultimo trabajo.

Sigui6 robando, porque el nuevo proyecto iba a demandar dinero, mucho dinero, cosa que
ninguno de los otros implicados tenia, y Marito se habia comprometido a financiarlo. Sigui6
robando como loco, a escondidas de Gisselle.

Algunas ausencias de Marito por uno o dos dias preocupaban a Gisselle, que insistia con que
queria regalarle un teléfono movil, pero Marito se oponia sistematicamente. Le explicd que no
usaba moévil, que tenia muy malas experiencias en causas judiciales anteriores, comprometido por
las escuchas. Pero, sobre todo, la razon principal por la que debia negarse, y que no le decia, era
para no comprometerla a ella.

Gisselle seguia preocupada por el dinero. Le decia que le pidiera plata a Esther, que cargara
nafta a cuenta suya, que se comprara ropa.

—No, mija, qué ropa —se reia Mario—, yo no necesito ropa. ;Me ves mal vestido?

Para Mario, Gisselle estaba mucho mas linda que cuando la habia encontrado: «Capaz que me
parece, nada masy», pensaba. Pero fueran ideas suyas o no, el animo y el caracter de Gisselle era
otro. A veces, hablaban con Esther de eso, y no habia dudas.

Y Mario la veia y le seguia pareciendo lo mismo. Le habian hecho unas trencitas, unas cositas,
arreglos menores. Estaba muy linda.
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MALAS JUNTAS

—Te quiero preguntar una cosa, pero no te ofendas —le dijo Gisselle a Mario en su siguiente
visita.

—iJamas me vas a ofender! —le contesté Mario de inmediato.

—~Ojala.

«Ojalay», pens6 Mario también. Y le dijo:

—(Qué me querias preguntar?

Gisselle titubed y al final se animo.

—Con todas las cosas que has hecho, esos... trabajos, ;no pensas que en realidad te juntas
con gente mala?

Mario no se esperaba la cuestion, primero se sorprendid y al final se rio.

—iEs como en todas las cosas! Hay codigos, hay maneras de trabajar, hay gente que cumple y
gente que no. Lo que yo hago son ilicitos, si, sefiora, robo, hago cosas feas, sin duda. Y la gente
con que me muevo vive en ese mismo mundo que yo. Pero, dentro de los codigos, hay gente buena
y gente mala, como en todos lados.

Se quedd pensativo un momento.

—Pero si, si que me encontré con gente mala, mala en serio. Zafé bien, por suerte —dijo al
fin.

A Gisselle le brillaron los ojos. No podia con la curiosidad.

—iContame!

Mario suspiro.

—Bueno, hace muchisimos afos, una vez...

Cuando me vine para acé fugado del penal de Punta Carretas, medio aprendiendo a manejarme en
Buenos Aires y sin nada de dinero, me le prendia a un fierro caliente igual. Asi fue que me vinculé
con unos chicos que decian que tenian a un sefior de la SIDE, de nombre Hugo, que evidentemente
era sunombre de guerra, que les facilitaba a veces un papelito de cocaina y que les iba a entregar
un trabajo muy importante, para ganar una fortuna. Me preguntaron si yo me queria sumar. Les dije
que bueno, que veia, que veia de qué se trataba. No me gustaba nada tener que ver con la SIDE (el
Servicio de Inteligencia del Estado), sabiendo que tenian un cupo asignado de droga por mes para
repartir entre gente de la noche y asi sumar buchones y colaboradores que facilitaran la tarea de
investigar y prevenir el delito. Asi que conoci a ese Hugo, un sefior gordo, grandote, que vivia por
la calle Gaona y nos explicé un ilicito que era una tonteria.

En una oficina en el centro, ibamos a dar una palabra de ingreso que nos facilitaban ellos, los
de la SIDE. Con esa palabra clave, nos iban a franquear la puerta. Nosotros les ibamos a meter un
cafio y nos ibamos a llevar unos papeles, que se llamaban Bonex y que valian muchisimo dinero.
Seguimos negociando.

En esa época, ni existian los teléfonos celulares. Yo estaba alquilando en un apart hotel, con
dinero de otros ilicitos, obviamente, que quedaba en la calle Junin al 879, 8° A. Era un tremendo



departamento a la calle. Por la ventana veia a las chicas de la facultad de enfrente de la plaza. Esa
plaza tiene tres o cuatro subsuelos de cochera. Me venia espectacular, porque como es toda la
manzana yo a veces entraba por una calle y a veces entraba por otra, pero tenia una escalera que
salia practicamente en la puerta de mi casa. Asi que, entrara por donde entrara, yo salia ahi e
inmediatamente me metia en el edificio.

Bueno, se habia concretado el ilicito. Era en Cerrito y Santa Fe, un piso 13, 14, 15... No me
acuerdo. Se trataba de una financiera importante, muy importante. Teniamos que ir a las siete de la
tarde, entrar en la oficina, hacer abrir la puerta, zamarrear a alguien del que nos informaban el
nombre de pila para que nadie pensara que justamente era €l el que pasaba el dato, hacer que nos
abrieran unas cajas fuertes marca Fichet, muy grandotas, y alli agarrar unos Bonex, serie 82, que
valian una fortuna. Medio millon de dolares valian. Quedamos en que lo que hubiera de dinero en
efectivo lo agarrdramos para nosotros, no importara lo que fuera, diez mil o mil o tres millones de
dolares, el dinero era nuestro. Pero los Bonex eran mitad para la banda de ellos y mitad para la
banda de nosotros.

Cuando bajaramos, siete y pico, después de haber realizado el ilicito, ellos nos iban a
interceptar en la puerta y detener. En aquellas épocas, las fuerzas de seguridad, de incdgnito,
usaban unos coches Ford Falcon que eran chapas frias, falsas, pero legales, y todas terminaban en
031. Investigaciones de Policia Federal terminaba en 113, y los no identificables en 031, una
tonteria, una boludez, bien de Policia Federal. Bueno, asi que cuando nosotros bajaramos ellos
nos iban a interceptar, detener y nos llevarian a donde hariamos el reparto.

A mi me olia mal la cosa. Al companero que me habia invitado, muy porfiado y muy drogon,
no lo pude convencer de algo de vital importancia. Pero insisti y lo terminé convenciendo.
Fuimos, hicimos el ilicito con muchisima facilidad. Nos abrieron las cajas. Estaban todos esos
Bonex en un paquete enorme, quinientos mil dolares en Bonex, creo que eran planchas de diez mil
cada una... o de mil, creo que de mil. Y eran quinientas planchas. Un monton. Y no me acuerdo si
habia veinte, treinta, cuarenta mil ddlares, era insignificante. Asi que salimos. Los autos no
estaban y nos fuimos para Junin 879, 8° A, a repartir los Bonex: doscientos cincuenta mil para un
monton y doscientos cincuenta mil para el otro.

Al rato, empez6 a sonar el teléfono de linea, porque no existian los celulares. Ring, ring. Ring,
ring. Ring, ring. Ring, ring... Atendi yo:

—Hola, ;qué pas6? ;Qué pasa, Hugo?—Ie dije.

—Pero... ;y qué paso? —me respondio.

—(Con qué?—Ie dije yo.

—Con eso que ibamos a hacer.

—Lo hicimos, estamos aca en casa.

—iNo, pero si era a las siete!

—(Pero como? —Ile dije yo—. ;Vos no dijiste que fuéramos a las seis?

—iNooo, muchachos, era a las siete!

—Peeero, bueno, mil disculpas. Entendimos a las seis.

Los habiamos madrugado. Fuimos y cometimos el ilicito una hora antes.

Entonces nos fuimos para un bunker que tenian en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, que
siempre pertenecid a la SIDE. Afos atras habia sido una carniceria que ocultaba un subsuelo lleno
de calabocitos. Ese lugar habia sido utilizado en época de dictadura militar para tener a detenidos
ilegales. Bueno, fuimos alli, y estaban que bramaban. Les llevamos los doscientos cincuenta mil
dolares en Bonex y de regalo, para amainar la bronca, cinco mil délares en efectivo.

(Cual fue mi jugada? ;Por qué fuimos antes? Estos vagos nos iban a interceptar a la salida,



nos iban a cargar en los patrulleros, nos iban a llevar para esa cueva que tenian ahi en
Avellaneda... no se llama cueva, ese pozo inmundo que tenian ahi en Avellaneda, y nos iban a
matar a todos y se iban a quedar con el producto del ilicito. Estaba clarisimo. Bueno, les pegamos
una gran ventajeada y sacamos muchisimo dinero.

—Esa era gente muy mala, ;jves? —termind de contar Mario.

Gisselle tenia los 0jos muy abiertos.

—iMario, qué peligro! jCon toda la gente que desaparecio!

Mario se encogié de hombros.

—Cosas del oficio...

Se dio cuenta de que Gisselle estaba angustiada por la historia. «Se me fue la mano», pens6. Y
se dispuso a acomodar la situacion.

—Pero asi como te pasa eso, podés terminar a los abrazos con un presidente de la Republica
Argentina.

—Y eso?

—Asi como te cuento: terminé a los abrazos con Menem.

Resulta que en el ochenta y pico, cuando yo estaba preso, para variar, habia algunos chicos que
estudiaban en el Centro Universitario de Devoto, y yo estaba en ese penal, obviamente. Uno de
ellos, que se llamaba Juan Carlos Alejandro, mejor no te digo el apellido, que estuvo conmigo en
la celda, estudiaba Derecho y se recibio estando en cana. Asi que, cuando Menem asumio la
presidencia en el 89, el primer ministro de Justicia, que era Jorge Maiorano —porque el anterior
a ¢l era César Arias pero tenia rango de subsecretario de Justicia—, lo puso a trabajar en el
ministerio, a él y a otros abogados que se habian recibido en la carcel.

Yo segui detenido. El dia que sali en libertad a fines del 97, me contacté con este abogado y
resulta que estaba trabajando en Presidencia de la Nacion para los Cascos Blancos, White
Helmets. Justo vino, en el 98, una inundacion en el norte argentino, e iban a salir en una campaia
solidaria. {Qué mejor idea tuvimos que, como nadie me conocia, vincularme a través de este
abogado con los voluntarios de Cascos Blancos? Fue asi que, como yo también tenia casa en
Resistencia, como estaba casado con una sefiora chaquena, y ellos fueron a Corrientes a hacer la
campafia de las inundaciones, viajé a Resistencia y estuve durante todo el dia con Cascos Blancos
y a la noche durmiendo en mi casa. Efectivamente, me dieron una camperita azul con la banderita
de Argentina, una gorrita visera con la banderita de Argentina, y yo, contento, viviendo un
momento unico, haciendo el bien, ayudando, qué sé yo a quién.

Conoci a los miembros, al jefe, al director Octavio Frigerio, y asi un dia fuimos a hacer una
campana a un pueblito que se llama Santa Lucia, un pueblito muy chiquitito, muy humilde, en
Corrientes. Resulta que me dieron una camioneta 4x4, fui al aeropuerto, traje a algunas
personalidades... Era una Discovery automatica preciosa. Los traje para el hotel Casino en plena
rambla interbalnearia correntina, donde paraban los Cascos Blancos, y al otro dia muy temprano
fuimos para ese pueblito de Santa Lucia, a un batallén que habia all4, donde estaban los
evacuados. No recuerdo bien los detalles, lo que si recuerdo es que tuvimos que hacer un cordén
de personas porque andaban en las inmediaciones tres helicopteros de Presidencia de la Nacion.
Bajaron en una cancha de fatbol y fueron pasando entre el cordon que hicimos los Cascos
Blancos, hasta el lugar donde se iba a hacer el acto. Resulta que de ahi bajaron Ramén Ortega,
Reutemann, Kohan, Corach, toda gente poderosa de aquel entonces, todos ministros. Y el sefior
Carlos Saul Menem, presidente de la Nacion.



La gente era tan humilde que queria tocarlo, abrazarlo, saludarlo, gritarle, como siempre en
las multitudes. Y empezaron a empujar sobre el cordon de voluntarios de los Cascos Blancos, que
habiamos hecho para que pasaran las autoridades en el medio. Hasta que yo fui cediendo a
proposito para acercarme mas, y cediendo y cediendo, y me empujaban, y cediendo, hice un buen
calculo, una buena aproximacion y quedé pechito con pechito con Carlos Satl Menem. ;Me mir6
conuna cara...! Como insultindome, porque habia permitido que cediera el cordon, asi que tuve
la oportunidad de apoyarlo con mi pecho a Carlos Saul Menem.

Fueron adentro, hicieron el acto. Después, de unos camiones, descargamos ayuda solidaria,
harina de maiz. Recuerdo una bolsa de harina de maiz que estaba rota. Iba regando, perdiendo. Un
chico la llevaba en el hombro. Iba perdiendo harina de maiz, caia en el barro, y los pibes,
pobrecitos, corrian y agarraban aquella harina de maiz cruda y se la metian en la boca.

En esa época, la sede de los Cascos Blancos estaba en la calle Tres Sargentos, de la Capital
Federal, y yo solia ir porque teniamos discrecionalidad en las llamadas de teléfono. Aprovechaba
y llamaba al Chaco, que era larga distancia, o llamaba al Uruguay, y no pagaba nada.

Conoci a mucha gente. Algunos supieron quiénes era y otros no, asi que pude vincularme con
ellos perfectamente. Una historia que... bueno, ver a los Cascos Blancos en el hotel Casino de
Corrientes, comiendo a la carta y gastando la plata en el casino, y como contrapartida aquellos
correntinitos de Santa Lucia que agarraban un poco de barro y harina de maiz y se metian todo en
la boca, todo junto, es otro de los recuerdos que tendré por siempre.

Mario not6 que Gisselle se alegraba cuando contaba lo de su abrazo forzado con Menem, pero se
ensombrecia de nuevo cuando le contaba lo de los chicos hambrientos. Por suerte, tenia una vuelta
de tuerca mas en su relato.

Como remate de mis andanzas con los Cascos Blancos, resulta que Menem, como todo
omnipotente, como todo poderoso, como les pasa a todos los presidentes, se queria hacer
proponer para el Premio Nobel de la Paz. Entonces, hicieron un triptico de papel seda, carisimo,
que costo una fortuna, cajas y cajas, miles y miles, para repartir por ahi. Y este folleto, en la
pagina central, tenia claro a Carlos Saul Menem, y en la contracara, a un Casco Blanco, camperita
celeste, gorrita, con una caja de medicamentos en los brazos. ;Y quién era ese? Luis Mario Vitette
Sellanes, tremendo ladrén uruguayo haciendo campaina como argentino, con la banderita argentina
en la manga.

Ahora si, Gisselle solto la risa y Mario se sinti6 aliviado. «Tengo que tener mas cuidadoy, se dijo.



12
EN CAMIONETA

Una tarde, en un raro momento de silencio entre los dos, Gisselle notd que Mario la miraba
fijamente, ensimismado.

—(;Qué pasa? —le pregunto.

Mario demoro6 unos momentos en contestar, como si le costara salir de sus ideas.

—No, nada... ;Te puedo proponer algo sin que te ofendas?

—iObvio! —contestd Gisselle de inmediato, con la misma presteza apurada con la que Mario
habia contestado un par de dias atrds—. Vos nunca me vas a ofender, lo sé.

«Ojalay», penso de nuevo Mario, pero no dijo nada.

—Te estaba mirando el pelo, como lo tenés, tan poco cuidado, es un crimen, crecido asi
nomas. ;A vos te molesta si traigo a una amiga mia para que te lo recorte y te lo acomode?

Gisselle se negod tajantemente. Mario, con sabiduria, no insistid... ese dia. De a poco, sacando
el tema un dia si y un dia no, la convencid. Una tarde trajo a suamiga Margot. Esta, en la misma
bafiera en la que Mario bafiara a Gisselle en sus primeras visitas, y usando una cantidad
descomunal de productos, logré convertir aquellos matojos color paja en la cabellera rubia
resplandeciente que seguro lucia Gisselle en sus afnos europeos. Ahora, Esther agrego a sus
funciones peinarla y retocarla cada mafiana, pero no se quejé. Adoraba el cambio que veia.

Mario no se content6 con el pelo. De a poco, con zalamerias e insistencia, logré que viniera
una manicura a retocarle las manos y una depiladora.

Marito iba con regularidad a un odont6logo e implantdlogo, Sergio, que le realizaba un
tratamiento, y le pregunt6 si se animaba a hacer un servicio a domicilio. Resulto ser que era
practica habitual para ¢l y ya tenia el equipo portable para realizarla. Marito le conto lo particular
de la paciente, y obviamente Sergio accedio.

Con cada visita de estos profesionales, Esther veia el amor propio de Gisselle crecer y
fortificarse. Ya no gritaba, ya no pedia que apagaran la luz, que cerraran las ventanas, que
corrieran las cortinas, que no la tocaran, que no la alimentaran, que no la cambiaran. Y, sobre
todo, ya no pedia drogas. Aquel ultimo y letal envio que le hiciera Reina a desgano quedo intacto
en su aparador de la cocina, junto con los suministros médicos que solo Esther tocaba. Tan feliz
estaba la enfermera que se preocupo por dejar bien claro en sus informes a sus auténticos patrones
que Mario era lo mejor que le habia pasado a Gisselle desde su accidente.

Un dia, al entrar a la casa, Mario encontré a Maria de las Mercedes esperandolo. No habian
vuelto a verse desde aquel dia de la liberacion en Tribunales. La mujer apenas lo salud6 con un
movimiento de cabeza antes de hablar.

—Domingo ya sabe todos tus antecedentes, todas tus fugas, todos tus robos. Sos el peor, pero
esta claro que a Gisselle le hacés mucho bien. Me enteré de que lograste que viniera gente a
cuidarla, cosa que en diez afios yo no pude, ni nadie pudo. Esa plata pedisela a Esther, que ella te
la reponga, no tenés por qué pagar los gastos de mi hija.

Mario se enfurecio:

—i¢Qué le pasa a usted?! j;Qué le pasa?! Yo a Gisselle la cuido y la ayudo porque quiero y



no necesito su plata ni la de nadie.

Maria de las Mercedes lo mir6 un largo rato, inmutable. No habia manera de adivinar qué
pensamientos le pasaban por la cabeza. Finalmente asintio.

—Como usted quiera. Venga conmigo, por favor.

Mario, mas tranquilo, la acompafi6 hasta el garaje, donde estaba la camioneta enorme que ya
viera el primer dia en que entr6 a la casa.

—Seguro que ya la tiene vista —dijo Maria de las Mercedes—, pero le cuento que esta es la
camioneta que tenemos preparada para las necesidades de Gisselle. Fijese, tiene ascensor,
espacio para la silla de ruedas, trabas de seguridad. Ella viaja como un pasajero mas. Si logra
convencerla, sdquela a pasear. Que salga de ese cuarto de hospital de una vez. La nafta de la
camioneta si se la pagara Esther. Es mia, y no tiene por qué correr con los gastos.

Mario asinti6 en silencio, mirando la mole de la camioneta. De momento, no le dijo nada a
Gisselle.

Fue a hablar con su amiga peluquera, Margot.

—~Che, vos la viste a Gisselle, esta en los huesitos, le queda el forro y el armazon, ;te parece
que le podremos comprar alguna ropita linda, igual?

Margot se rio fuerte.

—Ay, Marito, mientras mas flaca una mina, mas facil conseguirle ropa.

Salieron de compras.

Esa misma noche, Mario se qued6 con Gisselle en lugar de irse antes de que Esther llegara a
darle la cena. Previamente, habia hablado con la enfermera en la cocina, y habian preparado la
sorpresa.

Gisselle se extrand.

—Qué raro, vos aca tan tarde.

Mario sonrio.

—Ahhh, es que hoy es un dia especial. Ya le dije a Esther que no te dé las pastillas para
dormir, y ahora te va a traer algo.

Esther, que estaba esperando justo detras de la puerta, entr6 con las bolsas de toda la ropa que
Mario habia comprado.

—¢Y eso? —se asombro Gisselle.

—Ropita nueva para salir a pasear —Y antes de que Gisselle empezara a hacer miles de
preguntas, Mario completo—: Y ahora las dejo solas asi Esther te viste y te pone linda.

Y sali6 del cuarto. Apenas se detuvo a reflexionar que ya habia visto desnuda a Gisselle, mas
de una vez incluso, pero a medida que la relacién avanzaba y ella se sentia mas desinhibida y
comoda con €1, €] mismo se sentia mas pudoroso respecto de ella. «Cosa rara», penso.

Sabia que en el cuarto estaba la silla de ruedas de Gisselle, plegada en un rincén y sin usarse
desde hacia afios. Esa silla, muy especial, tenia una especie de arnés, un peto o pechera que la
sostenia erguida sujeta por el torso, como si estuviera sentada. Y también sabia que en uno de los
lados de la enorme escalera de marmol estaba el riel metalico por el que se deslizaba una
plataforma para bajar y subir a su amiga en su silla. Sin embargo, sospech6 que asimismo hacia
afnos que no se probaba el artefacto. «Mira si no anda», pensé. Y resolvio: «Bueno, la bajo en
brazos y chauy.

Se dirigi¢ al tablerito de comando de la plataforma, muy sencillo. El aparato chirri6 un poco,
pero funcion¢ a la perfeccion.

Gisselle y su silla se acomodaron perfectamente en el asiento del acompanante. Mario penso
en pedirle a Esther que los acompafiara por cualquier cosa, pero esta no hizo el mas minimo gesto



de acercarse a la camioneta. La confianza que le tenia era total.

Salieron. Al principio, Gisselle estaba asustada de todo: del viento que entraba por la
ventanilla (que Mario tuvo que cerrar), del ruido, del trafico, de estar sentada y no acostada. De a
poco se fue calmando y comenz a disfrutar del paseo.

Por ser la primera salida, la llevo por lugares bien conocidos: Corrientes, 9 de Julio, Santa
Fe. Gisselle estaba asombrada de cémo habia cambiado todo, ya que no recorria las calles de
Buenos Aires no solo desde su accidente, sino incluso desde mucho antes, desde que se fuera a
Europa. Constantemente, exclamaba sobre cosas que ya no estaban, o cosas que para ella eran
nuevas y que hacia diez o quince afios que se hallaban ahi.

Pasada la medianoche, estaba sonriente pero exhausta.

—ILlevame a casa, no doy mas de ver cosas, no me entra nada mas en la cabeza.

Llegaron a la casona alrededor de la una. Esther seguia esperandolos en la cocina. No
necesitd preguntar nada al ver la cara de felicidad de Gisselle, a pesar de sus ojos de cansancio.

Mario la ayud¢6 a subirla en la silla y a entrar al dormitorio. Se despidi6 de la agotada
Gisselle y de Esther y, sintiéndose enormemente contento, subid a su propia camioneta y se fue a
su casa.

«Tendria que haber pasado por aca y mostrarle el edificio a Gisselle», pensoé al llegar. «La
proxima, sin falta.»

Marito, muy emocionado, atento a cada gesto o comentario de Gisselle, no se percatd de un
discreto pero férreo seguimiento vehicular.



13
PLATA TENGO

Al otro dia, Gisselle no podia parar de hablar del paseo y de lo cambiado que estaba todo.

—(Me vas a llevar otro dia? Hoy no, porque sigo muy cansada, pero me muero de ganas de
ver mas cosas. Hace afiares que no recorro la ciudad. Es todo nuevo para mi.

Mario le asegurd que si, que claro que la iba a llevar. Gisselle se fijo que entre las cosas que
habia dejado encima de la mesita a la entrada de la habitacion (1laves, lentes de sol, una carterita)
habia un libro. Nunca le habia visto un libro en la mano a Mario.

—Qué tenés ahi? —le pregunto—. ;Y ese libro?

Mario se encogié de hombros.

—No, no es nada, es un libro que estamos preparando para las clases de teatro que yo ya te
conté que estoy haciendo —ya le habia comentado de esas clases de teatro y expresion corporal.

—¢Y como se llama?

Mario le mostr6 la tapa del libro.

—Situaciones de crisis con toma de rehenes. Vamos a hacer una puesta en escena, algo bien
realista. Va a quedar muy linda.

—Ay, ojala pueda verte.

—Capaz que si, capaz que si.

Gisselle se puso seria.

—Mario, hay algo de lo que te queria hablar. Anoche, con toda la emocién, me olvidé, pero es
importante.

—(Qué pasa? ;Qué es lo que te preocupa, rubia?

—Todo esto que hacés por mi, toda la gente que trajiste a cuidarme, la ropa que me compraste
ayer...

—iEs que revisé por todos lados y no tenés nada de ropa, ni un trapito!

—Y para qué queria ropa, si antes de que llegaras vos no salia nunca. Pero de veras nunca.
Desde que entré a esta pieza, no volvi a salir. Solo vos lograste que me animara. ;Para qué queria
ropa? Mandé quemar todo.

—Bueno, no importa, ya vamos a comprar nueva, bien de moda.

—Ay, si, ahora si quiero. Pero de eso te queria hablar, Mario. Esther me cuenta todo. Me dijo
que vos pagas todo: la peluquera, el dentista, la depiladora. Y encima la ropa, y hasta la nafta de
la camioneta.

—iLo hago porque quiero!

—Ya sé, Mario, ya sé€... Pero anoche me quedé pensando. Yo tengo muchisima plata... bueno,
mis padres tienen muchisima plata, demasiada. Y vos... Vos sos buenisimo conmigo, me salvaste
la vida, pero no s¢ en realidad si tenés plata como para todo esto. No sé...En realidad no sé€ si
podés gastar tanto en mi, que no lo valgo.

Mario primero no supo como reaccionar y después se rio fuerte. Decidid recurrir al humor
para quitarles entidad a las preocupaciones de Gisselle:

—Robo por ser, no por tener, jy vos me permitis ser! Prefiero gastdrmela en calzones y no en



abogados —Exager6 una risotada y agregb—: jPlata tengo! Te aseguro que en este momento plata
tengo, y mas que suficiente para darme estos gustos mimandote un poco. La plata va y viene, pero
ahora la tengo.

Pens6 unos momentos sobre la conveniencia de contarle o no sus ultimos ilicitos, para
tranquilizarla sobre el tema. Luego entendi6 que ella ya lo conocia, que no se asustaba de ninguna
de sus andanzas y que en realidad ¢l se sentia tremendamente comodo con ella. Queria contarle.
Era parte de su vida también. Asi que lo hizo...

Resulta que hasta hace poco andaba con otra banda de amigos, con los que alquilabamos oficinas,
una modalidad de ilicito hasta ahora no muy conocida, porque las autoridades la mantienen en
reserva. Nunca hicieron un comentario ni una investigacion apropiada al respecto.

La banda estaba compuesta por el alquilador, que casi siempre era un sefior sin antecedentes
penales, de muy buena presencia y muy buen I1éxico, y los demas. En esos afos, se compraban las
garantias. Te pedian uno o dos meses y te salian tremendas garantias verificables, pero era todo
trucho. El alquilador, habil en la confeccion de papeles, se hacia una documentacion apocrifa y
empezaba a buscar en las inmobiliarias del Microcentro o en los clasificados. Buscaba oficinas
para alquilar. Lo que menos interesaba era la oficina; lo que interesaba era el edificio en el que
estaba la oficina y quiénes eran los vecinos. Entonces, se hacia el tramite. Habia que gastar
muchisima plata, seis meses por adelantado. Alquildbamos de manera temporaria, para que fueran
mas faciles los tramites. Pagabamos por adelantado, cosa que generaba menos desconfianza; seis
meses por adelantado, dos de comision a la inmobiliaria, dos meses para el alquilador. Era una
gran inversion. Una vez que alquildbamos la oficina, el alquilador informaba al consorcio del
edificio que iba a venir personal a pintar, a cambiar la moqueta, a poner la electronica, la
electricidad... Todos los requerimientos que esta nueva empresa necesitaba. Entonces, resulta que
un dia alquilamos una oficina en Corrientes al 550... A la tardecita llegaba la gente, después del
horario de trabajo, trabajadores que hacian una changa de pintura y yo qué sé qué y yo qué sé
cuanto. Entrdbamos a la oficina alquilada y, como siempre, como era la modalidad, diez, once,
doce de la noche, todos los pintores saliamos de la oficina y apretdbamos al encargado, al
portero. Siempre lo haciamos asi: ibamos al departamento donde vivia el encargado y deciamos:
«Bueno, nos retiramos, abri, por favor». Cuando salia el encargado, muchas veces en pijama, lo
metiamos en la casa a ¢l y le metiamos cafio. Asi que, entre todas las herramientas, pintura y todo
lo que habiamos traido, habiamos camuflado bolsos con tubos de oxigeno. Ya sabiamos cudles
eran las oficinas a las que teniamos que ir. Casi siempre el encargado nos desactivaba la alarma,
porque ellos, como la sefora hace limpieza de oficinas de noche, tiene todas las alarmas de todas
las oficinas. Cortabamos cajas de seguridad, robabamos, ganabamos fortunas.

Pero un dia, mirando por la ventana de Corrientes al 550 para enfrente, vi un edificio en
construccion y, al lado, una galeria, donde habia, en el local a la calle, un subsuelo, una joyeria.
Del otro lado del edificio, ya casi en Corrientes y Florida, una agencia de seguridad. Mejor dicho,
primero un cambio y después una agencia de seguridad. O sea, el edificio en reparacion y, para la
derecha, yo la veia de frente, una joyeria en el subsuelo, en la galeria, y para la izquierda, primero
un cambio y después una empresa de seguridad. En el primer piso, tenia carteles enormes de la
seguridad, y la seguridad, y la seguridad, y vi que, justamente, también cubrian esa casa de
cambio. Asi que busqué a las personas apropiadas, otra gente, no los que alquilaban las oficinas
conmigo, y un sabado a la una de la tarde fui, toqué timbre, con una campera de polietileno, una
gorrita con viserita, un bigote pegado y un acrilico pegado sobre el corazon en la camperita, que
hablaba de una pizzeria, con dos cajas de pizza, una cerveza y una Coca. Y toqué timbre y no me



abrian, no me abrian, no me abrian. Hasta que baj6 el encargado del edificio, pero no me queria
abrir la puerta. Me decia:

—(Qué pasa?

—Y... Ya dejaron esto pago alli, te lo tengo que entregar.

—No, pero ya aqui no hay trabajadores, estamos cerrados, hasta el lunes no abrimos.

—Y, bueno, ;pero qué hago yo con esto? ;Me lo llevo para atras?

Hasta que dijo:

—Bueno, bueno, dejamelo, pard que abro.

Entonces el tipo meti6 la mano en su bolsillo, saco la llave y abrié un Blindex, por el que yo
entré. Como al lado, para abajo, habia un teléfono publico y, para arriba, habia un kiosco de
revistas que estaba cerrado por ser sabado de tarde, tenia un secuaz en cada lugar, uno en el
teléfono y otro en el kiosco de revistas. Cuando el encargado del edificio, que era un pibito, me
abrio, estos dos entraron atrds de mi. Simulamos un operativo policial, que drogas, que yo qué sé
qué, e inmediatamente lo metimos al subsuelo, lo precintamos y lo empezamos a indagar.

Resulta que vivia en el ultimo piso con su sefiora y tenia un bebé, y ademas estaba la cufiada.
Bueno, no hubo problema, all4 fuimos todos al ultimo piso con él. Se pegaron un buen susto, pobre
gente, la bebé dormidita. Asi que me quedé con ellos, porque a mi me gusta quedarme con la gente
sobre todo cuando hay menores, porque s¢ cémo lo hago.

Mis secuaces fueron a planta baja, a la pared que daba para el cambio, y le hicieron un
tremendo boquete. A todo esto, ya habia pasado media tarde y tocaron timbre en el edificio. Mis
secuaces de abajo me informaron:

—Che, hay un chino y una sefiorita en la puerta.

Entonces el portero me dijo:

—Ah, si, si, fulano, que viene de visita.

—Bueno, escuchame una cosa, anda y abrile, yo me quedo con tu sefiora, tu hijo, tu cuiiada,
hago un desastre aca.

—No, no, por favor, yo voyy les abro.

Les avisé a mis secuaces que bajaba el encargado del edificio por el ascensor. Fue, muy bien,
sin comprometer nada, abrio la puerta, entraron. Mis compafieros lo apretaron y lo trajeron otra
vez para el ultimo piso. Ahi los maniatamos un poco, tampoco muy fuerte, y ellos siguieron en su
tarea. A la nochecita, me volvieron a hablar por teléfono y me dijeron:

—Busca bolsos, prepara bolsos, muchos bolsos.

—(Qué pasd?

Corté, empecé a pedirles bolsos, unas bolsas de residuos negras, preparé todo. Vino uno de
mis secuaces. Parecia que estaba en la nieve, todo blanco por el polvo generado al cortar la pared
con la amoladora. Entonces se fue con todas las bolsas para abajo. Al rato, aparecieron los dos,
blancos, abrian los 0jos y parecian fantasmas, con un monton de bolsos cargados.

—Y eso?

—Todo plata—me dijo uno de ellos—, del cambio.

iUy, qué alegria que me dio! Entonces se lavaron un poco la cara, se cambiaron de ropa y le
agarraron unos equipos de gimnasia al encargado. Se llevaron la ropa de ellos por las dudas,
también en un bolso, y agarré, creo, cinco mil ddlares, un fajito de cinco mil ddlares, y le dije al
encargado:

—¢ Ves esto que queda acad? —y lo puse encima de un mueble.

Bueno, nos fuimos. Repartimos. Ganamos un platal. De hecho, compré una casa, compré una
camioneta. Muchisima plata. Nos toc6 como un cuarto de millon de dodlares a cada uno. Vino la



investigacion. Quedo detenido el portero por la manera en que le abrio a un desconocido. Fue
preso, le pusieron una fianza. La mujer inmediatamente pag6 la fianza con aquel dinero, aquellos
dolares que nosotros habiamos dejado arriba del mueble. En seguida procesaron también a la
mujer, porque un pobre portero no tenia de donde sacar un montdn de doélares para pagar una
fianza.

— Ves, entonces? Plata tengo, de ese ilicito.
Gisselle sonrid.
—Me quedo mas tranquila. Pero igual me da cosa que gastes en mi.
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COSAS QUE PASAN

Las semanas se volvian meses, y Mario ya estaba acomodado en la rutina de trabajar en sus
asuntos de mafana y visitar a Gisselle de tarde. Una vez tratd de preguntarle cosas de su pasado,
pero no tuvo mucho éxito.

—Ya sabés todo de mi vida —fue la respuesta—. Mis padres me dieron todo menos compania
y afecto. Fui a los colegios de monjas mas caros, hice lo que quise siempre, desde chica probé
todo lo que quise, alcohol, drogas, sexo... Mientras no hubiera escandalo, aca a nadie le
importaba. En cuanto pude, me fui a Europa, y si acé estaba en cualquiera, imaginate alla. Y lo
mismo, mientras no hubiera escandalo publico, papd y mama pagaban todo. Por eso mi vida no
interesa nada, siempre fue un dejarme llevar. Hasta el accidente...

Se call6. Mario mantuvo el silencio unos momentos. Por fin lo rompi6 con lo que mas le
levantaba el animo a Gisselle: un cuento de sus andanzas.

—Te conté de la vez que me robé un himen?

De inmediato Gisselle salid del pozo oscuro en el que estaba sumergida:

—iNo! ;Coémo que un himen?

—Bueno, te cuento...

Resulta que, cuando recién habia salido con la condicional, me tomaba un colectivo 12 y me iba a
una parte del barrio de Palermo, lindo barrio, muy importante. Ahi practiqué, practiqué y
practiqué con una llavecita hasta que pude abrir la puerta de Santa Fe al 3872, a unos metros de
Armenia. Subi por la escalera, con muchisimo cuidado porque en el ultimo piso vivia el
encargado del edificio. Al fondo de ese mismo corredor estaba la puerta que salia a la azotea. Yo
queria ver si podia pasarme para alguno de los departamentos de ese mismo edificio o de los
edificios linderos. Entonces, en pleno dia, con muchisimo cuidado y descalzo para que mis
zapatos no hicieran ruido en la cera, me acerqué a la puerta de la casa del encargado. Se
escuchaba la television muy fuerte adentro, asi que sali a la azotea sin problema. Esa azotea tenia
un tanque del agua. Miré para un piso mas abajo y vi un gran balcon que tenia, me acuerdo, una
churrasquera, con una parrilla alli arriba, muy lindo, un gran balcén, y dos sillas reposeras
blancas, de esas plasticas. Se veia que les gustaba tomar el sol a los que vivian ahi.

Estaba todo apagado, todo en silencio, asi que decidi bajar por una escalerita del lavadero,
algo muy facil. Alli, en esa casa, inmediatamente, porque estaba la persiana levantada, pude ver
que adentro no habia casi nada. Me dije: «jUy, una casa deshabitada, qué mala liga!». Igual me
meti, nada mas que por despuntar el vicio, a ver qué podia encontrar. Enseguida fui al dormitorio,
prendi la luz y, en efecto, vi que estaba vacio, un placar abierto, y en la parte de abajo, contra el
piso, un cofrecito de seguridad con la llave puesta. Evidentemente, adentro no tenia nada. Mala
suerte.

Recorri toda aquella casa, fui a la cocina. Habia montones de cajas con cristaleria y cubiertos
envasados, como para llevarse, y después también vi algunas ropas, hasta que encontré, en un
segundo dormitorio, muchisima ropa embalada en cajas. Pude apreciar que, por el tipo de ropa,



seria una sefiora anciana la que vivia alli, mujer y muy mayor. Deduje que habia fallecido, o no sé¢,
se la habrian llevado para una clinica psiquiatrica, pobre sefiora, una clinica que la controlara,
que la cuidara. No s€ por qué se me ocurrio psiquiatrica.

Revolviendo, revolviendo, nada mas que porque recién salia en libertad y por si encontraba
algo de valor, encontré un costurero de seda, muy lindo, muy bordado, antiquisimo, descolorido ya
pero muy prolijo, muy cuidado, que llamaba poderosamente la atencion. Tenia una muy fina
combinacion de croché y macramé. Adentro de ese neceser o costurero, habia un mechén de pelo y
un pafuelito, una cosita bordada también, muy bonita, con una mancha ocre. Encontré unos botones
de una casaquilla militar, pero antiquisimos, con el escudo italiano. Después de haber revuelto
todo y no haber encontrado nada mas, desanduve mi camino y me fui.

Unos dias después, le llevé a una anticuaria conocida de la calle Bolivar, en el barrio de San
Telmo, aquello con los botones de una casaquilla, un mechén de pelo y aquel pafiuelito, para ver
qué era todo eso. Y esta sefiora muy mayor, muy emocionada, me dijo:

—No tenés ni la mas remota idea de lo que es esto, ;no?

—No, no, por eso te vengo a consultar, no porque pueda tener valor material, solo por
curiosidad.

Entonces me dijo que el mechon de pelo seria algo que significaba un corte de pelo,
relacionado con un casamiento o algo asi, y que los botones podrian ser de su esposo, fallecido en
la Primera o Segunda Guerra Mundial, porque ese neceser o costurerito de seda, me dijo, se usaba
hacia muchisimo tiempo, en el siglo anterior, o en el anterior incluso, y que sin lugar a ninguna
duda aquel paiuelito significaba que eso era la desfloracion de la sefiora, que se estilaba hacia
ciento cincuenta o doscientos afios. Se dejaba una muestra de su pureza y de su virginidad.

jImaginate la conmocién que esa informacion cre6 en mi!

Gisselle se rio encantada.

—¢Y qué hiciste con ese panuelito?

Mario se rio también.

—Uh, ya ni me acuerdo, hace tantos afios... De todo aquello, el pafiuelito no tenia ningiin
valor, andd a saber donde quedd, creo que en lo de mi amiga anticuaria...

—¢Y famosos? ;Tuviste aventuras con famosos?

Mario pens6 unos instantes. Claro que habia tenido aventuras con famosos, el asunto era
cudles podia contar y cudles no...

Una vez me paso algo similar a lo que me paso6 contigo, aunque no termind asi de lindo como esto.
Resulta que una empleada infiel de la calle Parana, entre Arenales y Montevideo, frente a la plaza
Las Heras, me entregd a cambio de dinero una llave de ingreso al edificio de Parana al 1219,
creo. Entonces, por ese edificio llegabamos a la escalera de servicio; de la escalera de servicio, a
la puerta de la azotea; ahi utilizdbamos una de nuestras técnicas para abrir las puertas de las
azoteas y saliamos a los techos. Empezdbamos a recorrer los techos, en la modalidad de
spiderman, y resulta que vimos una posible vivienda vacia. Estaba todo apagado, todo en
silencio, con una persiana levantada.

Uno de los que estaba conmigo volvid a bajar, de la misma manera en que subimos, total
teniamos llave de la puerta de entrada. Fue y toco timbre en Parand al 1221; era el tltimo piso del
edificio de al lado. Toc timbre, toco timbre, toco timbre, y nadie contestd. Volvid a subir a la
azotea y nos dijo que no habia nadie, asi que entramos. Eramos tres. Empezamos a recorrer el
departamento en muchisimo silencio. Uno, no me acuerdo cual de mis compafieros, abrio una



puerta, y hete aqui que adentro habia una sefiora acostada, una gurisa, en realidad. Fue un griterio
barbaro. Enseguida le tapamos la boca. Resulta que era la doméstica de esa casa que, fuera de
horario de trabajo, escuchaba musica en un reproductor con auriculares, y por eso no habia oido
el timbre que repetidamente habia hecho sonar mi compafiero.

Perpetramos el ilicito. Habia muchos Rolex. Me acuerdo de que me llevé un cuchillo
bayoneta. A mi me gusta llevarme suvenires de esos hechos. Y resulta que, algunos afios después,
cuando fuimos presos, por llevarme cosas de las casas tuve que pagar ese ilicito también, y ahi
descubrimos que era la casa del hermano de Rubén Orlando, el peluquero famoso de la television,
que vivia con un hijo mayor. Esa chica que estaba alli era la doméstica, pero nos enteramos de que
este sefior la denuncié como participe, porque «ella dejo entrar». La pobre minita, creo que era
peruana, se comid un par de afios en cana en el penal de Ezeiza, por la denuncia sin sentido del
patron, diciendo que era infiel, que habia permitido el ingreso de los ladrones. Por supuesto que al
final, después del juicio en el tribunal oral nimero 12 de la Capital Federal, fue liberada.

Con esa llave, también perpetramos varios ilicitos en la misma manzana. Robdbamos una casa
y nos ibamos, dejabamos pasar diez o quince dias, volviamos a entrar con la llave esa, volviamos
a salir a los techos, buscabamos otro blanco...

Y asi fue que también entré a una casa muy fastuosa, muy lujosa, un triplex, un pent-house,
pero triple. Cuando fuimos a juicio después, una persona fue a verme. Yo estaba detenido por
sustraccion de automotor y por esos robos de hombre araia, y se aparece este sefior a ver al
ladrén. Yo dije: «Qué raroy». Lo trajo el comisario. ;Y quién era? Mario Blejer, el presidente del
Banco Central. Con razon... era influyente, asi que fue a ver... Intuyo que habran pensado que el
robo tenia que ver con alguna cuestion politica o de Estado, vaya a saber, pero era puro azar.

Si, si, el triplex, lo puedo describir perfectamente. Un piano antiguo de esos de repisa, de
pared, muchisimo lujo. También Rolex, dinero. De ahi me llevé un reloj Napoleon Tercero, estilo
isabelino, con una marqueteria divina, de 1830 creo que era.

Dias y dias después, volvimos a ese edificio, y resulta que el azar hizo que entraramos en la
casa de una sefiora divorciada del sefior Jorge Pizzabiocche, que era presidente de Dijon Peugeot.
Ella se llamaba Graciela. También la desvalijamos, le llevamos muchas monedas de oro, pesos
mexicanos, mucha joyeria. Cuando fuimos presos, resulta que llamaban por los medios a quienes
hubiesen sufrido ilicitos de esa modalidad para reconocer efectos. Entonces esta sefiora, Graciela
Eintos, de la calle Parana y Arenales, reconocio6 aquel palito de golf del que yo te conté, que era
de Quintana al 24. Lo reconocié como propio. Yo no iba a decir: «jEy, eso no es suyo, sefiora, eso
pertenece a otro ilicito!», porque lo hubiera tenido que pagar. Pero pienso: ;hasta donde? ;Quién
robaba a quién? La sefiora asegurd que aquel palito de golf con el diamantito era de ella, y yo te
puedo asegurar que era de Quintana al 24. Nada que ver con Parand y Arenales.

Otro dia, en la calle Juncal al 1480, Juncal y Parand, me llevé un monton de cosas, efectos de
valor. Entre ellos, una cajita con unas jinetas de militar y con unos botones de una chaqueta
militar. El sefior de esa casa era de apellido De Urquiza, alguien que estuvo vinculado al gobierno
no recuerdo en qué época. Estoy seguro, aunque no puedo demostrarlo, que esos botones, tan
cuidados, tan acondicionados, pertenecieron a Jos¢ de Urquiza, el procer, porque estaban
guardados con muchisimo esmero en un lugar muy especial de la casa. Obviamente, no puedo
demostrarlo, pero yo intuyo que podrian pertenecer al procer, y asi me gusta pensarlo.
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TRES DIAS

Los asuntos de Marito se estaban acelerando, y sin previo aviso tuvo que dejar de visitar a
Gisselle por tres dias. A ella no le gusto nada.

—Qué pasa? —Ile dijo en cuanto entr6 a la habitacion, luego de la ausencia.

—No, nada, qué va a pasar, estaba con unos amigotes —Ile dijo Mario, jocoso, tratando de
evadir el notorio mal humor de Gisselle.

—Contame —le exigio.

Gisselle no era nada tonta y, a pesar del silencio y las chicanas de Mario, sabia que estaba
metido en algo grande, aunque no tenia idea de qué podria ser.

—No, no. Ya quedamos al principio: hay cosas que no te cuento, no por desconfianza, sino
para protegerte. Estas cositas no se cuentan.

—iPero no me hagas preocupar!

—No, no te preocupes. Vos quedate tranquila.

El dia era agitado en la casa. De mafiana habia venido la psicéloga, con la que Gisselle habia
reiniciado las sesiones luego de afios de rechazarla a los gritos. En un rato iba a pasar el
odontdlogo a retocar la limpieza dental. Gisselle era otra, era una mujer transformada, pero el
caracter podrido y combativo siempre estaba ahi, apenas debajo de la superficie. Mario sabia que
tenia que tener cuidado de no hacerla enojar, por un lado, y de no amargarla, por otro. Tenia claro
que todo el trabajo que se habia tomado para ayudarla a salir a la luz de nuevo recién empezaba y
que le quedaba mucho por hacer.

No le preocupaba, tampoco. De veras disfrutaba estar con Gisselle y mantener sus rutinas,
aunque también sentia que todo estaba a punto de cambiar, en unos pocos dias apenas, y se
preguntaba qué tenia que hacer y como manejarlo. Las cosas se iban acelerando fuera de la, ahora,
familiar y querida habitacion de Gisselle. Sabia que se acercaba la que iba a ser la jugada de su
vida. Una vez llevada a cabo, todo iba a cambiar para siempre. La pregunta era como manejar lo
que viniera luego.

Por suerte, el momento tenso pasé y Mario rellend el bache con lo que mejor le salia: contarle
una historia, algo que la sacara del encierro del cuarto y la llevara a su propio mundo de ilicitos y
anécdotas notables. ..

Te juro por Dios que esta historia es real, aunque no me paso directamente a mi. El autor de ella
se llamaba, porque ya falleci, Oscar Mario Zafra Pérez, uruguayo como yo. Resulta que él
andaba en la Reptblica Argentina. Manejaba un Peugeot 504, recorria calles, buscaba un blanco,
un futuro blanco: una casa en banda, como decimos en el argot, para poder robar. Asi que por alla
vio una, le gusto, bajo, toco timbre, le contestaron. Subid a su Peugeot y siguid. Vio otra que le
parecio que si, salté al fondo, entrd, desvalijo la casa. En aquella época, por un TV color y una
videocasetera, porque no existia ni el DVD ni nada, habia VHS, los reducidores te daban mil
dolares. Recuerdo a un reducidor en particular, que no voy a nombrar pero que ahora tiene una
cadena de casas de electrodomésticos con su apellido. Bueno, en aquellos afios compraba cosas



robadas.

Resulta que mi amigo Oscar iba por la calle Juan B. Justo y vio una linda casa. Paré su auto.
Observo bieny vio en el escaloncito del zaguan, como quien dice en la calle, en la vereda, una
caja de carton, mas o menos de treinta por cuarenta o de cuarenta por cuarenta. Si hay una caja de
carton en la puerta, es un claro indicador de que adentro no hay nadie. Vino alguien a traer un
pedido, se encontrd con que no habia nadie y lo dejo en la entrada. Clarisimo.

Resulta que al costado la casa tenia una puerta, de esas de rejita, livianita, que comunicaba al
fondo. Mi amigo Oscar agarré el santo, el destornillador, hizo una pequefia fuerza, era pleno
mediodia, hizo una pequena fuerza en esa puertita lateral y, cuando se quiso acordar, estaba en el
fondo de la casa. Empez6 a romper una reja hasta que la arranco. Entr6 en la casa, empezo a
revolver, a revolver, a revolver... Era tremenda mansion, pero no encontraba nada, nada de nada.
Se llev6 una flauta traversa y un par de porquerias mas, asi que fue a salir nuevamente por el
fondo. Iba saliendo por la puerta lateral y se dijo: «Ah, ;si? {No tenés nada? Ahora te robo hasta
el pedido, hasta lo que te dejaron en el zaguan». Y Oscar agarr6 aquella caja que estaba en el
escalon del zaguan.

ijQué sorpresa, imaginate, cuando agarré la caja y escuchd a un bebé llorar y algo que se
movia adentro!

Te juro por Dios que fue asi. ;Qué habia dentro de la caja? jUn bebé! Hijos de mil... Anda a
saber quién lo abandond. Oscarcito lo subi6 en su Peugeot y se fue hasta un conventillo, que ahora
no esta mas, que estaba en la calle 33 Orientales y Carlos Calvo, con la novedad del bebé. jHabia
robado un bebé! Empezaron a venir las mujeres del conventillo a dar una mano: que esto, que
cambiemos, que and4 a comprar pafiales, que traeme leche, que pobrecito, que yo qué sé qué, que
yo qué s€ cuanto.

Y miré vos los destinos de la vida... A los pocos meses, ese nifio ya andaba ahi entre puros
ladrones, lleno de pulseras de oro, cadenas de oro, pelito largo. En aquellos afos daba una facha
tremenda. Todos los tios, ladrones. Las tias, prostitutas. Era la mascota de aquella casa. Hete aqui
que a ese nifio después lo sacaron de Argentina de contrabando para Uruguay y ahora es un
empresario alli, un empresario importante.

Asi que, para redondear, la gente que lo dejd, la mama que lo dejo, desesperada vaya a saber
por qué y en qué circunstancias, habra creido que esa familia, de esa casa muy potente, lo cri6. Y
la familia esa ignora todo lo que pas6. Cuando lleg6 a su casa, se encontrd con la novedad de que
estaba toda revuelta, pero nunca tuvieron ni idea de que les habian dejado un chico en la puerta.

Y el chico, hoy en dia, abandonado en una puerta vaya a saber en qué circunstancias y
recogido por un ladron, es un empresario en Uruguay. jQué anécdota! Te juro por Dios que es real.

Gisselle estaba con la boca abierta del asombro.

—iNo te puedo creer!

—Te juro que es cierto —reafirmé Mario—. Asi como lo escuchds, a ese bebé le salvaron la
vida. Anda a saber por qué lo abandonaron y si la gente de esa casa lo hubiera criado bien o lo
hubiera mandado a un orfanato. Y ahi tenés, entre ladrones termind haciéndose una vida de lo
mejor alla en Uruguay.

—Las vueltas de la vida, qué increible...

En ese momento entr6 Esther para avisar que habia llegado el dentista. Mario se despidio de
Gisselle con un beso en la frente y se fue a seguir con sus asuntos.
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MAU MAU

Esa noche, luego de dejar a Gisselle en manos del dentista y de pasar por su propio departamento
a descansar y refrescarse un poco, Marito caminaba por la calle Arroyo. Alli vive gente de mucho
poder adquisitivo. Dias atréas, habia relojeado un edificio que le gustaba mucho para hacer un
intento de ilicito, en Arroyo al 839. Aquella vez, a media mafiana, caminaba en sentido contrario
al trafico y, no mas ver esos balcones no muy altos y la obra en construccion lindera al edificio, ya
se habia tentado, pero era un lugar para escalar de noche lejos de cualquier mirada curiosa. Tomo
contacto con el lugar, memorizo sus caracteristicas y se fue.

Ahora era el momento adecuado para un intento. Llevaba un pufiadito de llaves, un
destornillador, alguna cosita liviana. La obra en construccidn tenia una proteccion de chapas de
zinc, una especie de pared de chapa que protegia a los peatones de cualquier desprendimiento o
accidentes de trabajo, y una puertita, de la misma chapa, con una gruesa cadena y un gran candado
hacia afuera, claro indicador de que adentro no habia nadie, porque estaba cerrado el acceso y sin
duda no habian encerrado al sereno o cuidador. La obra estaba vacia.

Marito sigui6 de largo por la calle Arroyo, justo en la parte donde esta pega una curva muy
pronunciada, entre Esmeralda y Suipacha. Del otro lado de la obra, en el 887, se encontr¢ frente a
un edificio que tenia una puerta antigua de hierro y vidrio, con una llave que se habia dejado de
usar hacia afios, una llave Yale. Asi que fue muy facil meter una llavecita Yale que siempre tenia
tirada por ahi entre sus herramientas, por las dudas. Entré y se encontré con un ascensor de hierro
y una escalera de marmol en caracol. Pensé —;por qué no?— que por la posicion de los edificios
y la curva tan pronunciada que daba la calle justo en ese lugar posiblemente en la parte de atrés
podrian juntarse.

Efectivamente, subid tres pisos por la escalera y halld una ventana que comunicaba con el
cielo, con el espacio. Se veia la noche en el exterior. Abrid aquella ventana con mucho cuidado y
salio a una azotea, la de aquel edificio en construccion. Era ideal para, desde esa azotea, llegar al
edificio del 839 con aquellos balcones que tanto le gustaban.

Ya que estaba en aquella obra vacia, sobre aquella calle vacia, decidio entrar a ver qué
encontraba. Abrid una puertita que estaba sin llave y llego a una habitacion llena de herramientas:
amoladoras, cortadoras, macetas, martillos...

Inmediatamente detras, habia una escalera con moquete y una oficina vacia, con una enorme
caja fuerte. No habia visto otra igual. Media casi dos metros de alto por un metro y medio de
ancho y un metro de profundidad. La tremenda caja fuerte tenia la llave puesta y la puerta abierta,
y adentro no habia nada.

«Qué seria esto?», penso, intrigado. Sigui6 bajando por aquella escalera y se encontrd con el
primer gran salon. Las paredes estaban marcadas donde habian sacado los cuadros. La alfombra
estaba comida, roida, rota. Sigui6 bajando por la escalera y llego a la planta baja. Alli vio la
marca de donde habia estado un gran cartel, ahora ausente. Por la mancha que dejara en la pared
podia leerse claramente: Mau Mau.

«jMira donde estoy —se dijo asombrado—, dentro del mitico, legendario, MauMau!»



En un rincon quedaba, vaya a saber por qué, un sofa desvencijado, al que se le salian los
resortes. Se sintid6 conmocionado, de alguna manera que no pudo ni explicarse a si mismo, por
estar dentro de aquel lugar, asi que tird una bolsa de plastico que habia por alli encima de aquel
sofa y se sento.

Penso: «;Quién habra estado sentado aca? ;Susana Giménez, Carlos Monzon, Moria Casan,
Daniel Tinayre y Mirtha Legrand? ;Alguna personalidad internacional, como Liza Minnelli, Omar
Sharif, Philippe Junot, Cristina Onassis o tantos otros?...».

Marito conocia un poco la historia de ese lugar, como muchos portefios de su edad, montones
de anécdotas e historias de gente famosa. Una vez, Willy, el portero negro y servicial, nada menos
que a Guillermo Vilas no lo dejé entrar por estar en zapatillas. Ahora, ¢l recorria aquellos tres
pisos como si fuera el duefio. Pensé en Olmedo, pensé en Porcel, pensé en Pepe Parada, Gerardo
Sofovich... ;Cuantas personalidades pasaron por alli?

Pero si hasta Dante Quinteros incluyd aquella famosa boite en las historietas del play boy
porteio Isidoro Cafiones, que junto a su fiel acompanante Cachorra han «curtido la noche» de la
calle Arroyo en la que ahora Marito revivia recuerdos.

Estaba con el oido atento a la puerta de chapa que daba a la calle, por el improbable caso de
que algin custodio volviera a la obra. Pero, sentado en aquel sofa desvencijado, el rato fue
pasando, mientras caia en un raro trance, algo casi mistico. En parte, se sentia como si hubiera
profanado aquel lugar, del que tanto y tanto habia escuchado hablar. Tras repasar las historias que
iba recordando, los nombres célebres que sabia que habian estado en ese mismo salon, se forzo a
salir del trance y levantarse. Un poco sentia como si estuviera profanando el lugar, como si no
tuviera derecho a estar ahi, como si molestara a los fantasmas o algo asi.

Se forzo a salir del salon y a subir de nuevo las escaleras. De subida, iba rozando las paredes
con la mano, como despidiéndose. Pens6 que iba a guardar la llave Yale por si algin dia queria
volver, aunque era obvio que el edificio estaba en plena demolicién y no iba a durar mucho. Fue
como un balsamo, algo mistico o esotérico, que le indicé que no debia seguir con sus intenciones
primarias de usar ese edificio solo para pasar al siguiente y perpetrar algin ilicito. Depuso su
actitud y decidi6 dejar aquello como un buen recuerdo, sin mancharlo con un robo, como si Willy,
desde algun lugar, lo hubiera dejado quedarse un ratito solo y sin permiso en aquel reducto donde
José Lata Liste, su propietario, jamas le hubiese permitido estar.

«Con Gisselle —pens6—. Tengo que traer a Gisselle a que vea esto y contarle todos los
cuentos que recuerdo.»

De la nada escuch6 una voz. Su propia voz.

«Pero Marito, qué decis, si en Mau Mau te metiste en 1998. Ya no existe nada de eso. Para
qué vas a traer a Gisselle.»

Y se despertd, en su cama de la avenida Santa Fe, apenas pasado el anochecer. Se habia tirado
a descansar unos momentos antes de salir para hacer algin trabajito y se habia dormido
profundamente. Vaya uno a saber por qué habia sofiado con ese recuerdo que tanto atesoraba, de
casi una década atras, lo mejor que le habia pasado ese afo.

Nunca le habia contado de esa noche a Gisselle. Se dio cuenta. No sabia por qué, si era un
recuerdo que le gustaba mucho. También se dio cuenta de que Gisselle estaba en sus pensamientos
hasta en suefios. Sofiaba que tendria que llevar a Gisselle a mas lugares, compartir con ella mas
recuerdos.

Sabia que en pocos dias, tres o cuatro, todo iba a cambiar para siempre y que, cuando todo
cambiara, tendria que tomar una decision respecto de Gisselle. Iba a ser una nueva vida. Debia
decidir qué hacer con ella. Habia estado meditando, casi sin darse cuenta, sobre qué seria lo



mejor para ella y para ellos, si llevarla con ¢l a sunueva vida o dejarla en paz en su camita, con
sus cuidados médicos. Ahora, gracias al sueiilo de Mau Mau, ya no tenia dudas. Gisselle se iba con
él.

De pronto, recordd que al otro dia se cumplia un afio exacto de aquella tarde en que se habia
metido en la casona por primera vez y la encontrara en su cama, a oscuras, sucia, amargada. Ya
hacia un aflo que la conocia, un afio en el que habia invertido tiempo, esfuerzo y plata en sacarla a
flote, en abrirle las ventanas a la vida, en devolverle la sonrisa.

«Hay que celebrar —pens6—. Y mas hay que celebrar tomando en cuenta lo que se me viene
después.»
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THE SUB

La manana siguiente Mario la pas6 dedicado a preparar la sorpresa de Gisselle. Fue una
temeridad, una inconsciencia, porque estaba a apenas un par de dias de ejecutar el gran plan que
llevaba un afo preparando. Pero sentia que se lo debia a ella.

Tuvo que convencer, rogar, seducir, insistir, porque todo lo armé de golpe, sin plazos. Pero lo
logré. Margot lo acompafio a comprar ropa de mafiana y se comprometio a arreglar el pelo de
Gisselle en la tarde. Otras gestiones, con conocidas que hacia mas tiempo que no veia, fueron mas
arduas, pero logr6 llevarlas a cabo. Finalmente, a media tarde, encerr6 a Esther en la cocina, para
estar seguros de que Gisselle no escuchara nada desde su cuarto, y le explicé lo que planeaba
hacer.

Al principio, Esther ni siquiera entendio la idea.

—iNo, es imposible, como van a hacer eso!

Mario insisti6 e insistio hasta que la convencio.

—Vos confid en mi, que ya tengo todo arreglado.

Y Esther se comprometié a maquillar y vestir a Gisselle y tenerla lista a la hora acordada.
Tenia dudas, pero a esa altura confiaba ciegamente en Mario.

Pasada la medianoche, Gisselle estaba vestida, peinada, maquillada, sentada en su silla y
desesperada de intriga. Cuando por fin Mario entr6 en la habitacion, casi lo asalta a preguntas.

—¢ Vamos a salir? ;Me vas a llevar a pasear en camioneta? ;A donde vamos hoy? ;Por qué tan
tarde?

Mario se rio y le dio un beso en la mejilla.

—Feliz aniversario, mi amor.

Gisselle se quedo muda. Le dur6 poco.

—¢Hoy, aniversario? jNo sé ni en qué dia vivo, acd encerrada! ;Ya hace un afio que nos
conocemos? Y... y... jy me dijiste mi amor!

Mario tratd de restarle importancia riéndose.

—Mi amor, mi carifio, mi bebé... ;estds preparada? Porque hoy te tengo una sorpresa.

—Estoy pronta, si, mis que pronta... ;A donde vamos hoy?

—ijA bailar!

Esta vez la sorpresa si dejé muda a Gisselle un buen rato. Cuando pudo volver a hablar,
Mario ya la estaba bajando por el riel junto a la escalera con silla y todo.

—i¢Coémo a bailar?! Pero Mario, yo... jno puedo!

Mario se volvid a reir.

—Qué no vas a poder. Vos deja todo en mis manos.

En Cordoba y Florida, Mario estaciono la camioneta justo frente a la puerta de un conocido
boliche gay, The Sub.

Resulta que algunos afios atras, Mario habia hecho una buena amistad con una abogada, una
chica gay, su amiga «K», mientras estaba preso pero con salidas laborales durante el dia. De
camino, se lo explic6 a Gisselle:



—Salia todos los dias a trabajar a las seis de la mafiana y me presentaba a las nueve de la
noche en una unidad que esta escondida en la Capital Federal, la tinica unidad del Servicio
Penitenciario Federal que queda en el ambito de la Capital y que casi nadie conoce. Es la unidad
nimero 18, de medio camino entre la prision y la liberacion, mas precisamente en Cérdoba al
1632, esquina Pasaje del Carmen. Entonces, resulta que, como te decia, yo estaba con prision
nocturna. Mi carita ya era medio conocida, y tenia que ir a lugares donde a nadie le importara
nada. Con mi amiga empecé a conocer €sos antros, que me encantaron, porque nadie presta
atencion. Esta todo el mundo en la suya y nadie le da bola a nadie. Y conoci un lugar que se llama
Bach, un lugar de tortitas ambientado para que las lesbianas se sientan comodas y pasen un rato
ameno sin mentes pacatas que las estén observando como a bichos raros. Esta all4d en Palermo.
Conoci otro que se llama Kiloémetro Cero, que esta en Santa Fe y Pueyrredén, Sitges o América,
en Cordoba y Gascon, todo el circuito gay de Buenos Aires...

No se lo dijo, pero surazonamiento fue que en los lugares de gente comtin el ambiente es muy
cruel, muy discriminador. Todo el mundo iba a poner la mirada sobre Gisselle y a incomodarla. La
experiencia seguro iba a ser penosa para ella. En los boliches gay, en cambio, todos les dan
bolilla a todos y nadie juzga quién o coémo son los deméas ni a nadie le importa.

Mediante una generosa propina, Mario se aseguro la ayuda de las personas de seguridad para
bajar la silla, ya que el boliche estaba en un sétano, de ahi el nombre. Alla abajo, en la pista,
estaban sus amigas, o sea, su amiga abogada «K» y las amigas de ella. Les present6 a Gisselle, y
enseguida se hicieron cargo de ella. La llevaron al fondo del local, donde habia un pequefio
escenario en el que casi nunca pasaba nada, y en ese rincoén armaron su propio rancho aparte,
bailando, turnandose para hacer «bailar» a Gisselle moviéndole suavemente la silla y
divirtiéndose todos juntos.

Gisselle estaba encantada, feliz. Los ojos le brillaban. No paraba de reirse. No se habia
divertido tanto, ni habia estado rodeada de tanta gente, en mas de diez afos. Esta noche la iba a
recordar para siempre.

En un momento, Mario se ofrecio a traer bebidas para todos, y Gisselle le pidié un vodka con
energizante, como tomaba antes, en los afios de Europa.

—iPero no, estas loca, con todos los medicamentos que tomas! —se escandalizo Mario—.
Esther nos mata —dijo, y rieron a carcajadas.

Sin embargo, cuando trajo champagne para todos, no pudo negarle compartir el vaso de
pléstico que dan en esos lugares, para que tomara de a poquito con un sorbete que consigui6 en la
barra.

En determinado momento, Mario desvid su atencion de Gisselle, que seguia a las risas con sus
amigas, y notd que desde la barra lo estaban observando. Y, mas aun, reconoci6 a quien lo miraba,
aunque este de inmediato gir6 la cara y se puso a hablar con su acompanante, una rubia de muy
buen fisico.

«Ese es el Ninja Horacio Enriquez», pensé Mario. Se trataba de un tipo bastante conocido,
patovica, guardaespaldas y luchador de kick-boxing, a quien Mario se habia cruzado
amistosamente varias veces. Era una persona muy conocida por haber cuidado a mucha gente
famosa: Maradona, Luis Miguel, Madonna, entre otros. Vivi6 afios en Europa cuidando a Diego y
Guillote Coppola.

Y de pronto, algo en la mente a Mario hizo un clic.

«Este me esta vigilando», penso. Y luego: «Me estan siguiendo».

Primero, le vino a la cabeza el acontecimiento que estaba a punto de desencadenarse en un par
de dias. Pens6 en entregas, en piratas, en traiciones. Pero lo descartd de inmediato, por



improbable. Horacio nunca se prestaria a ese tipo de trabajos en conjunto con la policia. Habia
una explicacion mucho mas sencilla a mano, y mas coherente con la presencia de, entre toda la
gente posible, Enriquez, el Ninja. Para salir de las dudas, fue a preguntarle.

Horacio lo saludé un poco incomodo, al saberse descubierto. Mario fue directo al grano:

—Enriquez, vos me estas vigilando —le dijo.

El Ninja hizo un gesto con la cara.

—i¢Quién me pagaria para cuidarte a vos, Mario?!

Ahi se le termin6 de aclarar el panorama a Mario.

—A Gisselle. Estas siguiendo a Gisselle.

Ahora Enriquez, aun mas incomodo, respondio:

—Si asi fuera, no te lo diria. Es politica de la empresa.

Intercambiaron saludos de despedida, y Mario se retird. Era mas que evidente que los padres
de Gisselle estaban permanentemente vigilados y protegidos. ;Como no iba a estarlo ella?

Mario se quedo pensativo.

Volvio con Gisselle y sus amigas, meditando. En el fondo, entendia a Domingo y Maria de las
Mercedes. No desconfiaban de ¢l, estaba seguro de eso. Si no, jamas le hubieran dado tanta
libertad dentro de su casa y con su hija. Pero en la calle, por mas que estuviera con Mario, seguia
siendo la hija y inica heredera de no una sino de dos fortunas y, por lo tanto, un blanco apetecible.
Encima, en caso de ser secuestrada, no tendria ninguna posibilidad de sobrevivir sin los cuidados
médicos diarios, y mucho menos de escaparse.

Mario suspird. «Y bueno, son las reglas del juego», penso.

Gisselle estaba radiante, feliz y mas que un poco borracha por la falta de costumbre de tomar
alcohol, a pesar de que solo habia bebido unos pocos sorbitos. Pasaron otro rato riendo y
bailando, hasta que ella misma, agotada, le pidié que volvieran a su casa.

Mientras arrancaba la camioneta, le dijo:

—Fue la mejor noche de mi vida, Mario. La mejor.

—Me alegro, mi amor —contestdé Mario, y esta vez no tratd de disimular lo dicho.

En cuanto arranc6 por Cérdoba, pudo ver por el espejo retrovisor el auto que salia lentamente
tras ¢l. Marito, alardeando de sus conocimientos y habilidades, hizo una mala maniobra en
Cordoba y Pueyrredon para eludir el seguimiento, pero vio e identifico de inmediato el auto de
apoyo que se hizo cargo y continud con la estrecha vigilancia del «paquete», hasta que entraron en
la cochera de la casona.

Cuando descendian en la cochera, Mario escucho el «bip bip» del Nextel de Esther y dedujo
que seria Enriquez. Se hizo el tonto y finaliz6 la jornada.
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AMOR O SEXO

Al otro dia, Gisselle estaba esperando ansiosa la llegada de Mario.

—~Quiero hablar con vos, Mario —le dijo en cuanto entro.

—Fuaaa... ;Qué paso, amor?

—Estuve hablando con mi psicéloga, mi analista... O sea, lo vengo hablando hace dias, no
hoy. Estuve hablando, y después de lo de anoche...

—Pasamos lindo, ;no? —interrumpié Mario alegre, pero en el fondo preocupado por el
rumbo que podria tomar la conversacion. A medida que se acercaba el gran dia de concretar su
proyecto, tenia mas y mas cosas en la cabeza y no estaba seguro de poder manejar bien lo que
fuera que Gisselle queria plantearle. No en ese preciso momento, al menos.

—Pasamos divino, amor —respondi6 Gisselle sonriendo, y desde ese momento el «amory fue
el tratamiento que se dieron uno al otro naturalmente, sin pensarlo mas.

El alivio del tema dur6 poco.

—Pero, como te decia, vengo pensando en esto hace dias —retom6 Gisselle—. Y yo no
quiero morirme sin saber si lo que pienso y siento es asi, 0 a mi me parece.

—Dejate de pavadas, vos no te vas a morir —rezong6 Mario.

Gisselle negd con la cabeza.

—No, Mario, no hoy, claro, ni mafiana ni pasado...Pero vos sabés bien cual es mi situacion.
Yo te conté todo. Vos sabés que mi cuerpo esta muy debilitado ya.

—Pavadas. Estés regia, mi amor.

Gisselle sonrid.

—Bueno, mi amor, bueno. Igual, hablé con la psicdloga y me dijo que puede ser que sea como
yo pienso, o que puede ser un reflejo...

—No te entiendo, amor, explicame —Ile pidié Mario, ya un poco fastidiado.

Gisselle suspird y junto coraje.

—Yo quiero tener una relacion sexual con vos —djijo al fin.

Mario larg6 el aire de golpe. No sabia si esperaba esto o no.

—¢(COémo?

—Yo quiero. Quiero ver si verdaderamente es lo que estoy sintiendo —Gisselle se
embarullaba al contestar, no sabia explicar bien lo que sentia—. Dicen que no controlo mis
esfinteres, pero yo... Para mi interior es como que siento, como que necesito saber... Yo quiero
Ver si...

Por fin, Mario recupero la voz.

—Nooo, jpero vos estas loca! jDe ninguna manera!

Se daba cuenta de que nunca habia pensado en Gisselle de una manera sexual. No habia vuelto
a verla desnuda desde aquella vez en que la bafiara. Nunca se lo habia vuelto a plantear. Incluso,
aquella vez fue una especie de servicio desinteresado. La vio tan desvalida y sucia que sintié que
lo correcto era eso, bafiarla, cuidarla. Si hiciera falta, hubiera vuelto a hacerlo, pero con el mismo
espiritu, con la misma intencion pura. Habia sido algo casual, y ahora Gisselle, desde que



empezara a visitarla, era bafiada regularmente por Esther y sus ayudantes y se dejaba hacer
contenta.

Pero Mario, aunque nunca habia meditado al respecto, sabia instintivamente cual era su lugar.
Sabia que queria a Gisselle, lo sabia desde hacia tiempo, pero nunca habia pensado en ella como
alguien sexuado. La queria mucho, sin duda, muchisimo tal vez, pero no asi.

—Eso no puede suceder nunca, jnunca! —djijo, tajante.

Gisselle lloraba. Lloraba desesperada, avergonzada, despreciada.

—iPero de ninguna manera! —seguia diciendo Mario—. Eso no puede suceder. Entre vos y
yo, eso no puede suceder, de ninguna manera.

No sabia por qué era tan cortante ni sabia por qué estaba tan seguro de que tenia que ser asi.
Su amor por Gisselle era puro, quiza lo mas puro que le habia pasado en la vida hasta ese
momento, y asi tenia que seguir.

—Yo no puedo no saber, Mario —Ile dijo Gisselle entre lagrimas.

—¢Saber qué? jNo vas a sentir nada, no vas a enterarte de nada, yo no quiero algo asi egoista!

—iNo me importa sentir, yo quiero saber!

—iPero saber qué! —gritdé Mario, fastidiado.

Gisselle lloraba a mares.

—iNo sé, no sé, pero necesito saber! jYa sé que no siento nada! Pero mira si a lo mejor... a lo
mejor... jNo quiero morirme con esta incertidumbre!

Mario hizo un esfuerzo para calmarse. Movio la cabeza, negando firmemente.

—No, no, no, no, no, no. De ninguna manera. De ninguna manera. No puede ser —djijo, tajante.
Y antes de que Gisselle siguiera—: No va a pasar. Yo te quiero, mi amor, te quiero de verdad,
pero no asi. No hay nada ahi para nosotros. Lo nuestro es distinto y tiene que ser distinto. Me voy,
para no seguir peleando. Mafiana no vengo, porque tengo que arreglar cosas. Pasado mafiana nos
vemos.

Y sali6 del cuarto, con el corazdn estrujado por los sollozos de Gisselle, que escuchaba a su
espalda.



19
IMPECABLEMENTE TRAJEADO

Esa noche, Mario durmié mal, muy mal. Estaba desgarrado entre la sensacion de haber tratado mal
a Gisselle y la seguridad de haber hecho lo correcto, de haber hecho lo mejor para preservar algo
enormemente fragil y valioso. Retorciéndose entre esos dos extremos, apenas concili6 el suefio un
par de horas.

El dia siguiente fue febril, intenso, nervioso. Hubo mil detalles que atar, mil cabos sueltos que
resolver, mil dudas de tltimo momento. Ya pasaba la medianoche cuando se separé de sus
asociados y cada cual fue a su casa o al lugar elegido para pasar la Gltima noche antes del gran
dia, del dia tan esperado en que se consumarian los planes de un afo.

Marito fue hacia su casa y durmi6 profundamente.

El viernes 13 de enero de 2006, Mario se despertd temprano, fresco y descansado. Se prepard
unos mates, se dio un bafio largo y relajante y se vistio. Se puso sumejor camisa, una corbata al
tono y un impecable traje gris de tres piezas que tenia preparado hacia tiempo. Satisfecho con su
aspecto y apenas vagamente inquieto por lo que se venia, se dirigi6 a lo de Gisselle para
despedirse.

Cuando lo vio entrar a la habitacion, Gisselle primero rio de alivio y luego de asombro.

—iQué pinta! —fue lo primero que le dijo. Y luego—: Perdoname, por favor perdoname por
lo del otro dia.

Mario sonrio y le beso la frente con inmensa ternura.

—No hay nada que perdonar, mi amor. Nada.

Gisselle cerro los ojos durante el beso, aliviada.

—¢Y por qué tan elegante? —pregunt6, en cuanto Mario se reincorporo—. ;A donde vas?

Mario hizo una pausa antes de contestar. Suavemente, le apoyo el indice en los labios.

—Escuchame, mi amor. Tengo que decirte algo.

Gisselle amagd con hablar, pero Mario apretd apenas un poco mas el dedo sobre su boca.

—No, no, escuchame. Lo que te voy a decir es importante. Te voy a explicar algo que va a
pasar, algo que tengo que hacer, y después me voy a ir. Y cuando vuelva, todo va a haber
cambiado. ;Me dejas que te cuente?

Gisselle, con los 0jos muy abiertos, asintié apenas con la cabeza. Mario retir6 el dedo.

—Ahora me voy a ir, me voy a cumplir un trabajo que vengo armando desde hace mucho —le
explic6—. Es un trabajo muy grande, enorme, el mas grande de mi vida.

Gisselle quiso decir algo, pero €l la contuvo con un gesto.

—No, no, yo sé que querés preguntar mil cosas y que hay mil cosas que no te pude contar
antes, pero no hay tiempo ni es bueno que las sepas. Te prometo que cuando vuelva, porque voy a
volver, te voy a contar todo, sin esconder absolutamente nada. Por ahora, solo te puedo decir esto:
que es algo muy pero muy importante, que cuando vuelva nuestra vida va a cambiar para siempre,
y que te juro que voy a volver.

Gisselle lo miraba en silencio. Una lagrima le caia por el rostro. Mario sintié que, si no se iba
ya mismo, no podria irse mas.



—Y también te voy a contar que te quiero mucho. Pero mucho —dijo, y se inclind para
besarla en los labios por primera vez. Sintid, mezclado en el beso, el sabor salado de las lagrimas
de ella.

—Yo también te quiero —murmur6 Gisselle, conteniendo los sollozos.

Mario le acaricio la frente, la mird largamente y se obligo a despegarse de su lado. Camind
hacia la puerta, salié de la habitacion y abandoné la mansion, rumbo al encuentro con su destino.



SEGUNDA PARTE
EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS
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EL ASALTO1

Luis Otero, periodista de canal 13, informaba en vivo, con imagenes desde el lugar de los hechos:
—Ultimo momento. Toma de rehenes en el Banco Rio de Acassuso. Seria un asalto exprés,
que se vio frustrado por la llegada de la policia. Esta el banco rodeado. Sobrevuelan helicopteros.
De un momento a otro, estarian negociando la entrega de los delincuentes. Ya han liberado a unos

rehenes.

Y a los pocos minutos:

—De un momento a otro seran detenidos. Se entregaran los delincuentes. Sobrevuelan
helicopteros. Esté el area rodeada: trescientos policias regulares, setenta policias de elite se han
hecho cargo de la situacion. Asi que, de un momento a otro, se espera la liberacion de los rehenes
y la detencion de los delincuentes.

Era un rato apenas pasado el mediodia. Toda la zona de avenida Del Libertador y Peru, frente
al banco, era un hervidero de uniformados y vehiculos. Parecia que todo Acassuso estaba
convulsionado.

El robo del siglo, lo llamarian luego.

Apenas unas horas antes, saliendo de lo de Gisselle, Marito tomo un taxi hasta Charcas y Ecuador.
Ahi, en una cochera, subi6 a su camioneta y se dirigié a Barracas. Levanto al Nene y siguieron
ruta, conversando tranquilamente. El Nene era otro uruguayo, que habia sido agregado al equipo
casi a ultimo momento, para contar con algo de mano de obra con experiencia en este tipo de
asuntos. Buena gente.

Tomaron Callao hasta avenida Del Libertador. Doblaron a la izquierda y siguieron cuadras y
cuadras y cuadras... Pasaron por la quinta presidencial. Llegaron hasta la calle Peru, doblaron a
la izquierda e hicieron unas diez cuadras hasta la calle Tres Sargentos, y por ella, tres cuadras
hasta la calle Libertad. Estacionaron la camioneta matricula EPI 243 y fueron caminando
tranquilamente, como ciudadanos normales en un dia normal.

Mario iba impecable en su traje gris de tres piezas; el Nene llevaba un pantalon de vestir y
una camisa blanca, lentes grandes para sol y un maletin. Caminaron dos cuadras hasta encontrar un
Ford Escort estacionado y alli se quedaron conversando en calma. Minutos después, aparecieron
otros dos compafieros: el Doc, vestido con una peluca y anteojos, y el Beto, con un gorro de lana y
tinica blanca. Se saludaron como si nada. Casi enseguida apareci6 el quinto integrante del grupo,
Donatello. Ya estaban todos.

Delante del Ford Escort estaba estacionado un Volkswagen Gol. Donatello se mont6 en €l y
arranc6. Beto y el Doc se fueron caminando. Marito y el Nene subieron al Ford Escort. Marito se
puso un bigote postizo, anteojos de aumento y una kipa. También se rociaron un producto sobre las
yemas de los dedos, para enmascarar las huellas digitales. Otra vez tomaron avenida Del
Libertador y, al llegar a la esquina de Pert, bajaron al subsuelo de una cochera, la del Banco Rio.

Estacionaron. Cuando iban a entrar por la puerta directa desde la cochera, un guardia de
seguridad les dijo:



—AIl mediodia, esta puerta queda cerrada, porque el personal va a comer.

Asi que la Uinica manera era entrar por la puerta principal. Subieron la rampa de la cochera
caminando muy rapido, aunque tratando de disimular la urgencia, y cuando llegaron a la puerta
principal del banco Beto y el Doc ya habian entrado.

Marito saco del bolsillo interior del saco una capucha negra y se la coloc6. Casi al unisono,
gritaron:

—iTodo el mundo al piso, esto es un asalto!

Beto y el Doc tomaron posesion de la planta baja. El Nene y Marito dieron unas zancadas
hasta llegar al primer piso.

—Todo el mundo al piso, esto es un asalto—repitieron. Y fue la conmocion. El banco estaba
repleto de gente.

El Nene se hizo cargo de la situacion, y Marito pegd dos zancadas mas, paso entre el Blindex
y el techo y salto para atrds de la linea de cajas. Inmediatamente apret6 a los cajeros:

—Abran las cajas, abran las cajas, abran las cajas. Denme el dinero.

Uno de los empleados del banco, un tal Cejas, le explicé asustado que eran cajas con retardo
y que no se podian abrir, asi que Marito se limit6 a ordenar a los tres o cuatro empleados que
salieran por la puerta que comunicaba con el area del publico y los mezcl6 con el resto de los
rehenes. El Nene quedo a cargo.

Marito bajé corriendo a la planta baja y se encontré con Donatello, que forcejeaba con una
mujer que pretendia no entrar al banco. Finalmente, logré meterla, y cerraron la puerta.

En el subsuelo, Beto estaba junto a la caseta de seguridad, donde estaba el guardia encerrado.

—Abri, abri, abri —le dijeron.

—Nooo, de ninguna manera, ya toqué la alarma, vayanse.

—No, qué nos vamos a ir. Esto es un asalto. Esto es un robo exprés, ya nos vamos. Abri, abri,
abri.

El guarda no queria abrir, de ninguna manera queria abrir. Donatello aparecid forcejeando con
una sefora, y el guardia de seguridad, que era policia, grito:

—iCon la Tana no, con la Tana no!

La Tana era la gerenta del banco.

Marito tomo6 la palabra y le dijo:

—Escuchame una cosa, ;como te llamas?

—Soy el sargento Walter Serrano.

—Hagamos una cosa, Walter. Si no querés que lastimemos a la Tana, abri la puerta.

—No, no, no, no.

—Bueno, entonces vamos a lastimar a la gerenta —amenaz6 Marito mientras Donatello
sobreactuaba el apriete a la myjer.

Eso quebro la resolucion del policia.

—No, no, esta bien. Esta bien. Voy a abrir la puerta. Voy a abrir la puerta.

Marito apel6 a los codigos:

—Mir4, tenés mi palabra de ladron de que si abris la puerta no te vamos a hacer nada. Te
llevo a la puerta de calle y te suelto, te libero.

El policia casi sonrie al escucharlo, como si pensara: «Este esta loco, me quiere engafiar a
mi».

Marito repiti6 la promesa:

—Te doy mi palabra de viejo ladron de que si abris la puerta inmediatamente te libero.

Y le fue dando instrucciones:



—Sacé el arma. Quitale el cargador. Ponela encima de la mesa. Saca la bala que esta en
recamara. Ponela al lado del cargador. Dej4 el teléfono. Ponete de espaldas, que vamos a entrar.

El sargento Serrano obedecio y se puso de espaldas a la puerta ya abierta. Enseguida lo
sujetaron.

—Tranquilo. Sin violencia —dijo Marito.

Tomo el cargador y la bala que estaba suelta y la introdujo al revés, no con el fulminante hacia
el percutor, sino con el proyectil primero. Quedo atravesada en el cargador. Si el policia quisiera
hacer una maniobra brusca para meter el cargador en el arma, esa bala trancaba el mecanismo.

Syjetando firmemente a Serrano, lo llevaron hasta la puerta, con las manos en la nuca. Afuera
del banco ya estaba la policia.

Marito le puso el arma en el cinturdn, en la espalda, pero no con el cafio para adentro, como
se suele usar, sino al revés, con la empunadura para adentro, para dificultarle cualquier maniobra.
El cargador inutilizado se lo dejo6 en el bolsillo.

—Bueno, ahora te vas. Te llegas a dar vuelta, hacés intento de tocar el arma, y te parto la
espalda de un tiro. ;Entendiste? —aclar6 Marito.

—Si, si, si. No me lastime, no me lastime.

Abrieron la puerta y el sargento salié caminando rumbo a sus compaiieros policias. Volvieron
a cerrar la puerta. Marito se quedo con el teléfono de Serrano.

Afuera, toda la cuadra estaba rodeada por la policia. Agentes gesticulando, camionetas
atravesadas, sirenas, patrulleros... Se empezaba a agolpar la gente, chusmeando, y la policia la
empezaron a desplazar, para que no interfiriera con la operacion. Al poco rato, llego el grupo de
elite, el grupo Halcon, los especialistas con sus ropas de camuflaje, capuchas, cascos,
comunicaciones, armas largas, cortas, punzocortantes, granadas explosivas, de estruendo, de
humo... Estaban preparados para actuar ante lo que fuera y como fuera.

Dentro del banco, los asaltantes se dedicaban a calmar a los rehenes, tras un breve y ligero
cacheo por si alguno tenia un arma entre sus ropas. Les informaron que la situacion actual era que
el robo exprés planeado se habia visto frustrado, que ya habian llegado las fuerzas de elite y que
seguramente seria una rapida negociacion. Que la idea era entregarse luego de negociar y que asi
no pasaria nada. Que colaborasen, que no se hicieran los héroes, que no estaban ahi para lastimar
a nadie y que solo habian ido por el dinero, y se habia frustrado el plan. Asi que el mejor consejo,
les dijeron a los rehenes, era colaborar.

Marito volvio a la planta baja y vio que se acercaba un escudo sostenido por dos policias del
grupo Halcon y un tercero atrds, semiescondido, con casco y chaleco. Marito ya sabia muy bien de
qué se trataba: el negociador.

El negociador, cubierto por los del grupo Halcon, se acerco bastante hasta atras de unos
arboles cercanos y tir6 un teléfono a la puerta del banco. Marito también estaba muy al tanto de
qué era: a ese teléfono se le llama teléfono de goma, porque esta protegido, asi se tira y no se
rompe, y se usa como canal para negociar. Pero cuando los delincuentes lo toman y lo usan, ese
teléfono ya esta intervenido y lo escuchan en el comité de crisis para saber qué esta pasando.

Marito le dijo al negociador que de ninguna manera iba a usarlo y le mostr¢ el teléfono celular
del sargento Serrano. Era un Nextel, que es teléfono y ademas tiene conexion digital directa punto
a punto, asi que sirve como si fuera un walkie-talkie y funciona apretando y soltando un boton. Es
dificil de interceptar. Le mostro el teléfono y le dijo que de ninguna manera iba a abrir la puerta
del banco. No queria delatarse demostrando que ya sabia qué era eso que le habian arrojado, el
teléfono de goma.

El negociador y los del escudo se volvieron a retirar y fueron a buscar al sargento Serrano



para ver cual era su nimero. En ese momento, en el interior del banco son6 una llamada del
teléfono de Serrano. No por conexion directa, sino una llamada telefonica. Atendié Marito y
escucho a una sefora llorosa y desesperada.

—(Quién es usted? —pregunt6 la mujer—. Por favor, paAsenme con mi marido.

—(Quién es sumarido? —preguntd Marito.

—Walter Serrano.

—No, sefiora, por favor, tranquilicese. Su esposo, el policia, ya fue liberado. Yo solo me
quedé¢ con su teléfono. Libéreme esta linea.

—iNo, por favor, déjeme hablar con ¢, déjeme hablar con ¢1! Estoy muy nerviosa. Estoy
viendo todo lo que paso por la television. Estoy viendo la toma de rehenes por la television.

—Sefiora, le doy mi palabra de que su esposo fue liberado. Ahora le voy a decir que la llame.
Tranquilicese y no llame mas, que necesito esta linea de teléfono.

Le corto.

Minutos después, ahora si, comunicacion por radio. Marito contesto.

—Si, (qué pas6é? —dijo con calma.

—Mir4, soy el negociador del grupo Halcon y estoy acé para solucionar las cosas. Por favor,
no agraves la situacion. Hasta ahora no ha pasado nada. Estamos esperando a las autoridades
judiciales y al fiscal, asi que tratemos de solucionar esto de la mejor manera posible para los
rehenes y para vos. Te repito: hasta ahora no ha pasado nada, tranquilo, tranquilizate.

Y solto6 el intercomunicador.

—Bueno, pero como te llamas —contestdé Marito.

—Me llamo Miguel, soy comisario. ;Y vos, como te llamas?

—Walter —contestdé Marito sin dudar, asociando con el nombre del sargento que recién habia
liberado.

—Bueno, Walter, como te dije: aqui no ha pasado nada. Esta todo bien. No agravemos la
situacion. Terminemos esto de la mejor manera posible para todos. Te informo que estdn rodeados.
No hay forma de escapar —y solt6 el comunicador.

—Bueno, te voy a pedir algo. Saca a los guardias armados que tenés encima del techo.

—No, no....

—Saca a los francotiradores que tenés encima del techo del banco, ;0 querés que te mate a
uno en vivo y en directo aca?

—Bueno, bueno, bueno. Tranquilo, tranquilo, no agravemos la situacion.

—Mira, Miguel, algo conozco de esto. Sali hace quince dias en libertad del penal de Sierra
Chica. Tengo muchisimos antecedentes. No hagamos que esto se convierta en otro Ramallo.

Y solt6 la comunicacion.

—No, no, tranquilizate —se apresur6 a decir el negociador—. Te digo que esté4 todo bien.

La masacre de Villa Ramallo, como se conoci6 al incidente, estaba bien fresca en la memoria
de todo el mundo. Luego de un robo a un banco, dos asaltantes con tres rehenes se fugaron en un
auto, un policia disparo, los asaltantes contestaron el fuego, la policia disparé a mansalva y en un
rato se soltaron mas de ciento setenta tiros. Dos rehenes y un asaltante murieron en la balacera. El
otro asaltante fue asesinado en la comisaria al dia siguiente. Al mencionar a Ramallo, tanto Marito
como el negociador sabian muy bien de lo que hablaban. Ademas, Marito agreg6 otro elemento
inquietante, el haber sido liberado de Sierra Chica, donde alojan a todos los delincuentes
reincidentes peligrosos de la provincia de Buenos Aires

Como muestra de buena fe, el negociador le pidi6 a «Walter» que liberara a un rehén.

—Si, como no —respondié Marito—. Mira, como muestra de buena voluntad ya te solté al



policia, sin lastimarlo, que eso es mucho, es mi enemigo natural y fue lo primero que quise dejar
en claro, aca esta todo «cinco, cincoy.

En la jerga policial, «cinco, cinco» significa «todo bieny.

—Si, si, te agradezco. Fue un muy buen gesto. Lo tendremos en cuenta —al negociador se le
habia instalado la duda: «;Ladron o policia?».

Marito se rio por dentro: «Tenerlo en cuenta, si, en vez de dos pares de esposas me pondrian
tres para llevarme detenido», penso.

Fue hasta donde estaban agrupados los rehenes y los recorrié con la mirada. Le hizo una sefia
a una mujer.

—Usted, usted que estd embarazada, venga.

La myjer se puso de pie, muy nerviosa. Marito la llevo hasta la puerta y la entorn6 apenas, lo
minimo posible.

—Retirese, esta libre, disculpe el mal rato.

La mujer no habia dado ni diez pasos cuando la roded la policia con escudos. Se la llevaron
como a una delincuente.

Marito sabia que ahora el negociador y toda la policia tratarian de sacarle datos precisos de
cuantos asaltantes eran, donde estaban y cuantos rehenes tenian, pero esa mujer solo habia visto al
Nene y a él.

Volvio a cerrar la puerta, se dio vuelta y subi6 al primer piso. Una muchacha bastante joven
que estaba alli cerca lo llamo:

—Sefior, sefior, sefior.

—Qué le pasa? —dijo Marito.

—Yo también estoy embarazada.

Le mir¢ la panza, no tenia ni la mas minima sefial de hinchazon. «Vos ni gases tenés, mijay,
pens6 Marito.

—Si, ahora a menos cuarto te suelto —le contestd con ironia.

Los rehenes estaban boca abajo, asustados. Se dirigi6 a todos ellos:

—Bueno, sefioras y sefiores. Llegd el momento. Siéntense. Ponganse coémodos. En un ratito
esto se termina. Ya estamos rodeados, ya esta la policia afuera. Tranquilicense, que no les va a
pasar nada. Es mas, si alguno tiene su teléfono encima, llame a la familia, para que no se preocupe
de mas. Esto esta saliendo por todos los canales de television. Asi que tranquilicen a su familia.

Para demostrar lo que decia, subio el volumen de la television que estaba en la sala de espera
del banco, y todos pudieron ver el informe de Luis Otero en canal 13.

A medida que pasaba el rato, la gente dentro del banco se distendia. Algunos conversaban entre
ellos, algunos hasta se reian. Una sefiora mayor juntaba unos billetes que se habian caido, muchos
billetes caidos, y los metia dentro de su cartera. Marito la vio, y ella le devolvi6 la mirada con
vergiienza.

Llevando a una rehén de la mano, Marito se acerco a los ventanales del banco, para ver como
estaba la situacion. La calle hervia de policias. Supuso que detrds de algunas de esas ventanas de
la vereda de enfrente estarian los francotiradores. Pudo divisar, en un primer piso, el sitio donde
se habia armado el comité de crisis. Y nuevamente vio a los custodios con escudos que traian al
negociador. Miguel se detuvo a veinte metros de la puerta. Sono la radio. El negociador hizo que
se corrieran los escudos para que lo pudieran ver desde el interior.

—Walter, ;podemos hablar?

—Si, Miguel, decime.



—Walter, ya llego el fiscal a cargo, Jorge Apolo. Me ha prometido que si damos por
finalizado esto, si se entregan, ¢l va a cuidar sus garantias. Aqui no ha pasado nada, esto es una
tentativa, este delito es en grado de tentativa. En poco tiempo, ya van a poder recuperar su
libertad. Pidan lo que necesiten. El esta a su disposicion. Y, por favor, evalaen la posibilidad de
soltar a algln otro rehén.

—No, que no, que no, que no, que no, ya te solté rehenes, ya te solté policias...

Marito sabia que, cada vez que el negociador se arrimara, lo que iba a pedir eran rehenes.
Primero, para salvaguardarles la vida y, segundo, para buscar informacion sobre lo que estaba
pasando adentro.

Al final, Marito accedio.

—Bueno, hagamos una cosa, Miguel... Te voy a liberar a un rehén ya, aqui y ahora. Decile al
fiscal Apolo que estamos ultimando unos detalles, que aqui estd todo bien y que nos vamos a
entregar.

Habian entrado al banco pasadas las doce y media. Ya eran las catorce y treinta.

—Usted, sefiora... —le dijo Marito a la mujer que llevaba de acompafiante. Ella 1o mir6.

—S1?

—Preparese, se va.

La mujer mird hacia la escalera, hacia donde estaban los demas rehenes en el otro piso.

—Mire, sefior—le dijo, con coraje—. { Ve a ese sefior mayor que esta parado alli? El es mi
esposo. Si yo me voy, ¢l se va. Y si ¢l se queda, yo me quedo. Asi que busque a otra persona para
liberar.

Estaba decidida a hacer lo que decia. Marito asintid, conmovido.

—Muy bien, sefiora. Usted se va y el sefior se va. Vengan para aca.

Hizo un gesto llamando al hombre mayor. La sefiora le dio un abrazo protector a su marido.
Marito les abrid la puerta y se fueron caminando lentamente.

Quince o veinte pasos afuera, y ya estaban rodeados por escudos. Marito vio como los
apretaban, los sacudian y los separaban. Desde el punto de vista de la policia, no sabian si los que
salian eran en realidad rehenes liberados o asaltantes que trataban de escapar. Por eso el maltrato
inicial.

Marito se quedd unos momentos contemplando la escena, a cubierto, pensando en como lo
habia conmovido ese acto de amor de la myjer.

Los minutos seguian pasando y se iban convirtiendo en horas. Marito llam6 a otra mujer del grupo
de rehenes.

—(Coémo se llama?

—Maria Alejandra.

—Mire qué lindo nombre.

—Si, Maria Alejandra Ceba Rojas.

—Mire usted.

La mujer lo miraba con cara de odio, pero Marito no se dio por enterado. La tomé de la mano
y volvio a arrimarse a los ventanales, a ver como estaba todo afuera. No la llevaba delante de €l,
como escudo, sino al costado. Pispi6 un rato el panorama y la volvio a llevar con el resto de los
rehenes. Se habia cortado la senal de TV por cable, asi que los aparatos del banco estaban
apagados.

Not6 que otra de las rehenes, una rubia joven muy menudita, estaba muy nerviosa. La llamo.
No es bueno un rehén muy nervioso, porque en un segundo se puede salir de control la situacion.



—Venga.

La myjer se acerco.

—Si, senor.

—Tranquilicese, sefiorita.

—¢Qué va a pasar?

—No va a pasar nada. Le doy mi palabra de que no va a pasar nada. ;Cuantos afios tiene
usted?

La chica le dijo la edad.

—Uy, mire, la edad de mi hija. Yo también tengo una hija —dijo Marito.

Le mostrd una medallita, que siempre usaba por cabala.

—Quédese tranquila, no le va a pasar nada. Esta medallita nos va a traer suerte a todos.

Y la chica volvié a su lugar a sentarse, mucho mas calmada.

Los rehenes seguian con sus teléfonos y, ademas de comunicarse con los familiares, algunos ya
hablaban con amigos y vecinos.

—Ay, estoy de rehén —llegaban a decir como si fuera una gracia, como una novedad
divertida.

Marito no terminaba de entender qué le pasaba por la cabeza a esa gente, privada de su
libertad, retenida por la fuerza en un asalto con delincuentes armados.

Pasadas las tres de la tarde, un hombre flaco llamo6 la atencion de Marito.

—Sefior.

—Si, digame.

—Necesito hacer pis.

—Bueno —Ile respondié—. Pdngase alli contra la pared y haga, qué tanto problema.

Alli fue el flaco.

Dos minutos después:

—Sefior.

—(Qué pasa, flaco?

—No puedo hacer pis.

—¢Por qué no podés?

—Porque me estan mirando.

—Bueno, escondete alli, atras de esa planta, y hacé pis.

En un rincdn habia una planta hermosa, alta, frondosa, en un maceton.

—Sefior, sefior.

—iQué te pasa, flaco!

—No puedo hacer pis.

—Y ahora qué te pasa?

—Estoy muy nervioso —respondi6 el pobre tipo.

Marito no tuvo ni que pensarlo. Lo agarrd de los fundillos, lo llevé hasta la puerta y lo
expulsé. Lo echo, porque la situacion que estaba atravesando podia poner nervioso al resto de los
rehenes.

El flaco sali6 corriendo. Otra vez lo agarraron los policias de mal modo y se lo llevaron para
interrogarlo.

La sefiora que habia fingido un embarazo ahora vio otra oportunidad para salir de aquel
embrollo.

—Sefior.

—Si, decime.



—Yo también tengo ganas de hacer pis.

Marito la pesco al vuelo.

—Todos los que necesiten pueden ir de a uno a ese baiio —anuncid, sefialando la puerta
correspondiente y dando por tierra con las intenciones de la oportunista.

Al poco rato volvié el negociador.

—Bueno, Walter.

—Si, Miguel.

—ESsto ya va para largo, ya llevamos mucho tiempo. ;Qué te parece si definimos?

—Si, si, quedate tranquilo, Miguel. Estamos dialogando con mis compafieros. Ya estamos casi
todos de acuerdo. Quedate tranquilo.

Y con esa promesa, el negociador se fue.

Aquella toma de rehenes ya casi era mono6tona. No habia novedades. Todos los rehenes
conversaban entre si y se contaban cosas de sus vidas. Hasta que se aproximé Donatello a Marito
y le habl¢ al oido.

Marito volvio a acercarse a los ventanales y llamé a Miguel. No obtuvo respuesta. Volvio a
llamar, y otra vez mas, y el negociador no contest6. Lo queria agotar, ponerlo nervioso. Marito
sonrid. Volvid a llamar, y esta vez si obtuvo respuesta. Miguel se acercoé al banco, con los escudos
de siempre.

—Mira, Miguel, hemos resuelto que nos vamos a entregar. Ya esta.

Por el ventanal pudo notar el gesto de alivio que se le escap6 al negociador.

—Hagamos una cosa —sigui6 Marito—. Vaya a saber cuando comemos ahora. Traeme unas
pizzas, unos refrescos, unas gaseosas y nos entregamos. Tra¢ muchas, mird que hay un montén de
rehenes. Estdn todos muertos de hambre. Traeme diez pizzas y gaseosas.

Miguel se fue, muy contento por haber logrado su cometido. Marito, sin decir palabra,
descendid al subsuelo.
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PREOCUPACION

En cuanto Mario sali6 del cuarto, Gisselle entré en un torbellino de preocupacion y desasosiego.
No podia moverse, claro, pero la enorme agitacion que la consumia se transformo en una
avalancha de comandos a todas las maquinas que la rodeaban.

—Ventana, abrir... Ventana, cerrar... Cortina, abrir... Cortina, cerrar... Luz, encender... Luz,
apagar...

Nada le venia bien. Ninguna configuracion la conformaba. Sentia que se ahogaba, que se le
venia el mundo abajo. Tenia el presentimiento de que algo iba a salir mal, muy mal. No era que no
confiara en Mario, sino que no confiaba en el destino.

Al mediodia, Esther le llevo el almuerzo y la visita la calmé un poco. Dejé que la alimentara,
que le hablara de cosas intrascendentes, que la higienizara y la peinara. Esa rutina cotidiana, que
un afio antes la desesperaba y enloquecia, ahora le resultaba tranquilizadora y hasta reconfortante.

«Solo me falta Mario», penso.

En cuanto volvio a quedarse sola, la angustia reapareci6. De nuevo abrir y cerrar ventanas, correr
cortinas, encender y apagar luces. Nada la conformaba, y nada podria conformarla, porque el
verdadero motivo de la incomodidad estaba en su mente, y no en el exterior.

Finalmente, decidi6 que necesitaba distraerse y dio una orden que casi nunca usaba:

—Television, encender.

Al principio, no entendié mucho de lo que pasaba en la pantalla. Desde varios metros de
distancia, se veia a un grupo de policias agazapados frente a un edificio. Algunos corrian; otros se
limitaban a vigilar lo que parecia una sucursal bancaria; habia vehiculos policiales de todo tipo,
ambulancias a la espera, civiles curiosos pispiando a lo lejos. Por fin, se fijo en el zdcalo que
anunciaba la noticia: «Toma de rehenes en asalto al Banco Rio de Acassuso».

«Pobre gente, qué horrible», penso.

—Television, volumen, subir.

La voz del periodista que transmitia «desde el lugar de los hechosy» inund¢ el cuarto.

—...el mediador del grupo Halcon continia con las negociaciones, pero se considera que es
inminente la rendicion y captura de los asaltantes. ..

En ese momento, el camardgrafo hizo un zoom profundo hacia los ventanales del banco y pudo
verse a dos personas. Una mujer y, a su lado, a quien sin duda era uno de los asaltantes,
encapuchado, vestido con un impecable traje gris de tres piezas. Era un traje que Gisselle habia
visto apenas unas horas antes, en esa misma habitacion.

«Mario, no, Mario, por favor...», pensd. Las palabras del periodista le resonaron en la
cabeza: «Inminente rendicion y captura... Inminente rendicion y captura...».

Mario iba a ir preso. El golpe habia salido mal, y Mario iba de nuevo a la céarcel. Lo iba a
perder por afos. Por décadas... A lo mejor para siempre. Lo iba a perder...

—Television, apagar.

Apenas le salio un hilito de voz, tan débil que la orden no fue registrada. Tuvo que repetirla



tres veces hasta que por fin el aparato se desconecto.

«Mario, no, Mario, por favor...», otra vez.

En lo tnico que podia pensar era en la ausencia de Mario, el vacio que iba a dejar en su vida.
Sin €, no era vida. Mario la habia rescatado, la habia sacado del pozo hacia la luz. Y ahora, con
lo mejor por llegar, iba a perderlo. No podia aceptarlo. No podia ni imaginar la posibilidad.
Llamo¢ a Esther.

—Esther, por favor, traeme las pastillas.

—Qué pastillas, nifia?

—Aquellas, las de Reina, jte acordas? No me digas que las tiraste.

—No, no, las tengo guardadas... —Esther vacild. Después de tanto tiempo, ya se habia
olvidado de las pastillas, de la adiccion de Gisselle, de todo aquello oscuro y amargo del pasado.

Si hubiera sido la Gisselle de antes, de un afio atras, tal vez las cosas hubieran sido distintas.
Pero esta nueva Gisselle era persuasiva en su calma y su caracter dulce.

—Traémelas, por favor. Estoy muy inquieta, necesito calma, necesito evadir la mente. Me voy
a agitar demasiado si no.

Las dudas de Esther se desvanecieron.

—Ya vengo, nifia.

Y bajo6 a la cocina.
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EL ASALTO I

No habia sido un afio sencillo para Marito. Sus visitas diarias a Gisselle eran un remanso, el
momento de calma que tan bien le venia, pero en paralelo llevo una vida frenética y atareada,
planificando, ensayando, comprando un sinfin de cosas y realizando robo tras robo para financiar
esas mismas cosas. Cuando acepto participar en el gran proyecto, tenia mucho dinero, pero al
separarse de su esposa, Alicia, €l se fue con lo puesto, asi que ahora necesitaba generar y generar,
porque los gastos eran muchos.

Por ejemplo, la camioneta Volkswagen que compro6 con Beto. Se la compraron a un sefior.
Pagd Marito, cinco o seis mil ddlares en efectivo. Cuando el tipo vio que tenian mucho dinero,
dijo:

—Ah, pero no iba incluido el tubo de GNC. Yo lo necesito para trabajar.

—Qué tubo? —se sorprendid Marito.

La camioneta estaba acondicionada para funcionar a gas natural.

—iSi, sacalo, amigo! —le dijo Marito de inmediato.

Lo que menos querian era andar barato, a gas. Iban a funcionar a nafta y media horita apenas,
asi que el tipo tuvo que desmontar la instalacion para el gas, que pensaba cobrarles unos dolares
mas.

De inmediato, llevaron la camioneta a un lugar conocido, a que le hicieran chapa, pintura,
luces. Se le ajusto todo y se le cortd el piso para construirle un portdon con un malacate. Se invirtid
un montdn de plata en la camioneta.

Ahora faltaban dos autos mas para llegar al banco.

Marito sali6 en su camioneta con el Paisano, el Paisa, por la provincia de Buenos Aires. En
determinado momento, el Paisa le dijo:

—Par4, par4, para, para.

Marito paro, y su socio bajo y retrocedié caminando una cuadra. En una esquina, habia visto
un Ford Escort impecable, con un tarro encima, indicador de que estaba a la venta. Alli fue el
Paisa, se puso a conversar con un sefior mayor, mirando el auto por arriba y por abajo. Se lo pidi6
para dar una vueltita, y salieron ambos. El duefio alardeaba de que le habia agregado un sistema
de cierre centralizado que ese modelo no traia de fabrica y le indic6 cudl era el boton que lo
accionaba. Dieron una vuelta manzana. En cuanto volvieron, el Paisano, que iba manejando, hizo
el amague de bajar, pero se quedo frente al volante hasta que se bajo el sefior mayor. Entonces, el
Paisa accion6 el boton de cierre, tranco las puertas, arrancé arando con el Ford, y el duefio quedd
atras, sin poder hacer nada. Espectacular. Un descuido de auto. Todo un profesional.

Salieron a la mafiana siguiente, porque les faltaba otro vehiculo, y el Paisa le dijo a Marito:

—Par4 ahi.

Estaban frente a un lavadero de coches en la provincia de Buenos Aires. Habia filas y filas de
coches para lavar. Se veia que era un comercio muy exitoso. Al rato, el Paisa vio llegar un
Volkswagen Gol. El conductor se bajo y le dio la llave al del lavadero, que se meti6 adentro. Le
dieron el ticket al conductor y este se retird. Alla fue el Paisano. Encar6 a otro de los que estaban



trabajando, no al que habia recibido el coche. Al Gol ya lo habian mojado y estaba en la segunda
etapa del lavado, donde le pasan jabon. El Paisano fue como desesperado con cien pesos en la
mano y le dijo al otro empleado:

—iPor favor, por favor, se llevaron a mi hija de la escuela para el hospital, dejalo asi nomas!

Y le dio los cien pesos. Lo apabullé tanto al hombre que no le pidi6 el ticket ni nada. El Paisa
subio al auto y se fue. Espectacular. Un profesional de verdad.

Asi consiguieron los tres autos, dos robados y uno comprado.

Ahora necesitaban una bomba hidraulica, que se tenia que apoyar en la pared de atras, asi que
primero fueron Marito y el Marciano a la torneria de un amigo, que les hizo unos cafios
telescopicos de aluminio con trabas, que todavia ni el tornero ni Marito entendian cémo iban a ser
utilizados. Eran parte del plan. Aqui también Marito tuvo que pagar un platal, y se fueron con sus
cafios misteriosos a dejarlos en la guarida. Después, Marito fue con Donatello a comprar la
bomba hidréaulica, de doble accioén, muy bien ideada. De nuevo fueron a la provincia de Buenos
Aires, a uno de los locales mas reconocidos que trabaja con bombas hidraulicas, y Donatello
explicd qué era lo que queria. Se lo hicieron. Otros miles de dolares de Marito invertidos en el
proyecto.

Ya tenian la bomba hidraulica y el apoyo telescopico. El asunto iba viento en popa.

Otro dia, Marito, Marciano y Beto fueron hasta Tigre. Mario apel6 a su lado histriénico y
entr6 en una guarderia, la Rio Reconquista, a comprar un gomén semirrigido con motor fuera de
borda, impostando ser un millonario. Dijo que era para divertirse un poco los fines de semana.
Una seflora que estaba alli inmediatamente agarr6 la plata, les hizo un recibo y no pregunté mucho.
Maés miles de dolares. Cargaron en la camioneta el gomén y el motor Yamaha de quince caballos
de fuerza, apto para empujar lo que fuera.

Siguieron dando vueltas en Tigre. En un momento, se bajoé el Marciano, demor6 un poco y
volvio a buscar a Marito, que era el de la plata. Habia encontrado un segundo gomén, sin motor,
que era justo lo que estaban buscando. Lo compraron, lo echaron arriba de la camioneta y se
fueron.

Con Donatello, se ocuparon de comprar los equipos para comunicaciones, las radios.
Donatello compré una cerradura, y Marito, una chapa de un centimetro de grosor. En el taller del
Marciano, le aplicaron una prensa hidraulica que ¢l usaba para su trabajo, y la cerradura aquella
reventaba al aplicarle dos toneladas y media o tres de presion. El equipo hidraulico empujaba
cinco o seis toneladas al maximo. Era mas que suficiente.

Los meses pasaban. Junto con el Nene, Marito compro todo lo necesario para construir un dique:
mucha madera, mucho hierro, lingas de acero, destorcedores, poliuretano expandible para tapar
las grietas. Bajo las instrucciones del Marciano, fueron al lugar elegido y lo construyeron.
Volvieron al mes para ver como estaba... y habia desaparecido. El Marciano, que habia sido el
disenador, habia cometido un error de calculo y ubicado mal las lingas de acero. En cuanto
empezaron a acumularse toneladas y toneladas de agua, el dique no aguanto y la corriente se lo
llevé. Todos los fierros reforzados, las tablas... No quedaba nada, y eso habia costado un platal.

De nuevo a comprar todo, y esta vez fue el grupo completo a colaborar en la construccion.
Cuando se dieron por satisfechos con la nueva version mas recia, se fueron y volvieron un mes
después, luego de unas lluvias muy fuertes. De camino a donde estaba el dique, iban temiendo lo
peor, pero no: ahi estaba, parado, estoico, resistiendo, inamovible, conteniendo el embalse
perfecto que necesitaban.

Los gastos se iban sumando, y Marito no daba abasto buscando recursos, pero se habia



comprometido a financiar la operacion y cumplia como un caballero: comida, combustible,
herramientas que se rompian, cascos, zapatos para la construccion, hierros, y mas madera, y mas
tablas, y mas herramientas, gasto y gasto y gasto.

Tuvieron que hacer un sistema de ventilacién y hubo que comprar una bomba de aire y
cafierias de PVC con unos codos.

«Y bueno —pensaba Marito—, uno estd en condiciones de ganar lo que esta en condiciones
de invertir.»

Marito sabia bien que nada es gratis en la vida, y mucho menos un tremendo proyecto como el
que estaban encarando. Ellos, sus socios, lo pensaron, pero habia que ejecutarlo, y a Marito le
gustaba pensar que era el ejecutor. Otros se podrian adjudicar el derecho de decir que fueron el
lider, el cabecilla, el mentor, el pensador, pero el ejecutor, sin dudas, fue ¢l. Estaba todo muy bien
pensado por Donatello y por el Marciano, los miembros originales del grupo, los que quedaron
filmados dentro del banco cuando estaban haciendo inteligencia, meses antes, cuando todavia no
habia ninglin otro integrante en la banda. Eran ellos dos, no mas. Marito intuia que los dos habian
pensado el plan al detalle, mil veces, hasta que se quedaron sin fuerzas, sin gente y sin plata. Y
por suerte lo encontraron. Por suerte, el Doc lo invitd. Porque sin ¢l no lo hubieran podido
concretar nunca, y para ¢l era un placer participar en un plan tan perfecto, tan meticuloso, tan
desmesuradamente grande, y ejecutarlo. Valian la pena los gastos, los robos para financiarse, las
cerrerias, el trabajo. Era un plan que valia la pena todo eso y mas. Y las clases de teatro, también.

Lo que nunca se discutio fue que Marito iba a ser el negociador, quien hablara con su contraparte
del grupo Halcon. Asi que, para prepararse para el papel, fue a clases de teatro y descubri6 que le
gustaban mucho. De la television saco el nombre de una actriz prestigiosa, muy prestigiosa, que
daba clases de actuacion, y alla fue. Disfrutd mucho las clases, aunque se reia por dentro a veces
pensando en la cara de la sefora si llegara a enterarse de para qué papel se estaba preparando. En
los ratos libres, leia y releia su ejemplar de Situaciones de crisis con toma de rehenes, de Héctor
Luis Yrimia, y aprendia cada detalle.

Y asi, por fin, llegd la mafiana del 13 de enero de 2006, fecha que iria a quedar en los anales
del delito argentino y del mundo.
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SUENOS

Inmovil en su cama, Gisselle sofiaba despierta.

Sofiaba con Europa, con las fiestas, las orgias, el Festival de Circo, los coches rapidos, las
drogas, el alcohol.

Sofiaba con el coche chocando en Paris. Sofiaba con su amante muerto a su lado.

Sofiaba con su infancia, con sus padres, que la ignoraban, con las monjas que la malcriaban en
el colegio, con las escapadas, las desobediencias, las peleas, los gritos, las huidas.

Sonaba con Mario.

Sofiaba con Mario bafiandola una tnica vez, lavandole el pelo, secandola, poniéndole una
remera enorme olvidada quién sabe cuando en el placar.

Mario contandole sus historias, interminables, una tras otra, cada cual mas fantastica, mientras
le daba pedacitos de factura o sorbitos de jugo. Mario acariciandole la frente antes de irse. Mario
besandole los labios una tnica vez y diciendo que la amaba.

Mario sacandola a pasear en camioneta, devolviéndole la vision de la ciudad, de su ciudad,
volviéndola una persona, una ciudadana, alguien que vivia en un mundo y no en un cuarto a
oscuras rodeada del zumbido mondtono de las maquinas.

Mario llevandola a bailar, a conocer gente nueva, a sentir el movimiento al ritmo de la
musica, el vértigo, las luces, las risas.

Mario.

Y de pronto sofié que volvia a tener un cuerpo o, mejor dicho, a sentir su propio cuerpo.

Se sofd desnuda, con piernas, con brazos, con caderas y pechos, cada parte de su cuerpo real
y tangible, cada centimetro de su piel sensible y estimulado.

Y sofi6 a Mario encima de ella, también desnudo, cubriendo cada centimetro de su cuerpo con
el suyo, susurrandole «te amo» al oido, mientras lenta, suave, dulcemente, con una dulzura infinita,
le separaba las rodillas, los muslos, avanzaba milimetro a milimetro hacia su entrepierna...

Y en ese momento, justo en ese momento, Gisselle perdio la conciencia.



24
EL ASALTO III

Marito bajo al subsuelo, donde lo esperaba Donatello.

—Dame el arma —le dijo cuando llego.

Marito se la entregd, al tiempo que se quitaba la capucha y se desconectaba los dos
auriculares con los que habia monitoreado los acontecimientos durante el atraco. Tenia uno en un
oido para comunicarse con Donatello y el otro sintonizado en la frecuencia del grupo Halcon.

Donatello salié un momento y volvid.

—Bueno, nos vamos —dijo al volver, lo mismo que le habia susurrado al oido arriba.

—(Qué pasd?—preguntd Marito.

—No, se rompid el equipo de apertura —se referia a aquel equipo hidraulico con apoyo
telescopico que Marciano y Donatello habian disefiado, ese que empujaba cinco o seis toneladas.
Junto con el resto de las herramientas que usaron en el atraco, fueron introducidas en el banco por
Marito y el Nene desde el Ford Escort que quedara estacionado en el subsuelo—. No podemos
abrir mas cajas. Igual tenemos un montén de bolsas de plata, de dinero, de joyas. Asi que nos
vamos.

—Bueno, nos vamos.

Se metieron en una habitacion chiquitita, un deposito y cambiador para el personal, donde
habia un archivador fuera de lugar. Lo habian corrido los secuaces mientras Marito negociaba.
Donde antes estaba el archivador, ahora habia un tremendo boquete en la pared. Ese boquete
conducia a una camara interior.

Salieron por ese boquete. Con una soga, Donatello enlazo el archivador desde fuera y lo
arrastro, para que tapara el boquete. Por el lado de adentro, apoyaron un porton de madera que
habian fabricado, apuntalado en la pared trasera, con lo que practicamente quedo inexpugnable,
inamovible.

Unos metros mas adelante, cerraron otro porton. Este tenia unos equipos electronicos. Cada
vez que se lo tocaba, sonaba un pitido: pip, pip, pip... Era una falsa bomba, una bomba de juguete,
un cazabobos.

Todo esto los condujo a un tinel que descendia en las profundidades de la tierra, por
dieciocho escalones de hierro, hasta otra camara mas abajo. Salieron a un aliviador pluvial con un
muelle que habian fabricado con madera, sostenido por cuerdas y apoyado en un dique de cinco
metros de alto, cuya funcidn era aumentar el caudal de agua de ese aliviador pluvial que conducia
al Rio de la Plata.

Todo ese gran esfuerzo era el resultado de un afio de trabajo constante.

Al lado del muelle improvisado, estaban los dos gomones, uno con motor fuera de borda que
tiraba de otro, que estaba lleno de bolsas amarillas que Marito habia comprado en un
hipermercado, de esas que se usan para el escombro en la construccion, llenas. Marito no pudo
ver cuantas habia, pero eran montones de bolsas.

Detréas de Marito, Donatello cerr6 aquel porton improvisado con cuatro bulones gruesos como
un dedo pulgar, por lo que, por mas que la policia llegara hasta el otro lado, seria imposible que



lo abrieran, al menos enseguida.

El Marciano no habia entrado por la puerta del banco como los otros. Habia llegado por los
aliviadores pluviales desde el Rio de la Plata, por el mismo camino que habian recorrido cuando
construyeron el dique y el tinel. Habia esperado pacientemente al final del tinel, hasta que
escucho los golpecitos que sefialaban que ya estaban listos en el cuartito cambiador, y habia
golpeado en respuesta para indicar donde habia que romper la pared, que habian dejado
adelgazada al minimo cuando excavaron el tinel.

Romper la pared fue cosa de un momento. De inmediato comenzaron a trasladar hasta el
muelle las bolsas que se iban llenando una tras otra con el botin que salia de las cajas de

seguridad. Mientras tanto, arriba, la policia seguia convencida de que era un robo exprés que
habia salido mal.

Mientras Donatello cerraba el tltimo portdn, el Marciano no lograba encender el motor fuera de
borda.

—Tené¢ cuidado que se ahoga —Ile advirtié6 Marito. Por los nervios o por apresuramiento del
Marciano, efectivamente el motor se ahogo6. Donatello subi6 en el gomdn de atras, lleno de bolsas,
y Marito en el de adelante, para ayudar al Marciano a darle correa al motor, a ver si podian
encenderlo. También tenian remos, asi que empezaron a remar, casi contra la corriente, avanzando
casi nada. Por fortuna, de pronto el motor arranco.

Marito tomo el control de la situacion, ya que habia estudiado a fondo la navegacion del lugar.
El Doc iba adelante con una gran linterna que con su haz de luz les permitia ver el tinel de diez
metros de diametro. Marito aceler6 el motor al maximo, y se metieron en las profundidades de la
tierra. No hacia el Rio de la Plata, sino hacia adentro de la ciudad.

Hicieron unas diez cuadras en zigzag, porque Marito ya sabia donde habia obstaculos y fierros
que podian pinchar los gomones. Luego de esas diez cuadras, llegaron hasta donde habia una
escalera de doce metros de alto, que conducia a otro aliviador pluvial. Era tanta la distancia entre
uno y otro que habian tenido que comprar tres escaleras de aluminio y atarlas una encima de la
otra para comunicar los aliviadores.

Mientras sus compafieros subian bolsa tras bolsa al otro aliviador con una soga, Marito usaba
un cuchillo Tramontina para tajear a conciencia los dos gomones, que se hundieron enseguida.
Cuando todas las bolsas estuvieron arriba, subieron ellos y levantaron la escalera quebrandola
por trozos, porque el siguiente aliviador tenia apenas metro y medio de alto. No corria en la
misma direccion que el de abajo, sino transversal, y tomaron a la izquierda.

Caminando, en incontables viajes, llevaron las bolsas trescientos metros hasta el lugar
sefalado, donde habia otra escalera de tres o cuatro metros. Alli el agua no tenia mas de diez
centimetros de profundidad. Fueron apilando las bolsas en interminables idas y venidas. Cuando
las tuvieron todas por fin, empujaron la tapa metdlica de Aguas Argentinas que remataba la
escalera... y quedaron justo debajo del piso de la camioneta Combi modificada, donde los
esperaba el Paisa. El porton que habian recortado en el piso de la Combi quedaba exactamente
encima de la tapa de metal del pozo, y por alli subieron las incontables bolsas de riquezas.
Cuando todas estuvieron a bordo, volvieron a colocar la tapa de Aguas Argentinas, y ahi no habia
pasado nada.

Se bajaron el Doc, Beto, el Nene y Marito por la puerta lateral de la Combi. El Doc y Beto
subieron a un auto negro estacionado cerca, y Marito y el Nene, a la camioneta del primero de los
dos, que también estaba cerca. El Paisa, Donatello y el Marciano siguieron en la Combi repleta de



bolsas de dinero. Salieron en caravana, el auto negro abriendo camino, la Combi en el medio y la
camioneta de Marito cerrando la marcha.

Tras recorrer varias cuadras, llegaron al lugar que tenian preparado para el reparto. La Combi
entrd en el garaje, y los otros vehiculos estacionaron por ahi cerca. Todos ingresaron a la casa,
con enormes sonrisas.

Marito se saco el traje gris y lo metié en una bolsa, junto con la camisa y la corbata. Se puso
unas bermudas y una camisa. Abrieron la heladera, tomaron cervezas y gaseosas. Marito encendi6
el televisor, una antigiiedad de veintinueve pulgadas, y lo primero que vieron fue al negociador
del grupo Halcén hablando con un hombre vestido de traje gris y capucha negra.

Por sus lecturas preparando el atraco, Marito ya sabia que la policia les pedia a los noticieros
que difirieran la transmision de las imagenes del asalto quince o veinte minutos, que era lo que se
necesitaria para una posible irrupcion, evitando que si los ladrones tenian un complice afuera con
una radio o teléfono los pusiera al tanto de los preparativos. Asi que ahora estaban viendo como
si fuera en vivo lo que habia pasado largo rato antes. Ellos ya estaban a salvo en su guarida y se
rieron mucho.

Donatello se tir6 en la cama a fumar un porro. Beto ya estaba con un teléfono dedicado a
caminar y a hablar, a caminar y a hablar. Los otros, inmediatamente, todos al piso en la habitacion
que habian previsto para esa tarea, a abrir bolsas y a sacar billetes. Nadie guarda la plata en un
cofre de seguridad toda tirada, la guarda en fajitos o con las fajas de la Reserva Federal. Todo lo
que iban sacando ya estaba ordenado y contado. Marito empez6 a hacer pilas de dinero en un
rincon de la habitacion, pilas de cien mil délares. Pronto, el rincon quedo chico, y las pilas se
extendieron a lo largo de la pared.

En una bolsa iban tirando los objetos: joyas, relojes, piedras preciosas, oro... El efectivo era
de todo tipo imaginable, dolares, pesos, euros, libras esterlinas...

Beto lleg6 con el Paisa, y Marito le entregé de inmediato un paquete termosellado con cien
mil délares, que era la cantidad acordada con €l por el asunto de los vehiculos y por estacionar la
combi encima de la tapa metalica de Aguas Argentinas.

—Marito, {me regalan un reloj? —pregunt6 el Paisa, buscando sacar un extra. Marito se nego.

—Mira, amigo, de esto no se toca nada. Esto puede ser un indicador de tu participacion, y ya
acordamos entre todos no usar ni quedarnos con nada que pueda delatar a la banda.

—Bueno, bueno —acepto el Paisa, y se retiré con Beto, que seguia hablando por teléfono sin
parar.

Siguieron contando. La una, las dos de la mafana, y seguian contando plata y apilando. Recién
terminaron a las cinco de la mafiana. De inmediato hicieron las cuentas. Se multiplicd, se dividid
y se repartid. Ya tenian previstas bolsas de residuos, de las negras de consorcio, para guardar el
dinero, cada cual con su parte.

Y alli, en esa casa, dejaron dos bolsas amarillas, de las de escombros, llenas de oro y joyas,
para repartirlas después, algiin otro dia. Habian quedado encargados de eso Donatello y el Doc.
Ahora cada uno de ellos tenia dos bolsas de residuos repletas hasta arriba de billetes.

—Bueno, muchachos, nos vamos.

—Nos comunicamos.

—Beto, acordate de que tenés que romper todos los teléfonos.

Todos dejaron alli los teléfonos que habian utilizado en las conversaciones anteriores al robo
del banco para ser destruidos.

Marito y el Nene, cada uno con sus dos bolsas de dinero, salieron hacia la camioneta. Ya
aclaraba, amanecia. Subieron a la camioneta de Marito, y la cara del Nene era indescriptible. La



venia pasando muy mal. Habia perpetrado algun ilicito, pero, como dicen en el ambiente, no daba
pie con bola, no venia bien econdémicamente, y ahora cargaba con dos tremendas bolsas de dinero.

La camioneta tomé por la Panamericana, General Paz, 9 de Julio, otra vez Barracas, hasta la
puerta del Nene. Se bajo y todavia no lo podia creer. Agarré sus dos bolsas, dio la vuelta, abrazd,
besd y le agradeci6 a Marito y se metio en su casa.

Marito arrancé la camioneta, bajo los vidrios, puso musica. Junto a €l tenia sus propias bolsas
de dinero y otra con el traje y el resto de la ropa que habia usado. «Ahora si que soy un ganador»,
penso.

Tomo6 Marcelo T. de Alvear, Charcas, Ecuador, Santa Fe hasta el 2590, donde estaciono junto
al kiosco de diarios. Se bajo, agarrd aquellas bolsas, abrio la puerta del edificio y subio hasta el
piso trece por el ascensor. Departamento cuarenta y siete. Metié todo adentro, volvié a cerrar,
bajo otra vez, agarrd la camioneta y dio la vuelta a la manzana hasta Santa Fe, Pueyrredon,
Charcas, y en la esquina de Ecuador dej6 la camioneta en el sexto piso de un estacionamiento.

Volvié caminando, con anteojos de sol, y lleg6 por fin a su casa.

En el segundo dormitorio, abrio las bolsas y empezo a sacar fajos y fajos de dinero, todo
mojado. En pleno enero, prendi6 todos los calefactores que tenia y abrid las ventanas, para que el
calor y el viento secaran los billetes.

Se meti6 en el bano, se saco la ropa, se metid bajo la ducha tibia. Se cepilld los dientes dos
veces. Tenia la boca pastosa por los nervios pasados, por el monton de horas que llevaba
despierto sin comer. Sali6 de la ducha, desnudo, sin secarse, y camind hasta el balcon. Amanecia
el dia sabado, 14 de enero de 2006.

Se volvio a meter en la ducha. Esta vez, un bafio bien caliente. Eran las ocho o nueve de la
mafana. Se tir6 en la cama, otra vez sin secarse y, por fin, se durmié profundamente.

Cuando abri6 los ojos, se dijo: «;Qué pas6d? ;Sofié? (Es una realidad?». Sali6 disparado para el
otro dormitorio y no, no habia sofiado. Alli estaban, fajos y fajos y fajos y fajos y fajos de billetes,
tratando de secarse. Eran suyos, nadie los iba a tocar.

Mird por la ventana y se sorprendid: era de noche. «;Coémo de noche?», pensé. Ya era
domingo de madrugada. «;Cuantas horas dormi? ;Quince, diecis€is?» Un disparate de tiempo,
acorde al cansancio acumulado que tenia.

Sali6 al balcon. Estaba muerto de hambre. En la heladera no habia nada. La parrilla de
enfrente, muy famosa, por la calle Santa Fe, obviamente estaba cerrada. Se volvio a tirar en la
cama. Prendio la television, y en los informativos no podian creer las noticias que ellos mismos
estaban dando: los ladrones no estaban. Habian encontrado un boquete en la pared. Las pizzas
quedaron tiradas en la puerta, nunca las recogié nadie. Cuando entr6 el grupo Halcon al banco,
hacia horas que la cuadrilla de ladrones se habia ido. El boquete comunicaba con el Rio de la
Plata. Patrullaban el Rio de la Plata. Prefectura Naval buscaba a los ladrones.

Todavia nadie tenia idea de que era la direccidon exactamente opuesta por la que se habian
fugado. Los periodistas decian que los policias no entendian qué habia pasado. Los rehenes eran
interrogados. Primero se creyd que alguno de los asaltantes podia estar camuflado entre los
rehenes, pero ya se sabia que no. Tal vez pudo haber algiin empleado infiel que habia cubierto el
boquete con ese archivador metalico. Se investigaba, en medio de la desazon.

Los ladrones desaparecieron, se los trago la tierra, literalmente. Ya habian encontrado el
tinel, dieciocho metros de profundidad, que daba al aliviador pluvial por donde podria circular
un camion. Ya se informaba que habian construido un dique para navegar por ese aliviador y que
ya habian encontrado un gomoén flotando, todo roto.



Marito apago la television y quedé entresuenios. Cinco, seis, siete de la mafiana. Ya no
aguantaba mas. No aguantaba mas. Solo podia pensar en Gisselle.
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En el segundo dormitorio, ya habia bastante dinero seco. Hacia un calor que mas parecia de sauna,
pero el sistema estaba funcionando. Marito agarr6 unos pocos doélares, euros, plata argentina,
eligiendo los billetes mas secos.

Se dio otra ducha, se cepill6 de nuevo los dientes, se peind, se vistié con la mejor ropa del
ropero. Fue hasta el estacionamiento y retir6 la camioneta. Recorrié toda Santa Fe hasta Cerrito,
tranquilamente, con todas las ventanas abiertas, tomando mucho aire. Dobl6 en Rivadavia a la
derecha hasta Callao y tom6 Callao hasta Mitre, Mitre hasta Nicolas Rodriguez Pefia, y alli
estaciono.

Toco timbre y espero a que contestara Alicia.

—Baja —le dijo.

—¢So0s vos? —Alicia estaba asombrada—. ;Sos vos? Todo el mundo esta hablando de vos.

—Baja —repitio Marito y quedé inquieto. «;Como que todo el mundo estd hablando de mi?
(Qué dice esta mujer? ;Qué pasod?», penso, intranquilo.

—(Coémo que estan hablando de mi? —preguntd Marito.

—No, de vos no. Estan hablando de lo sucedido. Pero yo te reconoci enseguida en la tele.

Marito resoplé de puro alivio.

—iAh, muchacha, me querés matar de un susto! Uy, ya habia visto la carcel cerca otra vez. —
Toma. Ahi tenés cinco mil euros, cinco mil délares y unos pesos argentinos. Escondelos bien,
después te traigo mas. Ya te dije que iba a hacer algo grande y que seguramente las
investigaciones tarde o temprano lleguen hasta mi, asi que si las investigaciones llegan hasta mi, te
van a allanar la casa. Escondé¢ bien este dinero, después te traigo mas. Chau.

Subi6 a la camioneta y se fue. Otra vez la vuelta manzana: Callao, Las Heras, rumbo a lo de
Gisselle.

iQue¢ alegria!

jQué satisfaccion!

Se sentia el duefio del mundo. Era el propietario de dos bolsas de residuos llenas hasta arriba
de dolares y habia encontrado el amor, lo habia encontrado en una mujer que lo necesitaba de
verdad. Era un amor platénico, un lindo amor, puro.

Con todo ese dinero, sumado a lo que le correspondiera de las joyas, podria iniciar una nueva
vida lejos de alli, del delito, y dedicarse pura y exclusivamente a mejorar la calidad de vida de
Gisselle sin depender del poderio econémico de sus padres.

Manejaba despacio, tranquilo, disfrutando el momento. Planeaba como tratar de convencer a
Gisselle para irse a Europa y llevarse a Esther. Tal vez a una isla, Marbella, Mallorca, aguas
calidas, el sol del Mediterraneo.

Se recitd en voz alta unos versos que le gustaban mucho:

—Morir por morir, mas vale morirse al sol.

«Pobre Gisselle —pens6—, que tome un poco de color, un poco de aire, que se saque del
cuerpo la amargura de todos esos afios de encierro. Ella est4 llena de vida y con mi dedicacién



puede seguir mejorando.»

Con todo este dinero podria pagar algiin tratamiento, alguna investigacion. Todos los dias hay
nuevos hallazgos cientificos. Algo se podria hacer para mejorarle las condiciones de vida.

«Soy el mejor», pensé. Se sentia el duefio del mundo, un éxito, un ganador, un triunfador. «Por
fin quebré el sistema, por fin. Y ahora, después de tanto tiempo siendo el peor, puedo hacer el
bien, qué bueno.»

Cuando llego6 a la altura de la casa de Gisselle, vio a los custodios de Domingo y de Maria de
las Mercedes fumando afuera, en el jardin anterior.

«Qué pasd? —se inquietd de nuevo—. No me digan que ya llego la policia hasta mi. ;Ya esta
la policia aca? ;Qué le estaran haciendo a Gisselle? ;La estaran interrogando?»

Mario acelero6 la camioneta para seguir de largo y desaparecer, pero unos pocos metros
después freno, estaciono y se dijo: «No, yo no la puedo dejar sola. Ella no tiene nada que ver, el
responsable soy yo. La reconcha de mi madre, otra vez en canay, pensd, con una mezcla de
fastidio y resignacion.

Cuando entr6 al jardin, los custodios levantaron la vista, se pusieron en movimiento
velozmente y lo frenaron. Una voz desde adentro de la casa dijo:

—D¢jenlo pasar —y lo liberaron.

Mario entr6, conteniéndose para no correr, para mantener la dignidad. No sabia qué le
esperaba adentro, la policia o qué, pero de ninguna manera iba a hacer un papel indigno. A lo que
fuera que lo esperara en la casa, lo iba a enfrentar con la frente en alto.

Pero el destino quiso otra cosa. Entrd, deslumbrado por el sol de afuera que contrastaba con
la oscuridad del enorme recibidor que tan bien conocia. Y en el centro del cuarto habia algo que
no logro registrar al principio. Algo que no esperaba ver, algo que no queria ver, algo que no
quiso entender qué era.

A la larga, comprendid. Sinti6 que el mundo se le venia encima. Las rodillas le flaquearony
cay6. Dos dias antes, no se le habia movido un pelo cuando por la radio en su oido izquierdo
escuchaba a los francotiradores del grupo Halcon decir que lo tenian en la mira, pero lo que ahora
veia lo quebroé en un segundo.

En el medio del cuarto, habia un ataud sobre dos caballetes cubiertos de tela. Alrededor del
ataud, toda la parafernalia de velones, coronas y demas pompas finebres. Y dentro del cajon,
ahora totalmente inmévil para siempre, estaba Gisselle.

Mario estaba de rodillas, rendido, vencido, aturdido, sin entender nada. Esther 1leg6 a su lado,
le acaricio la cabeza y se arrodillé junto a él. Ambos lloraban desconsoladamente. Mario no
podia pensar, no podia razonar.

—(Qué pasd? —pudo preguntar al fin—. ;Qué paso, Esther?

Y Esther respondio:

—Su corazoncito no resistio.
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«Gisselle, nos vemos en el cielo. En el infierno, ya estuvimos.»



Es muy dificil la reinsercion social de una persona que abandona las drogas, el
alcohol y el delito para trabajar, formar una familia y hacer las cosas bien. El
comun de la gente se arroga el derecho de nunca perdonarte, como si fueran
dioses, y de ponerte la pata encima para que te hundas en su propia mierda.
Aqui estoy yo, agradeciendo a los que si te tienden una mano, apoyandote en tus
emprendimientos laborales, sociales y familiares.

Les doy un fuerte abrazo, sobre mi corazon.

LUIS MARIO
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