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Pocos	ven	lo	que	somos,	pero	todos	ven	lo	que	aparentamos.

Nicolás	Maquiavelo

Los	que	de	veras	buscan	a	Dios,	dentro	de	los	santuarios	se
ahogan.	

Proverbio	árabe



Nigra	sum,	sed	formosa
	

Cantar	de	los	Cantares	-	Ct	1,5;	1,6



A	Basi	y	Miguel

A	Cora	y	Samuel
	



Resumen

Cómo	iba	a	saber	que	aquel	hombre	traía	la	muerte	consigo.	Debí	darme
cuenta	por	su	olor	a	cebolla	rancia.	Debí	darme	cuenta	cuando	la	leche	cuajaba
a	su	paso	en	los	cubos	de	metal.	Cuando	las	palomas	morían	desplumadas	por
la	 tiña,	 o	 porque	 allá	 por	 donde	 pasaba	 doblaba	 los	 racimos	 y	 dejaba	 una
pestilencia	a	plomo	de	preludios	de	tormenta	de	verano.

He	de	reconocer	que	en	nuestras	pesadillas	siempre	supimos	que	volvería,
que	algún	día	subiría	el	caminito	en	forma	de	culebra	cercado	de	castaños	y	sus
botas	embarradas	cruzarían	con	un	 ímpetu	desordenado	 la	única	puerta	de	 la
casa	por	donde	entraba	el	sol.	Se	sentaría	en	la	mesa	de	tarugos	sin	pulir	con	la
cuchara	de	latón	y	esperaría	a	que	se	le	sirviera	de	comer	como	si	nada	hubiera
pasado.	Como	si	no	nos	hubiera	arrancado	la	alegría	del	pecho.	Era	mi	padre.
	

Después	de	quince	años	de	misteriosa	ausencia,	Andrés	Pajuelo	regresa	a	su
casa	para	proyectar	el	robo	de	una	serie	de	valiosas	obras	de	arte	religioso.	Para
ello	necesitará	la	ayuda	de	sus	dos	hijos,	del	melindroso	prometido	de	su	hija	y
de	 un	 enigmático	 gigante	 experto	 en	 teología	 y	 en	 arte	 sacro.	 Cuando	 todo
parece	estar	listo	para	ejecutar	el	último	y	más	lucrativo	de	los	robos,	es	acusado
de	 varios	 asesinatos.	 Para	 sorpresa	 de	 toda	 su	 familia,	 Andrés	 reconocerá	 al
instante	su	culpa	ahorcándose	en	público.
	



	

M
e	dijeron	que	él	mismo	ligó	la	cuerda,	se	la	amarró	al	pescuezo	y	la	colgó	de	la
traviesa	con	un	deleite	de	suicida	sin	apuros	que	a	más	de	uno	le	hizo	temer	por
su	inocencia.	Escuché	contar	muchas	veces	la	misma	historia,	pero	cada	cual,	en
su	macabro	regocijo,	la	volvía	más	dispareja.

Dicen	 que	 hacía	 tanto	 frío	 que	 el	 calor	 regresaba	 al	 fuego	 y	 los	 pájaros
maullaban	como	demonios	entre	la	nieve.	También	dicen	que	no	rezó	a	ninguna
de	las	sagradas	figuras	que	allí	había.	Y	que	ni	arrestos	 tuvo	el	muy	lenguatón
para	pedirle	la	última	gracia	o	el	viático	al	cura	de	la	aldea	vecina.	Habladurías.
He	llegado	a	escuchar	incluso	que	sonrió.	Que	admitió	sus	crímenes	al	palpar	la
cuerda	con	sus	manos	y	hacerla	sonar	como	la	áspera	lengua	de	un	gato	sobre	la
felpa.	 Todos	 se	 estremecieron,	 seguro.	 Pero	 pudieron	 más	 los	 apetitos
medievales	 por	 ver	morir	 a	 un	 hombre.	Unos	 querían	 comprobar	 si	 era	 cierto
que,	en	el	momento	de	abandonar	el	cuerpo,	el	alma	se	le	iba	por	la	boca	como
un	 suspiro	 de	 vafo	 en	 invierno.	 Otros	 pensaban	 que	 la	 tierra	 se	 abriría	 y	 los
ángeles	 caídos	 vendrían	 a	 alimentarse	 de	 la	 ponzoña	 de	 su	 espíritu	 como
antiquísimos	leviatanes	hambrientos.

La	 mayoría	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 solo	 quería	 ver	 morir	 a	 un	 hombre
colgado	 del	 artesonado	 de	 la	 iglesia.	 Así	 que	 allí	 se	 quedaron	 todos,	 muy
valientes	en	 su	compartida	cobardía,	para	poder	contar	 con	orgullo	que	 fueron
secretarios	de	la	Justicia	Divina.

Dicen	que	murió	sin	memoria,	con	los	ojos	bermellones	por	el	reflejo	de	las
teas	y	los	cirios,	y	con	el	libro	de	estampas	en	el	bolsillo	que	nadie	se	atrevió	a
abrir.

Solo	se	arrepintió	de	no	poder	pasarlos	a	todos	a	cuchillo	como	había	hecho
pocas	horas	antes	con	el	cura.

Y	allí	quedó,	bailando	con	la	cadencia	del	crujido	de	vigas.	Dormido	bajo	el
madero	y	el	hierro.

He	 escuchado	 muchas	 necedades	 sobre	 aquella	 noche	 perversa:	 que	 no
hubo	 luna	 y	 los	 lagartos	 dormían,	 lanzando	 llamaradas	 en	 su	 resoplar	 por	 los
orificios	 nasales;	 que	 en	 el	 pantano	 se	 vieron	 fuegos	 fatuos	 como	 de	 aurora
boreal	—aunque	pocos	supieran	lo	que	era	eso—;	que	el	aire	apestaba	a	canela
quemada	 y	 a	 silencio;	 que,	 en	 la	 ermita,	 el	 sagrario	 y	 su	 conopeo	 se	 cayeron
sobre	 el	 aguabenditera	 y	 las	 obleas	 de	 ácimo	 que	 contenía	 se	 transmutaron
negras	y	se	hincharon	como	pelotas	de	manteca	calcinada.	Hasta	llegaron	a	decir



que	aquellos	que	aún	le	queríamos	nos	colgamos	de	sus	piernas	para	que	muriera
rápido,	sin	la	agonía	de	los	ahogados.	Pero	eso	también	son	añagazas	de	gentes
que	se	creen	con	dos	vértebras	más	que	el	resto.

Cuentan	que	ni	siquiera	gimió.	Y	no	hubieron	de	faltar	los	que	atestiguaron
que	 la	 estridencia	de	 su	cuello	al	partirse	 se	quedó	 repercutiendo	 igual	que	un
arma	de	fuego	de	repetición	venida	del	más	allá,	de	esas	que	aún	se	escuchan	en
las	iglesias	donde	se	fusilaba	en	los	tiempos	de	la	guerra.

Lo	único	cierto	es	que	en	la	aldea	se	buscó	a	las	niñas	durante	varios	días
con	sus	noches.	Así	empezó	todo.

El	clima	parecía	haberse	puesto	en	contra	de	 los	 rastreadores.	Estos	no	se
amilanaron	e	intentaron	encontrar	a	las	gemelas	en	las	montañas,	en	los	recodos
del	 río,	 en	 las	 laderas	 escarpadas,	 en	 los	 refugios	 de	 contrabandistas,	 en	 las
alambradas	que	 impedían	el	paso	del	ganado,	 en	 las	majadas	de	pastor,	 en	 los
cotos	de	caza	y	en	los	castañares	sin	dueño.	Se	organizaron	batidas	en	grupo.	Se
pidió	ayuda	en	los	pueblos	vecinos.	E	incluso	algunos	subieron	a	los	cerros	para
interrogar	a	los	ermitaños	y	a	los	cabreros.	No	quedó	piedra	por	voltear,	ramaje
por	descubrir	ni	cueva	por	iluminar.	Aun	con	todo,	la	fortuna	no	hubo	de	salir	al
encuentro.

A	 la	 mañana	 del	 tercer	 día,	 el	 tiempo	 se	 volvió	 tan	 hostil	 que,	 bien	 por
sensatez,	 bien	 por	 hastío,	 se	 desistió	 de	 los	métodos	 tradicionales.	 Piélagos	 de
agua	bailaban	en	el	cielo	como	olas	boreales.	Hasta	los	hombres	más	avezados
en	el	rastreo	de	sendas	y	caminos	perdieron	en	ocasiones	el	sentido	de	la	marcha.
Cuando	 se	 aceptó	 que	 jamás	 aparecerían	 con	 vida,	 cada	 quien	 comenzó	 a
remendar	el	rompecabezas	y	a	hilvanar	ficciones	oídas	o	supuestas.	Nadie	estaba
a	salvo	de	sospechas,	y	en	el	mismo	caldero	de	recelos,	temores	y	escrúpulos,	las
partidas	 de	 búsqueda	 se	 disolvieron.	 Solo	 unos	 pocos	 amigos	 de	 la	 familia
continuaron	peinando	el	monte	más	por	compromiso	que	por	fe.

Las	 gemelas	 habían	 salido	 de	 casa	 en	 la	 mañana	 de	 la	 festividad	 de	 san
Teodosio,	 día	 en	 que	 cumplían	 catorce	 años.	 Se	 pusieron	 sus	 vestidos	 de
comunión,	los	calcetines	calados,	la	limosnera	de	rayón	y	los	zapatos	barnizados
de	 celulosa.	Con	 los	 cuartos	 que	nos	 costaron	había	 que	darles	 uso,	 explicaría
después	 su	 madre	 como	 única	 razón	 válida.	 Pasaron	 parte	 de	 la	 mañana
adornándose	 el	 pelo	 la	 una	 a	 la	 otra	 con	 lazos	 y	 bayas	 silvestres.	 Salieron	 tan
lindas,	con	tanta	delicadeza	en	sus	maneras,	que	bien	parecían	dispuestas	a	tomar
la	gracia	de	un	nuevo	sacramento.

Todo	cuanto	tenían	previsto	hacer	esa	mañana	era	bajar	a	recoger	agua	del
pozo	para	preparar	un	dulce.	Tan	solo	debían	 recorrer	apenas	medio	kilómetro



hasta	el	pueblo,	atravesar	la	plaza,	y	tomar	cualquiera	de	las	angostas	callejuelas
atiborradas	de	geranios	que	terminaban	en	la	ribera.	Esa	fue	la	historia	que	contó
la	madre	de	las	niñas,	que	sería	corroborada	más	tarde	por	varios	aldeanos	que
las	 vieron	 ascender	 el	 caminito	 pecuario	 de	 la	 dehesa	 con	 la	 cacimba	 para	 el
agua.

Más	por	costumbre	que	por	inquietud,	su	madre	las	siguió	con	la	mirada	a
través	de	 la	 cristalera	de	 la	 cocina	 como	 siempre	que	 salían	de	 casa	para	 ir	 al
pueblo.	Las	niñas	rodearon	el	corral	y	se	perdieron	en	el	soto.	Fue	la	última	vez
que	su	madre	las	vería	con	el	esmalte	con	el	que	la	vida	tapiza	a	sus	hijos.

Al	menos	seis	personas	de	diferente	índole	testificaron	que	las	gemelas	en
verdad	pasaron	 junto	al	Camino	Viejo;	y	otras	 tantas	 recordaron	haberlas	visto
jugar	con	un	sapillo	extraviado	en	el	crucero	rojo	de	piedra	de	flordelisados	que
marcaba	 antaño	 la	 ruta	 jacobea	 y	 la	 linde	 imaginaria	 del	 pueblo.	 Como	 cada
mañana	se	detuvieron	a	oler	la	salida	del	pan	recién	horneado	de	la	tahona,	pero
esta	 vez	 no	 aceptaron	 el	 colín	 del	 panadero.	 Queremos	 hacer	 apetito	 para
disfrutar	 mejor	 del	 hojaldre	 de	 mamá,	 le	 dirían	 cuando	 este	 las	 abordó
sacudiéndose	la	harina	del	mandil.

A	 partir	 de	 aquí	 las	 opiniones	 y	 alegatos	 empiezan	 a	 enrarecerse	 y
contradecirse.	 Ni	 tratando	 de	 eliminar	 las	 explicaciones	 más	 inverosímiles	 de
individuos	 que	 quizá	 solo	 querían	 darse	 importancia,	 las	 autoridades	 fueron
capaces	 de	 concluir	 con	 un	 itinerario	 lógico	 que	 pudieran	 seguir	 las	 niñas	 la
mañana	 de	 su	 desaparición.	 Un	 esquilador,	 asiduo	 a	 los	 velatorios	 y	 las
adoraciones,	 aseguró	haberlas	visto	desfilar	 por	 el	 pasillo	 central	 de	 la	 iglesia,
hacer	una	 reverencia	a	 la	vez	cual	espejismo	de	borracho,	y	salir	por	 la	puerta
oeste	con	igual	diligencia.	Parecía	que	solo	habían	entrado	en	la	iglesia	a	modo
de	atajo	hacia	el	río,	relató	a	las	autoridades,	las	vi	tan	idénticas	que	se	diría	que
eran	la	misma	persona.

De	 ahí,	 hasta	 el	 pozo	 de	 agua	 de	manantial,	 apenas	 quedaban	 trescientos
pasos.

Don	Honorio,	el	cura,	no	las	vio	cruzar	frente	al	retablo	para	tomar	la	salida
por	el	pórtico	oeste.	Según	explicó	dos	días	después	de	la	desaparición,	llevaba
toda	la	noche	haciendo	inventario	del	robo	que	había	sufrido	la	iglesia.	No	fue
difícil	comprobar	su	versión.	Las	paredes	de	la	ermita	parecían	las	de	una	casa
tras	una	mudanza:	el	altar	estaba	cubierto	con	sábanas	como	si	fueran	a	pintar	la
bóveda,	y	algunas	de	las	esculturas	de	las	capillas	laterales	estaban	mutiladas	o
hechas	 añicos	 por	 el	 suelo.	 El	 robo	 fue	 el	 segundo	 de	 los	misterios	 ocurridos
esos	 días	 en	 la	 aldea	 que	 jamás	 se	 esclarecieron.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana



desaparecieron	los	 tesoros	de	arte	sacro	del	 templo	sin	que	 los	portones	fueran
forzados	ni	las	llaves	sustraídas	del	baúl	de	la	sacristía.	Solo	puede	ser	un	acto
del	maligno,	se	quejaba	el	cura	como	si	hablara	de	una	devastación	bíblica.

Fue,	sin	duda,	un	robo	consumado	por	profesionales.	No	por	la	limpieza	y
perfección	 del	 expolio,	 sino	 porque	 pronto	 resultó	 evidente	 que	 los	 ladrones
habían	 trabajado	con	 la	 idea	muy	clara	de	 lo	que	debían	 llevarse.	La	maniobra
fue	exquisita	en	su	planteamiento	y	ejecución,	hasta	el	punto	de	que	nada	hubo
de	 saberse	 de	 los	 responsables.	 Entre	 otras	 muchas	 cosas	 desaparecieron	 tres
piezas	sin	ninguna	vinculación	histórica	pero	de	 indudable	valor	económico	en
el	mercado	clandestino:	una	Virgen	negra	del	siglo	XII	de	la	que	todo	el	pueblo
era	devoto;	un	mantel	bordado	en	seda	de	candongos	e	hilo	de	oro	que	protegía
una	 astilla	 de	 la	Vera	Cruz	 de	 Jesucristo	 rescatada	 por	 santa	Elena	 y	 traída	 al
norte	de	España	por	santo	Toribio	y	que	 terminó	en	el	pueblo	por	avatares	del
destino	 en	 su	 camino	 a	Liébana;	 y	 uno	de	 los	 cientos	 de	 santos	 griales	 que	 la
tradición	 popular,	 en	 contra	 de	 la	 curia	 pontificia,	 había	 reconocido	 como	 el
posible	cáliz	que	Jesucristo	utilizó	en	la	Última	Cena.

Cuando	llegó	a	oídos	de	los	aldeanos	el	valor	de	lo	que	ellos	tomaban	por
hierro	 viejo,	 arremetieron	 contra	 el	 padre	 Honorio	 por	 dejarles	 pasar	 hambre
cuando	con	la	venta	de	una	sola	de	aquellas	reliquias	se	podría	haber	llenado	la
andorga	de	todo	pueblo	durante	generaciones.

Pero	el	cura	no	estaba	para	atender	a	súplicas	impías	cuando	los	tesoros	de
su	 congregación	 estaban	 cruzando	 el	 país	 camino	 de	 la	 casona	 de	 algún
coleccionista	 adinerado.	Tampoco	 tendría	ocasión	de	 enmendar	 su	 culpa:	 a	 las
pocas	horas	murió	degollado.

Pronto	este	robo	y	sus	consecuencias	cayeron	en	el	olvido	y	nadie	volvió	a
preguntar	por	el	paradero	del	patrimonio	usurpado.	La	Guardia	Civil	no	encontró
vínculo	alguno	entre	el	saqueo	de	 la	 iglesia	y	 la	misteriosa	desaparición	de	 las
gemelas,	así	que	se	centraron	más	en	esclarecer	esta	última	por	presión	popular.

Aunque	el	vellonero	fue	el	único	que	las	vio	entrar	en	la	iglesia,	el	último
en	hablar	con	ellas,	según	quedó	reflejado	en	el	sumario,	fue	Jacinto,	el	Millas,
poco	antes	de	que	las	niñas	llegaran	al	río.

Fue	 el	 propio	 Jacinto,	 un	 muchacho	 que	 vivía	 en	 un	 corral	 rodeado	 de
gallinas	 y	 vacas	 famélicas,	 quien,	 con	 tremendos	 esfuerzos	 para	 pasar	 de	 un
sonido	 a	 otro,	 explicó	 las	 ganas	 que	 tenían	 las	 niñas	 de	 celebrar	 su	 fiesta	 de
cumpleaños	y	convidar	a	varias	amigas	de	la	escuela	mancomunal.

Documentos	 oficiales	 aparte,	 todo	 el	 mundo	 quiso	 dar	 voz	 a	 la	 inefable
historia	 de	 un	 pastor	 trashumante	 que	 juró	 haber	 visto	 pasar	 a	 dos	 espectros



iguales,	como	dos	uvas	 tintas	vestidas	de	comunión	que	 lloraban	porque	se	 les
había	roto	el	cuenco	en	el	que	llevaban	agua	para	que	su	madre	les	preparara	el
relleno	de	queso	y	arándanos.	En	el	cuenco	solo	había	sangre,	refrendó	el	pastor
con	 los	 ojos	 redondos	 como	 huevos	 cocidos.	 Este	 testimonio	 nunca	 llegaría	 a
validarse	 ante	 la	 más	 que	 conocida	 afición	 del	 pastor	 por	 la	 fabricación	 y
consumo	de	orujos	destilados	con	todas	las	plantas	alucinógenas	que	encontraba
a	lo	largo	y	ancho	de	la	Ruta	de	la	Plata.	Alegatos	menos	precisos	en	el	lugar,	la
hora	 y	 el	 día,	 se	 sucedieron	 en	 el	 acúmulo	 de	 pesquisas,	 pero	 ninguno	 con
suficientes	evidencias	para	que	llegaran	a	ser	aceptados	en	el	acta	sumarial.

Tomaran	la	senda	que	tomaran,	lo	que	parece	claro	es	que	una	vez	que	las
niñas	alcanzaron	la	vereda	que	lleva	al	río,	nadie	más	volvió	a	saber	de	ellas	en
esta	vida.

Todo	 comenzó	 de	 noche,	 cuando	 una	 tormenta	 que	 parecía	 anunciar	 la
catástrofe	 sitió	 la	 aldea.	La	madre	de	 las	gemelas	no	 se	dejó	 intimidar	por	 los
truenos	y,	cuando	se	le	acabaron	las	justificaciones	para	el	retraso	de	sus	hijas,
salió	en	busca	de	ayuda.

El	pueblo	entero	había	acudido	a	la	iglesia	para	esclarecer	las	artimañas	que
habían	usado	los	bandidos	en	el	expolio	vespertino.	Buscaban	pisadas	en	el	barro
con	 linternas	de	cuaba,	o	 rastros	de	huellas	en	 la	 sacristía	y	en	el	arcón	de	 las
llaves	 que	 explicaran	 cómo	 habían	 podido	 entrar	 sin	 forzar	 ninguno	 de	 los
portones	 y	 salir	 con	 un	 cuadro	 que	 de	 ninguna	 de	 las	maneras	 entraba	 por	 el
pórtico.	Tendrían	que	haber	desmontado	una	de	las	vidrieras	o	salir	volando	por
el	campanario,	repetía	el	cura	una	y	otra	vez.

Fue	entonces	cuando	vieron	aparecer	a	 la	madre,	 lo	mismo	que	un	cuervo
bajo	la	manta	de	agua.	Augurio	de	malas	nuevas.

Han	abusado	de	mis	niñas.	Llamen	a	Andrés	Pajuelo.	Él	sabrá	qué	hacer.
La	razón	por	la	que	la	madre	conocía	el	fatal	destino	de	sus	hijas	nunca	se

supo.	La	explicación	que	dio	fue	tan	inesperada	como	resuelta:	El	agua	echó	a
hervir	en	el	caldero	antes	de	ponerlo	en	la	lumbre.	A	fin	de	evitar	que	cayera	en
el	 mismo	 talego	 que	 los	 sospechosos,	 otras	 madres	 salieron	 en	 su	 defensa
apoyadas	 en	 el	 sexto	 sentido	 que	 el	 embarazo	 les	 había	 dado	 para	 conjeturar
catástrofes	de	su	prole	con	solo	escuchar	el	latido	del	corazón	de	los	pájaros	o	el
gañido	de	los	 lobos.	Frente	a	semejantes	argumentos	los	hombres	callaron	más
por	miedo	 a	 poner	 en	duda	 la	magia	 de	 la	maternidad	de	 sus	 esposas	 que	por
convencimiento.	De	todos	modos,	algo	de	cierto	debía	de	haber	en	esta	suerte	de
pálpito	que	regala	la	gestación,	pues	los	que	la	vieron	pasarse	el	gregorillo	por	la
cabeza	 empapada	 y	 dar	media	 vuelta,	 rápidamente	 se	 pusieron	 a	 buscar	 a	 las



criaturas.	Desde	el	primer	momento	supimos	que	encontraríamos	dos	cadáveres,
puede	leerse	en	el	informe	oficial	como	única	declaración	del	alcalde,	a	pesar	de
que	por	entonces	las	gemelas	no	llevaban	ni	un	día	desaparecidas	de	casa.

La	madre	de	las	niñas	no	participó	en	las	tareas	de	rastreo.	Regresó	a	casa	a
mirar	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 como	 si	 pudiera	 volver	 a	 verlas	 entre	 los
fogonazos	de	la	tormenta.	Y	esperó	en	silencio.	Esperó	como	solo	sabe	esperar
una	madre:	 suspendida	 en	una	oración.	Esperó	 a	 que	viniera	 la	 noche	 con	 sus
llagas	y	 sus	ojos.	Y	 esperó	otro	día	más	 con	 la	 calma	 con	 la	 que	 se	 espera	 lo
inevitable.	Esperó	a	la	culpa	y	a	sus	mentiras,	a	sus	estigmas.	Pero,	por	encima
de	todo,	esperó	a	que	le	trajeran	el	cuerpo	amortajado	de	sus	dos	hijas.

El	padre	Honorio,	sin	olvidar	un	solo	momento	el	 robo	de	 la	ermita,	 tuvo
que	retomar	su	función	de	cura	de	almas.	Tocó	las	campanas	a	rebato	tal	que	si
el	pueblo	estuviera	siendo	víctima	de	una	incursión	enemiga.	Los	mozos	sacaron
sus	 armas	 de	 casa	 y	 dispararon	 al	 cielo,	 y	 los	 perros	 aullaron	 igual	 que	 si
lamentaran	la	pérdida	y	llamaran	a	unirse	a	la	búsqueda	a	los	de	su	especie.

Las	primeras	cuadrillas	de	rastreo	salieron	esa	misma	noche.	Se	repartieron
antorchas,	 silbatos	 y	 botas	 de	 pescar.	 Los	 cazadores	 sacaron	 a	 sus	 sabuesos	 y
perros	cobradores	mejor	entrenados,	y	las	mujeres	se	reunieron	a	velar	con	don
Honorio.	 Tres	 días	 con	 sus	 noches	 pasaron	 sin	 el	 menor	 indicio.	 Las	 niñas
parecían	haberse	 licuado	con	 las	nieblas	que	anuncian	diciembre,	en	ese	otoño
largo	y	egoísta	que	amenazaba	con	hacer	olvidar	toda	posibilidad	de	una	nueva
primavera.

Cuando	 los	 remedios	 de	 este	 mundo	 se	 revelaron	 infructuosos,	 algunas
mujeres	pidieron	ayuda	a	las	más	viejas:	loberas	que	veían	en	la	oscuridad	mejor
que	 alumbradas	 por	 el	 sol,	 sorguinas	 de	 Portugal	 y	 viudas	 a	 las	 que	 se	 les
atribuían	poderes	mágicos	y	trato	con	los	difuntos.	Todas	certificaron	la	misma
providencia:	Si	el	monte	no	quiere	contratos,	no	hay	nada	que	hacer.

Se	recurrió	entonces	al	rezo	con	una	vehemencia	fanática,	a	 la	 invocación
de	espíritus,	al	culto	de	vírgenes	paganas,	a	rituales	de	cualidades	mágicas	de	los
que	nadie	habla	por	temor	a	la	Inquisición	dormida,	a	güijas,	rosarios,	salterios,
letanías,	 remedios	 caseros	 y	 adoración	 de	 estampitas	 de	 santos.	 Incluso	 hubo
quienes,	seguros	de	que	las	niñas	no	caminaban	ya	en	este	mundo,	se	atrevieron
a	invocar	a	los	espíritus	de	las	dos	gemelas	a	fin	de	que	revelaran	el	paradero	de
sus	cuerpos	azules	y	macerados.	Pero	ni	siquiera	la	Gran	Madre	de	la	que	todos
eran	devotos	fue	de	ayuda	o	consuelo.

Cuando	el	pueblo	comprendió	que	no	podrían	castigar	al	dios	que	se	negaba
a	escuchar	sus	plegarías,	 torcieron	su	odio	contra	alguien	corpóreo.	Se	dejaron



de	 supercherías	 y	 atropellaron	 al	más	 incauto,	 al	 único	 que	 no	 pudo	negar	 las
imputaciones.	Nadie	había	olvidado	que	la	madre	de	las	gemelas	había	dado	el
nombre	de	mi	padre,	y	ante	lo	irremediable	este	se	dejó	hacer.

Las	últimas	razones	por	las	que	mi	padre	pasó	de	liderar	uno	de	los	grupos
de	búsqueda	a	terminar	colgado	de	una	soga	se	las	llevó	al	otro	lado	de	la	vida.
Se	 dice	 que	 él	 mismo	 se	 declaró	 responsable	 de	 los	 hechos	 por	 la	 mala
conciencia	 que	 le	 rizaba	 las	 entrañas.	 Dicen	 que	 en	 los	 días	 de	 búsqueda	 no
paraba	de	sudar,	daba	indicaciones	confusas,	susurraba	para	sí	mismo,	rebuscaba
en	círculo,	evitaba	ciertos	caminos	y	alentaba	falsas	esperanzas.	El	muy	canalla
se	 agitaba	 con	 el	 nerviosismo	 del	 que	 oculta	 algo	 bajo	 la	 chaqueta	 antes	 de
cruzar	 la	 frontera,	 oí	 decir	 como	 evidencia	 incontestable	 de	 su	 culpa.	 Así	 es,
corroboraban	los	demás	para	remover	la	culpa,	Andrés	Pajuelo	miraba	al	suelo,
equivocaba	los	rastros	y	contradecía	sus	propias	coartadas.

Poca	o	ninguna	verdad	hay	en	ello.
También	se	dijo	que	 le	encontraron	en	el	morral	 la	Cruz	de	Caravaca	que

una	de	las	niñas	llevaba	al	cuello	como	único	símbolo	para	distinguirlas,	y	que
repitió	con	gestos	obscenos	todas	las	aberraciones	que	les	había	procurado	a	las
gemelas	mientras	los	ojos	y	los	dientes	se	le	encarnaban	de	gusto.	Los	pocos	que
no	temían	al	diablo	llegaron	más	lejos	en	el	descrédito	y	contaron	que	mi	padre
tenía	pleitos	pendientes	con	el	más	allá	de	 los	años	que	pasó	en	 la	guerra.	Los
forasteros	 venidos	 de	 otros	 villorrios	 para	 ayudar	 a	 la	 búsqueda	 hablaron
también	de	aberraciones	sexuales	y	ritos	licenciosos	que	mi	padre	oficiaba	en	las
noches	sin	luna	en	cuevas	prohibidas.	Aunque	nadie	se	atrevió	a	ir	más	lejos	en
presencia	de	nuestra	madre.

A	luengas	vías,	luengas	mentiras,	que	decían	por	allá.
En	cualquier	caso,	la	justicia	popular	se	pronunció.	Los	unos	animaron	a	los

otros,	y	en	el	pandemónium	de	miedos	y	rencores	el	pueblo	dictó	su	sentencia.
No	 hubo	 ley	 en	 este	 mundo	 capaz	 de	 hacerlos	 entrar	 en	 razón.	 Así	 que	 lo
condenaron	 a	 la	 horca.	 Sin	 demandas	 ni	 asientos.	 Aunque	 enseguida	 llegó	 el
rumor	de	que	esto	 también	 lo	 eligió	mi	padre	porque	 se	dice	que	el	 ahorcado,
justo	antes	de	morir,	siente	un	placer	universal	en	el	bajo	vientre,	y	mi	padre	era
un	vicioso,	y	mi	padre	era	un	sodomita,	y	mi	padre	era	un	maldito,	un	comunista
y	un	fornicador	de	bestias	de	corral.

De	 ese	 modo	 tan	 sutil	 trabaja	 el	 odio:	 exige	 siempre	 una	 víctima	 como
desagravio,	sea	o	no	culpable.

Mi	padre	cargó	con	un	fardo	de	pecados	ajenos	para	que	muchos	pudieran
volver	a	dormir.	Sin	saber	que	el	asesino	aún	seguía	oculto	entre	ellos.	Porque	lo



que	muy	pocos	recuerdan,	o	seguramente	quisieron	olvidar,	es	que	mi	padre	fue
acusado	y	sentenciado	por	asesinar	al	cura,	a	don	Honorio.

Lo	de	las	gemelas	vino	después.
Los	primeros	que	 acudieron	 a	 la	 llamada,	 encontraron	 a	mi	 padre	bajo	 el

pórtico	de	la	iglesia,	con	la	cara	y	la	camisa	llenas	de	la	sangre	fresca	y	brillante
del	cura,	como	si	hubiera	querido	lavar	las	pruebas	del	crimen.

¿Pero	qué	has	hecho,	Andrés,	hijo?,	le	preguntó	la	viuda	del	hortelano	a	mi
padre	al	verlo	llorar.

Hacerme	cargo	de	mis	responsabilidades,	señora.
En	ese	caso,	vaya	mi	bendición	contigo	al	otro	mundo,	añadió	la	vieja	como

si	tal	cosa.
Nadie	 más	 entendió	 las	 palabras	 de	 mi	 padre.	 Las	 tomaron	 como	 el

pronunciamiento	de	un	insensato	que	se	sabe	condenado.	Pero	es	precisamente
esta	confesión	indefinida,	junto	con	la	aparición	del	cuerpo	de	las	gemelas	a	los
pocos	 minutos,	 lo	 que	 permitió	 asegurar,	 sin	 escondite	 para	 la	 duda,	 que	 mi
padre	era	el	culpable	de	todos	los	crímenes.

El	 asesino	 había	 entrado	 en	 la	 dependencia	 y	 degollado	 al	 sacerdote	 sin
ningún	dilema	interno.	Sin	indecisión	alguna.	Con	un	solo	tajo	limpio	y	certero.
Después,	aguardó	con	una	calma	geológica	hasta	que	se	desangró.	En	el	altar	no
se	encontraron	signos	de	lucha.	También	se	descartó	el	robo	o	la	venganza	como
motivos	del	crimen.	Se	aceptó	que	no	hubo	más	impulsos	que	la	propia	maldad
que	inundaba	las	profundidades	de	mi	padre.

Poco	me	importa	que	encontraran	la	faca	con	puño	de	marfil	que	mi	padre
no	 se	quitaba	del	 cinto	ni	para	dormir	 llena	de	 sangre	 junto	al	 cadáver	de	don
Honorio.	Menos	 aún	 que	 el	muerto	 tuviera	 la	 garganta	 abierta	 en	 canal,	 como
una	segunda	sonrisa	escarlata,	o	que	mi	padre	tuviera	su	sangre	en	las	botas,	en
la	cara	y	en	sus	manos;	que	no	mostrara	más	pena	en	los	ojos	que	la	que	dejan
las	noches	de	insomnio,	y	que	allí	mismo	reconociera	su	fechoría	sin	coartadas
ni	vacilaciones.

No	hubo	más	juicio	que	lo	indudable	ni	más	tribunal	que	los	allí	presentes.
Se	llevaron	a	mi	padre	adentro	sin	oposición,	colocaron	la	silla	del	confesionario
en	el	centro	de	la	planta,	cortaron	la	soga	de	la	espadaña	y	se	la	pusieron	en	las
manos:

Ya	sabes	qué	hacer,	Andrés.
Fue	 entonces	 cuando	 se	 escuchó	 el	 baladro	 de	 que	 las	 niñas	 habían



aparecido	en	 la	antigua	casa	del	 altiplano.	Llegaron	 todos	en	 tropel,	 como	una
ventisca	 boreal	 echaron	 abajo	 la	 puerta	 y	 entraron	 en	 la	 iglesia	 con	 la
desvergüenza	 de	 un	 rebaño	 de	 ovejas.	 Las	 han	 encontrado,	 aullaron.	 En	 las
tierras	 de	 Andrés	 Pajuelo.	 A	 las	 dos.	 Cerúleas.	 Dormidas.	 En	 un	 silencio	 de
reclusión	perpetua.	Vestidas	 todavía	de	blanco.	Con	el	color	verde	bajo	 la	piel
que	el	pastor	nómada	aficionado	a	los	alucinógenos	describiría	en	su	delirio	de
malaventura.	Yo	también	las	he	visto	en	ocasiones	en	mis	sueños.	Adormecidas.
Sobre	el	lecho.	Con	las	manos	cruzadas.	Con	la	eternidad	metida	ya	en	los	ojos.
Parecen	mirarme.	Nos	miran	a	todos.

No	hubo	velatorio	ni	duelo.	Tampoco	 sorpresa.	Se	oyeron	 los	 alaridos	de
las	mujeres	 y	 las	maldiciones	 de	 los	 hombres	 que	 levantaron	 sin	 piedad	 a	mi
padre	para	enviarlo	a	 la	profundidad	de	 los	 infiernos.	Enseguida	comenzaron	a
darle	 palos	 al	 cadáver	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 de	 estiércol.	 Algunos	 dan
testimonio	 de	 que	 le	 sacaron	 las	 tripas.	 Allí	 mismo.	 En	medio	 del	 templo.	 Y
arrojaron	sus	intestinos	a	los	caminos	para	que	los	devoraran	los	jabalíes.	Dicen,
incluso,	 que	 el	 olor	 a	 mierda	 se	 les	 quedó	 en	 las	 manos	 y	 en	 los	 cuchillos
mangorreros	 para	 siempre.	 Lo	 abrieron	 en	 canal	 y	 de	 sus	 vísceras	 salieron
mariposas	de	espuma	que	hicieron	a	más	de	uno	santiguarse	y	caer	de	rodillas.
También	 aseguran	 que	 ni	 el	 cura	 de	 la	 aldea	 vecina	 que	 vino	 a	 oficiar	 los
funerales,	ni	el	alcalde,	ni	la	Guardia	Civil,	ni	sus	amigos	más	cercanos,	alzaron
la	voz	para	evitarlo.

Bajaron	 el	 cuerpo,	 lo	 despedazaron	 sin	 ningún	 ritual	 y	 lo	 echaron	 a	 los
cerdos.	Para	que	no	quedara	ni	 el	 polvo	de	 sus	huesos.	Para	que	a	nadie	 se	 le
ocurriera	 jamás	 darle	 sepultura,	mezclar	 sus	 restos	 en	 algún	 osario	 anónimo	 o
marcar	 con	una	 señal	 un	 lugar	 donde	dolerle.	Nos	quitaron	 su	vida	y	 tomaron
buen	cuidado	en	arrebatarnos	también	su	muerte.

Los	años	han	dado	para	seguir	arrojando	más	hienda	y	para	que	florezcan
nuevas	calumnias	sobre	ella.	La	mayoría	eran	falsas.	Ahora	ya	ninguna	cierta.

No	hubo	más	condenados.	Tampoco	se	buscó	a	los	bandidos	que	saquearon
la	parroquia.	Como	si	en	la	ignorancia	colectiva	purgaran	todos	sus	miedos,	en	la
aldea	 se	 asumió	 para	 siempre	 que	 el	 diablo	 se	 hizo	 carne	 por	 unos	 días	 en	 la
figura	de	mi	padre	y	fue	el	causante	de	todos	los	crímenes.

Así	 es	 como	 ha	 quedado	 marcado	 el	 sino	 de	 mi	 familia	 con	 la	 cuña
indeleble	de	los	protervos	y	adoradores	de	Satanás.

Pero	 el	 ajusticiamiento	de	mi	padre	 solo	 fue	otra	muerte	 en	 la	 cuenta	del
asesino	del	cura	y	de	las	gemelas.

Porque	mi	padre	sería	culpable	de	más	pecados	que	nadie	en	este	mundo,



pero	de	aquello	era	inocente.
Y	aquí	voy	a	contarlo.

	
	



PRIMERA	PARTE

MANERAS	DE	VOLVER	A	CASA
	
	



	

¿C
ómo	iba	a	saber	que	aquel	hombre	traía	la	muerte	consigo?	Debí	darme	cuenta
por	 su	 olor	 a	 cebolla	 rancia.	Debí	 darme	 cuenta	 cuando	 la	 leche	 cuajaba	 a	 su
paso	en	los	cubos	de	metal.	Cuando	las	palomas	morían	desplumadas	por	la	tiña,
o	porque	allá	por	donde	pasaba	doblaba	 los	racimos	y	dejaba	una	pestilencia	a
plomo	de	preludios	de	tormenta	de	verano.

He	de	reconocer	que	en	nuestras	pesadillas	siempre	supimos	que	volvería,
que	algún	día	subiría	el	caminito	en	forma	de	culebra	cercado	de	castaños	y	sus
botas	embarradas	cruzarían	con	un	ímpetu	desordenado	la	única	puerta	de	la	casa
por	donde	entraba	el	sol.	Se	sentaría	a	la	mesa	de	tarugos	sin	pulir	con	la	cuchara
de	 latón	 en	 el	 puño	 y	 esperaría	 a	 que	 se	 le	 sirviera	 de	 comer	 como	 si	 nada
hubiera	pasado.	Como	si	no	nos	hubiera	arrancado	la	alegría	del	pecho.

Era	mi	padre.
Llegó	con	el	 frío	y	 los	 lamentos	del	 lobo.	Llegó	sin	alforjas	ni	 reproches.

Llegó,	bien	es	cierto,	casi	tres	lustros	después	de	su	marcha,	que	no	de	su	olvido.
Trajo	 consigo	 un	 tufo	 a	 fondo	 de	 baúl,	 a	 tierra	 devastada	 y	 a	 otoño	 que	 a	mi
madre	hubo	de	secarle	el	romance	de	la	gitana	cautiva	que	tarareaba	cada	noche
junto	al	pozo	mientras	daba	puntadas	suaves	a	las	heridas	de	nuestra	ropa.	Para
siempre.

Tenía	el	 rostro	 sorbido,	 como	si	 apenas	 soportara	piel	 sobre	 la	calavera	o
como	 si	 esta	 fuera	 de	 cuero	 adobado	 al	 sol.	 De	 la	 mirada	 se	 le	 deslizaban
comisuras	blancas.	Llevaba	labrados	en	la	tez	los	desiertos	de	Tánger	donde	se
marchó	a	empuñar	el	fusil	de	la	libertad,	a	conocer	el	sabor	tierno	al	paladar	de
la	palabra	«victoria».

Aunque	los	hombres	del	pueblo	que	no	tuvieron	arrestos	para	acompañarle
decían	que	mi	padre	solo	se	fue	a	perder	el	tiempo	en	la	inmundicia.	Todo	puede
ser	a	un	mismo	tiempo.



Esos	 hombres	 lenguaraces,	 todos	 los	 conocemos,	 esos	 hombres	 que	 se
sientan	a	mirar	con	recelo	cómo	la	naturaleza	se	adorna	de	flores	para	después,
cuando	sus	pétalos	se	marchitan,	pregonar	que	ellos	ya	sabían	de	la	llegada	del
invierno,	 sin	 percatarse	 de	 sus	 propias	 pieles	 ajadas.	 Esos	 hombres.	 Los	 que
arremeten	 contra	 el	mundo	 tras	 la	 cobardía	 de	 los	 susurros.	 Los	 que	 aguantan
solo	 hasta	 que	 ven	 caer	 a	 los	 valientes	—todos	 caen	 algún	 día—,	 y	 entonces
anuncian	 la	 idea	de	que	ellos	ya	 lo	vieron	venir,	que	aquellos	que	 tuvieron	un
sueño	era	lógico	que	perecieran.	Todos	esos	hombres.	Nacidos	ya	muertos	en	sus
costumbres.	En	sus	cascarones.

Por	eso	odiaban	a	mi	padre.	Porque	él	no	era	como	ellos.	Porque	él	quiso
ver	lo	que	había	más	allá	de	las	montañas.

Así	que	mi	padre	marchó	a	la	batalla	hasta	que	la	guerra,	fuera	la	que	fuese,
terminó.	También	los	muertos	se	acaban.

Entonces	debió	pensar	que	la	causa	que	él	apoyaba	bien	merecía	otros	ocho
años	 alejado	 de	 la	 familia,	 por	 lo	 que	 siguió	 combatiendo	 lejos	 de	 todo	 y	 de
todos.

Y	es	que	como	pronto	aprendí	siempre	hay	guerras	donde	poder	 luchar	si
uno	las	lleva	dentro.

Tú	debes	de	ser	Cirilo,	dijo	mirándome	desde	arriba.	Veo	que	tu	madre	no
te	da	mucho	pa’	curtir	esa	espalda.	Míralo,	mujer	—fueron	las	primeras	palabras
que	le	dedicó	a	mi	madre—,	tienes	a	tu	hijo	hecho	una	zarria.	Más	te	vale	estojar
pronto,	muchacho,	que	así	no	vamos	a	sacar	provecho	de	ti.

Mi	padre	me	revolvió	el	pelo	con	sus	manos	trabajadas	en	barro	seco	y	me
gustó.	Estaba	sucio,	áspero,	casi	triste,	y	mucho	más	viejo	de	como	lo	recordaba.
Pero	era	fuerte,	nervudo	y	correoso.	Tenía	el	bigote	más	corto	y	nevado,	al	igual
que	la	hirsuta	pelambrera,	no	así	las	cejas:	puntiagudas	como	espinitas	negras	de
cardo	yesquero.

No	 siempre	 fue	 un	 hombre	 de	 vida	 apretada.	 Dijeron	 que	 se	 le	 puso	 ese
semblante	macerado	y	 severo	 en	 la	 guerra.	De	 comer	poco	y	mal	 se	 le	 vino	 a
encoger	 el	 estómago	 y	 por	 más	 pucheros	 y	 estofados	 de	 carne	 de	 ciervo	 que
comió	a	su	vuelta,	jamás	recuperó	su	esplendor	de	antaño.

Solo	en	sus	ojos	mi	padre	guardaba	el	rigor	previo	a	su	marcha.	Parecía	que
te	mirara	 desde	más	 adentro	 que	 los	 demás	 hombres,	 como	 si	 abriera	 cráteres
donde	los	sentaba	para	descubrir	lo	que	uno	no	quiere	enseñar	a	nadie.	Él	debía
de	 saberlo.	 Era	 una	 mirada	 recia	 y	 persistente.	 De	 vaca	 testaruda.	 De	 cuervo
viejo.	 Yo	 era	 incapaz	 de	 aguantarle	 esas	 bocas	 hambrientas	 con	 las	 que	 me



ponderaba	y	descifraba	—como	se	mira	a	 la	gente	que	no	se	sabe	mirada—,	y
siempre	acababa	por	bajar	la	cabeza	o	involucrarme	en	una	tarea	improvisada	en
un	gesto	de	forzado	disimulo.

Mi	madre,	 ya	 de	 negro,	 se	 secaba	 las	manos	 en	 el	 delantal.	Aunque	más
bien	se	diría	que	se	agarraba	el	vientre	para	proteger	a	un	hijo	que	ya	no	llevaba
dentro.	Mi	madre.	Mujer	llena	de	miedos	inconcretos.	Aturdida.	Con	los	surcos
inconfundibles	con	los	que	queda	marcado	el	nombre	y	el	dolor	del	pasado.	Allí
se	 quedó.	Mi	 pobre	madre.	 Apoyada	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 de	 piedra.	 Sin	 ni
siquiera	atreverse	a	hablar	o	a	darle	un	beso	en	la	mejilla	al	hombre	que	le	había
dado	esa	casa	llena	de	aparecidos,	que	la	había	colmado	con	las	contrariedades
que	padecen	las	mujeres,	que	le	había	procurado	la	honra	de	ser	casada,	que	le
había	 llenado	 las	 entrañas	 con	 tres	 hijos	 que	 bailar	 entre	 cantigas,	 nanas	 de
marineros	borrachos	y	vapores	de	jazmín.

No	 sé	 cuánto	 hubo	de	 durar	 el	 silencio	 entre	 los	 tres,	 en	 esa	 canícula	 sin
origen	ni	remedio	que	rodeaba	todo	aquello	que	tenía	la	esencia	de	mi	padre:	un
sopor	de	comilona,	de	siesta	de	la	tarde,	de	alma	en	absoluta	quietud	y	apatía.

Fue	mi	hermano	Matías	el	que	nos	sacó	la	perpetuidad	de	la	piel	como	a	un
ahogado	 al	 que	 le	 restituyen	 la	 savia:	 sin	 permiso	 ni	 respeto.	 Apareció	 en	 la
puerta	con	un	resplandor	de	luna	azul	a	su	espalda	y,	al	menos	a	mí,	me	devolvió
la	molesta	inquietud	de	estar	vivo.

Me	dijeron	que	te	habían	visto	en	la	calle	Mayor	pero	no	los	creí,	fue	todo
cuanto	dijo	mi	hermano.

Los	rumores	siempre	cargan	con	algo	de	verdad,	hijo.
Creí	que	Matías	 iba	a	golpearle,	que	 iba	a	soltarle	un	revés	en	nombre	de

todos	nosotros	para	reembolsarle	en	un	aliento	los	años	de	abandono.	Lo	tiraría
al	 suelo	 y	 una	 vez	 allí,	 lo	 molería	 a	 patadas	 hasta	 que,	 hecho	 un	 amasijo	 de
perdones,	pidiera	la	clemencia	que	no	tuvo	con	nosotros.

Pero	 cuando	 se	 colocaron	nariz	 con	nariz,	 los	 dos	 se	vieron	 con	 la	 frente
llena	de	heridas	sin	curar,	de	recuerdos	para	 los	que	aún	no	habían	encontrado
puertas	de	escape.	Mi	padre	lo	abrazó	con	aquellos	barrotes	quemados	que	tenía
por	brazos	y	mi	hermano	respondió	al	gesto	con	igual	presteza.

Me	alegro	de	verte,	padre.
A	fe	mía	que	es	bueno	estar	de	vuelta	en	casa.
Matías	me	llevaba	doce	años.	Tal	vez	por	eso,	desde	que	nuestro	padre	se

fue,	él	se	encargó	de	dar	las	órdenes	que	le	conciernen	al	cabeza	de	familia.	Y
digo	bien:	dar	las	órdenes.	Porque	lo	que	es	bracear	para	que	la	familia	medre	y



tenga	la	despensa	llena	de	pan,	bien	poco	hizo.
Mi	hermano	no	era	feliz	en	el	pueblo.	Nunca	se	molestó	en	disimularlo.	En

cuanto	 Matías	 adivinó	 que	 se	 le	 terminaban	 las	 posibilidades	 de	 conseguir
amantes	 nuevas	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 serranía,	 comenzó	 a	 viajar	 a	 la
capital.	 Allí	 descubrió	 que,	 a	 diferencia	 del	 campo,	 para	 fornicar	 a	 diario	 lo
primero	que	necesitaba	era	 tener	el	bolsillo	 tintineante.	Cirilo,	allí	no	se	agarra
por	placer,	me	aleccionaba	con	sus	maneras	de	 sultán	en	 la	 intimidad,	allí	 son
unas	remilgadas	y	unas	pejigueras,	pero	cuando	te	rascas	el	bolsillo	para	hacerlas
creer	que	son	la	reina	de	Saba,	descubres	que	saben	hablar	en	hebreo.	Y	ponía
aquella	risa	de	conejo	que	tanto	me	aburría,	convencido	de	mi	inopia	en	temas
de	alcoba.

Ahí,	en	el	placer	de	quebrar	el	sexto	mandamiento,	fue	donde	mi	hermano
Matías	encontró	la	única	razón	que	tuvo	en	la	vida	para	trabajar.	Pronto	hizo	un
buen	 dinero	 con	 el	 negocio	 de	 la	 fruta	 y	 las	 apuestas.	Aunque	 aquello	 no	 era
suficiente	para	un	ego	tan	bárbaro.	Para	seducir	mujeres	necesitaba	aparentar	que
manejaba	cuartos	y	en	aquellos	años	no	había	mejor	manera	de	demostrarlo	que
teniendo	una	querida.	Tener	amantes	es	signo	de	triunfo	y	parné.	Sin	dinero	no
se	va	a	ningún	sitio,	que	te	quede	claro,	Cirilo.

Pero	 cuando	 la	 fortuna	 económica	 le	 llegó,	 Matías	 no	 tenía	 ni	 siquiera
esposa,	por	lo	que	una	vez	tuvo	elegida	a	su	entretenida,	se	casó	con	la	primera
que	 le	 dio	 el	 sí	 quiero.	 Así	me	 lo	 reconoció	 él	mismo	 en	 la	 noche	 de	 bodas,
sentados	 junto	 al	 pozo	 seco	 que	 teníamos	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa,	 a	 la	 luz	 del
candil	de	 tea,	mientras	 todavía	se	oían	 las	voces	de	 la	 fanfarria	en	 la	plaza	del
pueblo:	Me	he	casado	para	acostarme	a	gusto	con	otras,	es	 la	única	manera	de
poder	cuidar	de	mi	mujer	sin	reproches,	hermanito,	de	amarla	y	respetarla	como
Dios	manda.

Y	 es	 que	 para	 alguien	 con	 el	 despotismo	 del	Marqués	 de	 York	—así	 le
llamaban	 por	 toda	 la	 sierra	 por	 su	 boato	 y	 aspecto	 intachable—,	 los	 cánones
naturales	de	la	vida	no	eran	sino	arcilla	mojada	que	él	maleaba	a	su	antojo.	En
otras	palabras:	Dios	solo	era	un	pelele	tan	fácil	de	engañar	como	los	empleados
que	 según	 él	 tenía	 trabajando	 día	 y	 noche	 con	 la	 promesa	 de	 una	 paga
extraordinaria	 que	 nunca	 se	 molestó	 en	 disimular	 que	 no	 abonaría.	 Que	 se
marchen	si	quieren,	decía	siempre	con	una	pausa	para	dar	una	larga	calada	a	su
cigarro	 coracero,	mañana	mismo	 tengo	 a	 otros	 cinco	 peones	 trabajando	 por	 la
mitad,	y	dándome	las	gracias.

Mi	hermano	tendría	negocios	en	la	ciudad,	no	lo	dudo,	aunque	nadie	los	vio
nunca	 y	 tampoco	 disfrutamos	 de	 sus	 ganancias.	De	 hecho,	 las	 pocas	 veces	 en



que	aparecía	por	el	pueblo	era	para	emborracharse	y	visitar	a	su	frustrada	mujer.
A	 veces	 venía	 por	 casa,	 principalmente	 para	 ver	 a	 mi	 madre	 y	 recoger	 ropa
limpia.	Entonces,	mientras	se	atusaba	el	pelo	con	una	almohaza	de	caballos	me
decía:	Cirilo,	vete	pensando	que	más	pronto	que	tarde	nos	iremos	de	aquí,	a	 la
Argentina,	allí	sí	que	hay	dinero	y	mujeres	bonitas	para	hartarse.

Argentina.	Era	una	obsesión	que	 le	 ratonaba	 la	cabeza	desde	que	escuchó
una	 grabación	 picada	 con	 la	 voz	 del	 general	 Juan	 Domingo	 Perón	 en	 los
balcones	de	la	plaza	de	Mayo	el	17	de	octubre	de	1950.	Y	en	ese	éxtasis	hubo	de
quedarse.	 Embobado	 por	 el	 canto	 de	 sirenas	 de	 las	 Veinte	 Verdades	 del
Peronismo.	Empeñado	en	ser	algún	día	un	peronista	de	bien	y	llevar	en	el	pecho
la	bandera	del	Justicialismo	por	toda	América	Latina.	Si	es	que	alguien	sabe	lo
que	eso	viene	a	significar.

Matías	me	llenaba	la	cabeza	con	historias	de	un	mundo	por	descubrir	lleno
de	 oportunidades	 y	 riqueza	 negra	 y	 pastosa.	 Poco	 menos	 que	 me	 hablaba	 de
calles	 bañadas	 en	 pan	 de	 oro,	 mujeres	 tan	 hermosas	 que	 era	 conveniente	 no
acercarse	a	ellas	pues	terminarían	haciendo	con	tu	corazón	lo	que	los	analfabetos
con	 el	 papel	 de	 periódico,	 y	 la	 certeza	 de	 que	 hasta	 el	 hijo	 más	 pobre	 del
peronismo	conduciría	un	coche	y	tendría	una	residencia	de	verano	en	el	Caribe
colombiano.

Y	la	verdad	es	que	yo	 también	quería	marcharme	de	aquella	sierra	dura	y
desagradecida	 con	 los	que	 la	 cuidan.	En	 la	que	uno	no	 sabe	muy	bien	 si	 va	o
viene.	Llena	de	leyendas	y	ritos	que	impiden	con	una	obstinación	indomable	la
entrada	a	la	prosperidad.

El	 caso	 es	 que,	 aunque	 por	 razones	 distintas,	 ambos	 soñábamos	 con
marcharnos	de	allí.	Bueno,	en	realidad	los	dos	queríamos	irnos	por	miedo	a	que
la	vida	se	redujera	a	eso.	Pero	es	que	el	miedo	tiene	tantas	caras	que	uno	a	veces
las	confunde	entre	tanto	trajín	de	idas	y	venidas.

A	 pesar	 de	 las	 miserias	 de	 aquellos	 tiempos,	 del	 desecho	 en	 el	 que	 se
convertían	 los	campos,	y	del	escaso	 lugar	que	se	 le	prestaba	al	protocolo	entre
tantas	estrecheces,	Matías	vivió	siempre	como	un	rico	sin	serlo	—lacra	bastante
común	 entre	 los	 vagos	 con	 ínfulas	 de	 emperador—.	 Iba	 disciplinado	 cual
linajudo:	 camisa	 replanchada,	 pañuelo	 estampado	 en	 el	 cuello,	 pantalones	 de
pinzas	con	cinturón	trenzado,	y	zapatos	impolutos	de	bailarín	francés:	blancos	y
negros.	Desde	que	cumplió	 la	edad	de	cultivar	un	bigote	 fino	y	 recto	debió	de
pensar	que	la	vida	se	le	escapaba	sin	pedir	permiso	y	caminaba	con	una	fina	vara
de	castaño	a	modo	de	bastón.	O	quizá	lo	que	quería	es	que	se	le	viera	venir	de
lejos.	 Ahí	 viene	 el	 señor	 Marqués,	 era	 la	 mofa	 habitual	 que	 se	 oía	 por	 los



pueblos	de	la	sierra.
Pero	 a	 él	 le	 gustaba	 ese	 título.	 Claro	 que	 le	 gustaba.	 Supongo	 que	 le

satisfacía	comprobar	que	los	plebeyos	con	los	que	cohabitaba	reconocían	así	su
condición	de	preclaro	y	distinguido	caballero.	Aunque	tampoco	es	menos	cierto
que	otros,	como	el	maestro,	señalaban	que	mi	hermano	lo	único	que	conseguía
con	aquella	altanería	era	mascar	tocino	y	eructar	jamón.	Y	eso	sí	que	acaloraba
al	Marqués.
	
	

Mi	 hermano	 y	 mi	 padre	 enseguida	 cogieron	 una	 garrafa	 de	 vino	 y	 se
sentaron	 a	 beber	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	más	 en	 la	 casa.	Desde	 la	 distancia
parecía	que	escarbaban	con	sus	lenguas	el	aire	sin	pronunciar	nombres,	tratando
de	no	hablar	demasiado	pronto	de	nada	que	pudiera	abrir	llagas	sin	cerrar.	Bien
rápido	empezaron	a	subir	la	voz	y	el	humor.	A	darse	palmadas	en	la	espalda.	A
hablar	de	muchedumbres	que	yo	no	conocía.	Mi	madre	me	agarró	del	brazo	y	me
sujetó	por	la	frente	junto	a	ella.	Le	latía	el	corazón	muy	fuerte	y	pensé	que	tenía
las	venas	recorridas	de	muertos	y	ternuras.	Qué	distinta	era	la	piel	de	mi	madre.

¿Y	 la	Valeria,	mujer?,	 vociferó	de	 repente	mi	padre.	 ¿Ande	está	mi	hija?
Quiero	 verla.	 Y	 trae	 pa’ca	 al	 muchacho	 que	 lo	 tienes	 amariposao.	 Que	 beba
como	el	Pajuelo	que	es.

La	Valeria	tiene	propósitos	de	casarse,	padre,	le	respondió	Matías,	aunque
con	 él	 no	 iba	 el	 asunto.	 Con	 Jacinto,	 el	 sobrino	 del	 carpintero,	 que	 dice	 que
quiere	ser	aviador.	Yo	le	he	dicho	que	no	es	más	que	un	babieco	y	un	bueno	para
nada,	pero	ella	no	me	hace	caso.	Es	más	terca	que	las	Mulas.

¿Jacinto,	dices?,	repitió	mi	padre	no	muy	convencido	de	lo	que	acababa	de
escuchar.	Si	eso	es	verdad,	habrá	que	verlo.	¿Tonto,	dices?,	en	todos	los	pueblos
ha	de	haber	uno,	y	soltó	una	carcajada	que	culminó	en	una	mueca	de	sorpresa,
como	si	hiciera	mucho	que	no	escuchara	su	risa	o	que	no	diera	con	una	idea	de
tanto	 ingenio.	 ¿A	 qué	 hora	 se	 cena	 en	 esta	 casa,	 mujer?,	 preguntó	 al	 fin
hundiendo	en	la	mesa	el	cuchillo	de	cazador	que	portaba	en	el	 tahalí	de	cuero.
Tengo	perros	en	el	estómago.

Mi	madre	me	dio	un	empujoncito	para	que	fuera	a	sentarme	a	la	mesa	con
ellos.	 Entró	 en	 la	 despensa	 y	 sacó	 tocino,	 queso	 de	 cabra,	 miel,	 pan	 blanco,
membrillo,	cecina,	unos	cuantos	higos	secos	y	otra	 jarra	de	vino.	Una	vez	que
estuvo	 segura	de	que	no	nos	 faltaba	de	nada	 se	 fue	a	 su	dormitorio	 sin	probar
bocado.

Nada	más	cenar,	Matías	y	mi	padre	cambiaron	el	vino	por	el	cachirulo	de



aguardiente	 anisado	 y	 me	 obligaron	 a	 dar	 buena	 cuenta	 de	 varias	 rondas	 de
cubiletes.	Sabía	a	sequedad	y	a	resina	de	árbol,	y	pensé	que	mi	padre	tenía	la	piel
tan	dura	de	beber	aquello.

Por	 muy	 Pajuelo	 que	 fuera,	 yo	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 tal	 ingesta	 de
balarrasa.	En	menos	de	una	hora	caí	dormido	sobre	el	hule,	borracho	y	alegre	por
haber	recuperado	a	mi	padre.	No	en	vano,	aunque	fuera	de	aquel	modo	lleno	de
funestos	presagios,	el	buen	humor	había	regresado	a	mi	casa.	Y	eso	es	algo	que
vale	más	que	todas	las	penas	de	este	mundo.

Cuando	 desperté	 ya	 se	 apreciaban	 coloraciones	 malvarrosas	 detrás	 del
monte.	Vi	a	Matías	recostado	en	el	poyo	de	la	puerta	como	si	tal	cosa.	Fumaba
tabaco	de	liar	con	una	copa	de	anís	en	una	mano	y	una	vara	de	castaño	en	la	otra.
Mi	 padre	 estaba	 a	 mi	 lado,	 despeinado	 y	 más	 viejo	 que	 todos	 los	 viejos	 del
mundo.	 Se	 incorporó	 a	 duras	 penas,	 con	 un	 bufido	 ronco	 y	 aguardentoso	 que
espesó	 el	 aire	 y	 me	 revolvió	 el	 estómago.	 Se	 desvistió	 por	 completo	 y	 entró
desnudo	en	la	habitación	donde	dormía	mi	madre.	Matías	 lo	miró	de	reojo,	sin
fijarse	 siquiera	 en	 su	 animal	 encabritado.	 Apagó	 el	 cigarro	 en	 el	marco	 de	 la
puerta	y	se	fue	a	dormir	a	su	casa.

Al	 cabo	 comencé	 a	 oír	 gemidos.	 De	 primeras	 lentos	 y	 espaciados,	 como
llantitos	 de	 perro.	 Luego	 fuertes,	 porfiosos.	 Clamores	 desabridos	 de	 bestia	 en
celo.	Coronados	al	fin	en	un	ronquido	de	marinero	en	tierra	firme	que	devolvió
la	paz	a	las	paredes	y	a	los	que	bajo	ellas	vivíamos.

Horas	 después	mi	 padre	 estaba	 aseado,	 perfumado	 con	 agua	 de	 romero	 y
vestido	con	las	ropas	que	mi	madre	aún	guardaba	en	el	armario	y	que	ponían	a
las	 claras	 su	 nueva	 delgadez.	 Su	 indumentaria	 del	 día	 anterior	 ardía	 en	 la
chimenea.	Me	senté	junto	a	él	y	desayunamos	la	cecina	y	el	pan	frito	con	aceite
que	mi	madre	había	preparado	después	de	rebajar	su	luto	con	un	vestido	negro
de	lunares	blancos.	Me	dolía	la	cabeza	y	no	tardé	en	empezar	a	remolonear	con
mi	cuenco	de	leche,	tratando	de	disimular	mis	náuseas	por	el	recuerdo	del	licor.

Cirilo,	dijo	sin	mirarme,	despierta	a	 tu	hermana	Valeria.	Después	anda	en
ca	tu	hermano	y	dile	que	se	apure.	Quiero	salir	pronto.

La	Valeria	no	ha	dormido	aquí	esta	noche,	padre	—la	palabra	«padre»	me
supo	a	ceniza	y	a	barro	seco—.	Mi	madre	me	buscó	entonces	los	ojos	como	para
advertirme	de	algo.	 ¿Ande	vamos?,	pregunté	para	cambiar	de	asunto.	Y	según
salieron	las	palabras	de	mi	boca	comprendí	que	debieron	quedarse	adentro.

Mi	 padre	me	miró.	 Serio.	 De	medio	 lado.	 De	 tal	 modo	 que	 calibrara	 un
pensamiento	que	recién	le	atravesó	a	la	cabeza.	Seguramente	dándole	vueltas	a
la	idea	de	que	su	única	hija	no	había	dormido	en	la	misma	casa	que	él.	Tal	vez



decepcionado	porque	tras	montar	a	su	mujer	la	noche	pasada	no	había	dejado	el
universo	en	orden	como	él	pensaba.

A	misa,	por	supuesto,	sentenció	poniéndose	en	pie	para	añadirse	autoridad	a
su	dictamen	a	pesar	de	poseerla	 toda.	Hoy	es	el	día	de	difuntos.	Y	después	de
derrotar	a	mi	madre	con	una	mirada,	añadió	dirigiéndose	a	mí	de	nuevo:	Aséate,
tú	también	vienes.

Al	niño	no	te	lo	llevas,	Andrés.	Mi	madre	habló	por	primera	vez	desde	que
su	 marido	 había	 regresado	 a	 casa	 para	 despuntar	 los	 hilos	 del	 duelo	 que	 ella
guardaba	con	orgullo.	Mi	padre	ni	siquiera	se	molestó	en	contestar.	En	lugar	de
eso,	se	acercó	al	perol	del	café	para	beber	con	calma	del	cacillo.

Este	café	es	achicoria	pura.	¿Desde	cuándo	se	bebe	esta	porquería	en	casa
de	los	Pajuelo?	Tíralo.	Cirilo,	¿no	me	has	oído?,	he	dicho	que	bajes	a	despertar	a
tu	hermano	mayor.	También	quiero	ir	a	ver	al	tonto	ese	que	quiere	desposar	a	la
Valeria,	 al	 tal	 Jacinto.	 A	 ver	 si	 tiene	 los	 redaños	 de	 pedirme	 a	 mí	 su	 mano.
Mucha	yegua	para	poco	jinete	me	paece	a	mí.

No	hizo	falta	que	fuera	a	buscar	a	mi	hermano	pues	justo	en	ese	momento
asomó	Matías	por	la	puerta	llenando	la	casa	con	un	suspiro	de	agua	de	colonia
que	refrescó	el	ambiente	y	nos	hizo	pensar	que	éramos	menos	pobres	de	lo	que
éramos.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 extendió	 su	 pañuelo	 sobre	 el	 regazo,	 pausado	 e
intachable	en	sus	maneras,	y	aguardó	a	que	mi	madre	le	sirviera	dos	rebanadas
de	pan	frito	con	aceite	y	una	taza	de	café	negro.	Recuerdo	que	en	ese	momento
fui	consciente	de	cuánto	se	parecía	Matías	a	nuestro	padre	y	a	la	vez	lo	alejado
que	 estaba	 de	 su	 hostilidad	 y	 aridez.	 Matías	 era	 una	 copia	 mejorada	 por	 el
refinamiento	de	los	nuevos	tiempos.

El	próximo	día	que	mientras	yo	esté	en	esta	casa	la	Valeria	no	duerma	bajo
mi	techo,	el	responsable	tendrá	que	buscarse	los	sesos	en	el	cuenco	de	la	comida
de	los	perros,	¿estamos?	Estamos.

Mi	padre	dejó	caer	el	juramento	como	si	el	hombre	que	había	apartado	a	su
hija	de	casa	pudiera	oírlo.	O	como	si	alguno	de	nosotros	hiciera	de	copista	de	sus
palabras	en	una	cuartilla	y	fuera	más	tarde	a	deslizarle	el	mensaje	bajo	la	puerta.
El	 caso	 es	 que	 lanzó	 su	 amenaza,	 seguro	 de	 que	 el	 aire	 la	 llevaría	 donde	 él
quería.	Y	como	todo	cuanto	hizo	en	la	vida,	aquello	tampoco	fue	baldío.

Pronto	 descubriría	 que	 hacía	muchos	 años	 que	mi	 padre	 había	 perdido	 la
virtud	de	dudar	de	sí	mismo.

De	 nuevo	 tuvo	 que	 ser	 una	 figura	 en	 la	 puerta	 la	 que	 nos	 sacó	 las
vacilaciones	del	cuerpo.	Nunca	había	visto	a	un	hombre	tan	grande.	Era	joven	a



pesar	 de	 los	 síntomas	 de	 calvicie	 prematura	 acentuada	 por	 la	 tensión	 con	 que
llevaba	el	pelo	amarrado	en	una	coleta	negra	y	húmeda.	Tenía	la	piel	del	mismo
color	que	mi	padre,	pero	sin	duda	lacerada	por	menos	preocupaciones	que	la	de
este.	 Se	 plantó	 en	 la	 puerta	 castellana,	 abierta	 solo	 por	 su	 hoja	 superior,	 y	 se
agachó	para	poder	meter	la	cabeza	dentro	de	la	casa.	Nos	miró	muy	despacio,	a
la	 larga,	 como	 si	 fuéramos	 nosotros	 los	 extraños	 que	 habíamos	 violentado	 su
hogar.	A	continuación,	se	giró	y	escupió	el	tabaco	que	mascaba	antes	de	saludar:
A	los	buenos	días.

El	 recién	 llegado	 abrió	 el	 postigo	 de	 la	 hoja	 inferior	 y	 entró	 como	 un
caballo	en	un	corral	de	gallinas.	Llevaba	un	abrigo	viejo	y	oscuro,	echado	a	los
hombros	a	la	manera	en	que	se	lleva	una	capa.	El	resto	de	su	ropa	también	era
negra	y	 algo	descuidada,	 tal	 que	 si	 viniera	de	un	 tránsito	de	varios	días	 a	 pie.
Con	 todo,	 su	 aspecto	 de	 menesteroso	 contrastaba	 con	 un	 rostro	 tierno	 y	 un
afeitado	reciente	y	riguroso.

Era	el	hombre	más	corpulento	que	había	visto	en	mi	vida.	Tenía	los	brazos
fornidos	 pero	 no	musculosos.	 El	 tórax	 abombado	 pero	 recio.	 La	 barriga	 firme
pero	no	trabajada.	Su	nariz	era	lo	que	más	destacaba	en	el	rostro,	recta	y	dilatada
lo	 justo	 para	 no	 parecer	 tosca.	 Los	 huesos	 de	 la	mandíbula	 inferior	 aparecían
muy	marcados,	 acostumbrados	al	 trabajo	 incesante	de	 triturar	 tabaco.	Pero	por
encima	 de	 todas	 estas	 particularidades,	 lo	 que	más	 llamaba	 la	 atención	 era	 su
perpetua	y	vivaz	sonrisa.	Estaba	contento	de	haber	llegado,	de	eso	no	había	duda
posible.	 Y	 motivaba	 que	 uno	 tuviera	 ganas	 de	 habitar	 dentro	 de	 su	 gozoso
pellejo.

El	 gigante	 dejó	 el	 hatillo	 junto	 a	 la	 puerta.	 Salió	 de	 nuevo	 y	 metió	 una
maleta	con	pretinas	de	cuero	y	lo	que	parecía	una	gran	caja	de	herramientas	de
carpintero,	con	cinceles,	martillos	y	sierras,	así	como	tubos	de	pintura,	barnices	y
pinceles	 de	 diferentes	 tamaños.	 A	 continuación,	 introdujo	 a	 duras	 penas	 otro
fardo	 envuelto	 en	 cuerdas	 y	mantas,	 y	 después	 cerró	 la	 puerta	 inferior	 con	 la
educación	del	que	no	quiere	modificar	nada	cuando	llega	a	una	vivienda	ajena,
aunque	más	bien	parecía	que	quisiera	asegurarse	de	que	nadie	pudiera	escapar	de
la	casa.	Respiró,	aliviado,	y	duplicó	el	tamaño	de	su	sonrisa	para	darle	un	abrazo
cordial	a	mi	padre	sin	énfasis	ni	grandes	aspavientos.	Se	inclinó	ante	mi	madre
con	un	«señora»	que	no	consiguió	cambiar	en	nada	su	semblante	agrio	y	adusto,
y	 se	 sentó	 junto	 a	 mi	 hermano	 ofreciéndole	 su	 monstruosa	 mano	 ante	 la
indiferencia	de	 este.	Por	último,	 se	bebió	mi	 tazón	de	 leche	de	una	 tragantada
ante	los	evidentes	signos	de	desencanto	de	Matías,	y	con	las	mismas	maneras	de
bárbaro	hambriento	terminó	cuanto	había	de	comer	o	de	beber	sobre	la	mesa.



Matías,	apuntó	mi	padre	en	un	tono	que	en	realidad	iba	dirigido	a	todos	los
presentes,	 recordarás	 a	 Julio	 Ramón	Ortega,	 y	 a	 la	 vista	 de	 que	 ahora	 sobran
habitaciones	en	la	casa	se	quedará	con	nosotros	unos	días.

Pero,	padre,	se	atrevió	a	puntualizar	mi	hermano,	la	casona	de	las	tierras	de
arriba	está	libre,	quizá	sería	mejor	que...

Se	 hará	 como	 yo	 digo,	 fue	 cuanto	 añadió	 mi	 padre	 al	 asunto.	 Y
acuchillando	a	mi	madre	con	rencores	arcaicos	que	solo	ellos	reconocían,	volvió
a	inquirir:	¿Estamos?	Estamos.
	
	



	

D
e	aquellos	primeros	días	que	vinieron	tras	el	regreso	de	mi	padre	recuerdo	el	frío
precursor	de	soles	mansos	que	parecían	querer	echarse	a	dormir	bajo	las	camas.
Tampoco	se	me	olvidan	las	nubes	jironadas	bajo	cielos	malva	y	turquesa.	Olía	a
humedad,	a	selva	y	a	caracoles.	El	aire	dejaba	el	pelo	bañado	de	cencellada	fina
y	 convertía	 el	 sudor	 en	 escarcha	 y	 el	 aliento	 en	 cristales.	Recuerdo	 las	manos
agrietadas	 por	 los	 padrastros	 y	 la	 nariz	 pelada	 por	 el	 viento.	 Aun	 con	 todo,
reconozco	 que	 me	 gustaba	 esa	 atmósfera	 de	 musgo	 meloso.	 El	 influjo	 en	 las
vidas	 de	 las	 nieblas	 densas	 y	 lentas.	 El	 tiempo	 remolón,	 atascado	 en	 el
calendario	y	en	las	chimeneas	de	encina.

Como	digo,	no	me	importaba	el	frío	y	siempre	que	podía	escaparme	de	mis
labores	solía	buscar	las	cumbres	para	otear	los	paisajes	de	acuarela	verde	de	la
serranía:	redondeada	y	suave,	aunque	con	pendientes	muy	grandes,	amenazadas
por	 riscos	 y	 aguas	 salvajes.	 A	 mis	 ojos,	 los	 de	 entonces,	 era	 un	 lugar	 muy
hermoso	que	todavía	evoco	cada	vez	que	la	vida	me	trae	la	pestilencia	roñosa	de
la	infancia.	Así	es:	el	tiempo	solo	nos	deja	lo	que	deliberadamente	vierte	por	el
camino,	 con	 las	 viles	 intenciones	 de	 emponzoñarlo	 a	 su	 antojo	 con	 nuestro
recuerdo.	Es	una	fuerza	que	no	perdona	ni	comprende.

En	las	montañas	los	riachuelos	se	escondían	en	el	fondo	de	los	valles	y	los
caminos	 iban	 siempre	 ladera	 arriba	 en	 busca	 de	 un	 sol	 que	 derritiera	 sus
angustias	 de	margas	 resbaladizas	 y	 rocas	meteorizadas	 por	 el	 hielo.	 A	mí	me
daba	 vahído	 asomarme	 al	 vértice	 de	 las	 peñas	 y	 pareciera	 que	 una	 debilidad
arrebatada	me	subiera	por	las	corvas	como	un	reguero	de	arañas	hechizadas.

Lo	que	más	me	gustaba	era	espiar	a	los	lobos	entre	las	arboledas	ancestrales
de	la	serranía.	En	el	pueblo	los	consideraban	alimañas	porque	robaban	el	pan	de
la	mesa	y	 se	decía	que	eran	hijos	del	maligno.	Creo	que	en	el	pueblo	 siempre
estuvimos	 un	 poco	 obsesionados	 con	 los	 demonios	 y	 todo	 lo	 virulento	 se	 les
atribuía	a	ellos	o	a	su	influjo.	Yo	los	veo	muy	parecidos	a	nosotros,	a	los	lobos,



quiero	decir,	pues	trabajan	en	grupo	y	crían	sus	familias	lo	mejor	que	pueden.	A
veces	 nos	 matan	 un	 cordero	 o	 unas	 gallinas,	 es	 cierto,	 pero	 como	 decía	 mi
madre,	hay	que	sobrevivir.

En	 la	vida	hay	muchas	dificultades,	Cirilo,	me	decía	mientras	 se	peinaba,
pero	no	hay	otro	remedio	que	aceptarlas	y	seguir	con	el	mentón	alto.

Por	 esta	 afición	mía	 de	 rastrear	 fieras,	 sé	 que	 cuando	mi	 padre	 volvió	 de
dondequiera	Dios	que	hubiera	estado,	los	lobos	dejaron	de	bajar	hasta	el	pueblo.
Los	 animales	 siempre	 han	 intuido	 los	 malos	 presagios	 mejor	 que	 los	 seres
humanos.	El	señor	maestro,	un	hombre	muy	viajado,	acostumbraba	a	contarnos
la	historia	de	una	ola	muy	grande	que	se	tragó	la	ciudad	de	Lisboa.	Al	parecer
una	 vez	 retirada	 el	 agua,	 las	 algas,	 sargazos,	 cascotes,	 desperdicios	 y	 sirenas
muertas	traídas	por	el	océano,	no	se	encontró	ni	un	solo	cadáver	de	animal,	ya
fuera	ave,	 reptil	o	mamífero,	pues	habían	huido	horas	antes	 tierra	adentro.	Por
todas	estas	cosas	a	veces	pienso	que	los	lobos	conocían	bien	las	catástrofes	que
traía	el	rumor	de	los	pasos	de	mi	padre	y	decidieron	quedarse	en	sus	madrigueras
hasta	que	todo	pasara.

Aquella	 mañana	 en	 que	 bajamos	 a	 la	 ermita	 siguiendo	 el	 repicar	 de	 las
campanas,	nos	cruzamos	con	poca	gente.	Era	el	día	de	difuntos.	La	mayoría	se
había	puesto	lo	mejor	de	sus	roperías	para	recordar	a	sus	muertos	en	la	misa	y
más	tarde	en	el	cementerio.	Es	lo	que	tienen	los	pueblos	pequeños:	todos	los	que
allí	viven	guardan	un	muerto	a	quien	velar	y	una	lápida	que	limpiar	y	desbrozar.

No	 podía	 verlos,	 pero	 era	 fácil	 adivinar	 las	 maldiciones	 de	 los	 más
rezagados	que	nos	vigilaban	tras	los	visillos	de	sus	casas	con	una	mezcla	de	odio
porque	mi	padre	hubiera	vuelto	del	más	allá	en	tan	mala	hora	a	romper	su	calma
milenaria	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 llenos	 de	 regocijo	 porque	 iban	 a	 tener	 de	 qué
murmurar	durante	días.

Nada	 más	 entrar	 por	 la	 calle	 Mayor,	 vimos	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres
dispuestas	en	hilera	que	zurcían	cojines	bajo	sus	toquillas	de	luto.	Entre	puntada
y	puntada	nos	lanzaban	atisbos	reprobatorios.	Tres	hombres	subían	con	el	rebaño
de	cabras,	inclinados	como	monos	australes	por	la	pendiente.	Los	tres	saludaron
a	la	vez	con	un	golpe	de	cabeza	sin	detener	la	marcha.	Otros	dos	nos	adelantaron
al	tiempo	que	se	tocaban	la	punta	de	sus	gorras	en	señal	de	buenos	días.	Solo	un
anciano	que	partía	ramas	de	castaño	con	un	hacha	pequeña	se	dirigió	a	mi	padre
por	su	nombre.	Me	alegra	verlo	de	vuelta,	señor	Andrés,	dijo,	y	se	acercó	a	darle
la	mano	con	un	velamen	de	agua	en	los	ojos.

Yo	 iba	 detrás	 del	 gigantón	 que	 había	 llegado	 a	 nuestra	 casa	 esa	 misma
mañana.	Caminaba	con	pasos	 torpes	y	pesados	de	verdugo.	Se	balanceaba	a	 la



manera	de	una	barcaza	encallada	en	medio	de	una	tormenta.	Parecía	que	a	cada
momento	fuera	a	derrumbarse	cual	borracho	al	que	le	mueven	el	mundo	entero
bajo	los	pies	a	modo	de	burla.

Mientras	se	desplazaba	en	ese	oscilante	transitar,	Julio	Ramón	Ortega	leía
un	libro	pequeño	sin	fijarse	por	dónde	caminaba	o	en	las	gentes	con	las	que	se
cruzaba.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 manifiestan	 una	 sonrisa	 como	 gesto
natural.	 Pero	 su	 sonrisa	 no	 era	 de	 suficiencia	—eso	 lo	 hubiera	 convertido	 en
alguien	a	evitar—,	sino	que	poseía	una	mímica	alegre,	con	la	expresión	de	quien
sabe	ver	la	belleza,	sencillez	e	invención	de	cada	instante.	Obraba	sin	regocijo	ni
amargura.	 Esa	 es	 la	 verdad.	 Dispuesto	 a	 terminar	 sus	 quehaceres	 para,	 a
continuación,	 recuperar	 la	 vida	 que	 dejó	 en	 algún	 país	 de	 fantasía	 donde
ciertamente	mantenía	clavados	todos	sus	delirios.

Sí,	 me	 gustaba	 la	 disposición	 de	 aquel	 hombre	 que	 supuraba	 pólvora	 y
jengibre.	A	 buen	 seguro,	 intuía	 yo,	mi	 padre	 lo	 conoció	 en	 la	 guerra.	Allí	 sin
duda	 se	 granjeó	 a	 pulso	 una	 reputación	 de	 sanguinario	 implacable	 por	 su
destreza	 para	 despellejar	 vivos	 a	 los	 enemigos	 o	 para	 quebrar	 sus	 vértebras,
como	 un	 cascanueces,	 para	 después	 sorberles	 el	 tuétano.	O,	 tal	 vez,	 con	 Julio
Ramón	no	iba	lo	de	guerrear,	pues	le	cansaba	esa	ridiculez	de	abrazar	a	uno	que
un	día	es	tu	amigo	y	al	siguiente	debes	matar	por	el	bien	de	la	patria.	Y	la	patria
es	un	concepto	muy	raro	que	muy	poca	gente	entiende.	Eso	al	menos	es	lo	que
decía	mi	padre.	De	este	modo,	el	gigante	se	pasaba	 las	 tardes	en	 las	 trincheras
leyendo	poemas	 y	 llorando	 a	 la	 vista	 de	 todos	 sin	 vergüenza	 ni	 vanidad.	 Pero
claro,	 todo	esto	eran	suposiciones	mías,	que	por	aquellos	años	era	muy	dado	a
llenarme	la	 imaginación	con	cuentos	venidos	de	más	allá	de	 las	montañas.	Sea
como	fuere	el	pasado	del	gigante	Julio	Ramón	Ortega,	lo	único	palpable	era	su
aliento	de	menta	y	unos	ojos	curiosos	e	 indianos	que	desprendían	a	un	mismo
tiempo	seguridad	y	desapego	de	todo	lo	convencional.

Al	entrar	en	la	ermita	mi	padre	se	santiguó	y	nos	indicó	que	nos	sentáramos
en	el	último	banco,	junto	a	la	puerta.	Él	salió	de	nuevo	a	terminar	un	cigarrillo	y
cuando	 regresó	 se	 quedó	 en	 pie	 durante	 toda	 la	 ceremonia,	 sumido	 en	 una
ceguera	pálida.	La	iglesia	estaba	llena	de	convecinos	e	incluso	habían	bajado	de
sus	 refugios	 los	 pastores	 y	 comparecido	 los	 habitantes	 de	 otras	 pedanías.	 El
padre	Honorio	subió	al	púlpito	con	su	nariz	de	ave	de	rapiña,	goteante	y	furiosa.
Dio	un	sermón	sobre	los	muertos	y	la	condenación	con	los	brazos	abiertos	como
las	alas	de	un	águila	cuando	planea	para	caer	sobre	su	presa.	Mi	padre	no	levantó
la	vista	ni	un	momento	a	lo	largo	de	la	homilía,	hasta	que	el	cura	bendijo	a	todos
los	 aldeanos	 y	 estos	 salieron	 por	 la	 puerta	 oeste	 con	 sus	 ramos	 de	 tomillo,
retamas	 y	 cantuesos	 hacia	 el	 caminito	 de	 cipreses	 que	 llevaba	 al	 revoltijo	 de



tumbas	 del	 camposanto.	 Eso	 sí,	 antes	 de	 cruzar	 el	 umbral,	 todos	 miraban	 de
través,	debajo	de	sus	velos	y	boinas	de	pana,	hacia	el	 fondo	de	 la	ermita,	para
asegurarse	que	sí,	que	era	cierto	eso	de	que	Andrés	Pajuelo	había	vuelto	de	esa
guerra	 a	 la	 que	 se	 fuera,	 que	 claro,	 también	había	 asistido	 a	misa	 con	 sus	dos
varones,	 y	 sí,	 que	 también	 era	 seguro	 como	 el	 sol	 que	 nos	 alumbra	 que	 había
traído	consigo	a	un	ser	mitológico	de	 tez	quemada	que	 leía	novelas	de	amor	a
todas	horas.

Cuando	salió	el	último	de	los	feligreses,	mi	hermano	Matías	se	levantó	con
sus	maneras	de	aristócrata	y	acerrojó	las	dos	puertas	de	la	ermita,	dejándonos	a
solas	 en	 compañía	 del	 cura	 y	 de	 los	muertos	 ilustres	 que	yacían	bajo	 nuestros
pies	en	tumbas	de	piedra.	Según	se	cerraron	los	goznes	del	portón,	mi	padre	salió
de	la	sombra	en	la	que	estaba	abstraído.	Con	una	gran	sonrisa	que	reveló	en	su
piel	 todos	 los	 trastornos	de	 la	 edad,	 le	 dio	un	 abrazo	 al	 padre	Honorio.	Cómo
imaginar	 entonces	 que	 pocas	 semanas	 después	 ahorcarían	 a	 mi	 padre	 por
degollar	a	ese	hombre.	Era	la	tercera	vez	que	veía	a	dos	adultos	abrazarse	y	las
tres	veces	mi	padre	había	sido	uno	de	los	protagonistas.	A	veces,	pensé,	merece
la	pena	irse	del	lugar	donde	uno	nace	solo	por	el	placer	de	regresar.

Qué	 gusto	 da	 verte,	 Andrés,	 anunció	 el	 párroco	 sin	 demasiada	 firmeza.
Mucho	tiempo	ha	pasado,	Honorio,	contestó	mi	padre	con	su	mano	afianzada	en
el	hombro	del	 cura	como	un	halcón,	veo	que	 los	buenos	amigos	 siguen	donde
uno	 los	 deja,	 ¿no	 es	 así?	 Talmente,	 Andrés,	 talmente.	 Y	 veo	 que	 sigues
acojonando	a	 toda	 tu	prole	con	esas	historias	que	 te	 inventas	sobre	martirios	y
fuegos	eternos.	El	padre	Honorio	sonrió:	Uno	hace	 lo	que	puede,	Andrés,	para
que	 las	 ovejas	 no	 se	 le	 avienten	 del	 redil,	 ya	 sabes	 lo	 que	 se	 dice,	 misa	 de
muertos	es	para	el	disfrute	de	los	vivos.

Mi	 padre	 le	 tomó	 la	 mano	 a	 don	 Honorio	 y	 afectando	 sorpresa	 le	 dijo:
Vaya,	es	cierto	lo	que	he	oído,	bonito	anillo,	señor	obispo.

Obispo	in	partibus,	certificó	don	Honorio	sacándose	el	anillo	obispal	para
que	 mi	 padre	 lo	 examinara,	 no	 más	 que	 un	 cargo	 auxiliar	 del	 obispo	 de	 la
jurisdicción.	Pero	soy	optimista.

Mi	 padre	 le	 devolvió	 el	 anillo	 pastoral.	 Después,	 guardó	 silencio	 unos
segundos	para	barrer	con	su	memoria	el	rostro	de	su	amigo,	preguntándose	quizá
dónde	había	perdido	contacto	con	su	pasado.	Sigue	ahí,	dijo	al	fin	en	un	golpe	de
mandíbula.	Ahí	sigue,	Andrés,	ahí	sigue.

Mi	padre	 se	 apartó	del	párroco	con	dos	palmadas	en	 la	 espalda	y	caminó
hacia	el	muro	opuesto.	Pasó	a	mi	lado,	con	sus	ojos	canela	fijos	en	una	pequeña
capilla	cerrada	por	barrotes	dorados	labrados	a	troquel.	Al	llegar	a	una	sombra	se



detuvo	y	allí	 se	quedó	unos	 instantes,	contemplando	el	 interior	del	oratorio.	El
aire	se	espesó	al	 instante,	 la	frente	se	 le	 llenó	de	arcaicas	nostalgias	y	no	pudo
contener	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Pero	 mi	 padre	 no	 se	 dejó	 derrotar	 y	 de
inmediato	palmeó	el	aire	dando	permiso	a	 la	vida,	a	 las	ánimas	y	al	cielo	para
que	 continuaran	 su	 curso.	 Y	 alzó	 la	 voz.	 Julio,	 gritó,	 ahí	 la	 tienes,	 ¿a	 qué	 es
hermosa?,	 y	 soltó	 una	 carcajada	 que	 abrió	 senderos	 y	 flores.	A	 fe	mía	 que	 he
dormido	con	muchas	vírgenes,	pero	ninguna	como	esta.

Julio	 Ramón	Ortega	 continuaba	 perdido	 en	 la	 lectura.	Al	mandato	 de	mi
padre,	 abandonó	 el	 libro	 sobre	 el	 reclinatorio	 y	 se	 elevó	 con	 una	 agilidad
impropia	 para	 su	 cuerpo	 de	 jayán.	 Del	macuto	 que	 cargaba	 a	 la	 espalda	 sacó
papeles,	carboncillos	y	un	cortaplumas	de	mariposa.

La	 ermita	 del	 pueblo	 era	 pequeña	 incluso	 para	 los	 pocos	 fieles	 que	 la
frecuentaban,	 pero	 con	 Julio	 Ramón	 dentro	 parecía	 no	 más	 que	 una	 casa	 de
muñecas.	 Estaba	 levantada	 en	 piedra	 y	 tenía	 una	 sola	 nave	 con	 cabecera
rectangular.	 Al	 parecer,	 hace	 años,	 las	 paredes	 estuvieron	 llenas	 de	 pinturas
murales	que	poco	a	poco	fueron	terminando	en	museos,	o	eso	se	oía	decir.	Tenía
un	 altar	 de	 roca	 y	 una	 serie	 de	 bancos	 desiguales	 además	 de	 sillas	 de	madera
para	 los	 fieles,	 muchas	 de	 ellas	 traídas	 por	 ellos	 mismos	 de	 sus	 casas	 y
rematadas	por	cojines	con	sus	 iniciales	zurcidas	en	 relieve.	 Julio	Ramón	no	se
anduvo	con	remilgos,	cogió	una	de	las	pocas	sillas	que	entendió	eran	capaces	de
soportar	su	peso	y	la	colocó	justo	a	mi	lado.

Julio,	 le	dije,	¿puedo	preguntarle	de	qué	conoce	a	mi	padre?,	no	sé,	es	mi
padre	y	todo	eso,	pero	desde	que	ha	vuelto	es	como	si	tuviera	miedo	de	todo	lo
que	tiene	que	ver	con	él.

El	gigantón	me	miró	de	medio	 lado,	 como	se	mira	 a	 los	niños	que	hacen
preguntas	 incómodas	 pero	 que	 no	 queda	más	 remedio	 que	 contestar.	 Eso	 son
asuntos	 que	 quizás	 debieras	 preguntarle	 a	 él,	 sentenció.	 Julio	 Ramón	 tenía	 un
acento	gracioso	y	raro	que	hacía	difícil	tomarse	en	serio	nada	de	lo	que	decía.	Tu
padre	 es	 un	 buen	 hombre	 que	 se	 preocupa	mucho	 por	 vosotros,	 chaval.	 Estoy
seguro	de	que	te	responderá	a	lo	que	le	preguntes,	añadió	con	desgana.

Me	sorprendió	que	un	desconocido	me	hablara	de	que	mi	padre,	que	nunca
pasó	 de	 ser	 una	 sombra	 molesta,	 se	 inquietaba	 por	 mi	 bienestar.	 No	 puedo
explicarlo,	pero	la	respuesta	del	gigantón	me	enfureció	bastante.	Viendo	que	por
aquel	 camino	 no	 iba	 a	 conseguir	 ninguna	 información,	 traté	 de	 focalizar	 mis
esfuerzos	en	entender	algo	de	 lo	que	allí	ocurría.	Mi	padre	seguía	hablando	en
susurros	con	el	padre	Honorio.	Mi	hermano	Matías	sacaba	de	la	mochila	de	Julio
Ramón	un	paquete	y	lo	depositaba	en	un	banco	al	lado	de	los	dos	interlocutores.



Mi	padre	recogió	el	fardo	y	se	lo	mostró	al	cura.	Su	gesto	cambió	de	repente,	se
limpió	los	humores	con	la	sotana	y	quitó	la	sábana	que	cubría	el	bulto.	Eran	una
serie	 de	 papeles	 viejos,	 cuarteados	 y	 amarillentos	 que	 el	 cura	 se	 dispuso	 a
observar	con	las	diminutas	lentes	que	siempre	le	colgaban	del	cuello.

Me	decidí	a	preguntarle	a	Julio	Ramón	la	razón	de	todo	aquel	sinsentido	de
discreciones.	De	modo	 lacónico,	 el	 gigante	me	 indicó	 que	 estábamos	 allí	 para
hacer	negocios.	¿Negocios?,	¿con	quién?	A	Julio	Ramón	pareció	hacerle	gracia
mi	pregunta.	Con	quién	va	a	ser,	chaval,	con	la	Santa	Madre	Iglesia.

El	gigante	no	tenía	ganas	de	conversación.	Julio	Ramón	estaba	plenamente
concentrado	 en	 dibujar	 la	 talla	 encerrada	 en	 la	 pequeña	 capilla	 lateral	 de	 la
iglesia.	Era	una	figura	hierática,	seria,	sin	gesto	alguno	de	dulzura	o	compasión
tan	común	entre	 las	 imágenes	que	uno	acostumbra	a	ver	de	 la	Madre	de	Dios.
Tenía	 la	nariz	afilada	y	 los	ojos	 rasgados,	casi	asiáticos.	Una	corona	de	 la	que
caía	un	velo	desigual	 le	cubría	casi	por	completo	 la	cabeza.	Estaba	 sentada	de
manera	muy	rígida,	sin	gracia,	más	bien	con	autoridad,	como	una	reina,	pensé.
Llevaba	un	manto	teñido	en	tonos	dorados	y	en	sus	piernas	cargaba	con	un	Niño
Jesús	mucho	más	tosco	en	el	cincelado.	Lo	cierto	es	que	a	primera	vista	no	era
hermosa,	ni	en	su	disposición	ni	en	su	acabado,	pero	comparando	las	anotaciones
de	 Julio	 Ramón	 con	 la	 imagen	 real,	 comprendí	 los	 secretos	 que	 desvelan	 las
cosas	que	se	acostumbra	a	ver	como	parte	normal	de	nuestras	vidas	cuando	uno
se	toma	el	tiempo	de	observarlas	de	nuevo	con	ojos	de	recién	llegado.	Con	todo,
por	mucho	que	los	rasgos	y	la	austeridad	de	la	escultura	llamaran	la	atención	por
lo	extraño	de	su	circunstancia,	había	algo	que	la	hacía	especial	y	que	destacaba
por	encima	de	lo	acostumbrado:	era	una	Virgen	negra.

Siempre	había	pensado	que	la	Virgen	María	era	blanca	como	la	nieve.
Bueno,	añadió	sin	mirarme,	eso	es	porque	detrás	de	cada	misterio	hay	una

buena	historia.
El	gigante	me	explicó	que	la	figura	que	estaba	elevada	en	un	pequeño	altar

e	 iluminada	 por	 una	 de	 las	 dos	 ventanas	 de	 arco	 de	 medio	 punto	 que
interrumpían	 el	 macizo	 de	 las	 paredes	 era	 una	 Virgen	 de	 estilo	 románico.	 La
Virgen	 fue	 encontrada	 por	 unos	 pastores	 hace	 muchos	 años,	 enterrada	 en	 lo
profundo	de	una	cueva.	Yo	ya	conocía	la	 leyenda	de	la	Gran	Madre	Negra.	Al
parecer,	 fue	 la	 propia	Virgen	 quien	 los	 citó	 con	 su	 lamento	 y	 les	 pidió	 que	 la
sacaran	de	la	tierra.

La	tradición	oral	cuenta	que	fueron	los	Caballeros	de	la	Orden	del	Temple
los	que	trajeron	a	la	Virgen	desde	Tierra	Santa	en	el	Medievo.	Allí	la	soterraron
para	marcar	alguna	especie	de	 lugar	santo,	 telúrico	o	astronómico	donde	debía



ser	erigida	una	capilla.	También	se	habla	de	que	marcaba	caminos	de	Zahorís	o
la	ruta	a	las	Américas.	El	caso,	chaval,	es	que	aquí	ha	estado	desde	entonces.	Ha
salvado	guerras,	bandidaje	en	incluso	alguna	incursión	morisca.

Mientras	 el	 gigante	 me	 hablaba	 yo	 ponía	 toda	 mi	 atención	 en	 los	 trazos
oscuros	que	raspaba	sobre	el	papel.	Resultaba	admirable	que	con	unos	dedos	tan
grandes	 Julio	Ramón	 fuera	capaz	de	pasar	el	 carboncillo	por	encima	del	papel
con	aquella	delicadeza	vaporosa.	Lanzaba	trazos	al	aire,	muy	prolongados,	que
en	 el	 pliego	 se	 reflejaban	 solamente	 en	 perfiles	 sutiles,	 imperceptibles	 en	 un
primer	momento	 a	mis	 ojos,	 como	un	 arañazo	 suave.	 Poco	 a	 poco	 esas	 líneas
cobraban	un	significado	que	la	escultura	no	tenía	pero	que	era	necesario	reflejar
en	el	papel.	Era	capaz	de	esbozar	muchas	de	estas	rayas	sin	mirar	la	figura,	a	la
manera	en	que	un	músico	interpreta	una	partitura.	O	incluso	mirar	largamente	a
la	 imagen	de	 la	Virgen	y	perfilar	sin	 fijarse	en	el	 resultado.	De	vez	en	cuando
sacaba	 flechas	 del	 dibujo	 y	 apuntaba	 datos,	 símbolos,	 números	 y	 códigos	 con
una	letra	minúscula	y	ornamentada	que	resultaba	imposible	de	comprender.

Tienes	que	entender	que	gran	cantidad	de	las	imágenes	que	se	veneran	hoy
en	día	tienen	muchos	años	y	que	los	cultos	han	ido	cambiando	a	lo	largo	de	los
siglos.	¿O	es	que	te	crees	que	siempre	se	ha	sido	cristiano	por	estas	 tierras?	El
hombre	ha	pasado	por	muchas	civilizaciones	y	cada	una	ha	tenido	sus	dioses	e
iconografías.	El	color	negro	siempre	hizo	referencia	a	la	fertilidad	de	la	tierra,	a
la	Gran	Madre	 que	 nos	 provee	 de	 alimentos	 si	 la	 sabemos	 cuidar	 y	 escuchar.
Hasta	 los	 musulmanes	 tuvieron	 bien	 cuidado	 de	 no	 dañar	 a	 estas	 imágenes
divinas	que	en	nada	les	tocaban.	La	Iglesia	a	lo	largo	de	los	años	ha	ido	tomando
muchos	de	estos	cultos	paganos	y,	con	un	par	de	buenas	historias,	la	tumba	de	un
santo	y	unas	cuantas	cruces	aquí	y	allá,	les	ha	dado	la	vuelta	para	convertir	a	sus
devotos	 a	 la	 fe	 cristiana.	 Lo	 que	 no	 quita	 para	 que	 esta	 efigie	 que	 ves	 no	 sea
hermosa.	Y	sobre	todo	muy	apreciada	por	los	entendidos.

Entre	 la	armonía	de	los	dibujos	de	Julio	y	 la	fascinación	que	me	producía
tanto	 la	 historia	 como	 su	 lenguaje	 fácil	 y	 envolvente,	 sentí	 por	 primera	 vez	 la
envidia	 que	 causa	 la	 sabiduría	 ajena.	 A	 su	 lado	 me	 pareció	 que,	 aunque	 me
convirtiera	 en	 el	 alumno	 más	 aplicado	 y	 en	 el	 lector	 más	 enfebrecido,	 había
cosas	que	jamás	llegaría	a	aprender.	Nunca	me	sentí	más	solo	que	entonces.	Una
sensación	de	abandono	que	ahoga	con	el	peso	de	un	yunque	sobre	el	pecho.

La	atención	a	veces	se	me	iba	a	la	conversación	que	mantenían	mi	padre	y
don	Honorio.	La	excitación	por	 el	 reencuentro	había	dado	paso	a	viejas	 cuitas
que	no	traían	nada	bueno.	El	párroco	gesticulaba	con	cierto	enfado	y	movía	los
dedos	como	un	marionetista.	Mi	padre	miraba	al	suelo	con	evidentes	signos	de



desaprobación	en	su	rostro.
Traté	de	retomar	la	conversación	con	el	gigante	y	le	pregunté	qué	tenía	que

ver	todo	lo	que	allí	estaba	pasando	con	hacer	negocios	con	la	Iglesia.	Mira	a	tu
alrededor,	me	dijo	después	de	una	pausa	en	la	que	sin	duda	calibró	hasta	dónde
era	prudente	hablar.	Esto	es	una	miserable	ermita	de	un	pueblo	miserable	en	un
collado	miserable,	pero	las	obras	de	arte	sacro	que	contiene	valen	más	que	toda
la	sierra	junta.	Seguramente	están	sin	catalogar,	igual	que	el	patrimonio	de	todas
las	iglesias,	conventos,	ermitas,	monasterios	y	templos	que	encuentres	por	estos
montes	dejados	de	 la	mano	de	Dios.	¿Y	quién	es	el	único	que	sabe	lo	que	hay
bajo	estos	muros?	¿Quién	es	el	único	que	conoce	todas	sus	historias	y	todos	sus
secretos?

El	padre	Honorio,	respondí	aliviado	por	entender	finalmente	algo.
No,	hombre,	no.	Andrés	Pajuelo,	tu	padre.

	
	



	

L
evanté	la	cabeza	para	observar	la	ermita	en	su	conjunto.	Todo	lo	que	allí	había
me	resultaba	familiar,	pero	nunca	me	había	parado	a	examinar	 los	detalles.	En
verdad	era	un	lugar	austero	y	hosco,	una	construcción	que	en	nada	armonizaba
con	el	blanco	palomar	de	las	casas	del	pueblo.

A	 la	 luz	 de	 las	 historias	 de	 Julio	 Ramón,	 el	 interior	 comenzó	 a	 tener	 un
brillo	 distinto.	 El	 retablo	 era	 sin	 duda	 hermoso,	 tallado	 en	 una	 sola	 pieza	 de
madera	 de	 castaño	 y	 pintado	 con	 colores	 alegres:	 azules,	 rojos,	 naranjas	 y
amarillos,	algo	deslucidos	por	el	paso	del	tiempo.	Un	Cristo	crucificado	junto	a
dos	querubines	bastante	sucios	presidía	el	conjunto.	Un	magnífico	Cristo	gótico,
en	palabras	del	gigante.	Debajo	había	dos	altares	de	roca	junto	a	un	facistol	de
nogal	con	un	águila	bicéfala	y	una	hornacina	atiborrada	de	objetos	litúrgicos:	un
maravilloso	 acetre	 de	 oro	 con	 su	 hisopo,	 un	 custodio	 de	 gran	 tamaño	 con	 un
hermoso	 viril	 de	 cristal,	 evangelios,	 lunetas,	 palias,	 un	 juego	 de	 vinajeras	 con
estampas	 grabadas	 a	 mano,	 y	 un	 exquisito	 gremial	 de	 seda	 y	 encaje	 para	 el
lavatorio	de	 los	pies	en	 las	misas	de	Jueves	Santo.	A	 la	 izquierda	destacaba	el
púlpito	de	madera	sin	tejadillo	ni	más	adorno	que	el	cincelado	de	una	enredadera
en	el	pasamano	de	la	escalera	de	hélice.	Las	paredes	laterales	de	piedra	estaban
desnudas	salvo	por	las	catorce	señales	que	marcaban	el	Vía	Crucis	y	una	pintura
mural	muy	mal	conservada	de	la	resurrección	de	Lázaro.	En	el	ala	oeste,	sobre	la
puerta	que	daba	al	camino	del	cementerio,	colgaba	un	óleo	anónimo	de	tamaño
exagerado	 para	 cualquier	 casa	 o	 palacio,	 datado	 del	 siglo	 XV,	 en	 donde	 el
soldado	romano	Gayo	Casio	da	una	lanzada	al	costado	de	Jesucristo	crucificado
para	acelerar	su	muerte.

Pues	a	mí	me	parece	que	todo	se	está	cayendo	a	pedazos,	fue	lo	único	que
se	me	ocurrió	decir	después	de	la	catalogación	recitada	por	el	gigante.	Creo	que
en	ese	momento	Julio	Ramón	me	miró	por	primera	vez.	Quiero	decir	mirarme
como	 se	mira	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 queremos	 otorgar	 una	 identidad	 en	 nuestras



vidas.	Sus	ojos	perfilaron	una	órbita	como	si	quisiera	quedarse	con	cada	detalle
para	después	dibujarlo.

¿Cómo	te	llamas,	chaval?
Cirilo,	señor.
Cirilo,	 ya	 recuerdo,	 sí.	 Tienes	 nombre	 de	 patriarca	 de	Alejandría,	 añadió

Julio	Ramón	con	cierta	sorna.	Lo	primero	no	vuelvas	a	llamarme	señor,	soy	más
joven	de	lo	que	crees,	y	lo	segundo,	tienes	que	entender	que	en	los	momentos	de
extrema	necesidad	el	ser	humano	es	capaz	de	agarrarse	a	las	cosas	más	ridículas
con	 tal	de	salvar	el	pellejo.	Eso	confiere	a	muchas	de	 las	cosas	que	ves	en	 las
iglesias	un	valor	incalculable.	Pero	un	valor	que	siempre	alguien	está	dispuesto	a
pagar,	remató	con	un	guiño	de	ojo.

Yo	seguía	sin	entender	las	razones	que	podrían	llevar	a	alguien	a	gastar	su
dinero	 en	 todo	 aquel	 surtido	 de	 antiguallas.	 A	 Julio	 Ramón	 pareció	 hacerle
gracia	mi	simpleza	y	su	risa	repercutió	por	la	bóveda	de	la	ermita	resucitando	el
lugar.	Estiró	las	vértebras,	se	sonó	los	nudillos	y	con	el	cortaplumas	sacó	punta
al	 lapicero	 con	 gran	 facilidad.	 La	 risa	 se	 le	 cortó	 de	 golpe	 cuando	 mi	 padre
empezó	a	discutir	a	viva	voz	con	el	cura.

Honorio,	no	vengas	ahora	a	cogerme	las	sobaqueras,	te	lo	advierto,	eso	no
era	lo	que	teníamos	acordado.	Te	lo	repito	por	última	vez,	Andrés,	lo	que	me	has
dicho	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza,	no	son	más	que	interpretaciones	tuyas,	basadas
en	cuentos	de	un	moribundo,	hasta	que	no	hayas	terminado	con	todo	lo	demás	no
contarás	con	mi	ayuda,	ahora	mismo	no	puedo	poner	en	riesgo	de	esta	manera
mi	carrera	hacia	el	obispado,	necesito	tiempo	para	esto	que	me	pides.	¿Tiempo?,
maldita	sea,	¿tiempo?	Sé	razonable,	Andrés,	por	el	amor	de	Dios,	no	tienes	más
pruebas	 que	 tu	 intuición,	 tú	mejor	 que	 nadie	 deberías	 saber	 que	 estos	 trabajos
hay	 que	 llevarlos	 a	 cabo	 a	 su	 debido	 orden,	 es...	 peligroso,	 esta	 sierra	 está
maldita	 y	 ella	 nos	 protege.	 Me	 cago	 en	 mi	 madre,	 Honorio,	 coño,	 eso	 son
cuentos,	historias	de	viejas	para	asustar	a	los	niños.

El	párroco	hizo	una	pausa	bien	calculada	y	adelgazó	 la	voz	como	se	hace
con	 las	 conclusiones	que	de	 repente	cobran	una	 importancia	 inesperada.	Sabes
que	 no	 es	 así,	 Andrés,	 ¿o	 es	 que	 no	 recuerdas	 lo	 que	 ocurrió	 la	 última	 vez?,
ahora	debéis	iros.

Mi	padre	indicó	a	mi	hermano	que	fuera	a	la	puerta	para	vigilar	que	nadie
estuviera	con	la	oreja	puesta.	Matías	se	levantó,	se	alisó	los	pantalones	y	caminó
muy	erguido	hasta	el	portón	de	madera	jugando	con	su	bastón	como	un	bailarín
de	claqué.	Mi	padre	estaba	muy	 irritado.	Daba	vueltas	como	un	 tigre	de	circo,
con	 las	 fosas	 nasales	 dilatadas	 y	 la	mano	 en	 las	 cachas	 del	 puñal.	Cuando	mi



hermano	certificó	que	podían	seguir	hablando,	 todavía	 tardó	unos	 segundos	en
hacerlo,	en	un	inconcebible	esfuerzo	por	no	subir	la	voz:

Al	menos	dejarás	que	Julio	Ramón	terminé.
Don	Honorio	negó	con	la	cabeza.
Lo	siento,	Andrés,	quizá	en	unos	días,	tienes	que	entender	que	tu	vuelta	al

pueblo	 ha	 traído	 demasiados	 rumores	 como	 para	 alimentar	 la	 imaginación	 de
estos	paletos	para	unas	cuantas	semanas.	Maldita	sea,	me	importan	una	mierda
tus	aspiraciones	eclesiales,	me	he	cruzado	el	país	entero	para...	Mi	padre	miró	al
techo	y	respiró:	Bien,	se	hará	como	dices,	ya	conoces	el	precio	de	la	traición,	te
sugiero	 que	 no	 olvides	 tu	 palabra	 y	 que	 yo	 aún	 continúo	 siendo	 el	 jefe	 aquí.
Descuida,	eso	lo	sabemos	todos,	soltó	el	cura	a	modo	de	amenaza	reprimida.	Mi
padre	 no	 se	 dejó	 amilanar	 y	 lo	 condenó	 a	 vivir	 con	 la	 duda:	 Tienes	 cuatro
semanas,	Honorio,	después	las	cosas	se	harán	a	mi	modo	o	tendrás	que	pagar	las
consecuencias,	¿estamos?	Estamos.

En	el	exterior	se	oían	ya	voces	de	personas	que	regresaban	del	cementerio
después	 de	 haber	 fregado	 sus	 tumbas,	 recitado	 las	 consabidas	 plegarias	 y
colocado	flores	frescas	sobre	el	nombre	de	sus	difuntos.	Mi	hermano	Matías	hizo
un	 ruido	 gutural	 para	 indicar	 que	 debíamos	 marcharnos.	 Mi	 padre	 no	 añadió
más,	y	con	un	golpe	de	mentón	señaló	al	gigante	que	recogiera	los	bártulos.

Cegado	por	la	luz	natural	del	exterior,	no	hubiera	sido	capaz	de	reconocer	a
las	dos	personas	que	nos	esperaban	en	la	puerta	de	no	ser	porque	las	palabras	de
una	de	ellas	me	sacaron	enseguida	de	dudas:

Me	dijeron	que	habías	vuelto	y	que	estabas	aquí,	no	sabes	lo	que	he	rezado
para	que	llegara	este	día.

La	 voz	 era	 sincera,	 suave	 e	 inconfundible.	 Mis	 pupilas	 se	 fueron
contrayendo	 para	 acomodarse	 al	 cambio	 de	 intensidad	 luminosa	 y	 pude
distinguir	 a	 Valeria.	 Su	 cabello	 castaño	 adornado	 con	 margaritas.	 Sus	 ojos
lúcidos	de	tizón	candente.	Mi	hermana.

Atrincherado	 detrás	 de	 Valeria	 se	 encontraba	 Jacinto,	 el	 Mulas,	 su
prometido.	 En	 el	 pueblo	 se	 dijo	 siempre	 que	 el	Mulas	 era	medio	 lelo	 porque
mantenía	conversaciones	con	él	mismo	cuando	nadie	le	veía.	Lo	cierto	es	que	yo
una	vez	que	subí	a	ver	a	los	lobos	me	lo	encontré	cantando	y	parloteando	a	grito
tendido	 sin	 más	 compañía	 que	 su	 sombra,	 pero	 no	 le	 di	 mucha	 importancia.
Todos	 en	 alguna	 ocasión	 hemos	 guardado	 el	 juicio	 bajo	 llave	 cuando	 nos
pensamos	solos.

Mi	padre	le	dio	un	beso	a	mi	hermana	tan	apacible	que	cabía	todo	el	verde



de	la	sierra	en	él.	Le	puso	la	palma	de	la	mano	en	la	mejilla	y	la	examinó	como
quien	contempla	un	 trabajo	bien	hecho	después	de	mucha	voluntad	y	congoja,
como	quien	espera	un	capricho	de	la	nostalgia	para	ser	feliz	a	pesar	de	conocer
el	 tamaño	 real	 de	 su	 destino.	 Así	 se	 pasaron	 un	 rato,	 cogidos	 de	 las	 manos,
ajenos	al	tiempo	que	se	perdió,	o	tal	vez	en	la	dulce	ingenuidad	del	que	espera	a
que	este	cambie	de	 rumbo	para	 recuperar	 las	cosechas	que	pasaron,	 los	 juegos
que	 se	 llevó	 la	 carcoma,	 las	 risas	 que	 se	 quedaron	 sin	 eco	 en	 el	 recuerdo.	Mi
padre	y	mi	hermana.	En	silencio.	Con	un	nido	de	gusanos	de	seda	atrancado	en
sus	gargantas.

Al	 cabo,	 como	 si	 un	 golpe	 de	 fechas	 y	 nombres	 le	 hubiera	 devuelto	 a	 su
realidad,	 mi	 padre	 miró	 al	 personaje	 encogido	 y	 asustado	 que	 a	 duras	 penas
mantenía	 una	 sonrisa	 entre	 la	 náusea	 y	 el	 pánico.	 Apartó	 a	 Valeria	 como	 un
caballero	que	va	a	cambiar	de	pareja	de	baile	y	se	acercó	a	Jacinto.	Le	puso	la
mano	 en	 la	 cara	 para	 asegurarse	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 encontraban,	 y	 con	 esos
oráculos	de	 tinieblas	con	 los	que	mi	padre	descifraba	el	otro	 lado	de	 todas	 las
cosas,	lo	condenó	al	igual	que	hizo	con	mi	madre	esa	misma	mañana	y	minutos
antes	con	el	padre	Honorio.	Esta	tarde,	na	más	anochezca,	quiero	verte	en	casa,
¿estamos?	El	chico	asintió	y	bajó	de	nuevo	la	vista	al	suelo.	En	tal	caso	no	será
menester	gastar	más	saliva.

Mi	padre	arreó	cuesta	arriba	y	solo	quedó	la	huella	del	tacón	de	sus	botas
para	 que	 todos	 recordáramos	 su	 juramento.	 Mi	 hermana	 Valeria	 aprovechó
entonces	para	darme	un	beso	en	la	mejilla.	Todo	irá	bien,	Cirilo.

Todos	se	dispersaron	al	golpe	de	espuela	de	mi	padre.	Matías	dobló	hacia
su	casa	donde	seguramente	una	mujer	sin	ilusiones	ya	lo	esperaba	con	la	comida
caliente	sobre	la	mesa.	Julio	Ramón,	por	su	parte,	salió	detrás	de	mi	padre	a	paso
tranquilo.

Necesitaba	 entender	 algo	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 interior	 de	 la
ermita,	 así	 que	 aprovechando	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 solos	 y	 que	 había
dejado	 su	 libro	 dentro	 del	 macuto,	 me	 lancé	 a	 preguntar	 al	 grandullón	 dónde
había	conocido	a	mi	padre.	Ya	te	he	dicho	que	eso	debes	preguntárselo	a	él,	fue
su	única	respuesta.

Julio	 Ramón	 Ortega,	 ahora	 sí,	 caminaba	 observando	 el	 entorno	 con
curiosidad	 y	 rigor	 de	 naturalista.	 Pasaba	 la	 mano	 por	 las	 fachadas	 para
comprobar	 su	 textura	 y	 los	 materiales	 con	 los	 que	 se	 levantaban	 las	 casas.
Miraba	las	flores	y	con	mimo	apartaba	los	pétalos	para	observar	sus	intimidades.
Descubría	los	contornos	de	las	nubes	y	las	memorizaba	con	avidez.	Observaba	a
las	palomas	en	los	tejados	espulgándose	al	tranquilo	sol	mañanero.	Olfateaba	los



guisos	de	las	casas	mientras	se	deleitaba	con	el	aroma	de	los	estofados	de	caza
con	habones	y	seras.	Y	sonreía.	Siempre	sonreía.

Fue	en	la	guerra	¿verdad?,	donde	conociste	a	mi	padre,	digo.	No,	claro	que
no,	 lo	 conocí	mucho	 antes	 de	 que	 lo	 encerraran	 en	 la	 cárcel.	 ¿De	verdad?,	 no
sabía	que	mi	padre	hubiera	estado	en	la	cárcel,	¿lo	capturaron	los	enemigos?

Al	 gigante	 pareció	 causarle	 desconcierto	 y	 jolgorio	 la	 inocencia	 de	 mi
razonamiento.	Abandonó	su	talante	de	etnólogo	y	se	centró	en	la	conversación.

¿Los	enemigos?,	muchacho,	tu	padre	nunca	ha	estado	en	la	guerra.	No	digo
que	no	sea	valiente	ni	nada	parecido.	O	que	no	tenga	razones	como	todos	en	este
pozo	 negro	 que	 llamamos	 país	 para	 inventarse	 un	 frente	 donde	 matarse	 con
cualquiera,	no	me	malinterpretes.

Pues	no	me	creo	que	mi	padre	haya	estado	en	la	cárcel,	añadí	convencido
de	que	Julio	Ramón	solo	quería	quitarse	mi	incómoda	presencia	de	encima.

Se	detuvo	un	 instante.	Creo	que	dudaba	si	decir	 lo	que	 iba	a	decir.	En	un
gesto	instintivo	levantó	el	cuello	para	asegurarse	de	que	mi	padre	iba	bien	lejos:
A	Andrés,	quiero	decir,	a	tu	padre,	lo	metieron	en	la	cárcel	por	intentar	robar	la
talla	 de	 la	 Virgen	 negra	 que	 has	 visto	 ahí	 dentro	 y	 el	 secreto	 que	 esta	 sierra
esconde	en	sus	entrañas.

Sobresaltado,	 contesté	 que	 robar	 en	 una	 iglesia	 era	 sin	 duda	 un	 pecado
mayor	que	matar.

Hay	 pecados	mucho	más	 viles,	 patriarca	 de	Alejandría,	 los	 que	 se	 llevan
dentro	 y	 nadie	 conoce.	 Pero	 si	 crees	 que	 robar	 iglesias	 es	 pecado,	 entonces
estamos	a	punto	de	ganarnos	una	larga	estancia	en	los	palacios	de	Lucifer.

Y,	guiñándome	el	ojo,	continuó	con	 la	 ternura	de	su	exploración	entre	un
acompañamiento	de	violines.
	
	



	

J
acinto,	el	Mulas,	 llegó	puntual	a	casa.	Había	puesto	mucho	cuidado	en	parecer
elegante,	pero	se	había	quedado	lejos	de	conseguirlo.	Llevaba	un	traje	oscuro	de
pana,	ajado	en	las	rodillas	y	en	los	codos.	La	chaqueta	y	las	perneras	le	quedaban
ridículamente	 cortas,	 resaltando	 aún	más	 la	 incipiente	 sonrisa	 en	 las	 puntas	de
sus	zapatos	de	muerto.	Sudaba,	a	pesar	del	relente	que	comenzaba	a	caer	sobre	el
pueblo.	Y	por	más	que	había	tratado	de	disimular	su	palidez	con	afeites	y	polvos
de	almidón,	continuaba	con	un	desagradable	rictus	de	condenado.

A	 la	 luz	del	 fogón	 reparé	en	que	 tenía	 la	cara	picoteada	por	pájaros	de	 la
fruta	y	dos	grandes	paletas	con	pintas	amarillas	sonriéndole	tímidamente	la	boca.
Algo	 de	 razón	 había	 que	 darle	 al	 juicio	 de	 Matías	 cuando	 aseguraba	 que	 no
entendía	 qué	 podía	 ver	 nuestra	 hermana	 Valeria	 en	 aquel	 chico	 de	 pellejo
lampiño	y	labios	de	murciélago	tan	predispuesto	a	la	agonía.	Mi	hermana	era	una
chica	gallarda	y	divertida,	de	piel	clara	y	cabello	lleno	de	bucles	castaños.	No	es
que	fuera	la	muchacha	más	bonita	de	la	sierra,	que,	aunque	escasas	en	número,
las	 había	 bien	 hermosas,	 pero	Valeria	 siempre	 había	 tenido	 un	 genio	 de	 recua
salvaje	y	unas	ínfulas	de	niña	mimada	que	hacían	difícil	imaginarla	casada	con
el	 paradigma	 de	 la	 pena,	 lidiando	 la	 vista	 atrás,	 estoy	 seguro	 de	 que
pretendientes	de	buena	cuna	y	mejor	cama	no	debían	faltarle.	Pero	mi	hermana
había	elegido	a	aquel	muchacho	de	pensamiento	 invisible	y,	aunque	absurdo	y
turbador,	eso	es	algo	que	nadie	debería	haber	juzgado.

Mi	padre	esperaba	sentado	en	el	sillón	de	mimbre,	apoyado	en	la	badila	del
brasero	de	cisco	a	la	manera	de	un	patriarca	gitano.	Tenía	el	gesto	serio	del	que
todo	lo	puede	y	la	tez	lúgubre	de	quien	es	capaz	de	adelantarse	a	los	designios	de
la	naturaleza.	Detrás	y	de	pie,	estaba	mi	madre,	aún	con	su	mohín	serio	de	bestia
enjaulada.	Parecía	que	no	tuviera	dientes	bajo	la	suave	línea	que	dibujaban	sus
labios.	Valeria	miraba	al	suelo,	agitada	por	ver	el	estado	enfermizo	con	el	que	se
había	presentado	su	prometido.	Vistos	así	los	tres,	cualquiera	los	pensaría	listos



para	un	retrato	de	familia.
Nada	más	ver	a	Jacinto,	mi	hermano	Matías	soltó	una	de	sus	carcajadas	de

roedor:	No	me	puedo	creer	 todavía	que	el	Mulas	este	aquí	para	casarse	con	 la
Valeria,	 lo	 que	 hay	 que	 ver,	 con	 tu	 permiso,	 padre,	 no	 estoy	 preparado	 para
tomarme	esto	con	la	seriedad	necesaria.

Matías	me	había	contado	que,	de	pequeños,	Jacinto	era	el	blanco	de	todas
las	chanzas	de	la	sierra.	Siempre	que	salía	a	jugar	se	lo	encontraba	discutiendo
con	 los	espíritus	que	poblaban	su	mente,	enfrascado	entre	aviones	de	combate,
celebraciones	de	gol,	pases	de	pecho	y	piruetas	de	boxeador.

De	 niño,	 el	 Mulas	 era	 un	 muchacho	 mugriento	 y	 gordinflón.	 Vestía
pantalones	ennegrecidos	de	algodón	gris	y	camisetas	llenas	de	pellizcos.	Lo	que
más	le	gustaba	en	el	mundo	era	meterse	el	dedo	en	el	culo,	llevárselo	a	la	nariz	y
reírse,	 volvérselo	 a	 llevar	 a	 la	 nariz	 y	 volverse	 a	 reír	 con	más	 ganas.	Después
echaba	a	correr	detrás	de	 los	demás	críos	para	untarles	ese	mismo	dedo	por	 la
cara.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 era	 divertido	 ver	 a	 los	 muchachos	 del	 pueblo
acercarse	a	la	manera	de	un	recortador	de	toros	a	fin	de	tentar	su	suerte	una	vez
que	Jacinto,	el	Mulas,	había	fondeado	en	su	escroto	en	busca	de	algún	tesoro.

Aún	recuerdo	cuando	salía	de	su	casa	frotándose	la	barriga	y	decía:	Mmm,
qué	ricas	las	habichuelas,	remató	mi	hermano	Matías	antes	de	salir	de	casa.

Y	a	mí,	esta	vez	sí,	se	me	escapó	la	risa.
Como	 es	 lógico	 todos	 los	 niños	 huían	 escopetados	 para	 esconderse	 de

Jacinto	 en	 cuanto	 lo	 veían	 sonreír	 con	 aquellos	 dientes	 de	 cabra	 celebrando
alguna	ventosidad	abdominal.	Por	lo	general	el	agraciado	era	algún	despistado	al
que	Jacinto	le	clavaba	el	dedo	por	la	nariz	hasta	el	mismísimo	cerebro	mientras
todos	los	demás	se	tronchaban	de	la	risa.	Ninguno	de	los	condenados	a	saborear
tan	ilustre	mierda	hablaron	nunca	de	su	experiencia,	pero	lo	que	es	seguro	es	que
jamás	volvieron	a	acercarse	al	Mulas	sin	estar	preparados	para	correr.

Es	 preciso	 añadir	 que	 Jacinto,	 el	 Mulas,	 nunca	 se	 acercó	 a	 mi	 hermano
Matías	con	su	dedo	aceitoso.	O	al	menos	nadie	tiene	constancia	de	ello.	Todos
decían	que	Jacinto	sentía	devoción	por	Matías	desde	que	una	tarde	mi	hermano
apaleó	 a	 un	 chico	 de	 la	 aldea	 vecina	 que	 estaba	 riéndose	 de	 las	 miserias	 del
Mulas	 por	 ser	 huérfano.	Mi	 hermano	 levantó	 a	 aquel	 chico	 por	 la	 pechera,	 lo
llevó	hasta	el	puente	de	piedra	y	 lo	arrojó	al	 río.	Desde	entonces	fue	el	propio
Matías	 quien	 elegía	 a	 las	 víctimas	 de	 Jacinto.	 Seguramente	 mi	 hermano
seleccionaba	al	ente	a	sacrificar	a	fin	de	vengarse	de	alguna	jugarreta	previa.	Las
triquiñuelas	 y	 subterfugios	 que	 empleaba	 para	 convencer	 a	 Jacinto	 de	 que
torturara	 a	 su	 elegido	 prefiero	 no	 imaginarlas.	 Aunque,	 muy	 posiblemente,	 el



origen	de	 su	 falsa	 compasión	 estaba	 en	 la	 poca	necesidad	que	Matías	 tenía	de
burlarse	de	sus	pintas	de	albañil	borracho,	o	de	que	viviera	en	las	casas	viejas,	o
de	que	solo	tuviera	una	camisa	y	unos	zapatos	que	nada	más	se	ponía	cuando	su
madre	lo	obligaba	a	irse	a	confesar	con	don	Honorio.	Es	de	suponer	que	Jacinto
confundía	 la	 flojedad	 e	 indiferencia	 de	Matías	 para	 con	 sus	 desgracias	 con	 la
amistad.	Aunque	cualquiera	sabe.

Jacinto,	el	Mulas,	caminó	hasta	el	centro	de	 la	sala.	Se	quitó	 la	gorra	y	 la
constriñó	 como	 si	 quisiera	 escurrir	 su	 propio	 nerviosismo	 gota	 a	 gota.	 Todos
permanecimos	en	silencio	a	la	espera	de	una	resolución	de	mi	padre	que	no	tardó
en	llegar.

No	me	andaré	por	las	ramas:	eres	pobre	como	una	rata	y,	según	dicen	por	el
pueblo,	más	 lelo	que	 las	ovejas.	Si	vuelves	a	acercarte	a	mi	hija,	esta	escopeta
que	 tengo	 a	 mi	 vera	 va	 a	 estar	 humeando	 hasta	 que	 se	 me	 acabe	 la	 candela,
¿estamos?	Estamos.

Aunque	es	de	sobra	sabido,	no	vendrá	mal	apuntar	que	cuando	alguien	está
enamorado	 entiende	 la	 vida	 de	 un	modo	 sublime	 y	máximo.	 Es	 así.	Nadie	 ha
encontrado	 las	 causas.	 Todo	 es	 más	 intenso	 y	 urgente,	 hasta	 el	 extremo	 de
alcanzar	una	locura	desmesurada	e	inconcebible	que	en	la	mayoría	de	los	casos
deriva	hacia	 la	 tontuna,	 la	obcecación	y	el	ensueño.	Si	reitero	esta	obviedad	es
porque	 solo	 así	 cabe	 entender	que	el	Mulas,	 con	 semblante	de	haber	 llorado	a
escondidas,	abriera	la	boca	en	lugar	de	agachar	la	cabeza,	aceptar	la	indulgencia
de	mi	padre	y	marcharse	aliviado	por	haber	salido	de	allí	sin	el	tiro	de	gracia	en
la	nuca.

Pero,	señor,	proclamó	con	una	soltura	desconocida,	es	que	la	Valeria	y	yo
nos	queremos,	sabe	usted.

Con	cierto	aire	de	resignación,	mi	padre	se	levantó	de	su	poltrona,	escopeta
en	 mano,	 para	 impartir	 la	 justicia	 que	 merecía	 una	 carencia	 semejante	 de
sumisión.	Los	mimbres	crujieron.	El	metal	centelleó	al	 reflejo	de	 la	chimenea.
Mi	hermana	Valeria	se	dio	la	vuelta	para	llorar,	después	de	haberle	lanzado	una
mirada	de	adiós	al	hombre	con	el	que	iba	a	casarse.	Y	el	Mulas	cerró	los	ojos	e
inclinó	la	cabeza	para	mostrar	el	lugar	donde	debía	recibir	la	pólvora	del	trabuco.

Pero	nada	de	 lo	esperado	hubo	de	ocurrir.	Un	brazo	surgido	de	 la	sombra
agarró	 a	 mi	 padre	 y	 lo	 sujetó	 cual	 grilleta	 a	 la	 silla	 para	 recibir	 un	 último
consejo.	 Con	 solo	 unos	 susurros	 cortos	 y	 precisos,	 Julio	 Ramón	 consiguió
aplacar	los	ancestrales	reflejos	que	movían	a	mi	padre	a	la	llamada	del	honor	y
de	la	sangre.	Mi	padre,	investido	de	una	nueva	benevolencia,	volvió	a	dirigirse	al
Mulas:	Chaval,	¿a	qué	te	dedicas?



El	Mulas	levantó	la	cabeza	y	miró	a	ambos	lados,	buscando	las	esquinas	del
paraíso,	demandando	una	razón	a	la	ausencia	de	sus	muertos	y	a	la	sombra	de	su
alma.	Para	su	propio	asombro,	su	cuerpo	junto	a	su	sempiterna	ingratitud	con	la
vida	seguía	entre	nosotros.

Quiero	 ser	piloto	de	aviones	en	el	 ejército,	 señor,	dijo	mientras	 se	 secaba
los	mocos	 con	 la	manga	de	 la	 chaqueta	 y	 trataba	de	 recuperar	 la	 entereza.	Mi
padre	suspiró.	Pues	sí	que	va	a	ser	verdad	que	eres	más	tonto	que	Abundio,	¿tú
sabes	 lo	que	hizo	Abundio?	No,	 señor.	Vendió	 las	zapatillas,	para	comprar	 las
cordoneras.	Muy	tonto,	sí.	¿Pero	tú	sabes	leer,	perillán?	Malamente,	señor,	pero
aprendo	rápido,	no	se	crea	que	soy	inalfabético,	dentro	de	poco	me	presentaré	a
las	pruebas	para	 entrar	 en	 la	 escuela	de	oficiales	y	de	 ahí	 a	pilotar	 aviones	de
combate	solo	será	cuestión	de	tiempo.

Mi	padre	se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	resopló.	Luego	se	dirigió	a	Julio
Ramón	con	gesto	de	 impotencia:	 ¿Pero	 tú	 lo	 estás	viendo,	 Julio?,	 hay	 algunos
que	quieren	ser	catedráticos	sin	pasar	por	el	catón.	No	te	he	preguntado	lo	que
quieres	ser,	adoquín,	añadió	ahora	mirando	de	frente	al	Mulas,	porque	si	quieres
estar	cerca	de	la	Valeria	serás	lo	que	a	mí	me	dé	la	gana,	supongo	que	hasta	que
llegues	a	general	o	coronel	o	lo	que	coño	quieras	dentro	del	ejército	de	aviación
tendrás	algún	oficio	que	te	dé	pal	manduque.	Bueno,	pues	verá,	señor,	ayudo	en
la	 carpintería	 del	 pueblo,	 mi	 madre	 siempre	 dice	 que	 el	 trabajo	 damnifica	 al
hombre	y	que	más	vale	cántaro	en	mano	que	cientos	volando	o	algo	asín,	eso	es
lo	que	dice.

Ese	es	un	oficio	honrado,	sí	señor,	dictó	mi	padre	palmeándose	la	pierna,	¿y
qué	 sabes	 hacer	 con	 la	 madera?	 ¿Cómo,	 señor?	 Sí,	 dices	 que	 ayudas	 en	 la
carpintería,	 ¿conoces	 los	 barnices	 que	 van	 bien	 a	 cada	 madera?,	 ¿manejas	 la
sierra,	la	gubia,	el	cincel?,	¿conoces	la	densidad	de	cada	tronco,	su	resistencia?
Claro,	 señor,	y	 la	azuela,	 el	 acanalador,	 la	garlopa.	No,	pelón,	yo	me	 refiero	a
utensilios	 que	 están	 más	 cerca	 del	 modelado	 de	 la	 madera,	 ¿sabes	 al	 menos
desbastar,	 lijar,	 pulir,	 usar	 las	 mazas	 de	 tallista?	 Sí,	 claro,	 me	 gusta	 hacer
pequeñas	figuras	de	madera,	aunque	no	se	las	enseño	a	nadie,	bueno,	la	Valeria
ha	visto	alguna,	también	las	pinto	con	pinceles	y	con	pigmentos	que	yo	me	hago
según	recetas	y	fórmulas	de	mi	abuelo,	pero	eso	se	me	da	un	poco	mal	si	tengo
que	ser	sincero,	cada	vez	es	más	difícil	encontrar	según	qué	plantas	y	semillas
por	la	sierra	y	a	veces	pierdo	la	paciencia.

Mi	padre	miró	de	reojo	a	Julio.	Se	diría	que	casi	buscando	su	aprobación.
Pero	no	había	que	conocerle	mucho	para	saber	que	la	mirada	de	mi	padre	estaba
ya	 en	 la	 plenitud	de	 su	 absolutismo.	Así	 estuvimos	un	 rato.	A	 la	 espera	de	 su



revelación	providencial.	Del	tam-tam	de	los	tambores	de	nuestro	desastre.
De	acuerdo,	muchacho,	dijo	al	fin	espoleado	por	unas	inaudibles	campanas

de	 júbilo,	 vamos	 a	 hacer	 lo	 siguiente:	 vas	 a	 salir	 danzando	 pa	 tu	 casa,	 vas	 a
traerme	 alguna	 de	 esas	 piezas	 que	 dices	 que	 has	 hecho	 tú	 con	 la	 madera	 y
después	continuaremos	hablando	de	negocios,	¿estamos?	Estamos.

Pero,	 señor,	 con	el	debido	 respeto,	ya	 le	he	dicho	que	no	 se	 las	 enseño	a
nadie.	Además,	no	veo	qué	tiene	que	ver...

No	 sé	 si	 fue	 el	 repentino	 orgullo	 con	 el	 que	 Jacinto	 trató	 de	 proteger	 su
intimidad	 o	 la	 certeza	 de	 que	 nuestro	 padre	 tenía	 más	 ganas	 de	 montar	 la
escopeta	 que	 de	 parlamentar	 con	 un	 retrasado,	 pero	 en	 ese	 momento	 Valeria
recuperó	su	entereza	de	loba	herida:	¿Pero	a	ti	qué	te	pasa,	idiota?	Mi	hermana
avanzó	hasta	donde	se	encontraba	su	prometido	y	agarrándolo	del	brazo	lo	sacó
de	la	casa	a	empujones.

Tu	padre	me	está	haciendo	maltrago	simbológico.
Mira,	Jacinto,	o	traes	esa	porquería	de	figurillas	de	madera	o	seré	yo	la	que

le	pediré	a	mi	padre	que	te	corte	con	su	cuchillo	esa	cabeza	de	chorlito	tuya.
El	Mulas	 volvió	 a	 los	 pocos	 minutos	 con	 un	 saco	 que,	 por	 el	 ruido	 que

hacía,	se	diría	que	estaba	lleno	de	huesos.	Julio	Ramón	se	acercó	hasta	él	y	sin
ningún	 tipo	 de	 consideración	 con	 sus	 secretos	 comenzó	 a	 sacar	 figuras	 de
soldados,	 aviones,	 gárgolas,	 y	 lo	 que	 parecía	 el	 esbozo	 de	 una	 cara	 de	mujer
labrada	en	madera	de	tilo.	El	gigante	puso	especial	interés	en	una	talla	coloreada
de	un	diablillo	sacando	la	lengua.	¿A	esto	le	has	dado	color	tú	solo?	Jacinto,	el
Mulas,	se	encogió	de	hombros.	Julio	Ramón	miró	a	mi	padre	y	asintió	con	una
estocada	 de	 barbilla:	 Podría	 servirnos,	 trabaja	 limpio	 y	 parece	 que	 no	 tiene
mucha	imaginación.

Así	sea	pues,	vociferó	mi	padre	palmeándose	de	nuevo	el	 regazo	antes	de
ponerse	en	pie,	 todo	sea	por	 la	 felicidad	de	 los	hijos,	no	es	eso	 lo	que	se	dice,
Jacinto,	 ¿verdad?,	bien,	 ahora	quiero	que	vayas	a	hablar	con	el	 carpintero	y	 le
digas	que	Andrés	Pajuelo,	tu	futuro	suegro,	te	ha	dado	un	buen	trabajo.	Pero,	don
Andrés,	con	todos	los	respetos,	¿qué	faena	va	a	darme	usted?	No	he	terminado,
muchacho,	además	de	todo	eso,	vas	a	hacer	el	petate,	mañana	nos	vamos,	lejos,
de	viaje,	 unos	días,	 ah,	y	 ten	esto	muy	presente:	 como	vuelvas	 a	hacerme	una
sola	pregunta,	aquí	mi	amigo	Julio	Ramón	te	arrancará	el	pescuezo	como	hace
aquí	mi	señora	con	las	gallinas	viejas,	te	meterá	el	costillar	bajo	su	brazo	y	con
la	 otra	 mano	 te	 levantará	 el	 gaznate	 para	 que	 vuelvas	 a	 casa	 como	 pollo	 sin
cabeza,	¿estamos?	Estamos.



Y	así	hubo	de	hacerlo	el	muy	bobalicón.	Se	fue	a	su	casa	con	una	sonrisa	de
caballo	 que	 nunca	 había	 conocido	 su	 cara,	 dispuesto	 a	 empacar	 cuanto	 tenía,
porque	Andrés	Pajuelo	ha	vuelto	de	donde	quiera	que	hubiera	estado,	madre,	y
me	ha	dado	una	labor	de	verdad,	así	que	dejo	la	carpintería	porque	no	solo	me	ha
prometido	riquezas	con	mi	nueva	faena,	viajar	por	toda	la	sierra	y	enseñarme	el
nombre	de	las	estrellas,	sino	que	antes	de	que	acabe	este	invierno	que	parece	de
vidrio	 y	 que	 a	 usted	 le	 agarrota	 las	 junturas	 del	 cuerpo,	me	dará	 su	 bendición
para	que	despose	a	la	Valeria,	porque	yo	sé	que	ella	me	quiere,	madre,	y	no	solo
porque	me	deja	meterle	la	mano	bajo	la	saya	y	mirarle	las	tetas,	que	eso	lo	hacen
también	otras	que	no	me	quieren	como	la	Valeria,	porque	la	Valeria	lo	hace	con
amor,	que	eso	se	nota,	madre,	bien	lo	sabe	usted,	y	sí,	madre,	que	yo	creo	que
esta	 vez	 es	 la	 de	 la	 buena	 fortuna,	 que	 este	 es	 el	 camino	 para	 ser	 piloto	 de
aviones	de	combate,	que	ya	lo	estoy	viendo:	volveré	al	pueblo	lleno	de	medallas,
de	cruces,	de	condecoraciones,	y	todos	dirán	ahí	va	don	Jacinto,	comandante	de
aviación	 del	 ejército	 patrio,	 y	 usted	 estará	 tan	 orgullosa,	 y	 seguro	 que	 los
chiquillos	me	pedirán	que	juegue	con	ellos	a	la	pelota	y	las	señoras	que	deje	a	la
Valeria	y	me	despose	con	sus	hijas,	y	entonces	me	pasearé	con	 la	casaca	y	 las
distinciones	 y	 todos	 olvidarán	 cuando	 me	 robaron	 la	 ropa	 en	 el	 río	 y	 me	 la
llenaron	de	chinches,	o	cuando	me	hicieron	creer	que	aquella	muchacha	lozana
estaba	loquita	por	mí,	y	se	acabarán	las	risas,	las	befas,	la	mala	sangre,	y	nunca
más	 tendrá	usted	que	pasarme	 la	mano	por	 el	 cabello	 encharcado	 en	 sudor,	 ni
consolarme	 cuando	 me	 desangro	 en	 lágrimas	 por	 las	 burlas	 del	 pueblo,	 ni
ponerme	emplastos,	ni	paños	calientes	en	 las	piqueras	que	 los	niños	me	hacen
mientras	duermo,	ni	 jabones	de	plomo	o	cataplasmas	que	me	curen	 las	heridas
que	yo	mismo	me	abro	por	la	ansiedad	de	estar	solo,	madre,	porque	me	lo	piden
estas	voces	de	mi	cabeza	para	que	 llore	por	algo	 tangible,	por	algo	más	 fuerte
que	el	amor	que	siento	por	la	Valeria,	por	este	rencor	que	no	olvida,	madre,	que
tiene	 una	 memoria	 de	 roca,	 que	 se	 me	 ha	 metido	 dentro	 y	 no	 es	 capaz	 de
encontrar	la	puerta	de	salida.

Todo	eso	y	más,	bajó	cantando	el	bueno	de	Jacinto,	el	Mulas,	de	camino	a
su	casa,	para	que	los	fantasmas	con	los	que	se	cruzaba	se	enteraran	de	que	al	fin
había	llegado	al	término	de	su	malaventura.

En	mi	casa	no	hubo	 tanta	dicha.	Quedó	un	silencio	de	duelo	que	esta	vez
nadie	tuvo	el	temple	de	quebrar.	Valeria	no	quiso	decir	palabra.	Se	encerró	en	su
cuarto	 y	 no	 hubo	 de	 salir	 en	 toda	 la	 noche	 a	 pesar	 de	 verla	 llena	 de	 camisas
colgadas	 aquí	 y	 allá,	 grandes	 como	 velas	 de	 barco;	 a	 pesar	 de	 que	 habían
pervertido	 su	 intimidad	y	de	que	 era	 imposible	 caminar	 entre	 los	utensilios	de
pintura;	entre	los	cachivaches	de	hierro	y	madera	y	el	resto	de	los	enseres	de	ese



gigantón	venido	de	Dios	sabe	dónde.
No	hizo	falta	que	nadie	durmiera	en	el	firme	de	la	casa	o	que	yo,	como	me

temía,	tuviera	que	compartir	el	camastro	con	Julio	Ramón.	Mi	padre	se	lo	llevó	y
no	regresaron	hasta	la	mañana	siguiente	con	la	noticia	que	todos	conocíamos	ya.
Así	 que	 nos	 quedamos	 solos	 mi	 madre,	 Valeria	 y	 yo.	 Tal	 y	 como	 siempre
habíamos	estado	en	nuestra	orfandad	compartida.	Pero	algo	había	cambiado	con
respecto	a	los	tiempos	en	que	mi	padre	encarnaba	solo	una	ilusión	para	mí	y	un
mal	recuerdo	para	mi	madre:	ya	nadie	cantaba	en	la	casa.

Tú	no	quieres	a	ese	hombre,	Valeria,	escuché	gruñir	desde	mi	cuarto,	se	ve
en	tus	lágrimas	de	invención	y	en	tu	pulso	cachazudo.	Algo	cavilas	y	no	lo	vas	a
conseguir.

Por	el	burlete	de	mi	puerta	podía	distinguir	la	sombra	de	mi	madre	anclada
en	el	pasillo.	Llenita	de	mala	 idea.	Provocaba	a	mi	hermana	para	que	saliera	a
dar	razones.	No	tardó	en	conseguir	su	propósito.	Valeria,	con	más	facilidad	de	la
que	se	le	supone	a	una	mujer	dolida,	entró	en	su	juego	de	censuras	sin	tamiz.

¿Y	usted	qué	ha	de	saber	de	eso,	madre?,	usted	nunca	ha	sabido	lo	que	es
querer	a	un	hombre,	acaso	cree	que	no	vemos	con	qué	odio	mira	a	padre,	con
qué	desgana,	como	si	de	verdad	lo	hubiera	supuesto	entre	los	muertos	y	hubiera
vuelto	para	amargarle	 la	vida.	Y	así	ha	 sido,	hija,	pero	soy	yo	 la	que	se	desea
muerta.	 ¿Qué	 va	 a	 querer	 usted?,	 usted	 solo	 quiere	martirizarnos	 la	 existencia
como	 siempre	 ha	 hecho.	Valeria,	 no	 sigas	 por	 ahí	 que	 no	me	 va	 a	 temblar	 la
mano	para	darte	una	guantada.	¿Por	qué	habría	de	callarme?,	desde	que	padre	ha
vuelto	se	la	ve	más	avinagrada,	llena	de	tirria,	muerta	de	odio,	se	cree	acaso	que
no	lo	noto,	agradecida	debería	estar	de	todo	lo	que	padre	ha	hecho	por	nosotros.
No	me	cambies	de	tema,	Valeria,	tú	no	quieres	al	Jacinto	y	todo	esto	me	huele	a
carne	quemada,	dime,	¿qué	quieres	sacar	de	él?,	¿acaso	crees	que	se	va	a	hacer
rico	con	esa	majadería	de	los	aviones?,	aunque	vivamos	en	la	ruina	y	lo	hayamos
perdido	 todo,	 a	 ti	 al	 menos	 te	 queda	 el	 apellido,	 pero	 ese	 gurrumino,	 ese
lameplatos,	siempre	ha	sido	más	pobre	que	un	ratón	de	iglesia,	si	hasta	dicen	que
su	familia	engañaba	al	ganado	con	papeles	y	periódicos	untados	en	grasa	porque
no	tenían	qué	darle	pa'	embuchar	el	lomo,	¿acaso	quieres	que	le	contemos	a	tu
padre	lo	que	hiciste	en	cuanto	lo	encarcelaron?,	¿más	deshonra	quieres	traer	a	la
familia	de	la	que	ya	trajiste	cuando	te	quedaste	preñada	siendo	no	más	que	una
niña?,	¿más	aún?

Valeria,	 ahora	 sí,	 se	 giró,	 incapaz	 de	 soportarle	 las	 amenazas	 a	 nuestra
madre.

No	me	venga	con	esas,	madre,	demasiado	he	llorado	ya	durante	todos	estos



años	por	ese	hijo	muerto	que	usted	me	arrancó	de	mis	entrañas,	entonces	se	salió
con	la	suya,	pero	ahora	usted	ya	no	es	nadie	para	decidir	a	quién	quiero	o	a	quién
no,	cuéntele	a	padre	lo	que	le	venga	en	gana.

Pero	 mi	 madre	 hacía	 rato	 que	 no	 escuchaba	 más	 que	 su	 propia	 hiel,
transportada	 a	 un	 tiempo	que	 yo	 no	 recuerdo	 en	 el	 que	madre	 e	 hija	 debieron
derribarse	a	zarpazos,	cegadas	por	un	rencor	inclemente	que	nada	ni	nadie	sería
capaz	de	enderezar.

Ahora	lo	veo	claro,	Valeria,	já-já,	qué	vas	a	querer	a	esa	zarria	de	hombre,
tú	 solo	 quieres	 amargarme	 la	 existencia	 a	 mí,	 acaso	 crees	 que	 no	 sé	 quién
ensucia	 de	 lodo	 las	 ropas	 tendidas,	 quién	 llena	 de	 termitas	 las	 vigas	 y	 los
maderos,	quién	me	susurra	al	oído	mientras	duermo,	no	lo	diré	por	no	buscarte	la
condenación,	pero	ahora	escucha	esto	bien,	sangre	de	mi	sangre,	si	no	cuento	a
gritos	en	la	plaza	del	pueblo	lo	que	sé,	es	por	el	amor	que	os	tengo,	solo	te	diré
que	tu	padre	lleva	el	mal	consigo.

Espoleada	 por	 un	 oculto	 hierro	 candente,	 Valeria	 recuperó	 su	 porte	 de
animal	selvático.	Echa	una	furia,	con	los	ojos	anegados,	amenazó	con	un	golpe
de	mandíbula,	segura	de	que	nada	que	pudiera	decirle	su	madre	podría	siquiera
tambalear	 la	 devoción	 que	 sentía	 por	 nuestro	 padre:	Hable,	madre,	 hable,	 que
ahora	 solo	 está	 la	 hija	 de	 ese	mal	 delante	 suyo,	 ¿no	 será	 que	 es	 usted	 la	 que
acarrea	la	maldad	en	su	alma?,	amarnos	dice...,	dígame	entonces,	sangre	de	mi
sangre,	¿era	amor	lo	que	la	llevó	a	lanzar	por	el	pozo	del	patio	a	ese	hijo	mío	que
nació	muerto	sin	ni	siquiera	darle	bautizo?

Bien	 sabes,	 Valeria,	 que	 había	 sido	 engendrado	 en	 pecado,	 y	 en	 pecado
tenía	que	ser	sepultado,	nadie	debía	saber	de	tu	embarazo,	ni	el	cura	ni	nadie,	sí,
hija,	por	el	amor	que	te	tenía	había	que	librarse	de	aquella	criatura	aberrante.

¿Amor?,	madre,	 ¿era	amor	 lo	que	 la	 llevó	a	ni	 tan	 siquiera	dejarme	verlo
por	 sus	 malformaciones?,	 ¿a	 no	 permitir	 que	 su	 madre	 le	 diera	 un	 beso	 de
despedida?,	 a	 mi	 propio	 hijo,	 tiempo	 le	 faltó	 para	 arrancarme	 todo	 a	 base	 de
mentiras	 cuando	 padre	 hubo	 de	 irse,	mientras	me	 veía	 llorar	 noche	 tras	 noche
porque	se	me	quebraba	el	pecho	de	dolor,	a	mí,	a	la	sangre	de	su	sangre,	pues	si
es	su	sangre	la	que	llevo,	bien	ha	de	saber	hasta	dónde	soy	capaz	de	odiar,	hable,
madre,	hable	pues,	cuéntele	todo	eso	a	padre	si	tiene	redaños.

Mi	madre	 fue	 a	 decir	 algo,	 pero	 calló.	De	 nuevo	 trató	 de	 hablar,	 pero	 se
detuvo	con	 la	boca	a	medio	abrir.	Se	ajustó	 el	vestido	a	 la	 cintura,	 colocó	 sus
pechos	desprendidos	y	el	mechón	de	pelo	que	le	tapaba	media	cara,	y	se	marchó
a	fregar	la	loza	en	silencio.
	



	



	

S
alimos	 del	 pueblo	 antes	 de	 que	 amaneciera.	 La	madrugada	 era	 tibia	 y	 el	 aire
estaba	saturado	de	un	silencio	antiguo	y	tenue.	Ese	mutismo	secular	que	solo	se
escucha	ya	en	el	vacío	de	 las	 catedrales	o	en	 los	 lugares	que	el	hombre	no	ha
tocado.	En	 las	heridas	de	 las	 tapias	 crecían	 retoños	de	 algas	melifluas,	 adelfas
que	 las	 viejas	 usaban	 para	 curar	 la	 tiña,	 y	 torviscos,	 también	 llamados
matagallinas,	 para	 el	 mal	 de	 ojo.	 Los	 olivos,	 endrinos	 y	 espartos	 aparecían
nevados	 por	 el	 rocío,	 ajenos	 a	 los	 incendios	 estivales	 que	 a	 buen	 seguro
acabarían	 con	muchos	de	 ellos	 tal	 y	 como	hacía	 la	 grafiosis	 con	 los	 olmos.	A
pesar	de	la	grumosa	humedad	y	de	los	malos	presagios,	aquella	mañana	sentí	el
escozor	salobre	de	un	nuevo	entusiasmo.

No	sabía	adónde	nos	dirigíamos.	Por	la	cantidad	de	ropa	y	víveres	que	me
habían	 hecho	 empacar,	 intuía	 que	 íbamos	 a	 estar	 unos	 cuantos	 días	 fuera	 del
pueblo.	 Mi	 padre	 y	 Julio	 Ramón	 me	 llevaron	 hasta	 un	 camino	 pecuario	 a	 la
entrada	 de	 una	 finca	 de	 caza,	 ubicado	 a	 unos	 veinte	minutos	 a	 pie	 de	 nuestra
casa.	Allí	nos	esperaban	mi	hermano	Matías	y	el	Mulas	 junto	a	dos	furgonetas
blancas	con	el	motor	encendido.	Nos	saludamos	con	un	gesto	de	cabeza.	Jacinto
y	el	gigante	Ortega	comenzaron	a	cargar	fardos	en	la	parte	trasera	de	uno	de	los
vehículos	mientras	mi	hermano	extendía	un	mapa	sobre	la	luna	delantera.

¿Sabes	adónde	vamos?
Mi	padre	me	habló	sin	mirarme,	con	el	tono	de	voz	ajustado	para	mantener

la	confidencialidad	de	la	conversación.	Era	la	primera	vez	desde	su	regreso	a	las
leyes	de	la	vida	en	que	se	colocaba	junto	a	mí	con	intenciones	de	mantener	un
diálogo.	 Por	 unos	 instantes	 dudé	 incluso	 de	 que	 yo	 fuera	 el	 destinatario	 de	 su
mensaje.	Contesté	al	borde	de	las	lágrimas.	Sin	saber	muy	bien	el	motivo.

No	sé	adónde	vamos,	pero	sí	sé	lo	que	vamos	a	hacer.
Me	 temblaban	 los	 labios,	 pero	 no	 lloré.	 Mi	 hermana	 Valeria	 me	 había



enseñado	que	al	contrario	de	 lo	que	se	dice,	 los	hombres	sí	que	lloran,	pero	es
algo	que	debe	quedar	entre	ellos	y	el	bosque.	Nada	más.	Tal	vez	sea	por	eso	que
el	Mulas	siempre	andaba	solo	entre	los	ramajes	y	las	arboledas.

¿Y	qué	crees	que	vamos	a	hacer?,	preguntó	mi	padre	exhalando	el	humo	de
un	 cigarrillo	 hacia	 el	 cielo	 como	 si	 quisiera	 comprobar	 la	 dirección	del	 viento
con	 aquellos	 ojos	 de	 tirano	 insaciable	 con	 los	 que	 mantenía	 quietas	 hasta	 las
nubes.

Casi	 a	 modo	 de	 admonición,	 le	 dije	 a	 mi	 padre	 que	 conocía	 nuestro
propósito,	que	íbamos	a	robar	iglesias.

Vaya,	rio,	veo	que	a	nuestro	amigo	grandullón	le	gusta	irse	de	la	lengua.	No
vamos	 a	 robar,	 Cirilo,	 nosotros	 no	 somos	 ladrones	 ni	 cortabolsas,	 somos
hombres	de	negocios	y	amantes	del	arte,	pero	sobre	 todo	somos	buscadores	de
tesoros.

Mi	padre	ahora	sí	me	miró	y	me	guiñó	un	ojo.	Y	aunque	yo	ya	sabía	lo	que
era	tener	padre,	por	primera	vez	sentí	lo	que	era	ser	un	hijo.

Sí,	eso	también	lo	dijo	Julio	Ramón,	añadí,	pero	yo	creo	que	vamos	a	robar.
Mira,	hijo,	nunca	te	apresures	en	el	juicio	ni	te	conformes	con	las	primeras

impresiones.	Todo	tiene	dos	caras	y	es	difícil	separar	lo	que	es	de	lo	que	no	es.
Nosotros	 recibimos	 encargos,	 los	 llevamos	 a	 cabo,	 entregamos	 la	mercancía	 y
cobramos,	 entretanto	 buscamos	 tesoros	 escondidos	 desde	 hace	 muchos	 años:
tesoros	de	piratas,	de	moros	y	de	duendes.

Ya.
Te	puedo	asegurar	que	nadie	sale	dañado	ni	le	vamos	a	quitar	nada	a	nadie,

vamos	a	recoger	piezas	desatendidas,	que	se	están	estropeando	y	que	pronto	se
perderán	 si	 no	 las	 rescatamos.	 Luego	 las	 restauramos	 y	 se	 las	 entregamos	 a
alguien	que	las	atenderá	como	Dios	manda,	¿estamos?

La	 explicación	 no	 terminaba	 de	 convencerme.	 Los	 ojos	 de	 mi	 padre
brillaban	 como	 una	 hoja	 de	 navaja.	 Sus	 silencios	 eran	 barricadas	 y	 su	 voz	 el
arma	 arrojadiza	 del	 que	 se	 sabe	 dueño	 de	 todo	 su	 poder.	 Le	 pregunté	 por	mi
cometido.	De	momento	aprender,	respondió	con	toda	su	ferocidad,	no	hay	nada
en	la	vida	que	cause	tanto	regocijo	como	aprender,	es	lo	único	que	te	llevarás	de
esta	 vida	 y	 que	 te	 hará	 distinto	 a	 todos	 los	 demás.	 Te	 pasarás	 tus	 días
aprendiendo	más	cosas	de	las	que	hubieras	creído	posible	pero	no	tantas	como	te
hubiera	gustado	aprender.

Y	yo	no	supe	si	esto	era	un	consejo	de	padre	u	otra	orden	de	déspota	sin
razón	o	tribunal.



Sucedió	entonces.	Mi	padre	me	miró.	Y	vio	a	su	hijo.	Y	se	sintió	más	viejo
que	Dios.	Advirtió	el	peso	del	tiempo	y	padeció	por	unos	segundos	la	desdicha
de	 ser	mortal.	Aún	 hoy	 desconozco	 lo	 que	 buscaba	 en	mí	 con	 aquella	mirada
ladina	y	correosa.	Sonrió.	Yo	aparté	la	mirada	y	traté	de	toser.

No	 sabía	 muy	 bien	 qué	 más	 preguntar,	 de	 manera	 que	 cambié	 de
conversación	ante	el	miedo	a	que	mi	padre	se	desilusionara	por	mi	poca	claridad
de	 juicio.	 Había	 pasado	 toda	 mi	 vida	 lejos	 de	 aquel	 hombre	 que	 debería
antojárseme	extraño,	pero	por	alguna	razón	que	no	daba	en	comprender	ahora	no
quería	apartarme	de	su	lado.

¿Y	qué	hace	este	aquí?,	pegunté	apuntando	a	Jacinto,	el	Mulas.
Bueno,	hijo,	el	tontuelo	este	va	a	casarse	con	tu	hermana,	así	que	es	bueno

que	vaya	conociendo	el	negocio	familiar,	como	tú.	Esta	es	una	profesión	en	 la
que	 es	 necesario	 ser	 aprendiz	 durante	 mucho	 tiempo,	 trabajar	 en	 equipo,	 con
hombres	de	confianza,	que	nunca,	me	oyes,	nunca	te	 traicionen.	Mi	padre	dejó
de	escudriñar	el	clima	para	quitar	su	recién	estrenada	expresión	de	indulgencia	y
hacerme	saber	de	nuevo	que	él	era	el	árbitro	de	nuestros	destinos.	No	hay	nada
peor	que	la	traición,	Cirilo,	repítelo.

¿Cómo?
Repite	que	no	hay	nada	peor	que	la	traición.
No	me	gustaba	que	mi	padre	me	tratara	como	a	un	niño	y	menos	aún	que	yo

mismo	me	estuviera	comportando	como	tal.	Pero	accedí.	No	hay	nada	peor	que
la	traición,	mascullé	alargando	las	sílabas.

Así	me	gusta.
¿Y	solo	por	eso	le	vas	a	dejar	casarse	con	Valeria?
Mira,	Cirilo,	yo	solo	trabajo	con	hombres	casados	cuyas	mujeres	sepan	de

qué	va	el	negocio.	No	quiero	que	mis	hombres	tengan	que	estar	continuamente
llamando	a	sus	queridas	para	dar	explicaciones	de	por	qué	pasan	la	noche	fuera,
¿comprendes?,	bueno,	ya	lo	entenderás.	De	todos	modos,	antes	de	la	boda	entre
Valeria	y	el	atolondrao	ese	habrá	mucha	tela	que	rasgar.

Mi	padre	juzgó	que	la	conversación	había	terminado.	Me	golpeó	la	espalda
y	fue	a	tomar	el	hilo	de	la	discusión	que	mantenían	Matías	y	Julio	sobre	la	ruta	a
seguir.

Al	cabo	de	unos	minutos	subimos	a	las	furgonetas.	Al	ver	que	mi	hermano
Matías	se	sentaba	delante	de	una	de	ellas	para	ir	junto	a	mi	padre,	me	di	candela
en	hacer	lo	propio	dentro	de	la	que	iba	a	conducir	Julio	Ramón.	Matías	sabía	de



la	 adoración	 que	 el	 Mulas	 le	 profesaba,	 así	 que	 se	 apresuró	 a	 mandarle	 con
nosotros	para	tenerlo	lejos.	Que	se	vaya	con	vosotros,	me	susurró,	este	tío	huele
raro.	 Julio	Ramón,	 por	 no	 discutir,	 hizo	 gala	 de	 su	 facilidad	 para	 encontrar	 el
lado	 positivo	 a	 cada	 situación	 y	 le	 indicó	 a	 Jacinto,	 el	Mulas,	 que	 en	 la	 parte
trasera	 tenía	 un	 colchón	 y	 varios	 almohadones	 donde	 poder	 descansar.
Estupendo,	 dispuso	 con	 una	 gran	 sonrisa	 de	 chimpancé,	 como	 el	Marqués	 de
York	que	voy	a	dormir,	si	mi	madre	me	viera...

Salimos	 a	 la	 carretera.	 Pronto	 yo	 también	 me	 quedé	 dormido	 entre	 los
enfebrecidos	 bisbiseos	 del	 Mulas.	 Cuando	 desperté,	 los	 encinares	 habían
desaparecido	 dejando	 su	 espacio	 a	 praderas	 verdes	 salpicadas	 de	 bancos	 de
niebla	 como	 ovejas	 monumentales.	 Julio	 Ramón	 emitía	 un	 aviento	 de	 fuelle
oxidado	que	había	llenado	el	habitáculo	de	un	olor	a	carne	requemada.	El	Mulas
también	estaba	despierto,	o	eso	 intuía	yo,	pues	cuando	giré	 la	cabeza	me	miró
con	 aquel	 párpado	 caído	 de	 bandolero	 que	 me	 hacía	 sentir	 una	 repugnancia
difícil	de	precisar.

Por	 la	 posición	 del	 sol	 calculé	 que	 habríamos	 viajado	 unas	 dos	 horas.
Tomamos	una	salida	por	un	camino	inexistente	y	bajamos	de	la	furgoneta	en	un
cementerio	 asediado	 por	 un	 torrente	 de	 urracas	 y	 hongos	 que	 abrigaban	 las
fachadas	de	 los	panteones.	A	pesar	de	que	era	plenamente	de	día,	 la	atmósfera
que	 se	 respiraba	era	gris	y	 turbia,	 como	si	 el	 aire	 se	hubiera	empastado	por	 la
exhalación	 de	 todos	 los	 muertos	 que	 había	 bajo	 nuestros	 pies.	 Parece	 que
estamos	 debajo	 del	 agua,	musité.	 El	 gigante	Ortega	 escuchó	mi	 reflexión	 y	 la
celebró	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 palmada	 en	 mi	 espalda	 que	 casi	 me	 parte	 el
costillar:	Si	ya	te	dije	yo	que	tienes	nombre	de	patriarca	de	Alejandría.

Al	 final	 de	 un	 caminito	 de	 tierra	 apareció	 una	 iglesia	 de	 piedra	 bastante
mayor	 a	 la	 del	 pueblo,	 no	 solo	 en	 altura	 sino	 también	por	 las	 tres	 plantas	 que
desde	fuera	podían	intuirse.	Una	figura	esperaba	en	el	pórtico.	Vestía	una	larga
túnica	marrón	y	la	cogulla	le	ensombrecía	el	rostro.

Julio	 Ramón	 se	 cargó	 la	 mochila	 al	 hombro,	 pasó	 junto	 al	 hombre	 que
parecía	una	estatua	de	piedra	más	del	camposanto,	y	desapareció	en	el	interior	de
la	iglesia.	Mi	padre	se	situó	junto	al	fraile	y	lo	apretó	de	los	brazos	como	hacen
los	adultos	con	los	niños	cuando	estos	tienen	frío.

A	 los	pocos	minutos,	 Julio	Ramón	salió	del	 templo	 frotándose	 las	manos.
La	 policromía	 está	 bastante	 deteriorada,	 expuso	 sin	 un	 destinatario	 concreto,
puede	 que	 haya	 que	 sustituir	 alguna	 de	 las	 láminas	 de	 pan	 de	 oro	 y	 lijar	 por
completo	 partes	 perdidas.	 ¿Algo	 más?,	 preguntó	 mi	 padre	 con	 una	 ansiedad
recién	descubierta.	En	cuanto	al	retablo	poco	puede	hacerse,	continuó	el	gigante



sin	hacer	caso	a	las	órdenes	de	mi	padre,	creo	que	si	tratamos	de	desmontarlo	la
mitad	de	las	piezas	se	nos	desharán	en	las	manos.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero,
Julio,	coño,	¿la	has	visto?	Sí,	claro,	también	hay	unos	cuantos	arcones	y	muebles
de	 época.	 Eso	 no	me	 interesa,	 lo	 importante	 es	 la	Virgen,	 hostia,	 que	 pareces
nuevo,	¿estábamos	en	lo	cierto?

Una	Virgen.	De	nuevo	todas	las	obsesiones	de	mi	padre	se	concentraban	en
la	 talla	de	una	Virgen.	Además,	debía	de	 tratarse	de	una	 talla	muy	concreta	 si
nos	 había	 obligado	 a	 conducir	 tres	 horas	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 Julio	 Ramón
resopló,	 presintiendo	 la	 furia	 que	 con	 su	 mensaje	 iba	 a	 liberar:	 Parece	 que	 a
pesar	de	 la	humedad	y	alguna	maca	 se	ha	mantenido	a	 salvo	de	 los	xilófagos,
creo	 que	 puedo	 devolverla	 al	 siglo	 XIV,	 nos	 hemos	 equivocado,	 Andrés,	 la
Virgen	está	de	pie	y	no	tiene	nada	de	románica,	es	claramente	gótica,	pero	muy
valiosa,	una	pieza	única	a	mi	modo	de	ver.

Mi	padre	se	revolvió	por	la	información	del	gigante.	Se	llenó	de	ira,	y	en	su
ira	cabíamos	todos.	Una	ira	de	tantos	años	como	años	tiene	el	mundo.

Se	alejó	del	grupo,	apoyó	la	mano	en	un	árbol	y	fumó	con	calma,	buscando
el	origen	de	su	imposible	error.	Al	fin	dispuso	que	cargásemos	en	las	furgonetas
el	material	apartado.	Mi	hermano	golpeó	en	la	nuca	a	Jacinto	dándole	a	entender
que	 él	 se	 encargaría	 de	 hacer	 todo	 el	 trabajo.	 Ciertamente	 no	 imaginaba	 al
distinguido	Matías,	futuro	adalid	de	un	peronismo	mal	entendido,	agachando	el
lomo	como	un	vulgar	peón.	Jacinto,	el	Mulas,	en	lugar	de	sentirse	ofendido	por
el	trato,	pareció	alegrarse	de	ser	útil	por	fin.

Andrés,	 insistió	Julio	Ramón,	hay	unos	 tapices,	unos	portones	y	una	serie
de	muebles	que	se	van	a	hacer	polvo	en	poco	tiempo,	creo	que	podría...

Nada	de	eso,	zanjó	mi	padre,	apunta	lo	que	creas	de	interés,	pero	ahora	no
tenemos	espacio	para	obras	de	caridad,	el	encargo	es	el	encargo.

Por	primera	vez,	desde	que	metió	su	hercúlea	cabeza	por	la	contrapuerta	de
mi	casa,	a	Julio	Ramón	se	le	borró	la	línea	cuarto	menguante	de	sus	labios.	No
había	 duda	 de	 que	 le	 había	 disgustado	 el	 tono	 con	 el	 que	 mi	 padre	 se	 había
dirigido	a	él.

Las	cosas	no	funcionan	así,	Andrés,	le	dijo	con	una	serenidad	que	no	tenía,
nada	de	órdenes.	La	situación	ha	cambiado,	Julio,	hostias,	no	perdamos	más	el
tiempo.	No,	no	ha	cambiado,	tú	tendrás	tus	fines	y	empeños,	pero	la	ayuda	ha	de
ser	recíproca,	creo	que	este	punto	había	quedado	bien	claro.

El	 fraile	que	nos	había	 recibido	 retrocedió	medroso	ante	 la	nueva	 firmeza
del	gigante	Ortega.	Mi	padre	pareció	dudar	unos	instantes	de	su	legitimidad	en	la



toma	 de	 decisiones	 sin	 más	 norma	 que	 su	 voluntad,	 pero	 enderezándose	 se
recuperó	 del	 sobresalto.	 El	 encargo	 es	 el	 encargo,	 remató	 con	 los	 dientes
apretados	como	si	no	hubiera	más	verdad	posible	bajo	el	cielo,	ya	volveremos	si
es	necesario,	Julio,	aún	nos	quedan	sitios	que	visitar,	en	las	furgonetas	no	entra
todo,	si	de	verdad	crees	que	hay	buen	material	para	rescatar	volveremos	cuando
todo	 haya	 terminado,	 coge	 la	 Virgen	 gótica	 si	 te	 parece,	 de	 momento	 no
podemos	 hacer	 más.	 Oye,	 Andrés,	 no...	 Coño,	 Julio,	 cuentas	 con	 mi	 palabra,
¿estamos?	 Claro,	 estamos,	 Andrés,	 estamos.	 Bien,	 de	 todos	 modos,	 voy	 a
asegurarme,	no	me	fio	de	estos	curatos,	en	un	rato	vuelvo	y	picamos	la	espuela,
no	quiero	que	se	haga	tarde	y	tener	que	dar	explicaciones	cuando	nos	encuentre
aquí	medio	pueblo,	 en	cuanto	 suba	quiero	que	esté	 todo	 listo	y	 las	 facturas	en
regla.

Mi	 padre	 caminó	 hacia	 el	 altar	mayor	 con	 su	 trote	 de	 pezuña	 y	 como	 si
conociera	 la	 iglesia	 mejor	 que	 el	 propio	 maestro	 de	 obras,	 apartó	 un	 gran
cortinaje	y	se	introdujo	en	una	puerta	escondida	en	la	piedra.

Algo	pávido	por	el	fugaz	encontronazo,	le	pregunté	a	Julio	Ramón	adonde
se	dirigía	mi	padre.	El	gigante	 todavía	enfurecido	y	con	la	mirada	puesta	en	el
hueco	 que	 había	 dejado	 el	 implacable	 volumen	 de	 mi	 padre	 en	 el	 aire,	 me
contestó	que	había	ido	a	buscar	reliquias.

¿Reliquias?,	vaya,	eso	es	algo	viejo.
Julio	Ramón	 recuperó	 pronto	 el	 sosiego	 de	 los	 que	 están	 en	 paz	 consigo

mismo	y	soltó	de	nuevo	su	lengua	más	de	lo	que	a	mi	padre	le	habría	gustado.
Una	 reliquia,	 explicó,	 viene	 a	 ser	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo	 de	 un	 santo	 o
cualquier	objeto	que	haya	 tocado	este	cuerpo,	aunque	esta	sería	una	definición
un	tanto	sesgada.

La	 voz	 de	 Julio	Ramón	 volvía	 a	 ser	 suave	 y	 segura,	 así	 que	me	 atreví	 a
apuntarle	 que	 en	 mi	 familia	 desde	 hacía	 muchos	 años	 nadie	 iba	 a	 misa	 ni
cumplía	 con	 los	 sacramentos.	 Bueno,	 no	 hace	 falta	 ser	 creyente	 para	 apreciar
ciertas	cosas,	precisó	él.

Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 si	 son	 cosas	 tan	 sagradas	 se	 guardan	 en
lugares	tan	ruinosos,	lóbregos	e	inaccesibles	como	este.

Julio	Ramón	me	pasó	entonces	 la	mano	por	el	hombro	y	me	acompañó	a
sentarme	junto	a	él	en	un	poyo	de	piedra	situado	junto	al	atrio	a	fin	de	alimentar
una	vez	más	mis	escaseces	históricas:

La	Iglesia	en	un	concilio	celebrado	hace	más	de	mil	años	prohibió	a	todos
los	 obispos	 y	 cardenales	 erigir	 o	 consagrar	 un	 templo	 si	 en	 él	 no	 se	 habían



encontrado	o	traído	reliquias	sagradas.	Pero	una	ciudad	solo	podía	prosperar	con
el	 reclamo	 de	 los	 fieles	 que	 venían	 a	 adorar	 sus	 reliquias	 y	 aquí	 es	 donde
comienza	lo	más	hechizante	de	la	historia.	Puedes	imaginarte	el	desmadre	en	que
a	partir	de	entonces	se	convirtió	esto.	La	Iglesia	sin	darse	cuenta	había	inventado
el	oficio	de	falsificador.

Los	miembros	 de	 la	Orden	de	 los	Pobres	Caballeros	 de	Cristo	 fueron	 los
que	 más	 objetos	 de	 devoción	 trajeron	 desde	 Tierra	 Santa.	 Pero	 todos	 los
miembros	 mutilados	 de	 hombres	 venerables,	 santos	 cálices,	 tallas	 con
propiedades	 milagrosas,	 o	 el	 mayor	 surtido	 de	 tesoros	 sacros	 extraídos	 de
catacumbas	 profanadas	 por	 estos	 Cruzados	 no	 eran	 suficientes	 para	 cubrir	 la
demanda	 de	 ciudades	 y	mercados	 que	 querían	 florecer	 al	 amparo	 de	 una	 gran
catedral.	 Así,	 la	 avaricia	 creó	 el	 negocio,	 como	 siempre	 viene	 a	 suceder.	 Y
aunque	hubo	papas	 como	 san	Gregorio	y	otros	 hombres	 con	más	 sesera	 como
san	 Agustín	 que	 hicieron	 ímprobos	 esfuerzos	 por	 evitar	 y	 denunciar	 a	 los
impostores,	la	industria	de	compra	y	venta	de	reliquias	ya	era	la	más	lucrativa	de
toda	 la	Edad	Media.	Los	clientes	 iban	desde	pequeños	comerciantes	con	ganas
de	prosperar,	hasta	la	alta	nobleza,	monarcas	e	incluso	papas.

En	este	momento	 interrumpí	 la	 lección	del	gigante	para	preguntar	 con	un
revoltijo	 de	miedos	 y	 entusiasmos	 si	 lo	 que	buscábamos	 eran	objetos	mágicos
capaces	de	hacer	todo	tipo	de	milagros.

Lo	más	importante,	patriarca	de	Alejandría,	no	es	el	porqué	de	las	reliquias,
si	 hacen	 milagros	 o	 no,	 si	 son	 reales	 o	 inventadas	 por	 la	 imaginación	 de	 los
fieles.	Eso	qué	narices	importa,	lo	trascendente	es	lo	que	se	genera	en	torno	de	la
santa	reliquia.

Sin	duda	Julio	Ramón	disfrutaba	con	aquellas	historias	tanto	como	yo.	De
nuevo	 sentí	 envidia	 de	 aquel	 fortachón	 que	 parecía	 conocer	 una	 moraleja	 de
cuento	persa	para	todas	las	dudas	de	este	mundo.

El	fin,	es	decir,	el	lugar	de	culto	con	su	imaginería,	justifica	la	más	absurda
de	las	reliquias.	La	variedad	de	cuerpos	prodigiosos	y	objetos	de	culto	de	dulía,
hiperdulía	o	de	lo	que	el	sursuncorda	tenga	a	bien	imaginar	es	tan	interminable
como	ridícula.	A	saber:	un	estornudo	del	Espíritu	Santo	embotellado;	las	piedras
con	las	que	lapidaron	a	san	Onésimo;	la	sandalia	del	pie	derecho	de	san	Pedro;	la
mano	incorrupta	de	santa	Teresa;	cerca	de	medio	centenar	de	dedos	de	Juan	el
Bautista;	 el	 suspiro	 de	 san	 José	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 era	 un	 cornudo,	 las
plumas	 que	 se	 le	 cayeron	 al	 arcángel	Gabriel	 tras	 la	 pelotera	 que	 tuvo	 con	 el
susodicho	 cornúpeta;	 gotas	 de	 leche	 de	 la	Virgen	María,	 su	 lengua	 y	 hasta	 su
hígado.



Pero	Julio,	interrumpí,	siempre	nos	han	dicho	que	la	Virgen	subió	en	cuerpo
y	alma	a	los	cielos.

Y	así	es,	amigo,	artículo	de	fe.
Pues	cada	vez	entiendo	menos.
Escucha,	Cirilo,	la	Iglesia	nos	dice	que	el	amor	es	el	motor	del	mundo,	pero

mucho	más	fuerte	que	el	amor,	enormemente	más	intenso	y	omnipresente	es	el
miedo.	 Claro.	 El	 miedo	 lo	 cubre	 todo	 con	 su	 velo	 de	 prejuicios,	 manías,
caprichos,	 ciega	 el	 ánimo	 como	 una	 noche	 sin	 estrellas	 ni	 luna.	 El	 miedo,
querido	patriarca	de	Alejandría,	es	lo	que	tenía	en	mente	Dios	cuando	se	sentó	a
inventar	lo	más	terrible.	El	peor	castigo	para	el	hombre.	El	miedo	es	la	energía
más	destructiva	con	la	que	te	encontrarás	en	la	vida.	Todos	tenemos	que	hacerle
frente	 en	 algún	 momento,	 te	 lo	 aseguro,	 y	 lo	 que	 hagas	 en	 ese	 escenario
determinará	cuanto	eres	y	serás.

Julio	Ramón	hizo	una	pausa	para	ver	 si	mi	padre	había	 regresado	ya	a	 la
nave	central	de	la	iglesia.	Al	momento	se	giró	y	me	habló	más	cerca	todavía,	tal
que	si	fuera	un	sacerdote	en	confesión.	Su	aliento	era	cálido	y	olía	a	niebla	y	a
humo.

Ese	miedo	es	una	fuerza	imperecedera	y	silenciosa.	La	Iglesia	lo	ha	sabido
muy	 bien	 desde	 que	 san	 Pablo	 tuvo	 la	 feliz	 idea	 de	 cristianizar	 el	 mundo	 y
comenzar	 el	 negocio.	 En	 su	 desesperación	 el	 hombre	 puede	 caminar	 hasta	 el
precipicio,	 pero	 si	 escuchas	 que	 alguien	 se	 curó	 porque	 caminó	 sobre	 piedras
candentes,	 bebió	 sangre	 de	 un	 chacal	 o	 peregrinó	 hasta	 el	 lugar	 donde	 tienen
guardado	 el	 primer	 pañal	 de	 Jesucristo,	 pues	 vas	 donde	 sea	 menester	 y	 te
arrodillas	sobre	abrojos,	y	si	es	preciso	besas	tan	ilustre	candonga	para	recibir	su
amparo	 y	 salvarte,	 para	 ponerle	 una	mordaza	 al	 miedo	 y	 poder	 seguir	 en	 ese
simulacro	de	felicidad	que	es	la	ignorancia	y	el	delegar	tu	destino	en	otros.	De
este	modo	te	vuelves	frágil	y	maleable.	Nuestras	creencias	son	así	de	carroñeras.

¿Tienen	guardado	un	pañal	de	Jesucristo?
Y	tres	cordones	umbilicales,	una	paja	del	pesebre	donde	nació,	pelos	de	la

mula	y	el	buey,	y	casi	medio	millar	de	dientes	de	leche.	No	acaba	ahí	la	cosa.	La
Santa	Madre	Iglesia,	en	su	infinita	bondad,	te	presta	la	coyuntura	para	venerar	y
postrarte	ante	la	cola	del	pollino	que	llevó	a	Cristo	hasta	Jerusalén;	el	lienzo	con
el	 que	 secó	 los	 pies	 de	 los	 apóstoles;	 un	 par	 de	 manteles,	 migas	 de	 pan	 y
fragmentos	de	la	mesa	en	la	que	se	sirvió	la	Última	Cena.	Bendito	sea	el	Señor,
sonrió	el	gigante	mientras	apoyaba	la	cabeza	en	el	muro,	si	todo	lo	que	se	cuenta
que	pasó	en	esa	cena	es	cierto,	debieron	de	estar	comiendo	durante	meses	sin	ni
siquiera	levantarse	para	mear.	Hay	más	de	media	docena	de	ejemplares	del	santo



grial.	 Existen	 unas	 ochocientas	 espinas	 de	 la	 corona	 que	 llevó	 Jesús,	 tres
ejemplares	 de	 la	 lanza	 que	 atravesó	 su	 costado,	 medio	 centenar	 de	 santos
sudarios,	 astillas	de	 la	Vera	Cruz	para	 llenar	un	aserradero,	y	hasta	espinas	de
pescado	asado	y	migollos	del	pastel	de	miel	que	Nuestro	Señor	comió	con	sus
discípulos	cuando	se	les	apareció	después	de	resucitar.	Y	lo	más	importante	de
todo,	hay	gente	con	mucho	dinero	y	con	aún	más	miedos	dispuesta	a	pagar	por
todo	eso.

Julio	 Ramón	 soltó	 entonces	 una	 risa	 aparentada	 y	 reprobatoria	 que	 yo
aproveché	 para	 preguntar	 por	 las	 razones	 por	 las	 que	 mi	 padre	 se	 había
enfurecido	tanto	hacía	unos	momentos.

Tu	padre	busca	hacerse	rico,	y	haceros	ricos	a	vosotros.	Tu	padre	busca	las
tres	Vírgenes	negras	que	 talló	san	Lucas	evangelista.	Bueno,	en	realidad	busca
solo	 una,	 pues,	 de	 las	 tres	 Vírgenes,	 una	 está	 en	 nuestro	 poder	 desde	 hace
muchos	años	y	la	otra	no	hace	falta	que	te	diga	que	es	la	de	la	ermita	del	pueblo.
Según	cuenta	la	tradición,	se	dice	que	este	apóstol	es	el	pintor	de	la	Virgen	y	por
lo	tanto	sus	obras	son	las	más	cercanas	a	la	realidad.	Todo	falso,	por	supuesto,
pues	ni	san	Lucas	fue	pintor,	ni	escultor,	y	de	haber	conocido	a	María,	cosa	más
que	 improbable,	 esta	 ya	 tendría	 que	 ser	 muy	 anciana.	 Pero	 como	 acabo	 de
explicarte,	 eso	 es	 lo	 de	menos.	De	 todas	maneras,	mi	 parte	 en	 esta	 historia	 es
otra.

La	duda	que	me	quedaba	entonces	era	saber	por	qué	buscábamos	esas	tres
Vírgenes	y	no	otras.	Además,	estaba	seguro	de	que	Julio	Ramón	no	renunciaría	a
contar	una	buena	historia,	aunque	fuera	a	costa	de	revelar	un	secreto.	Solo	hacía
falta	insistir	un	poco	para	que	se	sincerara.	No	pudo,	sin	embargo,	seguir	con	la
enumeración	 de	 relicarios,	 tecas,	 tahalís	 y	 objetos	 absurdos	 custodiados	 en
ermitas	de	todo	el	planeta.	La	risa	se	le	cortó	de	golpe	cuando	mi	padre	apareció
de	nuevo	para	indicarnos	que	había	llegado	el	momento	de	marcharse	de	allí.

Habrá	que	seguir	buscando.	Terminad	de	cargar	lo	demás	y	nos	vamos.	No
me	gusta	este	sitio.
	
	



	

J
acinto,	el	Mulas,	ya	había	empacado	 la	 talla	de	 la	Virgen	gótica	que	 íbamos	a
llevarnos,	 así	 como	 las	 cuatro	 o	 cinco	 piezas	 de	 pequeño	 tamaño	 que	 Julio
Ramón	había	estimado	dignas	de	ser	restauradas	y	que	mi	padre	no	se	atrevió	a
prohibirle.

Antes	 de	 irnos,	mi	 padre	 se	 dirigió	de	nuevo	 al	 fraile	 encapuchado.	Aquí
tiene	 lo	 estipulado,	 le	 dijo	 al	 tiempo	 que	 introducía	 un	 pliego	 en	 su	 bolsillo,
espero	que	la	factura	esté	en	regla,	no	quiero	problemas	si	la	Guardia	Civil	nos
da	el	alto,	ni	quiero	tener	que	volver	por	aquí	a	pedir	cuentas,	¿estamos?

Ese	fue	el	momento	en	que	comprobé	que	el	fraile	no	llevaba	la	cogulla	de
hábito	 pasada	 para	 ocultar	 el	 rostro	 sino	 acaso	 para	 velar	 sus	 lágrimas.	 Julio
Ramón	 intervino	 presto	 a	 fin	 de	 calmar	 su	 aflicción	 pues	 sin	 duda	 tenía	 más
destreza	que	mi	padre	para	 estas	urgencias	del	 alma.	Le	 aseguró	que	no	debía
preocuparse,	que	la	Virgen	gótica	iba	a	estar	en	buenas	manos,	ya	verá,	que	allí
habría	 terminado	 por	 pudrirse,	 que	 ni	 usted	 ni	 yo	 queremos	 eso,	 que	 coja	 el
dinero	 y	 contrate	 a	 un	 buen	 restaurador	 que	 le	 deje	 este	 retablo	 como	 recién
tallado,	 que	 le	 devuelva	 la	 magia	 de	 los	 colores.	 Hágame	 caso,	 padre,	 sus
feligreses	se	lo	agradecerán.

Aquella	misma	mañana	 nos	 detuvimos	 en	 otras	 tres	 ermitas	 para	 realizar
trabajos	similares.	En	todo	momento	me	mantuve	junto	a	Julio	Ramón	para	que
me	 instruyera	 en	 el	 perturbador	 mundo	 del	 arte	 sacro,	 en	 los	 secretos	 que
acechan	en	cada	detalle,	en	cómo	distinguir	una	pieza	gótica	de	una	románica,	en
la	savia	que	los	artistas	se	dejaban	en	cada	talla	y	en	cada	cuadro.	Me	causaba
una	 fascinación	 indescriptible	 ver	 el	mimo	con	 el	 que	 el	 gigante	manejaba	 las
piezas	de	arte.	Las	acariciaba.	Las	auscultaba	con	una	lupa.	Las	acicalaba	con	su
pañuelo.	Pero,	sobre	todo,	hablaba	con	ellas.	Les	decía	que	estuvieran	tranquilas.
Que	él	cuidaría	de	ellas.	Que	cuando	hubiera	terminado	de	devolverles	la	belleza
que	nunca	debieron	perder,	las	llevaría	a	un	lugar	donde	los	fieles	las	colmarían



de	agasajos	y	prebendas,	de	rezos,	de	lágrimas	y	de	saetas.
No	 recuerdo	 cuántos	 cristos,	 cuadros,	 piezas	 de	 madera,	 vigas,	 cálices	 y

baúles,	 llegamos	 a	 empacar	 y	 cargar	 en	 las	 furgonetas	 en	 un	 solo	 día.	 Pero	 sí
recuerdo	 que	 en	 todas	 las	 paradas	 buscábamos	 una	 de	 aquellas	 misteriosas
Vírgenes	negras	que	en	nada	se	parecían	a	la	idea	que	yo	tenía	de	la	Madre	de
Dios,	 y	 que	 guardaban	 arcanos	 y	 leyendas	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 fueron
encontradas.	Mi	padre	las	conocía	todas:	unas	aparecieron	en	árboles	en	llamas,
otras	 llamaron	 con	 sus	 lamentos	 a	 peregrinos	 para	 que	 las	 desenterraran	 o	 las
sacaran	 de	 los	 tabiques	 en	 las	 que	 fueron	 emparedadas,	 y	 no	 faltan	 los	 que
aseguran	haber	recibido	algún	tipo	de	señal	divina	que	marcaba	el	 lugar	donde
debían	escavar.	Pero	ninguna	era	la	que	él	buscaba.

Todas	 las	 historias	 guardan	 algo	 en	 común,	 Cirilo,	 me	 explicó	 mi	 padre
animado	a	su	vez	por	mi	entusiasmo,	la	Virgen	negra	solo	aparece	cuando	ella
desea	ser	encontrada,	ella	es	la	que	elige	a	quién	y	cómo	aparecerse.

Mi	padre	suspiró	entonces	y	arrojó	el	resto	de	manzana	que	le	quedaba	en	la
mano	como	si	en	verdad	en	esta	última	aseveración	se	escondiera	el	sacramento
de	su	fracaso.

Cada	negocio	 terminaba	cuando	mi	padre	 le	pedía	al	capellán	una	 factura
por	 la	 compra.	 Los	 rostros	 de	 los	 sacerdotes	 que	 vendían	 las	 joyas	 de	 su
congregación	 eran	 de	 lo	 más	 variado:	 muchos	 se	 relamían	 de	 gusto	 al	 ver	 el
dinero,	otros	lo	tomaban	como	si	nos	estuvieran	haciendo	un	favor,	y	no	faltaban
los	que	contaban	los	billetes	una	y	otra	vez	como	si	fueran	estampitas.	Solo	uno
se	negó	a	aceptar	el	pago	aduciendo	que	 la	suma	ofrecida	por	 la	mercancía	no
alcanzaba	ni	la	mitad	de	su	valor	real.	Mi	padre,	con	unas	dotes	de	negociador
que	 ya	 hubiese	 querido	 para	 mí,	 convenció	 al	 párroco	 de	 que	 el	 retablo	 en
cuestión	no	valía	ni	para	hacer	astillas,	que	la	carcoma	lo	estaba	devorando	y	que
costaría	más	restaurarlo	que	el	precio	efectivo	del	mismo.	El	hombre	accedió	a	la
venta	y	mi	padre	le	sacó	además	unos	candelabros	góticos	con	pie	de	león	y	unas
alfombras	llenas	de	chinches.

Ya	comenzaba	a	oscurecer	cuando	llegamos	frente	a	unas	columnas	blancas
de	piedra	inclinadas	por	las	raíces	que	crecían	bajo	ellas	a	su	antojo.	Se	trataba
de	un	emplazamiento	que	un	forastero	jamás	sería	capaz	de	encontrar.	Pero	mi
padre	sabía	bien	adónde	se	dirigía.	Claro	que	lo	sabía.	En	un	momento	dado,	el
camino	 se	 estrechó	 tanto	 que	 se	 hizo	 imposible	 continuar.	 Detuvimos	 la
furgoneta	junto	a	un	caserón	sepultado	entre	la	arboleda.	A	Jacinto,	el	Mulas,	y	a
mí	nos	asignaron	la	tarea	de	sacar	los	macutos	y	lo	hicimos	sin	una	mala	palabra.
Por	la	manera	en	que	la	dueña	de	la	casa	nos	recibió	no	debía	de	ser	la	primera



vez	 que	mi	 padre	 hacía	 noche	 allí.	 Era	 una	 señora	 gorda	 y	 repintada	 con	 una
paleta	de	colores	digna	de	las	aves	trepadoras	que	había	visto	en	láminas	de	la
escuela.	La	mujer	reía	constantemente	con	un	carcajeo	de	cotorra	capaz	de	abrir
las	flores	y	la	tierra.	La	casa	era	grande,	de	al	menos	dos	pisos	con	buhardillas	y
con	un	patio	central	empedrado	de	planta	cuadrangular.	Todo	en	aquel	espacio
respiraba	 por	 y	 para	 los	 centenares	 de	 macetas	 con	 hortensias	 y	 dondiegos
ubicadas	en	lugares	imposibles	de	tapias	y	barandillas.	El	olor	era	tan	espeso	y	el
ambiente	tan	húmedo	que	de	inmediato	sentí	un	fuerte	dolor	en	el	interior	de	los
ojos.

La	 señora	 de	 la	 casa	 salió	 relamiéndose	 como	 un	 gato.	 ¿Quién	 será	 el
primero?,	preguntó	con	los	brazos	en	jarra	y	una	corona	de	penachos	de	plumas
sobre	la	cabeza.	Mi	padre	se	acercó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Aquí	tienes	a
mis	 chicos,	Engracia,	 puedes	hacer	 con	 ellos	 lo	 que	 te	 venga	 en	gana,	 pero	 al
cantimpla	con	cara	de	conejo	me	lo	dejas	tranquilo,	yo	voy	a	acostarme,	tengo	la
espalda	molida,	mañana	por	la	mañana	te	enseñaré	las	cosas	que	he	encontrado
para	ti,	estoy	seguro	de	que	quedarás	muy	satisfecha.

La	 señora	 Engracia	 se	 acercó	 sin	 ningún	 tipo	 de	 decoro	 y	 me	 agarró	 la
entrepierna	como	hacen	los	criadores	con	los	caballos.	Más	por	instinto	que	por
vergüenza	 me	 aparté	 de	 aquel	 leviatán	 fabuloso	 con	 facciones	 de	 mujer.	 Mi
incomodidad	al	 sentir	que	una	extraña	que	podía	 ser	mi	abuela	me	palpaba	de
aquel	 modo	 tan	 obsceno	 pareció	 hacerle	 aún	 más	 gracia.	 Vaya,	 vaya,	 rio	 de
nuevo,	un	polluelo	nuevo	en	el	nido.

Supliqué	 a	 Matías	 que	 me	 ayudara	 a	 salir	 de	 aquella	 situación	 tan
embarazosa,	pero,	tal	y	como	esperaba,	mi	hermano	no	me	hizo	ningún	caso	y	se
limitó	a	seguir	fumando	sentado	sobre	el	pilón	de	la	fuente.

Si	 va	 a	 ser	 verdad	 que	 no	 sabes	 nada	 de	 alegrías	 del	 cuerpo,	 continuó	 el
monstruo	marino	levantando	las	aletas.	Mira,	palomita,	Andrés	Pajuelo	perdió	su
candidez	como	debe	hacerse,	a	los	trece	años,	borracho	y	de	la	mano	de	su	padre
en	el	burdel	de	 la	señora	Engracia.	Fue	 la	propia	comadre,	es	decir,	yo,	 la	que
tuve	el	honor	de	iniciarle,	lo	mismo	hice	con	su	padre	y	con	el	padre	de	su	padre.
Podría	 decirse	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 tradición	 familiar.	 A
Matías	no	fue	necesario	hacerle	beber	una	botella	de	orujo,	ya	venía	puesto	de
casa.	Ebrio	 cual	 lagartija,	me	montó	 como	 a	 una	burra.	Parecía	 que	ya	 acudía
aprendido,	verdad,	canalla.

Como	 supe	 después,	 la	 señora	 Engracia	 era	 famosa	 en	 toda	 la	 sierra.
Conocía	 todos	 los	 embelecos	 para	 satisfacer	 a	 los	 hombres	 y	 daba	 lecciones
privadas	a	mujeres	de	los	pueblos	aledaños	para	superar	con	dignidad	la	noche



de	bodas,	o	para	aquellas	que,	momificadas	dentro	de	un	pijama	matapasiones
agujereado	 para	 el	 trato	 carnal,	 se	 habían	 aburrido	 de	 arrellanarse	 con	 sus
maridos.	 Pero	 no	 solo	 entendía	 de	 asuntos	 licenciosos,	 también	 era	 una	 de	 las
mejores	clientas	de	mi	padre.	Al	parecer,	en	aquel	palacio	de	vicio	y	libertinaje
había	 una	 pequeña	 capilla	 llena	 de	 altares	 con	 baldas	 atiborradas	 de	 relicarios
con	forma	de	brazos	o	bustos	parlantes	con	los	que	la	señora	Engracia	pretendía
superar	 la	colección	de	Felipe	II	en	el	Monasterio	de	El	Escorial	donde,	según
cuentan,	 el	 monarca	 llegó	 a	 acumular	 trescientos	 seis	 brazos	 y	 ciento	 cuatro
cabezas	 de	 santos.	De	 ser	 así,	 y	 siguiendo	 la	 teoría	 de	 Julio	Ramón,	 Felipe	 II
debió	de	ser	un	hombre	muy	asustado.

Mientras	 la	 vieja	me	 empujaba	 por	 el	 cogote	 como	 tantas	 veces	 he	 visto
hacer	 a	 los	 lobos	 cuando	 agarran	 el	 pellejo	 de	 sus	 presas	 con	 las	mandíbulas,
busqué	 ayuda	 en	 la	 única	 persona	 que	 conocía	 con	 fuerza	 suficiente	 para
salvarme	de	 la	 señora	Engracia.	Matías	 se	 arreglaba	 el	 bigote	 en	un	 espejo	de
mano	 cuando	 vio	 mi	 pávido	 reflejo.	 Tu	 amigo	 ha	 decidido	 dormir	 fuera	 esta
noche,	me	 dijo	 divertido,	 no	 te	 preocupes,	 hermano,	 Julio	 ya	 venía	 preparado
para	eso.	Vaya,	vaya,	¿no	lo	sabes?,	continuó	mi	hermano	satisfecho,	el	gigantón
no	quiere	dormir	aquí	dentro	porque	esto	es	una	casa	de	putas,	y	él	es	sacerdote.

Y	 con	 esa	mueca	 de	 dientes	 incisivos	 que	 tanto	me	 desagradaba,	 añadió:
Prepárate,	Cirilo,	que	la	Engracia	te	va	a	hacer	ver	las	estrellas.

Aquella	mujer	 sabía	muy	 bien	 la	 amplitud	 de	 su	 arte.	Me	 encerró	 en	 sus
mazmorras	y	allí,	a	base	de	aromas	y	brebajes,	me	hundí	en	una	 inconsciencia
senil	 que	 aún	 hoy	 me	 llena	 el	 estómago	 de	 jabón	 y	 me	 hace	 sentir	 ganas	 de
volver	 a	 buscar	 el	 laberinto	 de	 floresta	 que	 lleva	 a	 esa	 mansión	 tapizada	 de
buganvillas	y	pájaros	de	colores.
	
	



	

D
esperté	 todavía	 en	 el	 remanso	 efímero	 de	 la	 felicidad,	 pero	 pronto	 me	 vi
chapoteando	junto	al	cuerpo	de	ballena	varada	de	la	señora	Engracia.	La	mezcla
de	 olores	 y	 recuerdos	me	 devolvió	 de	 un	modo	 atropellado	 a	 la	 realidad	más
lánguida.

Todo	regreso	está	cargado	de	angustia.
No	sabía	qué	hacer.	Con	una	serie	de	movimientos	desordenados	de	pies	y

manos,	 logré	 liberarme	de	 la	 cárcel	de	 su	 carne	y	 salir	 de	 la	habitación.	En	el
patio,	cercados	por	geranios	y	madreselvas,	mi	padre	y	mi	hermano	desayunaban
tranquilamente	un	par	de	rebanadas	de	pan	frito	con	aceite	como	terratenientes
caribeños.	 Sentí	 pánico	 ante	 la	 aniquilación	 en	 forma	 de	 bromas	 que	 me
esperaba.	 Para	 mi	 asombro,	 nadie	 parecía	 sensible	 a	 mi	 desgracia.	 Mi	 padre
estaba	 más	 ocupado	 en	 gestionar	 con	 mi	 hermano	 los	 pasos	 a	 dar	 en	 los
próximos	días.	Cuando	me	vio,	terminó	de	un	sorbo	la	taza	de	café,	me	miró	de
arriba	abajo	y	se	limpió	el	fino	bigote	con	la	manga	de	la	chaqueta.

Matías	y	yo	nos	iremos	en	una	de	las	furgonetas.
¿Adónde	vais?
Mi	 padre	 me	 lanzó	 la	 yerta	 mirada	 del	 que	 no	 está	 acostumbrado	 a	 ser

interrumpido	sin	castigo.
A	terminar	el	 trabajo,	sentenció.	Vosotros	os	 llevaréis	 las	piezas	que	haya

que	 restaurar	 y	 nosotros	 todo	 aquello	 que	 pueda	 venderse	 tal	 cual	 está.	 Los
artículos	que	va	a	comprar	Engracia	ya	están	sacados.	A	la	vuelta	repartiremos
los	beneficios.

Insensible	a	mis	demandas	para	acompañarle,	mi	padre	siguió	prescribiendo
mandatos:	El	bambarria	ese	y	tú	iréis	con	Julio	Ramón	en	el	otro	vehículo,	haréis
todo	lo	que	él	os	diga.	Mientras	que	yo	no	esté,	él	será	el	jefe.	Y	dilapidando	a



Jacinto,	 que	 en	 ese	 momento	 entraba	 en	 el	 patio	 ocupado	 en	 limpiarse	 las
legañas,	sentenció:	Mearéis	cuando	Julio	Ramón	os	diga,	comeréis	cuando	Julio
Ramón	os	diga	y	hablaréis	cuando	Julio	Ramón	os	diga,	¿estamos?	Estamos.	Id	a
asearos.	En	 la	cocina	hay	café.	Quiero	veros	en	 la	entrada	en	menos	de	veinte
minutos.

Dudé	si	tantear	sus	propósitos	e	insistir	en	mi	deseo	de	ir	con	ellos.	Después
de	todo	yo	también	era	miembro	de	la	familia.	Además,	¿qué	pintaba	yo	junto	al
gigante	y	el	prometido	de	mi	hermana?	Por	otro	lado,	tenía	muchos	interrogantes
en	 la	 cabeza	que	me	urgía	 resolver	y	 sabía	que	 sería	mucho	más	 fácil	 obtener
resultados	del	gigantón.	Mi	padre	hablaba	cuando	quería	y	como	quería.	Y	en	el
fondo	me	gustaba	ese	despotismo	en	busca	del	bien	común.	Por	aquel	entonces
lo	que	más	deseaba	era	llegar	a	disponer	algún	día	de	aquella	firmeza	y	apostura
que	 desprendía	mi	 padre	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 ademanes.	 Aún	 no	 sabía	 que	 el
peaje	 para	 llegar	 a	 semejante	 estado	 de	 lucidez	 y	 desapego	 afectivo	 con	 las
realidades	 ajenas	 era	 demasiado	 elevado	 como	 para	 pagarlo	 voluntariamente.
Supongo	que	cuando	uno	tiene	la	edad	que	yo	tenía	entonces	los	inconvenientes
para	cumplir	una	ambición	no	existen.	Sencillamente	si	quieres	algo	lo	intentas.

Tras	una	catalogación	que	nos	llevó	buena	parte	de	la	mañana,	cargamos	las
furgonetas	con	lo	que	cada	cual	debía	llevarse	y	nos	despedimos	en	la	puerta	de
la	casona	con	la	promesa	de	vernos	en	tres	semanas	de	vuelta	en	el	pueblo.	Junto
a	 una	 pared	 quedaron	 un	 par	 de	 cuadros	 embalados	 y	 unas	 vitrinas	 por	 cuyo
contenido	no	me	atrevía	a	preguntar.	La	señora	Engracia	nos	decía	adiós	con	el
pañuelo	desde	uno	de	los	balcones,	desnuda	y	muerta	de	risa.	Yo	fui	el	único	que
levantó	tímidamente	las	manos	para	despedirme.

Ella	 me	 correspondió	 lanzando	 besitos	 ruidosos	 al	 aire	 y	 meneando	 el
tetamen	de	diosa	africana.

Una	vez	acomodado	en	la	furgoneta	cerré	los	ojos.	Traté	de	dormir	mientras
recordaba	 la	 noche	 pastosa,	 líquida	 y	 de	 tacto	 gomoso	 que	 había	 pasado	 en
brazos	de	aquella	mujer	 legendaria.	Me	sería	 imposible	describir	 lo	que	en	esa
habitación	atiborrada	de	plantas	 tropicales	ocurrió,	y	aún	hoy	 lo	único	que	me
queda	son	una	serie	de	pálpitos	y	sensaciones	que	en	ningún	caso	podría	poner
en	práctica	o	en	vocablos.

No	 tuve	 tiempo	de	 llegar	 a	dormirme.	A	 los	pocos	minutos,	 Julio	Ramón
detuvo	 la	 furgoneta	 en	 el	 margen	 de	 la	 carretera.	 Salió	 del	 vehículo,	 sacó	 su
maleta	 de	 la	 parte	 trasera	 y	 cuando	 regresó	 al	 interior	 iba	 ya	 vestido	 con	 una
sotana	abotonada	de	arriba	abajo	y	con	un	sobrecuello	asomando	por	encima	de
esta.	Así	pues,	era	cierto,	Julio	Ramón	era	sacerdote.



Lo	 fui,	 puntualizó	 el	 gigante,	 pero	 el	 hábito	 aún	 me	 sirve	 para	 algunos
trabajos.	Y	qué	hizo	que	dejara	de	serlo,	te	preguntarás,	pues	lo	único	más	fuerte
que	un	juramento:	una	mujer.

A	Julio	Ramón	Ortega	se	le	encendió	una	luz	blanquecina	en	los	ojos	y	se
le	marchitaron	los	labios.	Suspiró,	perdido	en	los	confines	de	sí	mismo.	Entendí
que	era	momento	de	recoger	velas	y	callarme.	El	gigante	no	volvió	a	hablar	en
un	par	de	horas.	No	así	Jacinto,	el	Mulas,	quien	recostado	en	la	parte	de	atrás	de
la	 furgoneta	 tarareaba	 en	 bucle	 una	 canción	 infantil	 que	 no	 fui	 capaz	 de
identificar.

Cuando	 el	 semblante	 de	 Julio	 Ramón	 me	 mostró	 que	 sus	 pensamientos
habían	 regresado	de	 vuelta	 al	 optimismo	más	 enfermizo,	me	 lancé	 a	 examinar
nuevamente	el	interés	de	mi	padre	en	las	Vírgenes	negras.

En	 realidad,	 solo	 busca	 una	 Virgen	 negra,	 respondió	 Julio	 Ramón	 sin
artificios	ni	sinuosidades.	De	las	tres	que	necesitamos	una	ya	está	a	buen	recaudo
y	no	desvelo	nada	si	digo	que	la	otra	está	en	la	ermita	de	tu	pueblo.

Aquello	era	lo	mismo	que	me	había	dicho	el	día	anterior	y	así	se	lo	hice	ver.
Julio	Ramón	permaneció	en	un	lúgubre	e	insondable	recuerdo	que	yo	sabía	nada
tenía	 que	 ver	 con	 mi	 arenga,	 sino	 con	 el	 castigo	 y	 el	 dulce	 cautiverio	 que
acarreaba	 con	 nombre	 de	mujer.	 Al	 cabo,	 y	 sin	más	 insistencia	 por	mi	 parte,
regresó	de	su	laboratorio	de	futuros	imposibles:	Está	bien,	te	diré	lo	que	sé.

De	 este	 modo,	 lo	 que	 seguidamente	 contaré,	 con	 menos	 encanto	 y	 más
imprecisión,	es	 la	historia	que	el	gigante	Ortega	me	 relató	en	 la	 furgoneta	con
aquellas	maneras	de	cuentacuentos	empedernido	que	tanto	envidiaba:

Hace	muchos	años	llegó	al	pueblo	un	moro	a	caballo.	Iba	vestido	con	una
chilaba	de	 color	 blanco,	 llena	de	polvo	del	 largo	viaje,	 como	 la	 túnica	de	una
novia	muerta.	Hablaba	un	castellano	muy	raro	y	parecía	ajeno	a	las	miradas	de
los	 aldeanos	 que	 salieron	 de	 sus	 casas	 creyendo	 ver	 en	 él	 la	 llegada	 de	 un
segundo	 profeta	 que	 anunciaría	 el	 fin	 del	 hambre	 y	 el	 principio	 de	 una	 nueva
palabra.	El	extranjero	se	paró	a	beber	agua	de	la	fuente	y	aquellos	que	le	vieron
nada	más	lavarse	la	cara	cuentan	que	tenía	unos	rasgos	tan	bellos	y	definidos	que
enternecerían	 a	 la	 misma	 muerte	 si	 allí	 se	 presentara.	 Le	 costaba	 trabajo
mantenerse	 en	 pie.	 La	 fatiga	 debía	 de	 ser	 mucha	 pues	 en	 ese	 momento	 su
escuálido	caballo	se	desplomó	víctima	de	la	extenuación.

El	primer	hombre	que	 se	 aproximó	a	 él,	 con	 la	prudencia	 inverosímil	 del
que	se	acerca	a	un	habitante	llegado	de	otro	planeta,	solo	recibió	la	merced	de	un
nombre	 de	 la	 boca	 ajada	 del	 moro	 antes	 de	 caer	 rendido	 por	 la	 fiebre.	 Ese
nombre	era	el	de	Andrés	Pajuelo.



Así	es	como	llevaron	al	morisco	a	paso	fúnebre	a	casa	de	mi	familia	donde
nadie	recibió	las	respuestas	que	fue	a	buscar.	El	extranjero	durmió	durante	días
y,	cuando	por	fin	abrió	los	ojos,	allí	estaba	mi	padre	para	conocer	la	historia	del
moro	Hajjâj.

Desde	la	celda	de	su	agonía,	el	muslime	relató	lo	siguiente:	Vengo	del	norte
de	África,	donde	a	pesar	de	que	los	desiertos	calcinan	la	piel	y	las	entrañas,	y	las
noches	llegan	a	escarchar	los	sueños,	no	hay	lugar	más	hermoso	bajo	la	luna.

Había	 cruzado	 todo	 el	 país	 a	 caballo	 para	 recuperar	 el	 tesoro	 que	 sus
antepasados	 enterraron	 en	 esta	 sierra	 cuando	 fueron	 expulsados	 durante	 la
Reconquista.	Dicen	 los	 estudiosos	 y	 los	 que	 solo	 prestan	 oídos	 a	 las	 conjuras,
que	era	tal	la	cantidad	de	oro	y	riquezas	que	habían	acumulado	los	musulmanes
durante	los	siglos	que	poblaron	la	península,	que	les	resultaba	imposible	cargar
con	ellos.	Fue	por	esto	que	decidieron	esconder	sus	tesoros	en	cuevas	que	solo
ellos	veían,	bajo	encantamientos	que	solo	ellos	conocían,	y	así	ponerlas	a	salvo
de	los	cristianos	para	algún	día	regresar	a	su	amada	Al-Ándalus.	Pues	si	hay	algo
que	nadie	duda	es	que	en	algún	momento	regresarán	en	busca	de	 la	 luz	con	 la
que	tantos	niños	han	fantaseado	en	los	cuentos	de	sus	abuelos.

No	dudes,	Cirilo,	repitió	el	gigante	varias	veces,	que	algún	día	reclamarán
el	 paraíso	 del	 que	 fueron	 injustamente	 expulsados.	 La	 historia	 la	 cuentan	 los
vencedores,	pero	los	sueños	los	guardan	los	vencidos.

Lo	 cierto	 es	 que	 en	 la	 sierra	 son	 muchas	 las	 historias	 que	 se	 refieren	 a
tesoros	 de	 sarracenos.	 Incluso,	 en	 algunos	 pueblos,	 se	 señala	 un	 árbol,	 una
cueva,	 una	 torre	 en	 ruinas,	 un	 lienzo	 de	 la	muralla	 o	 la	 vega	 de	 un	 río	 como
posible	 escondite	 predilecto	 del	 acopio	 de	 riquezas.	 Esto,	 según	 mi	 amigo	 el
gigante,	 dio	 lugar	 a	 una	 serie	 de	 excavaciones	 indiscriminadas,	 jácaras	 y
leyendas	de	 los	eruditos	 locales,	así	como	algún	que	otro	hallazgo	de	más	que
dudosa	índole.

Mi	padre,	por	aquel	entonces,	era	aficionado	al	estudio	de	las	obras	de	arte
religioso	y	a	la	búsqueda	de	estos	tesoros.	Hasta	las	malas	lenguas,	que	siempre
saben	de	lo	que	hablan	—o	al	menos	conocen	bien	sus	intenciones—,	apuntaban
que	Andrés	Pajuelo	había	encontrado	uno	de	estos	nidos	de	fortunas	y	que	por
eso	 nunca	 se	 le	 vio	 doblar	 la	 espalda	 en	 el	 campo.	 Desde	 entonces	 vivía
obsesionado	 por	 las	 riquezas	 que	 se	 llevó	 el	 tiempo	 a	 las	 profundidades	 de	 la
serranía.	Pasaba	 largas	 temporadas	 fuera	de	casa	y	pronto	comenzó	a	 restaurar
obras	de	arte	sacro	a	cambio	de	unas	cuantas	monedas.	El	caso	es	que,	por	estos
u	otros	motivos,	mi	padre	se	había	granjeado	una	merecida	lama	de	versado	en
arte	 y	 podría	 decirse	 que	 sus	 catálogos,	 inventarios	 y	 documentos	 eran	 de	 los



más	completos	y	concienzudos.
Por	 abreviar,	 continúo	 Julio	 Ramón,	 que	 ya	 estamos	 llegando	 a	 nuestra

última	parada.	El	caso	es	que	el	moro	Hajjâj	arribó	a	la	península	con	una	serie
de	mapas	y	documentos	de	aljamía.	A	base	de	preguntar	en	los	alrededores	sobre
lo	que	estos	contenían,	llegó	hasta	el	pueblo	con	el	nombre	de	Andrés	Pajuelo	en
el	morral.	Nadie	supo	quién	le	dio	el	nombre	de	tu	padre,	o	nadie	me	lo	contó.
Aunque	también	es	cierto	que	esto	es	algo	que	nunca	llegó	a	importar.

A	fin	de	evitar	los	desfalcos	a	los	que	fueron	sometidos	durante	siglos	por
la	 Orden	 del	 Temple	 y	 más	 tarde	 por	 los	 reyes	 cristianos	 y	 los	 aguerridos
pueblos	 del	 norte,	 los	 antepasados	 de	 Hajjâj	 habían	 resuelto	 esconder	 en	 una
cueva	 secreta	 todo	 su	 patrimonio	 asumiendo	 un	 regreso	 que	 nunca	 llegó	 a
producirse.

El	moro	Hajjâj	estaba	convencido	de	que	era	en	una	de	las	cuevas	de	esta
sierra	 donde	 su	 progenie	 había	 ocultado	 las	 carretas	 de	 oro,	 los	 arcones	 de
diamantes,	 las	 vasijas	 de	 oro	 rellenas	 de	 collares,	 de	 metales	 preciosos	 y	 de
marfil.	 Tras	 meses	 de	 infructuosa	 búsqueda	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
necesitaría	 varias	 vidas	 para	 recorrer	 los	 centenares	 de	 galerías	 que	 su	 estirpe
escavó	a	modo	de	burla,	de	desafío	o	de	guarida.

Mi	padre	fue	el	único	a	quien	le	enseñó	y	tradujo	los	enigmas	manuscritos
de	sus	antepasados.	Le	ofreció	una	parte	de	lo	encontrado	si	se	decidía	a	guiarlo
por	la	sierra	y	mi	padre	aceptó	con	más	ímpetu	que	prudencia.

Aquí	 llegamos	 al	 punto	 fundamental:	 después	 de	 mucho	 estudiar	 los
pergaminos,	la	conclusión	a	la	que	llegaron	mi	padre	y	el	moro	abría	más	dudas
que	respuestas.	Al	parecer	la	única	manera	de	encontrar	la	caverna,	invisible	a	la
luz	 del	 día,	 era	 reuniendo	 una	 serie	 de	 pistas,	 huellas	 o	mapas	 que	 su	 familia
había	ocultado	sobre	tres	Vírgenes	negras	de	igual	proporción,	madera,	tallaje	y
actitud.

Así	es,	patriarca	de	Alejandría,	gracias	a	planos	antiguos	y	pliegos	pasados
a	 través	 de	 múltiples	 generaciones,	 Hajjâj	 y	 tu	 padre	 pronto	 consiguieron
encontrar	una	de	las	Vírgenes	enterradas	por	el	rebisabuelo	del	moro.	Y	con	ella
se	presentaron	en	el	pueblo.

Era	una	 imagen	 astillada,	 con	 la	 policromía	 lavada,	 decapitada	y	vuelta	 a
restaurar	 por	 manos	 poco	 expertas.	 Mi	 padre	 comenzó	 entonces	 a	 estudiar	 la
talla	 de	 la	Virgen	negra	 con	una	obcecación	digna	de	 lástima.	Difícil	 creer	 su
suerte	 cuando,	 tras	 mucho	 cavilar,	 comprobó	 que	 la	 talla	 estaba	 esculpida	 y
firmada	por	las	mismas	manos	que	la	imagen	que	la	ermita	del	pueblo	guardaba
en	 su	 capilla.	 De	 esta	 manera	 solo	 quedaba	 por	 encontrar	 una	 Virgen	 para



reconstruir	el	rompecabezas	y	repartir	el	tesoro.
Tu	padre	y	yo,	continuó	el	gigante,	nos	conocíamos	desde	hacía	años	por

motivos	 que	 no	 soy	 quien	 para	 explicarte.	 Juntos	 empezamos	 a	 indagar	 en
bibliotecas,	 santuarios	 y	 leyendas	 populares	 mientras	 la	 vida	 del	 moro	 se	 iba
apagando.

Julio	Ramón	Ortega	 y	mi	 padre	 no	 eran	 ladrones,	 al	menos	 no	 por	 aquel
entonces.	 Y	 de	 esta	 inexperiencia	 llegó	 un	 error	 que	 hubo	 de	 costarles	 más
desgracias	de	las	imaginables.	La	sensatez	indicaba	localizar	antes	la	tercera	de
las	 tallas	 y	 llevarse	 la	 del	 pueblo	 en	 último	 lugar.	 Sin	 embargo,	 después	 de
muchos	 meses	 de	 búsqueda	 y	 cuantioso	 dinero	 invertido,	 la	 impaciencia,
madrina	de	todos	los	desastres,	los	llevó	a	intentar	robar	la	Virgen	del	pueblo	a
fin	de	encontrar	más	pistas	o	ideas	sobre	el	paradero	de	la	que	faltaba.	Y	es	que
será	 necesario	 indicar	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 mi	 padre	 no	 poseía	 aún	 la
memoria	infalible	del	rencor	que	llegó	a	tener.

A	pesar	de	contar	con	el	apoyo	logístico	del	padre	Honorio,	el	resultado	de
la	 operación	 resultó	 en	 una	 clamorosa	 fatalidad	 por	 culpa	 de	 un	 chivatazo	 de
cuyos	orígenes	nadie	supo	dar	 fe.	Nunca	 llegaron	a	saber	quiénes	y	por	qué	 le
traicionaron.	 Ambos	 supusieron	 que	 el	 nombre	 de	 Andrés	 Pajuelo	 era	 ya
depositario	de	demasiadas	envidias.	Todo	terminó	con	los	dos	en	la	cárcel	y	con
don	Honorio	ascendido	a	obispo	auxiliar	de	un	rebaño	de	infieles.	Aunque	tal	y
como	 aseguraba	 categórico	 el	 gigante:	 El	 párroco	 nada	 tuvo	 que	 ver	 en	 su
detención.

Mi	 padre,	 hombre	 de	 honor,	 confesó	 ser	 el	 único	 autor	 de	 los	 hechos	 al
tiempo	 que	 don	 Honorio	 se	 encargaba	 de	 proporcionar	 una	 coartada	 fiable	 a
Julio	Ramón.	De	 este	modo,	 el	 gigantón	 fue	 puesto	 en	 libertad	 sin	 cuentas	 ni
cargos.	Ingresó	en	la	universidad	meses	después,	y	años	más	tarde	se	licenció	en
Teología	e	Historia	del	Arte.

Tu	padre	salió	de	la	cárcel	hará	casi	un	año,	concluyó	Julio	Ramón,	cuando
vino	a	pedirme	una	ayuda	que	no	pude	negarle.	Los	años	de	encierro	los	había
empleado	 en	 el	 estudio	 de	 los	 documentos	moriscos.	 La	Vírgenes	 están	 en	 la
cueva	 y	 la	 cueva	 está	 en	 las	 Vírgenes,	 me	 dijo	 nada	 más	 verme	 desde	 las
profundidades	 de	 sus	 barbas	 de	 profeta.	 Ese	 es	 el	 mensaje	 en	 clave,	 Julio,
necesitamos	la	tercera	Virgen	para	encontrar	la	cueva	donde	se	esconde	el	tesoro
y	creo	saber	dónde	buscar.

Julio	 Ramón	 apagó	 el	 motor	 de	 la	 furgoneta.	 El	 gigante	 se	 bajó	 del
vehículo,	ensotanado	y	presto	a	dejarme	a	solas	con	la	tormenta	de	delirios	que
Jacinto,	el	Mulas,	soltaba	en	sus	pesadillas	de	mártir.



Así,	 patriarca,	 es	 como	 hemos	 llegado	 a	 donde	 nos	 encontramos.	 Una
Virgen	en	nuestro	poder:	la	que	tu	padre	y	el	difunto	Hajjâj	encontraron.	Otra	de
ellas	 localizada	en	 la	ermita	del	pueblo.	Y	el	paradero	de	 la	 tercera	 todavía	un
enigma.	Quizá	hasta	hoy.

¿Qué	quieres	decir?
Tu	padre	 aún	no	 sabe	 nada,	 pero	 si	 todo	va	 bien	 antes	 de	 que	 anochezca

estaré	de	vuelta	con	la	última	de	las	tres	Vírgenes.	Deséame	suerte,	patriarca	de
Alejandría.
	
	



SEGUNDA	PARTE

LA	MALDICIÓN	DE	LA	DIABLA
	
	



	

E
l	gigante	regresó	con	las	manos	vacías.	Aturdido.	Después	de	haber	recibido	un
mal	presagio	del	más	allá	que	 le	había	 impedido	 terminar	 la	misión	a	pesar	de
tenerla	al	alcance	de	la	mano.	Había	estado	ausente	más	de	tres	horas	en	las	que
Jacinto,	 el	 Mulas,	 me	 había	 relatado	 con	 un	 fervor	 digno	 de	 lástima	 los
propósitos	que	mantenía	una	vez	se	desposara	con	mi	hermana.

Julio	 Ramón	 arrancó	 la	 furgoneta.	 Nada	 dijo	 de	 lo	 que	 había	 estado
haciendo	o	de	dónde	había	estado.	Era	tal	el	enojo	y	la	contrariedad	con	la	que
tomó	el	volante	que	no	supe	cómo	saltarme	el	silencio	amotinado	de	su	furia.	De
modo	que,	hasta	que	mi	padre	regresara	con	aquel	soplo	de	autoridad	con	el	que
espoleaba	cuanto	encontraba	a	su	paso,	no	había	mucho	que	hacer	salvo	esperar.

A	pesar	de	que	apenas	habíamos	estado	fuera	del	pueblo	tres	días,	regresé
con	 cierto	 ánimo	 de	 culpabilidad.	Ya	 en	 casa,	 vi	 a	mi	madre	 en	 el	 patio,	 allí,
junto	al	pozo,	y	me	acerqué	para	darle	un	beso	y	ayudarla	a	sacarle	brillo	a	 la
cabellera.	Guardó	silencio.	Se	limitó	a	ofrecerme	uno	de	los	cepillos	y	a	seguir
en	su	labor	de	lustre	con	la	misma	usanza	que	desinterés	por	mi	presencia.

Será	 necesario	 indicar	 que	 si	 de	 algo	 podía	 presumir	 mi	 madre	 era	 de
cultivar	una	coleta	de	casi	dos	metros	que	a	veces	se	recogía	alrededor	del	cuello
como	una	boa	de	marabú.	Una	vez	a	 la	 semana,	 se	 sentaba	 junto	al	pozo	para
cardarse	con	un	pequeño	 rastrillo	de	 jardín	modificado	su	 infinita	melena	gris.
Según	ella,	nunca,	ni	de	niña,	unas	tijeras	habían	puesto	el	filo	en	su	pelo.	Así
consiguió	una	trenza	dura	y	fuerte	como	una	maroma.

Su	 fobia	a	perder	 el	pelo	comenzó	a	 los	 seis	 años	cuando	se	quedó	calva
por,	según	contaba	a	menudo	con	su	voz	bronca	y	áspera,	meter	las	narices	en	el
puchero.	Aquel	día	aprendí	que	las	tentaciones	son	para	las	bestias,	sentenciaba.
Me	dijeron	que	no	me	volvería	a	salir	ni	un	pelo	en	la	azotea,	y	mira	ahora,	casi
dos	metros	de	moña	y	ellos	secos	como	un	melón,	apostillaba	a	continuación	mi



madre	con	toda	su	mala	sangre	hacia	los	que	le	auguraron	una	pelona	perpetua.
Sin	duda	era	un	espectáculo	ver	cómo	le	sacaba	brillo	a	su	pelambre.	Ataba

el	 extremo	de	 la	melena	de	 la	 baranda	del	 pozo	y	 con	un	 alargador	 con	 cinco
peines	ligados	en	fila,	se	crinaba	el	pelo	tal	que	si	arara	un	huerto.	El	tremendo
peso	de	estos	dos	kilos	de	guedeja	cruzados	en	una	portentosa	trenza	la	obligaba
a	caminar	con	la	barbilla	alzada,	como	si	fuera	haciendo	malabares	con	la	nariz.
Aunque	tal	vez	el	fardo	de	su	venerable	coleta	solo	era	la	excusa	que	encontró
para	 justificar	 la	 arrogancia	 acumulada	 tras	 años	 de	 escuchar	 susurros
malintencionados	a	su	paso.

El	dolor	de	mi	madre	 era	un	 laberinto	 con	 todas	 las	puertas	 cerradas	 a	 la
indulgencia.

Así	pasamos	buena	parte	de	 la	mañana,	aplicados	en	 la	mecánica	 tarea	de
arrastrar	 un	 cepillo	 bocel	 doscientas	 trece	 veces	 por	 cada	 mechón	 hasta
conseguir	la	electricidad	estática	que,	según	ella,	mantendría	el	cabello	limpio	y
fuerte	como	el	esparto.	Hay	que	estregar	el	pelo	hasta	que	chisporrotee	igual	que
las	centellas	de	la	lumbre,	repetía	siempre	con	sus	labios	finos	como	el	papiro.

Me	 preguntó	 si	 había	 llegado	 solo.	 No,	 madre,	 le	 dije,	 he	 venido	 con	 el
Mulas	y	con	Julio.	Ese	malnacido,	increpó,	maldita	la	hora	que	apareció.	Yo	no
supe	 contra	 cuál	 de	 los	 dos	murmuraba.	 Su	 voz	 sonó	 como	una	 advertencia	 y
algo	me	dijo	que	era	mejor	no	preguntar.	A	pesar	de	cuidar	de	nosotros	con	la
devoción	 que	 solo	 una	 madre	 puede	 ofrecer,	 era	 una	 mujer	 ruda	 y	 de	 mal
carácter,	y	con	los	años	yo	había	aprendido	que	su	boca	era	una	herida	que	no	se
cierra.

Enseguida	 preguntó	 por	Matías.	 Se	 fue	 a	 la	 ciudad,	madre,	 a	 cerrar	 unos
asuntos,	vendrá	pronto.

Asuntos	 de	 faldas,	 seguro,	 apuntó	 ahora	 sí	 con	 cierto	 orgullo,	 Matías
siempre	ha	estado	metido	en	líos,	y	de	cada	lío	ha	salido	siempre	con	una	nueva
mujer.	Es	un	hombre	encantador	y	arrogante,	como	deben	ser	los	hombres.	A	ver
si	 vas	 aprendiendo	 que	 ya	 vas	 teniendo	 una	 edad,	Cirilo,	 que	 como	 sigáis	 los
hombres	por	este	camino	vais	a	echar	a	perder	todo	lo	conquistado	en	siglos	de
someter	a	la	mujer.

Impecable	y	distinguido	en	sus	modales	hasta	que	sacaba	su	vara	de	medir
intereses,	mi	hermano	Matías	siempre	fue	el	ojito	derecho	de	nuestra	madre.	Un
galán	educado	en	las	viejas	costumbres	de	consentidos	engaños	y	sometimientos.
Una	 especie	 de	 elegante	 canalla	 detestado	 airadamente	 en	 público	 por	 las
mujeres.	Llorado	y	 rezado	por	 las	mismas	mujeres	 cuando	 se	daban	de	bruces
con	la	soledad.



Mi	madre	era	una	más	de	las	que	caían	siempre	en	sus	lisonjas	y	destrezas
de	granuja.	Tengo	negocios,	madre,	decía	él	cada	vez	que	esta	le	recriminaba	la
escasez	 de	 sus	 visitas.	 Después,	 Matías	 tiraba	 de	 verborrea	 política	 para	 que
nadie	dudara	de	su	compromiso:	No	se	preocupe,	madre,	que	tan	pronto	como	el
Peronismo	pase	a	cuchillo	a	estos	golpistas	de	la	remierda,	todas	las	repúblicas
se	 unirán	 en	 la	 América	 Total	 bajo	 una	 misma	 ley,	 alcanzando	 lo	 que	 por
derecho	 divino	 le	 pertenece.	 Entonces	 la	 sacaré	 de	 esa	 covacha	 ruinosa,	 se	 lo
digo	yo,	y	le	pondré	un	piso	en	Buenos	Aires,	con	grifos	y	saneamientos	de	oro
para	que	hasta	los	que	vayan	a	hacer	de	vientre	a	su	casa	vean	que	es	usted	una
señora	y	su	hijo	un	Peronista.

Y	 si	bien	mi	madre	no	entendía	ni	una	palabra	de	 los	delirios	de	 su	hijo,
algo	de	efecto	debían	causarle	cuando	colocó	una	fotografía	de	Simón	Bolívar	en
el	comedor	e	hizo	pintar	una	pared	de	su	habitación	con	los	colores	de	la	bandera
argentina.

Terminábamos	 de	 entretejer	 cada	 mechón	 en	 una	 única	 trenza	 cuando
llamaron	 a	 la	 puerta	 principal.	 Nos	 resultó	 extraño.	 Todos	 nuestros	 conocidos
sabían	que	esa	puerta	solo	se	abría	en	los	días	de	fiesta	para	que	los	chiquillos
entraran	 libremente	 a	 beber	 una	 copita	 de	 orujo,	 o	 un	 vivajesús	 de	 anís	 con
perrunillas.

Mi	 madre	 me	 dio	 la	 orden	 abriendo	 mucho	 los	 ojos.	 Tardé	 un	 par	 de
minutos	en	encontrar	las	llaves	y	en	separar	los	postigos	oxidados	y	las	maderas
combadas	por	la	humedad.

Al	otro	lado	de	la	puerta	esperaba	una	mujer	delgadísima.	Algo	más	joven
que	mi	madre.	Poco	sabía	yo	entonces	de	las	desgracias	que	portaba	en	las	líneas
de	 sus	 manos.	 Menos	 aún	 imaginaba	 el	 torniquete	 con	 el	 que	 pensaba	 atar
nuestro	futuro	hasta	gangrenarlo.	En	cada	mano	llevaba	una	muchacha,	idéntica
la	una	de	la	otra.	La	estampa	parecía	un	juego	de	espejos	de	circo,	un	truco	de
ilusionista.	Calculé	que	tendrían	unos	trece	años,	aunque	también	es	cierto	que
miraban	 el	 mundo	 con	 la	 firmeza	 y	 pasividad	 de	 alguien	 que	 ha	 conocido
demasiadas	 inclemencias.	 La	 edad	 no	 debería	 medirse	 por	 la	 acumulación	 de
días	sino	de	penurias.	Pero	esto	es	algo	que	yo	aún	desconocía.

La	recién	llegada	no	tuvo	tiempo	de	dar	razones	a	su	inesperada	visita	pues
mi	madre,	colocada	a	mi	espalda,	las	obvió	todas	por	ella:	Valor	tienes	de	tocar	a
esta	casa.

Se	le	había	soltado	la	trenza	y	ahora	el	pelo	le	caía	por	la	espalda	como	un
velo	ceniciento	de	novia.	Enseguida	agarró	 la	puerta	para	 indicarnos	que	nadie
habría	 de	 franquear	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 direcciones



mientras	 ella	 fuera	 dueña	 de	 la	 misma.	 Nuestra	 visita,	 con	 recursos	 de	mujer
acostumbrada	 a	 los	 zarpazos,	 no	 cambió	 su	 gesto	 de	 mendicidad:	 Había	 oído
cosas	de	ti,	mujer,	y	veo	que	todas	llevan	verdad,	vengo	a	por	lo	que	es	mío,	los
rumores	también	han	llegado	hasta	mi	casa.

Sin	tan	siquiera	echarme	de	ver,	mi	madre	ordenó	que	me	llevara	a	las	niñas
al	patio.	La	señora	y	yo	tenemos	asuntos	de	que	hablar.	Ese	fue	su	mensaje.	Mi
madre	me	vio	dudar	y	por	primera	vez	desde	que	yo	recuerdo	me	levantó	la	voz:
Ahora.

Conduje	a	las	gemelas	al	otro	lado	de	la	casa.	Por	el	camino	no	dejaban	de
cuchichear.	Era	algo	que	siempre	había	detestado	de	las	niñas	de	la	escuela	y	que
de	un	modo	u	otro	desarrolló	en	mí	una	timidez	insana	en	presencia	del	género
femenino.	A	pesar	de	la	diferencia	de	edad,	sentí	una	repentina	vergüenza	ante	lo
que,	intuía	yo,	eran	burlas	sobre	mi	aspecto.	Una	vez	en	el	patio	de	atrás,	decidí
apartarme	y	dejarlas	a	su	aire.

Todavía	 con	 su	 continuo	 juego	 de	 enigmas	 y	 bisbeos,	 las	 gemelas	 se
sentaron	sobre	unos	sacos	apilados	junto	al	pozo.

Tú	eres	el	chico	que	sube	algunas	noches	al	monte,	soltó	la	que	parecía	más
perspicaz,	te	hemos	visto.

Contesté	que	es	de	mala	educación	espiar	a	la	gente.
También	 tú	 espías	 a	 los	 lobos,	 rieron,	 ¿eso	 no	 es	 también	 de	 mala

educación?
¿Por	qué	iba	a	serlo?,	me	defendí,	son	animales.
Los	lobos	guardan	los	espíritus	de	todos	los	muertos	de	este	pueblo,	así	que

lo	que	tú	haces	es	como	espiar	a	las	personas.
¿Y	quién	os	ha	contado	eso?
Las	entrañas	de	esta	sierra	están	malditas,	bobo,	todo	el	mundo	lo	sabe,	se

oyen	voces	que	la	gente	escucha	y	acata.
Aquella	no	era	la	forma	en	la	que	uno	acostumbra	a	oír	hablar	a	las	niñas	de

esa	edad,	más	preocupadas	por	asuntos	triviales	que	en	nada	me	interesaban.	Me
giré	con	una	cara	de	sorpresa	que	rápido	hubo	de	transmutarse	en	turbación	ante
unos	ojos	dorados	que	rompieron	el	cristal	de	mi	orgullo	para	siempre.

Se	llamaba	Leonor.
Sé	que	 esta	historia	no	 es	más	que	una	disculpa	para	hablar	 de	 ella.	Para

recordarla	 de	 un	 modo	 indirecto	 que	 soslaye	 el	 daño.	 O,	 simplemente,	 para
compensar	 mi	 falta	 de	 talento	 a	 la	 hora	 de	 apresar	 esa	 palpitación	 que	 me



provocaba.	Tan	solo	sé	que	aquel	era	mi	lugar,	sin	mapas,	sin	brújulas.	Nunca	he
olvidado	aquellos	ojos.	Cómo	iba	a	hacerlo.	Desde	entonces	me	siguen	a	través
de	los	años.

Leonor	sonrió,	zalamera,	y	con	ello	terminó	de	entumecerme	la	voz.	No	son
tonterías,	 pasmado,	 durante	muchos	 años	 la	 gente	de	 este	pueblo	ha	 ido	 a	una
cueva	a	pedirle	deseos	al	mal	que	lo	habita,	la	Diabla,	así	la	llaman.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 leyenda	 de	 la	Diabla	 no	me	 era	 ajena.	 Se	 trata	 de	 un
espíritu	mitad	mujer	mitad	serpiente	que	mora	presa	en	alguna	de	las	pozas	del
río	Negro	bajo	 siete	 llaves.	Se	cuenta	que	da	mala	estrella	hablar	de	ella	a	 los
extraños;	que	algunas	personas	siguen	profesándole	rituales	paganos	en	noches
de	luna	llena;	y	que	una	vez	al	año	se	libra	de	sus	cadenas,	pierde	su	mitad	ofidia
y	se	hace	mujer	por	unas	horas.	Aquel	que	la	tome	de	la	mano	para	ayudarla	a
salir	del	agua	será	arrastrado	a	las	profundidades	del	río	para	no	regresar.	Pero
fábulas	para	asustar	a	los	niños	y	a	los	extranjeros	las	hay	en	todos	los	pueblos.

No	solo	eso,	apuntó	su	hermana	gemela	Analía,	la	Diabla	también	concede
deseos	a	quien	sabe	invocarla,	pero	a	cambio	de	los	dones	que	dispensa	se	queda
con	su	alma	una	vez	han	muerto.	Los	convierte	en	monstruos	que	estarán	a	cargo
de	custodiar	el	tesoro	que	esconde.

Molesto	e	irritado	respondí	que	yo	no	creía	en	aquellas	historias	de	viejas,
además,	 sois	 un	 poco	 pequeñas	 para	 caminar	 por	 esos	 caminos	 de	 noche,	 ¿lo
sabe	vuestra	madre?	Esta	pregunta	pareció	hacerles	especial	gracia.	Al	momento
retomaron	sus	risitas	y	confidencias	al	tiempo	que	a	mí	se	me	llenaba	la	cara	de
un	rubor	y	una	crispación	difícil	de	esconder.

Qué	 cándido	 eres,	 dijeron	 al	 fin,	 nos	 escapamos	 mientras	 duerme	 para
buscar	la	Cueva	de	la	Diabla,	¿tú	sabes	dónde	está?

Solo	supe	responder	que	me	dejaran	en	paz,	que	eso	eran	solo	invenciones	y
asustaniños,	 que	 había	 que	 ser	 muy	 crédulo	 para	 pensar	 que	 tal	 cosa	 podía
existir.	Oh,	ya	 lo	creo	que	existe,	dijo	una.	Nosotras	hemos	estado	allí,	dijo	 la
otra.	La	sierra	está	llena	de	cuevas	y	cavernas	que	ahondaron	los	moros	cuando
vivieron	aquí	hace	siglos,	dijo	una.	Son	laberintos	que	construyeron	para	ocultar
sus	tesoros,	dijo	la	otra.	Para	protegerlos	encadenaron	allí	a	la	Diabla,	dijo	una.
Dicen	que	 algún	día	 los	moros	vendrán	 a	por	 ellos,	 dijo	 la	otra.	Y	 se	 llevarán
también	a	los	que	murieron	tratando	de	robarles,	sentenciaron	las	dos	a	la	vez.

Mi	 inicial	 sorpresa	 se	 convirtió	 en	 auténtico	 pasmo	 cuando	 recordé	 la
historia	que	el	gigante	Julio	Ramón	me	había	contado	sobre	el	descendiente	de
sarracenos	que	había	llegado	al	pueblo	años	atrás	en	busca	de	la	herencia	de	su
familia.	 Si	 supieran	 el	 oro	 que	 hay	 bajo	 estas	montañas,	 había	 dicho	 el	moro,



cavarían	todos	incluso	con	los	dientes	para	vaciar	la	sierra	como	a	una	naranja.
Las	gemelas	malinterpretaron	mi	gesto	de	desconcierto	y	 lo	 confundieron

con	 un	 desdén	 provocativo.	 Se	 habían	 levantado	 y	 jugaban	 a	 lanzar	 pequeños
guijarros	por	 la	boca	del	pozo.	Si	no	nos	crees,	puedes	venir	con	nosotras	esta
noche,	conocemos	el	camino,	¿no	tendrás	miedo?	Leonor	no	llegó	a	terminar	la
pregunta.	Sus	ojos	se	detuvieron	en	un	punto	inconcreto,	como	hacen	los	ciegos
cuando	sonríen,	y	metió	la	mitad	de	su	cuerpo	en	la	oscuridad	del	pozo.

Por	un	momento	llegué	a	pensar	que	iba	a	arrojarse	y	corrí	a	detenerla.	Mi
exceso	 de	 furor	 hizo	 que	 calculase	mal	 su	 peso	 y	 caímos	 los	 dos	 al	 suelo.	La
encontré	riendo	junto	a	mi	cara.	Sus	ojos	eran	de	un	color	similar	a	la	miel,	pero
de	un	matiz	algo	más	blanquecino	y	lejano,	más	peligroso.	¿Vendrás	esta	noche
a	que	te	enseñemos	la	cueva?

¡Niñas!	Fuera	de	ahí.	Es	hora	de	marcharse,	vuestra	madre	aguarda	afuera.
Las	gemelas	no	parecieron	asustarse	de	 la	 imagen	agorera	de	mi	madre	y

salieron	de	la	casa	entre	alegrías	y	jolgorios.
Una	 vez	 solos	 y	 a	 fin	 de	 calmar	 los	 ánimos	 de	mi	madre,	 me	 dispuse	 a

regresar	a	la	tarea	de	entrelazar	su	melena.	Con	el	rigor	sereno	de	la	justicia,	mi
madre	me	trabó	la	muñeca	como	hacen	los	aguiluchos	con	los	ratones:	Si	alguna
vez	 vuelvo	 a	 verte	 cerca	 de	 estas	 niñas	 tendrás	 serios	 problemas,	 ¿me	 has
entendido,	Cirilo?	No	quiero	que	vuelvas	a	acercarte	jamás	a	ellas.	No	dijo	más.
Se	 anudó	 la	 trenza	 en	 la	nuca	 como	una	 correa	y	 se	 sentó	 junto	 al	 pozo	hasta
bien	entrada	la	noche	a	pesar	del	frío	y	el	viento	que	soplaba	desde	las	montañas.

Pasé	la	tarde	en	el	improvisado	taller	que	Julio	Ramón	había	montado	en	el
cobertizo.	Nada	más	verme	aparecer	comenzó	a	relatar	el	modo	de	preparar	los
ingredientes	adecuados	para	la	imprimación,	restaurar	imperfecciones	a	base	de
polvo	 de	 huesos	 de	 oveja,	 o	 cómo	 obtener	 aceite	 de	 la	 simiente	 del	 lino	 para
fabricar	barnices	de	época.	El	gigante	me	hablaba	de	la	luz,	de	las	proporciones,
pero	sobre	todo	me	hablaba	de	cómo	extraer	sus	figuras	e	imágenes	de	la	roca	y
la	madera.

Escúchame	bien,	patriarca	de	Alejandría,	las	esculturas	ya	están	dentro	del
tronco	del	árbol,	solo	hay	que	saber	sacarlas	de	ahí.	¿Qué	te	parece?	El	gigante
metió	 la	 mano	 en	 el	 mandil	 que	 llevaba	 puesto	 y	 me	 mostró	 una	 copia	 en
miniatura	 de	 la	 Virgen	 negra	 que	 días	 antes	 había	 dibujado	 en	 la	 ermita	 del
pueblo	mientras	mi	padre	discutía	con	don	Honorio.	El	parecido	era	asombroso.
A	 decir	 verdad,	 añadió,	 Jacinto	me	 ha	 ayudado	 bastante	 con	 la	 pintura,	 tiene
mejor	pulso	que	yo.



Hubiera	disfrutado	la	tarde	entera	en	el	taller	de	Julio	Ramón.	Concentrado
en	 sus	 consejos.	 En	 su	 verborrea	 perpetua	 y	 aleccionadora.	 No	 obstante,	 por
aquel	entonces	yo	aún	era	dueño	de	una	juventud	donde	los	secretos	son	capaces
de	 activar	 una	 suerte	 de	 mecanismo	 que	 espolea	 la	 curiosidad.	 Una	 urgencia
superior	 me	 incitaba	 a	 seguir	 los	 ojos	 melaza	 de	 aquella	 criatura	 revoltosa	 e
inquietante.	Estaba	dispuesto	a	desoír	las	advertencias	de	mi	madre	e	ir	con	ellas
a	 la	Cueva	 de	 la	Diabla,	 pero	 antes	 quería	 formular	 una	 serie	 de	 preguntas	 al
gigante	 sobre	 las	 galerías	 que	 habían	 horadado	 los	musulmanes	 para	 esconder
sus	tesoros.	Aún	se	me	hacía	difícil	creer	que	esos	seres	lejanos	y	hostiles	—así
imaginaba	yo	a	los	moros—	habían	vivido	durante	tantos	años	en	nuestra	sierra.
No	 entiendo	muy	 bien	 por	 qué	 tuvimos	 que	 expulsarlos	 si	 eran	 capaces,	 tal	 y
como	 me	 había	 contado	 Julio	 Ramón,	 de	 construir	 palacios	 llenos	 de	 arcos
lobulados,	fuentes	musicales,	mosaicos	monumentales	y	hermosas	fortalezas	en
lugares	 imposibles.	 Visto	 bajo	 ese	 prisma	 de	 opulencia	 y	 creatividad	 no	 es
extraño	 que	 decidieran	 enterrar	 sus	 riquezas	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 echen	 de
menos	todo	lo	que	dejaron	atrás.	Supongo	que	a	veces	es	muy	difícil	encontrar	el
camino	de	vuelta	a	casa.

Jacinto,	el	Mulas,	también	estaba	en	el	taller	de	restauración.
Lijaba	 algunos	 troncos	 de	 tilo	 que	 el	 gigante	 había	 seleccionado	 para

comenzar	con	la	falsificación	a	tamaño	real	de	la	Virgen	negra	de	la	ermita	del
pueblo.	El	Mulas	tampoco	parecía	muy	concentrado	en	su	trabajo,	y	en	más	de
una	ocasión	Julio	Ramón	hubo	de	levantarse	para	propinarle	un	cariñoso	capón
que	lo	sacara	del	ensueño	en	el	que	estaba	ensimismado.

Yo	no	quería	hablar	con	Julio	Ramón	de	las	gemelas	delante	del	bobalicón
del	Mulas.	Lo	veía	capaz	de	salir	de	allí	y	comenzar	a	ventilarlo	a	voces	en	sus
conversaciones	con	el	aire.	Así	que	me	sumergí	en	mis	propios	pensamientos	y
cerré	los	ojos.

Traté	de	hacer	memoria	de	las	cuevas	que	había	encontrado	a	lo	largo	de	la
sierra	en	mis	incursiones	de	rastreador.	No	eran	más	que	un	puñado	de	grutas	sin
ninguna	 profundidad	 y	 de	 una	 anchura	 nunca	mayor	 a	 diez	metros.	 Eso	 hacía
imposible	 imaginar	 que	 allí	 se	 realizaran	 rituales	 para	 invocar	 a	 una	 deidad
pagana.	 Menos	 aún	 que	 fueran	 un	 lugar	 donde	 alguien	 escondería	 un	 tesoro.
Conocía,	sin	embargo,	otro	lugar	del	que	a	veces	salían	vapores	de	agua	y	que
servía	como	una	especie	de	desagüe	en	épocas	de	fuertes	lluvias	lo	que	también
hacía	impensable	que	una	persona	juiciosa	se	internara	en	busca	de	aventuras.

Después	 de	 darle	 muchas	 vueltas	 comprendí	 que	 no	 perdía	 nada	 por
considerar	 la	 idea	 de	 Leonor	 y	 Analía	 y	 descubrir	 si	 era	 cierto	 que	 habían



encontrado	el	 laberinto	de	grutas	y	cavernas	que	llevaban	hasta	la	Diabla.	Solo
con	pensar	en	la	posibilidad	de	encontrar	el	tesoro	que	buscaba	mi	padre,	se	me
llenaba	 el	 pecho	 de	 una	 alegría	 y	 excitación	 difícil	 de	 controlar.	 Podía
imaginarlo,	mi	padre	me	miraría	con	sus	aires	de	corregidor	y	dispondría:	Bien
hecho,	Cirilo,	sabía	que	podía	contar	contigo.

Aunque	en	el	 fondo,	y	por	mucho	que	me	costara	reconocerlo,	había	algo
más	que	me	movía	a	la	aventura:	encontrarme	de	nuevo	con	aquellos	quinqués
con	 los	 que	Leonor	me	ponderaba,	 despertando	 en	mí	 instintos	 hasta	 entonces
desconocidos.
	
	



	

M
e	desperté	a	medianoche	decidido	a	reunirme	con	las	gemelas.

En	 casa	 solo	 dormían	mi	madre	 y	Valeria,	 quien,	 a	 pesar	 de	 que	 nuestro
padre	 aún	 no	 había	 regresado	 del	 viaje,	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 desafiar	 su
autoridad	sin	grietas	poniendo	un	pie	fuera	de	su	propiedad.

Valeria	llevaba	días	encerrada	en	su	cuarto,	evitando	la	sombra	de	nuestra
madre	en	 todo	momento	para	que	 la	 espalda	no	 se	 le	 llenara	de	malos	deseos.
Creo	 que	 no	 se	 habían	 vuelto	 a	 dirigir	 la	 palabra	 desde	 la	 noche	 en	 que	 se
zarandearon	la	una	a	la	otra	a	base	de	reproches,	recordando	el	precoz	embarazo
de	Valeria	años	atrás.	Yo	apenas	era	un	niño	cuando	la	tragedia	ocurrió,	por	lo
que	 los	 únicos	 detalles	 que	 conozco	 sobre	 aquello	 vienen	 de	 esas	 embestidas
verbales	 a	 base	 de	 desprecios	 ciegos	 e	 inclementes.	 De	 ahí	 que	 nunca	 me
atreviera	a	preguntar	cómo	ni	por	qué	mi	hermana	había	parido	un	cuerpo	inerte
y	deforme,	y	menos	aún	los	motivos	por	los	que	mi	madre	había	escondido	ese
embarazo	 a	 todo	 el	 pueblo.	 Pero	 mi	 silencio	 nunca	 consiguió	 apagar	 la	 duda
principal	que	me	ahogaba	en	un	río	de	aguas	imprevisibles:	¿quién	era	el	padre
de	aquella	criatura	densa	e	inmemorial	de	mi	cabeza	que	salió	del	vientre	de	mi
hermana	y	acabó	tragada	por	el	pozo	del	patio?

En	sus	largas	horas	de	encierro,	Valeria	cosía	y	dibujaba	mujeres	vestidas
con	motivos	florales	y	complementos	de	moda.	Solo	a	veces	se	dejaba	ver	para
lanzarle	juramentos	a	nuestra	madre	o	para	dar	un	paseo	por	el	monte.	En	esas
ocasiones,	 Valeria	 se	 pintaba	 los	 labios	 de	 rojo,	 se	 recogía	 el	 pelo	 como	 una
actriz,	se	ponía	perfume	y	desaparecía	por	unas	horas.	Yo	era	el	único	que	sabía
que	su	gran	anhelo	era	ser	diseñadora	de	alta	costura,	y	que	las	grandes	mujeres
que	 mueven	 el	 mundo	 encendieran	 el	 deseo	 de	 los	 hombres	 con	 vestidos
concebidos	por	ella.

Aquella	noche	me	había	acostado	vestido	con	un	claro	propósito.	Tenía	ya



tomada	 la	 decisión	 de	 acompañar	 a	 las	 gemelas	 y	 bien	 asumidas	 las	 peores
consecuencias	 que	 mis	 actos	 pudieran	 traerme.	 Aún	 sonaban	 recientes	 las
amenazas	de	mi	madre	prohibiéndome	que	me	acercara	a	ellas	con	aquellos	ojos
de	comadreja	 con	 los	que	averiguaba	 siempre	 las	 segundas	 intenciones	de	mis
disimulos.	No	me	importó.	Desde	que	mi	padre	había	regresado,	la	mano	férrea
con	 la	 que	 mi	 madre	 asía	 todos	 mis	 impulsos	 había	 enmohecido	 hasta	 casi
secarse.

Cuando	solo	quedó	en	el	aire	la	orquesta	de	cigarras	y	lechuzas,	escapé	por
la	ventana	de	mi	cuarto,	bordeé	el	patio	del	pozo	para	evitar	que	Julio	Ramón	me
viese	y	bajé	al	pueblo	sorteando	el	camino	principal.	El	gigante	tampoco	había
tenido	 coraje,	 ni	 quizá	 razones,	 para	 enfrentarse	 a	 mi	 madre.	 Desde	 nuestro
regreso	 dormía	 en	 el	 cobertizo	 reconvertido	 en	 taller	 de	 restauración	 y	 en
almacén	 para	 las	 obras	 de	 arte	 compradas	 o	 sustraídas	 con	 ayuda	 de	 una
palanqueta	o	una	cuerda	atada	a	una	ventana.	Allí	trabajaba	hasta	bien	entrada	la
noche	bajo	la	luz	de	unos	hachones	que	había	traído	del	último	lugar	donde	fue	a
buscar	a	la	tercera	Virgen	negra	que	faltaba	para	conformar	el	rompecabezas	que
llevaba	al	tesoro	del	moro	Hajjâj.

Leonor	me	había	indicado	un	antiguo	crucero	de	piedra	que	hacía	las	veces
de	 linde	 del	 pueblo.	 Hasta	 allí	 caminé	 sin	 contratiempos	 ni	 demoras.	 Estaba
ansioso	 por	 tenerla	 cerca	 de	 nuevo.	 Para	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 tratar	 de
distinguir	a	las	dos	hermanas	sería	una	labor	de	azar.	A	mis	ojos,	las	diferencias
entre	 ambas	 se	 revelaban	 más	 que	 evidentes.	 En	 Analía	 uno	 solo	 encontraba
reservas	y	miradas	despectivas.	Leonor	era	 irracional,	 insolente,	descarada	y,	a
diferencia	 de	 su	 hermana,	 más	 esbelta,	 de	 cabello	 espeso	 y	 mestizo	 con	 un
pequeño	mechón	blanco	derivado,	según	ella,	de	beber	cuando	era	niña	leche	sin
hervir,	 directamente	 de	 la	 vaca.	Mostraba	 además	 una	 pequeña	 línea	 de	 pecas
bajo	 sus	 ojos,	 y	 la	 mirada	 resuelta	 a	 la	 vez	 que	 despreocupada	 de	 un	 gato
montés.

Después	 de	 mucho	 esperar	 y	 cavilar	 sobre	 estas	 y	 otras	 memeces	 de
enamorado,	asumí	que	 las	gemelas	no	vendrían	a	 la	cita.	Las	 imaginé	en	casa,
tendidas	sobre	la	cama,	ridiculizando	mi	inocencia.

Avergonzado	 y	 con	 el	 corazón	 en	 carne	 viva,	 caminaba	 ya	 de	 regreso
cuando	una	voz	de	pesadilla	me	detuvo.	Era	una	voz	lastimera	e	 inconfundible
que	salía	de	un	camino	de	ladera	cercado	por	castaños.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 cruzó	 frente	 a	 mí	 el	 alucinado	 de	 Jacinto,	 el
Mulas,	 con	 su	continua	perorata	de	 fantasías,	duelos	y	 cabriolas.	Con	 sus	ojos
tristes,	sus	desenfrenos	ocultos.	Con	sus	miedos	de	buzo	perdido	en	un	océano.



Con	su	ya	verá	usted,	madre,	cuando	consiga	una	criatura	de	sus	entrañas,	de	mi
Valeria,	 cuando	 todo	 el	 pueblo	 la	 vea	 vestida	 de	 blanco	 con	 una	 diadema	 de
flores	y	una	ristra	de	cascabeles,	en	la	fiesta	más	grande	que	nadie	ha	visto	por
estos	 lugares	 de	 hambre	 y	 envidia,	 sucumbirán	 a	 la	 verdad	 de	 que	 yo	 soy	 el
único	con	uniforme	y	medallas	de	oro,	el	único	capaz	de	llevármela	al	catre,	el
macho,	 me	 dirán,	 ahí	 viene	 el	 macho,	 y	 no	 habrá	 más	 lágrimas	 para	 usted,
madre,	ni	más	vergüenzas	ni	soflamas,	se	lo	digo	yo,	que	he	sido	el	hombre	más
solitario	de	 la	 tierra	y	he	aprendido	a	 interpretar	el	 futuro,	a	ver	 la	verdad	que
hay	detrás	de	la	mentira,	y	no	al	revés,	madre,	que	sé	bien	lo	que	me	digo.

¿Te	vas?,	¿no	te	habrás	asustado?
La	pregunta	de	Leonor	desvió	mi	atención	de	las	lamentaciones	del	Mulas.
Llegáis	tarde,	objeté	consciente	de	que	mis	quejas	poco	iban	a	importarles.
¿Quién	era	ese?
Es	solo	el	imbécil	de	Jacinto,	el	prometido	de	mi	hermana.
Si	quieres	venir	con	nosotras,	tendrás	que	taparte	los	ojos.
Me	negué.
Entonces	no	podrás	acompañarnos	de	ninguna	manera	hasta	la	Cueva	de	la

Diabla.
Leonor	me	 tapó	 los	ojos	con	un	pañuelo	que	olía	a	 tomillo	y	me	cogió	 la

mano	para	guiarme.	Estaba	fría	y	era	tan	pequeña	que	al	contacto	me	sentí	como
un	 ser	 enorme	 y	 tosco.	 Caminamos	 con	 rigor	 marcial	 durante	 al	 menos	 diez
minutos,	 siempre	 por	 senderos	más	 o	menos	 abiertos,	 deduje,	 pues	 en	 ningún
momento	 aprecié	 que	 el	 terreno	 se	 escarpara	 en	 exceso	 o	 que	 las	 gemelas	 se
afanaran	en	apartar	ramajes	para	avanzar.	Al	cabo,	torcimos	hacia	la	derecha	y
en	cuestión	de	pocos	metros	de	nuevo	a	la	derecha,	de	tal	modo	que	me	pareció
que	caminábamos	en	el	mismo	sentido	del	que	veníamos.	Un	último	giro	hacia	la
derecha	terminó	por	desorientarme	del	todo.	Leonor	me	indicó	que	extendiera	la
mano	que	tenía	libre	para	evitar	que	alguna	rama	pudiera	golpearme	en	la	cara,
por	lo	que	colegí	que	habíamos	abandonado	toda	posibilidad	de	camino.

Entre	que	marchaba	a	ciegas	y	que	 la	vegetación	hacía	difícil	 avanzar	 sin
provocarse	magulladuras,	 pronto	 terminé	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 arañazos.	 La
atmósfera	fría	y	ventosa	se	tornó	de	repente	en	una	humedad	gélida	y	apacible	de
sepulcro.	Podía	escuchar	el	eco	de	mi	propia	respiración	y	palpar	la	densidad	que
esta	tomaba	al	salir	de	la	boca.	Sin	detenernos	ni	cruzar	palabra,	comenzamos	a
subir,	bajar,	girar	e	invertir	nuestro	camino	por	pasadizos	o	túneles	en	los	que	no
tenía	más	 que	 separar	 la	mano	 del	 cuerpo	 para	 tocar	 las	 paredes.	 Su	 tacto	 era



suave,	igual	que	el	caramelo	fundido	y	vuelto	a	enfriar.	A	pesar	de	ir	con	los	ojos
tapados,	la	sacudida	de	confusión	me	aceleró	el	pulso.	Podía	sentir	el	techo	justo
sobre	mi	 cabeza.	 En	 ocasiones	 las	 gemelas	me	 pedían	 que	me	 agachara	 si	 no
quería	llevarme	un	buen	golpe	en	la	cabeza.	De	pronto	aprecié	una	leve	brisa	con
aroma	musgoso	y	un	murmullo	de	agua	colmándolo	todo.	Este	fue	el	momento
en	que	Leonor	me	quitó	la	venda	de	los	ojos	y	pude	ver	el	lugar.

Era	 una	 cueva	 inmensa,	 vasta	 e	 insondable,	 llena	 de	 siluetas	 y	 figuras
labradas	por	el	agua	en	rincones	inverosímiles	desde	más	allá	de	la	existencia	del
tiempo.	 Formas	 caprichosas	 e	 imposibles	 que	 ni	 el	 escultor	 más	 ingenioso	 se
habría	 atrevido	 siquiera	 a	 imaginar.	En	el	 centro	había	un	 lago	color	 turquesa,
casi	transparente,	alimentado	por	los	centenares	de	goteras	e	hilillos	de	agua	que
con	una	paciencia	de	montaña	caminaban	hasta	él	desde	más	de	veinte	metros	de
altura.	 Del	 techo	 colgaban	 centenares	 de	 concreciones	 afiladas,	 amenazantes,
como	si	 la	propia	cueva	quisiera	advertirnos	de	 todo	su	poder.	Debí	quedarme
con	un	semblante	hechizado	y	 ridículo	porque	cuando	 las	gemelas	me	miraron
rompieron	a	reír	llenándolo	todo	de	una	música	que	iba	y	venía	rebotando	acá	y
acullá.	 El	 lugar	 parecía	 desbordado	 por	 espíritus	 burlones	 que	 jugaran	 al
escondite.

La	tierra	está	hueca,	me	susurró	Leonor,	llena	de	seres	mágicos.	Sin	rebajar
mi	asombro,	quise	saber	qué	clase	de	lugar	era	ese.	Lo	llamamos	la	Cueva	de	las
Maravillas,	pero	esto	no	es	lo	que	hemos	venido	a	ver.

Ah,	¿no?,	pregunté	olvidando	en	verdad	los	auténticos	motivos	de	nuestra
expedición	a	las	profundidades	de	la	sierra.

Claro,	 tonto,	 hemos	 venido	 a	 ver	 a	 la	Diabla,	 a	 partir	 de	 aquí	 será	mejor
estar	en	silencio,	no	es	bueno	despertar	a	las	criaturas	que	habitan	la	cueva.

Fueron	 tales	 la	 cadencia	 y	 misticismo	 que	 imprimió	 a	 sus	 palabras,	 que
sentí	 una	 sacudida	 intensa	 y	 un	 frío	 turbador	 e	 inclemente	 fuera	 de	mi	 propia
piel.	Leonor	se	puso	el	dedo	en	los	labios	para	indicarme	que	guardara	silencio,
y	 me	 señaló	 el	 fondo	 de	 la	 cueva,	 más	 allá	 del	 lago	 subterráneo.	 Frente	 a
nosotros	se	distinguía	un	chorro	de	luz	diferente	a	los	brillos	violetas	con	los	que
el	agua	y	los	minerales	querían	hacernos	creer	que	las	paredes	eran	de	diamante.

Leonor	 me	 tomó	 la	 mano	 para	 llevarme	 hacia	 la	 luz.	 Caminamos	 unos
trescientos	 metros	 bordeando	 el	 lago,	 quizá	 más,	 pues	 allí	 abajo	 cualquier
comparación	 métrica	 o	 temporal	 con	 la	 superficie	 se	 reducía	 a	 una	 mera
intuición.	Distraído	como	iba	en	la	contemplación	de	la	caverna,	tropecé	varias
veces.	 Leonor	 me	 lanzó	 un	 par	 de	 miradas	 recriminatorias	 que	 siempre
aderezaba	con	una	sonrisa	de	medio	 lado.	Finalmente,	alcanzamos	el	 lugar	del



que	salía	la	irradiación	dorada	y	pude	distinguir	un	pasadizo	ascendente	donde	se
intuían	 los	 primeros	 peldaños	 de	 una	 escalera	 labrada	 en	 la	 propia	 piedra.	De
haber	 sido	por	mi	voluntad,	allí	mismo	nos	habríamos	dado	 la	vuelta	y	puesto
rumbo	a	nuestras	casas.	Pero	Analía	y	Leonor	parecían	ajenas	al	miedo,	como	si
la	temeridad	fuera	el	único	modo	posible	de	vida.

Comenzamos	 a	 subir	 con	 cuidado	 los	 húmedos	 peldaños.	 Poco	 a	 poco	 el
sonido	del	agua	dejó	paso	a	unos	salmos	y	murmullos	que	venían	del	final	de	la
escalera.	 Por	 un	 momento	 estuve	 tentado	 de	 improvisar	 una	 disculpa	 o	 una
torcedura	 para	 obligarnos	 a	 regresar	 al	 pueblo.	 Pero	 cuando	 me	 disponía	 a
teatralizar	 la	caída,	 tuve	más	miedo	de	 las	burlas	de	 las	gemelas	que	de	lo	que
pudiéramos	encontrarnos	al	final	de	la	escalinata,	fuera	o	no	de	este	mundo.

La	galería	comenzó	a	serpentear	y	a	encresparse	de	tal	modo	que	perdí	por
completo	 el	 sentido	 de	 la	marcha.	A	 veces,	 la	 propia	 escalera	 se	 bifurcaba	 en
nuevos	pasadizos	más	pequeños	y	oscuros	que	daban	a	entender	que	estábamos
dentro	 de	 un	 hormiguero	 construido	 por	 y	 para	 el	 hombre.	 Las	 gemelas,	 sin
embargo,	no	se	dejaban	engañar	por	el	laberinto	de	corredores	y	continuaban	la
subida	sin	vacilar.

Nos	acercábamos	cada	vez	más	a	la	fuente	de	los	cánticos.
Tras	 la	 fatigosa	 ascensión,	 alcanzamos	una	 especie	de	palco	desde	 el	 que

observamos	 una	 escena	 que	 jamás	 he	 podido	 olvidar.	 Las	 formas	 lobulares	 y
estrechas	 de	 la	 cueva	 dieron	 paso	 a	 una	 amplia	 galería	 abovedada	 en	 ladrillo
rosado	que	reflejaba	la	luz	de	unas	antorchas.	Leonor	se	puso	de	puntillas,	pegó
sus	labios	a	mi	oído	y	por	un	momento	pensé	que	iba	a	besarme	en	la	mejilla.

Están	reunidos,	susurró.
	
	



	

N
o	hay	nada	tan	voluble	como	el	tiempo	que	dejamos	atrás.	¿O	es	el	tiempo	quien
nos	deja	a	nosotros?	¿Alguien	tiene	coraje	para	arriesgar	la	vida	en	defensa	de	un
recuerdo?	 El	 pasado	 cambia	 a	 su	 antojo	 como	 un	 viento	 de	 valle.	 Como	 los
motivos	para	 faltar	 a	una	promesa	que	nunca	 se	pensó	cumplir.	De	pronto,	un
día,	uno	comprende	que	lo	que	un	día	nos	hizo	llorar,	años	después	nos	arranca
la	mayor	de	las	carcajadas.	O	aquello	contra	lo	que	blasfemamos,	se	convierte	en
el	pilar	más	fuerte	de	nuestra	fe	ante	lo	inevitable.	El	sentimiento	que	nos	llevó	a
las	mayores	locuras,	una	mala	noche	llegará	a	avergonzarnos	y	lo	convertiremos
en	un	secreto.	Es	así,	el	pasado	muda,	cambia	de	color	y	de	aroma	en	contra	de
nuestra	 voluntad.	 Se	 aprovecha	 de	 que	 lo	 consideramos	 invulnerable.	 Es
entonces	 cuando	 se	 pone	 a	 juguetear	 con	 nuestras	 nostalgias,	 a	 descoser	 las
puntadas	de	nuestros	recuerdos,	a	voltearlos,	a	marearlos.	Llegados	a	ese	punto,
ya	no	hay	nada	que	podamos	hacer.

¿Qué	 pesa	más:	 cómo	 sucedió	 o	 cómo	 se	 recuerda?	La	memoria	 es	 poco
fiable,	cierto,	pero	yo	sigo	evocando	aquellas	noches	como	las	más	felices	de	mi
vida.

¿Y	qué	pasa	con	sus	recuerdos?	Los	de	Leonor,	quiero	decir.	¿Adónde	va	la
memoria	cuando	morimos?

La	 soledad	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 no	 tener	 con	 quien	 compartir	 estos
momentos	en	los	que	se	resume	una	vida.	Uno	está	muerto	cuando	está	solo.	Y
nada	hay	más	solo	que	un	muerto.
	
	

Están	reunidos,	repitió	Leonor.
Las	gemelas	me	tiraron	del	brazo	para	que	me	tumbara	en	el	suelo	junto	a

ellas.	A	unos	seis	metros	bajo	nuestro	mirador	se	encontraban	una	veintena	de



personas	 abrigadas	 con	 mantas	 de	 color	 terroso.	 Todos	 estaban	 arrodillados.
Algunos	exageraban	 la	 reverencia	hasta	casi	 tocar	el	 suelo	con	sus	 labios.	Los
que	 estaban	 situados	 en	 la	 periferia	 de	 la	 sala	 sujetaban	 unas	 palmatorias	 con
grandes	velones.

Todos	 los	 encapuchados	 se	 orientaban	 hacia	 una	 especie	 de	 pedestal	 o
zócalo	donde	se	encontraba	 la	Virgen	negra	de	 la	ermita	del	pueblo,	 la	misma
que	Julio	Ramón	trataba	en	ese	mismo	momento	de	reproducir	en	el	cobertizo	de
mi	 casa.	Más	 al	 fondo	 y	 sobre	 la	Virgen,	 se	 apreciaba,	muy	 difuso,	 un	 fresco
basto,	de	formas	simples	y	 rectilíneas.	Representaba	a	una	mujer	negra,	puesta
en	 pie,	 con	 una	mano	 levantada.	 Llevaba	 el	 torso	 desnudo,	 y	 sus	 pechos	 solo
estaban	cubiertos	por	collares	blancos.	En	la	cintura,	portaba	una	sencilla	túnica
y	más	 abajo,	 donde	debieran	 estar	 las	 piernas,	 se	 apreciaba	una	 extraña	 forma
escamada,	 como	 un	 apéndice	 de	 animal	 acuático	 o	 de	 dragón.	 En	 su	 día,	 los
colores	 de	 la	 pintura	 debieron	 ser	 muy	 vivos,	 pero	 ahora	 toda	 la	 imagen	 se
encontraba	 harto	 corroída,	 agrietada	 y	 palidecida	 por	 la	 humedad	 y	 el	 cieno
gelatinoso.

Uno	de	 los	hombres	 se	puso	en	pie	y	avanzó	en	dirección	a	 la	 talla	de	 la
Virgen.	 Tras	 una	media	 genuflexión,	 se	 giró	 para	 encarar	 a	 sus	 acólitos.	 Casi
dejo	 escapar	 un	 gemido	de	 sorpresa	 ante	 la	 revelación	 del	 personaje.	El	 padre
Honorio	levantó	los	brazos,	como	solía	hacer	en	sus	sermones,	y	habló	como	si
lo	hiciera	con	un	enemigo:

Nos	hemos	reunido	una	vez	más	para	pedir,	en	esta	noche	de	luna	nueva,	a
la	Gran	Madre	que	nos	guíe	a	través	del	sendero	de	las	dudas.	Los	miedos	son
rescoldos	escondidos	bajo	las	dudas.	Se	avivan	solos	y	se	quedan	ardiendo	en	la
noche	de	nuestras	entrañas.	La	Gran	Madre	nos	ha	dado	sus	consignas.	Ahora	es
tiempo	de	volver	a	casa	y	cumplir	aquello	que	se	nos	ha	encomendado.

Era	tal	la	oscuridad	que	no	había	peligro	de	que	nos	descubrieran.	Nuestra
única	preocupación	era	mantener	 la	conversación	en	un	tenue	bisbiseo.	Leonor
se	acercó	para	explicarme	 lo	que	allí	 abajo	ocurría.	Su	voz	era	cálida,	 táctil,	y
solo	 un	 hombre	 inmune	 a	 la	 gloria	 de	 aquella	 criatura	 podría	 salvaguardar	 su
juicio.	 Con	 sus	 labios	 tan	 cerca	 de	 mi	 oído	 solo	 tenía	 que	 girar	 la	 cabeza
levemente	para...

Vienen	aquí	algunas	noches	y	le	piden	a	la	Diabla	consejo.
¿Y	de	verdad	ella	les	habla?
Claro,	bobo,	nosotras	la	hemos	escuchado.
Mientras	 Leonor	 me	 explicaba	 más	 detalles,	 una	 de	 las	 figuras



encapuchadas,	una	anciana	por	su	tamaño	y	cadencia	al	andar,	se	acercó	hasta	la
base	del	pedestal,	se	arrodilló	y	arrojó	la	siguiente	plegaria:	Madre,	aquel	que	un
día	quiso	llevarte	de	nuestro	lado	ha	vuelto,	todos	pudimos	verle.

Don	Honorio	se	acercó	a	la	anciana,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	con
cuidado	 la	 dirigió	 a	 una	 salida	 lateral	 por	 la	 que	 desfilaba	 la	 comitiva	 de
adoradores.	Solo	quedaron	en	la	sala	el	cura	y	otro	encapuchado.	Entre	los	dos
cargaron	 con	 la	 Virgen	 negra	 en	 una	 carreta	 que	 arrastraron	 fuera	 de	 la
catacumba	 a	 través	 de	 un	 corredor	 distinto.	 Comprendí	 que	 la	 sala	 era	 una
semiesfera	de	la	que	nacían	en	perfecta	equidistancia	ocho	pasadizos.	Era	como
estar	dentro	de	las	entrañas	de	una	araña	de	piedra.

Decidimos	 esperar	 un	par	 de	minutos	 antes	de	 retirarnos.	Envueltos	 en	 el
silencio	absoluto	de	la	caverna,	percibimos	otro	sonido.	Un	chirrido	similar	a	los
postigos	de	una	puerta	que	lleva	mucho	sin	abrirse.	Todo	apuntaba	a	que	alguien
trataba	de	acceder	por	otro	de	los	apéndices	de	la	araña	hasta	el	cuerpo	principal
ahora	que	la	reunión	de	fieles	había	concluido.

Es	hora	de	irse,	farfullaron	las	gemelas	a	la	vez.
A	toda	prisa	las	gemelas	abandonaron	la	pequeña	tribuna	natural	donde	nos

encontrábamos,	desapareciendo	en	 la	 cerrazón	de	 la	 escalera.	Estaba	claro	que
por	 mucho	 que	 quisiera	 encontrar	 indicios	 sobre	 el	 lugar	 donde	 los	 moros
pudieron	 esconder	 su	 tesoro,	 tenía	 que	 seguir	 a	 las	 gemelas	 si	 quería	 salir	 de
aquella	maraña	de	cuevas	y	pasadizos.

Apuré,	 sin	 embargo,	 todo	 cuanto	 pude	 mi	 huida	 a	 fin	 de	 averiguar	 la
identidad	 de	 aquel	 nuevo	 personaje	 que	 visitaba	 la	 caverna	 de	 la	 Diabla.
Asomado	 al	 borde	de	 la	 plataforma,	 aguanté	 hasta	 que	una	 figura	 surgió	 justo
debajo	de	mí.	Al	no	llevar	fuente	de	luz	alguna,	me	resultaba	imposible	otorgarle
una	forma	definida	en	el	espacio.	Caminó	con	la	prudencia	de	un	gato	al	acecho
de	su	presa	y	pegó	el	cuerpo	a	la	pared	de	piedra	debajo	del	fresco	de	la	mujer
serpiente.

Un	crujido	pedregoso	me	hizo	entender	que	la	plataforma	sobre	la	que	me
encontraba	estaba	cediendo.	Me	arrastré	hasta	la	escalera	justo	cuando	la	tribuna
caía	 a	 plomo	ocasionando	una	detonación	que	hizo	 temblar	 la	 estructura	 de	 la
catacumba.

Descendí	 por	 los	 húmedos	peldaños	 todo	 lo	 rápido	que	 las	 circunstancias
me	lo	permitían.	En	tinieblas,	ensopado	de	humedad	y	sitiado	por	ecos	presentes
o	pasados,	comprendí	que	estaba	perdido	en	 las	profundidades	del	mundo.	Me
senté	en	los	escalones,	tratando	de	reconstruir	en	mi	cabeza	las	direcciones	que
habíamos	seguido	para	llegar	allí.	Ese	fue	el	momento	en	que	volví	a	escuchar



los	 mismos	 murmullos	 que	 percibí	 en	 la	 Cueva	 de	 las	 Maravillas	 y	 que	 en
ningún	caso	se	correspondían	con	las	rogativas	de	la	adoración	a	la	Gran	Madre
Negra.	Era	silencio,	pero	no	 lo	era,	como	si	este	cantara.	Una	voz,	un	susurro,
una	especie	de	salmo	en	el	viento:	no	estaba	solo.

Aguijoneado	por	un	acto	reflejo	me	puse	en	pie.	Pegué	mi	cuerpo	todo	lo
que	pude	a	la	pared.	Frente	a	mí,	en	un	pasaje	perpendicular	a	mi	posición,	una
silueta	negra,	lánguida	e	indescifrable	atravesó	el	corredor	casi	flotando.	Su	voz
se	perdió	poco	a	poco	al	fondo	del	túnel.	Salí	corriendo	en	dirección	opuesta.	Mi
huida	no	sirvió	de	mucho.	El	tarareo	regresó	a	los	pocos	minutos	y,	de	nuevo,	la
misma	sombra	pasó	a	pocos	metros	de	mí.

Tuve	 el	 impulso	 de	 lanzar	 un	 grito	 para	 asustar	 a	 lo	 que	 fuera	 que	 me
perseguía,	o	al	menos	para	que	 las	gemelas	conocieran	mi	posición	en	aquella
oscuridad	sin	límite.	Me	contuve.	Aguanté	la	respiración.	Mis	quejas	no	harían
sino	rebotar	por	todos	los	pasadizos	ocasionando	una	confusión	que	en	nada	me
beneficiaba.

No	 sé	 cómo	 sucedió.	 Si	 fue	 el	 instinto,	 el	 azar,	 o	 que	 la	 Diabla	 decidió
liberarme	 de	 su	 hechizo,	 pero	 en	 la	mayor	 de	 las	 desesperaciones,	 di	 con	mis
pasos	en	la	Cueva	de	las	Maravillas.	En	la	fastuosa	galería,	el	agua	continuaba
con	 su	 murmullo	 de	 criatura	 milenaria.	 Rodeé	 el	 lago	 a	 toda	 prisa	 a	 fin	 de
alcanzar	cuanto	antes	el	lugar	en	el	que	las	gemelas	me	habían	quitado	la	venda.
No	 podía	 creer	 que	 me	 hubieran	 dejado	 allí.	 Solo.	 Sin	 posibilidad	 alguna	 de
encontrar	 la	 embocadura	 al	 exterior.	Me	 crecerían	muscíneas	 en	 los	 párpados,
grietas	en	los	labios.	Los	huesos	se	me	disolverían	en	aquella	humedad	serena	e
implacable	que	parecía	surgir	desde	unas	nubes	en	el	centro	de	la	tierra.	Una	vez
más,	 un	 rumor	 lívido,	 más	 propio	 del	 crepitar	 de	 un	 incendio,	 me	 paralizó.
Estaba	atrapado.

¿Dónde	te	habías	metido?
Leonor	apareció	a	mi	espalda.	Me	abalancé	sobre	ella	y	la	levanté	con	los

brazos.	¿Dónde	estabas?,	insistió.
Eso	mismo	podría	deciros	 a	vosotras,	 ¿sabéis	que	hay	algo	o	alguien	que

pasea	canturreando	por	los	túneles	de	la	cueva?
Ya	te	dije	que	este	lugar	estaba	lleno	de	seres	extraños.
¿Y	tu	hermana?
Se	ha	adelantado,	le	dije	que	me	quedaría	a	esperarte,	con	lo	bobo	que	eres

nunca	habrías	encontrado	la	salida.
Leonor	volvió	a	cogerme	de	 la	mano	y	como	quien	camina	por	el	bosque



sin	más	 intenciones	 que	 disfrutar	 del	 paseo	 en	 un	 día	 de	 primavera,	me	 llevó
hasta	 la	 salida	 a	 través	 de	 pasos	 subterráneos	 y	 pequeñas	 grutas	 atestadas	 de
animales	y	plantas	que	vivían	del	revés.

Afuera	la	temperatura	había	bajado	mucho.	El	viento	empujaba	con	fuerza
contra	 nuestro	 paso.	Enseguida	 comenzó	 a	 llover	 y	 yo	 cubrí	 a	Leonor	 con	mi
chaqueta.	Es	mejor	que	nos	cobijemos	en	un	 refugio	de	pastores	que	hay	aquí
cerca,	sugirió.

Tampoco	disponíamos	de	muchas	alternativas.	Estaba	empapado,	perdido,
y	 sobre	 todo	no	deseaba	 separarme	de	ella.	Pronto	 llegamos	hasta	un	pequeño
chiquero	que	servía	para	dar	abrigo	a	ovejeros	trashumantes	en	caso	de	lluvias	o
nieves.	 No	 teníamos	 más	 ropa	 que	 la	 que	 llevábamos	 puesta	 y	 ninguna
posibilidad	de	encender	un	fuego.	Nos	sentamos	sobre	la	tierra.	Leonor	se	arrimó
a	mí	en	busca	de	calor.	Temblaba	como	un	pajarillo.	Acurrucada	en	mi	pecho,
me	pareció	mucho	más	pequeña	y	frágil	de	lo	que	su	arrojo	daba	a	entender.	Así
pasamos	 buena	 parte	 de	 la	 noche,	 acomodando	 nuestros	 cuerpos	mientras	 ella
contaba	mis	dedos	una	y	otra	vez	como	si	me	faltara	alguno.

Clareaba	 cuando	 la	 lluvia	 interrumpió	 su	 trabajo	 y	 pudimos	 salir	 del
refugio.	De	súbito	me	llegó	un	ramalazo	de	perplejidades.	Un	ruido	de	pisadas,
huesos	 partidos	 y	 ramas	 rotas	 llegaba	 de	 entre	 los	 árboles.	 Un	 susurro,	 una
tonada	antigua,	acompañaba	su	marcha	de	cloqueos	tenebrosos.	Era	cuestión	de
segundos	que	aquello	que	venía	aplastando	la	montaña	brotara	frente	a	nosotros.
Ahora	fui	yo	quien	le	pidió	silencio	a	Leonor.	Salí	de	la	cabaña	y	ascendí	unos
pasos	para	esconderme	detrás	de	un	roquedo.	Agarré	un	palo	y	me	metí	un	par
de	piedras	en	el	bolsillo.

Julio	 Ramón	 apareció	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Arrastraba	 ramas,
zarzales	 y	 escobas.	 El	 gigante	 pasó	 junto	 al	 refugio	 y	 continuó	 su	 camino	 sin
verme.	 Podría	 pensarse	 que	 solo	 estaba	 dando	 un	 paseo,	 pero	 su	 urgencia	 y
respiración	acelerada	eran	impropias	de	alguien	que	camina	por	placer.	Se	diría
más	bien	que	escapaba	de	algo	o	que	llegaba	tarde	a	un	encuentro.

Leonor	 apareció	 a	 mi	 lado.	 Tengo	 que	 volver	 a	 casa,	 me	 dijo,	 de	 lo
contrario	 me	 meteré	 en	 problemas.	 Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 salió
corriendo	ladera	abajo.	Por	el	contrario,	yo	no	pude	reprimir	las	ganas	de	rastrear
las	huellas	de	devastación	que	quedaban	al	paso	del	gigante.

Minutos	después,	 jadeante	y	con	 la	 ropa	hecha	 trizas,	me	encontré	 con	el
cercado	 de	 espino	 de	 una	 hacienda.	 Dentro	 se	 levantaba	 una	 casona	 a	 medio
derruir	de	la	que	salía	una	luz	anaranjada	de	fogata.	Separé	con	cuidado	el	hilo
metálico	 y	 seguí	 el	 camino	 que	me	 separaba	 de	 la	 casa	 tratando	 de	 no	 hacer



ruido.	Me	acerqué	hasta	una	de	las	ventanas	sin	mayores	problemas	y	me	asomé
con	toda	la	prudencia	que	pude.

Tal	 vez	 no	 debí	 hacerlo.	 Tal	 vez,	 como	 ahora	 sé,	 un	 recuerdo	 es	 lo	más
infiel	 que	 hay	 con	 la	 realidad.	 Pero	 así	 es	 como	 lo	 tengo	 labrado	 en	 lo	 más
recóndito	de	mi	memoria,	en	el	lugar	donde	se	guardan	las	cosas	que	uno	quiere
olvidar,	 donde	 uno	 esconde	 los	 naipes	 con	 los	 que	 piensa	 hacerse	 trampas
cuando	ya	tenga	la	partida	perdida.

Allí,	 bajo	 esa	 luna	 nueva	 que	 había	 servido	 para	 invocar	 a	 deidades
paganas,	 allí,	 en	 la	 noche	 y	 el	 amanecer	 más	 dichosos	 del	 mundo,	 yacían
desnudos	sobre	un	colchón	con	un	semblante	que	bien	pudiera	ser	el	espejo	de
mi	propia	felicidad,	Julio	Ramón	Ortega	y	mi	hermana	Valeria.

Fue	entonces	cuando	alguien	cerró	su	mano	sobre	mi	hombro.
	
	



	

L
a	mano	se	afianzó	con	fuerza	para	indicarme	que	de	nada	me	iba	a	servir	intentar
escapar.	Con	la	respiración	cortada,	me	giré.

Matías,	¿qué	haces	aquí?
He	venido	unos	días	 antes	para	ver	 cómo	 lleva	 el	 trabajo	 el	 gigante.	Veo

que	aquí	nadie	pierde	el	tiempo,	rio	mi	hermano	con	su	habitual	chillido	de	rata.
Y	 así	 se	 quedó	 un	 buen	 rato.	 Triunfal	 e	 impenetrable	 miraba	 a	 nuestra

hermana	dormida	 junto	al	gigante.	Orgulloso	de	un	pensamiento	propio	que	 le
daba	la	razón,	e	iluminado	por	una	luz	malvarrosa	que	se	vertía	entre	las	nubes	y
encendía	la	casa	del	altiplano.

Amanecía.
Sin	que	yo	 le	hubiera	pedido	explicaciones,	Matías	me	dijo	que	estaba	de

regreso	al	pueblo	cuando	desde	la	carretera	vio	luces	en	la	casa	y	quiso	ver	qué
pasaba.	 A	 veces	 los	 pastores	 nómadas	 rompen	 alguna	 ventana	 y	 se	 meten	 a
dormir	caliente	cuando	las	heladas	los	pillan	todavía	lejos	del	sur,	apuntó.

Me	 encogí	 de	 hombros.	 Pregunté	 qué	 problema	 había	 en	 que	 alguien
allanara	el	caserón.	Mi	hermano	pareció	ofendido.	¿Cómo	que	qué	importancia
tiene?,	toda	esta	meseta	que	ves	fue	un	día	de	nuestra	familia.	Aquí	criábamos	el
mejor	 ganado	 de	 la	 comarca.	 Se	 podría	 decir	 que	 los	 Pajuelo	 éramos	 los	más
ricos	del	 pueblo,	 de	 todo	 el	monte,	 de	 la	 sierra	 entera.	Ay,	Cirilo,	 ¿por	qué	 te
crees	que	duermes	en	la	casa	que	duermes?	Con	tres	habitaciones,	un	cobertizo	y
hasta	nuestro	propio	pozo.

Volví	a	encogerme	de	hombros	con	gesto	aturdido.
Nuestro	 padre	 comenzó	 a	 descuidar	 el	 negocio	 y,	 poco	 a	 poco,	 tuvo	 que

venderlo	 todo	 para	 costear	 la	 búsqueda	 de	 esas	Vírgenes.	 El	 caso	 es	 que	 esta
casa	medio	en	ruinas	que	ves	es	todo	lo	que	queda	de	nuestra	gran	hacienda.



Matías	se	quedó	con	la	mirada	perdida	en	atardeceres	dóciles	y	vientos	de
prosperidad.

Será	mejor	que	nos	vayamos	a	casa,	hermano,	remató	al	cabo	pasándome	la
mano	por	el	hombro,	padre	llegará	en	unos	días	y	hay	asuntos	que	tratar.

Y	así	fue.
Regresó.	Tal	y	como	había	proclamado.	Pero	esta	vez	a	la	luz	del	día,	para

que	 todos	 pudieran	 revisar	 sus	 credenciales	 y	 comprobar	 que	 seguía	 siendo	 el
dueño	de	todo	su	poder.	No	se	molestó	en	aparcar	la	furgoneta	fuera	del	pueblo.
Tampoco	en	buscar	caminos	más	velados	a	los	ojos	de	mal	agüero	que	lo	vieron
pasar	con	su	olor	a	muladar.	Se	mostró	ajeno	a	 la	punzada	de	 rabia	que	se	 les
quedaba	 a	 todos	 ellos	 en	 el	 corazón	 cuando	 descubrían	 que	 nunca	 serían	 tan
hombres	como	él,	que	nunca	alcanzarían	siquiera	la	altura	de	esa	mirada	difícil
que	te	amenazaba	dos	veces	sin	mirarte.

Desfiló	por	 la	 vereda	 con	 las	botas	de	 capataz,	 seco,	 inflexible,	 escoltado
por	mi	hermano	Matías.	Y	ni	mi	madre,	en	su	continuo	estado	de	desplante,	se
quebrantó	para	que	no	enlodaran	el	suelo	con	sus	pasos	de	cazador.	En	cuanto
escuchó	el	motor	detenerse	a	la	vera	del	camino	que	daba	a	la	casa,	mi	madre	se
asentó	 la	falda	con	 las	manos,	 recogió	 la	silla	de	 tijera	en	 la	que	pasaba	 largas
horas	cepillándose	el	pelo	junto	al	pozo,	caminó	despacio	hasta	su	habitación	y
pasó	la	llave	dos	veces.

Tres	semanas	fueron	las	que	llevaba	sin	verlo,	desde	que	nos	despedimos	en
casa	de	la	señora	Engracia,	pero	me	pareció	que	mi	padre	hubiera	estado	fuera
otros	catorce	años.	Otra	vida	entera.	Otro	espacio	de	tiempo	igual	al	que	había
pasado	desde	 la	primera	vez	que	 las	maldades	de	 los	demás	niños	me	hicieron
saber	que	yo	era	diferente,	que	yo	no	tenía	padre.

Yo	tendría	unos	seis	años	cuando	me	asaltó	la	duda.	Recuerdo	que	llegué	a
casa	antes	incluso	de	que	anocheciera	y	los	juegos	terminaran.	Entré	en	el	patio
con	la	duda	percutiéndome	en	las	sienes	y	le	pregunté	a	mi	madre	la	razón	por	la
cual	mi	padre	era	una	sombra	de	un	pasado	que	no	recordaba.	Ella,	sentada	junto
al	pozo	y	sin	levantar	la	vista	de	la	costura,	me	dijo	que	no	me	afligiera,	que	yo
nunca	tuve	tal	cosa	porque	no	lo	necesitaba.	Y	así	hubo	de	ser	desde	entonces.

Pero	ahora	todo	era	diferente.	Porque	allí	estaba	mi	padre.	Con	la	actitud	de
quien	 no	 se	 deja	 soliviantar	 por	 nada	 de	 este	mundo.	Me	 acerqué	 a	 saludarle
lleno	de	incertidumbre.	Él	me	recibió	con	una	sonrisa	de	medio	lado	y	la	mano
en	mi	mejilla.	Era	dura	y	 seca	como	pezuña	de	buey,	pero	a	mí	me	alentó	 las
soledades	del	día	y	me	animó	el	repentino	orgullo	de	ser	el	hijo	de	aquel	hombre
certero.



¿Cómo	van	las	cosas	por	aquí,	hijo?
Bien,	padre,	me	alegro	de	verte.
Asintió,	complacido	por	mi	respuesta.	Yo	le	sonreí	complacido	a	mi	vez	por

haberle	dado	gusto	a	su	inmutable	corazón.	Al	momento,	en	ese	gesto	tan	suyo
que	 tanto	me	 fortalecía,	palmeó	el	 aire	para	que	 todos	 los	mundos	animados	e
inanimados	se	pusieran	a	su	servicio	y	preguntó	la	razón	de	Julio	Ramón	Ortega.

Está	en	el	cobertizo,	padre,	duerme	y	trabaja	allí.
Aguijoneado	 por	 la	 respuesta,	 buscó	 a	 mi	 madre	 para	 recriminarle	 que

hubiera	 aprovechado	 su	 ausencia	 de	 pocos	 días	 para	 llevar	 la	 contraria	 a	 sus
designios.	 No	 la	 encontró,	 ni	 hubo	 de	 molestarse	 en	 buscarla.	 Quizá	 porque
sabía,	 como	 sabíamos	 todos,	 que	 desde	 un	 principio	 él	 había	 empezado	 a
construir	esa	casa	por	las	rejas.	Salió	al	patio	aventado	por	la	rabia	y	entró	en	el
cobertizo	sin	llamar.

El	 gigante	 estaba	 trabajando	 en	 la	 falsificación	de	 la	Virgen	negra	 con	 la
cadencia	 de	 un	 sabio	 despistado.	 Ante	 la	 llegada	 de	 aquel	 animal	 de	 instinto
premonitorio,	 levantó	 la	 vista.	 Sin	mediar	 palabra	 se	 puso	 en	 pie	 y	 le	 dio	 un
abrazo	 a	 mi	 padre.	 No	 hubo	 tiempo	 para	 más.	 En	 cuanto	 Jacinto,	 el	 Mulas,
entrevió	a	su	 futuro	suegro,	derramó	por	el	 suelo	el	cuenco	de	barro	en	el	que
mezclaba	pigmentos	de	un	color	negruzco.	Si	algo	corría	por	las	venas	de	aquel
astroso	muchacho,	pensé,	sin	duda	sería	algo	parecido	a	ese	légamo	oscurecido.
Mi	 hermano	Matías,	 por	 no	 azuzar	 más	 la	 cólera	 de	 nuestro	 padre,	 se	 dio	 la
vuelta	para	reírse	de	esa	manera	tan	suya,	tan	triste.

¿Otra	 vez,	 Jacinto?,	 así	 no	 vamos	 a	 terminar	 nunca.	 Lo	 siento,	 Julio,	 lo
siento	de	veras,	 contestó	el	Mulas	 sin	 levantar	 la	vista	del	 suelo,	 ahora	mismo
empiezo	de	nuevo.

Mi	padre	prefirió	obviar	la	torpeza	de	aquel	chico	legañoso	y	marchito	para
centrarse	en	lo	que	de	verdad	le	había	traído	de	vuelta	a	casa.

¿Cómo	va,	Julio?
Va,	Andrés,	va.
¿Estará	a	tiempo?
De	eso	quería	hablarte,	de	eso	y	de	otras	cuestiones	que	han	pasado	desde

que	nos	separamos.
Un	centenar	de	gatos	se	colgaron	de	mi	espalda.	Por	la	forma	que	adoptó	la

boca	 del	 gigantón	 llegué	 a	 pensar	 que	 había	 sucumbido	 a	 la	 culpa.	 Que	 allí
mismo	iba	a	confesar	cómo,	cuándo	y	por	qué	había	mancillado	el	honor	de	su



única	hija	en	ausencia	del	que	ordena	y	manda,	en	ausencia	del	dueño	de	todas
las	fatalidades,	bajo	la	techumbre	que	él	mismo	levantó.	Pero	nada	tenía	que	ver
el	tormento	de	mi	amigo	con	asuntos	de	cama	y	perjurio,	sino	con	el	desenlace
de	las	dos	Vírgenes	negras	que	quedaban	por	reunir	para	encontrar	el	tesoro	de
todos	los	tesoros.	La	fortuna	que	justificaba	toda	una	vida	de	miserias	familiares,
si	es	que	hay	algo	que	justifique	tal	cosa.

En	primer	lugar,	puedo	tenerla	a	tiempo,	anunció	mirándonos	a	todos	desde
un	pedestal	imaginario.	Para	el	jueves	próximo	a	más	tardar.	Siempre	y	cuando
don	Honorio	me	deje	echarle	otro	vistazo	y	tomar	algunas	proporciones.	No	hay
nada	que	me	haga	pensar	que	las	medidas	sean	distintas	de	las	de	la	Virgen	que
ya	tenemos...

El	gigante	descubrió	la	talla	que	años	atrás	encontraron	mi	padre	y	el	moro
Hajjâj	 y	 pude	 verla	 por	 primera	 vez.	 Todos	 pudimos	 verla.	 Era	 una	 figura
estrecha	y	de	expresión	delicada.	Toda	ella	era	dorada,	excepto	por	la	cara	y	las
manos.	 La	 Virgen	 aparecía	 cubierta	 por	 completo	 por	 un	 velo	 con	 diseños
geométricos	de	estrellas.	Estaba	muy	astillada,	amputada	aquí	y	allá.	En	verdad
parecía	que	se	hubiera	caído	repetidas	veces	por	la	ladera	de	una	montaña.

...	 pero	 en	 esta	 en	 concreto,	 el	 niño	 Jesús	 lleva	 en	 sus	manos	 la	 bola	 del
mundo	 y	 una	 serie	 de	 símbolos	 que	 debería	 confirmar	 para	 que	 nadie	 note	 el
cambio.

No	tiene	por	qué	ser	perfecta,	puntualizó	mi	padre,	estos	paletos	no	saben
más	que	de	sus	propias	supersticiones.

El	gigante	volvió	a	arropar	la	estatua.
En	el	pueblo	 te	 tienen	ganas,	Andrés.	No	hay	que	 ser	muy	avispado	para

darse	cuenta	de	que	a	la	menor	duda	irán	a	por	ti.	No	creo	que	merezca	la	pena
tomar	 estos	 riesgos	 cuando	puedo	ponerle	 remedio	 con	un	par	 de	 días	más	de
trabajo	y	un	examen	más	cercano	de	la	escultura.

Mi	padre	 reflexionó	unos	 segundos	en	busca	de	 alternativas	donde	no	 las
había.	Al	cabo	miró	al	techo,	bufó	y	expulsó	el	humo	del	cigarrillo	por	la	nariz:
Hablaré	con	Honorio,	¿qué	más?

Julio	Ramón	Ortega	acercó	su	voz	a	mi	padre,	quizá	en	busca	del	tiempo,	el
pulso	y	las	palabras	adecuadas.	He	encontrado	la	tercera,	dijo	al	fin	en	un	tono
de	 súplica	 que	 anticipaba	 la	 tempestad	 que	 desataría	 mi	 padre.	 Hasta	 Matías
sintió	el	zarpazo	del	miedo	y	perdió	su	semblante	de	tirano	potentado.

¿Dónde?,	preguntó	mi	padre	con	la	mirada	ya	que	la	furia	contenida	no	le
dejaba	separar	los	dientes.



En	un	monasterio	de	contemplativos	casi	abandonado,	justo	al	otro	lado	de
la	 sierra,	 encallado	 en	 un	 valle.	 Me	 acerqué	 allí	 vestido	 con	 mis	 hábitos	 de
sacerdote	siguiendo	las	pistas	de	una	leyenda	que	leí	hace	unas	semanas.	Nada
más	llegar	pedí	audiencia	con	el	prior	y	este	me	recibió	con	los	brazos	abiertos.
Es	 un	 tipo	 amable	 y	 bonachón	 que	 vive	 en	 un	mundo	 espiritual	 del	 que	 nada
podrá	 sacarle.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 órdenes	 de	 anacoretas:	 austeras	 y
orgullosas	de	todas	sus	estrecheces.

Mi	padre	se	había	sentado	sobre	un	tocón	con	la	mirada	perdida	en	el	suelo
como	un	párroco	que	confiesa	a	uno	de	sus	fieles.	Tenía	el	rostro	entre	crespones
de	sombras	que	marcaban	aún	más	los	estragos	de	su	lánguida	vejez.	Por	fuera
estaba	sereno,	pero	se	podía	adivinar	la	rabia	con	que	medía	el	tamaño	de	cada
una	de	las	palabras	que	escuchaba	para	impartir	penitencia.

Y	 precisamente	 en	 estas	 reglas	 monacales	 radica	 el	 problema,	 continuó
Julio	Ramón	una	vez	hubo	recuperado	su	talante	de	dueño	de	todas	las	historias.
De	nada	me	iba	a	servir	ofrecerle	dinero,	patrimonio,	tierras,	ni	nada	que	palpite
más	allá	de	sus	muros.	Mantiene	una	fe	enfermiza	en	sus	supersticiones.	A	base
de	 lisonjas	 y	misticismos,	 poco	 a	 poco	 la	 conversación	 fue	 tomando	 el	 rumbo
que	yo	quería.	Así,	me	narró	con	gran	celo	 la	 leyenda	de	 la	Virgen	negra	que
custodia	en	una	de	las	capillas.	Según	sus	palabras,	la	Virgen	fue	tallada	por	san
Lucas	con	la	propia	María	de	modelo	mientras	ella	le	relataba	los	eventos	de	la
vida	 de	 Jesucristo	 que	 después	 incorporaría	 a	 los	 evangelios.	 Todo	 encajaba.
Una	reliquia	de	segundo	grado	que	no	lo	es,	pues	cualquiera	con	algo	de	idea	no
tiene	más	que	echarle	un	vistazo	para	comprobar	que	es	una	obra	románica	del
siglo	XII.

Los	 monjes	 creen	 que	 la	 Virgen	 los	 ha	 protegido	 de	 las	 incursiones
sarracenas,	tártaras	e	incluso	vikingas.	Lleva	tantos	años	allí,	y	la	congregación
de	 frailes	 tanto	 tiempo	 apartada	 de	 la	 realidad,	 que	 no	 hay	 documentación	 al
respecto	de	su	origen	más	allá	de	 la	quimera	que	el	propio	prior	me	contó.	La
única	 forma	 que	 encontré	 para	 acercarme	 a	 la	 talla	 fue	 con	 la	 excusa	 de
postrarme	a	sus	pies	para	rezar.	El	prior	me	llevó	a	través	del	patio	de	servicios
hasta	una	pequeña	sacristía	cargada	de	arte	funerario.	Desde	allí	unas	escaleras
bajan	a	una	cripta	donde	esconden	a	la	Virgen.	Como	esperaba,	se	cae	a	pedazos.
Está	agujereada	por	las	termitas.	La	pintura	se	desgajaría	con	solo	soplar.	Pero	ni
con	la	excusa	de	una	restauración	me	dejarían	sacarla	de	allí.	Están	convencidos
de	que	fue	tallada	con	las	mismísimas	herramientas	de	la	carpintería	de	san	José.

Mi	padre	intervino	entonces	para	aportar	algo	de	cordura	a	tanta	fabulación
carente	de	realismo	histórico:	Si	como	dices	la	Virgen	lleva	allí	tantos	siglos,	es



imposible	 que	 sea	 la	 que	 buscamos,	 Julio.	 Debería	 haber	 salido	 del	 convento
para	que	la	familia	del	moro	la	hubiera	usado	como	parte	del	mapa	para	esconder
sus	riquezas.

Pero,	Andrés,	la	Virgen	coincide	en	formas,	tintes,	textura	y	proporciones.
No	tengo	duda	alguna	que	fue	tallada	por	las	mismas	manos	que	las	otras	dos	y
además	 lleva	 las	 mismas	 inscripciones.	 Escucha,	 ahora	 viene	 lo	 más
sorprendente.	En	medio	 del	 estudio,	me	 percaté	 de	 que	 los	muros	 de	 la	 cripta
estaban	 ennegrecidos.	 Llegué	 incluso	 a	 dudar	 de	 que	 la	 tez	 de	 la	 Virgen	 se
hubiera	 ensombrecido	 al	 paso	 de	 los	 años	 con	 el	 humo	 de	 los	 velones	 que
iluminaban	el	lugar	y	en	realidad	se	tratara	de	una	Virgen	blanca.	Sabes	que	se
han	dado	casos.	Se	trata	de	un	lugar	tan	sucio	y	oscuro	que	me	sorprendió	que
guardaran	 allí	 su	 pieza	más	 querida.	 Pronto	 descubrí	 la	 razón	 y	mis	 dudas	 se
despejaron.	El	prior	de	la	orden	me	comentó	más	tarde	que	varios	siglos	atrás	el
convento	sufrió	un	 incendio	en	una	de	 las	bodegas,	 justo	debajo	de	 la	sacristía
donde	está	la	cripta	de	la	Virgen.	Este	incendio	convierte	en	cenizas	el	altar,	los
bancos,	 el	 retablo	 y	 todas	 las	 piezas	 de	 arte	 que	 allí	 había,	 incluida	 su	 amada
Virgen.	Así,	los	peregrinos	dejan	de	llegar	y	los	monjes,	desprovistos	de	la	única
reliquia	que	llena	sus	oraciones	y	sus	arcas,	no	tienen	más	remedio	que	disolver
la	 congregación.	 Aunque	 me	 imagino	 que	 en	 este	 éxodo	 algo	 tuvo	 que	 ver
también	 la	 pérdida	 de	 todo	 su	 arsenal	 de	 vino	 y	 cerveza.	 El	 caso	 es	 que	 se
marchan	 todos	menos	 un	 pequeño	 grupo	 que	 sigue	 rezando	 día	 y	 noche	 a	 las
santas	cenizas.	Así	pasan	 los	meses	hasta	que	una	noche,	un	morisco	 tagarino,
reconvertido	y	bautizado,	llama	a	la	puerta	con	su	carro	tirado	por	una	mula.	Ha
caído	enfermo	en	su	peregrinaje	a	Compostela	y	pide	asilo	en	el	monasterio.	Los
monjes	le	proporcionan	cama	y	alimento	durante	días	hasta	que	se	recupera.	El
morisco,	conmovido	por	 las	atenciones	de	 los	 frailes,	decide	entonces	hacerles
un	 regalo	 antes	 de	 irse.	 El	 prelado	 superior	 de	 la	 orden	 en	 aquellos	 años	 no
acepta	su	dinero,	pero	sí	le	pide	que	antes	de	marcharse	les	mencione	a	todos	los
monjes	 la	 historia	 de	 su	 conversión	 como	prueba	de	 la	mano	 todopoderosa	de
Jesucristo	 sobre	 los	 herejes	 de	 buen	 corazón.	 El	morisco	 accede	 y	 esa	misma
noche,	en	la	cena,	después	de	bendecir	los	alimentos	les	relata	lo	siguiente:

«Mi	nombre	es	Abdel	Qáder,	bautizado	con	el	nombre	de	David.	Vengo	de
la	 antigua	 provincia	 romana	 llamada	 Mauritania,	 en	 el	 África	 septentrional,
donde	el	clima	es	seco	y	las	tormentas	de	arena	pueden	desollar	a	un	elefante	en
cuestión	de	minutos.	Mi	familia	ha	vivido	durante	generaciones	del	mar	y	de	sus
dones,	 de	 la	 pesca	 de	 sargos,	 corvinas	 e	 incluso	 rayas	 y	 tiburones.	 Hace	 seis
lunas,	 arrojé	 mis	 redes	 al	 mar.	 Al	 recogerlas	 no	 había	 pez	 alguno,	 pero	 sí	 la
figura	tremendamente	ligera	de	una	Virgen	de	color	negro	que	me	pidió	que	la



llevara	 hasta	 la	 tumba	 del	 apóstol	 Santiago.	 Si	 así	 lo	 hacía,	 ella	 perdonaría	 a
todos	mis	ascendentes	de	su	herejía	y	cuidaría	de	que	mis	descendientes	no	se
apartaran	de	la	fe	verdadera.	Ante	semejante	prodigio	empaqué	todo	cuanto	tenía
y	salí	de	mi	tierra	camino	de	la	dorada	Al-Ándalus».

Aquel	abad	de	inmediato	echa	cuentas	y	concluye	que	la	noche	del	incendio
es	la	misma	a	la	de	la	milagrosa	aparición.	Le	pide	al	morisco	que	le	permita	ver
semejante	maravilla.	 Este	 va	 a	 su	 carromato	 y	 pone	 frente	 a	 ellos	 un	 paquete
envuelto	 en	mantas.	 Cuando	 descubre	 lo	 que	 contiene,	 todos	 ven	 a	 la	 Virgen
negra	que	el	morisco	sacó	del	océano	como	prueba	de	su	verdad.	Al	momento	la
docena	de	monjes	que	había	permanecido	velando	las	santas	cenizas	se	arrojan	al
suelo	boca	abajo	y	empiezan	a	rezar	y	a	llorar:	la	Virgen	que	tienen	frente	a	ellos
es	la	misma	que	se	perdió	en	el	incendio.	Según	cuenta	la	leyenda	del	mójame,
la	escultura	era	ligera	como	una	pluma,	pero	una	vez	reposa	dentro	de	los	muros
del	monasterio	se	trasmuta	tan	pesada	que	ni	entre	los	doce	monjes	son	capaces
de	moverla.	Desde	entonces	allí	sigue,	pudriéndose,	olvidada	por	la	historia	y	sin
posibilidad	de	que	nadie	la	mueva.

Todos	 habíamos	 escuchado	 el	 relato	 de	 Julio	Ramón	 ensimismados	 en	 la
fantasía	más	que	en	su	significado	real.	Así,	me	hubiera	gustado	que	la	historia
hubiera	 continuado	 y	 saber	 qué	 fue	 del	 moro	 convertido.	 Si	 llegó	 hasta
Compostela	y	echó	raíces	en	España.	O	si	por	el	contrario,	una	vez	cumplidos
los	propósitos	de	la	Virgen,	regresó	a	su	país	de	inventos	y	prodigios.	Mi	padre
no	dio	tiempo	a	que	Julio	Ramón	concluyera	esta	parte	del	relato.	Se	puso	en	pie
y	esto	fue	suficiente	para	que	la	luz	torciera	su	rumbo	y	las	palabras	del	gigante
regresaran	al	lugar	de	donde	quiera	que	hubieran	salido.

Aseguras	entonces	que	es	la	última	de	ellas...
Julio	Ramón	señaló	las	mantas	que	cubrían	la	primera	talla	del	moro	Hajjâj

y	 afirmó	 que	 no	 tenía	 dudas,	 que	 junto	 a	 esa	 y	 la	 de	 la	 ermita	 del	 pueblo,
teníamos	localizadas	a	las	tres	Vírgenes.

...	Y	que	no	hay	posibilidad	de	negocio	con	los	frailes.
Me	 temo	 que	 así	 es,	 Andrés.	 Algo	 he	 sido	 capaz	 de	 dibujar,	 añadió	 el

gigante	 cuando	mi	 padre	 le	 pidió	 planos	 del	monasterio	 y	 del	 enclave.	 Es	 un
convento	medio	derruido	con	claustro.	Lejos	de	cualquier	núcleo	de	población.
Se	encuentra	además	encallado	en	una	nava	de	difícil	acceso.	Tan	solo	se	puede
llegar	desde	una	carretera	comarcal	o	bien	a	través	de	caminos	de	labranza	si	el
tiempo	lo	permite.	Una	vez	allí,	no	llevará	mucho	tiempo	hacerse	a	la	idea	de	la
disposición	de	cada	zona,	pues	desde	un	promontorio	se	tiene	una	vista	amplia	y
segura.



Bien,	 dispuso	 mi	 padre	 en	 cuanto	 el	 gigante	 terminó	 de	 mostrar	 toda	 la
información	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 recabar,	 tengo	 la	 furgoneta	 en	 la	 puerta.
Cirilo,	 escúchame,	 Jacinto	 y	 tú	 la	 cargaréis	 con	 el	 equipo	 necesario.	 Si	 no
quieren	 vender	 por	 las	 buenas,	 tendrán	 que	 capitular	 por	 las	malas.	Yo	 voy	 a
hablar	con	el	espantadizo	de	Honorio.	Habrá	que	darse	prisa.	Saldremos	mañana
con	las	primeras	 luces.	Ah,	añadió	ya	en	 la	 tranquera	de	espaldas	a	 todos,	y	 la
próxima	vez	que	alguien	 tome	una	decisión	sin	consultarme,	 tendrá	que	darme
cuentas	en	esta	vida	y	en	la	próxima,	¿estamos?	Estamos.

Y	 todos	 supimos	 del	 castigo	 terrible	 y	 firme	 que	 había	 detrás	 de	 la
autoridad	de	su	juramento.

Horas	 después	 acudí	 a	 la	 cabaña	 de	 pastores	 donde	 cada	 noche	 de	 las
últimas	 semanas	 me	 había	 citado	 con	 Leonor.	 Habíamos	 limpiado	 el	 suelo,
ahondado	el	terreno	para	encender	una	fogata	y	abierto	una	pequeña	boca	entre
las	cañas	del	 techo	para	que	escaparan	los	humos.	También	llevamos	una	serie
de	sacos	y	mantas	que	hicieron	más	placenteros,	si	es	que	eso	era	posible,	cada
minuto	de	los	que	pasábamos	juntos	hasta	el	amanecer.

No	 encontraba	 la	manera	 de	 decirle	 que	 iba	 a	marcharme	 del	 pueblo	 por
unos	días.	Un	 incómodo	augurio	me	 advertía	 para	no	 alejarme	de	 su	 lado.	Un
presagio	de	que	en	las	noches	de	ausencia	se	abrirían	llagas	que	ella	cerraría	sin
mí.

Acunados	 por	 la	 inercia	 del	 amor	 furtivo,	 supe	 que	 era	 el	 momento	 de
confesar	 la	 verdad.	Le	 conté	que	 era	un	 ladrón	de	 arte,	 de	 iglesias,	 de	 todo	 lo
sagrado;	que	pronto,	aquella	Virgen	de	las	profundidades	no	sería	nunca	más	la
misma	 sino	 una	 exquisita	 réplica	 de	madera	 de	 tilo	 esculpida	 por	 un	 gigante.
Traté	de	que	Leonor	imaginara	cuanto	había	dentro	de	mí;	de	que	entendiera	que
la	 libertad	 es	 este	 tiempo	 junto	 a	 ti.	 Lejos	 de	 la	 fiereza	 hipnotizadora	 de	 mi
padre,	 Leonor.	 Lejos	 de	 los	 engendros	 que	 enreda	 mi	 madre	 en	 su	 plasma
fermentado	por	 el	 odio.	Lejos,	 aún	más	 lejos,	 escúchame	bien,	 de	 todo	 lo	 que
conocemos;	 del	 amor	 doliente	 y	 sin	 término	 de	 Jacinto,	 el	 Mulas,	 del	 amor
construido	 a	 base	 de	 reclusiones	 de	 mi	 hermana	 Valeria,	 del	 amor	 cobarde
dentro	del	valor	de	Julio	Ramón	Ortega.

Entonces	así	se	llama	el	grandullón	ese,	me	interrumpió	Leonor.
La	miré	extrañado,	sin	saber	de	qué	podía	conocer	ella	a	Julio	Ramón.
Lo	que	me	sorprende	es	que	seas	tú	quien	conoce	a	ese	monstruo,	sentenció

ella,	que	viva	en	tu	casa	y	que	se	sirva	de	tu	hermana	Valeria	cuando	le	place.
Leonor	se	apartó	de	mí	en	un	gesto	acusatorio	que	me	dejó	la	garganta	llena



de	arena.	Se	 incorporó	y	fijó	 la	mirada	en	las	ascuas	de	 la	 lumbre.	Sus	ojos	se
volvieron	del	color	de	la	miel	hervida	cuando	comenzó	a	hablar	de	nuevo:

Hace	días	 que	 ese	 ser	 nos	 espía	 a	mi	 hermana	y	 a	mí.	Se	 cree	 que	no	 lo
vemos.	 En	 cuanto	 salimos	 de	 casa	 nos	 lo	 cruzamos	 en	 cualquier	 camino.	 Lo
sorprendemos	escondido	entre	 los	árboles,	vigilándonos	con	esos	ojos	de	búho
que	tiene.	Incluso	alguna	noche,	después	de	estar	aquí	contigo,	puedo	sentir	sus
pisadas	de	mastodonte	caminando	a	mi	espalda,	oculto	en	cualquier	sombra.	Me
da	miedo,	Cirilo,	estoy	segura	de	que	merodea	con	las	peores	intenciones.

Aliviado	 al	 comprobar	que	 sus	miedos	derivaban	 solo	de	 su	 inocencia,	 la
atraje	 hacía	 mí.	 Le	 aseguré	 que	 Julio	 Ramón	 era	 la	 persona	 más	 buena	 y
admirable	que	había	 conocido	 jamás.	Que	esperaba	 ser	 algún	día	 tan	grande	y
leído	 como	 él.	 Que	 era	 amable,	 culto,	 de	 buen	 corazón.	Que	 no	 haría	 daño	 a
nadie,	aunque	le	fuera	la	vida	en	ello.	Confía	en	mí.

En	 ese	 momento	 un	 balbuceo	 que	 cualquiera	 hubiera	 confundido	 con	 el
viento	entre	los	castaños,	con	una	balada	de	aves	nocturnas,	o	con	el	lamento	de
algún	 jabalí	 extraviado,	me	 escarchó	 el	 aliento.	A	mí	 no	me	 engañaba.	 Era	 la
misma	 voz	 que	 había	 escuchado	 en	 la	Cueva	 de	 las	Maravillas	 cuando	 estuve
deambulando	 solo	 por	 sus	 grutas	 y	 pasadizos.	 La	 misma	 voz	 que	 luego	 se
manifestó	en	una	silueta	que	vagaba	como	un	espectro	por	sus	laberintos.	Y	allí
apareció,	 bajo	 el	 dintel	 que	 soportaba	 la	 pequeña	 estructura	 de	 piedras,	 aquel
rostro	de	contorno	luciferino.	Escudriñaba	el	interior	tratando	quizá	de	decidir	el
modo	en	que	nos	robaría	el	alma.	Logré	tapar	la	boca	de	Leonor	justo	cuando	iba
a	gritar.	El	gemido	que	emitió	acobardó	a	aquella	criatura	que	se	alejó	cantando
la	tonada	que	jamás	abandonaría	mis	pesadillas.

¿Ves?	Era	él.	Te	lo	dije.
Aquella	 noche	nos	 fuimos	 a	 casa	 sin	 poder	 hablar	 de	 todas	 las	 cosas	 que

nunca	haríamos:	subir	al	primer	tren	que	pasara	rumbo	al	mar;	iluminar	todas	las
cuevas	de	la	sierra;	hacinar	nuestro	pasado	y	prenderle	fuego.	Qué	sé	yo.

Ojalá	 hubiera	 entendido	 la	 súplica	 que	 había	 detrás	 de	 tu	 mirada.	 Ojalá
hubiera	 sabido	 que	 aquella	 iba	 a	 ser	 la	 última	 vez	 que	 te	 vería,	 a	 ti,	 que	 aún
custodias	 todo	 lo	bueno	que	queda	de	aquel	 tiempo	en	el	que	siempre	era	más
temprano,	en	el	que	aún	estábamos	a	tiempo	de	todo,	de	nada	y	de	los	demás,	en
el	que	parecíamos	condenados	a	ser	felices.
	
	



	

N
o	 se	 mueve,	 le	 digo	 que	 no	 hay	 forma	 de	 moverla,	 es	 como	 si	 estuviera
incrustada	en	la	roca,	señor	Andrés.

Desde	 un	 vano	 del	 monasterio,	 Jacinto,	 el	 Mulas,	 nos	 suplicaba	 con	 la
mirada.	La	escena	me	pareció	de	una	 turbadora	y	ridícula	melancolía,	pero	me
abstuve	de	decir	nada.	Mi	padre	había	decidido	que	fuera	Jacinto,	el	Mulas,	por
tamaño	y	jerarquía,	quien	entrara	en	el	monasterio	a	través	de	uno	de	los	ojos	de
la	única	 torre	cubierta	del	edificio.	Y	todo	apuntaba	a	que	 la	 tarea	superaba	su
limitada	pericia.

Tal	y	como	había	indicado	el	gigante,	el	monasterio	se	encontraba	en	medio
de	la	nada,	alzado	en	una	pequeña	planicie	de	un	valle	deshabitado	hasta	por	las
alimañas	 y	 los	 animales	 de	 las	 tinieblas.	 El	 edificio	 era	 de	 un	 color	 terroso	 y
uniforme,	como	 levantado	por	un	monstruo	aficionado	a	 los	castillos	de	arena.
Por	fuera,	se	mostraba	muy	austero,	con	una	mínima	ornamentación	en	algunas
ventanas	 y	 el	 escudo	 de	 la	 orden	 sobre	 la	 fachada	 principal.	 Era	 un	 lugar	 de
difícil	acceso,	rodeado	por	grandes	montañas	que	traían	la	noche	mucho	antes	de
que	llegara	al	resto	del	mundo.	La	zona	de	umbría	estaba	colmada	por	un	bosque
de	chopos.	Desde	allí	la	vigilancia	era	segura.	Al	otro	lado	del	valle,	las	laderas
estaban	 saturadas	por	 escobas,	 brezos	y	piornos,	 así	 como	pequeños	pastizales
que	 a	 buen	 seguro	 darían	 sustento	 durante	 el	 verano	 a	 las	 pocas	 reses	 que	 los
monjes	criaran.	En	general,	podría	decirse	que	aquel	territorio	inhóspito	se	había
estancado	en	el	Medievo	por	alguna	suerte	de	conjuro.

Habíamos	 llegado	 a	 media	 mañana.	 Sin	 riesgo	 a	 ser	 descubiertos,
estudiamos	con	calma	 los	cuatro	 flancos	del	monasterio,	así	como	 las	posibles
vías	 de	 escape	 en	 caso	 de	 que	 el	 proyecto	 se	 torciera.	 Desde	 lo	 alto,	 se
distinguían	 dos	 áreas	 bien	 diferenciadas:	 una	 más	 antigua	 reservada	 a	 los
servicios	y	la	vida	comunitaria,	y	una	de	mayor	extensión,	que	según	mi	padre



era	 el	 verdadero	 monasterio,	 destinada	 a	 las	 celdas	 de	 los	 monjes.	 La	 mayor
parte	de	estas	celdas,	 como	ya	nos	había	 señalado	Julio	Ramón,	estaban	ahora
desocupadas:	solo	una	docena	de	hermanos	de	la	orden	habitaban	el	convento.

El	 gigante	 no	 podía	 disimular	 su	 inquietud	mientras	 daba	 cuenta	 de	 todo
cuanto	 recordaba	 del	 interior	 del	 monasterio:	 la	 capilla,	 en	 su	 parte	 superior,
tiene	 un	 tragaluz	 de	 ojo	 de	 buey	 que	 antiguamente	 debía	 de	 servir	 como
calendario	 según	 la	proyección	de	 los	 rayos	 en	el	 suelo.	El	único	problema	es
que	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Además,	 aunque
consiguiéramos	entrar,	no	habría	forma	de	escalar	después	con	la	Virgen.

Mi	padre	preguntó	por	las	otras	opciones	que	nos	quedaban.
En	 la	 planta	 baja,	 a	 la	 izquierda	 del	 refectorio,	 continuó	 el	 gigante

señalando	 con	 el	 dedo	 una	 hoja	 de	 su	 cuaderno	 y	 después	 la	 parte	 oeste	 del
edificio,	 hay	unas	 escaleras	 que	 suben	 al	 piso	 superior.	Allí	 están	 las	 aulas	 de
estudio	y	un	pequeño	taller	que	en	su	día	fueron	diversas	estancias	comunales	de
la	congregación	religiosa.	Ese	es	el	 lugar	de	más	fácil	acceso	pues	es	donde	se
encuentran	 todas	 las	 celdas	 vacantes.	 Si	 seguimos	 por	 este	 corredor	 nos
encontraremos	unos	baños.	Más	allá	hay	otra	escalera	que	baja	hasta	el	huerto
donde	está	la	puerta	de	acceso	al	claustro.	Allí	se	encuentra	la	entrada	a	la	capilla
con	la	cripta	de	la	Virgen	negra,	justo	debajo	del	coro.

Mi	 padre	 asimilaba	 la	 información	 y	 dictaba	 su	 juicio	 inapelable.	 No
terminaba	 de	 ver	 clara	 la	 idea	 de	 Julio	 Ramón.	 Opinaba	 que	 era	 demasiado
peligroso	 vagar	 por	 esos	 laberintos	 de	 celdas	 y	 salones.	 Lo	más	 sencillo	 será
subir	directamente	a	la	torre	del	lado	este,	decía	al	tiempo	que	la	señalaba	con	su
cuchillo	en	el	mapa,	justo	donde	se	encuentra	esa	escalinata	que	da	al	claustro.
La	escalera	de	cuerdas	de	la	furgoneta	debería	llegar	hasta	arriba.

Mi	 padre	 quería	 evitar	 a	 toda	 costa	 tener	 que	 cruzar	 el	 refectorio	 y
arriesgarse	a	encontrar	allí	a	alguien	que	diera	la	voz	de	alarma.

No	sé,	Andrés,	 ten	en	cuenta	que	los	vitrales	del	refectorio	son	los	únicos
huecos	 de	 tamaño	 adecuado,	 los	 vanos	 por	 los	 que	 quieres	 entrar,	 aunque
parecen	amplios,	se	van	estrechando	y	terminan	por	ser	demasiado	angostos	para
cualquiera	de	nosotros.

No	para	todos,	dispuso	mi	padre	sentenciando	con	el	mentón	a	Jacinto.
La	 decisión	 fue	 actuar	 de	 noche,	 al	 amparo	 de	 un	 cielo	 anaranjado	 que

amenazaba	 tormenta.	 Se	 diría	 que	 estábamos	 dentro	 de	 una	 caldera.	 Así,
desestimada	la	última	idea	de	entrar	por	el	ventanuco	redondo	de	la	capilla	por
las	dificultades	para	sacar	por	allí	a	la	Virgen,	solo	quedaba	coger	la	escalera	de



cuerda	de	 la	 furgoneta	mientras	 los	 demás	 le	 exponían	 a	 Jacinto,	 el	Mulas,	 su
gran	oportunidad	para	ganar	la	aprobación	de	su	futuro	suegro.

El	plan	es	sencillo,	como	todas	las	decisiones	que	uno	tiene	la	bragadura	de
tomar,	 le	 dijo	mi	 padre	 a	 Jacinto	nada	más	ver	 sus	 párpados	 agrietados	por	 el
miedo.	Todo	consistía	en	que	el	Mulas	cargara	en	una	bolsa	de	cuero	la	talla	de
la	Virgen	negra	que	habíamos	comprado	al	 fraile	 lacrimoso	la	primera	mañana
que	salí	a	trabajar	con	ellos	y	la	cambiara	por	la	del	monasterio.	Las	Vírgenes	no
se	 parecían	 en	 nada,	 siendo	 una	 gótica	 y	 puesta	 en	 pie	 y	 la	 otra	 románica	 y
sedente.	Según	Julio	Ramón,	la	carta	a	jugar	era	que	el	prior	se	mostraba	siempre
tan	dado	a	llenarse	la	fantasía	con	milagros	y	epifanías	que	sin	duda	interpretaría
la	 transmutación	 de	 su	 Virgen	 como	 un	 nuevo	 prodigio	 o	 una	 señal	 de	 la
modernidad	de	los	tiempos.

Una	 vez	 arriba,	 Jacinto	 abriría	 la	 cristalera	 con	 un	 estilete,	 entraría	 en	 la
torre	y	bajaría	por	una	escalera	de	madera	que	según	el	gigante	conduciría	hasta
el	huerto.	Desde	allí,	solo	quedaba	cruzar	los	dedos	y	esperar	que	nadie	lo	viera
atravesar	el	claustro.	Era	el	camino	más	directo.	También	el	más	peligroso	pues
había	 que	 caminar	 por	 delante	 de	 la	 biblioteca	 donde	 seguramente	 algunos
frailes	estudiaran	hasta	la	hora	de	maitines.
	
	

Os	digo	que	no	se	mueve.
Este	 es	 tonto,	 suspiró	 Matías	 tras	 unos	 segundos	 en	 los	 que	 ninguno

sabíamos	qué	decir	mientras	hacíamos	visera	con	la	mano.
Me	cago	en	mi	vida,	Jacinto,	¿cómo	que	no	se	mueve?,	preguntó	mi	padre

con	su	lengua	de	navaja,	si	es	de	madera,	joder,	la	levantaría	un	niño.
Sí,	don	Andrés,	a	mí	esto	me	da	mucho	canguelo,	es	lo	que	dijo	Julio,	pesa

tanto	que	ni	entre	doce	personas	podríamos	moverla,	pa'	mí	que	está	embrujada
o	algo,	hasta	tiene	los	ojos	como	vacíos,	usted	sabe,	como	los	ciegos.

Maldita	sea	mi	estampa	y	la	de	todos	mis	muertos.
Mi	padre	se	apartó	del	grupo,	se	agachó	y	arrancó	una	brizna	de	hierba	que

se	 llevó	a	 la	boca	a	 la	manera	de	un	vaquero.	Así	permaneció	unos	 segundos,
arañando	 la	 tierra	 con	 su	 faca	de	 cazador,	mientras	 la	 fina	película	de	 agua	 se
convertía	en	un	sudario	carnoso.	Entre	las	descargas	de	los	relámpagos,	ya	solo
se	 escuchaban	 los	 lamentos	 de	 Jacinto	 departiendo	 con	 los	 fantasmas	 de	 su
mente.

Está	bien,	expuso	al	cabo	mi	padre	para	mi	desgracia,	Cirilo,	haz	el	favor	de



subir	y	ver	qué	pasa.
	
	

Una	noche,	tras	despedirme	de	Leonor,	pasé	por	el	cobertizo.	Julio	era	muy
dado	 a	 soltar	 la	 lengua	 mientras	 trabajaba.	 A	 mí	 me	 gustaba	 escuchar	 sus
historias	sin	prestarles	demasiada	atención,	como	para	buscar	el	sueño.	Aquella
noche,	 sin	 embargo,	me	 habló	 de	mi	 padre	 y	 no	 quise	 perderme	 palabra.	Me
contó	 que	 el	 día	 en	 que	 se	 los	 llevaron	 a	 los	 dos	 al	 calabozo	 por	 robar	 en	 la
iglesia	del	pueblo,	mi	padre	escuchó	cómo	dos	carceleros	querían	desnudar	a	un
viejo	 republicano	 significado	para	 cortarle	 las	 pelotas	y	metérselas	 en	 la	 boca.
Andrés,	 tu	padre,	me	dijo	el	gigante	con	la	voz	algo	quebrada,	se	puso	delante
del	 vejestorio	 y	 les	 señaló	 a	 los	 verdugos	 con	 la	 calma	 de	 un	 roble	 que,	 si	 le
tocaban	un	solo	pelo	al	viejo	durante	su	estancia	en	la	cárcel,	daría	la	orden	para
que	su	banda	les	sacara	las	tripas	a	sus	hijos	y	a	sus	mujeres.	Después	quizá	me
matéis	entre	los	dos,	les	amenazó	tu	padre	con	el	aliento	en	sus	narices,	pero	no
tengáis	dudas	de	que	antes	de	que	me	tumbéis	me	dará	tiempo	a	arrancaros	las
orejas	a	mordiscos.

Así	de	recto	era	mi	padre.	Y	sus	decretos	eran	palabras	de	mando	y	honor.
Nunca	dudes	de	nada	de	lo	que	diga	tu	padre,	patriarca	de	Alejandría,	remató	el
gigante	 punteándome	 el	 pecho	 con	 el	 cincel,	 siempre	 dice	 la	 verdad,	 siempre
sabe	lo	que	hace,	y	lo	que	hace	siempre	es	lo	mejor	para	su	familia.
	
	

Hijo,	eres	el	único	que	entra	por	esa	ventana.
Mi	padre	me	puso	la	mano	en	la	mejilla	y	no	pude	negar	su	confianza:	yo

también	llevaba	una	vida	esperando	ese	momento.
Seguro	 que	 sabrás	 qué	 hacer.	 Asegúrate	 de	 que	 Jacinto	 no	 meta	 la	 pata

hasta	el	corvejón	y	que	salgáis	de	ahí	cuanto	antes.	No	me	gusta	este	lugar.
¿Y	qué	ocurre	si	de	verdad	no	se	mueve?,	pregunté	con	toda	la	entereza	que

pude.	No	quiero	decir	que	esté	maldita	ni	nada	de	eso.	Pero	quizá	los	monjes	la
tienen	clavada	al	suelo	por	alguna	razón	que	no	sabemos.

Julio	 Ramón	 me	 interrumpió	 entonces	 presto	 para	 solucionar	 mis
quebrantos:	En	 ese	 caso	 saldrás	 de	 nuevo	 al	 claustro,	 lo	 cruzarás	 en	 diagonal,
entrarás	 en	 un	 pasillo	 que	 termina	 en	 una	 sala	 de	 recepciones	 y	 en	 un	 patio
empedrado	 que	 da	 por	 un	 lado	 a	 las	 caballerizas	 y	 por	 otro	 a	 la	 salida	 del
monasterio.	Acércate	 a	 esta	 última.	Abrirás	 los	 postigos	 de	 la	 puerta	 pequeña.
Allí	 te	 estaré	esperando	yo.	Si	hay	que	arrancar	a	 la	Virgen	de	 la	 tierra	por	 la



fuerza,	yo	soy	el	más	indicado.
Y	ninguno,	ni	siquiera	mi	padre,	dudamos	de	sus	palabras.
Bajo	una	lluvia	firme	y	pulposa,	subí	por	las	nigolas	de	escalera	de	cuerda

hacia	 un	 lugar	 que	 solo	 conocía	 por	 las	 leves	 descripciones	 de	 Julio	 Ramón.
Arriba	me	encontré	con	Jacinto,	el	Mulas,	nervioso	como	un	conejo	arrinconado
por	un	 lobo.	Estaba	 sentado	en	 la	 esquina	de	 la	 torre.	Agarrado	a	 sus	 rodillas.
Imbuido	en	su	constante	balanceo	de	súplicas	y	rezos.	Con	ese	tufo	de	cachorro
abandonado	tan	repulsivo.

Madre,	 cómo	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí,	 decía,	 justo	 cuando	 todo	 lo
combado	se	enderezaba,	nos	volvieron	a	engañar,	madre,	mandaremos	al	tonto,
al	que	nadie	le	 importa	si	vive	o	muere,	mira	que	usted	ya	me	previno,	madre,
que	estos	granujas	no	eran	trigo	limpio,	que	los	Pajuelo	no	atan	los	perros	con
longanizas,	que	suba	el	lelo,	aunque	se	lo	trague	esta	noche	sin	estrellas,	que	lo
haga	aquel	del	que	todos	se	ríen	y	así	 tendremos	algo	más	de	 lo	que	burlarnos
cuando	 esté	 solo	 en	 la	 cama	 llorando	 por	 sus	 desgracias,	 me	 encontrarán	 y
meterán	 en	 la	 cárcel,	madre,	 jamás	 entraré	 en	 la	 escuela	militar,	 jamás,	 ¿hasta
dónde	 llegará	 el	 amor	 de	 la	 Valeria	 entonces?,	 ¿hasta	 cuándo	 aguantará	 este
moridero	de	penas?

Jacinto,	le	dije	a	fin	de	tranquilizarlo	y	poder	salir	de	allí	cuanto	antes,	entre
los	dos	resolveremos	esto.	El	Mulas	se	incorporó	y	se	limpió	los	mocos	con	la
manga	de	la	chaqueta.

Lo	siento,	no	soy	más	que	un	cesto	pavero,	ya	lo	decía	mi	padre	que	en	paz
descanse.

Anda,	levanta,	vamos	a	por	la	estatua	y	salgamos	de	aquí.	Está	bien,	pero	te
aseguro	que	no	podremos	moverla.

Juntos	bajamos	por	una	escalinata	de	madera	podrida	hasta	salir	de	la	torre.
A	continuación,	tomamos	una	escalera	de	hélice	tallada	en	la	misma	piedra	que
el	 resto	 del	 edificio	 hasta	 ganar	 un	 pequeño	 huerto	 lleno	 de	 arcos	metálicos	 y
mallas	 que	 protegían	 hortalizas	 y	 verduras.	 En	 la	 esquina	 opuesta	 se	 intuía	 el
principio	del	claustro.	Sin	problemas	llegamos	a	él.	No	se	veía	ninguna	luz	en	las
estancias	superiores	por	lo	que	pudimos	caminar	sin	miedo	a	ser	descubiertos.	Al
llegar	a	la	biblioteca	pudimos	percibir	la	luz	de	una	mariposa	de	aceite.	Un	fraile
viejo	como	 las	montañas	se	 inclinaba	en	una	posición	que	no	permitía	decir	 si
leía	o	dormía.	Sin	mayores	sobresaltos,	Jacinto	me	llevó	hasta	el	interior	de	una
sacristía	sobria,	de	muros	casi	desnudos	salvo	por	algunos	canecillos	de	diablos
antropomórficos	 y	 zoomórficos	 que	 daban	más	miedo	 por	 la	 lepra	 del	 tiempo
que	por	la	maestría	del	escultor.



Olía	a	incienso,	a	cera	derretida,	a	madera.	El	espacio	parecía	homogéneo,
de	planta	cuadrada	y	techumbre	de	maderos	entrelazados.	Las	paredes	de	piedra
carecían	de	ornato	a	excepción	de	las	salpicaduras	de	musgo	y	de	algún	retrato
ennegrecido	y	ulcerado.	Al	fondo,	sobre	el	altar,	el	único	adorno	pictórico	era	un
pantocrátor	que	me	hizo	detener	en	 seco:	 su	actitud	y	 lamentable	preservación
eran	iguales	a	la	silueta	negra	y	semidesnuda	de	la	Diabla	en	aquella	caverna	con
forma	de	araña	de	la	Cueva	de	las	Maravillas.

Dejé	estos	pensamientos	para	más	tarde.	Era	necesario	actuar	con	urgencia
y	rigor.	La	única	iluminación	de	la	que	disponíamos	eran	la	pequeña	lamparilla
del	sagrario	y	los	fogonazos	de	la	tormenta	que	entraban	por	una	lucerna.	Tomé
la	mariposa	 y	 con	 ella	 caminamos	 hasta	 la	 esquina	 derecha	 del	 coro	 donde	 se
encontraba	el	acceso	a	la	gruta	que	buscábamos.	A	punto	estuve	de	resbalar	con
la	humedad	gelatinosa	de	la	escalera.

Me	 hubiera	 gustado	 que	 Julio	 Ramón	 estuviera	 allí	 para	 describirme	 el
espacio	 con	 sus	 intuiciones	de	 artista.	Para	que	me	 revelara	 lo	que	yo	 solo	no
sabía	apreciar	con	estos	ojos	tan	embrutecidos.	Era	una	pieza	bellísima,	mística	y
arrebatadora.	La	tercera	Virgen	negra	que	buscábamos,	no	había	duda.	La	talla
era	 fiel	 a	 la	 que	 teníamos	 en	 el	 cobertizo	 y	 a	 la	 de	 la	 ermita	 del	 pueblo.	 Sin
embargo,	 carecía	del	 hieratismo	 radical	 de	 estas,	 y	 se	diría	 que	 tenía	ganas	de
iniciar	 con	 su	 boca	 la	 sonrisa	 que	 anunciaban	 sus	 ojos.	 Estaba	 subida	 en	 una
peana	de	roca	mal	iluminada	por	cuatro	teas	de	aceite	que	hacían	más	tenebroso
si	 cabe	 el	 lugar.	 Traté	 de	 levantarla	 sin	 éxito.	 De	 moverla	 siquiera.	 Resultó
imposible.	No	obstante,	algo	sí	me	quedó	claro:	la	escultura	ni	era	de	piedra	ni
tampoco	estaba	clavada	al	suelo.

Bien,	ayúdame,	Jacinto,	vamos	a	intentar	moverla	juntos.	Jacinto,	el	Mulas,
se	encogió	como	una	urraca	y	se	puso	a	mi	lado.	Apoyamos	todo	nuestro	peso
sobre	 la	 talla	 románica,	 empujamos	 en	 la	 misma	 dirección,	 y	 al	 momento	 se
desplazó	unos	milímetros.	¿Ves?,	aquí	no	hay	brujería	de	ningún	tipo.

Pero,	 Cirilo,	 jamás	 sacaremos	 a	 la	 Virgen	 de	 aquí,	 pesa	 demasiado	 para
nosotros.

Para	nosotros,	tal	vez,	pero	no	para	un	gigante.
Había	que	darse	prisa.	Pensé	en	 las	medidas	que	 tomaría	mi	padre	en	esa

situación.	Le	indiqué	a	Jacinto	que	sería	más	seguro	si	él	se	quedaba	en	la	gruta
mientras	 yo	 iba	 en	 busca	 de	 Julio	Ramón.	No	obtuve	 réplica.	 Salí	 al	 claustro,
crucé	 por	 el	 pasillo	 opuesto	 y	 salvé	 el	 patio.	 Pero	 en	 el	momento	 en	 que	me
encaminaba	a	abrir	la	puerta	pequeña	del	portón,	un	sonido	metálico	y	estridente
me	hizo	pararme	en	seco:	tocaban	la	campana	para	llamar	al	rezo	de	la	mañana.



Sin	 tiempo	 de	 recapacitar,	 pasé	 los	 cerrojos	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Con	 gran	 alivio
descubrí	que	al	otro	 lado	aguardaba	el	gigante	con	una	manta	empapada	sobre
los	hombros.

Julio,	acaban	de	llamar	a	maitines.
Lo	he	oído,	será	mejor	que	nos	marchemos,	ya	habrá	otra	ocasión	mañana

para	terminar	con	esto.
Hay	un	problema,	Jacinto	sigue	en	la	gruta	de	la	Virgen.
Julio	 Ramón	 abrió	 los	 ojos	 todo	 lo	 que	 pudo	 revelando	 dos	 lunas	 llenas

negras	 sobre	 un	 cielo	 rojo.	 Con	 un	 movimiento	 rápido	 e	 impropio	 para	 su
envergadura,	me	agarró	por	los	hombros,	me	levantó	del	suelo	y	se	dio	la	vuelta
conmigo	en	lo	que	podría	interpretarse	en	otra	situación	más	venturosa	como	un
ridículo	pase	de	baile,	hasta	colocarme	en	el	lugar	que	antes	ocupaba	él,	al	otro
lado	del	umbral	de	la	puerta.

¿Quién	va?,	escuché	a	su	espalda.
Márchate,	 patriarca	 de	 Alejandría,	 me	 susurró	 con	 un	 guiño,	 yo	 arreglo

esto.
El	 gigante	 sonrió	 y	 levantó	 la	 voz:	 Soy	 yo,	 prior,	 el	 padre	 Ludovico,	 la

puerta	estaba	abierta	y	nadie	respondía	a	mis	llamados.	Julio	Ramón	se	quitó	la
manta,	y	reveló	sus	vestidos	de	sacerdote.

Hermano	Ludovico,	pero	qué	alegría	verle	de	nuevo.	¿Qué	le	trae	por	aquí
en	esta	noche	tan	traicionera?	Pero	pase,	que	está	empapado.	Ya	habrá	tiempo	de
hablar.	Póngase	algo	seco.	Llega	a	la	primera	de	las	horas	canónicas.	Rezaremos
juntos.

Nada	me	agradaría	más,	dispuso	Julio	Ramón.
Cuando	 relaté	 lo	 sucedido,	 mi	 padre	 no	 se	 enfureció	 como	 esperaba.

Tampoco	 cambió	 su	 semblante	 de	 bandido.	 Incluso	 llegué	 a	 pensar	 que	 ni
siquiera	me	había	escuchado.	Matías	tampoco	dijo	nada.	Resopló	con	una	media
sonrisa	de	asqueo	y	se	acomodó	en	el	asiento.	Mi	padre,	 sin	echar	mano	de	 la
majestad	de	su	poder,	arrancó	la	furgoneta	y	salimos	del	lugar.	No	parecía	haber
término	humano	ni	divino	para	su	determinación.

No	iremos	a	dejarlos	allí,	¿verdad?
No	 está	 de	 nuestra	mano,	me	 respondió	mi	 padre	 sin	mover	 siquiera	 los

labios.
Pero	 enseguida	 descubrirán	 sus	 intenciones	 y	 darán	 aviso	 a	 la	 Guardia

Civil.



Todo	 irá	 bien,	 Cirilo,	 coño.	 Julio	 Ramón	 sabrá	 qué	 hacer	 y	 tiene	 la	 otra
furgoneta	para	volver.	Las	llaves	están	puestas.	Nosotros	tenemos	que	regresar	al
pueblo	 para	 arreglar	 el	 trato	 con	 el	 cura.	 En	 dos	 días	 quiero	 este	 maldito
embrollo	 zanjado.	Demasiados	 contratiempos	 llevamos	 ya.	 Juntaremos	 las	 tres
Vírgenes	en	casa	de	la	señora	Engracia	y	allí	 las	estudiaremos	sin	prisa.	Ahora
duérmete.

No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 Julio
Ramón	Ortega	había	hecho	por	él,	de	la	devoción	y	fidelidad	que	le	mostraba	en
cada	momento,	mi	padre	iba	a	dejarlo	allí	encerrado	sin	más.

Detén	la	furgoneta.	Yo	no	voy.
Mi	padre	frenó	en	seco,	no	para	dejar	que	mi	voluntad	se	antepusiera	a	la

suya,	sino	para	hacerme	ver	que	él	estaba	en	el	mundo	antes	que	la	verdad	y	que,
cuando	la	verdad	nació,	la	hicieron	a	su	imagen	y	semejanza;	para	que	jamás	me
atreviera	a	dudar	de	que	incluso	la	mentira,	si	él	se	lo	proponía,	se	convertiría	en
verdad	con	solo	un	resuello	de	sus	designios.	Pues	no	había	nada	que	existiera
anterior	a	su	poder	y	que	perdurara	más	allá	de	él.

¿Pero	 quién	 te	 has	 creído	 que	 eres	 para	 hablarme	 así,	 jodido	 mocoso?,
escupió	agarrándome	de	mi	empapada	camisa.

Le	dije	que	no	me	iría	de	allí	sin	Julio.	Que,	dentro	de	ese	vehículo,	yo	y
solo	 yo	 me	 he	 jugado	 el	 pellejo,	 padre,	 que	 Julio	 Ramón	 es	 el	 único	 que	 ha
tenido	 arrestos	 para	 venir	 a	 rescatarme,	 que	 abandonarlo	 allí	 es	 traición.
Traición,	padre,	 traición,	malditas	 sean	 tus	Vírgenes	y	 la	 fetidez	de	 tu	 familia.
Traición.	Que	nada	hay	peor	que	la	traición.

Mi	padre	me	miró	tal	que	si	fuera	la	primera	vez	que	me	miraba.	Con	unos
ojos	letales	que	parecían	pensar	de	qué	carajo	conozco	yo	a	esta	masa	de	carne
que	me	habla	desde	más	allá	de	mí	mismo,	de	mi	propia	verdad,	desde	más	allá
de	lo	que	no	existe	porque	ni	es	mío	ni	yo	lo	concebí.	Y	así	se	mantuvo	un	largo
rato,	abriéndome	el	alma	con	las	tenazas	de	un	tiempo	en	que	Andrés	Pajuelo	fue
el	más	 feliz	de	 todos	 los	hombres	 felices	de	este	mundo.	Y	sus	 tierras	 las	más
extensas	 y	 fértiles.	 Su	 hija	 la	más	 hermosa	 y	 deseada.	 Sus	 dos	 varones	 los	 de
mayor	corazón.	A	ellos	les	enseñaría	a	volar	cometas,	a	pescar,	a	ser	hombres.	A
seguir	el	rastro	de	la	liebre	y	del	corzo.	A	domar	el	cuero	y	a	fabricar	odres	con
el	pellejo	de	la	cabra.	A	vivir	sonriendo,	aunque	se	torciera	el	rumbo	del	tiempo
y	se	secaran	los	rosales	salvajes	del	patio.	Y	a	pesar	de	que	puso	todo	su	empeño
y	afecto	en	quebrar	mi	determinación,	esa	fue	la	primera	vez	en	que	fui	capaz	de
aguantarle	aquellos	pozos	de	muerte	que	mi	padre	tenía	en	la	cara.

Bien,	hijo,	si	es	lo	que	quieres,	así	se	hará.



Mi	padre	sonrió,	cerró	las	puertas	de	su	virtud	y	me	besó	en	la	frente.
Aquí	 tienes,	 dijo	 ofreciéndome	 la	 empuñadura	 blanca	 de	 su	 cuchillo

legendario,	 por	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas.	 No	 temas,	 cógelo.	 Te	 servirá	 para
protegerte.	Está	muy	bien	afilado.	Nosotros	tenemos	que	ir	al	pueblo	a	arreglar
el	asunto	del	cambio	de	Vírgenes	con	Honorio.	Tú	espéralos	en	la	puerta	con	el
motor	y	las	luces	apagadas.	Nos	vemos	pronto.
	
	



	

S
e	 fue	 la	mañana	 entre	 el	 frío	 y	 los	 silencios.	Ni	 el	 suicidio	 de	 una	 estrella	 se
escuchó.	 Pasó	 también	 el	 mediodía,	 y	 ni	 siquiera	 vinieron	 los	 cuervos	 del
camposanto	 a	 dar	 vida	 al	 monasterio	 con	 su	 aleteo	 negro	 y	 sus	 graznidos	 en
clave	 de	 morse.	 Pensé	 que	 si	 el	 gigante	 pretendía	 realizar	 algún	 movimiento
esperaría	hasta	la	noche,	cuando	la	mayor	parte	de	los	religiosos	se	afanaran	en
sus	 tareas	 de	 estudio	 o	 cayeran	 en	 el	 letargo	 de	 las	 oraciones	 y	 el	 descanso.
Refugiado	en	esta	convicción,	procuré	dormir	a	lo	largo	de	la	tarde	para	que	el
cansancio	no	viniera	a	pedirme	cuentas	en	el	peor	momento.

No	pude	sin	embargo	descansar	y	se	me	pasaron	las	horas	en	una	especie	de
ensoñación	consciente	que	no	hizo	sino	agotarme	todavía	más.	En	este	cansino
duermevela	 me	 preguntaba,	 arrepentido,	 si	 había	 tomado	 la	 decisión	 correcta.
¿Qué	pasaría	 si	 el	gigante	y	el	Mulas	no	salían	en	varios	días	del	monasterio?
Peor	 todavía,	 ¿y	 si	 terminaban	 encarcelados?	 ¿Y	 si	 también	me	 encontraban	 a
mí?	Solo	el	pensamiento	me	estremecía	más	que	 la	ventisca	que	zarandeaba	 la
furgoneta	como	a	una	cuna.

No	 es	 que	me	 asustara	 el	 fracaso	 de	 la	 operación,	 o	 que	 fuera	 imposible
acercarse	a	la	talla	de	la	Virgen	en	mucho	tiempo,	o	que	mi	padre	bajara	a	todos
los	santos	del	cielo	para	quemarlos	en	la	misma	pira	en	que	nos	quemaría	a	todos
por	haberle	fallado.	Nada	de	eso.	Lo	que	más	me	aterraba	es	que	desconocía	por
completo	la	manera	de	regresar	al	pueblo	junto	a	Leonor.

El	gigante	me	había	dicho	un	día	que	el	miedo	no	es	más	que	otra	variedad
del	dolor.	Cuando	lo	experimentas	crees	que	es	imposible	que	el	sentimiento	sea
más	intenso,	hasta	que	llega	un	dolor	más	fuerte	y	te	olvidas	de	lo	sufrido,	como
un	cambio	de	estación.	Así	fue	el	miedo	que	sentí	cuando	alguien	tocó	con	los
nudillos	en	la	ventanilla	de	la	furgoneta.	Un	miedo	que	me	hizo	olvidar	todos	los
miedos.



Rapaz,	sal	de	ahí,	tenemos	que	hablar.
Salvo	que	estuviera	soñando	o	que	hubiera	caído	en	delirios	víctima	de	una

fiebre,	aquel	era	el	fraile	que	estudiaba	en	la	biblioteca	la	pasada	noche	cuando
Jacinto	y	yo	cruzamos	el	claustro	del	monasterio.	Si	entonces	lo	creí	viejo,	ahora
no	 sabría	 definirlo	 con	 un	mínimo	 rigor.	 Sus	 arrugas	 eran	 pliegues	 de	 tocino
secado	 al	 sol.	 Sus	 ojos,	 blanquecinos,	 de	 una	 terquedad	 absoluta,	 gastados	 del
uso.	Y	sus	labios	tan	tenues	que	parecía	hubieran	desaparecido	dentro	de	la	boca
a	 fuerza	 de	 mantener	 un	 rictus	 de	 rabia	 con	 la	 vida	 a	 la	 intemperie.	 Todo	 él
parecía	 sacado	 de	 una	 parábola	 apócrifa.	 Mi	 primer	 instinto	 fue	 encender	 el
motor	y	huir	de	allí	a	toda	velocidad.

A	ver,	rapaz,	vengo	de	parte	del	padre	Ludovico,	añadió	el	viejo	en	un	tono
más	 conciliador	 cuando	 entendió	 mis	 intenciones.	 Presumo	 que	 tú	 eres	 el
supuesto	patriarca	de	Alejandría.	Me	lo	esperaba	con	más	barba.

Me	 resistía	 a	 creer	 que	 aquella	 suerte	 de	gnomo	cuarteado	 como	el	 barro
seco	 fuera	 colaborador	 del	 gigante.	Mi	 primera	 reflexión	 fue	 la	 siguiente:	 han
descubierto	a	Jacinto	en	cuanto	haya	arrancado	a	conversar	con	sus	espejismos
de	 lunático.	 Este	 ha	 confesado	 todo,	 incluida	 la	 verdadera	 identidad	 de	 Julio
Ramón.	Más	tarde,	entre	torturas,	el	gigante	ha	revelado	aquel	apodo	por	el	que
solo	 él	 me	 conoce	 como	 una	 última	 maldición	 antes	 de	 marcharse	 hacia	 la
condenación	eterna.

Enseguida	 comprendí	 que	 nada	 de	 eso	 era	 posible:	 salvo	 que	 tuvieran
escondido	 en	 unas	mazmorras	 a	 otro	 gigante	 bíblico,	 ni	 un	 centenar	 de	 frailes
encontrarían	 la	manera	 de	 someter	 a	mi	 amigo	 por	 la	 fuerza.	Ante	 la	 falta	 de
otras	alternativas	de	coherencia,	no	me	quedó	más	remedio	que	tentar	a	la	suerte
y	bajar	la	ventanilla	para	escuchar	lo	que	el	anciano	tenía	que	decir.

El	padre	Ludovico,	o	Julio	Ramón,	como	tú	lo	conoces,	me	ha	dicho	que	te
espera	esta	noche	al	otro	lado	del	monasterio.	Hay	una	puerta	falsa	en	el	muro
oeste	 por	 donde	 en	 otro	 tiempo	 entraban	 y	 salían	 las	 muchachas	 de	 carnes
alegres	 y	 generosas,	 ya	 me	 entiendes.	 El	 anciano	 estiró	 la	 cara	 en	 lo	 que
interpreté	como	una	 sonrisa	y	me	enseñó	 su	boca	picada	como	el	 arroz	negro.
Ahora	solo	la	conozco	yo,	que	soy	más	viejo	que	el	tiempo	y	el	que	más	uso	le
dio	 a	 la	 misma	 una	 vez	 pasaba	 Cuaresma.	 Ah,	 también	 me	 ha	 dicho	 que	 ha
hablado	con	el	otro	de	los	vuestros.	Está	a	salvo.

Mi	única	 reacción	 fue	preguntarle	 su	nombre.	Tú	 eres	bobo,	 respondió	 el
viejo	moviendo	 la	 lengua	como	si	 fuera	un	pez	coleando	en	su	boca	al	 tiempo
que	amenazaba	con	darme	un	golpe	en	la	cabeza	con	sus	nudillos.	Me	muero	de
frío,	no	tengo	tiempo	de	sandeces.



Al	menos	tendrá	que	decirme	por	qué	nos	ayuda,	de	lo	contrario	no	tengo
ningún	motivo	para	creerle.

Qué	sé	yo,	dijo	con	cierta	indecisión,	aburrimiento,	aquí	hay	mucho	tiempo
para	 cavilar	maldades,	 ahora	 tú	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 venga	 en	 gana,	 ahí	 te
quedas.

El	viejo	dio	 la	vuelta	y	 se	 fue	encorvado	como	un	 interrogante,	 luchando
por	 avanzar	 contra	 una	 fuerza	 invisible,	 con	 los	 hombros	 caídos	 y	 los	 puños
cerrados	dentro	de	las	bocamangas.

Arranqué	la	furgoneta.	Si	todo	aquello	era	cierto,	lo	mejor	sería	esconderme
lo	más	cerca	posible	del	lugar	de	la	huida.	Sospechaba,	además,	que	el	gigante
haría	 lo	 posible	 por	 salir	 también	 con	 la	Virgen	 negra,	 por	 lo	 que	 solo	 podría
desplazarse	unos	cuantos	pasos	sin	caer	rendido	por	el	peso	de	la	talla.

Bordeaba	 el	 monasterio	 entre	 los	 árboles	 por	 un	 camino	 de	 herradura,
cuando	descubría	que	habíamos	dejado	la	escalera	de	cuerda	colgada	de	la	torre.
Aquello	 podría	 meternos	 en	 serios	 problemas	 si	 no	 la	 retiraba.	 Los	 monjes
comprenderían	 que	 alguien	 había	 entrado	 en	 el	monasterio	 con	 intenciones	 de
hacerse	amigo	de	lo	ajeno.	El	milagro	de	la	transmutación	de	la	Virgen	románica
en	gótica	no	sería	entonces	más	que	un	burdo	trueque,	una	engañifa	de	estafador.

En	ese	momento	vi	una	silueta	en	lo	alto	de	la	torre.	Estaba	de	espaldas	y
comenzaba	 a	 bajar	 por	 la	 escalera.	 No	 había	 duda	 de	 quién	 era	 el	 dueño	 de
aquellos	 movimientos	 tan	 tristes.	 Jacinto,	 el	 Mulas,	 llegó	 hasta	 el	 suelo.	 Sin
pensárselo	 dos	 veces,	 sin	 tan	 siquiera	 escudriñar	 a	 sus	 compañeros	 de	 asalto,
emprendió	una	huida	atropellada	hacia	la	fronda	de	chopos.

Pasé	 las	 escasas	 dos	 horas	 que	 quedaban	 de	 luz	 buscando	 al	 Mulas.
Encontré	 sus	 afligidas	 huellas,	 su	 boina	 de	 pobre,	 y	 restos	 de	 comida	 que	 sin
duda	se	había	llevado	del	monasterio,	lo	que	me	hizo	comprender	que	en	verdad
había	recibido	ayuda	desde	el	interior	para	escapar.

Se	estaba	levantando	un	viento	gélido	y	nervioso	que	arrastraba	nubarrones
anaranjados	de	cobre	candente.	Una	tormenta	más	imponente	que	la	de	la	noche
previa	se	acercaba.	No	parecía	sensato	seguir	el	rastro	de	Jacinto	en	semejantes
circunstancias.	Al	mismo	tiempo,	quedaba	poco	para	la	hora	pactada	con	el	viejo
fraile	para	 la	 salida	de	 Julio	Ramón.	Decidí	 así	 abandonar	 la	persecución	para
otro	momento.	 Tampoco	 podrá	 llegar	muy	 lejos	 con	 esos	 pies	 y	 ese	 valor	 de
oveja	huérfana,	pensé.

Una	vez	dentro	de	la	furgoneta	puse	todos	mis	sentidos	en	la	base	del	muro
que	me	había	 indicado	el	anciano.	Al	poco	comenzó	a	 llover	con	violencia.	Si



aquello	 continuaba	 así,	 o	 si	 el	 gigante	 tardaba	 mucho	 más	 en	 escapar,	 sería
imposible	que	la	furgoneta	pudiera	desplazarse	por	el	pantano	de	barro	en	que	se
convertía	el	camino	mulero	que	comunicaba	con	la	zona	asfaltada.

Por	fin	me	pareció	distinguir	que	un	segmento	de	pared	se	movía	como	si
en	verdad	tuviera	bisagras.	Puse	en	marcha	el	motor	y	salí	a	navegar	en	aquella
inundación	 apocalíptica.	 Me	 detuve	 cuando	 advertí	 que	 de	 la	 oquedad	 recién
abierta	no	emergía	el	gigante	sino	la	figura	inequívoca	del	anciano	milenario	y
chingón.	Temí	que	fuera	una	trampa.	El	monje	miró	a	ambos	lados	e	indicó	con
un	 gesto	 del	 brazo	 a	 quien	 estuviera	 detrás	 de	 él	 que	 podía	 seguirle.	 Con
semejante	 aguacero,	 hubiera	 sido	 imposible	 distinguir	 al	 encapuchado	 que
asomó	por	la	abertura	si	no	fuera	por	su	monumental	fuste	de	toro	bravo.

El	gigante	salió	de	espaldas,	giboso,	como	si	soportara	el	peso	de	la	bola	de
acero	de	un	reo.	Corrí	en	su	ayuda.	Cuando	me	vio,	sonrió	como	la	primera	vez
que	apareció	en	la	puerta	de	mi	casa	con	su	baúl	y	sus	herramientas	de	tallista.
Sabía	que	podría	contar	contigo,	patriarca	de	Alejandría,	farfulló	con	los	dientes
apretados.

Cargaba	con	la	estatua	envuelta	en	mantas.	Boqueaba,	con	la	piel	inyectada
en	un	relieve	de	sangre.	Colocó	 la	 talla	en	 la	parte	 trasera	de	 la	furgoneta	y	se
llevó	las	manos	a	la	espalda	gruñendo	de	dolor.	Enseguida	recuperó	su	estatura	y
su	 mímica	 alegre.	 Caminó	 unos	 pasos	 en	 dirección	 al	 fraile,	 y	 le	 besó	 en	 la
frente.

Dios	te	bendiga,	amigo,	has	saldado	tu	deuda.
Hace	tiempo	que	Dios	se	olvidó	de	mí,	padre	Ludovico,	pero	me	alegro	de

estar	en	paz	contigo	y	con	los	tuyos.
El	 gigante	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 resopló	 desde	 lo	más

profundo	 del	 pecho	 y	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 volante	 unos	 segundos.	 Estaba
agotado.	 ¿Y	 Jacinto?,	 preguntó	 en	 esa	 misma	 posición.	 Sorprendido	 por	 la
consulta	le	expliqué	que	el	Mulas	había	escapado	por	la	escalera	de	la	torre.	Se
suponía	que	debía	esperarme	aquí	fuera,	me	contestó.

Pues	me	temo	que	se	habrá	asustado.	He	ido	detrás	de	él,	pero	no	he	podido
alcanzarlo,	me	 imagino	 que	 lo	 encontraremos	 en	 la	 carretera,	 no	 ha	 podido	 ir
demasiado	lejos.

Tenía	 sed	 de	 aire	 y	 cuando	 escapamos	 de	 aquel	 valle	 de	 agua	 sentí	 los
pulmones	llenarse.	Una	vez	salimos	de	los	caminos	de	herradura	y	alcanzamos	la
carretera,	Julio	Ramón	también	se	relajó.	Conducía	muy	despacio,	con	una	mano
en	el	volante	y	 la	otra	 en	 la	 frente	 soportando	el	peso	de	 su	cabeza.	Tenía	 los



ojos	ahumados	por	una	meditación	más	antigua	que	el	fuego.	Después	de	tantos
sobresaltos,	 yo	 tampoco	 tenía	 ganas	 de	 conversación.	 Me	 dolían	 los	 ojos,
agotados	de	 tanta	 lluvia.	Me	acomodé	en	el	 asiento	con	 la	 esperanza	de	poder
dormir	hasta	que	llegásemos	al	pueblo.	De	repente,	Julio	Ramón	pegó	un	frenazo
que	me	hizo	golpear	la	cabeza	con	la	luna	delantera.

Mierda,	masculló,	vienen	detrás	de	nosotros.	Pero	eso	no	es	lo	peor.
	
	



	

U
na	vez	el	gigante	me	dijo	que	el	pasado	no	existe,	que	el	presente	ya	es	pasado	y
que	por	lo	tanto	el	futuro	nunca	existirá:	Un	día	se	hará	presente	y	por	lo	tanto
será	ya	pasado.	Así	están	asentadas	las	reglas	del	tiempo,	patriarca,	no	hay	más.

Todo	ocurrió	demasiado	deprisa.
¿Qué	pasa,	Julio?,	¿a	qué	viene	este	frenazo?
Estábamos	en	el	rizo	de	una	carretera	de	montaña.	El	gigante	me	indicó	que

me	 asomara	 a	 la	 ventanilla.	Estaba	muy	oscuro.	Al	mundo	 le	 había	 caído	 una
exhalación	de	ceniza.	En	lo	profundo	del	valle	se	distinguían	las	uvas	de	luz	del
alumbrado	de	un	pueblo.

No	veo	nada,	Julio,	dije	en	el	mismo	momento	en	que	distinguía	unas	luces
amarillas	agitándose	como	luciérnagas	extraviadas.

Allí,	mira,	al	menos	dos	coches.	De	la	Guardia	Civil.	No	será	más	que	un
control	 rutinario,	pero	si	seguimos	no	 tengo	duda	de	que	nos	darán	el	alto.	No
queda	otra	que	esperar.

El	gigante	apagó	las	luces,	dio	marcha	atrás	unos	metros	y	giró	a	la	derecha,
echando	 abajo	 un	 letrero	 de	 coto	 de	 caza.	 Avanzamos	 unos	 metros	 fuera	 de
cualquier	traza	de	camino	y	detuvimos	el	vehículo	entre	unos	árboles.

Será	 mejor	 pasar	 aquí	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 me	 dijo.	 Aún	 quedan	 unas
cuantas	horas	hasta	que	amanezca.	Duerme	un	rato,	te	hará	falta.

Julio,	¿no	piensas	contarme	lo	que	ha	pasado	dentro	del	monasterio?
¿Qué	quieres	saber?
Para	empezar,	quién	era	ese	viejo	que	nos	ha	ayudado	a	escapar.
Julio	 Ramón	 adoptó	 aquel	 gesto	 sugestivo	 de	 profesor	 y	 supe	 que	 iba	 a

contarme	 una	 buena	 historia.	 Reclinó	 el	 asiento,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 echó	 la



cabeza	atrás.	Con	los	ojos	cerrados,	comenzó	a	hablar	de	tal	manera	que	pensé
que	lo	hacía	consigo	mismo:

Mi	padre	era	trapero,	aunque	ya	se	sabe,	al	final	vendía	cualquier	cosa	que
fuera	vieja	e	inservible.	Grande	como	un	toro,	y	tranquilo	como	el	movimiento
de	un	árbol.	Era	un	buen	hombre.	O	al	menos	así	me	han	enseñado	a	recordarlo.
Uno	nunca	sabe	si	un	recuerdo	es	algo	que	guardamos	o	algo	que	hemos	perdido
para	siempre.

Nació	 cerca	 de	 vuestra	 casa.	 Se	 casó	 muy	 joven,	 quizá	 demasiado,	 y	 se
marchó	a	una	aldea	vecina,	aquí	cerca,	en	el	valle.	Eran	los	tiempos	de	la	Guerra
Civil,	tiempos	oscuros	que	tampoco	sé	muy	bien	si	hay	que	olvidar	para	siempre,
como	una	mampesada,	o	que	recordar	cada	día	cual	escarmiento.	Según	me	hago
mayor	se	me	agolpan	las	dudas	al	tiempo	que	pierdo	certezas.	Dicen	que	eso	es
un	síntoma	de	erudición,	de	que	te	haces	más	sabio,	pero	qué	quieres	que	te	diga:
es	de	lo	más	fatigoso.

Lo	cierto	es	que	tuvimos	suerte.	En	el	pueblo	la	guerra	pasó	de	refilón.	Allí
nadie	 entendía	 de	 más	 ideas	 políticas	 que	 el	 trabajo	 de	 cada	 uno.	 Mi	 padre
tampoco.	Cuando	 le	preguntaban	sus	pensamientos	políticos	siempre	decía	que
hacía	 lo	posible	por	no	 tenerlos.	Aunque	claro,	 tenerlos,	 los	 tenía.	Yo	era	muy
pequeño	 para	 entender	 esas	 cosas.	 Ahora	 sé	 que	 tenía	 razón.	 No	 hay	 que
defender	una	idea	con	demasiado	ímpetu,	patriarca	de	Alejandría,	no	siendo	que
algún	día	te	arrepientas	de	quién	fuiste.

Pero	en	el	pueblo	 la	guerra	sí	que	fue	una	excusa	para	saldar	otro	 tipo	de
deudas	 más	 personales,	 de	 tal	 manera	 que	 aún	 hoy	 muchos	 crímenes	 tienen
firma,	 pero	 no	 razones	 y	 menos	 aún	 castigo.	 Y	 así	 se	 han	 quedado.	 Te
sorprendería	la	cantidad	de	gente	que	camina	por	el	pueblo	con	un	muerto	a	sus
espaldas.

El	caso	es	que	una	noche	un	amigo	de	mi	padre	aporreó	la	puerta.	Tenía	el
color	quebrado	de	los	que	se	les	va	la	vida	y	una	herida	de	plomo	en	el	costado.
Mi	madre	 le	 hizo	 entrar	 y	 lo	 escondió.	Al	 rato	vinieron	dos	hombres	 armados
con	escopetas.	Mi	padre	se	negó	a	que	pusieran	un	pie	en	casa.	Le	metieron	un
trabucazo	en	el	estómago	en	nombre	de	sus	ideas.	No	murió	allí	mismo,	ya	te	he
dicho	que	mi	padre	era	más	correoso	que	un	jabalí.	En	lo	que	cargaban	de	nuevo
sus	armas,	tuvo	tiempo	de	dar	garrote	a	estos	dos	cobardes.	Ese	hombre	al	que
salvó	mi	padre	era	el	anciano	monje	que	has	visto	hace	un	rato	en	el	monasterio.

Cuando	se	recuperó	de	sus	heridas,	el	hombre	prometió	hacerse	cargo	de	mi
educación.	Mi	madre,	con	gran	pesar,	supo	que	sería	la	única	manera	en	que	su
hijo	podría	tener	un	futuro	alejado	de	aquella	miserable	aldea.	Años	después,	el



monje	 volvió	 para	 cumplir	 su	 palabra.	 Me	 llevó	 a	 un	 seminario	 donde	 me
instruyó	para	tomar	los	hábitos	y	me	enseñó	todo	lo	que	sé	de	arte.	Es	curioso,
pero	si	no	hubiera	sido	por	la	Iglesia	jamás	habría	sabido	lo	que	son	las	letras	por
lo	 que	 jamás	 habría	 descubierto	 las	 falsedades	 que	 encierran	 en	 sus	 doctrinas.
Pero	así	funciona	el	mundo:	el	conocimiento	es	solo	para	los	acaudalados	y	para
los	que	llevan	sotana.	Esperemos	que	esto	cambie	con	los	años.

Julio	Ramón	se	acomodó	 lo	mejor	que	pudo	para	dormir.	Hasta	 ahí	 iba	a
contar.	No	pude	 tragarme	más	 la	duda	y	 le	confesé	que	 la	otra	noche	 le	había
visto	en	el	monte.	Junto	a	mi	hermana,	ya	sabes,	en	la	casa	del	altiplano.

El	gigante	no	pareció	sorprenderse	por	la	aclaración.	Giró	la	cabeza,	abrió
un	ojo	 con	 expresión	 somnolienta,	 y	me	miró	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 esperara
una	 respuesta	 y	 no	 quien	 debía	 procurarla.	 ¿Puedes	 guardar	 un	 secreto?,
preguntó	recuperando	su	postura	de	embalsamado.

Le	 respondí	 lo	mismo	que	 le	había	escuchado	decir	un	par	de	veces	a	mi
padre,	que	quien	no	tiene	un	secreto	no	puede	ser	buena	persona	porque	jamás
podrá	entender	las	motivaciones	de	otros	para	tenerlos:	Ya	conoces	esa	manía	de
mi	padre	de	caminar	con	los	zapatos	del	otro	antes	de	abrir	la	boca	para	opinar.

El	gigante,	bien	complacido	por	mi	respuesta,	bien	porque	pensaba	contar
su	historia	de	todos	modos,	continuó:

Al	poco	de	regresar	al	pueblo,	convertido	ya	en	sacerdote,	mi	madre	murió
de	tuberculosis.	Yo	aún	era	muy	joven,	solo	un	niño,	y	no	sabía	más	que	lo	que
venía	en	los	libros	de	arte	y	teología.	Para	mí	el	mundo	real	estaba	saturado	de
una	 brutalidad	 asfixiante.	 Tu	 padre	 se	 hizo	 entonces	 cargo	 de	 mi	 pábulo.	 Tú
acababas	de	nacer	por	eso	no	recuerdas	nada.	Andrés	ha	sido	desde	entonces	un
padre	para	mí	también.

Fue	 por	 esa	 época	 que	 llegó	 el	moro	 con	 sus	 leyendas	medievales	 y	 sus
tesoros	 antiguos	 y	 sus	 comecabezas	 y	 su	 retórica	 luminosa,	 ya	 sabes.	 Mis
estudios	de	arte	le	sirvieron	de	mucho	a	tu	padre,	y	su	experiencia	completó	mi
formación.	Puedes	imaginar	que	pronto	tu	padre	y	yo	hiciéramos	buenas	migas.
En	fin,	sabes	de	sobra	lo	que	opino	de	Andrés,	no	tengo	que	repetirme.	Así	fue
que	 juntos	 nos	 embarcamos	 en	 la	 búsqueda	 de	 las	 Vírgenes	 negras	 del	 moro
Hajjâj.

En	 ese	momento	 el	 gigante	 sonrió.	 Ya	 no	 hablaba	 conmigo	 sino	 con	 un
tiempo	 en	 el	 que	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 fue	 feliz.	De	 nuevo	 giró	 la	 cabeza,
abrió	los	ojos	y	terminó	su	historia:

El	 resumen	de	 lo	que	quieres	 saber	 es	que	no	 tardé	en	enamorarme	de	 tu



hermana.	Tenía	decidido	dejar	los	hábitos	por	ella.	Pero	de	eso	no	es	el	momento
de	hablar.	Después	ocurrió	todo	lo	que	ya	conoces.	Alguien	nos	traicionó.	Nos
detuvieron	por	 robar	 la	Virgen	del	pueblo.	Nos	encarcelaron.	Tu	padre	asumió
todas	las	culpas.	Quedé	en	libertad	sin	cargos.	Me	fui	a	estudiar	a	la	universidad
y	 fin	 de	 la	 historia.	 Yo	 también	 quiero	 ser	 buena	 persona,	 patriarca	 de
Alejandría,	así	que	me	guardaré	algunos	secretos.

Ahí	terminó	el	gigante	su	historia.	Sus	palabras	eran	un	arañazo,	una	guerra
para	la	que	no	había	paz	posible.	Me	hubiera	gustado	preguntarle	si	era	verdad
que,	como	me	había	advertido	Leonor,	espiaba	a	las	gemelas	por	la	noche,	pero
no	 lo	hice.	Era	 imposible	que	 Julio	Ramón	albergara	 semejantes	vilezas	 en	 su
pecho.	Minutos	después	caí	rendido	y	no	supe	más	de	este	mundo	hasta	la	salida
del	sol.

Cuando	desperté,	todavía	caía	un	suave	orvallo.	Julio	Ramón	fumaba	fuera
de	la	furgoneta.	En	cuanto	apreció	que	estaba	despierto	tiró	el	cigarro	contra	el
suelo,	lo	pisó	como	si	fuera	una	araña	y	subió	al	vehículo.	Buenos	días,	patriarca
de	Alejandría,	es	hora	de	irnos.	Tu	padre	nos	espera.	Hoy	va	a	ser	un	gran	día,
remató	 a	 la	 vez	 que	 se	 frotaba	 sus	 manos	 llenas	 de	 tierra	 húmeda	 tal	 que	 si
quisiera	hacer	fuego	con	ellas.

El	gigante	estaba	de	muy	buen	humor.	Yo	también	reí	con	ganas.	Siempre
me	 entraba	 un	 cosquilleo	 divertido	 cuando	 aquel	 ser	 totémico	 se	 sentaba	 al
volante	 de	 aquella	 furgoneta	 varias	 tallas	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 le
correspondería.

Arrancó	y	bajamos	la	montaña	en	un	vaivén	de	toboganes	verdes.	Durante
un	 rato	 charlamos	 con	 buen	 ánimo	 sobre	 cosas	 sin	 importancia	 que	 ya	 he
olvidado.	De	 vez	 en	 cuando	 Julio	Ramón	 se	 detenía	 para	 observar	 un	 árbol	 o
para	recrearse	con	alguna	vista	del	paisaje	como	si	a	fuerza	de	mirar	aquel	valle
de	 abedules,	 madroños,	 castaños,	 loros	 y	 brezales	 se	 le	 destaponaran	 los
sumideros	de	la	memoria.	Al	cabo	de	unos	minutos	cruzamos	la	pequeña	aldea
donde	la	pasada	noche	avistamos	a	los	vehículos	de	la	Guardia	Civil.	El	control
se	había	 levantado	y	cruzamos	 la	 escasa	docena	de	edificaciones	 sin	una	mala
mirada.

A	 la	 salida	 del	 pueblo	 vimos	 a	 Jacinto,	 el	Mulas,	 sentado	 al	 borde	 de	 la
carretera.	Los	labios	le	temblaban.	Ni	siquiera	nos	reconoció.	Estaba	consumido,
azul,	 como	 si	 en	 una	 noche	 hubiera	 envejecido	 diez	 años.	 Entre	 los	 dos,
ayudamos	al	Mulas	a	cambiarse	sus	empapadas	ropas	por	otras	secas.	Una	vez
dentro	de	la	furgoneta,	lo	tapamos	con	unas	mantas	y	cayó	dormido	sin	invocar	a
ninguno	de	sus	fantasmas.



Nos	 detuvimos	 en	 un	 figón	 cercano.	 Compramos	 algo	 de	 pan,	 tomamos
café	 y	 tratamos	 de	 que	 el	 Mulas	 bebiera	 algo	 caliente.	 Aunque	 todavía
estábamos	lejos	del	pueblo,	Julio	Ramón	parecía	no	tener	prisa.	Nos	desviamos
más	de	una	vez.	Quería	 enseñarme	un	par	de	ermitas	 románicas	 levantadas	 en
piedra	de	una	belleza	singular,	bien	por	los	tesoros	que	guardaban,	bien	por	las
historias	que	 escondían.	El	 gigante	 las	 conocía	 todas,	 e	 incluso	 satisfacía	 cada
una	de	mis	preguntas	con	tal	presteza	que	sus	sentencias	parecían	invenciones	de
astuto	fabulador.

Quizá	porque	la	enfermedad	del	ladrón	se	le	había	metido	dentro,	o	porque
no	soportaba	ver	cómo	toda	aquella	bondad	artística	se	estaba	deteriorando,	en
dos	 de	 esas	 iglesias	 me	 pidió	 que	 vigilara	 mientras	 cargaba	 en	 la	 furgoneta
varios	cuadros	y	esculturas	de	santos	que	ciertamente	se	encontraban	en	terrible
estado	de	conservación.	En	cuanto	todo	esto	pase,	me	decía,	las	restauraré	y	las
devolveré	 a	 este	 lugar,	 a	 partir	 de	 ahora	 pienso	 consagrar	mi	 vida	 a	 cuidar	 el
patrimonio	de	estas	pequeñas	iglesias.

Yo,	por	supuesto,	le	creí.
De	 repente	 el	 gigantón	 se	 detuvo,	 extasiado,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 una

especie	de	sepulcro	lateral	escavado	en	la	roca.	Caminó	unos	pasos	hacia	delante
y	 colocó	 la	 mano	 sobre	 la	 pared	 vacía	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 medir	 su
temperatura	o	su	latido	mineral.

Aquí	 estaba,	 patriarca,	 aquí.	 Inmutable,	 hierática	 majestad,	 coronada	 y
madre:	la	talla	de	una	maravillosa	Virgen	negra.	La	más	hermosa	que	vi	nunca.
Su	rostro	era	templado,	sus	facciones	delicadas	y	clementes.	Tenía	un	manto	con
las	constelaciones	delineadas	en	azul.	Cuando	la	luz	entraba	por	esa	claraboya	el
manto	se	le	iluminaba	y	pareciera	que	el	mismo	cielo	la	abrigara.	Pero	igual	que
llegó	 se	 fue.	 Ya	 conoces	 las	 leyendas:	 unos	 niños	 recibieron	 su	 llamada,
excavaron	en	el	lugar	adecuado	y	allí	estaba.	Hace	años	desapareció.

Alguien	entró	en	la	ermita.	Me	giré	convencido	de	que	la	Guardia	Civil	nos
había	 encontrado.	Al	otro	 extremo	de	 la	planta	 central	 distinguí	 a	una	 anciana
que	 trataba	 de	 arrodillarse	 frente	 al	 altar	 superior.	Al	 vernos,	 se	 le	 iluminó	 el
rostro.	 Padre	 Ludovico,	 ¿qué	 hace	 usted	 aquí?	 Buenos	 días,	 hermana,	 ya	 ve,
recordar,	 a	 veces	 uno	 necesita	 recordar	 antes	 de	 tomar	 decisiones.	 ¿Volverá
pronto?	Pronto,	hermana,	pronto,	y	la	Virgen	también	vendrá,	añadió	el	gigante
como	adivinando	las	ansias	de	la	anciana,	ya	lo	verá.	Dios	le	oiga,	padre,	pues
andamos	 sin	 cura	 por	 estos	 andurriales,	 nadie	 viene	 a	 la	 iglesia	 desde	 que	 la
Virgen	se	nos	fue.

Creo	que	las	palabras	de	aquella	mujer	le	causaban	verdadero	dolor	físico	a



Julio	Ramón.	Apretó	la	mandíbula	y	los	huesos	del	cráneo	le	crujieron.	Con	las
cejas	 erizadas	 y	 los	 ojos	 trémulos,	 el	 gigantón	 bendijo	 a	 la	 vieja	 y	 salió	 de	 la
ermita.	 Era	 de	 una	 certidumbre	 merecedora	 de	 compasión	 que	 mi	 amigo	 no
soportaba	verse	necesitado,	saberse	requerido,	y	no	tener	manera	de	dar	contento
a	aquellas	miradas	desvalidas.

Hastiado	de	incongruencias	me	enfrenté	al	gigante:	Rechazas	a	la	Iglesia	y
al	mismo	 tiempo	me	hablas	de	milagros;	dejas	 los	hábitos,	pero	demuestras	 tu
devoción	por	una	Virgen	de	madera;	duermes	en	una	furgoneta	por	no	entrar	en
casa	de	la	señora	Engracia	y	además...

¿Quién	te	ha	contado	esa	falsedad?	A	Engracia	la	tengo	en	muy	alta	estima.
Cuando	a	tu	padre	y	a	mí	nos	perseguían	ella	nos	dio	cobijo	y	nos	escondió.	Es
una	buena	mujer.	Lo	que	ocurre,	patriarca,	es	que	deseaba	dormir	aquí.	En	la	que
fue	mi	parroquia.	Aquí	viví	tranquilo	unos	años.	Eso	es	lo	más	cerca	que	puede
estar	 uno	 de	 la	 felicidad.	 La	 casa	 de	 la	 señora	 Engracia	 no	 queda	 lejos.
Sencillamente	bajé	caminando.

El	otro	día	mi	padre	dijo	que	la	religión	ha	traído	más	muertos	que	todas	las
enfermedades	del	mundo	juntas,	creí	que	tú	estabas	de	acuerdo.

El	gigante	se	giró	recuperando	su	perfil	de	hombre	providencial	e	inmune	a
la	ternura.	Así	comenzó	a	hablar	de	cada	uno	de	los	que	fueron	sus	feligreses.	De
las	 razones	que	guardaban	para	acudir	a	 la	 iglesia	a	 rezar.	Para	postrarse.	Para
besar	el	suelo	frente	a	un	pedazo	de	tronco.	Me	confesó	con	una	devoción	digna
de	lástima	sus	dudas	sobre	la	comunión	de	las	almas	y	los	mensajes	evangélicos:
Yo	 quería	 creer,	 me	 he	 esforzado,	 enloquecido	 de	 dolor,	 por	 encontrar	 la	 fe
verdadera.	Aseguró	que	envidiaba	a	aquellos	que	depositaban	su	confianza	en	lo
intangible	 lo	mismo	 que	 un	matemático	 en	 sus	 números.	Querido	 patriarca	 de
Alejandría,	 dijo	 con	 la	 voz	 hecha	 trizas,	 soy	 el	 hombre	 más	 descreído	 y
agnóstico	de	la	Tierra,	pero	sé	que	el	hombre	solo	es	hombre	desde	que	existe	la
religiosidad.	Es	desde	el	momento	en	que	miramos	al	cielo,	pensamos	en	el	más
allá,	 nos	 hacemos	 preguntas,	 enterramos	 a	 nuestros	muertos,	 les	 facilitamos	 el
tránsito	a	la	otra	vida	y	los	veneramos,	que	empezamos	a	ser	diferentes	al	resto
de	bestias.	Con	la	aparición	de	este	pensamiento	absoluto,	el	hombre	mira	dentro
de	 sí	 y	 proyecta	 su	 imagen	 en	 el	mundo.	 Es	 esa	 capacidad	 de	 abstracción,	 el
pensamiento	 simbólico	 que	 surgió	 en	 la	 cabeza	 del	 primer	 ser	 humano	 lo	 que
hace	 de	 nosotros	 lo	 que	 somos.	 Lo	 mejor	 que	 puede	 dar	 el	 hombre.	 Mira,
muchacho,	me	decía	el	gigante	con	la	voz	con	que	uno	reza	en	su	cabeza,	mira	a
tu	 alrededor.	 En	 la	 naturaleza	 todo	 aquello	 que	 no	 es	 útil	 se	 desecha,	 todo	 lo
necesario	persiste.	Si	en	miles	de	años	la	idea	religiosa	no	ha	sido	eliminada	de



nuestro	instinto	es	por	lo	ineludible	del	concepto.	Está	en	nuestra	esencia	nuclear
y	es	necesario	tratar	de	entender	por	qué.	Da	igual	si	es	cierto	o	no.	Da	igual	si
hay	otra	vida,	si	hay	uno,	ninguno	o	cien	dioses.	La	oración,	patriarca,	la	oración
nos	hace	conocernos	mejor.	Nos	mantiene	en	paz	con	nuestras	miserias.	La	gente
pasa	sus	días	con	la	cabeza	llena	de	turbaciones,	contrariedades,	no	tiene	tiempo
para	 recapacitar,	 para	 mirar	 dentro	 de	 lo	 que	 es	 y	 de	 lo	 que	 pudiera	 ser.	 La
oración	es	la	excusa	para	hablar	con	uno	mismo	y	respirar.	Yo	no	sé	orar,	se	me
olvidó,	dijo	mirándome	al	fin,	no	me	creo	a	mí	mismo.	Pero	la	gente	del	pueblo,
cuando	 se	 sienta	 sobre	 estos	 bancos,	 entiende	 que	 habla	 con	 Dios	 o	 con	 la
Virgen,	 y	 aunque	 tal	 vez	 nadie	 escuche,	 aunque	 seguramente	 todos	 los	 dioses
sean	sordos,	ellos	encuentran	la	manera	de	darse	ánimos	y	esperanzas,	de	seguir
adelante.	Porque	de	un	modo	u	otro	siempre	estamos	solos,	y	es	dentro	de	uno
mismo	donde	hay	que	buscar	las	respuestas.	¿Se	engañan?	Qué	importa	eso.	No
todo	en	la	vida	tiene	por	qué	ser	verdad.	La	nada	también	debe	ser	algo.	Lo	malo
de	 la	 religión	 es	 cuando	 alguien	 se	 atreve	 a	 interpretar	 la	 de	 otros;	 cuando
alguien	te	dice	lo	que	debes	creer	y	cómo	debes	creerlo.	Y	yo	descubrí	que	no
quería	 ser	 esa	 persona.	 Por	 eso	 dejé	 los	 hábitos.	 Esa	 es	 la	 única	 verdad	 que
puedo	contarte.

Julio	Ramón	detuvo	su	discurso.	Parecía	ponderar	sus	propias	palabras,	en
busca	de	los	detalles	de	una	realidad	donde	ya	siempre	habría	dudas,	donde	ya
solo	quedaba	el	fulgor	de	su	propio	desprecio.

Algún	día,	patriarca,	algún	día,	cuando	todo	esto	acabe,	llenaré	este	hueco
con	 la	 Virgen	 más	 hermosa	 de	 la	 sierra	 para	 que	 toda	 esta	 gente	 recupere	 la
esperanza	y	venga	a	aliviar	su	carga.	Yo	mismo	la	tallaré	si	es	preciso.

La	 luz	del	día	se	 fue	antes	de	 lo	esperado.	El	cielo	se	había	abrigado	con
una	 toga	 de	 nubes	 negras	 que	 avisaban	 sin	 disfraces	 de	 la	 catástrofe	 que
acarreaban.

Jacinto,	 el	 Mulas,	 parecía	 casi	 recuperado.	 Presentaba	 un	 color	 más
saludable	y	 comió	con	buen	apetito.	No	quiso,	 sin	 embargo,	 acompañarnos	 en
ninguna	de	estas	visitas	y	permaneció	dentro	de	 la	 furgoneta,	 tapado	con	unos
abrigos	y,	para	mayor	asombro,	en	silencio.

Advertí	al	gigante	que	sería	mejor	marcharse:	Se	hace	tarde	y	tiene	pinta	de
que	va	a	caer	una	tormenta	memorable.	El	gigante	asintió.	Me	pidió	que	marcara
en	el	mapa	 las	 iglesias	por	 las	que	habíamos	pasado	para	 regresar	a	por	varios
muebles	 de	 época	 que,	 según	 él,	 con	 un	 buen	 lijado	 y	 una	 capa	 de	 barniz
quedarían	 como	nuevos.	Arrancó	 la	 furgoneta	y	 comenzó	 a	 silbar	 una	 canción
alegre	y	pegadiza.



Hoy	va	a	ser	un	gran	día,	volvió	a	repetir,	hoy	va	a	ser	un	gran	día,	y	remató
con	una	sonora	carcajada	que	escondía	más	de	lo	que	mostraba.

Estábamos	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	 casa,	 sin	 embargo,	 tardamos	 casi
una	hora	en	recorrerlos.	El	aguacero	hacía	muy	dificultoso	seguir	la	carretera	y	a
menudo	teníamos	que	detenernos	para	asegurar	el	trazado	de	una	curva	o	evitar
socavones.

Apenas	 quedaban	 tres	 curvas	 para	 llegar	 al	 pueblo	 cuando	 ocurrió.	 El
gigante	 frenó	 de	 golpe,	 la	 mercancía	 que	 llevamos	 atrás	 chocó	 contra	 los
laterales	del	vehículo,	 las	ruedas	dejaron	de	girar	y	patinaron	dejándonos	cerca
de	despeñarnos	sobre	la	enlutada	selva	de	castaños.

Allí	estaban.
La	luz	amarilla	se	reflejaba	en	cada	gota	de	agua	y	se	perdía	en	la	distancia.

Había	dos	coches	de	 la	Guardia	Civil	aparcados	a	ambos	 lados	del	camino.	Se
me	 levantó	 el	 estómago.	El	 gigante	me	miró	 en	busca	de	 ayuda	o	de	 razones.
Tenía	el	embrague	pisado.	Balanceaba	el	acelerador	lo	mismo	que	un	piloto	de
carreras	justo	antes	de	la	salida.

Jacinto,	dijo	sin	apenas	mover	los	labios,	voy	a	dar	las	largas	un	segundo,
abre	las	puertas	de	atrás	y	corre.	A	ti	no	te	verán.	¿Cómo?,	preguntó	el	alunado.
¡Ya!	Joder	¡Ya!

Excitado	 por	 un	 impulso	 oculto,	 Jacinto,	 el	 Mulas,	 se	 golpeó	 la	 cabeza
contra	 el	 techo	 de	 la	 furgoneta	 y	 salió	 a	 trompicones	 hacia	 la	 oscuridad	 del
bosque.	Estaba	a	salvo.

Ahora	Julio	Ramón	se	dirigió	a	mí:	Quiero	que	en	cuanto	te	avise	saltes	a	la
cuneta	 y	 corras	 sin	 mirar	 atrás.	 Quiero	 que	 corras	 como	 si	 pudieras	 sentir	 el
aliento	de	todos	los	perros	del	infierno.

Me	negué.
El	 gigante	 me	 lanzó	 la	 advertencia	 con	 la	 furia	 de	 mi	 padre,	 con	 esa

determinación	que	hacía	que	no	existiera	nada	más	allá	de	sus	decisiones,	con	la
cólera	de	aquel	que	es	capaz	de	torcer	acontecimientos	y	voluntades.	Me	agarró
del	cuello.	Fuerte.	Solo	tenía	que	cerrar	un	poco	más	el	grillete	de	su	mano	para
estrangularme	como	a	un	gorrión.	Aquí	yo	soy	el	jefe,	Cirilo.	Harás	lo	que	yo	te
diga,	cuando	yo	te	lo	diga	y	como	yo	te	lo	diga.	¿Estamos?

Avanzamos	unos	metros	a	poca	velocidad.	Uno	de	 los	guardias	civiles	 se
colocó	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 Con	 un	 movimiento	 de	 arriba	 debajo	 de	 su
linterna	nos	indicó	que	detuviéramos	el	vehículo	a	un	lado.	Así	lo	hicimos.	Dos
individuos	dentro	de	unas	capas	verdes	de	plástico	que	les	llegaban	al	suelo	nos



abordaron	 por	 ambos	 flancos.	 El	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 gigante	 se	 llevó	 las
manos	al	tricornio	a	modo	de	saludo.	Julio	Ramón	bajó	la	ventanilla.

Buenas	noches,	agente,	por	decir	algo,	porque	llueve	que	si	tiene	Dios	agua
en	los	cielos.	Buenas	noches,	padre,	¿le	importaría	decirme	adonde	se	dirigen?,
preguntó	el	guardia	de	una	manera	que	hacía	intuir	lo	poco	que	le	importaba	la
respuesta.	Claro,	al	pueblo	de	ahí	mismo,	llevo	a	mi	sobrino	a	casa,	sabe,	tiene
unos	días	 libres	 en	 el	 seminario.	Por	 supuesto,	 padre,	 pero	 entienda	que	 es	 un
poco	tarde	para	circular,	además	de	peligroso,	¿le	importaría	que	echásemos	un
vistazo	ahí	atrás?	—en	realidad	el	otro	guardia	civil	llevaba	rato	apuntando	con
la	 linterna	 los	 laterales	 de	 la	 furgoneta—,	 es	 solo	 una	 diligencia	 rutinaria.
Faltaría	más,	agente,	las	puertas	están	abiertas.

Los	 guardias	 rodearon	 el	 vehículo.	 El	 gigante	 los	 seguía	 a	 través	 de	 los
retrovisores	hasta	que	llegaron	a	las	puertas	traseras.

Julio	 Ramón	 aceleró	 de	 golpe,	 dejando	 una	 espesa	 humareda	 y	 una
pestilencia	a	goma	quemada	 sobre	 los	dos	agentes.	Salté	de	 la	 furgoneta	y	me
deslicé	bajo	uno	de	los	coches	de	la	Guardia	Civil.	Me	arrastré	al	otro	lado	y	salí
corriendo	 como	 me	 habían	 ordenado.	 Corrí,	 montaña	 arriba.	 Sin	 mirar	 atrás.
Tropezaba.	Resbalaba.	Me	hundía	en	el	barro.	Caía	unos	metros.	Me	incorporaba
de	nuevo	y	escalaba	con	la	ayuda	de	las	manos.

Tres	disparos	seguidos	de	un	inconcebible	estruendo	rompieron	el	mundo.
Me	detuve.	Levanté	los	brazos	para	rendirme.

Esperé.
La	respiración	partida.
Giré	la	cabeza.
Nada.
Me	di	la	vuelta.
Miré	abajo.	La	furgoneta	de	Julio	Ramón	echaba	humo	después	de	haberse

precipitado	varios	metros	y	empotrarse	contra	un	castaño.
El	 tiempo	 no	 existe,	 me	 dijo	 una	 vez	 el	 gigante,	 y	 ahora	 todo	 había

terminado.
	
	



	



TERCERA	PARTE

LA	VOZ	QUE	NOS	GUÍA
	
	



	

Y
entonces,	entre	el	dosel	de	agua,	vi	al	padre	Honorio,	cabeceando,	con	los	brazos
extendidos	y	aquel	movimiento	de	dedos	que	no	eran	dedos	ya	sino	tentáculos.
Estaban	todos,	más	de	veinte,	rodeados	por	una	lluvia	que	ensuciaba	la	vista.	Mi
padre	ni	siquiera	se	sorprendió	por	verme	llegar	solo	y	sucio,	yo	le	pregunté	qué
pasa	padre	que	están	aquí	todos	reunidos	bajo	esta	lluvia	de	mal	agüero,	y	él	me
contestó	con	sus	ojos	de	novillo	que	qué	ha	de	pasar,	hijo,	pues	nada,	tira	para
casa,	aunque	yo	ya	sabía	que	no	era	cierto,	que	algo	desmesurado	e	 inapelable
había	llegado	al	pueblo	bajo	aquel	diluvio,	pues	mi	padre	había	perdido	su	aire
resuelto	 de	 fiera	 providencial,	 y	 era	 solo	 un	 anciano	 de	 pellejo	 arrugado	 a	 los
pies	del	 invierno,	no	más.	Le	pregunté	a	Matías	qué	ocurre	hermano	que	están
todos	y	no	faltan	ni	los	enemigos,	y	él	me	miró	ya	sin	mirarme,	sin	su	sonrisa	de
caimán,	 sin	 sus	 delirios	 peronistas	 y	 sus	 ínfulas	 de	 aristócrata	 sin	 título,	 y	me
dijo	que	ayer	desaparecieron	dos	niñas	y	robaron	en	la	iglesia,	la	Virgen	y	lo	que
no	es	la	Virgen.	Qué	dos	niñas,	Matías,	no	me	vengas	con	misterios.	Dos	niñas,
Cirilo,	qué	importa	eso,	no	me	has	oído	que	se	han	llevado	la	talla	de	la	Virgen,
pero	 yo	 insistí,	Matías,	 joder,	 quiénes	 son,	 hasta	 que	 por	 fin	me	 señaló	 a	 una
mujer,	 las	hijas	de	esa	señora	que	ves	allí,	y	solo	distinguí	un	ser	del	color	del
hierro	y	más	seco	que	un	castaño	consumido	por	las	llamas.

Y	entonces,	se	me	llenó	la	sangre	de	espuma	cuando	pregunté	los	nombres
de	 las	 niñas	 y	 nadie	 contestó,	 y	 volví	 a	 preguntar	 más	 desesperado	 si	 cabe	 a
aquella	barahúnda	silenciosa	de	gentes	que	no	tenían	ganas	de	verle	la	cara	a	la
verdad	 y	 me	 miraban	 como	 si	 vieran	 a	 través	 de	 mí,	 hasta	 que	 una	 anciana
masculló	los	dos	nombres	que	jamás	hubiera	pensado	que	aborrecería	escuchar.

Y	entonces,	la	reconocí,	a	aquella	mujer	que	tocó	una	tarde	a	nuestra	puerta
con	 una	 maldición	 aprendida.	 Allí	 estaba,	 en	 medio	 de	 todos,	 con	 los	 brazos
cruzados	 en	 aspa	 sobre	 el	 gregorillo	 de	 duelo,	 preguntando	 dónde	 están	 los
hombres	 cuando	 se	 los	 necesita,	 dónde	 están	 aquellos	machos	 de	 voluntad	 sin
esquinas	 que	 tanto	 presumen	 de	 orinar	 aguardiente	 y	 beberlo	 como	 recién



servido,	 dónde,	 carajo,	 para	 que	 vayan	 tras	 él,	 para	 que	 peinen	 el	 monte	 y
atraviesen	con	una	pica	que	vaya	del	culo	a	la	boca	al	malnacido	que	se	las	llevó.

Y	entonces,	llegó	un	automóvil	de	la	Guardia	Civil,	y	dos	hombres	vestidos
de	verde	salieron	de	él,	con	una	mano	apoyada	sobre	la	culata	de	la	pistola	y	la
otra	 como	muerta	 en	 el	 aire.	 Caminaban	muy	 despacio,	 disfrutando	 del	 suelo
reblandecido	bajo	sus	botas	negras,	y	preguntaron	qué	pasa	aquí	que	nos	llaman
en	tal	mala	hora.	Y	don	Honorio	les	habló	del	robo:	hace	casi	dos	días	que	se	les
avisó.	Y	las	viejas	les	hablaron	de	las	niñas:	hace	casi	dos	días	que	se	les	avisó.
Qué	niñas	y	qué	tienen	que	ver	con	el	robo,	decía	el	guardia,	hasta	que	alguien
les	dijo	que	unas	gemelas	estaban	perdidas	bajo	este	tiempo	que	se	lleva	todo	por
delante,	pero	ellos	dijeron	que	aún	es	pronto	para	hacer	nada	con	la	ayuda	de	la
ley,	señora,	que	las	cosas	hay	que	hacerlas	como	Dios	y	el	Caudillo	mandan.	A
la	mierda	Dios,	la	ley	y	el	Caudillo,	escupió	la	vieja	su	rabia	contra	el	suelo,	y	a
los	guardias	les	entró	la	duda	del	que	ostenta	todo	el	poder	pero	no	sabe	mandar.

Y	entonces,	 la	gente	volvió	a	 sus	casas,	a	por	 los	perros	de	montería	y	el
calzado	 de	 lluvia,	 a	 por	 palos	 y	 cuchillos,	 a	 por	 linternas	 y	 antorchas	 para
iluminar	aquella	noche	de	confusión.	Yo	me	adelanté	a	todos,	y	corrí	fuera	del
pueblo	hacia	el	 crucero	de	piedra	donde	nos	despedíamos	cada	noche,	y	crucé
junto	al	coche	de	la	Guardia	Civil,	y	allí	dentro	 lo	vi,	al	perturbado,	al	general
del	 ejército	 de	 aviación,	 al	 Mulas,	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 con	 una	 sonrisa
equívoca	del	que	o	bien	es	tonto	o	bien	sabe	más	de	lo	que	le	oculta	la	locura	de
su	insoportable	lucidez.	Le	abrí	la	puerta	del	coche	mientras	los	guardias	civiles
calmaban	a	las	más	viejas	que	los	querían	moler	a	palos	porque	ustedes	no	tienen
lo	 que	 tienen	 los	 hombres,	 que	 no	 son	más	 que	 unos	 espantadizos,	 que	 se	 lo
hacen	 todo	encima	como	críos	 en	cuanto	 la	noche	 se	pone	de	 luto.	Así	que	 le
susurré,	 Jacinto,	 corre	 ahora	 y	 escóndete	 en	 el	monte,	 le	 grité,	 escapa	 que	 no
tendrán	tiempo	de	atraparnos,	pero	él	se	frotó	sus	manos	de	pocero	y	me	dijo	ya
soy	 libre,	madre,	 todo	va	a	 terminar,	ya	nada	me	separa	de	 la	Valeria,	verdad,
madre,	ya	nadie	podrá	alejarme	de	ella.

Y	entonces,	me	asaltó	la	luz	de	la	verdad,	esa	luz	que	nadie	quiso	ver	o	que
nos	 cegó	 a	 todos,	 pues	 no	 quedó	 duda	 alguna	 de	 que	 fue	 él	 quien	 había	 dado
parte	a	la	Guardia	Civil,	él,	quien	había	organizado	aquella	trampa	de	ratas	para
apresar	a	 Julio	Ramón	Ortega,	al	hombre	más	grande	y	más	noble	de	entrañas
que	 hubo	 en	 la	 vida.	 Se	 creía	 que	 podía	 cagarse	 donde	 uno	 come,	 dijo	 con	 la
mezquindad	 del	 pecador	 orgulloso,	 se	 creía	 más	 santo	 y	 más	 listo	 que	 nadie,
madre,	más	fuerte	y	más	tierno,	el	más	valiente	entre	los	valientes,	mientras	se
calzaba	a	mi	Valeria,	madre,	mientras	me	quitaba	lo	único	que	podía	llamar	mío,
pues	mira	que	ni	honra	tengo,	madre,	desangrado	estará	ya	para	que	se	lo	coman



los	gusanos	y	 siembren	 sus	 larvas	del	 rosario	de	 tiros	que	 le	han	metido	entre
pecho	y	espalda.

Y	entonces,	el	Mulas	quiso	seguir	con	su	cantinela,	riendo,	casi	a	la	orilla
del	 llanto,	pero	yo	 lo	 saqué	por	 la	pechera	y	 lo	 tiré	 al	 barro,	 le	 clavé	 aquellos
dientes	amarillos	de	ratón	dentro	del	lodo	para	que	probara	el	sabor	de	mi	propia
boca,	 y	 solo	 la	 revelación	 de	 que	 Leonor	 me	 necesitaba	 lo	 libró	 de	 morir
ahogado.

Y	 entonces,	 subí	 al	 monte	 para	 adelantarme	 a	 todas	 las	 patrullas	 de
búsqueda,	para	gritar	Leonor	hasta	que	se	me	fue	el	aliento,	Leonor,	dónde	estáis
que	ya	he	regresado	a	por	ti,	Leonor,	dónde	te	escondes	en	esta	esfera	de	nubes,
Leonor,	no	te	pierdas	ahora	que	me	olvido	de	mí.	Aullaba,	corría	con	el	hocico
humeante	por	todas	las	sendas	que	ella	me	enseñó	y	yo	le	descubrí,	vociferaba,
Leonor,	 dónde	 estáis	 que	 no	me	 encuentro.	 Tropecé	 con	 todas	 las	 ramas,	 me
ahogué	en	cada	hilillo	de	agua	que	crecía	hasta	volverse	un	torrente	de	fangos	y
hojas	 muertas,	 y	 no	 aparecieron.	 Se	 hizo	 de	 día,	 y	 no	 aparecieron,	 siguió
lloviendo,	y	no	aparecieron,	me	crucé	dos,	tres,	cuatro	veces	con	todos	los	perros
de	 presa,	 y	 no	 aparecieron,	 escuché	 cornetas	 y	 silbidos	 de	 pastoreo,	 y	 no
aparecieron,	 llegó	 de	 nuevo	 la	 noche	 como	 si	 no	 hubiéramos	 tenido	 día,	 y	 no
aparecieron,	 se	 encendieron	 las	 luces	 de	 los	 rastreadores	 que	 se	movían	 como
luciérnagas	funerarias	entre	los	castaños,	y	no	aparecieron.

Y	entonces,	encontré	la	senda	que	solo	ellas	conocían,	apenas	un	pasillo	de
hierbas	pisadas,	de	huellas	invisibles,	que	se	retorcía	por	entre	los	ramales	hasta
la	entrada	a	una	cueva.	Respiré	por	primera	vez,	supe	que	en	aquel	lugar	hallaría
respuesta	a	mis	ansias	de	condenado	en	la	noche	de	su	ejecución.	Crucé	pasillos
y	 galerías	 con	 el	 agua	 por	 los	 tobillos,	 caminé	 por	 túneles	 enfrentado	 a	 los
torrentes	de	infiltración,	y	bajé.	Bajé	a	lo	más	profundo	por	toboganes	de	agua
hasta	que	caí	en	aquella	humedad	pastosa,	en	aquel	remanso	de	calma	azulada	y
tierna.	 La	 Cueva	 de	 las	Maravillas	 era	 una	 gigantesca	 habitación	 brillante	 de
cascadas	que	llenaban	el	lago	hasta	desbordarlo.	Un	concierto	de	tifones	de	agua
que	rebotaban	y	trepaban	otra	vez	en	nubes	de	vapor.	Atravesé	de	nuevo	aquella
marisma	de	ensueño,	pegado	a	la	pared,	con	el	agua	por	las	rodillas;	ascendí	las
galerías	de	diamantes	falsos	hasta	llegar	a	la	caverna	con	forma	de	tarántula,	la
gruta	 de	 la	 Diabla,	 de	 la	 Gran	 Madre,	 de	 aquella	 pintura	 indestructible	 que
parecía	mirarme	desde	más	allá	de	todo	lo	conocido	por	el	hombre	para	decirme
que	 allí	 las	 gemelas	 tampoco	 estaban,	 pero	 que	 ella	 sabía	 dónde	 y	 cuándo
desaparecieron,	 que	 ella	 podía	 escrutar	 por	 todos	 los	 vericuetos	 del	 alma	 y
revelarme	el	nombre	del	bastardo	que	se	las	llevó.



Y	entonces,	algo	o	alguien	me	golpeó	la	cabeza,	y	resbalé,	o	tal	vez	creí	que
aquella	 mujer	 negra	 como	 el	 color	 azul	 me	 llevaría	 hasta	 sus	 pies	 volando
encima	de	su	voz.	Caí.	Y	no	vi	nada	más.

Y	entonces,	desperté,	un	día	después,	un	minuto	después,	una	vida	después,
nunca	 lo	 supe,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 sangre,	 no	 sabía	 si	 dormía	 o	moría,	 no
sabía	si	estaba	solo	en	aquella	catacumba	antiquísima	o	la	Diabla	cuidaba	de	mí.
Me	arrodillé,	supliqué	para	que	se	manifestara,	que	me	explicara	si	había	muerto
o	si	vivía,	que	me	llevara	hasta	donde	pudiera	ver	a	Leonor.	Cuál	es	tu	nombre,
le	pregunté,	 eres	 la	madre	de	Dios,	o	acaso	un	espejismo	del	demonio,	 eres	 la
Madre	 Negra	 que	 ya	 adoraban	 los	 egipcios	 antes	 que	 nosotros,	 y	 los
mesopotámicos	y	los	africanos	y	todos	los	seres	de	este	y	otros	mundos	que	el
gigante	Julio	Ramón	me	contó	en	sus	fábulas,	o	eres	solo	una	pintura	sin	nombre
ni	razón.

Y	entonces,	 ocurrió	 el	milagro	que	 todos	buscaban	en	 las	noches	de	 luna
nueva,	cuando	invocaban	a	la	Diabla	a	través	de	la	talla	de	la	Virgen	negra,	ella
me	habló,	 por	 supuesto	que	me	habló,	 desde	un	 eco	 lejano	 escuché	 su	voz	de
agua,	 tal	 y	 como	 Leonor	 me	 la	 había	 descrito,	 me	 llamo	Melusina,	 me	 dijo,
señora	de	las	profundidades,	madre	de	las	entrañas	de	la	tierra,	y	yo	le	supliqué,
ayúdame	entonces,	madre,	dime	dónde	están,	madre,	dime	dónde	está	Leonor,	y
ella	me	lo	reveló	sin	pedir	dádivas	a	cambio,	sin	penitencias	ni	reproches,	se	las
ha	llevado,	dijo	sin	mudar	la	acústica	de	su	voz,	se	las	ha	llevado	por	esa	puerta
que	ves	a	tu	derecha	para	hacer	todas	las	aberraciones	que	se	pueden	imaginar	e
incluso	las	que	nadie	imagina.

Y	 entonces,	 supe	 lo	 que	 debía	 hacer,	 madre,	 dame	 tu	 permiso,	 tuyo	 es,
contestó,	y	de	nuevo	tuve	a	la	verdad	de	mi	lado,	era	dueño	de	todo	el	horror	y
toda	la	pesadumbre	y	tenía	la	pujanza	de	mi	padre,	del	que	todo	lo	puede.

Y	entonces,	fui	a	echar	mano	de	su	cuchillo	de	justicia,	el	cuchillo	que	mi
padre	me	cedió	en	el	monasterio	para	nombrarme,	para	hacerme	hombre,	pero	no
lo	encontré	ni	en	mis	ropas	ni	en	el	suelo,	lo	había	perdido	en	aquel	laberinto	de
sombras	y	susurros.

Y	entonces,	por	la	escalera	de	piedra	que	salía	a	mi	derecha,	escuché	voces,
y	 subí	 por	 ella	 hasta	 que	 los	 escalones	 me	 llevaron	 junto	 a	 una	 puerta
entreabierta	 de	 la	 que	 florecía	 una	 luz	 amarilla,	 me	 asomé,	 y	 vi	 lo	 que	 no
esperaba	 ver:	 una	 gran	 habitación	 atiborrada	 de	 muebles	 de	 época,	 cuadros,
relicarios,	 monedas,	 vitrinas	 colmadas	 de	 utensilios	 para	 oficiar	 misa,
evangelios,	 sagrarios,	 palias	 y	 copones	 dorados.	 Y	 sobre	 todo,	 Vírgenes,
Vírgenes	 de	 todas	 las	 épocas,	Vírgenes	 acunando	 al	 niño,	Vírgenes	 llorosas	 y



Vírgenes	 con	 querubines.	 Y	 allí,	 en	 una	 salita	 lateral,	 estaba	 don	 Honorio,
entronizado	en	su	silla	de	rey	Midas,	junto	al	cáliz	robado	de	la	ermita,	junto	al
cuadro	de	Gayo	Casio	con	Jesucristo	en	 la	cruz,	 junto	a	manteles	bordados	en
seda,	 y	 a	 sus	 pies,	 majestad	 y	 belleza	 suprema,	 la	 Virgen	 negra	 patrona	 del
pueblo	y	de	la	muerte.

Y	 entonces,	 vi	 a	 Jacinto,	 el	Mulas,	 arrodillado	 frente	 al	 cura.	 Qué	 haces
aquí,	 Jacinto,	 preguntó	 el	 padre	 Honorio,	 me	 he	 perdido	 en	 las	 cuevas	 y	 he
llegado	hasta	aquí,	pues	es	hora	de	que	te	marches,	Jacinto,	no	deben	verte,	pero
padre,	 quiero	 confesión,	 está	 bien,	 habla,	 hijo,	 confiesa,	 arrepiéntete	 y	 se	 te
perdonará,	 no,	 padre,	 nadie	 podrá	 perdonarme,	 confía	 en	 el	 Señor,	 hijo,	 es
misericordioso,	no,	padre,	ya	es	tarde	para	enmiendas,	he	de	hacerlo,	tú	no	tienes
que	hacer	nada	que	no	quieras,	Jacinto.

Y	entonces,	vi	algo	más,	una	sombra	detrás	del	cura,	en	el	umbral	de	una
puerta	que	subía	hasta	el	altar	de	 la	ermita,	envuelto	de	 la	 tranquilidad	del	que
entiende	 lo	 que	 está	 por	 venir,	 no	 padre,	 soy	 culpable,	 habla	 pues,	 Jacinto,	 de
qué	te	acusas,	preguntó	el	cura,	padre,	he	traicionado	y	mentido,	será	mejor	que
vayas	a	casa	a	 lavarte	 las	heridas	y	el	barro	que	 traes,	Jacinto.	Perdone,	padre,
suplicaba	el	Mulas	al	tiempo	que	la	silueta	se	acercaba	sibilina	y	sin	alma,	pero
aún	debo	ensuciarme	más,	 será	mejor	que	vuelvas	por	donde	has	venido,	hijo,
que	este	no	es	tu	sitio,	ya	habrá	tiempo	de	repartir	ganancias,	serás	aviador	y	yo
mismo	os	casaré	en	cuanto	me	nombren	obispo,	a	Valeria,	la	de	los	Pajuelo,	y	a
ti,	no,	padre,	no,	perdóneme,	usted	 también	ha	 traicionado	y	mentido,	no,	hijo,
esto	que	ves	es	de	todos,	puedes	llevarte	lo	que	quieras,	yo	solo	lo	protejo,	pues
así	será,	padre,	esas	son	las	consignas	de	mi	madre,	verdad,	madre,	verdad	que
son	 órdenes	 tuyas,	 que	 todo	 cuanto	 he	 hecho	 ha	 sido	 por	 usted	 y	 para	 usted,
madre.

Y	 entonces,	 la	 sombra	 se	 fue	 acercando	 por	 la	 espalda	 del	 cura.	 De	 qué
madre	hablas,	 Jacinto,	 tu	madre	murió	hace	muchos	años,	 en	esa	cueva	de	ahí
abajo,	ahogada	durante	una	tormenta	como	la	de	esta	noche,	lo	sabes,	yo	mismo
la	saqué	del	agua	con	varios	hombres,	y	oficié	el	entierro,	y	eché	ceniza	sobre	su
tumba,	 y	puse	monedas	 sobre	 sus	ojos,	 no,	 padre,	mi	madre	 está	 conmigo,	mi
madre	me	habla,	mi	madre	me	guía,	 en	 la	Cueva	de	 la	Diabla,	 cada	noche	de
luna	nueva,	mi	madre	me	susurra,	me	perdona	y	me	quiere,	 Jacinto,	qué	vas	a
hacer.

Y	entonces,	 Jacinto	 le	 sujetó	 los	brazos	contra	 la	 silla,	 como	dos	argollas
sobre	un	reo	al	que	van	a	dar	garrote.

Y	entonces,	 la	sombra	puso	la	palma	de	su	mano	en	la	frente	de	Honorio,



igual	que	una	madre	que	le	mide	la	fiebre	a	sus	retoños,	y	con	gran	dulzura	pasó
por	 la	 garganta	 del	 cura	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 inconfundible	 de	 mi	 padre,	 el
cuchillo	 que	 perdí	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 Cueva	 de	 las	 Maravillas,	 como	 si	 lo
hiciera	 sobre	 el	 pétalo	 de	 una	 rosa,	 llenándolo	 todo	 de	 veneno	 rojo	 y	 justicia
divina.

Y	 entonces,	 me	 dispuse	 a	 escapar	 de	 allí,	 pero	 antes,	 entre	 sombras	 de
velas,	palpitaciones	de	fuego,	relámpago	y	noche,	vi	a	mi	padre	entrar	en	el	arco
de	 luz,	 y	mirarme	 con	 el	 aliento	 perdido	 antes	 de	 respirarlo	 y	 caer	 de	 rodillas
junto	al	cuerpo	del	padre	Honorio	que	bombeaba	sangre	sobre	su	rostro.

Y	entonces,	cerré	la	puerta	tras	de	mí,	y	corrí	de	nuevo	hasta	la	gruta	de	la
Diabla,	 y	 desde	 allí	 salí	 por	 otro	 de	 sus	 apéndices	 de	 arácnido,	 crucé	 nuevas
galerías,	y	nuevos	dédalos	hasta	limpiar	las	imágenes	de	mi	padre,	de	la	sangre	y
de	la	muerte	en	el	lago	turquesa	de	la	Cueva	de	las	Maravillas	y	salir	purificado
de	todo	pecado,	para	regresar	al	mundo	real	sin	mancha.

Y	entonces,	los	perros	dejaron	de	hablar	y	el	cielo	se	abrió	en	tres	partes	por
primera	vez	en	muchos	días,	y	yo	seguí	corriendo,	monte	abajo,	hacia	 la	plaza
del	 pueblo,	 desoyendo	 los	 consejos	 de	 mi	 miedo,	 y	 me	 escondí	 en	 el
camposanto,	junto	a	la	ermita,	para	escuchar	lo	que	las	gentes	tenían	que	decir	de
nuestro	destino.

Y	entonces,	escuché	el	murmullo	de	las	mujeres	lenguaraces	silenciadas	por
el	llanto,	y	vi	a	los	hombres	más	cobardes	volver	a	blasfemar	con	firmeza,	hasta
que	 alguien	 alzó	 la	 voz	 por	 encima	 del	 escándalo	 de	 juramentos:	 las	 han
encontrado,	 muertas,	 ahogadas,	 retorcidas,	 a	 las	 dos	 niñas,	 en	 las	 tierras	 de
Andrés	Pajuelo,	en	la	casa	del	altiplano,	sobre	la	cama,	maldito	sea	otra	vez	él	y
maldita	sea	siempre	toda	su	estirpe,	ningún	daño	más	hará	ese	cabrón,	gritaron
todos	aprovechando	la	enajenación	colectiva,	aquí	lo	tenemos	preso	por	asesinar
al	 padre	Honorio,	 él	mismo	 se	 hizo	 cargo	 de	 todo	 su	mal,	 colguemos	 pues	 al
malnacido	de	un	madero.

Y	 entonces,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 lateral	 que	 daba	 al	 cementerio,	 vi	 una
figura	que	bailaba	con	el	viento	como	una	crisálida	monumental,	con	la	lengua
gris	 de	 los	 ahorcados,	 con	 los	 ojos	 de	 besugo	 de	 los	 ahorcados,	 con	 los
pantalones	 enfangados	 de	 los	 ahorcados,	 con	 los	 pies	 constreñidos	 de	 los
ahorcados,	a	mi	padre,	al	rey	absoluto,	al	mortal	del	mando	supremo,	al	mejor	de
los	sementales,	colgado	de	una	soga	en	el	centro	de	la	ermita.

Y	entonces,	alguien	puso	sus	manos	en	mis	hombros,	mi	hermano	Matías
me	agarró	por	la	camisa	y	me	llevó	fuera	de	allí,	sin	un	adiós	para	el	recuerdo	al
que	 poder	 volver	 cuando	 todo	 esté	 perdido,	 y	 de	 nuevo	 escapamos,	 en	 un



silencio	 de	 personas	 anónimas	 que	 esperan	 su	 turno,	 de	 tal	 suerte	 que	 ya	 ni
éramos	hermanos	sino	custodios	de	un	secreto	que	no	debía	decirse	ni	dentro	de
uno	mismo.

Y	entonces,	mientras	 corría,	 el	 grito	 fue	 uno	 solo,	 pero	dentro	 de	mí,	 tan
alto	que	aún	hoy	escucho	el	eco	entre	mis	huesos:	traición.	En	verdad,	allí,	en	la
antigua	hacienda	familiar,	era	donde	dormía	mi	hermana	con	el	gigante	Ortega,
aquel	que	conocía	mis	 secretos	y	 se	hizo	pasar	por	mi	 amigo	para	matar	 a	 las
niñas.	 Por	 eso	 las	 perseguía	 cada	 noche	 con	 su	 respirar	 ansioso	 y	 sus	 brazos
colmados	de	féretros,	por	eso	no	tenía	prisa	en	regresar	al	pueblo,	para	que	antes
encontraran	a	Leonor	y	a	Analía	en	aquella	casa	que	era	todo	lo	que	quedaba	de
las	 tierras	 ganaderas	 de	 mi	 padre,	 para	 que	 todos	 le	 señalaran	 a	 él,	 al
terrateniente,	al	que	decidía	todo	por	todos,	a	Andrés	Pajuelo,	por	eso	se	quedó
en	el	convento	y	montó	toda	aquella	pantomima	de	fuga,	por	eso	y	por	nada	más
hoy	iba	a	ser	un	gran	día.

Y	entonces,	comprendí	lo	que	acababa	de	hacer	mi	padre	con	sus	manos	de
desollador,	 porque	 había	 entendido	 la	 perfidia	 detrás	 de	 la	 conspiración,	 la
realidad	de	que	don	Honorio	había	escondido	la	Virgen	negra	de	la	ermita	y	que
Julio	 Ramón	 regresaba	 con	 la	 talla	 que	 les	 faltaba,	 y	 que	 aprovecharían	 el
revuelo	por	la	desaparición	de	las	niñas	para	irse	con	todo	y	dejar	a	los	Pajuelo
ultrajados,	condenados	a	 la	 tortura	de	saberse	burlados	por	aquellos	en	quienes
confiaron.
	
	



	

D
eambulamos	 varias	 horas	 por	 el	 monte,	 envueltos	 entre	 el	 escalofrío,	 el
desaliento	y	 los	aullidos	del	 lobo.	Abandonados.	La	 impotencia	me	mordía	 los
ojos.	Humillado	por	los	asesinos	de	nuestra	sangre	presente	y	futura.	Sin	honores
póstumos	o	visitas	de	pésame.	La	desgracia	y	el	luto.

Fue	entonces	cuando	recordé	a	mi	madre,	último	miembro	de	una	 familia
de	proscritos.	Teníamos	que	llevarla	con	nosotros.	Si	nos	íbamos	de	la	sierra,	la
condenaríamos	para	siempre	a	la	soledad	y	a	una	vida	miserable	en	aquella	aldea
de	 siembramierdas.	 ¿Qué	 sería	 de	 ella?	 Allí.	 Apretada.	 Rodeada	 de	 malos
deseos.	Era	nuestra	madre.	A	una	madre	no	se	le	hace	eso.

Escondidos	 entre	 los	 árboles,	 bordeamos	 todo	 el	 pueblo	 hasta	 llegar	 a
nuestra	 casa.	 Encontramos	 las	 dos	 puertas	 atrancadas.	 Echados	 cortinajes	 y
persianas.	Dimos	la	vuelta	y	atravesamos	el	agujero	de	la	alambrada	por	el	que
me	 escapaba	 para	 citarme	 con	 Leonor.	 Buscamos	 a	 mi	 madre	 por	 las
habitaciones.	En	las	 tinieblas	de	mi	casa	no	había	duelo.	Ni	restos	de	disputas.
Ni	lamentos.	Solo	vida	cotidiana	y	tiempo	pasado.	Era	como	regresar	después	de
años	 de	 ociosidades	 y	 ver	 todo	 tal	 cual	 se	 dejó.	 Algo	más	 triste.	Más	 lejano.
Tapizado	 por	 un	manto	 de	 harina	 y	 fosforescencia	 vieja.	Nada	 de	 aquello	me
pertenecía	ya.	Mi	hermano	y	yo	estábamos	allí	de	prestado.	De	más.

Fui	hasta	el	lavabo.	Me	limpié	el	barro	de	las	manos	y	la	cara	tratando	en
vano	de	ponerle	una	mordaza	a	 la	 congoja	que	 sentía.	Entré	 en	mi	habitación.
Metí	ropa	limpia	en	un	saco.	Dejé	hueco	para	llevar	también	algo	de	pan,	queso
y	embutido.	Salí	con	la	certeza	de	que	jamás	volvería	a	pisar	ese	pueblo.	Y,	por
un	momento,	abrigué	un	insólito	bienestar.

Una	silueta	en	el	patio	nos	puso	en	alerta.	Había	alguien	allí.	Alguien	que
tal	vez	nos	buscaba	para	ajusticiar	lo	poco	que	quedaba	de	nuestra	familia.	Para
amarrarnos	al	cuello	la	misma	soga	que	le	pusieron	a	nuestro	padre.	Matías	y	yo



nos	escondimos	en	el	cobertizo.	Distinguimos	una	figura	que	acechaba	junto	al
pozo	y	a	otra	persona	que	se	acercaba	a	su	espalda.	No	tardamos	en	poner	caras
a	esas	 sombras.	Entonces	 supe	que,	 aunque	me	hubiera	preparado	 toda	 la	vida
para	 el	 horror	 que	 allí	 moraba,	 nada	 habría	 conseguido	 apaciguar	 mi
desconcierto.

Allí	afuera	estaba	mi	hermana	Valeria.	Se	acercaba	por	detrás	hacia	nuestra
madre.	 La	 misma	 que	 prohibió	 su	 amor,	 la	 que	 trituró	 hueso	 por	 hueso	 su
armazón	de	mujer,	 la	 que	 cada	mañana	 afilaba	 la	 cuchilla	 de	 su	 lengua	 ladina
para	 llamarla	 indigna,	 desagradecida,	 puta.	 Estaba	 sentada	 allí,	 nuestra	madre,
junto	 al	 pozo.	 Donde	 cada	 noche	 abrillantaba	 uno	 a	 uno	 los	 mechones	 de	 su
pelambre.	Hablaba.	Pero	no	 con	Valeria.	Ni	 con	nadie	que	 estuviera	 cerca.	Se
asomaba	al	ojo	del	pozo.	El	eco	de	su	voz	era	 tan	 familiar	como	aterrador.	La
Gran	Madre	Negra	de	la	que	todo	el	mundo	hablaba,	la	Diabla,	Melusina.	Quise
arrancarme	la	garganta	para	no	gritar.

Madre,	 ¿tú?,	 preguntó	 mi	 hermana	 todavía	 sin	 querer	 admitir	 lo	 que	 no
ofrecía	más	dudas	que	la	esperanza	de	un	necio.

Mi	madre	se	irguió.	No	vi	sorpresa	en	sus	ojos,	ni	miedo,	tampoco	alegría.
Solo	un	vacío	gélido	y	 empedrado.	Extendió	 los	brazos	para	que	 el	 cuerpo	de
Valeria	 rellenara	 el	 desierto	 abierto	 en	 su	 pecho.	 Valeria,	 ven	 aquí,	 todo	 ha
terminado.	Nos	hemos	librado	del	mal	para	siempre.	Nos	hemos	librado	de	todos
los	males.

Mi	hermana	se	dejó	caer.	De	rodillas.	Golpeada	por	un	arrebato	de	certezas.
Sobre	 el	 barro.	Bajo	 el	 agua.	Ya	 no	 eres	mi	madre,	 dijo,	 no	 eres	 la	madre	 de
ninguno	de	nosotros.	Tú	eres	el	mal.	Y	con	el	mal	habrás	de	quedarte	dentro	de
tus	entrañas.

Mi	madre	se	acercó	hasta	mi	hermana.	Se	acodó	frente	a	ella,	cara	a	cara,	y
le	soltó	un	guantazo.

Valeria	 no	 lloró,	 ni	 cambió	 su	 rictus	 de	 animal	 amenazado.	 Mi	 madre
tampoco.	 Porque	 por	mucho	 que	 hurgó	 en	 su	 alma	mientras	 veía	 a	 su	marido
pendular	en	el	aire	de	la	 iglesia	como	el	compensador	de	un	reloj	de	pared,	no
pudo	encontrar	ni	una	migaja	de	la	pena	que	se	le	supone	a	una	viuda.	Tampoco
debió	 llevarse	 sorpresa	 alguna	 al	 fondear	 en	 su	 amor	 para	 no	 encontrar	 ni	 los
restos	de	un	naufragio:	ni	un	solo	segundo	de	su	existencia	mi	madre	sintió	amor
por	mi	padre.

Si	me	casé	fue	por	imposición,	Valeria.	Tu	abuela	no	quería	que	sufriera	el
asedio	de	los	bulos	que	recibían	las	solteras	de	cierta	edad	cuando	rechazaban	a
algún	pretendiente.	Su	miedo	al	qué	dirán	hizo	que	tu	abuela	aceptara	casar	a	su



primogénita	con	el	primer	hombre	que	llamó	a	la	puerta	con	un	amaranto	en	el
pecho.	Y	el	primero	en	llegar	fue	el	más	rico	de	toda	la	comarca.	Maldita	suerte
la	mía.	Yo	era	solo	una	niña,	bonita	y	generosa	de	carnes,	pero	una	niña,	Valeria,
hazte	 cargo.	Me	 obligaron	 a	 casarme.	 Solo	 quería	 evitar	 que	 a	 ti	 te	 pasara	 lo
mismo.

Por	un	momento	sentí	lástima	por	mi	madre.	Nadie	la	había	enseñado	nunca
a	 amar.	 Así	 que,	 ella	 sola,	 con	 una	 constancia	 de	 hormiga	 obrera,	 aprendió	 a
vivir	sin	amor.	Y	esas	mismas	razones	que	la	empujaron	a	desposarse	siendo	una
niña,	la	llevaron	también	a	tener	tres	hijos	a	los	que	tampoco	supo	o	quiso	amar.

A	mí	 nadie	me	 obligaba,	madre,	 yo	 amaba	 a	 Julio	Ramón,	 iba	 a	 dejar	 el
sacerdocio	por	mí.	Te	dejó	embarazada,	Valeria,	 ¿recuerdas?,	eras	 todavía	una
niña	y	ese	ser	monstruoso	te	dejó	embarazada.	Madre,	olvídelo	ya,	mi	hijo	murió
antes	de	nacer,	usted	misma	lo	enterró	y	me	obligó	a	guardar	silencio,	me	obligó
a	 olvidar	 a	 base	 de	 martirios	 aprovechándose	 de	 que	 padre	 no	 estaba.	 Ese
hombre	al	que	llamas	padre	llevaba	el	mal	consigo,	ese	hombre	ha	pisoteado	la
honra	 de	 esta	 familia	 durante	 años,	 por	 eso	 hice	 que	 lo	metieran	 en	 la	 cárcel
cuando	empezó	a	tener	relaciones	licenciosas	con	esa	mujer	descastada.

Mi	hermana	 se	 llevó	 las	 dos	manos	 a	 la	 boca	y,	 golpeada	por	 una	 fuerza
intangible,	agachó	la	cabeza	a	pocos	centímetros	del	 lodazal	que	ascendía	bajo
sus	rodillas.

Ay,	Valeria,	hija	mía,	¿crees	que	no	oigo	lo	que	todos	susurran	a	mi	paso?,
¿crees	que	las	gentes	no	saben	por	qué	regresó	tu	padre?	Todo	su	amor	era	para
esa	ramera	y	no	para	su	legítima	mujer.	Me	repudiaba	y	buscaba	el	calor	que	yo
no	le	daba	en	otras	camas.	Pero	esa	mujer	que	mancillaba	mi	matrimonio	tenía	el
vientre	 estéril.	 Esa	 mujer	 que	 se	 abrazaba	 desnuda	 a	 tu	 padre	 cada	 noche	 no
podía	concebir	hijos.	Así	que	hace	catorce	años	bajó	a	las	cuevas	a	pedir	ayuda	a
la	Diabla.	La	muy	sinvergüenza	bajó	a	rezar,	a	suplicar	que	se	le	concediera	la
gracia	 de	 ser	madre.	 Para	 apagar	 bocas	 y	maldiciones.	 A	 través	 de	 este	 pozo
escuché	su	voz.	Aquí,	sentada.	Tal	cual	me	ves.	Escuché	sus	lágrimas	y	el	eco	de
su	vientre	yermo.	Me	habló	y	yo	respondí	a	sus	plegarias.	La	Diabla	le	prometió
un	hijo.	Sí.	Le	prometí	el	gran	milagro	de	ser	madre.	Pero	a	cambio	tendría	que
irse	 del	 pueblo	 para	 siempre	 y	 en	 su	 camino	 contar	 a	 la	Guardia	Civil	 que	 tu
padre	y	el	monstruo	ese	que	te	preñó	tenían	propósito	de	robar	la	Virgen	de	la
iglesia.	 Así	 me	 libraría	 de	 todos.	 Así	 enmendaría	 mi	 calvario	 y	mi	 deshonra.
Todas	 estarían	 por	 fin	 al	 tanto	 de	 que	 tu	 padre	 era	 el	 mal	 y	 su	 familia	 sus
víctimas.

¿Pero	qué	está	diciendo,	madre?	Usted	ha	perdido	el	poco	raciocinio	que	le



quedaba.
Y	para	mayor	escarnio	pariste	gemelas...
Mis	 tripas	 se	 disolvieron	 en	 un	 caldo	 hirviente	 y	 sucio.	 Busqué	 a	 mi

hermano	 Matías.	 Se	 había	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 uno	 de	 los
abrevaderos.	 Tenía	 las	 manos	 ensortijadas	 en	 el	 pelo	 y	 se	 protegía	 la	 cabeza
entre	 las	 rodillas.	 Los	 ojos	 cerrados.	 Incapaz	 de	 tomar	 las	 riendas	 de	 su
desbaratado	porvenir.

¿Gemelas?,	preguntó	Valeria,	ronca	y	aniquilada,	me	dijo	que	tuve	un	niño
muerto	 y	malformado,	 esas	 niñas,	 esas	 niñas	 que	 han	 aparecido	muertas	 eran
mías,	 mis	 hijas,	 usted	 me	 las	 robó,	 madre,	 dígame	 que	 todo	 eso	 es	 mentira,
dígame	que	solo	quiere	hacerme	daño	a	base	de	embustes.	Dígame	que	es	otra
invención	suya	y	yo	la	perdonaré.

Pero	mi	madre	no	se	quebrantó.
Pensé	 que	 cuando	 encerraron	 a	 tu	 padre	 y	 nos	 quitamos	 de	 encima	 el

pecado	de	tu	vientre,	tu	honra	quedaba	limpia,	Valeria.	Todo	había	salido	bien.
Nadie	sabría	jamás	en	el	pueblo	que	habías	estado	encintada.	Hasta	que	hace	dos
semanas	esa	arpía	regresó	y	empezó	a	hablar,	a	decir	que	las	gemelas	eran	hijas
de	tu	padre,	con	su	hocico	humeante,	henchida	de	vanidad.

Ahora	sí	Valeria	suplicaba	que	no	siguiera,	madre,	cállese,	no	es	necesario
escuchar	una	verdad	para	armarla	más	verdad,	calle,	madre,	se	lo	ruego.	Pero	mi
madre	ya	tenía	musgo	en	los	labios	de	tanto	callar,	y	nada	ni	nadie	la	silenciaría
ahora:

Y	 para	 mayor	 burla	 el	 otro	 día	 se	 presenta	 en	 mi	 casa.	 Tú	 no	 la	 viste,
Valeria.	Sí,	esa	mujer	endemoniada.	Más	joven.	Como	un	lucero	blanco.	De	la
mano	de	esas	niñas	que	son	como	dos	gotas	de	veneno,	con	tus	mismos	ojos	de
marmita,	hija.	Vengo	a	por	lo	que	es	más	mío	que	tuyo,	me	dijo,	vengo	a	por	el
amor	y	la	hacienda	de	Andrés	Pajuelo,	para	que	reconozca	el	pecado	mortal	de
sus	hijas	y	se	haga	cargo	de	su	pábulo.	Cómo	decirle	entonces	que	eso	no	era	lo
que	ella	había	prometido	en	la	cueva,	que	yo	sabía	que	nada	podía	respirar	en	su
vientre	 porque	 estaba	 seco,	marchito,	 que	 esas	 dos	 no	 eran	 sus	 hijas	 sino	mis
nietas.	 Cómo	 explicarle	 que	 tenía	 un	 pacto	 de	 fuego	 con	 la	 Gran	Madre.	 He
tenido	 que	 castigarla	 por	 faltar	 a	 su	 palabra.	 Esa	 mujer	 tenía	 que	 recibir	 un
escarmiento,	para	que	nunca	volviera	a	dudar	de	quién	manda	en	esta	sierra.	Por
eso	he	cumplido	con	todos	los	rituales	de	una	buena	viuda.	Todos	debían	estar	al
tanto	de	quién	era	la	legítima	mujer	de	Andrés	Pajuelo.	He	velado	el	cadáver	de
tu	 padre,	 he	 tratado	 de	 amortajarlo,	 he	 escupido	 sobre	 don	 Honorio	 y	 he
calumniado	a	todos	los	que	me	lo	impidieron.



Valeria,	con	 los	 labios	en	el	agua	como	el	pico	de	una	golondrina	al	caer
sobre	un	estanque,	hablaba	sin	que	nadie	pudiera	escucharla.

Miré	 a	 Matías	 en	 busca	 de	 algún	 tipo	 de	 señal,	 de	 desmentido,	 de
fraternidad.	 Mi	 hermano	 seguía	 allí,	 en	 cuclillas,	 acartonado	 dentro	 de	 sus
empantanadas	ropas	de	prócer.	Solo	quedaba	la	voz	de	nuestra	madre:

No,	hija,	no	equivoques	mis	impulsos,	yo	no	le	hice	nada	a	las	niñas.	No,
claro	que	no.	No	tuve	el	valor	entonces	y	tampoco	lo	he	tenido	ahora.	Solo	soy
una	mujer	apaleada	por	 los	hombres.	Como	tú.	Como	todas.	El	papamoscas	de
Jacinto	lo	hizo	por	mí.	Coronel	del	ejército	de	aviación,	decía	el	lelo.	Desde	este
pozo	 le	 convencí	 también	 a	 él.	 Pensaba	 que	 mi	 voz	 era	 la	 voz	 de	 su	 difunta
madre	 venida	 desde	 el	más	 allá	 para	 guiarle	 en	 esta	mala	 hora.	 Solo	 tuve	 que
prometerle	 que,	 si	 entregaba	 en	 sacrificio	 a	 esas	 dos	 niñas,	 la	Gran	Madre	 se
encargaría	 de	 eliminar	 los	 obstáculos	 para	 desposarte;	 que	 el	 espíritu	 de	 su
madre	le	haría	el	caldo	gordo	para	librarse	del	gigante	que	fornicaba	cada	noche
con	el	amor	de	su	alma.	Mi	voz,	sí,	mi	voz	le	guió	para	raptar	y	esconder	en	una
cueva	a	las	niñas	antes	de	que	tu	padre	y	los	demás	se	fueran	de	viaje	a	por	esos
malditos	 tesoros	que	nos	han	arruinado,	sin	una	mala	perra.	Mapas,	haciendas,
brújulas,	viajes.	Dejaron	nuestra	fortuna	y	patrimonio	reducido	a	esta	casa	que	se
cae	a	pedazos	y	a	ese	secarral	del	altiplano.	Si	las	encontraban	allí,	en	la	última
propiedad	que	nos	quedaba	por	vender,	 todo	el	mundo	señalaría	a	 tu	padre.	Le
dije	a	Jacinto	que	llevara	los	cuerpos	a	esa	casa.	Eso	le	dije.	Allí	han	pagado	con
el	pecado	de	nacer.	Bien	merecido	tiene	todo	el	dolor	que	lleve	ahora	dentro	la
mujer	que	las	crió.	Por	fin	seremos	una	familia,	hija.	Por	fin	todos	los	hombres
que	nos	han	llenado	el	pecho	de	odio	y	vuelto	nuestra	sangre	en	un	mazacote	de
flemas	arderán	en	 la	pira	de	 los	condenados	hasta	convertirse	en	una	pelota	de
grasa	sobre	esta	tierra	abominable.

Mi	hermana	Valeria	se	puso	en	pie.	Ya	con	la	tranquilidad	que	trae	siempre
todo	final.	Desde	hoy	viviré	sin	madre,	dijo	agarrándose	el	aliento	roto	al	pecho.
Soy	tu	madre,	Valeria,	tu	madre,	nunca	podrás	cambiar	eso.	Adiós,	pues,	madre,
le	deseo	una	vida	larga	y	llena	de	tormentos.	Más	de	cuarenta	años	lidiando	para
daros	 de	 comer	 para	 que	 ahora	 me	 dejéis	 aquí	 como	 un	 cesto	 pavero,	 vete,
lárgate	pues	con	esos	miserables	que	 llamas	hermanos.	No	me	cargue	a	mí	 las
desgracias	que	 le	ha	 traído	su	mala	sangre,	y	solo	su	mala	sangre,	madre,	eran
solo	unas	niñas,	mis	hijas,	me	las	arrancó	del	alma,	ahí	se	queda	con	su	sombra.

Mi	madre	se	irguió,	dispuesta	a	soltar	otro	bofetón	a	su	hija	que	la	trajera	de
vuelta	 a	 su	 corral	 de	 tormentos.	 De	 súbito,	 arrastrada	 por	 un	 rejuvenecido
ímpetu,	se	giró	hacia	la	alberca	y	agarró	las	tijeras	de	destripar	gorrinos	como	si



empuñara	 un	 cuchillo.	Quise	 salir	 de	mi	 escondite,	 correr	 para	 impedir	 lo	 que
parecía	 inevitable,	pero	las	piernas	no	me	respondieron.	Supliqué	a	Matías	que
se	levantara,	que	pusiera	fin	a	aquella	demencia	colectiva,	que	tomara	de	una	vez
el	 mando	 de	 nuestra	 estirpe.	 Pero	 mi	 hermano	 ya	 estaba	 sordo	 a	 cualquier
clemencia.

Valeria,	muy	quieta,	aguantó	la	mirada	de	mi	madre.	Parecía	que	no	la	veía.
Lo	mismo	que	si	fuera	transparente.	Mi	madre	levantó	las	tijeras	por	encima	del
hombro,	agachó	 la	cerviz	y	se	cortó	 los	dos	metros	de	 trenza	que	 llevaba	 toda
una	vida	dejándose	crecer.

Avíate	y	corre	a	la	aldea	vecina,	dijo	entonces,	por	dos	kilos	de	pelo	como
este	deberían	darte	unos	cuantos	cientos	de	duros.	Llevo	toda	una	vida	sacándole
brillo.	Con	eso	tendrás	suficiente	para	irte	lejos	de	esta	tierra	perversa.

Valeria	no	perdió	el	tiempo	en	hacer	más	preguntas	o	en	asombrarse	de	lo
acontecido.	Asió	el	manojo	de	pelo	de	nuestra	madre	y	se	dispuso	a	marcharse
justo	 cuando	 una	 fuerza	 sobrenatural	 agarraba	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 guedeja
haciéndole	entender	que	la	maldición	iría	con	ella:

Una	 cosa	 te	 digo,	Valeria,	 todo	 lo	 he	 hecho	 por	 vosotros,	 por	 la	 familia.
¿Qué	habrías	hecho	tú	con	dos	niñas	sin	padre?	¿Qué	habríamos	hecho	todos	con
dos	bocas	más	que	alimentar,	con	un	cabeza	de	familia	adúltero?	Vayas	donde
vayas	no	habrá	nada	para	ti,	señaló	mi	madre	como	última	sentencia.

Algo	habrá.
A	 pocos	 metros	 de	 casa,	 en	 el	 caminito	 del	 collado,	 alcancé	 la	 sombra

derrotada	 de	 mi	 hermana	 Valeria.	 Nos	 miramos.	 Los	 ojos	 cansados	 de	 tantas
dudas.	 Al	 cabo,	 se	 acercó	 hasta	 mí.	 Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 cuyo
significado	no	requería	de	palabras.	Quise	preguntarle	si	todo	era	cierto,	incapaz
ya	de	hablar	sin	que	se	me	quebrara	la	voz.

No	vayas	a	casa,	Cirilo,	me	dijo.	Márchate	de	aquí	y	no	regreses	jamás.	El
apellido	Pajuelo	nunca	más	será	bienvenido	en	esta	sierra.	Y	con	su	mano	en	mi
mejilla	remató:	Todo	irá	bien.

Mi	hermana	me	miró	con	 la	 intención	de	ver	 al	niño	pequeño	con	el	que
jugaba	a	las	casitas,	a	vestir	muñecas	y	a	cazar	ranas.	Sonrió	con	la	pena	de	saber
que	jamás	encontraría	la	puerta	para	escapar	de	aquel	recuerdo.	Antes	de	que	se
le	 llenara	 el	 recuerdo	de	 lágrimas,	 esquivó	mi	 figura	 y	 continuó	 cuesta	 arriba,
por	la	senda	que	yo	tomaba	para	espiar	a	los	lobos.

Todo	había	sido	una	mentira.	Un	mal	ejercicio	de	ventriloquia.	Una	cruzada
en	 busca	 de	 algo	 que	 nunca	 existió.	 Jacinto,	 el	 Mulas,	 había	 matado	 a	 las



gemelas.	 La	 voz	 de	mi	madre,	 a	 través	 del	 pozo,	 le	 había	 hecho	 creer	 que	 su
madre	 le	 hablaba	 desde	 más	 allá	 de	 la	 muerte,	 que	 el	 asesinato	 de	 Leonor	 y
Analía	era	el	sacrificio	que	se	le	pedía	para	poder	casarse	con	Valeria.	Todo	para
vengarse	de	una	mujer	que	 le	 robó	el	 amor	de	 su	marido.	No	 solo	 eso,	 con	 la
maniobra	de	 llevar	 los	 cadáveres	 a	 la	 antigua	 casa	del	 altiplano	 también	había
hecho	 creer	 a	 todo	 el	 pueblo	 que	 mi	 padre	 era	 el	 responsable	 de	 aquellos
crímenes.	Mi	madre.	Aquella	que	me	sacó	de	sus	propias	vísceras	para	traerme	a
la	vida	era	la	voz	que	guiaba	desde	hacía	años	los	destinos	de	todo	el	pueblo.	La
que	dictaba	lo	bueno	y	lo	malo.	La	que	decidía	quién	moría	y	quién	vivía.	Nada
podía	hacer	contra	ella.

Pero	el	Mulas,	aún	vivía.
	
	



	

L
a	decisión	estaba	tomada.	Regresé	al	cobertizo	a	por	mi	hermano.	Teníamos	que
encontrar	a	Jacinto	antes	de	que	escapara	y	hacerle	pagar	por	 lo	que	nos	había
hecho.	 Después	 nos	marcharíamos	 para	 siempre.	 Como	Matías	 siempre	 había
querido,	eh,	hermano,	nos	 iremos	 juntos,	a	Argentina,	¿qué	me	dices?,	 todavía
nos	tenemos	el	uno	al	otro,	juntos	encontraremos	una	manera	para	salir	de	aquí.

Matías	continuaba	en	su	posición	de	jilguero	enfermo,	acurrucado	entre	el
forraje,	las	cucarachas	y	los	excrementos	de	golondrina.	Allí	sentado	parecía	no
más	que	otra	de	las	esculturas	de	Julio	Ramón.

Le	puse	una	mano	en	el	hombro.	Me	miró	sin	reconocerme	del	 todo.	Más
solo	que	nunca.	Imposibilitado	ya	para	el	olvido.	Fue	en	ese	momento	cuando	un
golpe	de	viento	cerró	el	portón.	O	tal	vez	no.	Porque	el	viento,	aunque	pueda	ser
portador	de	criaturas	extrañas	y	de	malos	deseos,	no	 sabe	cerrar	 tranqueras,	ni
postigos,	 ni	 mucho	 menos	 bajar	 maderos	 para	 barbotear	 puertas	 o	 cerrar
armellas.

Comenzó	 a	 oírse	 la	 canción.	Una	melodía	 infantil	 ya	 conocida.	 Sin	 letra.
Solo	 un	 zumbido.	Una	 nana	 gutural.	 No	más	 que	 un	 tarareo.	Matías	 al	 fin	 se
puso	 en	 pie	 con	 el	 rostro	 lívido	 de	 los	 condenados.	 Los	 dos	 sabíamos	 quién
estaba	allí	afuera	con	su	terca	letanía.

Todo	era	mentira	madre,	ya	ves,	te	fuiste	y	me	dejaste	solo,	sin	yo	saber	que
se	podía	estar	más	solo	de	 lo	solo	que	ya	estaba,	 soñaba	que	eras	 tú	quien	me
hablaba,	madre,	y	me	silbaba	al	oído	los	secretos	de	la	vida	real,	de	la	vida	que
nunca	entendí	porque	nadie	me	la	explicó,	desde	entonces	todos	se	han	reído	de
mí,	madre,	mientras	me	ahogo	en	el	estanque	pervertido	de	mi	vergüenza.

Y	 otra	 vez	 a	 cantar.	 Despacio.	 Casi	 con	 pereza.	 Un	 cauce	 sereno	 que
perturbaba	 más	 por	 su	 templanza	 que	 por	 su	 propio	 mensaje.	 Jacinto	 daba
vueltas	 a	 la	 tonadilla	 caminando	 alrededor	 del	 cobertizo.	 Al	 momento	 se



cerraron	las	contraventanas	y	se	pasaron	las	trampillas.	Se	acabó	la	luz.
En	 esta	 fábrica	 de	 suplicios,	 madre,	 en	 esta	 retahíla	 de	 insomnios	 y	 de

rostros	 fugitivos,	 los	 creímos,	 madre,	 confiamos	 en	 ellos,	 pero	 solo	 querían
utilizarme,	al	triste,	ridiculicemos	al	sansirolé,	y	yo	gimiendo	de	desesperación,
madre,	solo,	qué	solo	se	está	cuando	se	está	solo,	qué	perpetuo	parece	hasta	lo
más	breve,	he	vivido	enloquecido	de	rabia,	madre,	con	estos	truenos	desalmados
que	me	parten	los	huesos	de	la	cabeza,	pero,	mírelos	ahora,	madre,	¿dónde	está
el	 forzudo?,	¿dónde	el	sumo	pontífice	de	 la	familia?,	cayeron,	 los	colgaron	del
pescuezo	como	hacía	usted	con	los	gazapos,	¿y	dónde	están	los	hermanos,	esos
chocarreros	que	decían	ser	mis	compadres?,	¿qué	pretendían,	madre,	que	llevara
en	 silencio	 la	 cruz	 de	 tanta	 humillación?,	 yo	 nunca	 tuve	 amigos,	 ¿qué	 dice,
madre?,	 claro,	 la	 purgación,	 la	 expiación,	 necesaria	 es	 la	 hora,	 librémoslos	 de
todo	pecado,	amén.

Jacinto	 al	 fin	 silenció	 su	 agónica	 cantinela.	 Por	 un	momento	 creí	 que	 se
había	marchado	y	comencé	a	palpar	el	suelo	en	busca	de	algo	que	nos	ayudara	a
salir	 del	 cobertizo.	 De	 repente	 oímos	 un	 golpe	 sobre	 los	 tablones	 del	 altillo.
Luego	un	fulgor.	Una	tenue	llamarada	entre	las	fendas	de	la	madera.	Y	por	fin	el
humo.	Y	el	crepitar	de	la	paja	seca	que	confirmaba	la	sencillez	del	juramento	del
Mulas.

Los	maderos	que	hacían	de	suelo	en	 la	pequeña	buhardilla	no	 tardaron	en
comenzar	 a	 gemir.	 Cardeñas	 de	 ceniza	 incandescente	 volaban	 sobre	 nosotros
aureolándose	 de	 fuego	 al	 posarse.	 Pronto	 toda	 la	 estructura	 cedería.	 No	 había
otra	forma	de	escapar	que	derribando	la	puerta	principal.

Le	 pedí	 a	 mi	 hermano	 que	 buscásemos	 la	 talla	 de	 la	 Virgen.	 Matías,
ayúdame,	tenemos	que	poner	a	salvo	a	la	Virgen,	se	lo	debemos	a	padre.

La-vír-gen,	tosió	Matías	las	tres	sílabas,	Cirilo,	la	Virgen	ya	no	sirve	ni	para
hacer	cisco,	no	te	hagas	más	el	héroe,	hermano.

Levantamos	uno	de	los	troncos	que	el	gigante	tenía	destinado	para	tallar	y
usándolo	a	modo	de	ariete	tratamos	de	echar	abajo	el	portón.	La	idea	no	resultó
como	 esperábamos.	 Embestimos	 una,	 dos,	 cinco	 veces	 con	 todas	 nuestras
fuerzas,	otra	vez,	y	otra	más,	sin	ningún	resultado.	La	estructura	tembló.	Una	de
las	jácenas	se	quebró	y	se	vino	abajo	sobre	nosotros.	Escuché	un	grito.	Todo	se
llenó	de	una	niebla	negra	e	impenetrable.

Matías	 estaba	 en	 el	 suelo.	Tenía	 la	 ropa	 hecha	 jirones,	 la	 cara	 tiznada	 de
arañazos	y	 salpicaduras	de	 sangre.	La	viga	que	 se	había	venido	abajo	 le	había
roto	 las	 piernas	 y	 parecía	 que	 estas	 ya	 no	 correspondieran	 a	 su	 cuerpo.	 Una
marioneta	desmembrada.	Traté	de	llegar	hasta	él,	de	ponerlo	a	salvo,	pero	solo



conseguí	encerrarme	en	la	misma	jaula	de	fuego.
Supliqué	a	Jacinto	que	nos	dejara	salir.	Yo	hablaré	con	Valeria,	Jacinto,	le

gritaba.	No	puedes	dejarnos	aquí.	Eres	un	buen	chico	y	no	quieres	que	más	gente
sufra,	 verdad.	Solo	hubo	 silencio.	Y	con	el	 silencio	 la	 escalofriante	 certeza	de
que	no	hay	hombre	más	amenazador	que	el	hombre	derrotado.	Nadie	más	ciego
que	aquel	que	busca	víctimas	para	justificar	sus	cruzadas.

Déjalo,	 hermano,	 esa	 rata	 se	 ha	 ido.	 Decía	 que	 la	 única	 manera	 de	 que
Valeria	volviera	a	quererle	era	confesando.	Que	jamás	podría	perdonarse	lo	que
había	hecho.	Iba	a	delatarnos	a	todos.

Miré	a	Matías	lleno	de	incredulidad.	¿Qué	has	dicho?,	repítelo.
El	iluso	del	Mulas	me	adoraba.	Hacía	cuanto	yo	le	decía.	Ya	me	entiendes.

Me	pedía	consejos	y	favores	para	que	intercediera	por	él	con	nuestro	padre	y	así
conseguir	la	mano	de	Valeria.	Tan	solo	tuve	que	llevarlo	hasta	aquella	casa	del
monte	para	que	viera	cómo	se	las	gastaba	el	gigantón	con	nuestra	hermana.	Se	le
partió	el	corazón	al	pobre	estúpido	cuando	los	vio	juntos	en	la	cama.	Creo	que
estaba	 convencido	 de	 que	 Valeria	 le	 quería	 de	 verdad	 y	 también	 creo	 que	 le
había	cogido	cariño	a	Julio	Ramón	por	todo	lo	que	le	había	enseñado.	Nunca	ha
dejado	 de	 sorprenderme	 la	 capacidad	 que	 tiene	 la	 gente	 para	 engañarse	 a	 sí
misma.

Matías	 se	 había	 tumbado,	 abandonando	 ya	 toda	 posibilidad	 de	 escapar;
rendido	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 sus	 piernas	 habían	 quedado	malogradas	 para
siempre.	Solo	quedaba	esperar	que	el	humo	acabara	con	él	antes	que	el	fuego.

De	aquella	manera	logré	que	Jacinto	fuera	juntando	odio,	hasta	el	punto	de
que	comenzó	a	desear	la	muerte	de	la	bestia	esa.	Se	pasaba	los	días	hablando	él
solo.	Ya	sabes,	Cirilo,	hablaba	de	maneras	de	envenenarlo,	de	clavarle	un	cincel
en	el	cuello,	de	atacar	con	una	maza	mientras	dormía.	La	locura.	Fue	una	suerte.
Me	permitió	 pensar	 que	 tal	 vez	 podía	 utilizar	 al	Mulas	 para	 despachar	 a	 Julio
Ramón.	 Así	 que	 la	 otra	 noche	 en	 el	 monasterio,	 cuando	 Julio	 Ramón	 y	 el
majadero	ese	se	quedaron	allí	retenidos,	 tú	decidiste	esperar	con	la	furgoneta	y
yo	regresé	al	pueblo	con	padre.	Al	día	siguiente,	al	ver	que	no	aparecíais,	padre
me	 pidió	 que	 condujera	 de	 nuevo	 hasta	 el	 monasterio	 para	 comprobar	 qué
ocurría.	Ese	 fue	el	momento	en	que	decidí	hablar	 con	 la	Guardia	Civil.	Era	 la
oportunidad	perfecta.	Yo	les	ponía	en	bandeja	a	unos	de	los	mayores	ladrones	de
arte	sacro	del	país	y	ellos	me	entregarían	a	cambio	la	última	Virgen	negra.	Todos
salíamos	ganando.	No	me	mires	así,	Cirilo,	a	 ti	 te	dejarían	en	 libertad,	eres	mi
hermano.	Tú	también	eres	una	víctima	en	todo	esto.	En	cuanto	a	Jacinto	me	daba
igual	su	destino.



No	 podía	 ser	 verdad.	 Aquello	 carecía	 de	 sentido.	 Dejé	 de	 sacudir
inútilmente	la	puerta	y	me	senté	a	escuchar	el	final	de	la	conspiración.

Escondimos	 los	 coches	 para	 daros	 caza.	 Fue	 entonces	 cuando	 vimos
escapar	al	Mulas	por	 la	pared	del	monasterio.	Después	de	 tranquilizarlo	 le	dije
que	si	colaboraba	con	nosotros	podríamos	 librarnos	del	gigante	y	él	podría	ser
feliz	 para	 siempre	 con	 Valeria.	 Solo	 tenía	 que	 decirme	 cuándo	 y	 cómo	 iba	 a
escapar	Julio	Ramón.	Pero	el	imbécil	se	asustó	al	ver	a	los	guardias.	Me	dijo	que
el	 gigante	 le	 había	 ayudado	 a	 huir,	 que	 eso	 ya	 era	 más	 de	 lo	 que	 cualquier
Pajuelo	 había	 hecho	 por	 él	 nunca.	 El	 Mulas	 empezó	 a	 correr.	 No	 podía
escabullirse.	Salimos	tras	él.	Imagínate	qué	hubiera	pasado	si	llega	al	pueblo	y	se
lo	hubiera	contado	a	padre.

El	calor	me	abrasaba	las	retinas.	El	aire	sabía	a	ceniza	y	me	calcinaba	los
pulmones.	Sentía	como	si	mi	piel	fuera	un	traje	de	hierro	candente	para	marcar
reses.	No	 tenía	 por	 donde	 escapar	 y	 lo	 único	 que	 había	 a	mi	 alrededor	 era	 el
infierno	y	la	voz	de	Matías:

Joder,	 Cirilo,	 entonces	 comenzó	 a	 llover	 tan	 fuerte	 que	 se	 nos	 hizo
imposible	 seguir	 su	 rastro.	 En	 verdad	 parecía	 el	 fin	 del	 mundo.	 Cuando
regresamos	a	los	coches,	las	ruedas	estaban	atrapadas	en	el	barro.	Hicimos	todo
lo	 posible	 pero	 cada	 vez	 se	 hundían	más.	Llovía	 tanto	 y	 había	 tanto	 lodo	 que
pensé	que	la	tierra	iba	a	tragarnos.	Para	cuando	quisimos	sacar	los	vehículos	del
fango,	hacía	más	de	media	hora	que	os	habíamos	visto	pasar	en	la	furgoneta.	Os
perseguimos	toda	la	noche	sin	éxito.

Así	que	esas	eran	las	luces	que	vimos,	pensé,	Matías	iba	en	el	coche	de	la
Guardia	 Civil	 que	 nos	 perseguía.	 Las	 pavesas	 continuaban	 cayendo	 del	 techo
como	mariposas	de	luz.	El	fuego	nos	estaba	rodeando	y	el	humo	hacía	que	fuera
imposible	ya	ponerse	en	pie.	Me	senté	junto	a	mi	hermano.	Después	de	toda	una
vida	 impoluto,	 peripuesto	 y	 vestido	 como	 un	 marqués,	 no	 dejaba	 de	 ser	 una
catástrofe	y	una	ironía	del	peor	gusto	que	tuviera	que	morir	de	aquel	modo	tan
desaliñado.	Lloraba.	Conocía	el	final	de	su	camino.	El	abismo	que	se	abría	ante
él.	Casi	sin	voz,	continuó	con	su	historia:

Sin	posibilidad	de	daros	caza,	todo	se	reducía	a	encontrar	a	Jacinto	antes	de
que	 llegara	 al	 pueblo	 y	 hablara	 con	 alguno	 de	 vosotros.	 Al	 amanecer	 lo
encontramos	en	una	aldea	cercana.	En	cuanto	me	bajé	del	coche,	 le	metí	en	 la
boca	la	pistola	de	uno	de	mis	amigos.	Agarré	al	Mulas	por	el	pescuezo.	Así.	Le
dije	que,	si	se	le	ocurría	irse	de	la	lengua,	que,	si	alguna	vez	le	contaba	al	gigante
o	 a	 nuestro	 padre	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior,	 mis	 amigos	 le
encerrarían	para	siempre	y	jamás	volvería	a	ver	a	Valeria.	Así	es,	dijo	uno	de	los



guardias,	 por	 colaborar	 con	 ladrones	 de	 arte	 te	 puede	 caer	 media	 vida	 a	 la
sombra,	 chaval,	y	no	quieres	 saber	 lo	que	hacen	con	un	pipiolo	como	 tú	en	el
penal.	 Pobre	 infeliz.	 Jacinto	 se	 puso	 de	 rodillas	 e	 imploró	 que	 le	 perdonara.
Cómo	lloraba	el	bobalicón.	Nos	suplicó	que	 le	 lleváramos	de	vuelta	al	pueblo,
que	haría	 todo	 lo	que	yo	 le	dijese,	que	a	partir	de	 entonces	me	obedecería	 sin
protestar,	 como	 siempre	 había	 hecho.	 Lo	 dejamos	 allí	 tirado	 para	 que
escarmentara.

Volvimos	 pues	 al	 pueblo	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	Una	 vez	 allí,	mi
justificación	 sería	 que	 cuando	 llegué	 al	 monasterio	 vuestra	 furgoneta	 ya	 no
estaba.	 Cuál	 fue	 mi	 sorpresa	 al	 comprobar	 que	 vosotros	 aún	 no	 habíais
regresado.	Un	magnífico	 giro	 de	 la	 fortuna.	Así	 fue	 que	 decidimos	montar	 un
control	a	la	entrada	del	pueblo.	Si	el	gigante	oponía	resistencia,	dispararían.	Con
Julio	Ramón	fuera	de	la	partida	todo	resultaría	mucho	más	sencillo.

No	entendía	nada.	Matías,	pero	¿por	qué?,	más	sencillo,	¿el	qué?
Matías	 se	 giró.	 Presa	 de	 los	 preámbulos	 de	 la	 muerte,	 lanzó	 un	 gruñido

áspero	y	desgarrador.	Nuestra	única	posibilidad	pasaba	porque	desde	el	pueblo
vieran	 el	 fuego	 o	 que	 nuestra	 madre	 hubiera	 ido	 por	 ayuda.	 De	 lo	 contrario
ninguno	de	los	dos	saldríamos	nunca	de	allí.

Tú	nunca	te	has	enterado	de	nada,	hermanito,	con	tus	lobos,	tus	fantasías	y
tus	 idioteces.	Te	 lo	 explicaré	 de	 una	 vez.	Ahora	 ya	 todo	da	 igual.	La	Guardia
Civil	os	dio	el	alto.	Julio	Ramón	trató	de	escapar	y	se	cayó	por	la	ladera.	Hasta
ahí	 lo	que	 sabes.	Cuando	buscaron	en	 la	 furgoneta	 en	 la	que	veníais,	 él	 ya	no
estaba.	Tampoco	encontraron	ninguna	Virgen	negra,	solo	un	puñado	de	muebles
viejos	y	 tallas	podridas.	Aún	no	sé	cómo	Julio	Ramón	 tuvo	 tiempo	de	escapar
con	 la	 estatua.	Al	 parecer	 nuestro	 amigo	 el	 gigante	 también	 es	 un	 traidor.	De
todos	modos,	no	creo	que	llegue	muy	lejos	por	la	sangre	que	encontraron.

Aquello	 no	 podía	 ser	 cierto.	Después	 de	 haber	 inculpado	 injustamente	 al
gigantón	por	 llevarse	 la	vida	de	 las	gemelas,	me	suponía	un	pavoroso	esfuerzo
tener	que	condenarlo	de	nuevo.	Pero	¿y	si	era	verdad	que	tenía	un	pacto	con	don
Honorio	 para	 irse	 con	 las	 tres	Vírgenes?	 ¿Y	 si	 pensaban	 largarse	 los	 dos	 con
todo	y	dejar	a	los	Pajuelo	en	la	miseria?	Motivos	seguro	que	no	les	faltaban.	No,
Julio	Ramón	jamás	nos	traicionaría.

Mi	hermano	tosió	en	busca	de	un	aire	que	ya	no	existía.	La	ira.	El	dolor.	Su
fin	llegaría	antes	que	el	mío.

Y	para	colmo	el	mamonazo	de	don	Honorio...	Ay,	Cirilo,	¿cómo	no	 lo	vi
venir?	Estaba	obsesionado	con	 ser	obispo.	Quería	 el	 dinero	para	 sobornar	 a	 la
curia.	Ha	hecho	creer	a	todo	el	pueblo	que	la	iglesia	ha	sufrido	un	robo	cuando



en	 realidad	 ha	 sido	 él	 quien	 ha	 desmantelado	 la	 ermita.	 Lo	 planeó	 todo	 con
padre.	Lo	hizo	mientras	estábamos	en	el	monasterio.	Para	que	nadie	sospechara
de	 los	Pajuelo.	Lina	 coartada	perfecta.	Nuestro	padre,	 qué	gran	 estratega.	Qué
ingenuo	malnacido.	Siempre	tenía	que	ser	el	más	valiente,	el	de	los	cojones	más
grandes.	Los	demás	no	valíamos	para	nada,	 condenados	a	 seguir	 en	 la	miseria
por	culpa	de	 la	fortuna	que	dilapidó	ese	al	que	 llamamos	padre.	Fue	Jacinto	el
que	para	recuperar	mi	simpatía	me	confesó	que	don	Honorio	guardaba	todo	en
una	 cámara	 secreta	 bajo	 el	 altar	 que	 comunicaba	 con	 esas	 cuevas	 por	 las	 que
siempre	andaba	merodeando.	No	me	quedó	más	remedio	que	improvisar.	Y	solo
había	una	solución.

Arrinconados	 ya	 por	 las	 llamas,	 Matías	 comenzó	 a	 intercalar	 risas,
expectoraciones	y	alaridos	de	dolor.

Lo	que	pasa	es	que	no	has	querido	verlo,	Cirilo.	No	podía	dejar	que	el	cura
siguiera	con	vida.	Le	corté	el	cuello.	No	hay	nada	peor	que	la	traición,	¿verdad,
hermano?

Me	 tumbé	 en	 el	 suelo.	Con	 la	 respiración	 acelerada	 y	 la	 angustia	 ante	 lo
inevitable	 en	 los	 ojos.	 Las	 revelaciones	 de	 mi	 hermano	 habían	 consumido	 la
poca	determinación	que	me	quedaba.	Matías	continuó	hablando.	Sus	palabras	se
transformaron	en	imágenes,	retratos	pretéritos,	certezas:	mi	padre,	don	Honorio
envuelto	en	sangre,	mi	padre	de	rodillas,	Jacinto,	mi	padre	junto	a	ellos,	Matías,
mi	 padre,	 sudoroso,	 fuera	 de	 sí,	 mi	 padre,	 mirándome	 mientras	 yo	 escapaba
escaleras	abajo.

Nuestro	padre	entró	corriendo	para	tratar	de	evitar	que	le	rajara	el	cuello	a
ese	bastardo.	Pero	qué	habéis	hecho,	hijos,	empezó	a	reclamar	con	las	manos	en
la	cabeza,	pero	qué	mal	 se	os	ha	metido	dentro,	Matías,	 carne	de	mi	carne,	os
ahorcarán	por	esto,	os	descuartizarán	a	machetazos	en	más	de	veinte	trozos	para
escarnio	del	mal	que	habéis	causado,	os	quitarán	toda	la	vida	que	os	queda.	Eso
decía	el	macho	de	tu	padre.

Y	entonces,	comprendí	lo	que	Matías	trataba	de	decirme.	Recordé	voces	y
coloqué	escenas	que	hasta	ese	momento	carecían	de	actores	en	mi	memoria.	Lo
vi	 todo:	 mi	 padre	 continuó	 su	 letanía	 de	 lamentos	 hasta	 que	 se	 le	 fueron	 las
ambiciones,	hasta	que	por	fin	agachó	la	cabeza,	cayó	de	rodillas	y,	aquel	cuyo
gobierno	 todo	 lo	 dominaba,	 aceptó	 que	 había	 perdido	 las	 llaves	 de	 su	 secreto
imperio.

Mi	padre	metió	las	manos	en	el	charco	de	sangre	del	cura,	y	se	revolcó	en
ella	como	hacen	los	marranos	en	los	lodazales,	y	se	manchó	las	ropas,	la	cara,	y
le	quitó	a	mi	hermano	Matías	su	cuchillo	de	cazador.	Marchaos	de	aquí,	seguro



que	dijo,	lavaos	y	corred	todo	lo	que	podáis,	cambiad	de	nombre,	de	pasado,	de
identidad,	Matías,	ve	en	busca	de	tu	hermano	e	id	a	casa	de	la	señora	Engracia
que	ella	os	dará	cobijo	hasta	que	todo	pase	y	podáis	empezar	a	olvidar,	eso	es,
olvidad,	 hijos,	 olvidad	 si	 alguna	 vez	 podéis,	 marchaos,	 que	 vuestro	 padre	 lo
arreglará	todo	como	es	su	deber.

Ha	 dado	 la	 vida	 por	 salvarnos,	 dije	 sin	 emitir	 sonido	 alguno,	 buscando
dudas	donde	solo	quedaban	evidencias,	aceptó	el	crimen	cuando	fue	culpa	tuya,
Matías,	solo	tuya,	y	no	moviste	un	dedo	por	evitarlo.

¿Hiciste	 tú	 algo,	 acaso?,	 ladró	 mi	 hermano	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le
quedaban.

De	haberlo	sabido	puedes	estar	seguro	de	que...
Matías	 me	 agarró	 del	 pecho	 y	 acercó	 su	 aliento	 hasta	 mi	 cara	 con	 sus

últimas	fuerzas:
De	 haberlo	 sabido,	 qué,	 hermano,	 qué	 habrías	 hecho.	 Se	 olvidó	 de	 su

familia,	 Cirilo.	 Nos	 dejó	 sin	 sustento	 ni	 manera	 de	 conseguirlo.	 Vendió	 toda
nuestra	herencia	por	una	obsesión.	Yo	lo	veneraba.	Lo	amaba	más	que	a	nada.
Mi	mundo	empezaba	y	 terminaba	con	él.	Tú	eras	demasiado	pequeño,	 solo	un
recién	 nacido,	 para	 que	 te	 rompiera	 el	 alma	 como	 hizo	 conmigo.	 Se	 marchó.
Huérfanos.	De	la	noche	a	 la	mañana	me	quedé	como	el	cabeza	de	familia,	con
una	madre	loca	de	atar	y	dos	hermanos	pequeños.	Yo	también	tenía	mis	sueños.
Pero	a	él	no	 le	 importó.	Nos	sacrificó	a	 todos	por	 irse	en	busca	de	sus	 tesoros
con	 aquel	 gigante	 melancólico.	 Se	 creía	 que	 podía	 enmendar	 tantos	 años	 de
abandono	con	un	abrazo.	Se	creía	que	podía	aparecer	un	día	con	aquellas	ínfulas
de	general	 sin	 ejército,	 después	 de	 tantos	 años.	Dar	 órdenes	 como	 si	 nunca	 se
hubiera	marchado.	 Como	 si	 aquella	 fuera	 su	 casa	 y	 nosotros	 su	 familia.	 Debí
matarlo	 el	 primer	 día	 que	 lo	 vi	 sentado	 a	 la	mesa	 donde	 yo	 comía,	 en	 la	 silla
donde	yo	descansaba,	en	la	casa	donde	yo	mandaba.

Mi	padre,	como	yo,	había	sido	un	títere	de	las	confabulaciones.	Matías,	mi
madre,	 Jacinto,	 todos	 buscaban	 su	 venganza.	 Todos	 la	 alcanzaron.	 En	 ese
momento	 sentí	más	 pena	 por	mí	mismo	 que	 por	mi	 padre.	Al	menos	 él	 había
muerto	en	la	ignorancia	de	saber	que	aquellos	a	quienes	más	quería	habían	sido
los	responsables	de	su	caída.

Le	pregunté	a	Matías	si	él	también	sabía	lo	que	nuestra	madre	había	hecho	a
las	gemelas.	El	pozo,	la	voz	de	Diabla,	las	reuniones	en	la	cueva.

Yo	nunca	participé	de	aquello.
Pero	lo	consentiste.	Y	consentiste	que	pagaran	dos	niñas	inocentes.



A	mí	solo	me	interesaba	el	tesoro	y	castigar	a	nuestro	padre.	Robarle	en	sus
propias	narices.	Vencerle.	Las	niñas	no	eran	asunto	mío.	Nuestra	madre	nunca
superó	la	deshonra	de	que	su	marido	disfrutara	de	una	concubina.	Que	quisiera	a
otra	mujer.	Que	durmiera	bajo	otro	techo.	Ella	quería	su	justicia	y	yo	la	mía.

Matías	gruñó	a	causa	del	dolor	que	tenía	que	provocarle	aquel	tarugo	sobre
las	 rodillas.	 Finalmente,	 yo	 también	 me	 rendí.	 Me	 tumbé	 por	 completo	 en	 el
suelo.	 Y	 esperé.	 El	 calor	 nos	 ahogaba	 ya	 más	 que	 el	 humo.	 Pesado,	 tupido,
oscuro.	 No	me	 importaba	morir.	 Había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 sentir	miedo.
Matías	tosió	y	escupió	algo	de	sangre.

Nadie	en	el	pueblo	sospechaba	que	 la	voz	que	 les	hablaba	en	 la	cueva,	 la
voz	a	la	que	rezaban,	no	era	la	Virgen,	sino	nuestra	madre.	El	pueblo	cumplía	su
voluntad.	Y	 ella	 cumplía	 la	mía.	 Siempre	me	 quiso	más	 a	mí	 que	 a	 vosotros.
Pasamos	muchos	años	de	penurias...	Tú	solo	eras	un	crío	que	no	se	enteraba	de
nada.	¿Viste	alguna	vez	a	nuestra	madre	llorar?	¿Te	faltó	alguna	vez	comida	en
el	 plato?	 Fuimos	 los	más	 ricos	 de	 la	 sierra	 y	 por	 culpa	 de	 él,	 de	 su	 egoísmo,
llegué	a	estar	días	enteros	sin	probar	más	bocado	que	castañas	llenas	de	gusanos,
a	beber	leche	de	burra	entre	arcadas,	a	seducir	a	viudas	y	a	mujeres	casadas	para
comer	 caliente.	Yo	 solo	 quería	 el	 tesoro	 del	moro,	 hacerme	 rico,	 y	 humillar	 a
nuestro	padre.	Lo	demás,	lo	que	le	pasara	a	este	maldito	pueblo	y	a	los	que	aquí
viven	me	traía	sin	cuidado.

El	 calor	 era	 ya	 un	 hormigueo	 abrasador	 sobre	 la	 piel.	 La	 vista	 se	 me
nublaba.	 Cada	 vez	 me	 costaba	 más	 respirar	 y	 mantenerme	 despierto.	 Me
ahogaba.	Los	ojos	me	ardían	y	con	cada	parpadeo	se	me	arañaban	 las	pupilas.
Entonces	 tuve	 un	 pensamiento	 extraño.	 Supe	 que	 jamás	 llegaríamos	 a	 ver	 la
plaza	de	Mayo.	Ni	a	parlamentar	en	la	esquina	de	la	Hispanidad	con	franquistas
y	republicanos	para	que	olvidaran	su	ascendencia	gallega	y	unieran	sus	fuerzas
por	la	causa	peronista.	Ni	a	oler	la	azucena	de	Buenos	Aires	que,	según	me	decía
Matías	en	sus	historias,	podía	llevarte	de	vuelta	a	la	infancia.	Ni	a	cantar,	ja-já,
borrachos	y	muertos	de	risa,	las	coplas	de	Juanito	Valderrama.	Mi	hermano	y	yo
ni	 siquiera	 podríamos	 contemplar	 años	 después	 a	 las	 tropas	 de	 adolescentes
trémulos	y	entumecidos	caminar	hacia	la	aniquilación	contra	la	Dama	de	Hierro.

O	cantar	aquella	venganza	de	la	Mano	de	Dios	en	forma	de	goles	cósmicos.
Y,	en	consecuencia,	jamás	seríamos	capaces	de	cumplir	el	sueño	adolescente	de
llegar	a	la	tierra	prometida	y	convertirnos	en	peronistas	de	bien.

Ni	 siquiera	 sabías	 llegar	 a	 la	 cueva	 del	 moro,	 Matías,	 ni	 descifraste	 las
inscripciones	o	los	mapas.	¿De	qué	te	ha	servido	entonces	todo	esto?

Sigues	 sin	 entender	 nada,	 siguió	 Matías	 con	 la	 misma	 risa	 de	 lunático.



Déjame	terminar.	Esta	noche,	con	el	cadáver	de	Honorio	borboteando	a	sus	pies,
nuestro	padre	se	ha	acercado	a	la	Virgen	negra.	Supongo	que	quería	despedirse
también	de	aquella	figura	fea	y	mal	hecha	que	había	provocado	su	desdicha.	Ha
tratado	 de	 tirarla	 al	 suelo,	 pero	 no	 ha	 podido	 levantarla.	 La	 ha	 empujado	 con
todas	sus	fuerzas,	dudando	incluso	de	que	una	maldición	la	sujetara	al	carretillo
en	que	el	cura	la	había	bajado.	Entones	la	ha	golpeado,	a	la	Virgen.	Con	una	vara
de	 hierro.	 No	 sabría	 decir	 por	 qué,	 pero	 la	 ha	 golpeado	 con	 saña.	 Hasta	 que
aquella	 escultura	 se	 ha	 partido	 y	 nos	 ha	 enseñado	 lo	 que	 tenía	 dentro.	Nos	 ha
enseñado	las	preguntas	a	todas	las	respuestas	y	el	nombre	de	todos	los	culpables.
La	Virgen	nos	ha	hablado,	Cirilo.	La	Virgen	nos	ha	hablado.	Nos	ha	mostrado
sus	secretos	y	nos	ha	dicho:	Aquí	está	vuestro	tesoro.

Pero	hacían	falta	las	tres	Vírgenes,	los	mapas,	las	pistas,	todo...
Entre	 toses	y	estertores	de	muerte,	Matías	reveló	el	misterio	que	mi	padre

buscó	en	la	locura	de	sus	fantasías:
La	cueva	está	en	la	Virgen	y	la	Virgen	está	en	la	cueva,	eso	decía	padre	a

todas	horas.	Y	tenía	razón,	joder	si	la	tenía.	Estuvo	siempre	delante	de	nosotros.
Son	huchas,	maldito	patán.	¿Te	enteras?,	las	tres	Vírgenes	negras	son	huchas	de
niño,	 están	 llenas	 de	 monedas	 de	 latón,	 cantos	 pintados,	 rocas	 talladas,
soldaditos	 de	 estaño,	 astrágalos	 de	 reses	 pequeñas,	 perinolas	 de	 barro	 cocido,
cascabeles,	 silbatos	de	 tierra,	mierda	 endurecida	por	 los	 siglos.	Ese	 es	 su	gran
secreto.	La	cueva,	los	enigmas,	todo	era	una	ficción.	Los	juguetes	de	un	niño	que
escondió	allí	sus	ahorros,	sus	juguetes	y	sus	miserias.	La	cueva	son	las	entrañas
de	la	Virgen	negra,	negra,	negra	como	la	cueva	más	negra.

Allí,	 con	 los	 proemios	 de	 la	 muerte	 dulce	 acechándome,	 la	 voz	 de	 mi
hermano	se	convirtió	en	la	voz	del	gigante	Ortega.	Dentro	de	aquella	pesadilla,
de	aquel	sueño	lento	y	placentero,	recordé	las	historias	de	caballeros	templarios
y	 cistercienses,	 de	 cultos	 paganos	 desde	 Asia	 Menor	 hasta	 Europa,	 de
adoraciones	prohibidas	a	la	diosa	negra,	a	Isis,	a	la	deidad	de	la	tierra,	a	la	madre
de	la	fertilidad,	a	la	fuente	de	la	vida	y	de	la	riqueza:

Negra	soy,	pero	hermosa,	hija	de	Jerusalén,	de	ahí	que	el	rey	me	amó,	me
introdujo	 en	 su	 cámara	 y	me	 dijo:	 «Levántate,	 amiga	mía,	 y	 ven.	 Ya	 pasó	 el
invierno,	 la	 tormenta	 se	 alejó	 completamente,	 han	 aparecido	 las	 flores	 en
nuestra	tierra,	llegó	el	tiempo	de	la	poda.	Levántate,	amiga	mía,	y	ven».

Levántate,	¿puedes	levantarte?
	
	



	

A
dvierto	 humedad,	 algo	 de	 luz.	 De	 la	 negrura	 al	 blanco.	 El	 aire	 de	 los	montes
enjuaga	 mi	 encarnada	 garganta.	 Reposo	 en	 una	 cama	 de	 musgo.	 Recuerdo	 la
sonrisa	de	un	niño	que	se	baña	en	el	río,	los	modales	con	los	que	se	debe	tratar	a
los	más	ancianos,	 el	 rostro	 indiano	de	 los	pastores	 trashumantes,	 el	 caldero	de
sopa	juliana	arreglada	con	aceite	crudo,	migajones	de	pan	sobrante,	una	casona
roja,	mapas	antediluvianos	en	la	mesa	del	maestro,	un	destierro	a	una	aldea	sin
nombre,	la	fiesta	mayor	con	petardos	y	griterío,	unas	muchachas	que	se	arreglan
para	dejarse	ver	en	la	plaza	al	terminar	la	misa,	su	cháchara	insustancial,	la	yedra
que	crece	y	crece	y	no	hay	 forma	de	arrancar	y	que	poco	a	poco	absorbe	y	se
come	las	entrañas	de	la	sierra.	La	yedra.	Solo	queda	la	yedra.

Todo	cambia	de	color.	Las	margaritas	se	mueren.	La	realidad	se	desvanece
otra	 vez	 por	 el	 vendaval	 de	 una	 nueva	 presencia.	 Leonor.	 Regresan	 las	 ganas
primarias	y	primitivas.	La	maraña	de	ternuras	y	tristezas.	Vísceras	esparcidas.	La
tez	oscura.	Sus	manos	indígenas,	sucias.	Una	sonrisa	bajo	la	lluvia.	Ahora	ya	no
queda	nada.

Un	augurio.
Siento	que	el	muro	cinerario	de	 la	vista	se	 levanta.	Vuelve	a	haber	 trinos.

Un	 sol	 en	 lo	 alto.	 Olor	 a	 jabón,	 a	 tomates.	 Coloquios	 de	 lagartijas	 y	 erizos
sigilosos.	Albahaca	en	los	oteros.	Antepasados	bajo	mi	tierra.

Ya	no	hay	fuego.	Ya	no	hay	fuego.
Queda	un	amanecer	 tibio	y	hermoso	de	montaña.	Me	duele	 la	cabeza.	Mi

mano	toca	una	cicatriz	supurante,	infectada.	La	luz	podría	vaciarme	los	ojos.	No
necesito	abrirlos	para	intuir	que	reposo	junto	a	un	castaño	milenario.	Lo	palpo.
Tiene	mensajes	 grabados	 para	 un	 ciego.	 Hay	 lilas	 que	 crecen	 a	mi	 lado	 y	 un
follaje	abarquillado	por	 la	humedad	de	 la	aurora.	Me	 incorporo.	Aún	no	 tengo
fuerzas	para	ponerme	en	pie.	Descanso	junto	a	una	pista	forestal.	Sin	necesidad



de	mapas	sé	a	dónde	dirige.
Alguien	me	ha	puesto	en	ese	camino	y	debo	seguirlo.
El	 paso	 es	 lento	 y	 lleno	 de	 recuerdos.	 El	 recuerdo	 todavía	 es	 una	 llama

prendida.	 Me	 cuesta	 regresar	 al	 presente.	 El	 presente	 solo	 es	 fisiología.	 Sed,
hambre,	 dolor.	 No	 hay	 más.	 La	 sangre	 no	 encuentra	 la	 manera	 de	 volver	 a
canalizarse,	de	encontrar	su	ritmo,	su	pálpito,	su	sentido.	Todavía	hay	preguntas
prendidas	en	este	milagro	invernal,	pero	nadie	hay	ni	habrá	para	responderlas.	Se
terminaron	los	catecismos.	El	rigor,	 las	sotanas.	Deshidratado,	con	síntomas	de
hipotermia	y	exhausto,	llego	a	la	casa	de	ilusión	floral.	Estoy	a	salvo.	A	salvo	y
con	el	corazón	equivocado.

En	la	casona	de	la	alcahueta	descansaré,	sabiendo	como	sé	que	no	existe	el
descanso.
	
	



	

L
a	señora	Engracia	entró	en	mi	habitación.	Me	guardó	un	sobre	con	dinero	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta	y	me	dijo	que	nunca	se	me	ocurriera	devolvérselo.	Esto	es
por	 todo	lo	que	quería	a	 tu	padre,	siempre	fue	un	buen	hombre,	declaró	con	el
ánimo	 subiéndole	 a	 los	 ojos.	 Ha	 llegado	 el	 verano,	 Cirilo,	 es	 hora	 de	 que	 te
vayas.	Márchate	lejos.	Busca	a	este	hombre,	dile	que	vas	de	mi	parte,	se	llama
René,	aunque	todos	le	llaman	Erik,	te	ayudará.	Cambia	de	nombre	y	olvida.

Me	dio	un	beso	en	la	frente	y	sacó	su	cuerpo	pulposo	del	cuarto.	Solo	una
cosa	más,	Cirilo,	no	lo	busques.	No	castigues	tu	alma.	Él	ya	no	puede	llevar	más
condenación	que	la	de	seguir	con	vida.	Soy	más	vieja	que	estas	montañas	y	sé	lo
que	me	digo.	Olvida,	muchacho.	Ahora	adiós.

Jamás	 volvería	 a	 verla.	Tampoco	he	 podido	 descansar,	 olvidar.	 Porque	 el
olvido	no	se	elige.	El	olvido	cambia	de	 reglas	cuando	crees	haber	aprendido	a
burlarte	 de	 él.	 Lo	 mismo	 que	 el	 tiempo.	 Las	 reglas	 del	 tiempo	 son
inquebrantables.	Y	hay	quemaduras	que	siempre	se	llevan	en	carne	viva	y	nunca
dejan	de	doler.	Es	así.

Con	una	dirección	apuntada	en	un	papel	y	la	maleta	bajo	el	brazo,	deshice
el	 camino	hasta	 el	 castaño	donde	desperté	meses	 atrás.	Pasé	 allí	 un	buen	 rato,
reviviendo	momentos	que	nunca	debieron	siquiera	imaginarse.	Nunca	supe	quién
me	arrancó	de	las	llamas	y	cargó	conmigo	hasta	aquel	lugar,	pero	solo	hubo	en	la
tierra	 una	 persona	 con	 fuerza	 para	 ello.	 Sonreí	 por	 primera	 vez	 en	 muchas
semanas.	Tal	vez...

Fue	entonces	cuando	desde	algún	lugar	entre	 la	arboleda	 llegó	la	canción.
Un	 lamento	 continuado	y	 engañoso.	Ese	 conocido	murmullo	 falto	de	 armonía.
Pero	esta	vez	no	era	uno	sino	decenas	de	cantos	pausados	los	que	subían	por	la
ladera	hacia	mí.	No	 tardaron	en	 llegar	hasta	donde	yo	me	encontraba.	Era	una
romería	encabezada	por	un	cura	joven	con	un	estandarte	en	las	manos.	Junto	a	él



iban	dos	niños	con	cara	de	paloma	atónita	y	detrás	toda	una	comitiva	de	fieles:
ancianos,	campesinos,	terratenientes	y	damas	con	sus	vestidos	de	domingo	y	sus
toquillas	blancas.

Me	puse	 al	 final	 de	 la	 compañía	 y	 caminé	 con	 ellos	 hasta	 una	 explanada
donde	los	colores	verdes	y	marrones	dieron	paso	a	tonos	lánguidos	y	cenicientos.
Al	norte	se	veía	todo	el	valle	y	la	carretera	con	el	perfil	de	un	sacacorchos	que
terminaba	por	perderse	entre	las	casas	de	un	pueblo.	Sabía	muy	bien	dónde	me
encontraba:	aquel	era	el	camino	de	tierra	que	daba	entrada	al	coto	de	caza	donde
meses	 atrás	 el	 gigante	 y	 yo	 tuvimos	 que	 dormir	 dentro	 de	 la	 furgoneta	 al
sospechar	que	la	Guardia	Civil	nos	perseguía.

Anaranjaba	 ya	 el	 cielo	 cuando	 la	 procesión	 se	 detuvo	 en	 torno	 a	 un
esqueleto	 de	 árbol	 con	 la	 indudable	 forma	 de	 un	 tirachinas	 gigante.	 Los
parroquianos	se	dispusieron	en	fila.	Uno	a	uno	comenzaron	a	depositar	junto	al
tronco	ramos	de	flores,	exvotos,	ofrendas,	limosnas,	fotografías	viejas,	trozos	de
papel.

Le	pregunté	a	una	anciana	que	tenía	a	mi	lado	la	razón	de	todo	aquello.
Hoy	hace	ya	tres	meses	que	llamó	a	esos	niños,	me	respondió	mientras	se

levantaba	 su	 gregorillo.	 Ella,	 bajó	 de	 los	 cielos	 y	 se	 apareció	 con	 unos	 ojos
amarillos	como	la	miel	caliente	para	indicarles	el	lugar	donde	estaba	enterrada.
Los	niños	cavaron	y	allí	estaba,	tal	y	como	les	había	dicho.

¿Qué?	¿Quién?
Pues	 la	 Virgen,	 muchacho.	 ¿Quién	 si	 no?	 La	 Virgen	María	 en	 cuerpo	 y

alma.	Les	pidió	a	los	niños	que	sacaran	su	imagen	de	la	tierra.	Que	la	lleváramos
de	vuelta	a	la	ermita	para...

Salí	 corriendo	 ladera	 abajo	 en	 dirección	 al	 pueblo	 encajado	 en	 el	 valle.
Sudoroso	y	con	el	aliento	perdido,	llegué	hasta	la	ermita.	Sabía	dónde	tenía	que
buscar.	Un	nicho	en	el	espesor	del	muro.	Allí	estaba.	Tal	y	como	había	dicho	la
anciana.	 En	 el	 mismo	 lugar	 que	 Julio	 Ramón	 un	 día	 me	mostró	 vacío,	 ahora
reposaba	la	talla	de	madera	de	una	mujer	coronada,	la	representación	de	la	vida,
de	la	tierra	y	del	ser.	El	tesoro	del	moro	Hajjâj.	La	Virgen	negra	sacada	de	los
mares	de	Mauritania	y	confinada	durante	siglos	en	la	penumbra	de	la	cripta	de
un	monasterio.

Me	senté	en	el	suelo.	Apoyé	la	cabeza	contra	el	muro.	Lloré	de	rabia.	Un
cadáver	comido	por	una	enfermedad	sin	nombre.	Solo	yo	sabía	lo	que	escondía
aquella	Virgen	 en	 su	 interior.	Un	 féretro	 colmado	de	 riquezas	 inservibles.	Los
tesoros	de	un	niño.	Nada	más	preciado.



Quise	sentir	de	nuevo	la	avaricia.	El	deseo	de	regresar	al	pueblo	para	que
mi	 padre,	 a	 viva	 voz,	 henchido	 de	 orgullo,	me	 palmeara	 el	 hombro.	 Sentirme
otra	vez	parte	de	aquel	grupo	de	bandidos	románticos.	Embarcarme	con	ellos	en
otra	aventura,	y	que	un	gigante	apenado	y	sonriente	me	contara	sus	historias	de
religión	y	de	aparecidos.

Julio	Ramón.	Recordé	de	nuevo	la	noche	que	pasé	con	él	en	aquel	bosque,
dentro	de	 la	furgoneta.	Repasé	 la	conversación	que	 tuvimos	sobre	 las	 ilusiones
de	cada	uno.	Hoy	va	a	ser	un	gran	día,	había	dicho	en	repetidas	ocasiones.

Ahora	lo	entendía	todo.
Mi	 amigo	 completaba	 su	 servicio.	 Por	 fin	 quedaba	 libre	 de	 deudas	 y

lealtades	para	con	mi	padre.	Podría	escapar	con	mi	hermana.	Julio	Ramón	nunca
codició	el	tesoro,	fuera	el	que	fuese.	Solo	deseaba	cumplir	la	promesa	que	un	día
les	hizo	a	Valeria	y	a	mi	padre.	Aquella	noche	en	el	coto	de	caza,	el	gigante	supo
que	nos	darían	el	alto	en	cuanto	llegásemos	al	pueblo.	Intuía	la	traición.	Por	eso
no	tenía	prisa.	Quería	despedirse	de	todo	lo	que	amó	de	joven.

Tenía	 tierra	 en	 las	 cejas,	 en	 las	 uñas,	 en	 la	 sonrisa.	Había	 enterrado	 a	 la
Virgen.	Mientras	yo	dormía.	Por	eso	nunca	la	encontraron.

Nada	 más	 salir	 de	 la	 ermita,	 me	 llegó	 un	 pensamiento	 alentador:	 mi
hermana	vestida	con	hábitos	blancos	señala	a	unos	niños	que	juegan	en	el	monte
a	las	escondidas	el	lugar	donde	deben	excavar;	el	gigante,	oculto	tras	un	castaño,
sonríe	mientras	los	niños	corren	a	llevar	la	buena	nueva	al	pueblo.	Están	juntos.
Julio	y	Valeria.	Lo	han	conseguido.

Todo	irá	bien,	me	había	dicho	mi	hermana	Valeria	antes	de	irse.
Ellos	también	tenían	un	plan.
Han	pasado	 los	 años.	 Seguí	 el	 consejo	 de	Engracia.	Me	 fui	 lejos.	Mucho

tiempo.	 Ahora	 ya	 no	 queda	 nada	 de	 lo	 que	 fue	 mi	 casa.	 Solo	 ruinas,	 piedras
ulceradas,	voces	sin	ninguna	resonancia.	Un	reencuentro	imposible.	El	pozo	está
seco.	Nadie	recuerda	las	palabras	que	surgían	de	él.	Nadie	me	recuerda	a	mí	ni	a
la	banda	de	ladrones.

Sin	embargo,	todavía	anida	una	advertencia	en	los	corazones.	Una	obra	de
teatro	 vieja	 que	 se	 representa	 en	 las	 noches	 sin	 luna.	 Dicen	 que	 un	 espíritu
duerme	en	los	castañares	de	la	sierra.	Un	espectro	cantarín	que	secuestra	niños
traviesos	y	los	encierra	en	una	cueva	llena	de	túneles	y	cascadas.

Pero	eso,	como	todo	el	mundo	confiesa	cuando	 les	pides	más	detalles,	no
son	más	que	historias	de	viejas	para	asustar	a	los	niños	que	se	portan	mal.
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ADVERTENCIA
	

Este	archivo	es	una	corrección,	a	partir	de	otro	encontrado	en	la	red,	para
compartirlo	con	un	grupo	reducido	de	amigos,	por	medios	privados.	Si	llega	a
tus	manos	DEBES	SABER	que	NO	DEBERÁS	COLGARLO	EN	WEBS	O

REDES	PÚBLICAS,	NI	HACER	USO	COMERCIAL	DEL	MISMO.	Que	una
vez	leído	se	considera	caducado	el	préstamo	del	mismo	y	deberá	ser	destruido.

En	caso	de	incumplimiento	de	dicha	advertencia,	derivamos	cualquier
responsabilidad	o	acción	legal	a	quienes	la	incumplieran.

Queremos	dejar	bien	claro	que	nuestra	intención	es	favorecer	a	aquellas
personas,	de	entre	nuestros	compañeros,	que	por	diversos	motivos:	económicos,
de	situación	geográfica	o	discapacidades	físicas,	no	tienen	acceso	a	la	literatura,
o	a	bibliotecas	públicas.	Pagamos	religiosamente	todos	los	cánones	impuestos
por	derechos	de	autor	de	diferentes	soportes.	No	obtenemos	ningún	beneficio
económico	ni	directa	ni	indirectamente	(a	través	de	publicidad).	Por	ello,	no

consideramos	que	nuestro	acto	sea	de	piratería,	ni	la	apoyamos	en	ningún	caso.
Además,	realizamos	la	siguiente...

	
RECOMENDACIÓN

	
Si	te	ha	gustado	esta	lectura,	recuerda	que	un	libro	es	siempre	el	mejor	de

los	regalos.	Recomiéndalo	para	su	compra	y	recuérdalo	cuando	tengas	que
adquirir	un	obsequio.	
Usando	este	buscador:	

http://www.recbib.es/book/buscadores
encontrarás	enlaces	para	comprar	libros	por	internet,	y	podrás	localizar	las

librerías	más	cercanas	a	tu	domicilio.	
Puedes	buscar	también	este	libro	aquí,	y	localizarlo	en	la	biblioteca	pública

más	cercana	a	tu	casa:	
http://libros.wf/BibliotecasNacionales
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