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Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos.

Nicolas Maquiavelo

Los que de veras buscan a Dios, dentro de los santuarios se
ahogan.

Proverbio arabe
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Resumen

Como iba a saber que aquel hombre traia la muerte consigo. Debi darme
cuenta por su olor a cebolla rancia. Debi darme cuenta cuando la leche cuajaba
a su paso en los cubos de metal. Cuando las palomas morian desplumadas por
la tifia, o porque alla por donde pasaba doblaba los racimos y dejaba una
pestilencia a plomo de preludios de tormenta de verano.

He de reconocer que en nuestras pesadillas siempre supimos que volveria,
que algun dia subiria el caminito en forma de culebra cercado de castafios y sus
botas embarradas cruzarian con un impetu desordenado la tnica puerta de la
casa por donde entraba el sol. Se sentaria en la mesa de tarugos sin pulir con la
cuchara de laton y esperaria a que se le sirviera de comer como si nada hubiera
pasado. Como si no nos hubiera arrancado la alegria del pecho. Era mi padre.

Después de quince afios de misteriosa ausencia, Andrés Pajuelo regresa a su
casa para proyectar el robo de una serie de valiosas obras de arte religioso. Para
ello necesitara la ayuda de sus dos hijos, del melindroso prometido de su hija y
de un enigmatico gigante experto en teologia y en arte sacro. Cuando todo
parece estar listo para ejecutar el dltimo y mas lucrativo de los robos, es acusado
de varios asesinatos. Para sorpresa de toda su familia, Andrés reconocera al
instante su culpa ahorcandose en publico.
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e dijeron que €l mismo ligo la cuerda, se la amarro6 al pescuezo y la colgé de la
traviesa con un deleite de suicida sin apuros que a mas de uno le hizo temer por
su inocencia. Escuché contar muchas veces la misma historia, pero cada cual, en
su macabro regocijo, la volvia mas dispareja.

Dicen que hacia tanto frio que el calor regresaba al fuego y los pajaros
maullaban como demonios entre la nieve. También dicen que no rez6 a ninguna
de las sagradas figuras que alli habia. Y que ni arrestos tuvo el muy lenguatén
para pedirle la ultima gracia o el viatico al cura de la aldea vecina. Habladurias.
He llegado a escuchar incluso que sonri6. Que admitioé sus crimenes al palpar la
cuerda con sus manos y hacerla sonar como la aspera lengua de un gato sobre la
felpa. Todos se estremecieron, seguro. Pero pudieron mas los apetitos
medievales por ver morir a un hombre. Unos querian comprobar si era cierto
que, en el momento de abandonar el cuerpo, el alma se le iba por la boca como
un suspiro de vafo en invierno. Otros pensaban que la tierra se abriria y los
angeles caidos vendrian a alimentarse de la ponzofia de su espiritu como
antiquisimos leviatanes hambrientos.

La mayoria de ellos, sin embargo, solo queria ver morir a un hombre
colgado del artesonado de la iglesia. Asi que alli se quedaron todos, muy
valientes en su compartida cobardia, para poder contar con orgullo que fueron
secretarios de la Justicia Divina.

Dicen que muri6 sin memoria, con los ojos bermellones por el reflejo de las
teas y los cirios, y con el libro de estampas en el bolsillo que nadie se atrevio a
abrir.

Solo se arrepintié de no poder pasarlos a todos a cuchillo como habia hecho
pocas horas antes con el cura.

Y alli quedo, bailando con la cadencia del crujido de vigas. Dormido bajo el
madero y el hierro.

He escuchado muchas necedades sobre aquella noche perversa: que no
hubo luna y los lagartos dormian, lanzando llamaradas en su resoplar por los
orificios nasales; que en el pantano se vieron fuegos fatuos como de aurora
boreal —aunque pocos supieran lo que era eso—; que el aire apestaba a canela
quemada y a silencio; que, en la ermita, el sagrario y su conopeo se cayeron
sobre el aguabenditera y las obleas de acimo que contenia se transmutaron
negras y se hincharon como pelotas de manteca calcinada. Hasta llegaron a decir



que aquellos que atin le queriamos nos colgamos de sus piernas para que muriera
rapido, sin la agonia de los ahogados. Pero eso también son afiagazas de gentes
que se creen con dos vértebras mas que el resto.

Cuentan que ni siquiera gimi6. Y no hubieron de faltar los que atestiguaron
que la estridencia de su cuello al partirse se quedé repercutiendo igual que un
arma de fuego de repeticion venida del mas alla, de esas que aun se escuchan en
las iglesias donde se fusilaba en los tiempos de la guerra.

Lo unico cierto es que en la aldea se buscé a las nifias durante varios dias
con sus noches. Asi empez6 todo.

El clima parecia haberse puesto en contra de los rastreadores. Estos no se
amilanaron e intentaron encontrar a las gemelas en las montafias, en los recodos
del rio, en las laderas escarpadas, en los refugios de contrabandistas, en las
alambradas que impedian el paso del ganado, en las majadas de pastor, en los
cotos de caza y en los castafiares sin duefio. Se organizaron batidas en grupo. Se
pidi6 ayuda en los pueblos vecinos. E incluso algunos subieron a los cerros para
interrogar a los ermitafios y a los cabreros. No quedo piedra por voltear, ramaje
por descubrir ni cueva por iluminar. Aun con todo, la fortuna no hubo de salir al
encuentro.

A la mafana del tercer dia, el tiempo se volvio tan hostil que, bien por
sensatez, bien por hastio, se desisti6 de los métodos tradicionales. Piélagos de
agua bailaban en el cielo como olas boreales. Hasta los hombres mas avezados
en el rastreo de sendas y caminos perdieron en ocasiones el sentido de la marcha.
Cuando se acepté que jamas aparecerian con vida, cada quien comenzé a
remendar el rompecabezas y a hilvanar ficciones oidas o supuestas. Nadie estaba
a salvo de sospechas, y en el mismo caldero de recelos, temores y escrupulos, las
partidas de busqueda se disolvieron. Solo unos pocos amigos de la familia
continuaron peinando el monte mas por compromiso que por fe.

Las gemelas habian salido de casa en la mafiana de la festividad de san
Teodosio, dia en que cumplian catorce afios. Se pusieron sus vestidos de
comunion, los calcetines calados, la limosnera de rayon y los zapatos barnizados
de celulosa. Con los cuartos que nos costaron habia que darles uso, explicaria
después su madre como unica razon valida. Pasaron parte de la mafiana
adornandose el pelo la una a la otra con lazos y bayas silvestres. Salieron tan
lindas, con tanta delicadeza en sus maneras, que bien parecian dispuestas a tomar
la gracia de un nuevo sacramento.

Todo cuanto tenian previsto hacer esa mafiana era bajar a recoger agua del
pozo para preparar un dulce. Tan solo debian recorrer apenas medio kilémetro



hasta el pueblo, atravesar la plaza, y tomar cualquiera de las angostas callejuelas
atiborradas de geranios que terminaban en la ribera. Esa fue la historia que cont6
la madre de las nifias, que seria corroborada mas tarde por varios aldeanos que
las vieron ascender el caminito pecuario de la dehesa con la cacimba para el
agua.

Mas por costumbre que por inquietud, su madre las siguié con la mirada a
través de la cristalera de la cocina como siempre que salian de casa para ir al
pueblo. Las nifias rodearon el corral y se perdieron en el soto. Fue la ultima vez
que su madre las veria con el esmalte con el que la vida tapiza a sus hijos.

Al menos seis personas de diferente indole testificaron que las gemelas en
verdad pasaron junto al Camino Viejo; y otras tantas recordaron haberlas visto
jugar con un sapillo extraviado en el crucero rojo de piedra de flordelisados que
marcaba antafio la ruta jacobea y la linde imaginaria del pueblo. Como cada
mafiana se detuvieron a oler la salida del pan recién horneado de la tahona, pero
esta vez no aceptaron el colin del panadero. Queremos hacer apetito para
disfrutar mejor del hojaldre de mama, le dirian cuando este las abordo
sacudiéndose la harina del mandil.

A partir de aqui las opiniones y alegatos empiezan a enrarecerse y
contradecirse. Ni tratando de eliminar las explicaciones mas inverosimiles de
individuos que quiza solo querian darse importancia, las autoridades fueron
capaces de concluir con un itinerario l6gico que pudieran seguir las nifias la
mafiana de su desaparicion. Un esquilador, asiduo a los velatorios y las
adoraciones, asegurd haberlas visto desfilar por el pasillo central de la iglesia,
hacer una reverencia a la vez cual espejismo de borracho, y salir por la puerta
oeste con igual diligencia. Parecia que solo habian entrado en la iglesia a modo
de atajo hacia el rio, relato a las autoridades, las vi tan idénticas que se diria que
eran la misma persona.

De ahi, hasta el pozo de agua de manantial, apenas quedaban trescientos
pasos.

Don Honorio, el cura, no las vio cruzar frente al retablo para tomar la salida
por el pértico oeste. Segun explico dos dias después de la desaparicién, llevaba
toda la noche haciendo inventario del robo que habia sufrido la iglesia. No fue
dificil comprobar su version. Las paredes de la ermita parecian las de una casa
tras una mudanza: el altar estaba cubierto con sabanas como si fueran a pintar la
boveda, y algunas de las esculturas de las capillas laterales estaban mutiladas o
hechas afiicos por el suelo. El robo fue el segundo de los misterios ocurridos
esos dias en la aldea que jamas se esclarecieron. De la noche a la mafiana



desaparecieron los tesoros de arte sacro del templo sin que los portones fueran
forzados ni las llaves sustraidas del baul de la sacristia. Solo puede ser un acto
del maligno, se quejaba el cura como si hablara de una devastacion biblica.

Fue, sin duda, un robo consumado por profesionales. No por la limpieza y
perfeccion del expolio, sino porque pronto resulté evidente que los ladrones
habian trabajado con la idea muy clara de lo que debian llevarse. La maniobra
fue exquisita en su planteamiento y ejecucion, hasta el punto de que nada hubo
de saberse de los responsables. Entre otras muchas cosas desaparecieron tres
piezas sin ninguna vinculacion histérica pero de indudable valor econémico en
el mercado clandestino: una Virgen negra del siglo XII de la que todo el pueblo
era devoto; un mantel bordado en seda de candongos e hilo de oro que protegia
una astilla de la Vera Cruz de Jesucristo rescatada por santa Elena y traida al
norte de Espafia por santo Toribio y que termin6 en el pueblo por avatares del
destino en su camino a Liébana; y uno de los cientos de santos griales que la
tradicion popular, en contra de la curia pontificia, habia reconocido como el
posible caliz que Jesucristo utiliz6 en la Ultima Cena.

Cuando lleg6 a oidos de los aldeanos el valor de lo que ellos tomaban por
hierro viejo, arremetieron contra el padre Honorio por dejarles pasar hambre
cuando con la venta de una sola de aquellas reliquias se podria haber llenado la
andorga de todo pueblo durante generaciones.

Pero el cura no estaba para atender a stplicas impias cuando los tesoros de
su congregacion estaban cruzando el pais camino de la casona de algin
coleccionista adinerado. Tampoco tendria ocasién de enmendar su culpa: a las
pocas horas muri6 degollado.

Pronto este robo y sus consecuencias cayeron en el olvido y nadie volvio a
preguntar por el paradero del patrimonio usurpado. La Guardia Civil no encontré
vinculo alguno entre el saqueo de la iglesia y la misteriosa desaparicién de las
gemelas, asi que se centraron mas en esclarecer esta ultima por presion popular.

Aunque el vellonero fue el unico que las vio entrar en la iglesia, el ultimo
en hablar con ellas, segin quedé reflejado en el sumario, fue Jacinto, el Millas,
poco antes de que las nifias llegaran al rio.

Fue el propio Jacinto, un muchacho que vivia en un corral rodeado de
gallinas y vacas famélicas, quien, con tremendos esfuerzos para pasar de un
sonido a otro, explico las ganas que tenian las nifias de celebrar su fiesta de
cumpleafios y convidar a varias amigas de la escuela mancomunal.

Documentos oficiales aparte, todo el mundo quiso dar voz a la inefable
historia de un pastor trashumante que juré haber visto pasar a dos espectros



iguales, como dos uvas tintas vestidas de comunion que lloraban porque se les
habia roto el cuenco en el que llevaban agua para que su madre les preparara el
relleno de queso y arandanos. En el cuenco solo habia sangre, refrendé el pastor
con los ojos redondos como huevos cocidos. Este testimonio nunca llegaria a
validarse ante la mas que conocida aficion del pastor por la fabricacion y
consumo de orujos destilados con todas las plantas alucin6genas que encontraba
a lo largo y ancho de la Ruta de la Plata. Alegatos menos precisos en el lugar, la
hora y el dia, se sucedieron en el acuimulo de pesquisas, pero ninguno con
suficientes evidencias para que llegaran a ser aceptados en el acta sumarial.

Tomaran la senda que tomaran, lo que parece claro es que una vez que las
nifias alcanzaron la vereda que lleva al rio, nadie mas volvié a saber de ellas en
esta vida.

Todo comenz6 de noche, cuando una tormenta que parecia anunciar la
catastrofe sitid la aldea. La madre de las gemelas no se dejo intimidar por los
truenos y, cuando se le acabaron las justificaciones para el retraso de sus hijas,
salio en busca de ayuda.

El pueblo entero habia acudido a la iglesia para esclarecer las artimafias que
habian usado los bandidos en el expolio vespertino. Buscaban pisadas en el barro
con linternas de cuaba, o rastros de huellas en la sacristia y en el arcon de las
llaves que explicaran como habian podido entrar sin forzar ninguno de los
portones y salir con un cuadro que de ninguna de las maneras entraba por el
portico. Tendrian que haber desmontado una de las vidrieras o salir volando por
el campanario, repetia el cura una y otra vez.

Fue entonces cuando vieron aparecer a la madre, lo mismo que un cuervo
bajo la manta de agua. Augurio de malas nuevas.

Han abusado de mis nifias. Llamen a Andrés Pajuelo. El sabra qué hacer.

La razon por la que la madre conocia el fatal destino de sus hijas nunca se
supo. La explicacion que dio fue tan inesperada como resuelta: El agua echo a
hervir en el caldero antes de ponerlo en la lumbre. A fin de evitar que cayera en
el mismo talego que los sospechosos, otras madres salieron en su defensa
apoyadas en el sexto sentido que el embarazo les habia dado para conjeturar
catastrofes de su prole con solo escuchar el latido del corazén de los pajaros o el
gafiido de los lobos. Frente a semejantes argumentos los hombres callaron mas
por miedo a poner en duda la magia de la maternidad de sus esposas que por
convencimiento. De todos modos, algo de cierto debia de haber en esta suerte de
palpito que regala la gestacion, pues los que la vieron pasarse el gregorillo por la
cabeza empapada y dar media vuelta, rapidamente se pusieron a buscar a las



criaturas. Desde el primer momento supimos que encontrariamos dos caddveres,
puede leerse en el informe oficial como tnica declaracion del alcalde, a pesar de
que por entonces las gemelas no llevaban ni un dia desaparecidas de casa.

La madre de las nifias no particip6 en las tareas de rastreo. Regreso a casa a
mirar por la ventana de la cocina como si pudiera volver a verlas entre los
fogonazos de la tormenta. Y esperd en silencio. Esperé como solo sabe esperar
una madre: suspendida en una oracion. Esperé a que viniera la noche con sus
llagas y sus ojos. Y esperd otro dia mas con la calma con la que se espera lo
inevitable. Esper6 a la culpa y a sus mentiras, a sus estigmas. Pero, por encima
de todo, esperd6 a que le trajeran el cuerpo amortajado de sus dos hijas.

El padre Honorio, sin olvidar un solo momento el robo de la ermita, tuvo
que retomar su funcion de cura de almas. Toc6 las campanas a rebato tal que si
el pueblo estuviera siendo victima de una incursioén enemiga. L.os mozos sacaron
sus armas de casa y dispararon al cielo, y los perros aullaron igual que si
lamentaran la pérdida y llamaran a unirse a la busqueda a los de su especie.

Las primeras cuadrillas de rastreo salieron esa misma noche. Se repartieron
antorchas, silbatos y botas de pescar. Los cazadores sacaron a sus sabuesos y
perros cobradores mejor entrenados, y las mujeres se reunieron a velar con don
Honorio. Tres dias con sus noches pasaron sin el menor indicio. Las nifias
parecian haberse licuado con las nieblas que anuncian diciembre, en ese otofio
largo y egoista que amenazaba con hacer olvidar toda posibilidad de una nueva
primavera.

Cuando los remedios de este mundo se revelaron infructuosos, algunas
mujeres pidieron ayuda a las mas viejas: loberas que veian en la oscuridad mejor
que alumbradas por el sol, sorguinas de Portugal y viudas a las que se les
atribuian poderes magicos y trato con los difuntos. Todas certificaron la misma
providencia: Si el monte no quiere contratos, no hay nada que hacer.

Se recurrié entonces al rezo con una vehemencia fanatica, a la invocacion
de espiritus, al culto de virgenes paganas, a rituales de cualidades magicas de los
que nadie habla por temor a la Inquisicién dormida, a giiijas, rosarios, salterios,
letanias, remedios caseros y adoracién de estampitas de santos. Incluso hubo
quienes, seguros de que las nifias no caminaban ya en este mundo, se atrevieron
a invocar a los espiritus de las dos gemelas a fin de que revelaran el paradero de
sus cuerpos azules y macerados. Pero ni siquiera la Gran Madre de la que todos
eran devotos fue de ayuda o consuelo.

Cuando el pueblo comprendié que no podrian castigar al dios que se negaba
a escuchar sus plegarias, torcieron su odio contra alguien corporeo. Se dejaron



de supercherias y atropellaron al mas incauto, al tinico que no pudo negar las
imputaciones. Nadie habia olvidado que la madre de las gemelas habia dado el
nombre de mi padre, y ante lo irremediable este se dejo hacer.

Las ultimas razones por las que mi padre paso de liderar uno de los grupos
de buisqueda a terminar colgado de una soga se las llevo al otro lado de la vida.
Se dice que él mismo se declar6 responsable de los hechos por la mala
conciencia que le rizaba las entrafias. Dicen que en los dias de busqueda no
paraba de sudar, daba indicaciones confusas, susurraba para si mismo, rebuscaba
en circulo, evitaba ciertos caminos y alentaba falsas esperanzas. El muy canalla
se agitaba con el nerviosismo del que oculta algo bajo la chaqueta antes de
cruzar la frontera, oi decir como evidencia incontestable de su culpa. Asi es,
corroboraban los demas para remover la culpa, Andrés Pajuelo miraba al suelo,
equivocaba los rastros y contradecia sus propias coartadas.

Poca o ninguna verdad hay en ello.

También se dijo que le encontraron en el morral la Cruz de Caravaca que
una de las nifias llevaba al cuello como unico simbolo para distinguirlas, y que
repitio con gestos obscenos todas las aberraciones que les habia procurado a las
gemelas mientras los ojos y los dientes se le encarnaban de gusto. Los pocos que
no temian al diablo llegaron mas lejos en el descrédito y contaron que mi padre
tenia pleitos pendientes con el mas alla de los afios que pasé en la guerra. Los
forasteros venidos de otros villorrios para ayudar a la busqueda hablaron
también de aberraciones sexuales y ritos licenciosos que mi padre oficiaba en las
noches sin luna en cuevas prohibidas. Aunque nadie se atrevid a ir mas lejos en
presencia de nuestra madre.

A luengas vias, luengas mentiras, que decian por alla.

En cualquier caso, la justicia popular se pronuncié. Los unos animaron a los
otros, y en el pandemonium de miedos y rencores el pueblo dicté su sentencia.
No hubo ley en este mundo capaz de hacerlos entrar en razén. Asi que lo
condenaron a la horca. Sin demandas ni asientos. Aunque enseguida llego el
rumor de que esto también lo eligi6 mi padre porque se dice que el ahorcado,
justo antes de morir, siente un placer universal en el bajo vientre, y mi padre era
un vicioso, y mi padre era un sodomita, y mi padre era un maldito, un comunista
y un fornicador de bestias de corral.

De ese modo tan sutil trabaja el odio: exige siempre una victima como
desagravio, sea o no culpable.

Mi padre cargd con un fardo de pecados ajenos para que muchos pudieran
volver a dormir. Sin saber que el asesino ain seguia oculto entre ellos. Porque lo



que muy pocos recuerdan, o seguramente quisieron olvidar, es que mi padre fue
acusado y sentenciado por asesinar al cura, a don Honorio.

Lo de las gemelas vino después.

Los primeros que acudieron a la llamada, encontraron a mi padre bajo el
portico de la iglesia, con la cara y la camisa llenas de la sangre fresca y brillante
del cura, como si hubiera querido lavar las pruebas del crimen.

;Pero qué has hecho, Andrés, hijo?, le pregunto la viuda del hortelano a mi
padre al verlo llorar.

Hacerme cargo de mis responsabilidades, sefiora.

En ese caso, vaya mi bendicion contigo al otro mundo, afiadi6 la vieja como
si tal cosa.

Nadie mas entendié las palabras de mi padre. Las tomaron como el
pronunciamiento de un insensato que se sabe condenado. Pero es precisamente
esta confesion indefinida, junto con la aparicion del cuerpo de las gemelas a los
pocos minutos, lo que permiti6 asegurar, sin escondite para la duda, que mi
padre era el culpable de todos los crimenes.

El asesino habia entrado en la dependencia y degollado al sacerdote sin
ningun dilema interno. Sin indecisién alguna. Con un solo tajo limpio y certero.
Después, aguardé con una calma geologica hasta que se desangré. En el altar no
se encontraron signos de lucha. También se descarto el robo o la venganza como
motivos del crimen. Se acepté que no hubo mas impulsos que la propia maldad
que inundaba las profundidades de mi padre.

Poco me importa que encontraran la faca con pufio de marfil que mi padre
no se quitaba del cinto ni para dormir llena de sangre junto al cadaver de don
Honorio. Menos atn que el muerto tuviera la garganta abierta en canal, como
una segunda sonrisa escarlata, o que mi padre tuviera su sangre en las botas, en
la cara y en sus manos; que no mostrara mas pena en los ojos que la que dejan
las noches de insomnio, y que alli mismo reconociera su fechoria sin coartadas
ni vacilaciones.

No hubo mas juicio que lo indudable ni mas tribunal que los alli presentes.
Se llevaron a mi padre adentro sin oposicion, colocaron la silla del confesionario
en el centro de la planta, cortaron la soga de la espadafia y se la pusieron en las
manos:

Ya sabes qué hacer, Andrés.
Fue entonces cuando se escuchd el baladro de que las nifias habian



aparecido en la antigua casa del altiplano. Llegaron todos en tropel, como una
ventisca boreal echaron abajo la puerta y entraron en la iglesia con la
desvergiienza de un rebafio de ovejas. Las han encontrado, aullaron. En las
tierras de Andrés Pajuelo. A las dos. Ceruleas. Dormidas. En un silencio de
reclusiéon perpetua. Vestidas todavia de blanco. Con el color verde bajo la piel
que el pastor némada aficionado a los alucin6genos describiria en su delirio de
malaventura. Yo también las he visto en ocasiones en mis suefios. Adormecidas.
Sobre el lecho. Con las manos cruzadas. Con la eternidad metida ya en los ojos.
Parecen mirarme. Nos miran a todos.

No hubo velatorio ni duelo. Tampoco sorpresa. Se oyeron los alaridos de
las mujeres y las maldiciones de los hombres que levantaron sin piedad a mi
padre para enviarlo a la profundidad de los infiernos. Enseguida comenzaron a
darle palos al cadaver como si fuera un saco de estiércol. Algunos dan
testimonio de que le sacaron las tripas. Alli mismo. En medio del templo. Y
arrojaron sus intestinos a los caminos para que los devoraran los jabalies. Dicen,
incluso, que el olor a mierda se les qued6 en las manos y en los cuchillos
mangorreros para siempre. Lo abrieron en canal y de sus visceras salieron
mariposas de espuma que hicieron a mas de uno santiguarse y caer de rodillas.
También aseguran que ni el cura de la aldea vecina que vino a oficiar los
funerales, ni el alcalde, ni la Guardia Civil, ni sus amigos mas cercanos, alzaron
la voz para evitarlo.

Bajaron el cuerpo, lo despedazaron sin ningun ritual y lo echaron a los
cerdos. Para que no quedara ni el polvo de sus huesos. Para que a nadie se le
ocurriera jamas darle sepultura, mezclar sus restos en algin osario anénimo o
marcar con una sefial un lugar donde dolerle. Nos quitaron su vida y tomaron
buen cuidado en arrebatarnos también su muerte.

Los afios han dado para seguir arrojando mas hienda y para que florezcan
nuevas calumnias sobre ella. La mayoria eran falsas. Ahora ya ninguna cierta.

No hubo mas condenados. Tampoco se busco a los bandidos que saquearon
la parroquia. Como si en la ignorancia colectiva purgaran todos sus miedos, en la
aldea se asumi6 para siempre que el diablo se hizo carne por unos dias en la
figura de mi padre y fue el causante de todos los crimenes.

Asi es como ha quedado marcado el sino de mi familia con la cufia
indeleble de los protervos y adoradores de Satanas.

Pero el ajusticiamiento de mi padre solo fue otra muerte en la cuenta del
asesino del cura y de las gemelas.

Porque mi padre seria culpable de mas pecados que nadie en este mundo,



pero de aquello era inocente.
Y aqui voy a contarlo.



PRIMERA PARTE

MANERAS DE VOLVER A CASA
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omo iba a saber que aquel hombre traia la muerte consigo? Debi darme cuenta
por su olor a cebolla rancia. Debi darme cuenta cuando la leche cuajaba a su
paso en los cubos de metal. Cuando las palomas morian desplumadas por la tifia,
o porque alla por donde pasaba doblaba los racimos y dejaba una pestilencia a
plomo de preludios de tormenta de verano.

He de reconocer que en nuestras pesadillas siempre supimos que volveria,
que algun dia subiria el caminito en forma de culebra cercado de castafios y sus
botas embarradas cruzarian con un impetu desordenado la Unica puerta de la casa
por donde entraba el sol. Se sentaria a la mesa de tarugos sin pulir con la cuchara
de laton en el pufio y esperaria a que se le sirviera de comer como si nada
hubiera pasado. Como si no nos hubiera arrancado la alegria del pecho.

Era mi padre.

Llego con el frio y los lamentos del lobo. Llegé sin alforjas ni reproches.
Llego, bien es cierto, casi tres lustros después de su marcha, que no de su olvido.
Trajo consigo un tufo a fondo de baul, a tierra devastada y a otofio que a mi
madre hubo de secarle el romance de la gitana cautiva que tarareaba cada noche
junto al pozo mientras daba puntadas suaves a las heridas de nuestra ropa. Para
siempre.

Tenia el rostro sorbido, como si apenas soportara piel sobre la calavera o
como si esta fuera de cuero adobado al sol. De la mirada se le deslizaban
comisuras blancas. Llevaba labrados en la tez los desiertos de Tanger donde se
marcho a empuiiar el fusil de la libertad, a conocer el sabor tierno al paladar de
la palabra «victoria».

Aunque los hombres del pueblo que no tuvieron arrestos para acompaiarle
decian que mi padre solo se fue a perder el tiempo en la inmundicia. Todo puede
ser a un mismo tiempo.



Esos hombres lenguaraces, todos los conocemos, esos hombres que se
sientan a mirar con recelo como la naturaleza se adorna de flores para después,
cuando sus pétalos se marchitan, pregonar que ellos ya sabian de la llegada del
invierno, sin percatarse de sus propias pieles ajadas. Esos hombres. Los que
arremeten contra el mundo tras la cobardia de los susurros. Los que aguantan
solo hasta que ven caer a los valientes —todos caen algin dia—, y entonces
anuncian la idea de que ellos ya lo vieron venir, que aquellos que tuvieron un
suefio era l6gico que perecieran. Todos esos hombres. Nacidos ya muertos en sus
costumbres. En sus cascarones.

Por eso odiaban a mi padre. Porque él no era como ellos. Porque él quiso
ver lo que habia mas alla de las montafias.

Asi que mi padre marché a la batalla hasta que la guerra, fuera la que fuese,
termin6. También los muertos se acaban.

Entonces debi6 pensar que la causa que él apoyaba bien merecia otros ocho
afios alejado de la familia, por lo que sigui6 combatiendo lejos de todo y de
todos.

Y es que como pronto aprendi siempre hay guerras donde poder luchar si
uno las lleva dentro.

Tt debes de ser Cirilo, dijo mirandome desde arriba. Veo que tu madre no
te da mucho pa’ curtir esa espalda. Miralo, mujer —fueron las primeras palabras
que le dedic6 a mi madre—, tienes a tu hijo hecho una zarria. Mas te vale estojar
pronto, muchacho, que asi no vamos a sacar provecho de ti.

Mi padre me revolvio el pelo con sus manos trabajadas en barro seco y me
gusto. Estaba sucio, aspero, casi triste, y mucho mas viejo de como lo recordaba.
Pero era fuerte, nervudo y correoso. Tenia el bigote mas corto y nevado, al igual
que la hirsuta pelambrera, no asi las cejas: puntiagudas como espinitas negras de
cardo yesquero.

No siempre fue un hombre de vida apretada. Dijeron que se le puso ese
semblante macerado y severo en la guerra. De comer poco y mal se le vino a
encoger el estbmago y por mas pucheros y estofados de carne de ciervo que
comio a su vuelta, jamas recuperoé su esplendor de antafio.

Solo en sus ojos mi padre guardaba el rigor previo a su marcha. Parecia que
te mirara desde mas adentro que los demas hombres, como si abriera crateres
donde los sentaba para descubrir lo que uno no quiere ensefiar a nadie. El debia
de saberlo. Era una mirada recia y persistente. De vaca testaruda. De cuervo
viejo. Yo era incapaz de aguantarle esas bocas hambrientas con las que me



ponderaba y descifraba —como se mira a la gente que no se sabe mirada—, y
siempre acababa por bajar la cabeza o involucrarme en una tarea improvisada en
un gesto de forzado disimulo.

Mi madre, ya de negro, se secaba las manos en el delantal. Aunque mas
bien se diria que se agarraba el vientre para proteger a un hijo que ya no llevaba
dentro. Mi madre. Mujer llena de miedos inconcretos. Aturdida. Con los surcos
inconfundibles con los que queda marcado el nombre y el dolor del pasado. Alli
se quedd. Mi pobre madre. Apoyada la espalda en la pared de piedra. Sin ni
siquiera atreverse a hablar o a darle un beso en la mejilla al hombre que le habia
dado esa casa llena de aparecidos, que la habia colmado con las contrariedades
que padecen las mujeres, que le habia procurado la honra de ser casada, que le
habia llenado las entrafias con tres hijos que bailar entre cantigas, nanas de
marineros borrachos y vapores de jazmin.

No sé cuanto hubo de durar el silencio entre los tres, en esa canicula sin
origen ni remedio que rodeaba todo aquello que tenia la esencia de mi padre: un
sopor de comilona, de siesta de la tarde, de alma en absoluta quietud y apatia.

Fue mi hermano Matias el que nos saco la perpetuidad de la piel como a un
ahogado al que le restituyen la savia: sin permiso ni respeto. Aparecié en la
puerta con un resplandor de luna azul a su espalda y, al menos a mi, me devolvid
la molesta inquietud de estar vivo.

Me dijeron que te habian visto en la calle Mayor pero no los crei, fue todo
cuanto dijo mi hermano.

Los rumores siempre cargan con algo de verdad, hijo.

Crei que Matias iba a golpearle, que iba a soltarle un revés en nombre de
todos nosotros para reembolsarle en un aliento los afios de abandono. Lo tiraria
al suelo y una vez alli, lo moleria a patadas hasta que, hecho un amasijo de
perdones, pidiera la clemencia que no tuvo con nosotros.

Pero cuando se colocaron nariz con nariz, los dos se vieron con la frente
llena de heridas sin curar, de recuerdos para los que aun no habian encontrado
puertas de escape. Mi padre lo abraz6 con aquellos barrotes quemados que tenia
por brazos y mi hermano respondi6 al gesto con igual presteza.

Me alegro de verte, padre.
A fe mia que es bueno estar de vuelta en casa.

Matias me llevaba doce afios. Tal vez por eso, desde que nuestro padre se
fue, él se encargo de dar las 6rdenes que le conciernen al cabeza de familia. Y
digo bien: dar las 6rdenes. Porque lo que es bracear para que la familia medre y



tenga la despensa llena de pan, bien poco hizo.

Mi hermano no era feliz en el pueblo. Nunca se molesto en disimularlo. En
cuanto Matias adiviné que se le terminaban las posibilidades de conseguir
amantes nuevas en las inmediaciones de la serrania, comenzé a viajar a la
capital. Alli descubri6 que, a diferencia del campo, para fornicar a diario lo
primero que necesitaba era tener el bolsillo tintineante. Cirilo, alli no se agarra
por placer, me aleccionaba con sus maneras de sultan en la intimidad, alli son
unas remilgadas y unas pejigueras, pero cuando te rascas el bolsillo para hacerlas
creer que son la reina de Saba, descubres que saben hablar en hebreo. Y ponia
aquella risa de conejo que tanto me aburria, convencido de mi inopia en temas
de alcoba.

Ahi, en el placer de quebrar el sexto mandamiento, fue donde mi hermano
Matias encontré la inica razén que tuvo en la vida para trabajar. Pronto hizo un
buen dinero con el negocio de la fruta y las apuestas. Aunque aquello no era
suficiente para un ego tan barbaro. Para seducir mujeres necesitaba aparentar que
manejaba cuartos y en aquellos afios no habia mejor manera de demostrarlo que
teniendo una querida. Tener amantes es signo de triunfo y parné. Sin dinero no
se va a ningun sitio, que te quede claro, Cirilo.

Pero cuando la fortuna econdmica le llegd, Matias no tenia ni siquiera
esposa, por lo que una vez tuvo elegida a su entretenida, se casé con la primera
que le dio el si quiero. Asi me lo reconocié él mismo en la noche de bodas,
sentados junto al pozo seco que teniamos en el patio de la casa, a la luz del
candil de tea, mientras todavia se oian las voces de la fanfarria en la plaza del
pueblo: Me he casado para acostarme a gusto con otras, es la Unica manera de
poder cuidar de mi mujer sin reproches, hermanito, de amarla y respetarla como
Dios manda.

Y es que para alguien con el despotismo del Marqués de York —asi le
llamaban por toda la sierra por su boato y aspecto intachable—, los canones
naturales de la vida no eran sino arcilla mojada que €él maleaba a su antojo. En
otras palabras: Dios solo era un pelele tan facil de engafiar como los empleados
que segun él tenia trabajando dia y noche con la promesa de una paga
extraordinaria que nunca se molestd en disimular que no abonaria. Que se
marchen si quieren, decia siempre con una pausa para dar una larga calada a su
cigarro coracero, mafiana mismo tengo a otros cinco peones trabajando por la
mitad, y dandome las gracias.

Mi hermano tendria negocios en la ciudad, no lo dudo, aunque nadie los vio
nunca y tampoco disfrutamos de sus ganancias. De hecho, las pocas veces en



que aparecia por el pueblo era para emborracharse y visitar a su frustrada mujer.
A veces venia por casa, principalmente para ver a mi madre y recoger ropa
limpia. Entonces, mientras se atusaba el pelo con una almohaza de caballos me
decia: Cirilo, vete pensando que mas pronto que tarde nos iremos de aqui, a la
Argentina, alli si que hay dinero y mujeres bonitas para hartarse.

Argentina. Era una obsesién que le ratonaba la cabeza desde que escuchd
una grabacién picada con la voz del general Juan Domingo Peréon en los
balcones de la plaza de Mayo el 17 de octubre de 1950. Y en ese éxtasis hubo de
quedarse. Embobado por el canto de sirenas de las Veinte Verdades del
Peronismo. Empefiado en ser algin dia un peronista de bien y llevar en el pecho
la bandera del Justicialismo por toda Ameérica Latina. Si es que alguien sabe lo
que eso viene a significar.

Matias me llenaba la cabeza con historias de un mundo por descubrir lleno
de oportunidades y riqueza negra y pastosa. Poco menos que me hablaba de
calles bafiadas en pan de oro, mujeres tan hermosas que era conveniente no
acercarse a ellas pues terminarian haciendo con tu corazéon lo que los analfabetos
con el papel de periodico, y la certeza de que hasta el hijo mas pobre del
peronismo conduciria un coche y tendria una residencia de verano en el Caribe
colombiano.

Y la verdad es que yo también queria marcharme de aquella sierra dura y
desagradecida con los que la cuidan. En la que uno no sabe muy bien si va o
viene. Llena de leyendas y ritos que impiden con una obstinacion indomable la
entrada a la prosperidad.

El caso es que, aunque por razones distintas, ambos sofiadbamos con
marcharnos de alli. Bueno, en realidad los dos queriamos irnos por miedo a que
la vida se redujera a eso. Pero es que el miedo tiene tantas caras que uno a veces
las confunde entre tanto trajin de idas y venidas.

A pesar de las miserias de aquellos tiempos, del desecho en el que se
convertian los campos, y del escaso lugar que se le prestaba al protocolo entre
tantas estrecheces, Matias vivié siempre como un rico sin serlo —lacra bastante
comun entre los vagos con infulas de emperador—. Iba disciplinado cual
linajudo: camisa replanchada, pafiuelo estampado en el cuello, pantalones de
pinzas con cintur6n trenzado, y zapatos impolutos de bailarin francés: blancos y
negros. Desde que cumplio la edad de cultivar un bigote fino y recto debi6 de
pensar que la vida se le escapaba sin pedir permiso y caminaba con una fina vara
de castafio a modo de baston. O quiza lo que queria es que se le viera venir de
lejos. Ahi viene el sefior Marqués, era la mofa habitual que se oia por los



pueblos de la sierra.

Pero a él le gustaba ese titulo. Claro que le gustaba. Supongo que le
satisfacia comprobar que los plebeyos con los que cohabitaba reconocian asi su
condicién de preclaro y distinguido caballero. Aunque tampoco es menos cierto
que otros, como el maestro, sefialaban que mi hermano lo tinico que conseguia
con aquella altaneria era mascar tocino y eructar jamon. Y eso si que acaloraba
al Marqués.

Mi hermano y mi padre enseguida cogieron una garrafa de vino y se
sentaron a beber como si no hubiera nadie mas en la casa. Desde la distancia
parecia que escarbaban con sus lenguas el aire sin pronunciar nombres, tratando
de no hablar demasiado pronto de nada que pudiera abrir llagas sin cerrar. Bien
rapido empezaron a subir la voz y el humor. A darse palmadas en la espalda. A
hablar de muchedumbres que yo no conocia. Mi madre me agarro6 del brazo y me
sujet6 por la frente junto a ella. Le latia el corazén muy fuerte y pensé que tenia
las venas recorridas de muertos y ternuras. Qué distinta era la piel de mi madre.

¢Y la Valeria, mujer?, vociferé de repente mi padre. ;Ande esta mi hija?
Quiero verla. Y trae pa’ca al muchacho que lo tienes amariposao. Que beba
como el Pajuelo que es.

La Valeria tiene propositos de casarse, padre, le respondiéo Matias, aunque
con €l no iba el asunto. Con Jacinto, el sobrino del carpintero, que dice que
quiere ser aviador. Yo le he dicho que no es mas que un babieco y un bueno para
nada, pero ella no me hace caso. Es mas terca que las Mulas.

¢Jacinto, dices?, repitié mi padre no muy convencido de lo que acababa de
escuchar. Si eso es verdad, habra que verlo. ¢ Tonto, dices?, en todos los pueblos
ha de haber uno, y solt6 una carcajada que culmin6 en una mueca de sorpresa,
como si hiciera mucho que no escuchara su risa o que no diera con una idea de
tanto ingenio. ;A qué hora se cena en esta casa, mujer?, preguntd al fin
hundiendo en la mesa el cuchillo de cazador que portaba en el tahali de cuero.
Tengo perros en el estdbmago.

Mi madre me dio un empujoncito para que fuera a sentarme a la mesa con
ellos. Entr6 en la despensa y sacé tocino, queso de cabra, miel, pan blanco,
membrillo, cecina, unos cuantos higos secos y otra jarra de vino. Una vez que
estuvo segura de que no nos faltaba de nada se fue a su dormitorio sin probar
bocado.

Nada mas cenar, Matias y mi padre cambiaron el vino por el cachirulo de



aguardiente anisado y me obligaron a dar buena cuenta de varias rondas de
cubiletes. Sabia a sequedad y a resina de arbol, y pensé que mi padre tenia la piel
tan dura de beber aquello.

Por muy Pajuelo que fuera, yo no estaba acostumbrado a tal ingesta de
balarrasa. En menos de una hora cai dormido sobre el hule, borracho y alegre por
haber recuperado a mi padre. No en vano, aunque fuera de aquel modo lleno de
funestos presagios, el buen humor habia regresado a mi casa. Y eso es algo que
vale mas que todas las penas de este mundo.

Cuando desperté ya se apreciaban coloraciones malvarrosas detras del
monte. Vi a Matias recostado en el poyo de la puerta como si tal cosa. Fumaba
tabaco de liar con una copa de anis en una mano y una vara de castafio en la otra.
Mi padre estaba a mi lado, despeinado y mas viejo que todos los viejos del
mundo. Se incorpor6 a duras penas, con un bufido ronco y aguardentoso que
espeso el aire y me revolvid el estomago. Se desvistio por completo y entro
desnudo en la habitacion donde dormia mi madre. Matias lo mirdé de reojo, sin
fijarse siquiera en su animal encabritado. Apagé el cigarro en el marco de la
puerta y se fue a dormir a su casa.

Al cabo comencé a oir gemidos. De primeras lentos y espaciados, como
llantitos de perro. Luego fuertes, porfiosos. Clamores desabridos de bestia en
celo. Coronados al fin en un ronquido de marinero en tierra firme que devolvio
la paz a las paredes y a los que bajo ellas viviamos.

Horas después mi padre estaba aseado, perfumado con agua de romero y
vestido con las ropas que mi madre atin guardaba en el armario y que ponian a
las claras su nueva delgadez. Su indumentaria del dia anterior ardia en la
chimenea. Me senté junto a él y desayunamos la cecina y el pan frito con aceite
que mi madre habia preparado después de rebajar su luto con un vestido negro
de lunares blancos. Me dolia la cabeza y no tardé en empezar a remolonear con
mi cuenco de leche, tratando de disimular mis nauseas por el recuerdo del licor.

Cirilo, dijo sin mirarme, despierta a tu hermana Valeria. Después anda en
ca tu hermano y dile que se apure. Quiero salir pronto.

La Valeria no ha dormido aqui esta noche, padre —Ila palabra «padre» me
supo a ceniza y a barro seco—. Mi madre me busco entonces los 0jos como para
advertirme de algo. ;Ande vamos?, pregunté para cambiar de asunto. Y segun
salieron las palabras de mi boca comprendi que debieron quedarse adentro.

Mi padre me mir6. Serio. De medio lado. De tal modo que calibrara un
pensamiento que recién le atraveso a la cabeza. Seguramente dandole vueltas a
la idea de que su unica hija no habia dormido en la misma casa que él. Tal vez



decepcionado porque tras montar a su mujer la noche pasada no habia dejado el
universo en orden como él pensaba.

A misa, por supuesto, sentencié poniéndose en pie para afiadirse autoridad a
su dictamen a pesar de poseerla toda. Hoy es el dia de difuntos. Y después de
derrotar a mi madre con una mirada, afiadi6 dirigiéndose a mi de nuevo: Aséate,
ti también vienes.

Al nifio no te lo llevas, Andrés. Mi madre habl6 por primera vez desde que
su marido habia regresado a casa para despuntar los hilos del duelo que ella
guardaba con orgullo. Mi padre ni siquiera se molestd en contestar. En lugar de
eso, se acerco al perol del café para beber con calma del cacillo.

Este café es achicoria pura. ;Desde cuando se bebe esta porqueria en casa
de los Pajuelo? Tiralo. Cirilo, ¢no me has oido?, he dicho que bajes a despertar a
tu hermano mayor. También quiero ir a ver al tonto ese que quiere desposar a la
Valeria, al tal Jacinto. A ver si tiene los redafios de pedirme a mi su mano.
Mucha yegua para poco jinete me paece a mi.

No hizo falta que fuera a buscar a mi hermano pues justo en ese momento
asomO Matias por la puerta llenando la casa con un suspiro de agua de colonia
que refresco el ambiente y nos hizo pensar que éramos menos pobres de lo que
éramos. Se sentd a la mesa, extendid su pafiuelo sobre el regazo, pausado e
intachable en sus maneras, y aguardé a que mi madre le sirviera dos rebanadas
de pan frito con aceite y una taza de café negro. Recuerdo que en ese momento
fui consciente de cuanto se parecia Matias a nuestro padre y a la vez lo alejado
que estaba de su hostilidad y aridez. Matias era una copia mejorada por el
refinamiento de los nuevos tiempos.

El proximo dia que mientras yo esté en esta casa la Valeria no duerma bajo
mi techo, el responsable tendra que buscarse los sesos en el cuenco de la comida
de los perros, ;estamos? Estamos.

Mi padre dejo caer el juramento como si el hombre que habia apartado a su
hija de casa pudiera oirlo. O como si alguno de nosotros hiciera de copista de sus
palabras en una cuartilla y fuera mas tarde a deslizarle el mensaje bajo la puerta.
El caso es que lanzé su amenaza, seguro de que el aire la llevaria donde él
queria. Y como todo cuanto hizo en la vida, aquello tampoco fue baldio.

Pronto descubriria que hacia muchos afios que mi padre habia perdido la
virtud de dudar de si mismo.

De nuevo tuvo que ser una figura en la puerta la que nos saco las
vacilaciones del cuerpo. Nunca habia visto a un hombre tan grande. Era joven a



pesar de los sintomas de calvicie prematura acentuada por la tensién con que
llevaba el pelo amarrado en una coleta negra y humeda. Tenia la piel del mismo
color que mi padre, pero sin duda lacerada por menos preocupaciones que la de
este. Se planto en la puerta castellana, abierta solo por su hoja superior, y se
agaché para poder meter la cabeza dentro de la casa. Nos mir6 muy despacio, a
la larga, como si fuéramos nosotros los extrafios que habiamos violentado su
hogar. A continuacion, se giré y escupio el tabaco que mascaba antes de saludar:
A los buenos dias.

El recién llegado abrio el postigo de la hoja inferior y entr6 como un
caballo en un corral de gallinas. Llevaba un abrigo viejo y oscuro, echado a los
hombros a la manera en que se lleva una capa. El resto de su ropa también era
negra y algo descuidada, tal que si viniera de un transito de varios dias a pie.
Con todo, su aspecto de menesteroso contrastaba con un rostro tierno y un
afeitado reciente y riguroso.

Era el hombre mas corpulento que habia visto en mi vida. Tenia los brazos
fornidos pero no musculosos. El térax abombado pero recio. La barriga firme
pero no trabajada. Su nariz era lo que mas destacaba en el rostro, recta y dilatada
lo justo para no parecer tosca. Los huesos de la mandibula inferior aparecian
muy marcados, acostumbrados al trabajo incesante de triturar tabaco. Pero por
encima de todas estas particularidades, lo que mas llamaba la atencién era su
perpetua y vivaz sonrisa. Estaba contento de haber llegado, de eso no habia duda
posible. Y motivaba que uno tuviera ganas de habitar dentro de su gozoso
pellejo.

El gigante dejo el hatillo junto a la puerta. Sali6 de nuevo y meti6 una
maleta con pretinas de cuero y lo que parecia una gran caja de herramientas de
carpintero, con cinceles, martillos y sierras, asi como tubos de pintura, barnices y
pinceles de diferentes tamafios. A continuacién, introdujo a duras penas otro
fardo envuelto en cuerdas y mantas, y después cerré la puerta inferior con la
educacion del que no quiere modificar nada cuando llega a una vivienda ajena,
aunque mas bien parecia que quisiera asegurarse de que nadie pudiera escapar de
la casa. Respiro, aliviado, y duplicé el tamafio de su sonrisa para darle un abrazo
cordial a mi padre sin énfasis ni grandes aspavientos. Se incliné ante mi madre
con un «sefiora» que no consiguioé cambiar en nada su semblante agrio y adusto,
y se sent0 junto a mi hermano ofreciéndole su monstruosa mano ante la
indiferencia de este. Por ultimo, se bebié mi tazén de leche de una tragantada
ante los evidentes signos de desencanto de Matias, y con las mismas maneras de
barbaro hambriento terminé cuanto habia de comer o de beber sobre la mesa.



Matias, apunté mi padre en un tono que en realidad iba dirigido a todos los
presentes, recordaras a Julio Ramon Ortega, y a la vista de que ahora sobran
habitaciones en la casa se quedara con nosotros unos dias.

Pero, padre, se atrevio a puntualizar mi hermano, la casona de las tierras de
arriba esta libre, quiza seria mejor que...

Se harda como yo digo, fue cuanto afiadi6 mi padre al asunto. Y
acuchillando a mi madre con rencores arcaicos que solo ellos reconocian, volvié
a inquirir: ¢ Estamos? Estamos.
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e aquellos primeros dias que vinieron tras el regreso de mi padre recuerdo el frio
precursor de soles mansos que parecian querer echarse a dormir bajo las camas.
Tampoco se me olvidan las nubes jironadas bajo cielos malva y turquesa. Olia a
humedad, a selva y a caracoles. El aire dejaba el pelo bafiado de cencellada fina
y convertia el sudor en escarcha y el aliento en cristales. Recuerdo las manos
agrietadas por los padrastros y la nariz pelada por el viento. Aun con todo,
reconozco que me gustaba esa atmodsfera de musgo meloso. El influjo en las
vidas de las nieblas densas y lentas. El tiempo remolon, atascado en el
calendario y en las chimeneas de encina.

Como digo, no me importaba el frio y siempre que podia escaparme de mis
labores solia buscar las cumbres para otear los paisajes de acuarela verde de la
serrania: redondeada y suave, aunque con pendientes muy grandes, amenazadas
por riscos y aguas salvajes. A mis ojos, los de entonces, era un lugar muy
hermoso que todavia evoco cada vez que la vida me trae la pestilencia rofiosa de
la infancia. Asi es: el tiempo solo nos deja lo que deliberadamente vierte por el
camino, con las viles intenciones de emponzofiarlo a su antojo con nuestro
recuerdo. Es una fuerza que no perdona ni comprende.

En las montafias los riachuelos se escondian en el fondo de los valles y los
caminos iban siempre ladera arriba en busca de un sol que derritiera sus
angustias de margas resbaladizas y rocas meteorizadas por el hielo. A mi me
daba vahido asomarme al vértice de las pefias y pareciera que una debilidad
arrebatada me subiera por las corvas como un reguero de arafias hechizadas.

Lo que mas me gustaba era espiar a los lobos entre las arboledas ancestrales
de la serrania. En el pueblo los consideraban alimafias porque robaban el pan de
la mesa y se decia que eran hijos del maligno. Creo que en el pueblo siempre
estuvimos un poco obsesionados con los demonios y todo lo virulento se les
atribuia a ellos o a su influjo. Yo los veo muy parecidos a nosotros, a los lobos,



quiero decir, pues trabajan en grupo y crian sus familias lo mejor que pueden. A
veces nos matan un cordero o unas gallinas, es cierto, pero como decia mi
madre, hay que sobrevivir.

En la vida hay muchas dificultades, Cirilo, me decia mientras se peinaba,
pero no hay otro remedio que aceptarlas y seguir con el menton alto.

Por esta aficion mia de rastrear fieras, sé que cuando mi padre volvio de
dondequiera Dios que hubiera estado, los lobos dejaron de bajar hasta el pueblo.
Los animales siempre han intuido los malos presagios mejor que los seres
humanos. El sefior maestro, un hombre muy viajado, acostumbraba a contarnos
la historia de una ola muy grande que se trago la ciudad de Lisboa. Al parecer
una vez retirada el agua, las algas, sargazos, cascotes, desperdicios y sirenas
muertas traidas por el océano, no se encontré ni un solo cadaver de animal, ya
fuera ave, reptil o mamifero, pues habian huido horas antes tierra adentro. Por
todas estas cosas a veces pienso que los lobos conocian bien las catastrofes que
traia el rumor de los pasos de mi padre y decidieron quedarse en sus madrigueras
hasta que todo pasara.

Aquella mafiana en que bajamos a la ermita siguiendo el repicar de las
campanas, nos cruzamos con poca gente. Era el dia de difuntos. La mayoria se
habia puesto lo mejor de sus roperias para recordar a sus muertos en la misa y
mas tarde en el cementerio. Es lo que tienen los pueblos pequefios: todos los que
alli viven guardan un muerto a quien velar y una lapida que limpiar y desbrozar.

No podia verlos, pero era facil adivinar las maldiciones de los mas
rezagados que nos vigilaban tras los visillos de sus casas con una mezcla de odio
porque mi padre hubiera vuelto del mas alla en tan mala hora a romper su calma
milenaria y, al mismo tiempo, llenos de regocijo porque iban a tener de qué
murmurar durante dias.

Nada mas entrar por la calle Mayor, vimos a un grupo de mujeres
dispuestas en hilera que zurcian cojines bajo sus toquillas de luto. Entre puntada
y puntada nos lanzaban atisbos reprobatorios. Tres hombres subian con el rebafio
de cabras, inclinados como monos australes por la pendiente. Los tres saludaron
a la vez con un golpe de cabeza sin detener la marcha. Otros dos nos adelantaron
al tiempo que se tocaban la punta de sus gorras en sefial de buenos dias. Solo un
anciano que partia ramas de castafio con un hacha pequefia se dirigio a mi padre
por su nombre. Me alegra verlo de vuelta, sefior Andrés, dijo, y se acerco a darle
la mano con un velamen de agua en los ojos.

Yo iba detras del giganton que habia llegado a nuestra casa esa misma
mafiana. Caminaba con pasos torpes y pesados de verdugo. Se balanceaba a la



manera de una barcaza encallada en medio de una tormenta. Parecia que a cada
momento fuera a derrumbarse cual borracho al que le mueven el mundo entero
bajo los pies a modo de burla.

Mientras se desplazaba en ese oscilante transitar, Julio Ramon Ortega leia
un libro pequefio sin fijarse por donde caminaba o en las gentes con las que se
cruzaba. Era una de esas personas que manifiestan una sonrisa como gesto
natural. Pero su sonrisa no era de suficiencia —eso lo hubiera convertido en
alguien a evitar—, sino que poseia una mimica alegre, con la expresion de quien
sabe ver la belleza, sencillez e invencion de cada instante. Obraba sin regocijo ni
amargura. Esa es la verdad. Dispuesto a terminar sus quehaceres para, a
continuacién, recuperar la vida que dejé en algun pais de fantasia donde
ciertamente mantenia clavados todos sus delirios.

Si, me gustaba la disposicién de aquel hombre que supuraba pdlvora y
jengibre. A buen seguro, intuia yo, mi padre lo conocié en la guerra. Alli sin
duda se granje6 a pulso una reputaciéon de sanguinario implacable por su
destreza para despellejar vivos a los enemigos o para quebrar sus vértebras,
como un cascanueces, para después sorberles el tuétano. O, tal vez, con Julio
Ramon no iba lo de guerrear, pues le cansaba esa ridiculez de abrazar a uno que
un dia es tu amigo y al siguiente debes matar por el bien de la patria. Y la patria
es un concepto muy raro que muy poca gente entiende. Eso al menos es lo que
decia mi padre. De este modo, el gigante se pasaba las tardes en las trincheras
leyendo poemas y llorando a la vista de todos sin vergiienza ni vanidad. Pero
claro, todo esto eran suposiciones mias, que por aquellos afios era muy dado a
llenarme la imaginacion con cuentos venidos de mas alla de las montafias. Sea
como fuere el pasado del gigante Julio Ramo6n Ortega, lo tinico palpable era su
aliento de menta y unos ojos curiosos e indianos que desprendian a un mismo
tiempo seguridad y desapego de todo lo convencional.

Al entrar en la ermita mi padre se santigud y nos indicé que nos sentaramos
en el tltimo banco, junto a la puerta. I salié de nuevo a terminar un cigarrillo y
cuando regres6 se quedd en pie durante toda la ceremonia, sumido en una
ceguera palida. La iglesia estaba llena de convecinos e incluso habian bajado de
sus refugios los pastores y comparecido los habitantes de otras pedanias. El
padre Honorio subi6 al pulpito con su nariz de ave de rapifia, goteante y furiosa.
Dio un sermon sobre los muertos y la condenacion con los brazos abiertos como
las alas de un aguila cuando planea para caer sobre su presa. Mi padre no levanté
la vista ni un momento a lo largo de la homilia, hasta que el cura bendijo a todos
los aldeanos y estos salieron por la puerta oeste con sus ramos de tomillo,
retamas y cantuesos hacia el caminito de cipreses que llevaba al revoltijo de



tumbas del camposanto. Eso si, antes de cruzar el umbral, todos miraban de
través, debajo de sus velos y boinas de pana, hacia el fondo de la ermita, para
asegurarse que si, que era cierto eso de que Andrés Pajuelo habia vuelto de esa
guerra a la que se fuera, que claro, también habia asistido a misa con sus dos
varones, y si, que también era seguro como el sol que nos alumbra que habia
traido consigo a un ser mitolégico de tez quemada que leia novelas de amor a
todas horas.

Cuando sali6 el ultimo de los feligreses, mi hermano Matias se levanté con
sus maneras de aristocrata y acerrojé las dos puertas de la ermita, dejandonos a
solas en compaiiia del cura y de los muertos ilustres que yacian bajo nuestros
pies en tumbas de piedra. Segun se cerraron los goznes del portén, mi padre sali6
de la sombra en la que estaba abstraido. Con una gran sonrisa que revel6 en su
piel todos los trastornos de la edad, le dio un abrazo al padre Honorio. Como
imaginar entonces que pocas semanas después ahorcarian a mi padre por
degollar a ese hombre. Era la tercera vez que veia a dos adultos abrazarse y las
tres veces mi padre habia sido uno de los protagonistas. A veces, pensé, merece
la pena irse del lugar donde uno nace solo por el placer de regresar.

Qué gusto da verte, Andrés, anuncio el parroco sin demasiada firmeza.
Mucho tiempo ha pasado, Honorio, contest6 mi padre con su mano afianzada en
el hombro del cura como un halcon, veo que los buenos amigos siguen donde
uno los deja, ¢no es asi? Talmente, Andrés, talmente. Y veo que sigues
acojonando a toda tu prole con esas historias que te inventas sobre martirios y
fuegos eternos. El padre Honorio sonrio: Uno hace lo que puede, Andrés, para
que las ovejas no se le avienten del redil, ya sabes lo que se dice, misa de
muertos es para el disfrute de los vivos.

Mi padre le tom6 la mano a don Honorio y afectando sorpresa le dijo:
Vaya, es cierto lo que he oido, bonito anillo, sefior obispo.

Obispo in partibus, certifico don Honorio sacandose el anillo obispal para
que mi padre lo examinara, no mas que un cargo auxiliar del obispo de la
jurisdiccion. Pero soy optimista.

Mi padre le devolvid el anillo pastoral. Después, guardd silencio unos
segundos para barrer con su memoria el rostro de su amigo, preguntandose quiza
dénde habia perdido contacto con su pasado. Sigue ahi, dijo al fin en un golpe de
mandibula. Ahi sigue, Andrés, ahi sigue.

Mi padre se aparté del parroco con dos palmadas en la espalda y caminé
hacia el muro opuesto. Pas6 a mi lado, con sus ojos canela fijos en una pequefia
capilla cerrada por barrotes dorados labrados a troquel. Al llegar a una sombra se



detuvo y alli se qued6 unos instantes, contemplando el interior del oratorio. El
aire se espeso al instante, la frente se le llend de arcaicas nostalgias y no pudo
contener una inclinacién de cabeza. Pero mi padre no se dejo derrotar y de
inmediato palme¢ el aire dando permiso a la vida, a las animas y al cielo para
que continuaran su curso. Y alzo la voz. Julio, gritd, ahi la tienes, sa qué es
hermosa?, y solté una carcajada que abrié senderos y flores. A fe mia que he
dormido con muchas virgenes, pero ninguna como esta.

Julio Ramoén Ortega continuaba perdido en la lectura. Al mandato de mi
padre, abandono el libro sobre el reclinatorio y se elevd con una agilidad
impropia para su cuerpo de jayan. Del macuto que cargaba a la espalda sacé
papeles, carboncillos y un cortaplumas de mariposa.

La ermita del pueblo era pequefia incluso para los pocos fieles que la
frecuentaban, pero con Julio Ramén dentro parecia no mas que una casa de
mufiecas. Estaba levantada en piedra y tenia una sola nave con cabecera
rectangular. Al parecer, hace afios, las paredes estuvieron llenas de pinturas
murales que poco a poco fueron terminando en museos, o eso se oia decir. Tenia
un altar de roca y una serie de bancos desiguales ademas de sillas de madera
para los fieles, muchas de ellas traidas por ellos mismos de sus casas y
rematadas por cojines con sus iniciales zurcidas en relieve. Julio Ramén no se
anduvo con remilgos, cogio una de las pocas sillas que entendi6 eran capaces de
soportar su peso y la colocé justo a mi lado.

Julio, le dije, ;puedo preguntarle de qué conoce a mi padre?, no sé, es mi
padre y todo eso, pero desde que ha vuelto es como si tuviera miedo de todo lo
que tiene que ver con é€l.

El giganton me mir6 de medio lado, como se mira a los nifios que hacen
preguntas incomodas pero que no queda mas remedio que contestar. Eso son
asuntos que quizas debieras preguntarle a €l, sentencié. Julio Ramon tenia un
acento gracioso y raro que hacia dificil tomarse en serio nada de lo que decia. Tu
padre es un buen hombre que se preocupa mucho por vosotros, chaval. Estoy
seguro de que te respondera a lo que le preguntes, afiadié con desgana.

Me sorprendié que un desconocido me hablara de que mi padre, que nunca
pasé de ser una sombra molesta, se inquietaba por mi bienestar. No puedo
explicarlo, pero la respuesta del giganton me enfurecio bastante. Viendo que por
aquel camino no iba a conseguir ninguna informacion, traté de focalizar mis
esfuerzos en entender algo de lo que alli ocurria. Mi padre seguia hablando en
susurros con el padre Honorio. Mi hermano Matias sacaba de la mochila de Julio
Ramon un paquete y lo depositaba en un banco al lado de los dos interlocutores.



Mi padre recogio6 el fardo y se lo mostré al cura. Su gesto cambié de repente, se
limpi6 los humores con la sotana y quité la sabana que cubria el bulto. Eran una
serie de papeles viejos, cuarteados y amarillentos que el cura se dispuso a
observar con las diminutas lentes que siempre le colgaban del cuello.

Me decidi a preguntarle a Julio Ramon la razén de todo aquel sinsentido de
discreciones. De modo laconico, el gigante me indicé que estabamos alli para
hacer negocios. ¢Negocios?, scon quién? A Julio Ramon parecio hacerle gracia
mi pregunta. Con quién va a ser, chaval, con la Santa Madre Iglesia.

El gigante no tenia ganas de conversacion. Julio Ramoén estaba plenamente
concentrado en dibujar la talla encerrada en la pequefia capilla lateral de la
iglesia. Era una figura hieratica, seria, sin gesto alguno de dulzura o compasion
tan comun entre las imagenes que uno acostumbra a ver de la Madre de Dios.
Tenia la nariz afilada y los ojos rasgados, casi asiaticos. Una corona de la que
cala un velo desigual le cubria casi por completo la cabeza. Estaba sentada de
manera muy rigida, sin gracia, mas bien con autoridad, como una reina, penseé.
Llevaba un manto tefiido en tonos dorados y en sus piernas cargaba con un Nifio
Jesuis mucho mas tosco en el cincelado. Lo cierto es que a primera vista no era
hermosa, ni en su disposicién ni en su acabado, pero comparando las anotaciones
de Julio Ramo6n con la imagen real, comprendi los secretos que desvelan las
cosas que se acostumbra a ver como parte normal de nuestras vidas cuando uno
se toma el tiempo de observarlas de nuevo con ojos de recién llegado. Con todo,
por mucho que los rasgos y la austeridad de la escultura llamaran la atencién por
lo extrafio de su circunstancia, habia algo que la hacia especial y que destacaba
por encima de lo acostumbrado: era una Virgen negra.

Siempre habia pensado que la Virgen Maria era blanca como la nieve.

Bueno, afiadi6 sin mirarme, eso es porque detras de cada misterio hay una
buena historia.

El gigante me explicd que la figura que estaba elevada en un pequefio altar
e iluminada por una de las dos ventanas de arco de medio punto que
interrumpian el macizo de las paredes era una Virgen de estilo romanico. La
Virgen fue encontrada por unos pastores hace muchos afios, enterrada en lo
profundo de una cueva. Yo ya conocia la leyenda de la Gran Madre Negra. Al
parecer, fue la propia Virgen quien los citdé con su lamento y les pidi6 que la
sacaran de la tierra.

La tradicion oral cuenta que fueron los Caballeros de la Orden del Temple
los que trajeron a la Virgen desde Tierra Santa en el Medievo. Alli la soterraron
para marcar alguna especie de lugar santo, telurico o astronomico donde debia



ser erigida una capilla. También se habla de que marcaba caminos de Zahoris o
la ruta a las Américas. El caso, chaval, es que aqui ha estado desde entonces. Ha
salvado guerras, bandidaje en incluso alguna incursion morisca.

Mientras el gigante me hablaba yo ponia toda mi atencion en los trazos
oscuros que raspaba sobre el papel. Resultaba admirable que con unos dedos tan
grandes Julio Ramon fuera capaz de pasar el carboncillo por encima del papel
con aquella delicadeza vaporosa. Lanzaba trazos al aire, muy prolongados, que
en el pliego se reflejaban solamente en perfiles sutiles, imperceptibles en un
primer momento a mis 0jos, como un arafiazo suave. Poco a poco esas lineas
cobraban un significado que la escultura no tenia pero que era necesario reflejar
en el papel. Era capaz de esbozar muchas de estas rayas sin mirar la figura, a la
manera en que un musico interpreta una partitura. O incluso mirar largamente a
la imagen de la Virgen y perfilar sin fijarse en el resultado. De vez en cuando
sacaba flechas del dibujo y apuntaba datos, simbolos, numeros y cédigos con
una letra mindscula y ornamentada que resultaba imposible de comprender.

Tienes que entender que gran cantidad de las imagenes que se veneran hoy
en dia tienen muchos afios y que los cultos han ido cambiando a lo largo de los
siglos. ¢O es que te crees que siempre se ha sido cristiano por estas tierras? El
hombre ha pasado por muchas civilizaciones y cada una ha tenido sus dioses e
iconografias. El color negro siempre hizo referencia a la fertilidad de la tierra, a
la Gran Madre que nos provee de alimentos si la sabemos cuidar y escuchar.
Hasta los musulmanes tuvieron bien cuidado de no dafiar a estas imagenes
divinas que en nada les tocaban. La Iglesia a lo largo de los afios ha ido tomando
muchos de estos cultos paganos y, con un par de buenas historias, la tumba de un
santo y unas cuantas cruces aqui y alla, les ha dado la vuelta para convertir a sus
devotos a la fe cristiana. Lo que no quita para que esta efigie que ves no sea
hermosa. Y sobre todo muy apreciada por los entendidos.

Entre la armonia de los dibujos de Julio y la fascinacion que me producia
tanto la historia como su lenguaje facil y envolvente, senti por primera vez la
envidia que causa la sabiduria ajena. A su lado me pareci6 que, aunque me
convirtiera en el alumno mas aplicado y en el lector mas enfebrecido, habia
cosas que jamas llegaria a aprender. Nunca me senti mas solo que entonces. Una
sensacion de abandono que ahoga con el peso de un yunque sobre el pecho.

La atencion a veces se me iba a la conversacion que mantenian mi padre y
don Honorio. La excitacion por el reencuentro habia dado paso a viejas cuitas
que no traian nada bueno. El parroco gesticulaba con cierto enfado y movia los
dedos como un marionetista. Mi padre miraba al suelo con evidentes signos de



desaprobacion en su rostro.

Traté de retomar la conversacion con el gigante y le pregunté qué tenia que
ver todo lo que alli estaba pasando con hacer negocios con la Iglesia. Mira a tu
alrededor, me dijo después de una pausa en la que sin duda calibré hasta dénde
era prudente hablar. Esto es una miserable ermita de un pueblo miserable en un
collado miserable, pero las obras de arte sacro que contiene valen mas que toda
la sierra junta. Seguramente estan sin catalogar, igual que el patrimonio de todas
las iglesias, conventos, ermitas, monasterios y templos que encuentres por estos
montes dejados de la mano de Dios. ;Y quién es el unico que sabe lo que hay
bajo estos muros? ;Quién es el tnico que conoce todas sus historias y todos sus
secretos?

El padre Honorio, respondi aliviado por entender finalmente algo.

No, hombre, no. Andrés Pajuelo, tu padre.



L

evanté la cabeza para observar la ermita en su conjunto. Todo lo que alli habia
me resultaba familiar, pero nunca me habia parado a examinar los detalles. En
verdad era un lugar austero y hosco, una construccion que en nada armonizaba
con el blanco palomar de las casas del pueblo.

A la luz de las historias de Julio Ramon, el interior comenzé a tener un
brillo distinto. El retablo era sin duda hermoso, tallado en una sola pieza de
madera de castafio y pintado con colores alegres: azules, rojos, naranjas y
amarillos, algo deslucidos por el paso del tiempo. Un Cristo crucificado junto a
dos querubines bastante sucios presidia el conjunto. Un magnifico Cristo gético,
en palabras del gigante. Debajo habia dos altares de roca junto a un facistol de
nogal con un aguila bicéfala y una hornacina atiborrada de objetos liturgicos: un
maravilloso acetre de oro con su hisopo, un custodio de gran tamafio con un
hermoso viril de cristal, evangelios, lunetas, palias, un juego de vinajeras con
estampas grabadas a mano, y un exquisito gremial de seda y encaje para el
lavatorio de los pies en las misas de Jueves Santo. A la izquierda destacaba el
pulpito de madera sin tejadillo ni mas adorno que el cincelado de una enredadera
en el pasamano de la escalera de hélice. Las paredes laterales de piedra estaban
desnudas salvo por las catorce sefiales que marcaban el Via Crucis y una pintura
mural muy mal conservada de la resurreccion de Lazaro. En el ala oeste, sobre la
puerta que daba al camino del cementerio, colgaba un 6leo anénimo de tamafio
exagerado para cualquier casa o palacio, datado del siglo xv, en donde el
soldado romano Gayo Casio da una lanzada al costado de Jesucristo crucificado
para acelerar su muerte.

Pues a mi me parece que todo se esta cayendo a pedazos, fue lo tinico que
se me ocurrio decir después de la catalogacion recitada por el gigante. Creo que
en ese momento Julio Ramén me mir6 por primera vez. Quiero decir mirarme
como se mira a la gente a la que queremos otorgar una identidad en nuestras



vidas. Sus ojos perfilaron una 6rbita como si quisiera quedarse con cada detalle
para después dibujarlo.

¢;Como te llamas, chaval?
Cirilo, senor.

Cirilo, ya recuerdo, si. Tienes nombre de patriarca de Alejandria, afiadié
Julio Ramon con cierta sorna. Lo primero no vuelvas a llamarme sefior, soy mas
joven de lo que crees, y lo segundo, tienes que entender que en los momentos de
extrema necesidad el ser humano es capaz de agarrarse a las cosas mas ridiculas
con tal de salvar el pellejo. Eso confiere a muchas de las cosas que ves en las
iglesias un valor incalculable. Pero un valor que siempre alguien esta dispuesto a
pagar, remato con un guifio de ojo.

Yo seguia sin entender las razones que podrian llevar a alguien a gastar su
dinero en todo aquel surtido de antiguallas. A Julio Ramoén parecié hacerle
gracia mi simpleza y su risa repercutio por la boveda de la ermita resucitando el
lugar. Estir6 las vértebras, se soné los nudillos y con el cortaplumas sacé punta
al lapicero con gran facilidad. La risa se le cort6 de golpe cuando mi padre
empezo0 a discutir a viva voz con el cura.

Honorio, no vengas ahora a cogerme las sobaqueras, te lo advierto, eso no
era lo que teniamos acordado. Te lo repito por ultima vez, Andrés, lo que me has
dicho no tiene ni pies ni cabeza, no son mas que interpretaciones tuyas, basadas
en cuentos de un moribundo, hasta que no hayas terminado con todo lo demas no
contaras con mi ayuda, ahora mismo no puedo poner en riesgo de esta manera
mi carrera hacia el obispado, necesito tiempo para esto que me pides. ¢ Tiempo?,
maldita sea, stiempo? Sé razonable, Andrés, por el amor de Dios, no tienes mas
pruebas que tu intuicion, ti mejor que nadie deberias saber que estos trabajos
hay que llevarlos a cabo a su debido orden, es... peligroso, esta sierra esta
maldita y ella nos protege. Me cago en mi madre, Honorio, cofio, eso son
cuentos, historias de viejas para asustar a los nifios.

El parroco hizo una pausa bien calculada y adelgaz6 la voz como se hace
con las conclusiones que de repente cobran una importancia inesperada. Sabes
que no es asi, Andrés, ;o es que no recuerdas lo que ocurrio la dltima vez?,
ahora debéis iros.

Mi padre indic6é a mi hermano que fuera a la puerta para vigilar que nadie
estuviera con la oreja puesta. Matias se levanto, se alis6 los pantalones y caminé
muy erguido hasta el porton de madera jugando con su baston como un bailarin
de claqué. Mi padre estaba muy irritado. Daba vueltas como un tigre de circo,
con las fosas nasales dilatadas y la mano en las cachas del pufial. Cuando mi



hermano certific6 que podian seguir hablando, todavia tardé unos segundos en
hacerlo, en un inconcebible esfuerzo por no subir la voz:

Al menos dejaras que Julio Ramon terminé.
Don Honorio neg6 con la cabeza.

Lo siento, Andrés, quiza en unos dias, tienes que entender que tu vuelta al
pueblo ha traido demasiados rumores como para alimentar la imaginacion de
estos paletos para unas cuantas semanas. Maldita sea, me importan una mierda
tus aspiraciones eclesiales, me he cruzado el pais entero para... Mi padre mir6 al
techo y respird: Bien, se hara como dices, ya conoces el precio de la traicion, te
sugiero que no olvides tu palabra y que yo auin continto siendo el jefe aqui.
Descuida, eso lo sabemos todos, solt6 el cura a modo de amenaza reprimida. Mi
padre no se dej6 amilanar y lo condené a vivir con la duda: Tienes cuatro
semanas, Honorio, después las cosas se haran a mi modo o tendras que pagar las
consecuencias, ;estamos? Estamos.

En el exterior se oian ya voces de personas que regresaban del cementerio
después de haber fregado sus tumbas, recitado las consabidas plegarias y
colocado flores frescas sobre el nombre de sus difuntos. Mi hermano Matias hizo
un ruido gutural para indicar que debiamos marcharnos. Mi padre no afiadio
mas, y con un golpe de menton sefial6 al gigante que recogiera los bartulos.

Cegado por la luz natural del exterior, no hubiera sido capaz de reconocer a
las dos personas que nos esperaban en la puerta de no ser porque las palabras de
una de ellas me sacaron enseguida de dudas:

Me dijeron que habias vuelto y que estabas aqui, no sabes lo que he rezado
para que llegara este dia.

La voz era sincera, suave e inconfundible. Mis pupilas se fueron
contrayendo para acomodarse al cambio de intensidad luminosa y pude
distinguir a Valeria. Su cabello castafio adornado con margaritas. Sus ojos
lucidos de tizon candente. Mi hermana.

Atrincherado detras de Valeria se encontraba Jacinto, el Mulas, su
prometido. En el pueblo se dijo siempre que el Mulas era medio lelo porque
mantenia conversaciones con €l mismo cuando nadie le veia. Lo cierto es que yo
una vez que subi a ver a los lobos me lo encontré cantando y parloteando a grito
tendido sin mas compafiia que su sombra, pero no le di mucha importancia.
Todos en alguna ocasion hemos guardado el juicio bajo llave cuando nos
pensamos solos.

Mi padre le dio un beso a mi hermana tan apacible que cabia todo el verde



de la sierra en él. Le puso la palma de la mano en la mejilla y la examino como
quien contempla un trabajo bien hecho después de mucha voluntad y congoja,
como quien espera un capricho de la nostalgia para ser feliz a pesar de conocer
el tamafio real de su destino. Asi se pasaron un rato, cogidos de las manos,
ajenos al tiempo que se perdid, o tal vez en la dulce ingenuidad del que espera a
que este cambie de rumbo para recuperar las cosechas que pasaron, los juegos
que se llevo la carcoma, las risas que se quedaron sin eco en el recuerdo. Mi
padre y mi hermana. En silencio. Con un nido de gusanos de seda atrancado en
sus gargantas.

Al cabo, como si un golpe de fechas y nombres le hubiera devuelto a su
realidad, mi padre mir6 al personaje encogido y asustado que a duras penas
mantenia una sonrisa entre la nausea y el panico. Aparté a Valeria como un
caballero que va a cambiar de pareja de baile y se acerco6 a Jacinto. Le puso la
mano en la cara para asegurarse de que sus 0jos se encontraban, y con esos
oraculos de tinieblas con los que mi padre descifraba el otro lado de todas las
cosas, lo condeno al igual que hizo con mi madre esa misma mafiana y minutos
antes con el padre Honorio. Esta tarde, na mas anochezca, quiero verte en casa,
sestamos? El chico asinti6 y bajo de nuevo la vista al suelo. En tal caso no sera
menester gastar mas saliva.

Mi padre arre6 cuesta arriba y solo quedo la huella del tacén de sus botas
para que todos recordaramos su juramento. Mi hermana Valeria aproveché
entonces para darme un beso en la mejilla. Todo ira bien, Cirilo.

Todos se dispersaron al golpe de espuela de mi padre. Matias dobl6 hacia
su casa donde seguramente una mujer sin ilusiones ya lo esperaba con la comida
caliente sobre la mesa. Julio Ramon, por su parte, salio detras de mi padre a paso
tranquilo.

Necesitaba entender algo de lo que habia sucedido en el interior de la
ermita, asi que aprovechando que nos habiamos quedado solos y que habia
dejado su libro dentro del macuto, me lancé a preguntar al grandulléon dénde
habia conocido a mi padre. Ya te he dicho que eso debes preguntarselo a él, fue
su Unica respuesta.

Julio Ramén Ortega, ahora si, caminaba observando el entorno con
curiosidad y rigor de naturalista. Pasaba la mano por las fachadas para
comprobar su textura y los materiales con los que se levantaban las casas.
Miraba las flores y con mimo apartaba los pétalos para observar sus intimidades.
Descubria los contornos de las nubes y las memorizaba con avidez. Observaba a
las palomas en los tejados espulgandose al tranquilo sol mafianero. Olfateaba los



guisos de las casas mientras se deleitaba con el aroma de los estofados de caza
con habones y seras. Y sonreia. Siempre sonreia.

Fue en la guerra ¢verdad?, donde conociste a mi padre, digo. No, claro que
no, lo conoci mucho antes de que lo encerraran en la carcel. ;|De verdad?, no
sabia que mi padre hubiera estado en la carcel, ¢lo capturaron los enemigos?

Al gigante parecié causarle desconcierto y jolgorio la inocencia de mi
razonamiento. Abandono su talante de etndlogo y se centro en la conversacion.

¢Los enemigos?, muchacho, tu padre nunca ha estado en la guerra. No digo
que no sea valiente ni nada parecido. O que no tenga razones como todos en este
pozo negro que llamamos pais para inventarse un frente donde matarse con
cualquiera, no me malinterpretes.

Pues no me creo que mi padre haya estado en la carcel, afiadi convencido
de que Julio Ramén solo queria quitarse mi incomoda presencia de encima.

Se detuvo un instante. Creo que dudaba si decir lo que iba a decir. En un
gesto instintivo levant6 el cuello para asegurarse de que mi padre iba bien lejos:
A Andrés, quiero decir, a tu padre, lo metieron en la carcel por intentar robar la
talla de la Virgen negra que has visto ahi dentro y el secreto que esta sierra
esconde en sus entrafias.

Sobresaltado, contesté que robar en una iglesia era sin duda un pecado
mayor que matar.

Hay pecados mucho mas viles, patriarca de Alejandria, los que se llevan
dentro y nadie conoce. Pero si crees que robar iglesias es pecado, entonces
estamos a punto de ganarnos una larga estancia en los palacios de Lucifer.

Y, guifiandome el ojo, continué con la ternura de su exploracion entre un
acompafiamiento de violines.
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acinto, el Mulas, lleg6 puntual a casa. Habia puesto mucho cuidado en parecer
elegante, pero se habia quedado lejos de conseguirlo. Llevaba un traje oscuro de
pana, ajado en las rodillas y en los codos. La chaqueta y las perneras le quedaban
ridiculamente cortas, resaltando atin mas la incipiente sonrisa en las puntas de
sus zapatos de muerto. Sudaba, a pesar del relente que comenzaba a caer sobre el
pueblo. Y por mas que habia tratado de disimular su palidez con afeites y polvos
de almidén, continuaba con un desagradable rictus de condenado.

A la luz del fogon reparé en que tenia la cara picoteada por pajaros de la
fruta y dos grandes paletas con pintas amarillas sonriéndole timidamente la boca.
Algo de razén habia que darle al juicio de Matias cuando aseguraba que no
entendia qué podia ver nuestra hermana Valeria en aquel chico de pellejo
lampifio y labios de murciélago tan predispuesto a la agonia. Mi hermana era una
chica gallarda y divertida, de piel clara y cabello lleno de bucles castafios. No es
que fuera la muchacha mas bonita de la sierra, que, aunque escasas en numero,
las habia bien hermosas, pero Valeria siempre habia tenido un genio de recua
salvaje y unas infulas de nifia mimada que hacian dificil imaginarla casada con
el paradigma de la pena, lidiando la vista atras, estoy seguro de que
pretendientes de buena cuna y mejor cama no debian faltarle. Pero mi hermana
habia elegido a aquel muchacho de pensamiento invisible y, aunque absurdo y
turbador, eso es algo que nadie deberia haber juzgado.

Mi padre esperaba sentado en el sillon de mimbre, apoyado en la badila del
brasero de cisco a la manera de un patriarca gitano. Tenia el gesto serio del que
todo lo puede y la tez ligubre de quien es capaz de adelantarse a los designios de
la naturaleza. Detras y de pie, estaba mi madre, ain con su mohin serio de bestia
enjaulada. Parecia que no tuviera dientes bajo la suave linea que dibujaban sus
labios. Valeria miraba al suelo, agitada por ver el estado enfermizo con el que se
habia presentado su prometido. Vistos asi los tres, cualquiera los pensaria listos



para un retrato de familia.

Nada mas ver a Jacinto, mi hermano Matias solté una de sus carcajadas de
roedor: No me puedo creer todavia que el Mulas este aqui para casarse con la
Valeria, lo que hay que ver, con tu permiso, padre, no estoy preparado para
tomarme esto con la seriedad necesaria.

Matias me habia contado que, de pequefios, Jacinto era el blanco de todas
las chanzas de la sierra. Siempre que salia a jugar se lo encontraba discutiendo
con los espiritus que poblaban su mente, enfrascado entre aviones de combate,
celebraciones de gol, pases de pecho y piruetas de boxeador.

De nifio, el Mulas era un muchacho mugriento y gordinflon. Vestia
pantalones ennegrecidos de algodén gris y camisetas llenas de pellizcos. Lo que
mas le gustaba en el mundo era meterse el dedo en el culo, llevarselo a la nariz y
reirse, volvérselo a llevar a la nariz y volverse a reir con mas ganas. Después
echaba a correr detras de los demas crios para untarles ese mismo dedo por la
cara. Tengo que reconocer que era divertido ver a los muchachos del pueblo
acercarse a la manera de un recortador de toros a fin de tentar su suerte una vez
que Jacinto, el Mulas, habia fondeado en su escroto en busca de algun tesoro.

Aun recuerdo cuando salia de su casa frotandose la barriga y decia: Mmm,
qué ricas las habichuelas, remat6 mi hermano Matias antes de salir de casa.

Y a mi, esta vez si, se me escapo la risa.

Como es logico todos los nifios huian escopetados para esconderse de
Jacinto en cuanto lo veian sonreir con aquellos dientes de cabra celebrando
alguna ventosidad abdominal. Por lo general el agraciado era algiin despistado al
que Jacinto le clavaba el dedo por la nariz hasta el mismisimo cerebro mientras
todos los demas se tronchaban de la risa. Ninguno de los condenados a saborear
tan ilustre mierda hablaron nunca de su experiencia, pero lo que es seguro es que
jamas volvieron a acercarse al Mulas sin estar preparados para correr.

Es preciso afiadir que Jacinto, el Mulas, nunca se acerc6 a mi hermano
Matias con su dedo aceitoso. O al menos nadie tiene constancia de ello. Todos
decian que Jacinto sentia devocion por Matias desde que una tarde mi hermano
apale6 a un chico de la aldea vecina que estaba riéndose de las miserias del
Mulas por ser huérfano. Mi hermano levanté a aquel chico por la pechera, lo
llevo hasta el puente de piedra y lo arrojé al rio. Desde entonces fue el propio
Matias quien elegia a las victimas de Jacinto. Seguramente mi hermano
seleccionaba al ente a sacrificar a fin de vengarse de alguna jugarreta previa. Las
triquifiuelas y subterfugios que empleaba para convencer a Jacinto de que
torturara a su elegido prefiero no imaginarlas. Aunque, muy posiblemente, el



origen de su falsa compasion estaba en la poca necesidad que Matias tenia de
burlarse de sus pintas de albafiil borracho, o de que viviera en las casas viejas, o
de que solo tuviera una camisa y unos zapatos que nada mas se ponia cuando su
madre lo obligaba a irse a confesar con don Honorio. Es de suponer que Jacinto
confundia la flojedad e indiferencia de Matias para con sus desgracias con la
amistad. Aunque cualquiera sabe.

Jacinto, el Mulas, caminé hasta el centro de la sala. Se quit6 la gorra y la
constriiild como si quisiera escurrir su propio nerviosismo gota a gota. Todos
permanecimos en silencio a la espera de una resolucion de mi padre que no tardoé
en llegar.

No me andaré por las ramas: eres pobre como una rata y, segin dicen por el
pueblo, mas lelo que las ovejas. Si vuelves a acercarte a mi hija, esta escopeta
que tengo a mi vera va a estar humeando hasta que se me acabe la candela,
cestamos? Estamos.

Aunque es de sobra sabido, no vendra mal apuntar que cuando alguien esta
enamorado entiende la vida de un modo sublime y maximo. Es asi. Nadie ha
encontrado las causas. Todo es mas intenso y urgente, hasta el extremo de
alcanzar una locura desmesurada e inconcebible que en la mayoria de los casos
deriva hacia la tontuna, la obcecacién y el ensuefio. Si reitero esta obviedad es
porque solo asi cabe entender que el Mulas, con semblante de haber llorado a
escondidas, abriera la boca en lugar de agachar la cabeza, aceptar la indulgencia
de mi padre y marcharse aliviado por haber salido de alli sin el tiro de gracia en
la nuca.

Pero, sefior, proclam6 con una soltura desconocida, es que la Valeria y yo
nos queremos, sabe usted.

Con cierto aire de resignacion, mi padre se levant6 de su poltrona, escopeta
en mano, para impartir la justicia que merecia una carencia semejante de
sumision. Los mimbres crujieron. El metal centelle6 al reflejo de la chimenea.
Mi hermana Valeria se dio la vuelta para llorar, después de haberle lanzado una
mirada de adi6s al hombre con el que iba a casarse. Y el Mulas cerr6 los ojos e
inclino la cabeza para mostrar el lugar donde debia recibir la p6lvora del trabuco.

Pero nada de lo esperado hubo de ocurrir. Un brazo surgido de la sombra
agarr6 a mi padre y lo sujetd cual grilleta a la silla para recibir un ultimo
consejo. Con solo unos susurros cortos y precisos, Julio Ramoén consiguio
aplacar los ancestrales reflejos que movian a mi padre a la llamada del honor y
de la sangre. Mi padre, investido de una nueva benevolencia, volvio a dirigirse al
Mulas: Chaval, ¢a qué te dedicas?



El Mulas levant6 la cabeza y mir6 a ambos lados, buscando las esquinas del
paraiso, demandando una razon a la ausencia de sus muertos y a la sombra de su
alma. Para su propio asombro, su cuerpo junto a su sempiterna ingratitud con la
vida seguia entre nosotros.

Quiero ser piloto de aviones en el ejército, sefior, dijo mientras se secaba
los mocos con la manga de la chaqueta y trataba de recuperar la entereza. Mi
padre suspird. Pues si que va a ser verdad que eres mas tonto que Abundio, ;td
sabes lo que hizo Abundio? No, sefior. Vendio las zapatillas, para comprar las
cordoneras. Muy tonto, si. ;Pero tu sabes leer, perillan? Malamente, sefior, pero
aprendo rapido, no se crea que soy inalfabético, dentro de poco me presentaré a
las pruebas para entrar en la escuela de oficiales y de ahi a pilotar aviones de
combate solo sera cuestion de tiempo.

Mi padre se llevé una mano a la frente y resoplo. Luego se dirigié a Julio
Ramon con gesto de impotencia: ¢Pero tu lo estas viendo, Julio?, hay algunos
que quieren ser catedraticos sin pasar por el caton. No te he preguntado lo que
quieres ser, adoquin, afiadio ahora mirando de frente al Mulas, porque si quieres
estar cerca de la Valeria seras lo que a mi me dé la gana, supongo que hasta que
llegues a general o coronel o lo que cofio quieras dentro del ejército de aviacion
tendras algun oficio que te dé pal manduque. Bueno, pues vera, sefior, ayudo en
la carpinteria del pueblo, mi madre siempre dice que el trabajo damnifica al
hombre y que mas vale cantaro en mano que cientos volando o algo asin, eso es
lo que dice.

Ese es un oficio honrado, si sefior, dict6 mi padre palmeandose la pierna, ¢y
qué sabes hacer con la madera? ;Como, sefior? Si, dices que ayudas en la
carpinteria, ¢conoces los barnices que van bien a cada madera?, ;manejas la
sierra, la gubia, el cincel?, ;conoces la densidad de cada tronco, su resistencia?
Claro, sefior, y la azuela, el acanalador, la garlopa. No, pelén, yo me refiero a
utensilios que estan mas cerca del modelado de la madera, ¢sabes al menos
desbastar, lijar, pulir, usar las mazas de tallista? Si, claro, me gusta hacer
pequefias figuras de madera, aunque no se las ensefio a nadie, bueno, la Valeria
ha visto alguna, también las pinto con pinceles y con pigmentos que yo me hago
segun recetas y formulas de mi abuelo, pero eso se me da un poco mal si tengo
que ser sincero, cada vez es mas dificil encontrar segin qué plantas y semillas
por la sierra y a veces pierdo la paciencia.

Mi padre mir6 de reojo a Julio. Se diria que casi buscando su aprobacion.
Pero no habia que conocerle mucho para saber que la mirada de mi padre estaba
ya en la plenitud de su absolutismo. Asi estuvimos un rato. A la espera de su



revelacion providencial. Del tam-tam de los tambores de nuestro desastre.

De acuerdo, muchacho, dijo al fin espoleado por unas inaudibles campanas
de juabilo, vamos a hacer lo siguiente: vas a salir danzando pa tu casa, vas a
traerme alguna de esas piezas que dices que has hecho ti con la madera y
después continuaremos hablando de negocios, ¢estamos? Estamos.

Pero, sefior, con el debido respeto, ya le he dicho que no se las ensefio a
nadie. Ademas, no veo qué tiene que ver...

No sé si fue el repentino orgullo con el que Jacinto trat6 de proteger su
intimidad o la certeza de que nuestro padre tenia mas ganas de montar la
escopeta que de parlamentar con un retrasado, pero en ese momento Valeria
recupero su entereza de loba herida: ¢Pero a ti qué te pasa, idiota? Mi hermana
avanzoé hasta donde se encontraba su prometido y agarrandolo del brazo lo saco
de la casa a empujones.

Tu padre me esta haciendo maltrago simbolégico.

Mira, Jacinto, o traes esa porqueria de figurillas de madera o seré yo la que
le pediré a mi padre que te corte con su cuchillo esa cabeza de chorlito tuya.

El Mulas volvié a los pocos minutos con un saco que, por el ruido que
hacia, se diria que estaba lleno de huesos. Julio Ramoén se acerco hasta él y sin
ningun tipo de consideracion con sus secretos comenzO a sacar figuras de
soldados, aviones, gargolas, y lo que parecia el esbozo de una cara de mujer
labrada en madera de tilo. El gigante puso especial interés en una talla coloreada
de un diablillo sacando la lengua. ¢A esto le has dado color ti solo? Jacinto, el
Mulas, se encogié de hombros. Julio Ramén mir6 a mi padre y asinti6 con una
estocada de barbilla: Podria servirnos, trabaja limpio y parece que no tiene
mucha imaginacion.

Asi sea pues, vocifer6 mi padre palmeandose de nuevo el regazo antes de
ponerse en pie, todo sea por la felicidad de los hijos, no es eso lo que se dice,
Jacinto, ¢verdad?, bien, ahora quiero que vayas a hablar con el carpintero y le
digas que Andrés Pajuelo, tu futuro suegro, te ha dado un buen trabajo. Pero, don
Andrés, con todos los respetos, ;qué faena va a darme usted? No he terminado,
muchacho, ademas de todo eso, vas a hacer el petate, mafiana nos vamos, lejos,
de viaje, unos dias, ah, y ten esto muy presente: como vuelvas a hacerme una
sola pregunta, aqui mi amigo Julio Ramon te arrancara el pescuezo como hace
aqui mi sefiora con las gallinas viejas, te metera el costillar bajo su brazo y con
la otra mano te levantara el gaznate para que vuelvas a casa como pollo sin
cabeza, ;estamos? Estamos.



Y asi hubo de hacerlo el muy bobalicon. Se fue a su casa con una sonrisa de
caballo que nunca habia conocido su cara, dispuesto a empacar cuanto tenia,
porque Andrés Pajuelo ha vuelto de donde quiera que hubiera estado, madre, y
me ha dado una labor de verdad, asi que dejo la carpinteria porque no solo me ha
prometido riquezas con mi nueva faena, viajar por toda la sierra y ensefiarme el
nombre de las estrellas, sino que antes de que acabe este invierno que parece de
vidrio y que a usted le agarrota las junturas del cuerpo, me dara su bendicion
para que despose a la Valeria, porque yo sé que ella me quiere, madre, y no solo
porque me deja meterle la mano bajo la saya y mirarle las tetas, que eso lo hacen
también otras que no me quieren como la Valeria, porque la Valeria lo hace con
amor, que eso se nota, madre, bien lo sabe usted, y si, madre, que yo creo que
esta vez es la de la buena fortuna, que este es el camino para ser piloto de
aviones de combate, que ya lo estoy viendo: volveré al pueblo lleno de medallas,
de cruces, de condecoraciones, y todos diran ahi va don Jacinto, comandante de
aviacion del ejército patrio, y usted estara tan orgullosa, y seguro que los
chiquillos me pediran que juegue con ellos a la pelota y las sefioras que deje a la
Valeria y me despose con sus hijas, y entonces me pasearé con la casaca y las
distinciones y todos olvidaran cuando me robaron la ropa en el rio y me la
llenaron de chinches, o cuando me hicieron creer que aquella muchacha lozana
estaba loquita por mi, y se acabaran las risas, las befas, la mala sangre, y nunca
mas tendra usted que pasarme la mano por el cabello encharcado en sudor, ni
consolarme cuando me desangro en lagrimas por las burlas del pueblo, ni
ponerme emplastos, ni pafios calientes en las piqueras que los nifios me hacen
mientras duermo, ni jabones de plomo o cataplasmas que me curen las heridas
que yo mismo me abro por la ansiedad de estar solo, madre, porque me lo piden
estas voces de mi cabeza para que llore por algo tangible, por algo mas fuerte
que el amor que siento por la Valeria, por este rencor que no olvida, madre, que
tiene una memoria de roca, que se me ha metido dentro y no es capaz de
encontrar la puerta de salida.

Todo eso y mas, bajé cantando el bueno de Jacinto, el Mulas, de camino a
su casa, para que los fantasmas con los que se cruzaba se enteraran de que al fin
habia llegado al término de su malaventura.

En mi casa no hubo tanta dicha. Quedo un silencio de duelo que esta vez
nadie tuvo el temple de quebrar. Valeria no quiso decir palabra. Se encerr6 en su
cuarto y no hubo de salir en toda la noche a pesar de verla llena de camisas
colgadas aqui y alla, grandes como velas de barco; a pesar de que habian
pervertido su intimidad y de que era imposible caminar entre los utensilios de
pintura; entre los cachivaches de hierro y madera y el resto de los enseres de ese



giganton venido de Dios sabe donde.

No hizo falta que nadie durmiera en el firme de la casa o que yo, como me
temia, tuviera que compartir el camastro con Julio Ramoén. Mi padre se lo llevo y
no regresaron hasta la mafiana siguiente con la noticia que todos conociamos ya.
Asi que nos quedamos solos mi madre, Valeria y yo. Tal y como siempre
habiamos estado en nuestra orfandad compartida. Pero algo habia cambiado con
respecto a los tiempos en que mi padre encarnaba solo una ilusiéon para mi y un
mal recuerdo para mi madre: ya nadie cantaba en la casa.

Tu no quieres a ese hombre, Valeria, escuché gruiiir desde mi cuarto, se ve
en tus lagrimas de invencion y en tu pulso cachazudo. Algo cavilas y no lo vas a
conseguir.

Por el burlete de mi puerta podia distinguir la sombra de mi madre anclada
en el pasillo. Llenita de mala idea. Provocaba a mi hermana para que saliera a
dar razones. No tard6 en conseguir su proposito. Valeria, con mas facilidad de la
que se le supone a una mujer dolida, entré en su juego de censuras sin tamiz.

¢Y usted qué ha de saber de eso, madre?, usted nunca ha sabido lo que es
querer a un hombre, acaso cree que no vemos con qué odio mira a padre, con
qué desgana, como si de verdad lo hubiera supuesto entre los muertos y hubiera
vuelto para amargarle la vida. Y asi ha sido, hija, pero soy yo la que se desea
muerta. ;Qué va a querer usted?, usted solo quiere martirizarnos la existencia
como siempre ha hecho. Valeria, no sigas por ahi que no me va a temblar la
mano para darte una guantada. ;Por qué habria de callarme?, desde que padre ha
vuelto se la ve mas avinagrada, llena de tirria, muerta de odio, se cree acaso que
no lo noto, agradecida deberia estar de todo lo que padre ha hecho por nosotros.
No me cambies de tema, Valeria, ti no quieres al Jacinto y todo esto me huele a
carne quemada, dime, ;qué quieres sacar de €él?, sacaso crees que se va a hacer
rico con esa majaderia de los aviones?, aunque vivamos en la ruina y lo hayamos
perdido todo, a ti al menos te queda el apellido, pero ese gurrumino, ese
lameplatos, siempre ha sido mas pobre que un raton de iglesia, si hasta dicen que
su familia engafiaba al ganado con papeles y periédicos untados en grasa porque
no tenian qué darle pa' embuchar el lomo, ;acaso quieres que le contemos a tu
padre lo que hiciste en cuanto lo encarcelaron?, ;mas deshonra quieres traer a la
familia de la que ya trajiste cuando te quedaste prefiada siendo no mas que una
nifia?, ;mas aun?

Valeria, ahora si, se giro, incapaz de soportarle las amenazas a nuestra
madre.

No me venga con esas, madre, demasiado he llorado ya durante todos estos



afios por ese hijo muerto que usted me arranco6 de mis entrafias, entonces se salio
con la suya, pero ahora usted ya no es nadie para decidir a quién quiero o a quién
no, cuéntele a padre lo que le venga en gana.

Pero mi madre hacia rato que no escuchaba mas que su propia hiel,
transportada a un tiempo que yo no recuerdo en el que madre e hija debieron
derribarse a zarpazos, cegadas por un rencor inclemente que nada ni nadie seria
capaz de enderezar.

Ahora lo veo claro, Valeria, ja-ja, qué vas a querer a esa zarria de hombre,
ti solo quieres amargarme la existencia a mi, acaso crees que no sé quién
ensucia de lodo las ropas tendidas, quién llena de termitas las vigas y los
maderos, quién me susurra al oido mientras duermo, no lo diré por no buscarte la
condenacion, pero ahora escucha esto bien, sangre de mi sangre, si no cuento a
gritos en la plaza del pueblo lo que sé, es por el amor que os tengo, solo te diré
que tu padre lleva el mal consigo.

Espoleada por un oculto hierro candente, Valeria recuper6 su porte de
animal selvatico. Echa una furia, con los ojos anegados, amenazé con un golpe
de mandibula, segura de que nada que pudiera decirle su madre podria siquiera
tambalear la devocion que sentia por nuestro padre: Hable, madre, hable, que
ahora solo esta la hija de ese mal delante suyo, ;no sera que es usted la que
acarrea la maldad en su alma?, amarnos dice..., digame entonces, sangre de mi
sangre, ;era amor lo que la llevd a lanzar por el pozo del patio a ese hijo mio que
nacio muerto sin ni siquiera darle bautizo?

Bien sabes, Valeria, que habia sido engendrado en pecado, y en pecado
tenia que ser sepultado, nadie debia saber de tu embarazo, ni el cura ni nadie, si,
hija, por el amor que te tenia habia que librarse de aquella criatura aberrante.

¢Amor?, madre, jera amor lo que la llevo a ni tan siquiera dejarme verlo
por sus malformaciones?, ;a no permitir que su madre le diera un beso de
despedida?, a mi propio hijo, tiempo le falto6 para arrancarme todo a base de
mentiras cuando padre hubo de irse, mientras me veia llorar noche tras noche
porque se me quebraba el pecho de dolor, a mi, a la sangre de su sangre, pues si
es su sangre la que llevo, bien ha de saber hasta donde soy capaz de odiar, hable,
madre, hable pues, cuéntele todo eso a padre si tiene redafos.

Mi madre fue a decir algo, pero callé. De nuevo trat6 de hablar, pero se
detuvo con la boca a medio abrir. Se ajusto6 el vestido a la cintura, colocé sus
pechos desprendidos y el mechén de pelo que le tapaba media cara, y se marcho
a fregar la loza en silencio.
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alimos del pueblo antes de que amaneciera. La madrugada era tibia y el aire
estaba saturado de un silencio antiguo y tenue. Ese mutismo secular que solo se
escucha ya en el vacio de las catedrales o en los lugares que el hombre no ha
tocado. En las heridas de las tapias crecian retofios de algas melifluas, adelfas
que las viejas usaban para curar la tifia, y torviscos, también llamados
matagallinas, para el mal de ojo. Los olivos, endrinos y espartos aparecian
nevados por el rocio, ajenos a los incendios estivales que a buen seguro
acabarian con muchos de ellos tal y como hacia la grafiosis con los olmos. A
pesar de la grumosa humedad y de los malos presagios, aquella mafiana senti el
escozor salobre de un nuevo entusiasmo.

No sabia adonde nos dirigiamos. Por la cantidad de ropa y viveres que me
habian hecho empacar, intuia que ibamos a estar unos cuantos dias fuera del
pueblo. Mi padre y Julio Ramo6n me llevaron hasta un camino pecuario a la
entrada de una finca de caza, ubicado a unos veinte minutos a pie de nuestra
casa. Alli nos esperaban mi hermano Matias y el Mulas junto a dos furgonetas
blancas con el motor encendido. Nos saludamos con un gesto de cabeza. Jacinto
y el gigante Ortega comenzaron a cargar fardos en la parte trasera de uno de los
vehiculos mientras mi hermano extendia un mapa sobre la luna delantera.

;Sabes adonde vamos?

Mi padre me hablo6 sin mirarme, con el tono de voz ajustado para mantener
la confidencialidad de la conversacion. Era la primera vez desde su regreso a las
leyes de la vida en que se colocaba junto a mi con intenciones de mantener un
dialogo. Por unos instantes dudé incluso de que yo fuera el destinatario de su
mensaje. Contesté al borde de las lagrimas. Sin saber muy bien el motivo.

No sé adonde vamos, pero si sé lo que vamos a hacer.

Me temblaban los labios, pero no lloré. Mi hermana Valeria me habia



ensefiado que al contrario de lo que se dice, los hombres si que lloran, pero es
algo que debe quedar entre ellos y el bosque. Nada mas. Tal vez sea por eso que
el Mulas siempre andaba solo entre los ramajes y las arboledas.

¢Y qué crees que vamos a hacer?, pregunté mi padre exhalando el humo de
un cigarrillo hacia el cielo como si quisiera comprobar la direccion del viento
con aquellos ojos de tirano insaciable con los que mantenia quietas hasta las
nubes.

Casi a modo de admonicion, le dije a mi padre que conocia nuestro
proposito, que ibamos a robar iglesias.

Vaya, rio, veo que a nuestro amigo grandullén le gusta irse de la lengua. No
vamos a robar, Cirilo, nosotros no somos ladrones ni cortabolsas, somos
hombres de negocios y amantes del arte, pero sobre todo somos buscadores de
tesoros.

Mi padre ahora si me mir6 y me guifié un ojo. Y aunque yo ya sabia lo que
era tener padre, por primera vez senti lo que era ser un hijo.

Si, eso también lo dijo Julio Ramon, afiadi, pero yo creo que vamos a robar.

Mira, hijo, nunca te apresures en el juicio ni te conformes con las primeras
impresiones. Todo tiene dos caras y es dificil separar lo que es de lo que no es.
Nosotros recibimos encargos, los llevamos a cabo, entregamos la mercancia y
cobramos, entretanto buscamos tesoros escondidos desde hace muchos afios:
tesoros de piratas, de moros y de duendes.

Ya.

Te puedo asegurar que nadie sale dafiado ni le vamos a quitar nada a nadie,
vamos a recoger piezas desatendidas, que se estan estropeando y que pronto se
perderan si no las rescatamos. Luego las restauramos y se las entregamos a
alguien que las atendera como Dios manda, ;estamos?

La explicacion no terminaba de convencerme. Los ojos de mi padre
brillaban como una hoja de navaja. Sus silencios eran barricadas y su voz el
arma arrojadiza del que se sabe duefio de todo su poder. Le pregunté por mi
cometido. De momento aprender, respondi6 con toda su ferocidad, no hay nada
en la vida que cause tanto regocijo como aprender, es lo unico que te llevaras de
esta vida y que te hara distinto a todos los demas. Te pasaras tus dias
aprendiendo mas cosas de las que hubieras creido posible pero no tantas como te
hubiera gustado aprender.

Y yo no supe si esto era un consejo de padre u otra orden de déspota sin
razon o tribunal.



Sucedi6 entonces. Mi padre me mir6. Y vio a su hijo. Y se sintié mas viejo
que Dios. Advirtio el peso del tiempo y padecié por unos segundos la desdicha
de ser mortal. Aun hoy desconozco lo que buscaba en mi con aquella mirada
ladina y correosa. Sonrié. Yo aparté la mirada y traté de toser.

No sabia muy bien qué mas preguntar, de manera que cambié de
conversacion ante el miedo a que mi padre se desilusionara por mi poca claridad
de juicio. Habia pasado toda mi vida lejos de aquel hombre que deberia
antojarseme extrafio, pero por alguna razon que no daba en comprender ahora no
queria apartarme de su lado.

¢Y qué hace este aqui?, pegunté apuntando a Jacinto, el Mulas.

Bueno, hijo, el tontuelo este va a casarse con tu hermana, asi que es bueno
que vaya conociendo el negocio familiar, como tu. Esta es una profesion en la
que es necesario ser aprendiz durante mucho tiempo, trabajar en equipo, con
hombres de confianza, que nunca, me oyes, nunca te traicionen. Mi padre dejo
de escudrifiar el clima para quitar su recién estrenada expresion de indulgencia y
hacerme saber de nuevo que €l era el arbitro de nuestros destinos. No hay nada
peor que la traicion, Cirilo, repitelo.

;Como?
Repite que no hay nada peor que la traicion.

No me gustaba que mi padre me tratara como a un nifio y menos atin que yo
mismo me estuviera comportando como tal. Pero accedi. No hay nada peor que
la traicién, mascullé alargando las silabas.

Asi me gusta.
¢Y solo por eso le vas a dejar casarse con Valeria?

Mira, Cirilo, yo solo trabajo con hombres casados cuyas mujeres sepan de
qué va el negocio. No quiero que mis hombres tengan que estar continuamente
llamando a sus queridas para dar explicaciones de por qué pasan la noche fuera,
;comprendes?, bueno, ya lo entenderas. De todos modos, antes de la boda entre
Valeria y el atolondrao ese habra mucha tela que rasgar.

Mi padre juzg6 que la conversacion habia terminado. Me golpeo la espalda
y fue a tomar el hilo de la discusion que mantenian Matias y Julio sobre la ruta a
seguir.

Al cabo de unos minutos subimos a las furgonetas. Al ver que mi hermano
Matias se sentaba delante de una de ellas para ir junto a mi padre, me di candela
en hacer lo propio dentro de la que iba a conducir Julio Ramo6n. Matias sabia de



la adoracion que el Mulas le profesaba, asi que se apresur6 a mandarle con
nosotros para tenerlo lejos. Que se vaya con vosotros, me susurro, este tio huele
raro. Julio Ramon, por no discutir, hizo gala de su facilidad para encontrar el
lado positivo a cada situacion y le indicé a Jacinto, el Mulas, que en la parte
trasera tenia un colchén y varios almohadones donde poder descansar.
Estupendo, dispuso con una gran sonrisa de chimpancé, como el Marqués de
York que voy a dormir, si mi madre me viera...

Salimos a la carretera. Pronto yo también me quedé dormido entre los
enfebrecidos bisbiseos del Mulas. Cuando desperté, los encinares habian
desaparecido dejando su espacio a praderas verdes salpicadas de bancos de
niebla como ovejas monumentales. Julio Ramén emitia un aviento de fuelle
oxidado que habia llenado el habitaculo de un olor a carne requemada. El Mulas
también estaba despierto, o eso intuia yo, pues cuando giré la cabeza me mir6
con aquel parpado caido de bandolero que me hacia sentir una repugnancia
dificil de precisar.

Por la posicion del sol calculé que habriamos viajado unas dos horas.
Tomamos una salida por un camino inexistente y bajamos de la furgoneta en un
cementerio asediado por un torrente de urracas y hongos que abrigaban las
fachadas de los panteones. A pesar de que era plenamente de dia, la atmodsfera
que se respiraba era gris y turbia, como si el aire se hubiera empastado por la
exhalacion de todos los muertos que habia bajo nuestros pies. Parece que
estamos debajo del agua, musité. El gigante Ortega escuch6 mi reflexion y la
celebr6 con una sonrisa y una palmada en mi espalda que casi me parte el
costillar: Si ya te dije yo que tienes nombre de patriarca de Alejandria.

Al final de un caminito de tierra aparecié una iglesia de piedra bastante
mayor a la del pueblo, no solo en altura sino también por las tres plantas que
desde fuera podian intuirse. Una figura esperaba en el portico. Vestia una larga
tinica marron y la cogulla le ensombrecia el rostro.

Julio Ramon se carg6 la mochila al hombro, pasé junto al hombre que
parecia una estatua de piedra mas del camposanto, y desaparecio en el interior de
la iglesia. Mi padre se situ6 junto al fraile y lo apret6é de los brazos como hacen
los adultos con los nifios cuando estos tienen frio.

A los pocos minutos, Julio Ramoén salié del templo frotandose las manos.
La policromia esta bastante deteriorada, expuso sin un destinatario concreto,
puede que haya que sustituir alguna de las laminas de pan de oro y lijar por
completo partes perdidas. ;Algo mas?, pregunté mi padre con una ansiedad
recién descubierta. En cuanto al retablo poco puede hacerse, continué el gigante



sin hacer caso a las érdenes de mi padre, creo que si tratamos de desmontarlo la
mitad de las piezas se nos desharan en las manos. Ya sabes a lo que me refiero,
Julio, cofio, ¢la has visto? Si, claro, también hay unos cuantos arcones y muebles
de época. Eso no me interesa, lo importante es la Virgen, hostia, que pareces
nuevo, ;estabamos en lo cierto?

Una Virgen. De nuevo todas las obsesiones de mi padre se concentraban en
la talla de una Virgen. Ademas, debia de tratarse de una talla muy concreta si
nos habia obligado a conducir tres horas para llegar hasta alli. Julio Ramoén
resoplo, presintiendo la furia que con su mensaje iba a liberar: Parece que a
pesar de la humedad y alguna maca se ha mantenido a salvo de los xilofagos,
creo que puedo devolverla al siglo XIV, nos hemos equivocado, Andrés, la
Virgen esta de pie y no tiene nada de romanica, es claramente gbtica, pero muy
valiosa, una pieza tnica a mi modo de ver.

Mi padre se revolvié por la informacion del gigante. Se lleno de ira, y en su
ira cabiamos todos. Una ira de tantos afios como anos tiene el mundo.

Se alejo del grupo, apoy6 la mano en un arbol y fumo con calma, buscando
el origen de su imposible error. Al fin dispuso que cargasemos en las furgonetas
el material apartado. Mi hermano golpe6 en la nuca a Jacinto dandole a entender
que él se encargaria de hacer todo el trabajo. Ciertamente no imaginaba al
distinguido Matias, futuro adalid de un peronismo mal entendido, agachando el
lomo como un vulgar peén. Jacinto, el Mulas, en lugar de sentirse ofendido por
el trato, pareci6 alegrarse de ser util por fin.

Andrés, insistio Julio Ramoén, hay unos tapices, unos portones y una serie
de muebles que se van a hacer polvo en poco tiempo, creo que podria...

Nada de eso, zanjé mi padre, apunta lo que creas de interés, pero ahora no
tenemos espacio para obras de caridad, el encargo es el encargo.

Por primera vez, desde que meti6 su herctilea cabeza por la contrapuerta de
mi casa, a Julio Ramon se le borré la linea cuarto menguante de sus labios. No
habia duda de que le habia disgustado el tono con el que mi padre se habia
dirigido a él.

Las cosas no funcionan asi, Andrés, le dijo con una serenidad que no tenia,
nada de ordenes. La situacion ha cambiado, Julio, hostias, no perdamos mas el
tiempo. No, no ha cambiado, ta tendras tus fines y empefios, pero la ayuda ha de
ser reciproca, creo que este punto habia quedado bien claro.

El fraile que nos habia recibido retrocedié medroso ante la nueva firmeza
del gigante Ortega. Mi padre parecié dudar unos instantes de su legitimidad en la



toma de decisiones sin mas norma que su voluntad, pero enderezandose se
recuperd del sobresalto. El encargo es el encargo, rematé con los dientes
apretados como si no hubiera mas verdad posible bajo el cielo, ya volveremos si
es necesario, Julio, ain nos quedan sitios que visitar, en las furgonetas no entra
todo, si de verdad crees que hay buen material para rescatar volveremos cuando
todo haya terminado, coge la Virgen gética si te parece, de momento no
podemos hacer mas. Oye, Andrés, no... Cofio, Julio, cuentas con mi palabra,
;estamos? Claro, estamos, Andrés, estamos. Bien, de todos modos, voy a
asegurarme, no me fio de estos curatos, en un rato vuelvo y picamos la espuela,
no quiero que se haga tarde y tener que dar explicaciones cuando nos encuentre
aqui medio pueblo, en cuanto suba quiero que esté todo listo y las facturas en
regla.

Mi padre caminé hacia el altar mayor con su trote de pezufia y como si
conociera la iglesia mejor que el propio maestro de obras, apart6 un gran
cortinaje y se introdujo en una puerta escondida en la piedra.

Algo pavido por el fugaz encontronazo, le pregunté a Julio Ramoén adonde
se dirigia mi padre. El gigante todavia enfurecido y con la mirada puesta en el
hueco que habia dejado el implacable volumen de mi padre en el aire, me
contesto que habia ido a buscar reliquias.

;Reliquias?, vaya, eso es algo viejo.

Julio Ramon recuperé pronto el sosiego de los que estan en paz consigo
mismo y solt6 de nuevo su lengua mas de lo que a mi padre le habria gustado.
Una reliquia, explico, viene a ser cualquier parte del cuerpo de un santo o
cualquier objeto que haya tocado este cuerpo, aunque esta seria una definicion
un tanto sesgada.

La voz de Julio Ramon volvia a ser suave y segura, asi que me atrevi a
apuntarle que en mi familia desde hacia muchos afios nadie iba a misa ni
cumplia con los sacramentos. Bueno, no hace falta ser creyente para apreciar
ciertas cosas, preciso él.

Lo que no entiendo es por qué si son cosas tan sagradas se guardan en
lugares tan ruinosos, 16bregos e inaccesibles como este.

Julio Ramo6n me pas6 entonces la mano por el hombro y me acompaiio a
sentarme junto a €l en un poyo de piedra situado junto al atrio a fin de alimentar
una vez mas mis escaseces historicas:

La Iglesia en un concilio celebrado hace mas de mil afios prohibi6 a todos
los obispos y cardenales erigir o consagrar un templo si en él no se habian



encontrado o traido reliquias sagradas. Pero una ciudad solo podia prosperar con
el reclamo de los fieles que venian a adorar sus reliquias y aqui es donde
comienza lo mas hechizante de la historia. Puedes imaginarte el desmadre en que
a partir de entonces se convirtio esto. La Iglesia sin darse cuenta habia inventado
el oficio de falsificador.

Los miembros de la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo fueron los
que mas objetos de devocion trajeron desde Tierra Santa. Pero todos los
miembros mutilados de hombres venerables, santos calices, tallas con
propiedades milagrosas, o el mayor surtido de tesoros sacros extraidos de
catacumbas profanadas por estos Cruzados no eran suficientes para cubrir la
demanda de ciudades y mercados que querian florecer al amparo de una gran
catedral. Asi, la avaricia cre6 el negocio, como siempre viene a suceder. Y
aunque hubo papas como san Gregorio y otros hombres con mas sesera como
san Agustin que hicieron improbos esfuerzos por evitar y denunciar a los
impostores, la industria de compra y venta de reliquias ya era la mas lucrativa de
toda la Edad Media. Los clientes iban desde pequefios comerciantes con ganas
de prosperar, hasta la alta nobleza, monarcas e incluso papas.

En este momento interrumpi la leccién del gigante para preguntar con un
revoltijo de miedos y entusiasmos si lo que buscabamos eran objetos magicos
capaces de hacer todo tipo de milagros.

Lo mas importante, patriarca de Alejandria, no es el porqué de las reliquias,
si hacen milagros o no, si son reales o inventadas por la imaginaciéon de los
fieles. Eso qué narices importa, lo trascendente es lo que se genera en torno de la
santa reliquia.

Sin duda Julio Ramon disfrutaba con aquellas historias tanto como yo. De
nuevo senti envidia de aquel fortachén que parecia conocer una moraleja de
cuento persa para todas las dudas de este mundo.

El fin, es decir, el lugar de culto con su imagineria, justifica la mas absurda
de las reliquias. La variedad de cuerpos prodigiosos y objetos de culto de dulia,
hiperdulia o de lo que el sursuncorda tenga a bien imaginar es tan interminable
como ridicula. A saber: un estornudo del Espiritu Santo embotellado; las piedras
con las que lapidaron a san Onésimo; la sandalia del pie derecho de san Pedro; la
mano incorrupta de santa Teresa; cerca de medio centenar de dedos de Juan el
Bautista; el suspiro de san José cuando se enter6 de que era un cornudo, las
plumas que se le cayeron al arcangel Gabriel tras la pelotera que tuvo con el
susodicho cornupeta; gotas de leche de la Virgen Maria, su lengua y hasta su
higado.



Pero Julio, interrumpi, siempre nos han dicho que la Virgen subi6 en cuerpo
y alma a los cielos.

Y asi es, amigo, articulo de fe.
Pues cada vez entiendo menos.

Escucha, Cirilo, la Iglesia nos dice que el amor es el motor del mundo, pero
mucho mas fuerte que el amor, enormemente mas intenso y omnipresente es el
miedo. Claro. El miedo lo cubre todo con su velo de prejuicios, manias,
caprichos, ciega el animo como una noche sin estrellas ni luna. El miedo,
querido patriarca de Alejandria, es lo que tenia en mente Dios cuando se sento a
inventar lo mas terrible. El peor castigo para el hombre. El miedo es la energia
mas destructiva con la que te encontraras en la vida. Todos tenemos que hacerle
frente en algiin momento, te lo aseguro, y lo que hagas en ese escenario
determinara cuanto eres y seras.

Julio Ramon hizo una pausa para ver si mi padre habia regresado ya a la
nave central de la iglesia. Al momento se gir6 y me hablé mas cerca todavia, tal
que si fuera un sacerdote en confesion. Su aliento era calido y olia a niebla y a
humo.

Ese miedo es una fuerza imperecedera y silenciosa. La Iglesia lo ha sabido
muy bien desde que san Pablo tuvo la feliz idea de cristianizar el mundo y
comenzar el negocio. En su desesperacion el hombre puede caminar hasta el
precipicio, pero si escuchas que alguien se curé porque camin6 sobre piedras
candentes, bebio sangre de un chacal o peregrin6 hasta el lugar donde tienen
guardado el primer pafial de Jesucristo, pues vas donde sea menester y te
arrodillas sobre abrojos, y si es preciso besas tan ilustre candonga para recibir su
amparo y salvarte, para ponerle una mordaza al miedo y poder seguir en ese
simulacro de felicidad que es la ignorancia y el delegar tu destino en otros. De
este modo te vuelves fragil y maleable. Nuestras creencias son asi de carrofieras.

¢ Tienen guardado un pafial de Jesucristo?

Y tres cordones umbilicales, una paja del pesebre donde nacio, pelos de la
mula y el buey, y casi medio millar de dientes de leche. No acaba ahi la cosa. La
Santa Madre Iglesia, en su infinita bondad, te presta la coyuntura para venerar y
postrarte ante la cola del pollino que llevé a Cristo hasta Jerusalén; el lienzo con
el que seco los pies de los apostoles; un par de manteles, migas de pan y
fragmentos de la mesa en la que se sirvi6 la Ultima Cena. Bendito sea el Sefior,
sonrio el gigante mientras apoyaba la cabeza en el muro, si todo lo que se cuenta
que paso en esa cena es cierto, debieron de estar comiendo durante meses sin ni
siquiera levantarse para mear. Hay mas de media docena de ejemplares del santo



grial. Existen unas ochocientas espinas de la corona que llevé Jesus, tres
ejemplares de la lanza que atravesd su costado, medio centenar de santos
sudarios, astillas de la Vera Cruz para llenar un aserradero, y hasta espinas de
pescado asado y migollos del pastel de miel que Nuestro Sefior comié con sus
discipulos cuando se les aparecié después de resucitar. Y lo mas importante de
todo, hay gente con mucho dinero y con atin mas miedos dispuesta a pagar por
todo eso.

Julio Ramoén solté entonces una risa aparentada y reprobatoria que yo
aproveché para preguntar por las razones por las que mi padre se habia
enfurecido tanto hacia unos momentos.

Tu padre busca hacerse rico, y haceros ricos a vosotros. Tu padre busca las
tres Virgenes negras que tallé san Lucas evangelista. Bueno, en realidad busca
solo una, pues, de las tres Virgenes, una esta en nuestro poder desde hace
muchos afios y la otra no hace falta que te diga que es la de la ermita del pueblo.
Segun cuenta la tradicion, se dice que este apostol es el pintor de la Virgen y por
lo tanto sus obras son las mas cercanas a la realidad. Todo falso, por supuesto,
pues ni san Lucas fue pintor, ni escultor, y de haber conocido a Maria, cosa mas
que improbable, esta ya tendria que ser muy anciana. Pero como acabo de
explicarte, eso es lo de menos. De todas maneras, mi parte en esta historia es
otra.

La duda que me quedaba entonces era saber por qué buscabamos esas tres
Virgenes y no otras. Ademas, estaba seguro de que Julio Ramon no renunciaria a
contar una buena historia, aunque fuera a costa de revelar un secreto. Solo hacia
falta insistir un poco para que se sincerara. No pudo, sin embargo, seguir con la
enumeracion de relicarios, tecas, tahalis y objetos absurdos custodiados en
ermitas de todo el planeta. La risa se le cort6 de golpe cuando mi padre aparecio
de nuevo para indicarnos que habia llegado el momento de marcharse de alli.

Habra que seguir buscando. Terminad de cargar lo demas y nos vamos. No
me gusta este sitio.
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acinto, el Mulas, ya habia empacado la talla de la Virgen gotica que ibamos a
llevarnos, asi como las cuatro o cinco piezas de pequefio tamafio que Julio
Ramon habia estimado dignas de ser restauradas y que mi padre no se atrevio a
prohibirle.

Antes de irnos, mi padre se dirigio de nuevo al fraile encapuchado. Aqui
tiene lo estipulado, le dijo al tiempo que introducia un pliego en su bolsillo,
espero que la factura esté en regla, no quiero problemas si la Guardia Civil nos
da el alto, ni quiero tener que volver por aqui a pedir cuentas, ;estamos?

Ese fue el momento en que comprobé que el fraile no llevaba la cogulla de
habito pasada para ocultar el rostro sino acaso para velar sus lagrimas. Julio
Ramon intervino presto a fin de calmar su afliccion pues sin duda tenia mas
destreza que mi padre para estas urgencias del alma. Le asegur6 que no debia
preocuparse, que la Virgen gotica iba a estar en buenas manos, ya vera, que alli
habria terminado por pudrirse, que ni usted ni yo queremos eso, que coja el
dinero y contrate a un buen restaurador que le deje este retablo como recién
tallado, que le devuelva la magia de los colores. Hagame caso, padre, sus
feligreses se lo agradeceran.

Aquella misma mafiana nos detuvimos en otras tres ermitas para realizar
trabajos similares. En todo momento me mantuve junto a Julio Ramon para que
me instruyera en el perturbador mundo del arte sacro, en los secretos que
acechan en cada detalle, en como distinguir una pieza gotica de una romanica, en
la savia que los artistas se dejaban en cada talla y en cada cuadro. Me causaba
una fascinacion indescriptible ver el mimo con el que el gigante manejaba las
piezas de arte. Las acariciaba. Las auscultaba con una lupa. Las acicalaba con su
pafiuelo. Pero, sobre todo, hablaba con ellas. Les decia que estuvieran tranquilas.
Que él cuidaria de ellas. Que cuando hubiera terminado de devolverles la belleza
que nunca debieron perder, las llevaria a un lugar donde los fieles las colmarian



de agasajos y prebendas, de rezos, de lagrimas y de saetas.

No recuerdo cuantos cristos, cuadros, piezas de madera, vigas, calices y
batules, llegamos a empacar y cargar en las furgonetas en un solo dia. Pero si
recuerdo que en todas las paradas buscabamos una de aquellas misteriosas
Virgenes negras que en nada se parecian a la idea que yo tenia de la Madre de
Dios, y que guardaban arcanos y leyendas sobre el modo en que fueron
encontradas. Mi padre las conocia todas: unas aparecieron en arboles en llamas,
otras llamaron con sus lamentos a peregrinos para que las desenterraran o las
sacaran de los tabiques en las que fueron emparedadas, y no faltan los que
aseguran haber recibido algun tipo de sefial divina que marcaba el lugar donde
debian escavar. Pero ninguna era la que él buscaba.

Todas las historias guardan algo en comun, Cirilo, me explico6 mi padre
animado a su vez por mi entusiasmo, la Virgen negra solo aparece cuando ella
desea ser encontrada, ella es la que elige a quién y cOmo aparecerse.

Mi padre suspiré entonces y arrojo el resto de manzana que le quedaba en la
mano como si en verdad en esta ultima aseveracion se escondiera el sacramento
de su fracaso.

Cada negocio terminaba cuando mi padre le pedia al capellan una factura
por la compra. Los rostros de los sacerdotes que vendian las joyas de su
congregacion eran de lo mas variado: muchos se relamian de gusto al ver el
dinero, otros lo tomaban como si nos estuvieran haciendo un favor, y no faltaban
los que contaban los billetes una y otra vez como si fueran estampitas. Solo uno
se nego a aceptar el pago aduciendo que la suma ofrecida por la mercancia no
alcanzaba ni la mitad de su valor real. Mi padre, con unas dotes de negociador
que ya hubiese querido para mi, convenci6 al parroco de que el retablo en
cuestion no valia ni para hacer astillas, que la carcoma lo estaba devorando y que
costaria mas restaurarlo que el precio efectivo del mismo. El hombre accedio a la
venta y mi padre le sacé ademas unos candelabros goticos con pie de ledn y unas
alfombras llenas de chinches.

Ya comenzaba a oscurecer cuando llegamos frente a unas columnas blancas
de piedra inclinadas por las raices que crecian bajo ellas a su antojo. Se trataba
de un emplazamiento que un forastero jamas seria capaz de encontrar. Pero mi
padre sabia bien adonde se dirigia. Claro que lo sabia. En un momento dado, el
camino se estrechd tanto que se hizo imposible continuar. Detuvimos la
furgoneta junto a un caseron sepultado entre la arboleda. A Jacinto, el Mulas, y a
mi nos asignaron la tarea de sacar los macutos y lo hicimos sin una mala palabra.
Por la manera en que la duefia de la casa nos recibié no debia de ser la primera



vez que mi padre hacia noche alli. Era una sefiora gorda y repintada con una
paleta de colores digna de las aves trepadoras que habia visto en laminas de la
escuela. La mujer reia constantemente con un carcajeo de cotorra capaz de abrir
las flores y la tierra. La casa era grande, de al menos dos pisos con buhardillas y
con un patio central empedrado de planta cuadrangular. Todo en aquel espacio
respiraba por y para los centenares de macetas con hortensias y dondiegos
ubicadas en lugares imposibles de tapias y barandillas. El olor era tan espeso y el
ambiente tan himedo que de inmediato senti un fuerte dolor en el interior de los
0jos.

La sefiora de la casa sali6 relamiéndose como un gato. ;Quién sera el
primero?, pregunt6 con los brazos en jarra y una corona de penachos de plumas
sobre la cabeza. Mi padre se acerco y le dio un beso en la mejilla. Aqui tienes a
mis chicos, Engracia, puedes hacer con ellos lo que te venga en gana, pero al
cantimpla con cara de conejo me lo dejas tranquilo, yo voy a acostarme, tengo la
espalda molida, mafiana por la mafiana te ensefiaré las cosas que he encontrado
para ti, estoy seguro de que quedaras muy satisfecha.

La sefiora Engracia se acercé sin ningun tipo de decoro y me agarro la
entrepierna como hacen los criadores con los caballos. Mas por instinto que por
vergiienza me aparté de aquel leviatan fabuloso con facciones de mujer. Mi
incomodidad al sentir que una extrafia que podia ser mi abuela me palpaba de
aquel modo tan obsceno parecié hacerle ain mas gracia. Vaya, vaya, rio de
nuevo, un polluelo nuevo en el nido.

Supliqué a Matias que me ayudara a salir de aquella situacion tan
embarazosa, pero, tal y como esperaba, mi hermano no me hizo ninguin caso y se
limité a seguir fumando sentado sobre el pilon de la fuente.

Si va a ser verdad que no sabes nada de alegrias del cuerpo, continu6 el
monstruo marino levantando las aletas. Mira, palomita, Andrés Pajuelo perdi6 su
candidez como debe hacerse, a los trece afios, borracho y de la mano de su padre
en el burdel de la sefiora Engracia. Fue la propia comadre, es decir, yo, la que
tuve el honor de iniciarle, lo mismo hice con su padre y con el padre de su padre.
Podria decirse que se ha convertido en una especie de tradicion familiar. A
Matias no fue necesario hacerle beber una botella de orujo, ya venia puesto de
casa. Ebrio cual lagartija, me monté como a una burra. Parecia que ya acudia
aprendido, verdad, canalla.

Como supe después, la sefiora Engracia era famosa en toda la sierra.
Conocia todos los embelecos para satisfacer a los hombres y daba lecciones
privadas a mujeres de los pueblos aledafios para superar con dignidad la noche



de bodas, o para aquellas que, momificadas dentro de un pijama matapasiones
agujereado para el trato carnal, se habian aburrido de arrellanarse con sus
maridos. Pero no solo entendia de asuntos licenciosos, también era una de las
mejores clientas de mi padre. Al parecer, en aquel palacio de vicio y libertinaje
habia una pequefia capilla llena de altares con baldas atiborradas de relicarios
con forma de brazos o bustos parlantes con los que la sefiora Engracia pretendia
superar la coleccion de Felipe II en el Monasterio de El Escorial donde, segtin
cuentan, el monarca llegdé a acumular trescientos seis brazos y ciento cuatro
cabezas de santos. De ser asi, y siguiendo la teoria de Julio Ramén, Felipe II
debi6 de ser un hombre muy asustado.

Mientras la vieja me empujaba por el cogote como tantas veces he visto
hacer a los lobos cuando agarran el pellejo de sus presas con las mandibulas,
busqué ayuda en la tnica persona que conocia con fuerza suficiente para
salvarme de la sefiora Engracia. Matias se arreglaba el bigote en un espejo de
mano cuando vio mi pavido reflejo. Tu amigo ha decidido dormir fuera esta
noche, me dijo divertido, no te preocupes, hermano, Julio ya venia preparado
para eso. Vaya, vaya, ¢no lo sabes?, continu6 mi hermano satisfecho, el giganton
no quiere dormir aqui dentro porque esto es una casa de putas, y €l es sacerdote.

Y con esa mueca de dientes incisivos que tanto me desagradaba, afiadio:
Preparate, Cirilo, que la Engracia te va a hacer ver las estrellas.

Aquella mujer sabia muy bien la amplitud de su arte. Me encerré en sus
mazmorras y alli, a base de aromas y brebajes, me hundi en una inconsciencia
senil que atn hoy me llena el estémago de jabon y me hace sentir ganas de
volver a buscar el laberinto de floresta que lleva a esa mansion tapizada de
buganvillas y pajaros de colores.
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esperté todavia en el remanso efimero de la felicidad, pero pronto me vi
chapoteando junto al cuerpo de ballena varada de la sefiora Engracia. La mezcla
de olores y recuerdos me devolvio de un modo atropellado a la realidad mas
languida.

Todo regreso esta cargado de angustia.

No sabia qué hacer. Con una serie de movimientos desordenados de pies y
manos, logré liberarme de la carcel de su carne y salir de la habitacion. En el
patio, cercados por geranios y madreselvas, mi padre y mi hermano desayunaban
tranquilamente un par de rebanadas de pan frito con aceite como terratenientes
caribefios. Senti panico ante la aniquilacion en forma de bromas que me
esperaba. Para mi asombro, nadie parecia sensible a mi desgracia. Mi padre
estaba mas ocupado en gestionar con mi hermano los pasos a dar en los
préoximos dias. Cuando me vio, termin6 de un sorbo la taza de café, me miro6 de
arriba abajo y se limpio el fino bigote con la manga de la chaqueta.

Matias y yo nos iremos en una de las furgonetas.

;Adonde vais?

Mi padre me lanzé la yerta mirada del que no esta acostumbrado a ser
interrumpido sin castigo.

A terminar el trabajo, sentenci6. Vosotros os llevaréis las piezas que haya
que restaurar y nosotros todo aquello que pueda venderse tal cual esta. Los
articulos que va a comprar Engracia ya estan sacados. A la vuelta repartiremos
los beneficios.

Insensible a mis demandas para acompafiarle, mi padre sigui6 prescribiendo
mandatos: El bambarria ese y tu iréis con Julio Ramon en el otro vehiculo, haréis
todo lo que él os diga. Mientras que yo no esté, €l sera el jefe. Y dilapidando a



Jacinto, que en ese momento entraba en el patio ocupado en limpiarse las
legafias, sentencio: Mearéis cuando Julio Ramén os diga, comeréis cuando Julio
Ramon os diga y hablaréis cuando Julio Ramon os diga, ¢estamos? Estamos. Id a
asearos. En la cocina hay café. Quiero veros en la entrada en menos de veinte
minutos.

Dudé si tantear sus propositos e insistir en mi deseo de ir con ellos. Después
de todo yo también era miembro de la familia. Ademas, ;qué pintaba yo junto al
gigante y el prometido de mi hermana? Por otro lado, tenia muchos interrogantes
en la cabeza que me urgia resolver y sabia que seria mucho mas facil obtener
resultados del giganton. Mi padre hablaba cuando queria y como queria. Y en el
fondo me gustaba ese despotismo en busca del bien comun. Por aquel entonces
lo que mas deseaba era llegar a disponer algtin dia de aquella firmeza y apostura
que desprendia mi padre en cada uno de sus ademanes. Aun no sabia que el
peaje para llegar a semejante estado de lucidez y desapego afectivo con las
realidades ajenas era demasiado elevado como para pagarlo voluntariamente.
Supongo que cuando uno tiene la edad que yo tenia entonces los inconvenientes
para cumplir una ambicién no existen. Sencillamente si quieres algo lo intentas.

Tras una catalogacion que nos llevo buena parte de la mafiana, cargamos las
furgonetas con lo que cada cual debia llevarse y nos despedimos en la puerta de
la casona con la promesa de vernos en tres semanas de vuelta en el pueblo. Junto
a una pared quedaron un par de cuadros embalados y unas vitrinas por cuyo
contenido no me atrevia a preguntar. La sefiora Engracia nos decia adios con el
pafiuelo desde uno de los balcones, desnuda y muerta de risa. Yo fui el unico que
levanto6 timidamente las manos para despedirme.

Ella me correspondi6 lanzando besitos ruidosos al aire y meneando el
tetamen de diosa africana.

Una vez acomodado en la furgoneta cerré los ojos. Traté de dormir mientras
recordaba la noche pastosa, liquida y de tacto gomoso que habia pasado en
brazos de aquella mujer legendaria. Me seria imposible describir lo que en esa
habitacion atiborrada de plantas tropicales ocurrid, y aun hoy lo Unico que me
queda son una serie de palpitos y sensaciones que en ningtn caso podria poner
en practica o en vocablos.

No tuve tiempo de llegar a dormirme. A los pocos minutos, Julio Ramon
detuvo la furgoneta en el margen de la carretera. Salié del vehiculo, sacé su
maleta de la parte trasera y cuando regreso al interior iba ya vestido con una
sotana abotonada de arriba abajo y con un sobrecuello asomando por encima de
esta. Asi pues, era cierto, Julio Ramon era sacerdote.



Lo fui, puntualizé el gigante, pero el habito aun me sirve para algunos
trabajos. Y qué hizo que dejara de serlo, te preguntaras, pues lo tinico mas fuerte
que un juramento: una mujer.

A Julio Ramon Ortega se le encendié una luz blanquecina en los ojos y se
le marchitaron los labios. Suspird, perdido en los confines de si mismo. Entendi
que era momento de recoger velas y callarme. El gigante no volvié a hablar en
un par de horas. No asi Jacinto, el Mulas, quien recostado en la parte de atras de
la furgoneta tarareaba en bucle una cancion infantil que no fui capaz de
identificar.

Cuando el semblante de Julio Ram6n me mostr6 que sus pensamientos
habian regresado de vuelta al optimismo mas enfermizo, me lancé a examinar
nuevamente el interés de mi padre en las Virgenes negras.

En realidad, solo busca una Virgen negra, respondié Julio Ramon sin
artificios ni sinuosidades. De las tres que necesitamos una ya esta a buen recaudo
y no desvelo nada si digo que la otra esta en la ermita de tu pueblo.

Aquello era lo mismo que me habia dicho el dia anterior y asi se lo hice ver.
Julio Ramon permanecio en un lugubre e insondable recuerdo que yo sabia nada
tenia que ver con mi arenga, sino con el castigo y el dulce cautiverio que
acarreaba con nombre de mujer. Al cabo, y sin mas insistencia por mi parte,
regreso de su laboratorio de futuros imposibles: Esta bien, te diré lo que sé.

De este modo, lo que seguidamente contaré, con menos encanto y mas
imprecision, es la historia que el gigante Ortega me relaté en la furgoneta con
aquellas maneras de cuentacuentos empedernido que tanto envidiaba:

Hace muchos afios lleg6 al pueblo un moro a caballo. Iba vestido con una
chilaba de color blanco, llena de polvo del largo viaje, como la tinica de una
novia muerta. Hablaba un castellano muy raro y parecia ajeno a las miradas de
los aldeanos que salieron de sus casas creyendo ver en €l la llegada de un
segundo profeta que anunciaria el fin del hambre y el principio de una nueva
palabra. El extranjero se paré a beber agua de la fuente y aquellos que le vieron
nada mas lavarse la cara cuentan que tenia unos rasgos tan bellos y definidos que
enternecerian a la misma muerte si alli se presentara. Le costaba trabajo
mantenerse en pie. La fatiga debia de ser mucha pues en ese momento su
escualido caballo se desplom6 victima de la extenuacion.

El primer hombre que se aproximo a él, con la prudencia inverosimil del
que se acerca a un habitante llegado de otro planeta, solo recibi6 la merced de un
nombre de la boca ajada del moro antes de caer rendido por la fiebre. Ese
nombre era el de Andrés Pajuelo.



Asi es como llevaron al morisco a paso flinebre a casa de mi familia donde
nadie recibi6 las respuestas que fue a buscar. El extranjero durmié durante dias
y, cuando por fin abri6 los ojos, alli estaba mi padre para conocer la historia del
moro Hajjaj.

Desde la celda de su agonia, el muslime relato lo siguiente: Vengo del norte
de Africa, donde a pesar de que los desiertos calcinan la piel y las entrafias, y las
noches llegan a escarchar los suefios, no hay lugar mas hermoso bajo la luna.

Habia cruzado todo el pais a caballo para recuperar el tesoro que sus
antepasados enterraron en esta sierra cuando fueron expulsados durante la
Reconquista. Dicen los estudiosos y los que solo prestan oidos a las conjuras,
que era tal la cantidad de oro y riquezas que habian acumulado los musulmanes
durante los siglos que poblaron la peninsula, que les resultaba imposible cargar
con ellos. Fue por esto que decidieron esconder sus tesoros en cuevas que solo
ellos veian, bajo encantamientos que solo ellos conocian, y asi ponerlas a salvo
de los cristianos para algtin dia regresar a su amada Al-Andalus. Pues si hay algo
que nadie duda es que en alguin momento regresaran en busca de la luz con la
que tantos nifios han fantaseado en los cuentos de sus abuelos.

No dudes, Cirilo, repitio el gigante varias veces, que algtin dia reclamaran
el paraiso del que fueron injustamente expulsados. La historia la cuentan los
vencedores, pero los suefios los guardan los vencidos.

Lo cierto es que en la sierra son muchas las historias que se refieren a
tesoros de sarracenos. Incluso, en algunos pueblos, se sefiala un arbol, una
cueva, una torre en ruinas, un lienzo de la muralla o la vega de un rio como
posible escondite predilecto del acopio de riquezas. Esto, segiin mi amigo el
gigante, dio lugar a una serie de excavaciones indiscriminadas, jacaras y
leyendas de los eruditos locales, asi como algin que otro hallazgo de mas que
dudosa indole.

Mi padre, por aquel entonces, era aficionado al estudio de las obras de arte
religioso y a la buisqueda de estos tesoros. Hasta las malas lenguas, que siempre
saben de lo que hablan —o al menos conocen bien sus intenciones—, apuntaban
que Andrés Pajuelo habia encontrado uno de estos nidos de fortunas y que por
eso nunca se le vio doblar la espalda en el campo. Desde entonces vivia
obsesionado por las riquezas que se llevo el tiempo a las profundidades de la
serrania. Pasaba largas temporadas fuera de casa y pronto comenzo a restaurar
obras de arte sacro a cambio de unas cuantas monedas. El caso es que, por estos
u otros motivos, mi padre se habia granjeado una merecida lama de versado en
arte y podria decirse que sus catalogos, inventarios y documentos eran de los



mas completos y concienzudos.

Por abreviar, continio Julio Ramon, que ya estamos llegando a nuestra
ultima parada. El caso es que el moro Hajjaj arrib6 a la peninsula con una serie
de mapas y documentos de aljamia. A base de preguntar en los alrededores sobre
lo que estos contenian, llegd hasta el pueblo con el nombre de Andrés Pajuelo en
el morral. Nadie supo quién le dio el nombre de tu padre, o nadie me lo conto.
Aunque también es cierto que esto es algo que nunca lleg6 a importar.

A fin de evitar los desfalcos a los que fueron sometidos durante siglos por
la Orden del Temple y mas tarde por los reyes cristianos y los aguerridos
pueblos del norte, los antepasados de Hajjaj habian resuelto esconder en una
cueva secreta todo su patrimonio asumiendo un regreso que nunca llegd a
producirse.

El moro Hajjaj estaba convencido de que era en una de las cuevas de esta
sierra donde su progenie habia ocultado las carretas de oro, los arcones de
diamantes, las vasijas de oro rellenas de collares, de metales preciosos y de
marfil. Tras meses de infructuosa busqueda lleg6 a la conclusion de que
necesitaria varias vidas para recorrer los centenares de galerias que su estirpe
escavo a modo de burla, de desafio o de guarida.

Mi padre fue el tinico a quien le ensefi6 y tradujo los enigmas manuscritos
de sus antepasados. Le ofrecio una parte de lo encontrado si se decidia a guiarlo
por la sierra y mi padre acept6 con mas impetu que prudencia.

Aqui llegamos al punto fundamental: después de mucho estudiar los
pergaminos, la conclusion a la que llegaron mi padre y el moro abria mas dudas
que respuestas. Al parecer la tinica manera de encontrar la caverna, invisible a la
luz del dia, era reuniendo una serie de pistas, huellas 0 mapas que su familia
habia ocultado sobre tres Virgenes negras de igual proporcion, madera, tallaje y
actitud.

Asi es, patriarca de Alejandria, gracias a planos antiguos y pliegos pasados
a través de multiples generaciones, Hajjaj y tu padre pronto consiguieron
encontrar una de las Virgenes enterradas por el rebisabuelo del moro. Y con ella
se presentaron en el pueblo.

Era una imagen astillada, con la policromia lavada, decapitada y vuelta a
restaurar por manos poco expertas. Mi padre comenzé entonces a estudiar la
talla de la Virgen negra con una obcecacion digna de lastima. Dificil creer su
suerte cuando, tras mucho cavilar, comprob6 que la talla estaba esculpida y
firmada por las mismas manos que la imagen que la ermita del pueblo guardaba
en su capilla. De esta manera solo quedaba por encontrar una Virgen para



reconstruir el rompecabezas y repartir el tesoro.

Tu padre y yo, continué el gigante, nos conociamos desde hacia afios por
motivos que no soy quien para explicarte. Juntos empezamos a indagar en
bibliotecas, santuarios y leyendas populares mientras la vida del moro se iba
apagando.

Julio Ramo6n Ortega y mi padre no eran ladrones, al menos no por aquel
entonces. Y de esta inexperiencia llegé un error que hubo de costarles mas
desgracias de las imaginables. La sensatez indicaba localizar antes la tercera de
las tallas y llevarse la del pueblo en ultimo lugar. Sin embargo, después de
muchos meses de busqueda y cuantioso dinero invertido, la impaciencia,
madrina de todos los desastres, los llevé a intentar robar la Virgen del pueblo a
fin de encontrar mas pistas o ideas sobre el paradero de la que faltaba. Y es que
sera necesario indicar que, por aquel entonces, mi padre no poseia aun la
memoria infalible del rencor que llego6 a tener.

A pesar de contar con el apoyo logistico del padre Honorio, el resultado de
la operacién resultd en una clamorosa fatalidad por culpa de un chivatazo de
cuyos origenes nadie supo dar fe. Nunca llegaron a saber quiénes y por qué le
traicionaron. Ambos supusieron que el nombre de Andrés Pajuelo era ya
depositario de demasiadas envidias. Todo terminé con los dos en la carcel y con
don Honorio ascendido a obispo auxiliar de un rebafio de infieles. Aunque tal y
como aseguraba categoérico el gigante: El parroco nada tuvo que ver en su
detencion.

Mi padre, hombre de honor, confesé ser el unico autor de los hechos al
tiempo que don Honorio se encargaba de proporcionar una coartada fiable a
Julio Ramon. De este modo, el giganton fue puesto en libertad sin cuentas ni
cargos. Ingreso en la universidad meses después, y afios mas tarde se licencio en
Teologia e Historia del Arte.

Tu padre sali6 de la carcel hara casi un afio, concluy6 Julio Ramén, cuando
vino a pedirme una ayuda que no pude negarle. Los afios de encierro los habia
empleado en el estudio de los documentos moriscos. La Virgenes estan en la
cueva y la cueva esta en las Virgenes, me dijo nada mas verme desde las
profundidades de sus barbas de profeta. Ese es el mensaje en clave, Julio,
necesitamos la tercera Virgen para encontrar la cueva donde se esconde el tesoro
y creo saber donde buscar.

Julio Ramo6n apagdé el motor de la furgoneta. El gigante se bajo del
vehiculo, ensotanado y presto a dejarme a solas con la tormenta de delirios que
Jacinto, el Mulas, soltaba en sus pesadillas de martir.



Asi, patriarca, es como hemos llegado a donde nos encontramos. Una
Virgen en nuestro poder: la que tu padre y el difunto Hajjaj encontraron. Otra de
ellas localizada en la ermita del pueblo. Y el paradero de la tercera todavia un
enigma. Quiza hasta hoy.

¢Qué quieres decir?

Tu padre atin no sabe nada, pero si todo va bien antes de que anochezca
estaré de vuelta con la dltima de las tres Virgenes. Deséame suerte, patriarca de
Alejandria.



SEGUNDA PARTE

LA MALDICION DE LA DIABLA
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1 gigante regresé con las manos vacias. Aturdido. Después de haber recibido un
mal presagio del mas alla que le habia impedido terminar la mision a pesar de
tenerla al alcance de la mano. Habia estado ausente mas de tres horas en las que
Jacinto, el Mulas, me habia relatado con un fervor digno de lastima los
propositos que mantenia una vez se desposara con mi hermana.

Julio Ramoén arrancé la furgoneta. Nada dijo de lo que habia estado
haciendo o de dénde habia estado. Era tal el enojo y la contrariedad con la que
tomo el volante que no supe como saltarme el silencio amotinado de su furia. De
modo que, hasta que mi padre regresara con aquel soplo de autoridad con el que
espoleaba cuanto encontraba a su paso, no habia mucho que hacer salvo esperar.

A pesar de que apenas habiamos estado fuera del pueblo tres dias, regresé
con cierto animo de culpabilidad. Ya en casa, vi a mi madre en el patio, alli,
junto al pozo, y me acerqué para darle un beso y ayudarla a sacarle brillo a la
cabellera. Guardo silencio. Se limit6 a ofrecerme uno de los cepillos y a seguir
en su labor de lustre con la misma usanza que desinterés por mi presencia.

Sera necesario indicar que si de algo podia presumir mi madre era de
cultivar una coleta de casi dos metros que a veces se recogia alrededor del cuello
como una boa de marabu. Una vez a la semana, se sentaba junto al pozo para
cardarse con un pequefio rastrillo de jardin modificado su infinita melena gris.
Segun ella, nunca, ni de nifia, unas tijeras habian puesto el filo en su pelo. Asi
consigui6 una trenza dura y fuerte como una maroma.

Su fobia a perder el pelo comenzé a los seis afios cuando se quedd calva
por, segin contaba a menudo con su voz bronca y aspera, meter las narices en el
puchero. Aquel dia aprendi que las tentaciones son para las bestias, sentenciaba.
Me dijeron que no me volveria a salir ni un pelo en la azotea, y mira ahora, casi
dos metros de mofia y ellos secos como un meldn, apostillaba a continuacién mi



madre con toda su mala sangre hacia los que le auguraron una pelona perpetua.

Sin duda era un espectaculo ver como le sacaba brillo a su pelambre. Ataba
el extremo de la melena de la baranda del pozo y con un alargador con cinco
peines ligados en fila, se crinaba el pelo tal que si arara un huerto. El tremendo
peso de estos dos kilos de guedeja cruzados en una portentosa trenza la obligaba
a caminar con la barbilla alzada, como si fuera haciendo malabares con la nariz.
Aungque tal vez el fardo de su venerable coleta solo era la excusa que encontrd
para justificar la arrogancia acumulada tras afios de escuchar susurros
malintencionados a su paso.

El dolor de mi madre era un laberinto con todas las puertas cerradas a la
indulgencia.

Asi pasamos buena parte de la mafiana, aplicados en la mecanica tarea de
arrastrar un cepillo bocel doscientas trece veces por cada mechén hasta
conseguir la electricidad estatica que, segtn ella, mantendria el cabello limpio y
fuerte como el esparto. Hay que estregar el pelo hasta que chisporrotee igual que
las centellas de la lumbre, repetia siempre con sus labios finos como el papiro.

Me pregunt6 si habia llegado solo. No, madre, le dije, he venido con el
Mulas y con Julio. Ese malnacido, increpo, maldita la hora que apareci6. Yo no
supe contra cual de los dos murmuraba. Su voz sondé como una advertencia y
algo me dijo que era mejor no preguntar. A pesar de cuidar de nosotros con la
devocion que solo una madre puede ofrecer, era una mujer ruda y de mal
caracter, y con los afios yo habia aprendido que su boca era una herida que no se
cierra.

Enseguida pregunté por Matias. Se fue a la ciudad, madre, a cerrar unos
asuntos, vendra pronto.

Asuntos de faldas, seguro, apunt6 ahora si con cierto orgullo, Matias
siempre ha estado metido en lios, y de cada lio ha salido siempre con una nueva
mujer. Es un hombre encantador y arrogante, como deben ser los hombres. A ver
si vas aprendiendo que ya vas teniendo una edad, Cirilo, que como sigais los
hombres por este camino vais a echar a perder todo lo conquistado en siglos de
someter a la mujer.

Impecable y distinguido en sus modales hasta que sacaba su vara de medir
intereses, mi hermano Matias siempre fue el ojito derecho de nuestra madre. Un
galan educado en las viejas costumbres de consentidos engafios y sometimientos.
Una especie de elegante canalla detestado airadamente en publico por las
mujeres. Llorado y rezado por las mismas mujeres cuando se daban de bruces
con la soledad.



Mi madre era una mas de las que caian siempre en sus lisonjas y destrezas
de granuja. Tengo negocios, madre, decia €l cada vez que esta le recriminaba la
escasez de sus visitas. Después, Matias tiraba de verborrea politica para que
nadie dudara de su compromiso: No se preocupe, madre, que tan pronto como el
Peronismo pase a cuchillo a estos golpistas de la remierda, todas las republicas
se uniran en la América Total bajo una misma ley, alcanzando lo que por
derecho divino le pertenece. Entonces la sacaré de esa covacha ruinosa, se lo
digo yo, y le pondré un piso en Buenos Aires, con grifos y saneamientos de oro
para que hasta los que vayan a hacer de vientre a su casa vean que es usted una
sefiora y su hijo un Peronista.

Y si bien mi madre no entendia ni una palabra de los delirios de su hijo,
algo de efecto debian causarle cuando coloco una fotografia de Simon Bolivar en
el comedor e hizo pintar una pared de su habitacion con los colores de la bandera
argentina.

Terminabamos de entretejer cada mechon en una unica trenza cuando
llamaron a la puerta principal. Nos resultd extrafio. Todos nuestros conocidos
sabian que esa puerta solo se abria en los dias de fiesta para que los chiquillos
entraran libremente a beber una copita de orujo, o un vivajests de anis con
perrunillas.

Mi madre me dio la orden abriendo mucho los ojos. Tardé un par de
minutos en encontrar las llaves y en separar los postigos oxidados y las maderas
combadas por la humedad.

Al otro lado de la puerta esperaba una mujer delgadisima. Algo mas joven
que mi madre. Poco sabia yo entonces de las desgracias que portaba en las lineas
de sus manos. Menos atun imaginaba el torniquete con el que pensaba atar
nuestro futuro hasta gangrenarlo. En cada mano llevaba una muchacha, idéntica
la una de la otra. La estampa parecia un juego de espejos de circo, un truco de
ilusionista. Calculé que tendrian unos trece afios, aunque también es cierto que
miraban el mundo con la firmeza y pasividad de alguien que ha conocido
demasiadas inclemencias. La edad no deberia medirse por la acumulacion de
dias sino de penurias. Pero esto es algo que yo atin desconocia.

La recién llegada no tuvo tiempo de dar razones a su inesperada visita pues
mi madre, colocada a mi espalda, las obvio todas por ella: Valor tienes de tocar a
esta casa.

Se le habia soltado la trenza y ahora el pelo le caia por la espalda como un
velo ceniciento de novia. Enseguida agarr6 la puerta para indicarnos que nadie
habria de franquear el umbral de la casa en ninguna de las dos direcciones



mientras ella fuera duefia de la misma. Nuestra visita, con recursos de mujer
acostumbrada a los zarpazos, no cambi6 su gesto de mendicidad: Habia oido
cosas de ti, mujer, y veo que todas llevan verdad, vengo a por lo que es mio, los
rumores también han llegado hasta mi casa.

Sin tan siquiera echarme de ver, mi madre orden6 que me llevara a las nifias
al patio. La sefiora y yo tenemos asuntos de que hablar. Ese fue su mensaje. Mi
madre me vio dudar y por primera vez desde que yo recuerdo me levant6 la voz:
Ahora.

Conduje a las gemelas al otro lado de la casa. Por el camino no dejaban de
cuchichear. Era algo que siempre habia detestado de las nifias de la escuela y que
de un modo u otro desarroll6 en mi una timidez insana en presencia del género
femenino. A pesar de la diferencia de edad, senti una repentina vergiienza ante lo
que, intuia yo, eran burlas sobre mi aspecto. Una vez en el patio de atras, decidi
apartarme y dejarlas a su aire.

Todavia con su continuo juego de enigmas y bisbeos, las gemelas se
sentaron sobre unos sacos apilados junto al pozo.

Tu eres el chico que sube algunas noches al monte, solté la que parecia mas
perspicaz, te hemos visto.

Contesté que es de mala educacion espiar a la gente.

También ti espias a los lobos, rieron, ;eso no es también de mala
educaciéon?

¢Por qué iba a serlo?, me defendi, son animales.

Los lobos guardan los espiritus de todos los muertos de este pueblo, asi que
lo que td haces es como espiar a las personas.

¢Y quién os ha contado eso?

Las entranas de esta sierra estan malditas, bobo, todo el mundo lo sabe, se
oyen voces que la gente escucha y acata.

Aquella no era la forma en la que uno acostumbra a oir hablar a las nifias de
esa edad, mas preocupadas por asuntos triviales que en nada me interesaban. Me
giré con una cara de sorpresa que rapido hubo de transmutarse en turbacion ante
unos ojos dorados que rompieron el cristal de mi orgullo para siempre.

Se llamaba Leonor.

Sé que esta historia no es mas que una disculpa para hablar de ella. Para
recordarla de un modo indirecto que soslaye el dafio. O, simplemente, para
compensar mi falta de talento a la hora de apresar esa palpitacion que me



provocaba. Tan solo sé que aquel era mi lugar, sin mapas, sin brujulas. Nunca he
olvidado aquellos ojos. Como iba a hacerlo. Desde entonces me siguen a traveés
de los afios.

Leonor sonrid, zalamera, y con ello termin6 de entumecerme la voz. No son
tonterias, pasmado, durante muchos afios la gente de este pueblo ha ido a una
cueva a pedirle deseos al mal que lo habita, la Diabla, asi la llaman.

Lo cierto es que la leyenda de la Diabla no me era ajena. Se trata de un
espiritu mitad mujer mitad serpiente que mora presa en alguna de las pozas del
rio Negro bajo siete llaves. Se cuenta que da mala estrella hablar de ella a los
extrafios; que algunas personas siguen profesandole rituales paganos en noches
de luna llena; y que una vez al afio se libra de sus cadenas, pierde su mitad ofidia
y se hace mujer por unas horas. Aquel que la tome de la mano para ayudarla a
salir del agua sera arrastrado a las profundidades del rio para no regresar. Pero
fabulas para asustar a los nifios y a los extranjeros las hay en todos los pueblos.

No solo eso, apunt6 su hermana gemela Analia, la Diabla también concede
deseos a quien sabe invocarla, pero a cambio de los dones que dispensa se queda
con su alma una vez han muerto. Los convierte en monstruos que estaran a cargo
de custodiar el tesoro que esconde.

Molesto e irritado respondi que yo no creia en aquellas historias de viejas,
ademas, sois un poco pequefias para caminar por esos caminos de noche, ¢lo
sabe vuestra madre? Esta pregunta parecio hacerles especial gracia. Al momento
retomaron sus risitas y confidencias al tiempo que a mi se me llenaba la cara de
un rubor y una crispacion dificil de esconder.

Qué candido eres, dijeron al fin, nos escapamos mientras duerme para
buscar la Cueva de la Diabla, ;tti sabes donde esta?

Solo supe responder que me dejaran en paz, que eso eran solo invenciones y
asustanifios, que habia que ser muy crédulo para pensar que tal cosa podia
existir. Oh, ya lo creo que existe, dijo una. Nosotras hemos estado alli, dijo la
otra. La sierra esta llena de cuevas y cavernas que ahondaron los moros cuando
vivieron aqui hace siglos, dijo una. Son laberintos que construyeron para ocultar
sus tesoros, dijo la otra. Para protegerlos encadenaron alli a la Diabla, dijo una.
Dicen que algun dia los moros vendran a por ellos, dijo la otra. Y se llevaran
también a los que murieron tratando de robarles, sentenciaron las dos a la vez.

Mi inicial sorpresa se convirtio en auténtico pasmo cuando recordé la
historia que el gigante Julio Ramon me habia contado sobre el descendiente de
sarracenos que habia llegado al pueblo afios atras en busca de la herencia de su
familia. Si supieran el oro que hay bajo estas montafias, habia dicho el moro,



cavarian todos incluso con los dientes para vaciar la sierra como a una naranja.

Las gemelas malinterpretaron mi gesto de desconcierto y lo confundieron
con un desdén provocativo. Se habian levantado y jugaban a lanzar pequefios
guijarros por la boca del pozo. Si no nos crees, puedes venir con nosotras esta
noche, conocemos el camino, ;no tendras miedo? Leonor no lleg6 a terminar la
pregunta. Sus ojos se detuvieron en un punto inconcreto, como hacen los ciegos
cuando sonrien, y meti6 la mitad de su cuerpo en la oscuridad del pozo.

Por un momento llegué a pensar que iba a arrojarse y corri a detenerla. Mi
exceso de furor hizo que calculase mal su peso y caimos los dos al suelo. La
encontré riendo junto a mi cara. Sus ojos eran de un color similar a la miel, pero
de un matiz algo mas blanquecino y lejano, mas peligroso. ¢ Vendras esta noche
a que te ensefiemos la cueva?

iNifias! Fuera de ahi. Es hora de marcharse, vuestra madre aguarda afuera.

Las gemelas no parecieron asustarse de la imagen agorera de mi madre y
salieron de la casa entre alegrias y jolgorios.

Una vez solos y a fin de calmar los animos de mi madre, me dispuse a
regresar a la tarea de entrelazar su melena. Con el rigor sereno de la justicia, mi
madre me trabé la mufieca como hacen los aguiluchos con los ratones: Si alguna
vez vuelvo a verte cerca de estas nifias tendras serios problemas, ;me has
entendido, Cirilo? No quiero que vuelvas a acercarte jamas a ellas. No dijo mas.
Se anudod la trenza en la nuca como una correa y se senté junto al pozo hasta
bien entrada la noche a pesar del frio y el viento que soplaba desde las montafias.

Pasé la tarde en el improvisado taller que Julio Ramo6n habia montado en el
cobertizo. Nada mas verme aparecer comenzo a relatar el modo de preparar los
ingredientes adecuados para la imprimacion, restaurar imperfecciones a base de
polvo de huesos de oveja, 0 como obtener aceite de la simiente del lino para
fabricar barnices de época. El gigante me hablaba de la luz, de las proporciones,
pero sobre todo me hablaba de como extraer sus figuras e imagenes de la roca y
la madera.

Escichame bien, patriarca de Alejandria, las esculturas ya estan dentro del
tronco del arbol, solo hay que saber sacarlas de ahi. ;Qué te parece? El gigante
meti0 la mano en el mandil que llevaba puesto y me mostr6 una copia en
miniatura de la Virgen negra que dias antes habia dibujado en la ermita del
pueblo mientras mi padre discutia con don Honorio. El parecido era asombroso.
A decir verdad, afiadio, Jacinto me ha ayudado bastante con la pintura, tiene
mejor pulso que yo.



Hubiera disfrutado la tarde entera en el taller de Julio Ramon. Concentrado
en sus consejos. En su verborrea perpetua y aleccionadora. No obstante, por
aquel entonces yo aun era duefio de una juventud donde los secretos son capaces
de activar una suerte de mecanismo que espolea la curiosidad. Una urgencia
superior me incitaba a seguir los ojos melaza de aquella criatura revoltosa e
inquietante. Estaba dispuesto a desoir las advertencias de mi madre e ir con ellas
a la Cueva de la Diabla, pero antes queria formular una serie de preguntas al
gigante sobre las galerias que habian horadado los musulmanes para esconder
sus tesoros. Aun se me hacia dificil creer que esos seres lejanos y hostiles —asi
imaginaba yo a los moros— habian vivido durante tantos afios en nuestra sierra.
No entiendo muy bien por qué tuvimos que expulsarlos si eran capaces, tal y
como me habia contado Julio Ramon, de construir palacios llenos de arcos
lobulados, fuentes musicales, mosaicos monumentales y hermosas fortalezas en
lugares imposibles. Visto bajo ese prisma de opulencia y creatividad no es
extrafio que decidieran enterrar sus riquezas y que al mismo tiempo echen de
menos todo lo que dejaron atras. Supongo que a veces es muy dificil encontrar el
camino de vuelta a casa.

Jacinto, el Mulas, también estaba en el taller de restauracion.

Lijaba algunos troncos de tilo que el gigante habia seleccionado para
comenzar con la falsificacion a tamafio real de la Virgen negra de la ermita del
pueblo. El Mulas tampoco parecia muy concentrado en su trabajo, y en mas de
una ocasion Julio Ramoén hubo de levantarse para propinarle un carifioso capon
que lo sacara del ensuefio en el que estaba ensimismado.

Yo no queria hablar con Julio Ramon de las gemelas delante del bobalicon
del Mulas. Lo veia capaz de salir de alli y comenzar a ventilarlo a voces en sus
conversaciones con el aire. Asi que me sumergi en mis propios pensamientos y
cerré los ojos.

Traté de hacer memoria de las cuevas que habia encontrado a lo largo de la
sierra en mis incursiones de rastreador. No eran mas que un pufiado de grutas sin
ninguna profundidad y de una anchura nunca mayor a diez metros. Eso hacia
imposible imaginar que alli se realizaran rituales para invocar a una deidad
pagana. Menos aun que fueran un lugar donde alguien esconderia un tesoro.
Conocia, sin embargo, otro lugar del que a veces salian vapores de agua y que
servia como una especie de desagiie en épocas de fuertes lluvias lo que también
hacia impensable que una persona juiciosa se internara en busca de aventuras.

Después de darle muchas vueltas comprendi que no perdia nada por
considerar la idea de Leonor y Analia y descubrir si era cierto que habian



encontrado el laberinto de grutas y cavernas que llevaban hasta la Diabla. Solo
con pensar en la posibilidad de encontrar el tesoro que buscaba mi padre, se me
llenaba el pecho de una alegria y excitacion dificil de controlar. Podia
imaginarlo, mi padre me miraria con sus aires de corregidor y dispondria: Bien
hecho, Cirilo, sabia que podia contar contigo.

Aunque en el fondo, y por mucho que me costara reconocerlo, habia algo
mas que me movia a la aventura: encontrarme de nuevo con aquellos quinqués
con los que Leonor me ponderaba, despertando en mi instintos hasta entonces
desconocidos.
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e desperté a medianoche decidido a reunirme con las gemelas.

En casa solo dormian mi madre y Valeria, quien, a pesar de que nuestro
padre ain no habia regresado del viaje, no se habia atrevido a desafiar su
autoridad sin grietas poniendo un pie fuera de su propiedad.

Valeria llevaba dias encerrada en su cuarto, evitando la sombra de nuestra
madre en todo momento para que la espalda no se le llenara de malos deseos.
Creo que no se habian vuelto a dirigir la palabra desde la noche en que se
zarandearon la una a la otra a base de reproches, recordando el precoz embarazo
de Valeria afios atras. Yo apenas era un nifio cuando la tragedia ocurrid, por lo
que los unicos detalles que conozco sobre aquello vienen de esas embestidas
verbales a base de desprecios ciegos e inclementes. De ahi que nunca me
atreviera a preguntar como ni por qué mi hermana habia parido un cuerpo inerte
y deforme, y menos aun los motivos por los que mi madre habia escondido ese
embarazo a todo el pueblo. Pero mi silencio nunca consiguié apagar la duda
principal que me ahogaba en un rio de aguas imprevisibles: ¢quién era el padre
de aquella criatura densa e inmemorial de mi cabeza que salié del vientre de mi
hermana y acabo tragada por el pozo del patio?

En sus largas horas de encierro, Valeria cosia y dibujaba mujeres vestidas
con motivos florales y complementos de moda. Solo a veces se dejaba ver para
lanzarle juramentos a nuestra madre o para dar un paseo por el monte. En esas
ocasiones, Valeria se pintaba los labios de rojo, se recogia el pelo como una
actriz, se ponia perfume y desaparecia por unas horas. Yo era el inico que sabia
que su gran anhelo era ser disefiadora de alta costura, y que las grandes mujeres
que mueven el mundo encendieran el deseo de los hombres con vestidos
concebidos por ella.

Aquella noche me habia acostado vestido con un claro proposito. Tenia ya



tomada la decision de acompafiar a las gemelas y bien asumidas las peores
consecuencias que mis actos pudieran traerme. Aun sonaban recientes las
amenazas de mi madre prohibiéndome que me acercara a ellas con aquellos ojos
de comadreja con los que averiguaba siempre las segundas intenciones de mis
disimulos. No me import6. Desde que mi padre habia regresado, la mano férrea
con la que mi madre asia todos mis impulsos habia enmohecido hasta casi
secarse.

Cuando solo quedo en el aire la orquesta de cigarras y lechuzas, escapé por
la ventana de mi cuarto, bordeé el patio del pozo para evitar que Julio Ramén me
viese y bajé al pueblo sorteando el camino principal. El gigante tampoco habia
tenido coraje, ni quiza razones, para enfrentarse a mi madre. Desde nuestro
regreso dormia en el cobertizo reconvertido en taller de restauracion y en
almacén para las obras de arte compradas o sustraidas con ayuda de una
palanqueta o una cuerda atada a una ventana. Alli trabajaba hasta bien entrada la
noche bajo la luz de unos hachones que habia traido del tltimo lugar donde fue a
buscar a la tercera Virgen negra que faltaba para conformar el rompecabezas que
llevaba al tesoro del moro Hajjaj.

Leonor me habia indicado un antiguo crucero de piedra que hacia las veces
de linde del pueblo. Hasta alli caminé sin contratiempos ni demoras. Estaba
ansioso por tenerla cerca de nuevo. Para la mayoria de las personas tratar de
distinguir a las dos hermanas seria una labor de azar. A mis ojos, las diferencias
entre ambas se revelaban mas que evidentes. En Analia uno solo encontraba
reservas y miradas despectivas. Leonor era irracional, insolente, descarada y, a
diferencia de su hermana, mas esbelta, de cabello espeso y mestizo con un
pequefio mechén blanco derivado, segtn ella, de beber cuando era nifia leche sin
hervir, directamente de la vaca. Mostraba ademas una pequefia linea de pecas
bajo sus ojos, y la mirada resuelta a la vez que despreocupada de un gato
monteés.

Después de mucho esperar y cavilar sobre estas y otras memeces de
enamorado, asumi que las gemelas no vendrian a la cita. Las imaginé en casa,
tendidas sobre la cama, ridiculizando mi inocencia.

Avergonzado y con el corazén en carne viva, caminaba ya de regreso
cuando una voz de pesadilla me detuvo. Era una voz lastimera e inconfundible
que salia de un camino de ladera cercado por castafios.

Al cabo de unos instantes cruzo frente a mi el alucinado de Jacinto, el
Mulas, con su continua perorata de fantasias, duelos y cabriolas. Con sus ojos
tristes, sus desenfrenos ocultos. Con sus miedos de buzo perdido en un océano.



Con su ya vera usted, madre, cuando consiga una criatura de sus entrafias, de mi
Valeria, cuando todo el pueblo la vea vestida de blanco con una diadema de
flores y una ristra de cascabeles, en la fiesta mas grande que nadie ha visto por
estos lugares de hambre y envidia, sucumbiran a la verdad de que yo soy el
unico con uniforme y medallas de oro, el unico capaz de llevarmela al catre, el
macho, me diran, ahi viene el macho, y no habra mas lagrimas para usted,
madre, ni mas vergiienzas ni soflamas, se lo digo yo, que he sido el hombre mas
solitario de la tierra y he aprendido a interpretar el futuro, a ver la verdad que
hay detras de la mentira, y no al revés, madre, que sé bien lo que me digo.

:Te vas?, ino te habras asustado?

La pregunta de Leonor desvio mi atencion de las lamentaciones del Mulas.
Llegais tarde, objeté consciente de que mis quejas poco iban a importarles.
¢Quién era ese?

Es solo el imbécil de Jacinto, el prometido de mi hermana.

Si quieres venir con nosotras, tendras que taparte los ojos.

Me negué.

Entonces no podras acompafiarnos de ninguna manera hasta la Cueva de la
Diabla.

Leonor me tap6 los ojos con un pafiuelo que olia a tomillo y me cogi6 la
mano para guiarme. Estaba fria y era tan pequefia que al contacto me senti como
un ser enorme y tosco. Caminamos con rigor marcial durante al menos diez
minutos, siempre por senderos mas o menos abiertos, deduje, pues en ningun
momento aprecié que el terreno se escarpara en exceso 0 que las gemelas se
afanaran en apartar ramajes para avanzar. Al cabo, torcimos hacia la derecha y
en cuestion de pocos metros de nuevo a la derecha, de tal modo que me parecio
que caminabamos en el mismo sentido del que veniamos. Un ultimo giro hacia la
derecha termino por desorientarme del todo. Leonor me indico que extendiera la
mano que tenia libre para evitar que alguna rama pudiera golpearme en la cara,
por lo que colegi que habiamos abandonado toda posibilidad de camino.

Entre que marchaba a ciegas y que la vegetacion hacia dificil avanzar sin
provocarse magulladuras, pronto terminé con la cara cubierta de arafiazos. La
atmosfera fria y ventosa se torné de repente en una humedad gélida y apacible de
sepulcro. Podia escuchar el eco de mi propia respiracion y palpar la densidad que
esta tomaba al salir de la boca. Sin detenernos ni cruzar palabra, comenzamos a
subir, bajar, girar e invertir nuestro camino por pasadizos o tineles en los que no
tenia mas que separar la mano del cuerpo para tocar las paredes. Su tacto era



suave, igual que el caramelo fundido y vuelto a enfriar. A pesar de ir con los ojos
tapados, la sacudida de confusion me aceleré el pulso. Podia sentir el techo justo
sobre mi cabeza. En ocasiones las gemelas me pedian que me agachara si no
queria llevarme un buen golpe en la cabeza. De pronto aprecié una leve brisa con
aroma musgoso y un murmullo de agua colmandolo todo. Este fue el momento
en que Leonor me quit6 la venda de los ojos y pude ver el lugar.

Era una cueva inmensa, vasta e insondable, llena de siluetas y figuras
labradas por el agua en rincones inverosimiles desde mas alla de la existencia del
tiempo. Formas caprichosas e imposibles que ni el escultor mas ingenioso se
habria atrevido siquiera a imaginar. En el centro habia un lago color turquesa,
casi transparente, alimentado por los centenares de goteras e hilillos de agua que
con una paciencia de montafia caminaban hasta é] desde mas de veinte metros de
altura. Del techo colgaban centenares de concreciones afiladas, amenazantes,
como si la propia cueva quisiera advertirnos de todo su poder. Debi quedarme
con un semblante hechizado y ridiculo porque cuando las gemelas me miraron
rompieron a reir llenandolo todo de una musica que iba y venia rebotando aca y
aculld. El lugar parecia desbordado por espiritus burlones que jugaran al
escondite.

La tierra esta hueca, me susurré Leonor, llena de seres magicos. Sin rebajar
mi asombro, quise saber qué clase de lugar era ese. Lo llamamos la Cueva de las
Maravillas, pero esto no es lo que hemos venido a ver.

Ah, ;no?, pregunté olvidando en verdad los auténticos motivos de nuestra
expedicion a las profundidades de la sierra.

Claro, tonto, hemos venido a ver a la Diabla, a partir de aqui sera mejor
estar en silencio, no es bueno despertar a las criaturas que habitan la cueva.

Fueron tales la cadencia y misticismo que imprimi6 a sus palabras, que
senti una sacudida intensa y un frio turbador e inclemente fuera de mi propia
piel. Leonor se puso el dedo en los labios para indicarme que guardara silencio,
y me sefialo el fondo de la cueva, mas alla del lago subterraneo. Frente a
nosotros se distinguia un chorro de luz diferente a los brillos violetas con los que
el agua y los minerales querian hacernos creer que las paredes eran de diamante.

Leonor me tom6 la mano para llevarme hacia la luz. Caminamos unos
trescientos metros bordeando el lago, quiza mas, pues alli abajo cualquier
comparacion métrica o temporal con la superficie se reducia a una mera
intuicion. Distraido como iba en la contemplaciéon de la caverna, tropecé varias
veces. Leonor me lanzé un par de miradas recriminatorias que siempre
aderezaba con una sonrisa de medio lado. Finalmente, alcanzamos el lugar del



que salia la irradiacion dorada y pude distinguir un pasadizo ascendente donde se
intuian los primeros peldafios de una escalera labrada en la propia piedra. De
haber sido por mi voluntad, alli mismo nos habriamos dado la vuelta y puesto
rumbo a nuestras casas. Pero Analia y Leonor parecian ajenas al miedo, como si
la temeridad fuera el inico modo posible de vida.

Comenzamos a subir con cuidado los himedos peldafios. Poco a poco el
sonido del agua dejo paso a unos salmos y murmullos que venian del final de la
escalera. Por un momento estuve tentado de improvisar una disculpa o una
torcedura para obligarnos a regresar al pueblo. Pero cuando me disponia a
teatralizar la caida, tuve mas miedo de las burlas de las gemelas que de lo que
pudiéramos encontrarnos al final de la escalinata, fuera o no de este mundo.

La galeria comenzd a serpentear y a encresparse de tal modo que perdi por
completo el sentido de la marcha. A veces, la propia escalera se bifurcaba en
nuevos pasadizos mas pequefios y oscuros que daban a entender que estabamos
dentro de un hormiguero construido por y para el hombre. Las gemelas, sin
embargo, no se dejaban engafar por el laberinto de corredores y continuaban la
subida sin vacilar.

Nos acercabamos cada vez mas a la fuente de los canticos.

Tras la fatigosa ascension, alcanzamos una especie de palco desde el que
observamos una escena que jamas he podido olvidar. Las formas lobulares y
estrechas de la cueva dieron paso a una amplia galeria abovedada en ladrillo
rosado que reflejaba la luz de unas antorchas. Leonor se puso de puntillas, pego
sus labios a mi oido y por un momento pensé que iba a besarme en la mejilla.

Estan reunidos, susurro.
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o hay nada tan voluble como el tiempo que dejamos atras. ;O es el tiempo quien
nos deja a nosotros? ;Alguien tiene coraje para arriesgar la vida en defensa de un
recuerdo? El pasado cambia a su antojo como un viento de valle. Como los
motivos para faltar a una promesa que nunca se pensé cumplir. De pronto, un
dia, uno comprende que lo que un dia nos hizo llorar, afios después nos arranca
la mayor de las carcajadas. O aquello contra lo que blasfemamos, se convierte en
el pilar mas fuerte de nuestra fe ante lo inevitable. El sentimiento que nos llevoé a
las mayores locuras, una mala noche llegara a avergonzarnos y lo convertiremos
en un secreto. Es asi, el pasado muda, cambia de color y de aroma en contra de
nuestra voluntad. Se aprovecha de que lo consideramos invulnerable. Es
entonces cuando se pone a juguetear con nuestras nostalgias, a descoser las
puntadas de nuestros recuerdos, a voltearlos, a marearlos. Llegados a ese punto,
ya no hay nada que podamos hacer.

¢Qué pesa mas: como sucedido o como se recuerda? L.a memoria es poco
fiable, cierto, pero yo sigo evocando aquellas noches como las mas felices de mi
vida.

¢Y qué pasa con sus recuerdos? Los de Leonor, quiero decir. i Adonde va la
memoria cuando morimos?

La soledad no es otra cosa que no tener con quien compartir estos
momentos en los que se resume una vida. Uno esta muerto cuando esta solo. Y
nada hay mas solo que un muerto.

Estan reunidos, repitié Leonor.

Las gemelas me tiraron del brazo para que me tumbara en el suelo junto a
ellas. A unos seis metros bajo nuestro mirador se encontraban una veintena de



personas abrigadas con mantas de color terroso. Todos estaban arrodillados.
Algunos exageraban la reverencia hasta casi tocar el suelo con sus labios. Los
que estaban situados en la periferia de la sala sujetaban unas palmatorias con
grandes velones.

Todos los encapuchados se orientaban hacia una especie de pedestal o
zocalo donde se encontraba la Virgen negra de la ermita del pueblo, la misma
que Julio Ramon trataba en ese mismo momento de reproducir en el cobertizo de
mi casa. Mas al fondo y sobre la Virgen, se apreciaba, muy difuso, un fresco
basto, de formas simples y rectilineas. Representaba a una mujer negra, puesta
en pie, con una mano levantada. Llevaba el torso desnudo, y sus pechos solo
estaban cubiertos por collares blancos. En la cintura, portaba una sencilla tinica
y mas abajo, donde debieran estar las piernas, se apreciaba una extrafia forma
escamada, como un apéndice de animal acuatico o de dragon. En su dia, los
colores de la pintura debieron ser muy vivos, pero ahora toda la imagen se
encontraba harto corroida, agrietada y palidecida por la humedad y el cieno
gelatinoso.

Uno de los hombres se puso en pie y avanzo en direccion a la talla de la
Virgen. Tras una media genuflexion, se gir6 para encarar a sus acolitos. Casi
dejo escapar un gemido de sorpresa ante la revelacién del personaje. El padre
Honorio levant6 los brazos, como solia hacer en sus sermones, y hablé como si
lo hiciera con un enemigo:

Nos hemos reunido una vez mas para pedir, en esta noche de luna nueva, a
la Gran Madre que nos guie a través del sendero de las dudas. L.os miedos son
rescoldos escondidos bajo las dudas. Se avivan solos y se quedan ardiendo en la
noche de nuestras entrafias. La Gran Madre nos ha dado sus consignas. Ahora es
tiempo de volver a casa y cumplir aquello que se nos ha encomendado.

Era tal la oscuridad que no habia peligro de que nos descubrieran. Nuestra
Unica preocupacion era mantener la conversacion en un tenue bisbiseo. Leonor
se acerco para explicarme lo que alli abajo ocurria. Su voz era calida, tactil, y
solo un hombre inmune a la gloria de aquella criatura podria salvaguardar su
juicio. Con sus labios tan cerca de mi oido solo tenia que girar la cabeza
levemente para...

Vienen aqui algunas noches y le piden a la Diabla consejo.

¢Y de verdad ella les habla?

Claro, bobo, nosotras la hemos escuchado.

Mientras Leonor me explicaba mas detalles, una de las figuras



encapuchadas, una anciana por su tamafio y cadencia al andar, se acerco hasta la
base del pedestal, se arrodillo y arrojo la siguiente plegaria: Madre, aquel que un
dia quiso llevarte de nuestro lado ha vuelto, todos pudimos verle.

Don Honorio se acercé a la anciana, le puso una mano en el hombro y con
cuidado la dirigi6 a una salida lateral por la que desfilaba la comitiva de
adoradores. Solo quedaron en la sala el cura y otro encapuchado. Entre los dos
cargaron con la Virgen negra en una carreta que arrastraron fuera de la
catacumba a través de un corredor distinto. Comprendi que la sala era una
semiesfera de la que nacian en perfecta equidistancia ocho pasadizos. Era como
estar dentro de las entrafias de una arafia de piedra.

Decidimos esperar un par de minutos antes de retirarnos. Envueltos en el
silencio absoluto de la caverna, percibimos otro sonido. Un chirrido similar a los
postigos de una puerta que lleva mucho sin abrirse. Todo apuntaba a que alguien
trataba de acceder por otro de los apéndices de la arafia hasta el cuerpo principal
ahora que la reunion de fieles habia concluido.

Es hora de irse, farfullaron las gemelas a la vez.

A toda prisa las gemelas abandonaron la pequefia tribuna natural donde nos
encontrabamos, desapareciendo en la cerrazon de la escalera. Estaba claro que
por mucho que quisiera encontrar indicios sobre el lugar donde los moros
pudieron esconder su tesoro, tenia que seguir a las gemelas si queria salir de
aquella marafia de cuevas y pasadizos.

Apuré, sin embargo, todo cuanto pude mi huida a fin de averiguar la
identidad de aquel nuevo personaje que visitaba la caverna de la Diabla.
Asomado al borde de la plataforma, aguanté hasta que una figura surgié justo
debajo de mi. Al no llevar fuente de luz alguna, me resultaba imposible otorgarle
una forma definida en el espacio. Caminé con la prudencia de un gato al acecho
de su presa y pego6 el cuerpo a la pared de piedra debajo del fresco de la mujer
serpiente.

Un crujido pedregoso me hizo entender que la plataforma sobre la que me
encontraba estaba cediendo. Me arrastré hasta la escalera justo cuando la tribuna
cala a plomo ocasionando una detonacion que hizo temblar la estructura de la
catacumba.

Descendi por los himedos peldafios todo lo rapido que las circunstancias
me lo permitian. En tinieblas, ensopado de humedad y sitiado por ecos presentes
o pasados, comprendi que estaba perdido en las profundidades del mundo. Me
senté en los escalones, tratando de reconstruir en mi cabeza las direcciones que
habiamos seguido para llegar alli. Ese fue el momento en que volvi a escuchar



los mismos murmullos que percibi en la Cueva de las Maravillas y que en
ningun caso se correspondian con las rogativas de la adoracién a la Gran Madre
Negra. Era silencio, pero no lo era, como si este cantara. Una voz, un susurro,
una especie de salmo en el viento: no estaba solo.

Aguijoneado por un acto reflejo me puse en pie. Pegué mi cuerpo todo lo
que pude a la pared. Frente a mi, en un pasaje perpendicular a mi posicion, una
silueta negra, languida e indescifrable atraveso el corredor casi flotando. Su voz
se perdi6 poco a poco al fondo del tunel. Sali corriendo en direccion opuesta. Mi
huida no sirvié de mucho. El tarareo regreso a los pocos minutos y, de nuevo, la
misma sombra pasO a pocos metros de mi.

Tuve el impulso de lanzar un grito para asustar a lo que fuera que me
perseguia, o al menos para que las gemelas conocieran mi posicion en aquella
oscuridad sin limite. Me contuve. Aguanté la respiracion. Mis quejas no harian
sino rebotar por todos los pasadizos ocasionando una confusion que en nada me
beneficiaba.

No sé como sucedid. Si fue el instinto, el azar, o que la Diabla decidid
liberarme de su hechizo, pero en la mayor de las desesperaciones, di con mis
pasos en la Cueva de las Maravillas. En la fastuosa galeria, el agua continuaba
con su murmullo de criatura milenaria. Rodeé el lago a toda prisa a fin de
alcanzar cuanto antes el lugar en el que las gemelas me habian quitado la venda.
No podia creer que me hubieran dejado alli. Solo. Sin posibilidad alguna de
encontrar la embocadura al exterior. Me crecerian muscineas en los parpados,
grietas en los labios. Los huesos se me disolverian en aquella humedad serena e
implacable que parecia surgir desde unas nubes en el centro de la tierra. Una vez
mas, un rumor livido, mas propio del crepitar de un incendio, me paralizo.
Estaba atrapado.

¢Donde te habias metido?

Leonor aparecié a mi espalda. Me abalancé sobre ella y la levanté con los
brazos. ; Donde estabas?, insistio.

Eso mismo podria deciros a vosotras, ¢sabéis que hay algo o alguien que
pasea canturreando por los tineles de la cueva?

Ya te dije que este lugar estaba lleno de seres extrafios.
¢Y tu hermana?

Se ha adelantado, le dije que me quedaria a esperarte, con lo bobo que eres
nunca habrias encontrado la salida.

Leonor volvié a cogerme de la mano y como quien camina por el bosque



sin mas intenciones que disfrutar del paseo en un dia de primavera, me llevd
hasta la salida a través de pasos subterraneos y pequefias grutas atestadas de
animales y plantas que vivian del revés.

Afuera la temperatura habia bajado mucho. El viento empujaba con fuerza
contra nuestro paso. Enseguida comenzoé a llover y yo cubri a Leonor con mi
chaqueta. Es mejor que nos cobijemos en un refugio de pastores que hay aqui
cerca, sugirio.

Tampoco disponiamos de muchas alternativas. Estaba empapado, perdido,
y sobre todo no deseaba separarme de ella. Pronto llegamos hasta un pequefio
chiquero que servia para dar abrigo a ovejeros trashumantes en caso de lluvias o
nieves. No teniamos mas ropa que la que llevabamos puesta y ninguna
posibilidad de encender un fuego. Nos sentamos sobre la tierra. Leonor se arrimé
a mi en busca de calor. Temblaba como un pajarillo. Acurrucada en mi pecho,
me parecio mucho mas pequefia y fragil de lo que su arrojo daba a entender. Asi
pasamos buena parte de la noche, acomodando nuestros cuerpos mientras ella
contaba mis dedos una y otra vez como si me faltara alguno.

Clareaba cuando la lluvia interrumpié su trabajo y pudimos salir del
refugio. De subito me lleg6 un ramalazo de perplejidades. Un ruido de pisadas,
huesos partidos y ramas rotas llegaba de entre los arboles. Un susurro, una
tonada antigua, acompafiaba su marcha de cloqueos tenebrosos. Era cuestion de
segundos que aquello que venia aplastando la montafia brotara frente a nosotros.
Ahora fui yo quien le pidi6 silencio a Leonor. Sali de la cabafia y ascendi unos
pasos para esconderme detras de un roquedo. Agarré un palo y me meti un par
de piedras en el bolsillo.

Julio Ramoén aparecié6 mas rapido de lo que esperaba. Arrastraba ramas,
zarzales y escobas. El gigante paso junto al refugio y continu6 su camino sin
verme. Podria pensarse que solo estaba dando un paseo, pero su urgencia y
respiracion acelerada eran impropias de alguien que camina por placer. Se diria
mas bien que escapaba de algo o que llegaba tarde a un encuentro.

Leonor apareci6 a mi lado. Tengo que volver a casa, me dijo, de lo
contrario me meteré en problemas. Me dio un beso en la mejilla y sali6
corriendo ladera abajo. Por el contrario, yo no pude reprimir las ganas de rastrear
las huellas de devastacion que quedaban al paso del gigante.

Minutos después, jadeante y con la ropa hecha trizas, me encontré con el
cercado de espino de una hacienda. Dentro se levantaba una casona a medio
derruir de la que salia una luz anaranjada de fogata. Separé con cuidado el hilo
metalico y segui el camino que me separaba de la casa tratando de no hacer



ruido. Me acerqué hasta una de las ventanas sin mayores problemas y me asomé
con toda la prudencia que pude.

Tal vez no debi hacerlo. Tal vez, como ahora sé, un recuerdo es lo mas
infiel que hay con la realidad. Pero asi es como lo tengo labrado en lo mas
recondito de mi memoria, en el lugar donde se guardan las cosas que uno quiere
olvidar, donde uno esconde los naipes con los que piensa hacerse trampas
cuando ya tenga la partida perdida.

Alli, bajo esa luna nueva que habia servido para invocar a deidades
paganas, alli, en la noche y el amanecer mas dichosos del mundo, yacian
desnudos sobre un colchén con un semblante que bien pudiera ser el espejo de
mi propia felicidad, Julio Ramon Ortega y mi hermana Valeria.

Fue entonces cuando alguien cerr6 su mano sobre mi hombro.



L

a mano se afianzé con fuerza para indicarme que de nada me iba a servir intentar
escapar. Con la respiracion cortada, me giré.

Matias, ¢qué haces aqui?

He venido unos dias antes para ver como lleva el trabajo el gigante. Veo
que aqui nadie pierde el tiempo, rio mi hermano con su habitual chillido de rata.

Y asi se quedd un buen rato. Triunfal e impenetrable miraba a nuestra
hermana dormida junto al gigante. Orgulloso de un pensamiento propio que le
daba la razon, e iluminado por una luz malvarrosa que se vertia entre las nubes y
encendia la casa del altiplano.

Amanecia.

Sin que yo le hubiera pedido explicaciones, Matias me dijo que estaba de
regreso al pueblo cuando desde la carretera vio luces en la casa y quiso ver qué
pasaba. A veces los pastores nomadas rompen alguna ventana y se meten a
dormir caliente cuando las heladas los pillan todavia lejos del sur, apunté.

Me encogi de hombros. Pregunté qué problema habia en que alguien
allanara el caseron. Mi hermano parecié ofendido. ;Cémo que qué importancia
tiene?, toda esta meseta que ves fue un dia de nuestra familia. Aqui cridbamos el
mejor ganado de la comarca. Se podria decir que los Pajuelo éramos los mas
ricos del pueblo, de todo el monte, de la sierra entera. Ay, Cirilo, ¢por qué te
crees que duermes en la casa que duermes? Con tres habitaciones, un cobertizo y
hasta nuestro propio pozo.

Volvi a encogerme de hombros con gesto aturdido.

Nuestro padre comenz6 a descuidar el negocio y, poco a poco, tuvo que
venderlo todo para costear la busqueda de esas Virgenes. El caso es que esta
casa medio en ruinas que ves es todo lo que queda de nuestra gran hacienda.



Matias se qued6 con la mirada perdida en atardeceres dociles y vientos de
prosperidad.

Sera mejor que nos vayamos a casa, hermano, remat6 al cabo pasandome la
mano por el hombro, padre llegara en unos dias y hay asuntos que tratar.

Y asi fue.

Regreso. Tal y como habia proclamado. Pero esta vez a la luz del dia, para
que todos pudieran revisar sus credenciales y comprobar que seguia siendo el
duefio de todo su poder. No se molestd en aparcar la furgoneta fuera del pueblo.
Tampoco en buscar caminos mas velados a los ojos de mal agiiero que lo vieron
pasar con su olor a muladar. Se mostré ajeno a la punzada de rabia que se les
quedaba a todos ellos en el corazén cuando descubrian que nunca serian tan
hombres como él, que nunca alcanzarian siquiera la altura de esa mirada dificil
que te amenazaba dos veces sin mirarte.

Desfil6 por la vereda con las botas de capataz, seco, inflexible, escoltado
por mi hermano Matias. Y ni mi madre, en su continuo estado de desplante, se
quebrant6 para que no enlodaran el suelo con sus pasos de cazador. En cuanto
escucho el motor detenerse a la vera del camino que daba a la casa, mi madre se
asentd la falda con las manos, recogio la silla de tijera en la que pasaba largas
horas cepillandose el pelo junto al pozo, camin6 despacio hasta su habitacion y
paso la llave dos veces.

Tres semanas fueron las que llevaba sin verlo, desde que nos despedimos en
casa de la sefiora Engracia, pero me parecio que mi padre hubiera estado fuera
otros catorce afios. Otra vida entera. Otro espacio de tiempo igual al que habia
pasado desde la primera vez que las maldades de los demas nifios me hicieron
saber que yo era diferente, que yo no tenia padre.

Yo tendria unos seis afios cuando me asalté la duda. Recuerdo que llegué a
casa antes incluso de que anocheciera y los juegos terminaran. Entré en el patio
con la duda percutiéndome en las sienes y le pregunté a mi madre la razon por la
cual mi padre era una sombra de un pasado que no recordaba. Ella, sentada junto
al pozo y sin levantar la vista de la costura, me dijo que no me afligiera, que yo
nunca tuve tal cosa porque no lo necesitaba. Y asi hubo de ser desde entonces.

Pero ahora todo era diferente. Porque alli estaba mi padre. Con la actitud de
quien no se deja soliviantar por nada de este mundo. Me acerqué a saludarle
lleno de incertidumbre. El me recibié con una sonrisa de medio lado y la mano
en mi mejilla. Era dura y seca como pezufia de buey, pero a mi me alento las
soledades del dia y me animo el repentino orgullo de ser el hijo de aquel hombre
certero.



¢Cbémo van las cosas por aqui, hijo?
Bien, padre, me alegro de verte.

Asintio, complacido por mi respuesta. Yo le sonrei complacido a mi vez por
haberle dado gusto a su inmutable corazon. Al momento, en ese gesto tan suyo
que tanto me fortalecia, palmeé el aire para que todos los mundos animados e
inanimados se pusieran a su servicio y pregunto la razén de Julio Ramo6n Ortega.

Esta en el cobertizo, padre, duerme y trabaja alli.

Aguijoneado por la respuesta, busc6 a mi madre para recriminarle que
hubiera aprovechado su ausencia de pocos dias para llevar la contraria a sus
designios. No la encontrd, ni hubo de molestarse en buscarla. Quiza porque
sabia, como sabiamos todos, que desde un principio él habia empezado a
construir esa casa por las rejas. Salio al patio aventado por la rabia y entré en el
cobertizo sin llamar.

El gigante estaba trabajando en la falsificacion de la Virgen negra con la
cadencia de un sabio despistado. Ante la llegada de aquel animal de instinto
premonitorio, levant6 la vista. Sin mediar palabra se puso en pie y le dio un
abrazo a mi padre. No hubo tiempo para mas. En cuanto Jacinto, el Mulas,
entrevié a su futuro suegro, derramo por el suelo el cuenco de barro en el que
mezclaba pigmentos de un color negruzco. Si algo corria por las venas de aquel
astroso muchacho, pensé, sin duda seria algo parecido a ese légamo oscurecido.
Mi hermano Matias, por no azuzar mas la colera de nuestro padre, se dio la
vuelta para reirse de esa manera tan suya, tan triste.

¢Otra vez, Jacinto?, asi no vamos a terminar nunca. Lo siento, Julio, lo
siento de veras, contestd el Mulas sin levantar la vista del suelo, ahora mismo
empiezo de nuevo.

Mi padre prefirié obviar la torpeza de aquel chico legafioso y marchito para
centrarse en lo que de verdad le habia traido de vuelta a casa.

¢:Coémo va, Julio?
Va, Andrés, va.
;Estara a tiempo?

De eso queria hablarte, de eso y de otras cuestiones que han pasado desde
que nos separamos.

Un centenar de gatos se colgaron de mi espalda. Por la forma que adopt6 la
boca del gigantén llegué a pensar que habia sucumbido a la culpa. Que alli
mismo iba a confesar como, cuando y por qué habia mancillado el honor de su



unica hija en ausencia del que ordena y manda, en ausencia del duefio de todas
las fatalidades, bajo la techumbre que él mismo levant6. Pero nada tenia que ver
el tormento de mi amigo con asuntos de cama y perjurio, sino con el desenlace
de las dos Virgenes negras que quedaban por reunir para encontrar el tesoro de
todos los tesoros. La fortuna que justificaba toda una vida de miserias familiares,
si es que hay algo que justifique tal cosa.

En primer lugar, puedo tenerla a tiempo, anuncié mirandonos a todos desde
un pedestal imaginario. Para el jueves préximo a mas tardar. Siempre y cuando
don Honorio me deje echarle otro vistazo y tomar algunas proporciones. No hay
nada que me haga pensar que las medidas sean distintas de las de la Virgen que
ya tenemos...

El gigante descubrio la talla que afios atras encontraron mi padre y el moro
Hajjaj y pude verla por primera vez. Todos pudimos verla. Era una figura
estrecha y de expresion delicada. Toda ella era dorada, excepto por la cara y las
manos. La Virgen aparecia cubierta por completo por un velo con disefios
geométricos de estrellas. Estaba muy astillada, amputada aqui y alla. En verdad
parecia que se hubiera caido repetidas veces por la ladera de una montafia.

... pero en esta en concreto, el nifio Jesus lleva en sus manos la bola del
mundo y una serie de simbolos que deberia confirmar para que nadie note el
cambio.

No tiene por qué ser perfecta, puntualizé mi padre, estos paletos no saben
mas que de sus propias supersticiones.

El gigante volvio a arropar la estatua.

En el pueblo te tienen ganas, Andrés. No hay que ser muy avispado para
darse cuenta de que a la menor duda iran a por ti. No creo que merezca la pena
tomar estos riesgos cuando puedo ponerle remedio con un par de dias mas de
trabajo y un examen mas cercano de la escultura.

Mi padre reflexion6 unos segundos en busca de alternativas donde no las
habia. Al cabo mir¢ al techo, bufé y expulsé el humo del cigarrillo por la nariz:
Hablaré con Honorio, ;qué mas?

Julio Ramon Ortega acerco su voz a mi padre, quiza en busca del tiempo, el
pulso y las palabras adecuadas. He encontrado la tercera, dijo al fin en un tono
de suplica que anticipaba la tempestad que desataria mi padre. Hasta Matias
sinti6 el zarpazo del miedo y perdi6 su semblante de tirano potentado.

¢Donde?, preguntdé mi padre con la mirada ya que la furia contenida no le
dejaba separar los dientes.



En un monasterio de contemplativos casi abandonado, justo al otro lado de
la sierra, encallado en un valle. Me acerqué alli vestido con mis habitos de
sacerdote siguiendo las pistas de una leyenda que lei hace unas semanas. Nada
mas llegar pedi audiencia con el prior y este me recibi6 con los brazos abiertos.
Es un tipo amable y bonachén que vive en un mundo espiritual del que nada
podra sacarle. Ya sabes como son estas ordenes de anacoretas: austeras y
orgullosas de todas sus estrecheces.

Mi padre se habia sentado sobre un tocén con la mirada perdida en el suelo
como un parroco que confiesa a uno de sus fieles. Tenia el rostro entre crespones
de sombras que marcaban atn mas los estragos de su languida vejez. Por fuera
estaba sereno, pero se podia adivinar la rabia con que media el tamafio de cada
una de las palabras que escuchaba para impartir penitencia.

Y precisamente en estas reglas monacales radica el problema, continué
Julio Ramon una vez hubo recuperado su talante de duefio de todas las historias.
De nada me iba a servir ofrecerle dinero, patrimonio, tierras, ni nada que palpite
mas alla de sus muros. Mantiene una fe enfermiza en sus supersticiones. A base
de lisonjas y misticismos, poco a poco la conversacién fue tomando el rumbo
que yo queria. Asi, me narr6 con gran celo la leyenda de la Virgen negra que
custodia en una de las capillas. Segun sus palabras, la Virgen fue tallada por san
Lucas con la propia Maria de modelo mientras ella le relataba los eventos de la
vida de Jesucristo que después incorporaria a los evangelios. Todo encajaba.
Una reliquia de segundo grado que no lo es, pues cualquiera con algo de idea no
tiene mas que echarle un vistazo para comprobar que es una obra romanica del
siglo XII.

Los monjes creen que la Virgen los ha protegido de las incursiones
sarracenas, tartaras e incluso vikingas. Lleva tantos afios alli, y la congregacion
de frailes tanto tiempo apartada de la realidad, que no hay documentacion al
respecto de su origen mas alla de la quimera que el propio prior me conté. La
unica forma que encontré para acercarme a la talla fue con la excusa de
postrarme a sus pies para rezar. El prior me llevo a través del patio de servicios
hasta una pequefia sacristia cargada de arte funerario. Desde alli unas escaleras
bajan a una cripta donde esconden a la Virgen. Como esperaba, se cae a pedazos.
Esta agujereada por las termitas. La pintura se desgajaria con solo soplar. Pero ni
con la excusa de una restauracién me dejarian sacarla de alli. Estan convencidos
de que fue tallada con las mismisimas herramientas de la carpinteria de san José.

Mi padre intervino entonces para aportar algo de cordura a tanta fabulacién
carente de realismo histérico: Si como dices la Virgen lleva alli tantos siglos, es



imposible que sea la que buscamos, Julio. Deberia haber salido del convento
para que la familia del moro la hubiera usado como parte del mapa para esconder
sus riquezas.

Pero, Andrés, la Virgen coincide en formas, tintes, textura y proporciones.
No tengo duda alguna que fue tallada por las mismas manos que las otras dos y
ademas lleva las mismas inscripciones. Escucha, ahora viene lo mas
sorprendente. En medio del estudio, me percaté de que los muros de la cripta
estaban ennegrecidos. Llegué incluso a dudar de que la tez de la Virgen se
hubiera ensombrecido al paso de los afios con el humo de los velones que
iluminaban el lugar y en realidad se tratara de una Virgen blanca. Sabes que se
han dado casos. Se trata de un lugar tan sucio y oscuro que me sorprendio que
guardaran alli su pieza mas querida. Pronto descubri la razon y mis dudas se
despejaron. El prior de la orden me coment6 mas tarde que varios siglos atras el
convento sufrié un incendio en una de las bodegas, justo debajo de la sacristia
donde esta la cripta de la Virgen. Este incendio convierte en cenizas el altar, los
bancos, el retablo y todas las piezas de arte que alli habia, incluida su amada
Virgen. Asi, los peregrinos dejan de llegar y los monjes, desprovistos de la tnica
reliquia que llena sus oraciones y sus arcas, no tienen mas remedio que disolver
la congregacion. Aunque me imagino que en este éxodo algo tuvo que ver
también la pérdida de todo su arsenal de vino y cerveza. El caso es que se
marchan todos menos un pequefio grupo que sigue rezando dia y noche a las
santas cenizas. Asi pasan los meses hasta que una noche, un morisco tagarino,
reconvertido y bautizado, llama a la puerta con su carro tirado por una mula. Ha
caido enfermo en su peregrinaje a Compostela y pide asilo en el monasterio. Los
monjes le proporcionan cama y alimento durante dias hasta que se recupera. El
morisco, conmovido por las atenciones de los frailes, decide entonces hacerles
un regalo antes de irse. El prelado superior de la orden en aquellos afios no
acepta su dinero, pero si le pide que antes de marcharse les mencione a todos los
monjes la historia de su conversion como prueba de la mano todopoderosa de
Jesucristo sobre los herejes de buen corazén. El morisco accede y esa misma
noche, en la cena, después de bendecir los alimentos les relata lo siguiente:

«Mi nombre es Abdel Qader, bautizado con el nombre de David. Vengo de
la antigua provincia romana llamada Mauritania, en el Africa septentrional,
donde el clima es seco y las tormentas de arena pueden desollar a un elefante en
cuestion de minutos. Mi familia ha vivido durante generaciones del mar y de sus
dones, de la pesca de sargos, corvinas e incluso rayas y tiburones. Hace seis
lunas, arrojé mis redes al mar. Al recogerlas no habia pez alguno, pero si la
figura tremendamente ligera de una Virgen de color negro que me pidio que la



llevara hasta la tumba del apostol Santiago. Si asi lo hacia, ella perdonaria a
todos mis ascendentes de su herejia y cuidaria de que mis descendientes no se
apartaran de la fe verdadera. Ante semejante prodigio empaqué todo cuanto tenia
y sali de mi tierra camino de la dorada Al-Andalus».

Aquel abad de inmediato echa cuentas y concluye que la noche del incendio
es la misma a la de la milagrosa aparicion. Le pide al morisco que le permita ver
semejante maravilla. Este va a su carromato y pone frente a ellos un paquete
envuelto en mantas. Cuando descubre lo que contiene, todos ven a la Virgen
negra que el morisco saco del océano como prueba de su verdad. Al momento la
docena de monjes que habia permanecido velando las santas cenizas se arrojan al
suelo boca abajo y empiezan a rezar y a llorar: la Virgen que tienen frente a ellos
es la misma que se perdi6 en el incendio. Segun cuenta la leyenda del mdjame,
la escultura era ligera como una pluma, pero una vez reposa dentro de los muros
del monasterio se trasmuta tan pesada que ni entre los doce monjes son capaces
de moverla. Desde entonces alli sigue, pudriéndose, olvidada por la historia y sin
posibilidad de que nadie la mueva.

Todos habiamos escuchado el relato de Julio Ramon ensimismados en la
fantasia mas que en su significado real. Asi, me hubiera gustado que la historia
hubiera continuado y saber qué fue del moro convertido. Si llegd hasta
Compostela y echo raices en Espafia. O si por el contrario, una vez cumplidos
los propositos de la Virgen, regreso a su pais de inventos y prodigios. Mi padre
no dio tiempo a que Julio Ramo6n concluyera esta parte del relato. Se puso en pie
y esto fue suficiente para que la luz torciera su rumbo y las palabras del gigante
regresaran al lugar de donde quiera que hubieran salido.

Aseguras entonces que es la ultima de ellas...

Julio Ramon sefial6 las mantas que cubrian la primera talla del moro Hajjaj
y afirmé que no tenia dudas, que junto a esa y la de la ermita del pueblo,
teniamos localizadas a las tres Virgenes.

... Y que no hay posibilidad de negocio con los frailes.

Me temo que asi es, Andrés. Algo he sido capaz de dibujar, afiadi6 el
gigante cuando mi padre le pidi6 planos del monasterio y del enclave. Es un
convento medio derruido con claustro. Lejos de cualquier nicleo de poblacion.
Se encuentra ademas encallado en una nava de dificil acceso. Tan solo se puede
llegar desde una carretera comarcal o bien a través de caminos de labranza si el
tiempo lo permite. Una vez alli, no llevara mucho tiempo hacerse a la idea de la
disposicién de cada zona, pues desde un promontorio se tiene una vista amplia y
segura.



Bien, dispuso mi padre en cuanto el gigante termind de mostrar toda la
informacion que habia sido capaz de recabar, tengo la furgoneta en la puerta.
Cirilo, escuchame, Jacinto y td la cargaréis con el equipo necesario. Si no
quieren vender por las buenas, tendran que capitular por las malas. Yo voy a
hablar con el espantadizo de Honorio. Habra que darse prisa. Saldremos mafiana
con las primeras luces. Ah, afiadi6 ya en la tranquera de espaldas a todos, y la
proxima vez que alguien tome una decision sin consultarme, tendra que darme
cuentas en esta vida y en la préxima, ;estamos? Estamos.

Y todos supimos del castigo terrible y firme que habia detras de la
autoridad de su juramento.

Horas después acudi a la cabafia de pastores donde cada noche de las
ultimas semanas me habia citado con Leonor. Habiamos limpiado el suelo,
ahondado el terreno para encender una fogata y abierto una pequefia boca entre
las cafias del techo para que escaparan los humos. También llevamos una serie
de sacos y mantas que hicieron mas placenteros, si es que eso era posible, cada
minuto de los que pasabamos juntos hasta el amanecer.

No encontraba la manera de decirle que iba a marcharme del pueblo por
unos dias. Un incémodo augurio me advertia para no alejarme de su lado. Un
presagio de que en las noches de ausencia se abririan llagas que ella cerraria sin
mi.

Acunados por la inercia del amor furtivo, supe que era el momento de
confesar la verdad. Le conté que era un ladron de arte, de iglesias, de todo lo
sagrado; que pronto, aquella Virgen de las profundidades no seria nunca mas la
misma sino una exquisita réplica de madera de tilo esculpida por un gigante.
Traté de que Leonor imaginara cuanto habia dentro de mi; de que entendiera que
la libertad es este tiempo junto a ti. Lejos de la fiereza hipnotizadora de mi
padre, Leonor. Lejos de los engendros que enreda mi madre en su plasma
fermentado por el odio. Lejos, ain mas lejos, escuichame bien, de todo lo que
conocemos; del amor doliente y sin término de Jacinto, el Mulas, del amor
construido a base de reclusiones de mi hermana Valeria, del amor cobarde
dentro del valor de Julio Ramoén Ortega.

Entonces asi se llama el grandullén ese, me interrumpié Leonor.
La miré extrafiado, sin saber de qué podia conocer ella a Julio Ramon.

Lo que me sorprende es que seas tl quien conoce a ese monstruo, sentencié
ella, que viva en tu casa y que se sirva de tu hermana Valeria cuando le place.

Leonor se apart6 de mi en un gesto acusatorio que me dejo la garganta llena



de arena. Se incorpor6 y fijé la mirada en las ascuas de la lumbre. Sus ojos se
volvieron del color de la miel hervida cuando comenz6 a hablar de nuevo:

Hace dias que ese ser nos espia a mi hermana y a mi. Se cree que no lo
vemos. En cuanto salimos de casa nos lo cruzamos en cualquier camino. Lo
sorprendemos escondido entre los arboles, vigilandonos con esos ojos de btiho
que tiene. Incluso alguna noche, después de estar aqui contigo, puedo sentir sus
pisadas de mastodonte caminando a mi espalda, oculto en cualquier sombra. Me
da miedo, Cirilo, estoy segura de que merodea con las peores intenciones.

Aliviado al comprobar que sus miedos derivaban solo de su inocencia, la
atraje hacia mi. Le aseguré que Julio Ramon era la persona mas buena y
admirable que habia conocido jamas. Que esperaba ser algun dia tan grande y
leido como él. Que era amable, culto, de buen corazén. Que no haria dafio a
nadie, aunque le fuera la vida en ello. Confia en mi.

En ese momento un balbuceo que cualquiera hubiera confundido con el
viento entre los castafios, con una balada de aves nocturnas, o con el lamento de
algtn jabali extraviado, me escarcho el aliento. A mi no me engafiaba. Era la
misma voz que habia escuchado en la Cueva de las Maravillas cuando estuve
deambulando solo por sus grutas y pasadizos. La misma voz que luego se
manifestd en una silueta que vagaba como un espectro por sus laberintos. Y alli
aparecio, bajo el dintel que soportaba la pequefia estructura de piedras, aquel
rostro de contorno luciferino. Escudrifiaba el interior tratando quiza de decidir el
modo en que nos robaria el alma. Logré tapar la boca de Leonor justo cuando iba
a gritar. El gemido que emiti6 acobardo a aquella criatura que se alejé cantando
la tonada que jamas abandonaria mis pesadillas.

¢Ves? Era él. Te lo dije.

Aquella noche nos fuimos a casa sin poder hablar de todas las cosas que
nunca hariamos: subir al primer tren que pasara rumbo al mar; iluminar todas las
cuevas de la sierra; hacinar nuestro pasado y prenderle fuego. Qué sé yo.

Ojala hubiera entendido la suplica que habia detras de tu mirada. Ojala
hubiera sabido que aquella iba a ser la ultima vez que te veria, a ti, que atn
custodias todo lo bueno que queda de aquel tiempo en el que siempre era mas
temprano, en el que aun estabamos a tiempo de todo, de nada y de los demas, en
el que pareciamos condenados a ser felices.
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o se mueve, le digo que no hay forma de moverla, es como si estuviera
incrustada en la roca, sefior Andrés.

Desde un vano del monasterio, Jacinto, el Mulas, nos suplicaba con la
mirada. La escena me parecié de una turbadora y ridicula melancolia, pero me
abstuve de decir nada. Mi padre habia decidido que fuera Jacinto, el Mulas, por
tamafio y jerarquia, quien entrara en el monasterio a través de uno de los ojos de
la Unica torre cubierta del edificio. Y todo apuntaba a que la tarea superaba su
limitada pericia.

Tal y como habia indicado el gigante, el monasterio se encontraba en medio
de la nada, alzado en una pequefia planicie de un valle deshabitado hasta por las
alimafias y los animales de las tinieblas. El edificio era de un color terroso y
uniforme, como levantado por un monstruo aficionado a los castillos de arena.
Por fuera, se mostraba muy austero, con una minima ornamentacion en algunas
ventanas y el escudo de la orden sobre la fachada principal. Era un lugar de
dificil acceso, rodeado por grandes montafias que traian la noche mucho antes de
que llegara al resto del mundo. La zona de umbria estaba colmada por un bosque
de chopos. Desde alli la vigilancia era segura. Al otro lado del valle, las laderas
estaban saturadas por escobas, brezos y piornos, asi como pequefios pastizales
que a buen seguro darian sustento durante el verano a las pocas reses que los
monjes criaran. En general, podria decirse que aquel territorio inhospito se habia
estancado en el Medievo por alguna suerte de conjuro.

Habiamos llegado a media mafiana. Sin riesgo a ser descubiertos,
estudiamos con calma los cuatro flancos del monasterio, asi como las posibles
vias de escape en caso de que el proyecto se torciera. Desde lo alto, se
distinguian dos areas bien diferenciadas: una mas antigua reservada a los
servicios y la vida comunitaria, y una de mayor extension, que segin mi padre



era el verdadero monasterio, destinada a las celdas de los monjes. La mayor
parte de estas celdas, como ya nos habia sefialado Julio Ramon, estaban ahora
desocupadas: solo una docena de hermanos de la orden habitaban el convento.

El gigante no podia disimular su inquietud mientras daba cuenta de todo
cuanto recordaba del interior del monasterio: la capilla, en su parte superior,
tiene un tragaluz de ojo de buey que antiguamente debia de servir como
calendario segun la proyeccion de los rayos en el suelo. El unico problema es
que es demasiado pequefia para cualquiera de nosotros. Ademas, aunque
consiguiéramos entrar, no habria forma de escalar después con la Virgen.

Mi padre pregunto por las otras opciones que nos quedaban.

En la planta baja, a la izquierda del refectorio, continué el gigante
seflalando con el dedo una hoja de su cuaderno y después la parte oeste del
edificio, hay unas escaleras que suben al piso superior. Alli estan las aulas de
estudio y un pequefio taller que en su dia fueron diversas estancias comunales de
la congregacion religiosa. Ese es el lugar de mas facil acceso pues es donde se
encuentran todas las celdas vacantes. Si seguimos por este corredor nos
encontraremos unos bafios. Mas alla hay otra escalera que baja hasta el huerto
donde esta la puerta de acceso al claustro. Alli se encuentra la entrada a la capilla
con la cripta de la Virgen negra, justo debajo del coro.

Mi padre asimilaba la informacion y dictaba su juicio inapelable. No
terminaba de ver clara la idea de Julio Ramon. Opinaba que era demasiado
peligroso vagar por esos laberintos de celdas y salones. Lo mas sencillo sera
subir directamente a la torre del lado este, decia al tiempo que la sefialaba con su
cuchillo en el mapa, justo donde se encuentra esa escalinata que da al claustro.
La escalera de cuerdas de la furgoneta deberia llegar hasta arriba.

Mi padre queria evitar a toda costa tener que cruzar el refectorio y
arriesgarse a encontrar alli a alguien que diera la voz de alarma.

No sé, Andrés, ten en cuenta que los vitrales del refectorio son los unicos
huecos de tamafio adecuado, los vanos por los que quieres entrar, aunque
parecen amplios, se van estrechando y terminan por ser demasiado angostos para
cualquiera de nosotros.

No para todos, dispuso mi padre sentenciando con el ment6n a Jacinto.

La decision fue actuar de noche, al amparo de un cielo anaranjado que
amenazaba tormenta. Se diria que estabamos dentro de una caldera. Asi,
desestimada la ultima idea de entrar por el ventanuco redondo de la capilla por
las dificultades para sacar por alli a la Virgen, solo quedaba coger la escalera de



cuerda de la furgoneta mientras los demas le exponian a Jacinto, el Mulas, su
gran oportunidad para ganar la aprobacion de su futuro suegro.

El plan es sencillo, como todas las decisiones que uno tiene la bragadura de
tomar, le dijo mi padre a Jacinto nada mas ver sus parpados agrietados por el
miedo. Todo consistia en que el Mulas cargara en una bolsa de cuero la talla de
la Virgen negra que habiamos comprado al fraile lacrimoso la primera mafiana
que sali a trabajar con ellos y la cambiara por la del monasterio. Las Virgenes no
se parecian en nada, siendo una gobtica y puesta en pie y la otra romanica y
sedente. Segun Julio Ramon, la carta a jugar era que el prior se mostraba siempre
tan dado a llenarse la fantasia con milagros y epifanias que sin duda interpretaria
la transmutacién de su Virgen como un nuevo prodigio o una sefial de la
modernidad de los tiempos.

Una vez arriba, Jacinto abriria la cristalera con un estilete, entraria en la
torre y bajaria por una escalera de madera que segun el gigante conduciria hasta
el huerto. Desde alli, solo quedaba cruzar los dedos y esperar que nadie lo viera
atravesar el claustro. Era el camino mas directo. También el mas peligroso pues
habia que caminar por delante de la biblioteca donde seguramente algunos
frailes estudiaran hasta la hora de maitines.

Os digo que no se mueve.

Este es tonto, suspir0 Matias tras unos segundos en los que ninguno
sabiamos qué decir mientras haciamos visera con la mano.

Me cago en mi vida, Jacinto, ;cOmo que no se mueve?, preguntd mi padre
con su lengua de navaja, si es de madera, joder, la levantaria un nifio.

Si, don Andrés, a mi esto me da mucho canguelo, es lo que dijo Julio, pesa
tanto que ni entre doce personas podriamos moverla, pa’ mi que esta embrujada
o algo, hasta tiene los ojos como vacios, usted sabe, como los ciegos.

Maldita sea mi estampa y la de todos mis muertos.

Mi padre se apart6 del grupo, se agach6 y arranc6 una brizna de hierba que
se llevo a la boca a la manera de un vaquero. Asi permanecié unos segundos,
arafiando la tierra con su faca de cazador, mientras la fina pelicula de agua se
convertia en un sudario carnoso. Entre las descargas de los relampagos, ya solo
se escuchaban los lamentos de Jacinto departiendo con los fantasmas de su
mente.

Esta bien, expuso al cabo mi padre para mi desgracia, Cirilo, haz el favor de



subir y ver qué pasa.

Una noche, tras despedirme de Leonor, pasé por el cobertizo. Julio era muy
dado a soltar la lengua mientras trabajaba. A mi me gustaba escuchar sus
historias sin prestarles demasiada atencion, como para buscar el suefio. Aquella
noche, sin embargo, me habl6 de mi padre y no quise perderme palabra. Me
conté que el dia en que se los llevaron a los dos al calabozo por robar en la
iglesia del pueblo, mi padre escuch6é como dos carceleros querian desnudar a un
viejo republicano significado para cortarle las pelotas y metérselas en la boca.
Andrés, tu padre, me dijo el gigante con la voz algo quebrada, se puso delante
del vejestorio y les sefial6é a los verdugos con la calma de un roble que, si le
tocaban un solo pelo al viejo durante su estancia en la carcel, daria la orden para
que su banda les sacara las tripas a sus hijos y a sus mujeres. Después quiza me
matéis entre los dos, les amenaz6 tu padre con el aliento en sus narices, pero no
tengais dudas de que antes de que me tumbéis me dara tiempo a arrancaros las
orejas a mordiscos.

Asi de recto era mi padre. Y sus decretos eran palabras de mando y honor.
Nunca dudes de nada de lo que diga tu padre, patriarca de Alejandria, remato el
gigante punteandome el pecho con el cincel, siempre dice la verdad, siempre
sabe lo que hace, y lo que hace siempre es lo mejor para su familia.

Hijo, eres el unico que entra por esa ventana.

Mi padre me puso la mano en la mejilla y no pude negar su confianza: yo
también llevaba una vida esperando ese momento.

Seguro que sabras qué hacer. Asegurate de que Jacinto no meta la pata
hasta el corvejon y que salgais de ahi cuanto antes. No me gusta este lugar.

¢Y qué ocurre si de verdad no se mueve?, pregunté con toda la entereza que
pude. No quiero decir que esté maldita ni nada de eso. Pero quiza los monjes la
tienen clavada al suelo por alguna razén que no sabemos.

Julio Ramo6n me interrumpié entonces presto para solucionar mis
quebrantos: En ese caso saldras de nuevo al claustro, lo cruzaras en diagonal,
entraras en un pasillo que termina en una sala de recepciones y en un patio
empedrado que da por un lado a las caballerizas y por otro a la salida del
monasterio. Acércate a esta ultima. Abriras los postigos de la puerta pequefia.
Alli te estaré esperando yo. Si hay que arrancar a la Virgen de la tierra por la



fuerza, yo soy el mas indicado.
Y ninguno, ni siquiera mi padre, dudamos de sus palabras.

Bajo una lluvia firme y pulposa, subi por las nigolas de escalera de cuerda
hacia un lugar que solo conocia por las leves descripciones de Julio Ramon.
Arriba me encontré con Jacinto, el Mulas, nervioso como un conejo arrinconado
por un lobo. Estaba sentado en la esquina de la torre. Agarrado a sus rodillas.
Imbuido en su constante balanceo de suplicas y rezos. Con ese tufo de cachorro
abandonado tan repulsivo.

Madre, cémo hemos llegado hasta aqui, decia, justo cuando todo lo
combado se enderezaba, nos volvieron a engafiar, madre, mandaremos al tonto,
al que nadie le importa si vive o muere, mira que usted ya me previno, madre,
que estos granujas no eran trigo limpio, que los Pajuelo no atan los perros con
longanizas, que suba el lelo, aunque se lo trague esta noche sin estrellas, que lo
haga aquel del que todos se rien y asi tendremos algo mas de lo que burlarnos
cuando esté solo en la cama llorando por sus desgracias, me encontraran y
meteran en la carcel, madre, jamas entraré en la escuela militar, jamas, ¢hasta
dénde llegara el amor de la Valeria entonces?, shasta cuando aguantara este
moridero de penas?

Jacinto, le dije a fin de tranquilizarlo y poder salir de alli cuanto antes, entre
los dos resolveremos esto. El Mulas se incorporé y se limpio los mocos con la
manga de la chaqueta.

Lo siento, no soy mas que un cesto pavero, ya lo decia mi padre que en paz
descanse.

Anda, levanta, vamos a por la estatua y salgamos de aqui. Esta bien, pero te
aseguro que no podremos moverla.

Juntos bajamos por una escalinata de madera podrida hasta salir de la torre.
A continuacién, tomamos una escalera de hélice tallada en la misma piedra que
el resto del edificio hasta ganar un pequefio huerto lleno de arcos metalicos y
mallas que protegian hortalizas y verduras. En la esquina opuesta se intuia el
principio del claustro. Sin problemas llegamos a él. No se veia ninguna luz en las
estancias superiores por lo que pudimos caminar sin miedo a ser descubiertos. Al
llegar a la biblioteca pudimos percibir la luz de una mariposa de aceite. Un fraile
viejo como las montafias se inclinaba en una posicion que no permitia decir si
leia 0 dormia. Sin mayores sobresaltos, Jacinto me llevo hasta el interior de una
sacristia sobria, de muros casi desnudos salvo por algunos canecillos de diablos
antropomorficos y zoomoérficos que daban mas miedo por la lepra del tiempo
que por la maestria del escultor.



Olia a incienso, a cera derretida, a madera. El espacio parecia homogéneo,
de planta cuadrada y techumbre de maderos entrelazados. Las paredes de piedra
carecian de ornato a excepcion de las salpicaduras de musgo y de algun retrato
ennegrecido y ulcerado. Al fondo, sobre el altar, el unico adorno pictorico era un
pantocrator que me hizo detener en seco: su actitud y lamentable preservacion
eran iguales a la silueta negra y semidesnuda de la Diabla en aquella caverna con
forma de arafia de la Cueva de las Maravillas.

Dejé estos pensamientos para mas tarde. Era necesario actuar con urgencia
y rigor. La tnica iluminacion de la que disponiamos eran la pequefia lamparilla
del sagrario y los fogonazos de la tormenta que entraban por una lucerna. Tomé
la mariposa y con ella caminamos hasta la esquina derecha del coro donde se
encontraba el acceso a la gruta que buscabamos. A punto estuve de resbalar con
la humedad gelatinosa de la escalera.

Me hubiera gustado que Julio Ramon estuviera alli para describirme el
espacio con sus intuiciones de artista. Para que me revelara lo que yo solo no
sabia apreciar con estos ojos tan embrutecidos. Era una pieza bellisima, mistica y
arrebatadora. La tercera Virgen negra que buscabamos, no habia duda. La talla
era fiel a la que teniamos en el cobertizo y a la de la ermita del pueblo. Sin
embargo, carecia del hieratismo radical de estas, y se diria que tenia ganas de
iniciar con su boca la sonrisa que anunciaban sus ojos. Estaba subida en una
peana de roca mal iluminada por cuatro teas de aceite que hacian mas tenebroso
si cabe el lugar. Traté de levantarla sin éxito. De moverla siquiera. Resulto
imposible. No obstante, algo si me qued6 claro: la escultura ni era de piedra ni
tampoco estaba clavada al suelo.

Bien, ayudame, Jacinto, vamos a intentar moverla juntos. Jacinto, el Mulas,
se encogiod como una urraca y se puso a mi lado. Apoyamos todo nuestro peso
sobre la talla romanica, empujamos en la misma direcciéon, y al momento se
desplaz6 unos milimetros. ¢ Ves?, aqui no hay brujeria de ningun tipo.

Pero, Cirilo, jamas sacaremos a la Virgen de aqui, pesa demasiado para
NOoSOtros.

Para nosotros, tal vez, pero no para un gigante.

Habia que darse prisa. Pensé en las medidas que tomaria mi padre en esa
situacion. Le indiqué a Jacinto que seria mas seguro si él se quedaba en la gruta
mientras yo iba en busca de Julio Ramén. No obtuve réplica. Sali al claustro,
crucé por el pasillo opuesto y salvé el patio. Pero en el momento en que me
encaminaba a abrir la puerta pequefia del porton, un sonido metalico y estridente
me hizo pararme en seco: tocaban la campana para llamar al rezo de la mafiana.



Sin tiempo de recapacitar, pasé los cerrojos y abri la puerta. Con gran alivio
descubri que al otro lado aguardaba el gigante con una manta empapada sobre
los hombros.

Julio, acaban de llamar a maitines.

Lo he oido, sera mejor que nos marchemos, ya habra otra ocasion mafiana
para terminar con esto.

Hay un problema, Jacinto sigue en la gruta de la Virgen.

Julio Ramén abrié los ojos todo lo que pudo revelando dos lunas llenas
negras sobre un cielo rojo. Con un movimiento rapido e impropio para su
envergadura, me agarrd por los hombros, me levanté del suelo y se dio la vuelta
conmigo en lo que podria interpretarse en otra situacion mas venturosa como un
ridiculo pase de baile, hasta colocarme en el lugar que antes ocupaba €l, al otro
lado del umbral de la puerta.

¢Quién va?, escuché a su espalda.

Marchate, patriarca de Alejandria, me susurré con un guifio, yo arreglo
esto.

El gigante sonrio y levanto la voz: Soy yo, prior, el padre Ludovico, la
puerta estaba abierta y nadie respondia a mis llamados. Julio Ramoén se quité la
manta, y revelo sus vestidos de sacerdote.

Hermano Ludovico, pero qué alegria verle de nuevo. ;Qué le trae por aqui
en esta noche tan traicionera? Pero pase, que esta empapado. Ya habra tiempo de
hablar. Pongase algo seco. Llega a la primera de las horas canonicas. Rezaremos
juntos.

Nada me agradaria mas, dispuso Julio Ramén.

Cuando relaté lo sucedido, mi padre no se enfureci6 como esperaba.
Tampoco cambio su semblante de bandido. Incluso llegué a pensar que ni
siquiera me habia escuchado. Matias tampoco dijo nada. Resopl6 con una media
sonrisa de asqueo y se acomodo en el asiento. Mi padre, sin echar mano de la
majestad de su poder, arranco la furgoneta y salimos del lugar. No parecia haber
término humano ni divino para su determinacion.

No iremos a dejarlos alli, ;verdad?

No esta de nuestra mano, me respondié mi padre sin mover siquiera los
labios.

Pero enseguida descubriran sus intenciones y daran aviso a la Guardia
Civil.



Todo ira bien, Cirilo, cofio. Julio Ramo6n sabra qué hacer y tiene la otra
furgoneta para volver. Las llaves estan puestas. Nosotros tenemos que regresar al
pueblo para arreglar el trato con el cura. En dos dias quiero este maldito
embrollo zanjado. Demasiados contratiempos llevamos ya. Juntaremos las tres
Virgenes en casa de la sefiora Engracia y alli las estudiaremos sin prisa. Ahora
duérmete.

No podia creer lo que estaba escuchando. Después de todo lo que Julio
Ramon Ortega habia hecho por él, de la devocion y fidelidad que le mostraba en
cada momento, mi padre iba a dejarlo alli encerrado sin mas.

Detén la furgoneta. Yo no voy.

Mi padre frend en seco, no para dejar que mi voluntad se antepusiera a la
suya, sino para hacerme ver que €l estaba en el mundo antes que la verdad y que,
cuando la verdad nacio, la hicieron a su imagen y semejanza; para que jamas me
atreviera a dudar de que incluso la mentira, si €l se lo proponia, se convertiria en
verdad con solo un resuello de sus designios. Pues no habia nada que existiera
anterior a su poder y que perdurara mas alla de él.

¢Pero quién te has creido que eres para hablarme asi, jodido mocoso?,
escupio agarrandome de mi empapada camisa.

Le dije que no me iria de alli sin Julio. Que, dentro de ese vehiculo, yo y
solo yo me he jugado el pellejo, padre, que Julio Ramoén es el unico que ha
tenido arrestos para venir a rescatarme, que abandonarlo alli es traicion.
Traicion, padre, traicién, malditas sean tus Virgenes y la fetidez de tu familia.
Traicion. Que nada hay peor que la traicion.

Mi padre me mir0 tal que si fuera la primera vez que me miraba. Con unos
ojos letales que parecian pensar de qué carajo conozco yo a esta masa de carne
que me habla desde mas alla de mi mismo, de mi propia verdad, desde mas alla
de lo que no existe porque ni es mio ni yo lo concebi. Y asi se mantuvo un largo
rato, abriéndome el alma con las tenazas de un tiempo en que Andrés Pajuelo fue
el mas feliz de todos los hombres felices de este mundo. Y sus tierras las mas
extensas y fértiles. Su hija la mas hermosa y deseada. Sus dos varones los de
mayor corazon. A ellos les ensefiaria a volar cometas, a pescar, a ser hombres. A
seguir el rastro de la liebre y del corzo. A domar el cuero y a fabricar odres con
el pellejo de la cabra. A vivir sonriendo, aunque se torciera el rumbo del tiempo
y se secaran los rosales salvajes del patio. Y a pesar de que puso todo su empefio
y afecto en quebrar mi determinacion, esa fue la primera vez en que fui capaz de
aguantarle aquellos pozos de muerte que mi padre tenia en la cara.

Bien, hijo, si es lo que quieres, asi se hara.



Mi padre sonri0, cerrd las puertas de su virtud y me besoé en la frente.

Aqui tienes, dijo ofreciéndome la empufiadura blanca de su cuchillo
legendario, por si las cosas se ponen feas. No temas, cogelo. Te servira para
protegerte. Esta muy bien afilado. Nosotros tenemos que ir al pueblo a arreglar
el asunto del cambio de Virgenes con Honorio. Tu espéralos en la puerta con el
motor y las luces apagadas. Nos vemos pronto.
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e fue la mafiana entre el frio y los silencios. Ni el suicidio de una estrella se
escuch6. Pasé también el mediodia, y ni siquiera vinieron los cuervos del
camposanto a dar vida al monasterio con su aleteo negro y sus graznidos en
clave de morse. Pensé que si el gigante pretendia realizar algin movimiento
esperaria hasta la noche, cuando la mayor parte de los religiosos se afanaran en
sus tareas de estudio o cayeran en el letargo de las oraciones y el descanso.
Refugiado en esta conviccion, procuré dormir a lo largo de la tarde para que el
cansancio no viniera a pedirme cuentas en el peor momento.

No pude sin embargo descansar y se me pasaron las horas en una especie de
ensofiacion consciente que no hizo sino agotarme todavia mas. En este cansino
duermevela me preguntaba, arrepentido, si habia tomado la decisi6on correcta.
¢Qué pasaria si el gigante y el Mulas no salian en varios dias del monasterio?
Peor todavia, ¢y si terminaban encarcelados? ;Y si también me encontraban a
mi? Solo el pensamiento me estremecia mas que la ventisca que zarandeaba la
furgoneta como a una cuna.

No es que me asustara el fracaso de la operacion, o que fuera imposible
acercarse a la talla de la Virgen en mucho tiempo, o que mi padre bajara a todos
los santos del cielo para quemarlos en la misma pira en que nos quemaria a todos
por haberle fallado. Nada de eso. Lo que mas me aterraba es que desconocia por
completo la manera de regresar al pueblo junto a Leonor.

El gigante me habia dicho un dia que el miedo no es mas que otra variedad
del dolor. Cuando lo experimentas crees que es imposible que el sentimiento sea
mas intenso, hasta que llega un dolor mas fuerte y te olvidas de lo sufrido, como
un cambio de estacion. Asi fue el miedo que senti cuando alguien toc6 con los
nudillos en la ventanilla de la furgoneta. Un miedo que me hizo olvidar todos los
miedos.



Rapaz, sal de ahi, tenemos que hablar.

Salvo que estuviera soflando o que hubiera caido en delirios victima de una
fiebre, aquel era el fraile que estudiaba en la biblioteca la pasada noche cuando
Jacinto y yo cruzamos el claustro del monasterio. Si entonces lo crei viejo, ahora
no sabria definirlo con un minimo rigor. Sus arrugas eran pliegues de tocino
secado al sol. Sus ojos, blanquecinos, de una terquedad absoluta, gastados del
uso. Y sus labios tan tenues que parecia hubieran desaparecido dentro de la boca
a fuerza de mantener un rictus de rabia con la vida a la intemperie. Todo él
parecia sacado de una parabola apocrifa. Mi primer instinto fue encender el
motor y huir de alli a toda velocidad.

A ver, rapaz, vengo de parte del padre Ludovico, afiadi6 el viejo en un tono
mas conciliador cuando entendi6 mis intenciones. Presumo que tu eres el
supuesto patriarca de Alejandria. Me lo esperaba con mas barba.

Me resistia a creer que aquella suerte de gnomo cuarteado como el barro
seco fuera colaborador del gigante. Mi primera reflexion fue la siguiente: han
descubierto a Jacinto en cuanto haya arrancado a conversar con sus espejismos
de lunatico. Este ha confesado todo, incluida la verdadera identidad de Julio
Ramon. Mas tarde, entre torturas, el gigante ha revelado aquel apodo por el que
solo él me conoce como una ultima maldicion antes de marcharse hacia la
condenacion eterna.

Enseguida comprendi que nada de eso era posible: salvo que tuvieran
escondido en unas mazmorras a otro gigante biblico, ni un centenar de frailes
encontrarian la manera de someter a mi amigo por la fuerza. Ante la falta de
otras alternativas de coherencia, no me quedé mas remedio que tentar a la suerte
y bajar la ventanilla para escuchar lo que el anciano tenia que decir.

El padre Ludovico, o Julio Ramén, como tt lo conoces, me ha dicho que te
espera esta noche al otro lado del monasterio. Hay una puerta falsa en el muro
oeste por donde en otro tiempo entraban y salian las muchachas de carnes
alegres y generosas, ya me entiendes. El anciano estir6 la cara en lo que
interpreté como una sonrisa y me ensefido su boca picada como el arroz negro.
Ahora solo la conozco yo, que soy mas viejo que el tiempo y el que mas uso le
dio a la misma una vez pasaba Cuaresma. Ah, también me ha dicho que ha
hablado con el otro de los vuestros. Esta a salvo.

Mi Unica reaccion fue preguntarle su nombre. Tt eres bobo, respondio el
viejo moviendo la lengua como si fuera un pez coleando en su boca al tiempo
que amenazaba con darme un golpe en la cabeza con sus nudillos. Me muero de
frio, no tengo tiempo de sandeces.



Al menos tendra que decirme por qué nos ayuda, de lo contrario no tengo
ningun motivo para creerle.

Qué sé yo, dijo con cierta indecision, aburrimiento, aqui hay mucho tiempo
para cavilar maldades, ahora ti puedes hacer lo que te venga en gana, ahi te
quedas.

El viejo dio la vuelta y se fue encorvado como un interrogante, luchando
por avanzar contra una fuerza invisible, con los hombros caidos y los pufios
cerrados dentro de las bocamangas.

Arranqué la furgoneta. Si todo aquello era cierto, lo mejor seria esconderme
lo mas cerca posible del lugar de la huida. Sospechaba, ademas, que el gigante
haria lo posible por salir también con la Virgen negra, por lo que solo podria
desplazarse unos cuantos pasos sin caer rendido por el peso de la talla.

Bordeaba el monasterio entre los arboles por un camino de herradura,
cuando descubria que habiamos dejado la escalera de cuerda colgada de la torre.
Aquello podria meternos en serios problemas si no la retiraba. Los monjes
comprenderian que alguien habia entrado en el monasterio con intenciones de
hacerse amigo de lo ajeno. El milagro de la transmutacién de la Virgen romanica
en gotica no seria entonces mas que un burdo trueque, una engaiiifa de estafador.

En ese momento vi una silueta en lo alto de la torre. Estaba de espaldas y
comenzaba a bajar por la escalera. No habia duda de quién era el duefio de
aquellos movimientos tan tristes. Jacinto, el Mulas, llegd hasta el suelo. Sin
pensarselo dos veces, sin tan siquiera escudrifiar a sus compafieros de asalto,
emprendio una huida atropellada hacia la fronda de chopos.

Pasé las escasas dos horas que quedaban de luz buscando al Mulas.
Encontré sus afligidas huellas, su boina de pobre, y restos de comida que sin
duda se habia llevado del monasterio, lo que me hizo comprender que en verdad
habia recibido ayuda desde el interior para escapar.

Se estaba levantando un viento gélido y nervioso que arrastraba nubarrones
anaranjados de cobre candente. Una tormenta mas imponente que la de la noche
previa se acercaba. No parecia sensato seguir el rastro de Jacinto en semejantes
circunstancias. Al mismo tiempo, quedaba poco para la hora pactada con el viejo
fraile para la salida de Julio Ramon. Decidi asi abandonar la persecucién para
otro momento. Tampoco podra llegar muy lejos con esos pies y ese valor de
oveja huérfana, pensé.

Una vez dentro de la furgoneta puse todos mis sentidos en la base del muro
que me habia indicado el anciano. Al poco comenzé a llover con violencia. Si



aquello continuaba asi, o si el gigante tardaba mucho mas en escapar, seria
imposible que la furgoneta pudiera desplazarse por el pantano de barro en que se
convertia el camino mulero que comunicaba con la zona asfaltada.

Por fin me pareci6 distinguir que un segmento de pared se movia como si
en verdad tuviera bisagras. Puse en marcha el motor y sali a navegar en aquella
inundacion apocaliptica. Me detuve cuando adverti que de la oquedad recién
abierta no emergia el gigante sino la figura inequivoca del anciano milenario y
chingon. Temi que fuera una trampa. El monje mir6 a ambos lados e indic6 con
un gesto del brazo a quien estuviera detras de él que podia seguirle. Con
semejante aguacero, hubiera sido imposible distinguir al encapuchado que
asomo por la abertura si no fuera por su monumental fuste de toro bravo.

El gigante sali6 de espaldas, giboso, como si soportara el peso de la bola de
acero de un reo. Corri en su ayuda. Cuando me vio, sonrié como la primera vez
que aparecio en la puerta de mi casa con su baul y sus herramientas de tallista.
Sabia que podria contar contigo, patriarca de Alejandria, farfull6 con los dientes
apretados.

Cargaba con la estatua envuelta en mantas. Boqueaba, con la piel inyectada
en un relieve de sangre. Coloco la talla en la parte trasera de la furgoneta y se
llevo las manos a la espalda grufiendo de dolor. Enseguida recupero su estatura y
su mimica alegre. Caminé unos pasos en direccion al fraile, y le beso en la
frente.

Dios te bendiga, amigo, has saldado tu deuda.

Hace tiempo que Dios se olvidé de mi, padre Ludovico, pero me alegro de
estar en paz contigo y con los tuyos.

El gigante se acomodo en el asiento del conductor, resoplo desde lo mas
profundo del pecho y apoyo la frente en el volante unos segundos. Estaba
agotado. ;Y Jacinto?, pregunté en esa misma posicion. Sorprendido por la
consulta le expliqué que el Mulas habia escapado por la escalera de la torre. Se
suponia que debia esperarme aqui fuera, me contesto.

Pues me temo que se habra asustado. He ido detras de él, pero no he podido
alcanzarlo, me imagino que lo encontraremos en la carretera, no ha podido ir
demasiado lejos.

Tenia sed de aire y cuando escapamos de aquel valle de agua senti los
pulmones llenarse. Una vez salimos de los caminos de herradura y alcanzamos la
carretera, Julio Ramon también se relajo. Conducia muy despacio, con una mano
en el volante y la otra en la frente soportando el peso de su cabeza. Tenia los



ojos ahumados por una meditacion mas antigua que el fuego. Después de tantos
sobresaltos, yo tampoco tenia ganas de conversacién. Me dolian los ojos,
agotados de tanta lluvia. Me acomodé en el asiento con la esperanza de poder
dormir hasta que llegasemos al pueblo. De repente, Julio Ramo6n peg6 un frenazo
que me hizo golpear la cabeza con la luna delantera.

Mierda, mascullo, vienen detras de nosotros. Pero eso no es lo peor.



U

na vez el gigante me dijo que el pasado no existe, que el presente ya es pasado y
que por lo tanto el futuro nunca existira: Un dia se hara presente y por lo tanto
sera ya pasado. Asi estan asentadas las reglas del tiempo, patriarca, no hay mas.

Todo ocurrié demasiado deprisa.
¢Qué pasa, Julio?, sa qué viene este frenazo?

Estabamos en el rizo de una carretera de montafia. El gigante me indic6 que
me asomara a la ventanilla. Estaba muy oscuro. Al mundo le habia caido una
exhalacion de ceniza. En lo profundo del valle se distinguian las uvas de luz del
alumbrado de un pueblo.

No veo nada, Julio, dije en el mismo momento en que distinguia unas luces
amarillas agitandose como luciérnagas extraviadas.

Alli, mira, al menos dos coches. De la Guardia Civil. No sera mas que un
control rutinario, pero si seguimos no tengo duda de que nos daran el alto. No
queda otra que esperar.

El gigante apago las luces, dio marcha atras unos metros y gir6 a la derecha,
echando abajo un letrero de coto de caza. Avanzamos unos metros fuera de
cualquier traza de camino y detuvimos el vehiculo entre unos arboles.

Sera mejor pasar aqui el resto de la noche, me dijo. Aun quedan unas
cuantas horas hasta que amanezca. Duerme un rato, te hara falta.

Julio, ¢no piensas contarme lo que ha pasado dentro del monasterio?
¢Qué quieres saber?
Para empezar, quién era ese viejo que nos ha ayudado a escapar.

Julio Ramoén adopté aquel gesto sugestivo de profesor y supe que iba a
contarme una buena historia. Reclin6 el asiento, cruzé los brazos y echo la



cabeza atras. Con los ojos cerrados, comenzo6 a hablar de tal manera que pensé
que lo hacia consigo mismo:

Mi padre era trapero, aunque ya se sabe, al final vendia cualquier cosa que
fuera vieja e inservible. Grande como un toro, y tranquilo como el movimiento
de un arbol. Era un buen hombre. O al menos asi me han ensefiado a recordarlo.
Uno nunca sabe si un recuerdo es algo que guardamos o algo que hemos perdido
para siempre.

Naci6 cerca de vuestra casa. Se cas6 muy joven, quiza demasiado, y se
marché a una aldea vecina, aqui cerca, en el valle. Eran los tiempos de la Guerra
Civil, tiempos oscuros que tampoco sé muy bien si hay que olvidar para siempre,
como una mampesada, o que recordar cada dia cual escarmiento. Segin me hago
mayor se me agolpan las dudas al tiempo que pierdo certezas. Dicen que eso es
un sintoma de erudicion, de que te haces mas sabio, pero qué quieres que te diga:
es de lo mas fatigoso.

Lo cierto es que tuvimos suerte. En el pueblo la guerra paso de refilon. Alli
nadie entendia de mas ideas politicas que el trabajo de cada uno. Mi padre
tampoco. Cuando le preguntaban sus pensamientos politicos siempre decia que
hacia lo posible por no tenerlos. Aunque claro, tenerlos, los tenia. Yo era muy
pequefio para entender esas cosas. Ahora sé que tenia razon. No hay que
defender una idea con demasiado impetu, patriarca de Alejandria, no siendo que
algun dia te arrepientas de quién fuiste.

Pero en el pueblo la guerra si que fue una excusa para saldar otro tipo de
deudas mas personales, de tal manera que ain hoy muchos crimenes tienen
firma, pero no razones y menos aun castigo. Y asi se han quedado. Te
sorprenderia la cantidad de gente que camina por el pueblo con un muerto a sus
espaldas.

El caso es que una noche un amigo de mi padre aporreo6 la puerta. Tenia el
color quebrado de los que se les va la vida y una herida de plomo en el costado.
Mi madre le hizo entrar y lo escondi6. Al rato vinieron dos hombres armados
con escopetas. Mi padre se negd a que pusieran un pie en casa. Le metieron un
trabucazo en el estomago en nombre de sus ideas. No muri6 alli mismo, ya te he
dicho que mi padre era mas correoso que un jabali. En lo que cargaban de nuevo
sus armas, tuvo tiempo de dar garrote a estos dos cobardes. Ese hombre al que
salvo mi padre era el anciano monje que has visto hace un rato en el monasterio.

Cuando se recupero de sus heridas, el hombre prometié hacerse cargo de mi
educacion. Mi madre, con gran pesar, supo que seria la inica manera en que su
hijo podria tener un futuro alejado de aquella miserable aldea. Afios después, el



monje volvio para cumplir su palabra. Me llevd a un seminario donde me
instruy6 para tomar los habitos y me ensefi6 todo lo que sé de arte. Es curioso,
pero si no hubiera sido por la Iglesia jamas habria sabido lo que son las letras por
lo que jamas habria descubierto las falsedades que encierran en sus doctrinas.
Pero asi funciona el mundo: el conocimiento es solo para los acaudalados y para
los que llevan sotana. Esperemos que esto cambie con los afios.

Julio Ramon se acomodé lo mejor que pudo para dormir. Hasta ahi iba a
contar. No pude tragarme mas la duda y le confesé que la otra noche le habia
visto en el monte. Junto a mi hermana, ya sabes, en la casa del altiplano.

El gigante no parecié sorprenderse por la aclaracion. Gird la cabeza, abrio
un ojo con expresién somnolienta, y me miré como si fuera él quien esperara
una respuesta y no quien debia procurarla. ;Puedes guardar un secreto?,
pregunto recuperando su postura de embalsamado.

Le respondi lo mismo que le habia escuchado decir un par de veces a mi
padre, que quien no tiene un secreto no puede ser buena persona porque jamas
podra entender las motivaciones de otros para tenerlos: Ya conoces esa mania de
mi padre de caminar con los zapatos del otro antes de abrir la boca para opinar.

El gigante, bien complacido por mi respuesta, bien porque pensaba contar
su historia de todos modos, continuo:

Al poco de regresar al pueblo, convertido ya en sacerdote, mi madre muri6
de tuberculosis. Yo aun era muy joven, solo un nifio, y no sabia mas que lo que
venia en los libros de arte y teologia. Para mi el mundo real estaba saturado de
una brutalidad asfixiante. Tu padre se hizo entonces cargo de mi pabulo. Tu
acababas de nacer por eso no recuerdas nada. Andrés ha sido desde entonces un
padre para mi también.

Fue por esa época que lleg6 el moro con sus leyendas medievales y sus
tesoros antiguos y sus comecabezas y su retérica luminosa, ya sabes. Mis
estudios de arte le sirvieron de mucho a tu padre, y su experiencia completé mi
formacion. Puedes imaginar que pronto tu padre y yo hiciéramos buenas migas.
En fin, sabes de sobra lo que opino de Andrés, no tengo que repetirme. Asi fue
que juntos nos embarcamos en la busqueda de las Virgenes negras del moro
Hajjaj.

En ese momento el gigante sonri6. Ya no hablaba conmigo sino con un
tiempo en el que me atreveria a decir que fue feliz. De nuevo gir6 la cabeza,
abrio los ojos y termino su historia:

El resumen de lo que quieres saber es que no tardé en enamorarme de tu



hermana. Tenia decidido dejar los habitos por ella. Pero de eso no es el momento
de hablar. Después ocurrié todo lo que ya conoces. Alguien nos traicion6. Nos
detuvieron por robar la Virgen del pueblo. Nos encarcelaron. Tu padre asumi6
todas las culpas. Quedé en libertad sin cargos. Me fui a estudiar a la universidad
y fin de la historia. Yo también quiero ser buena persona, patriarca de
Alejandria, asi que me guardaré algunos secretos.

Ahi termino el gigante su historia. Sus palabras eran un arafiazo, una guerra
para la que no habia paz posible. Me hubiera gustado preguntarle si era verdad
que, como me habia advertido Leonor, espiaba a las gemelas por la noche, pero
no lo hice. Era imposible que Julio Ramon albergara semejantes vilezas en su
pecho. Minutos después cai rendido y no supe mas de este mundo hasta la salida
del sol.

Cuando desperté, todavia caia un suave orvallo. Julio Ramo6n fumaba fuera
de la furgoneta. En cuanto aprecio que estaba despierto tir6 el cigarro contra el
suelo, lo pis6 como si fuera una arafia y subi6 al vehiculo. Buenos dias, patriarca
de Alejandria, es hora de irnos. Tu padre nos espera. Hoy va a ser un gran dia,
rematd a la vez que se frotaba sus manos llenas de tierra humeda tal que si
quisiera hacer fuego con ellas.

El gigante estaba de muy buen humor. Yo también rei con ganas. Siempre
me entraba un cosquilleo divertido cuando aquel ser totémico se sentaba al
volante de aquella furgoneta varias tallas mas pequefia de lo que le
corresponderia.

Arranco y bajamos la montafia en un vaivén de toboganes verdes. Durante
un rato charlamos con buen animo sobre cosas sin importancia que ya he
olvidado. De vez en cuando Julio Ramoén se detenia para observar un arbol o
para recrearse con alguna vista del paisaje como si a fuerza de mirar aquel valle
de abedules, madrofios, castafios, loros y brezales se le destaponaran los
sumideros de la memoria. Al cabo de unos minutos cruzamos la pequefia aldea
donde la pasada noche avistamos a los vehiculos de la Guardia Civil. El control
se habia levantado y cruzamos la escasa docena de edificaciones sin una mala
mirada.

A la salida del pueblo vimos a Jacinto, el Mulas, sentado al borde de la
carretera. Los labios le temblaban. Ni siquiera nos reconocié. Estaba consumido,
azul, como si en una noche hubiera envejecido diez afios. Entre los dos,
ayudamos al Mulas a cambiarse sus empapadas ropas por otras secas. Una vez
dentro de la furgoneta, lo tapamos con unas mantas y cayé dormido sin invocar a
ninguno de sus fantasmas.



Nos detuvimos en un figon cercano. Compramos algo de pan, tomamos
café y tratamos de que el Mulas bebiera algo caliente. Aunque todavia
estabamos lejos del pueblo, Julio Ramon parecia no tener prisa. Nos desviamos
mas de una vez. Queria enseflarme un par de ermitas romanicas levantadas en
piedra de una belleza singular, bien por los tesoros que guardaban, bien por las
historias que escondian. El gigante las conocia todas, e incluso satisfacia cada
una de mis preguntas con tal presteza que sus sentencias parecian invenciones de
astuto fabulador.

Quiza porque la enfermedad del ladron se le habia metido dentro, o porque
no soportaba ver como toda aquella bondad artistica se estaba deteriorando, en
dos de esas iglesias me pidi6 que vigilara mientras cargaba en la furgoneta
varios cuadros y esculturas de santos que ciertamente se encontraban en terrible
estado de conservacion. En cuanto todo esto pase, me decia, las restauraré y las
devolveré a este lugar, a partir de ahora pienso consagrar mi vida a cuidar el
patrimonio de estas pequefias iglesias.

Yo, por supuesto, le crei.

De repente el giganton se detuvo, extasiado, con la mirada fija en una
especie de sepulcro lateral escavado en la roca. Camind unos pasos hacia delante
y colocé la mano sobre la pared vacia de tal modo que parecia medir su
temperatura o su latido mineral.

Aqui estaba, patriarca, aqui. Inmutable, hieratica majestad, coronada y
madre: la talla de una maravillosa Virgen negra. La mas hermosa que vi nunca.
Su rostro era templado, sus facciones delicadas y clementes. Tenia un manto con
las constelaciones delineadas en azul. Cuando la luz entraba por esa claraboya el
manto se le iluminaba y pareciera que el mismo cielo la abrigara. Pero igual que
lleg6 se fue. Ya conoces las leyendas: unos nifios recibieron su llamada,
excavaron en el lugar adecuado y alli estaba. Hace afios desaparecio.

Alguien entr6 en la ermita. Me giré convencido de que la Guardia Civil nos
habia encontrado. Al otro extremo de la planta central distingui a una anciana
que trataba de arrodillarse frente al altar superior. Al vernos, se le iluminé el
rostro. Padre Ludovico, ¢qué hace usted aqui? Buenos dias, hermana, ya ve,
recordar, a veces uno necesita recordar antes de tomar decisiones. ¢Volvera
pronto? Pronto, hermana, pronto, y la Virgen también vendra, afiadi6 el gigante
como adivinando las ansias de la anciana, ya lo vera. Dios le oiga, padre, pues
andamos sin cura por estos andurriales, nadie viene a la iglesia desde que la
Virgen se nos fue.

Creo que las palabras de aquella mujer le causaban verdadero dolor fisico a



Julio Ramoén. Apret6 la mandibula y los huesos del craneo le crujieron. Con las
cejas erizadas y los ojos trémulos, el gigantén bendijo a la vieja y sali6 de la
ermita. Era de una certidumbre merecedora de compasiéon que mi amigo no
soportaba verse necesitado, saberse requerido, y no tener manera de dar contento
a aquellas miradas desvalidas.

Hastiado de incongruencias me enfrenté al gigante: Rechazas a la Iglesia y
al mismo tiempo me hablas de milagros; dejas los habitos, pero demuestras tu
devocion por una Virgen de madera; duermes en una furgoneta por no entrar en
casa de la sefiora Engracia y ademas...

¢Quién te ha contado esa falsedad? A Engracia la tengo en muy alta estima.
Cuando a tu padre y a mi nos perseguian ella nos dio cobijo y nos escondio. Es
una buena mujer. Lo que ocurre, patriarca, es que deseaba dormir aqui. En la que
fue mi parroquia. Aqui vivi tranquilo unos afios. Eso es lo mas cerca que puede
estar uno de la felicidad. La casa de la sefiora Engracia no queda lejos.
Sencillamente bajé caminando.

El otro dia mi padre dijo que la religion ha traido mas muertos que todas las
enfermedades del mundo juntas, crei que tu estabas de acuerdo.

El gigante se gir6 recuperando su perfil de hombre providencial e inmune a
la ternura. Asi comenzd a hablar de cada uno de los que fueron sus feligreses. De
las razones que guardaban para acudir a la iglesia a rezar. Para postrarse. Para
besar el suelo frente a un pedazo de tronco. Me confesé con una devocion digna
de lastima sus dudas sobre la comunion de las almas y los mensajes evangélicos:
Yo queria creer, me he esforzado, enloquecido de dolor, por encontrar la fe
verdadera. Asegurd que envidiaba a aquellos que depositaban su confianza en lo
intangible lo mismo que un matematico en sus numeros. Querido patriarca de
Alejandria, dijo con la voz hecha trizas, soy el hombre mas descreido y
agnostico de la Tierra, pero sé que el hombre solo es hombre desde que existe la
religiosidad. Es desde el momento en que miramos al cielo, pensamos en el mas
alla, nos hacemos preguntas, enterramos a nuestros muertos, les facilitamos el
transito a la otra vida y los veneramos, que empezamos a ser diferentes al resto
de bestias. Con la aparicion de este pensamiento absoluto, el hombre mira dentro
de si y proyecta su imagen en el mundo. Es esa capacidad de abstraccion, el
pensamiento simbdlico que surgié en la cabeza del primer ser humano lo que
hace de nosotros lo que somos. Lo mejor que puede dar el hombre. Mira,
muchacho, me decia el gigante con la voz con que uno reza en su cabeza, mira a
tu alrededor. En la naturaleza todo aquello que no es ttil se desecha, todo lo
necesario persiste. Si en miles de afios la idea religiosa no ha sido eliminada de



nuestro instinto es por lo ineludible del concepto. Esta en nuestra esencia nuclear
y es necesario tratar de entender por qué. Da igual si es cierto o no. Da igual si
hay otra vida, si hay uno, ninguno o cien dioses. La oracién, patriarca, la oracion
nos hace conocernos mejor. Nos mantiene en paz con nuestras miserias. La gente
pasa sus dias con la cabeza llena de turbaciones, contrariedades, no tiene tiempo
para recapacitar, para mirar dentro de lo que es y de lo que pudiera ser. La
oracion es la excusa para hablar con uno mismo y respirar. Yo no sé orar, se me
olvidd, dijo mirandome al fin, no me creo a mi mismo. Pero la gente del pueblo,
cuando se sienta sobre estos bancos, entiende que habla con Dios o con la
Virgen, y aunque tal vez nadie escuche, aunque seguramente todos los dioses
sean sordos, ellos encuentran la manera de darse animos y esperanzas, de seguir
adelante. Porque de un modo u otro siempre estamos solos, y es dentro de uno
mismo donde hay que buscar las respuestas. ;Se engafian? Qué importa eso. No
todo en la vida tiene por qué ser verdad. La nada también debe ser algo. Lo malo
de la religion es cuando alguien se atreve a interpretar la de otros; cuando
alguien te dice lo que debes creer y como debes creerlo. Y yo descubri que no
queria ser esa persona. Por eso dejé los habitos. Esa es la unica verdad que
puedo contarte.

Julio Ramén detuvo su discurso. Parecia ponderar sus propias palabras, en
busca de los detalles de una realidad donde ya siempre habria dudas, donde ya
solo quedaba el fulgor de su propio desprecio.

Algun dia, patriarca, algin dia, cuando todo esto acabe, llenaré este hueco
con la Virgen mas hermosa de la sierra para que toda esta gente recupere la
esperanza y venga a aliviar su carga. Yo mismo la tallaré si es preciso.

La luz del dia se fue antes de lo esperado. El cielo se habia abrigado con
una toga de nubes negras que avisaban sin disfraces de la catastrofe que
acarreaban.

Jacinto, el Mulas, parecia casi recuperado. Presentaba un color mas
saludable y comi6 con buen apetito. No quiso, sin embargo, acompafiarnos en
ninguna de estas visitas y permanecio dentro de la furgoneta, tapado con unos
abrigos y, para mayor asombro, en silencio.

Adverti al gigante que seria mejor marcharse: Se hace tarde y tiene pinta de
que va a caer una tormenta memorable. El gigante asinti6. Me pidi6 que marcara
en el mapa las iglesias por las que habiamos pasado para regresar a por varios
muebles de época que, segun él, con un buen lijado y una capa de barniz
quedarian como nuevos. Arranco la furgoneta y comenzo a silbar una cancion
alegre y pegadiza.



Hoy va a ser un gran dia, volvio a repetir, hoy va a ser un gran dia, y remato
con una sonora carcajada que escondia mas de lo que mostraba.

Estabamos a unos veinte kilémetros de casa, sin embargo, tardamos casi
una hora en recorrerlos. El aguacero hacia muy dificultoso seguir la carretera y a
menudo teniamos que detenernos para asegurar el trazado de una curva o evitar
socavones.

Apenas quedaban tres curvas para llegar al pueblo cuando ocurri6. El
gigante fren6 de golpe, la mercancia que llevamos atras chocé contra los
laterales del vehiculo, las ruedas dejaron de girar y patinaron dejandonos cerca
de despefiarnos sobre la enlutada selva de castafios.

Alli estaban.

La luz amarilla se reflejaba en cada gota de agua y se perdia en la distancia.
Habia dos coches de la Guardia Civil aparcados a ambos lados del camino. Se
me levant6 el estdbmago. El gigante me mir6 en busca de ayuda o de razones.
Tenia el embrague pisado. Balanceaba el acelerador lo mismo que un piloto de
carreras justo antes de la salida.

Jacinto, dijo sin apenas mover los labios, voy a dar las largas un segundo,
abre las puertas de atras y corre. A ti no te veran. ;Como?, pregunt6 el alunado.
iYa! Joder jYa!

Excitado por un impulso oculto, Jacinto, el Mulas, se golpe6 la cabeza
contra el techo de la furgoneta y sali6 a trompicones hacia la oscuridad del
bosque. Estaba a salvo.

Ahora Julio Ramon se dirigio a mi: Quiero que en cuanto te avise saltes a la
cuneta y corras sin mirar atras. Quiero que corras como si pudieras sentir el
aliento de todos los perros del infierno.

Me negué.

El gigante me lanz6 la advertencia con la furia de mi padre, con esa
determinacion que hacia que no existiera nada mas alla de sus decisiones, con la
colera de aquel que es capaz de torcer acontecimientos y voluntades. Me agarrd
del cuello. Fuerte. Solo tenia que cerrar un poco mas el grillete de su mano para
estrangularme como a un gorrién. Aqui yo soy el jefe, Cirilo. Haras lo que yo te
diga, cuando yo te lo diga y como yo te lo diga. ; Estamos?

Avanzamos unos metros a poca velocidad. Uno de los guardias civiles se
colocé en medio de la carretera. Con un movimiento de arriba debajo de su
linterna nos indic6 que detuviéramos el vehiculo a un lado. Asi lo hicimos. Dos
individuos dentro de unas capas verdes de plastico que les llegaban al suelo nos



abordaron por ambos flancos. El que estaba al lado del gigante se llevo las
manos al tricornio a modo de saludo. Julio Ramén bajo la ventanilla.

Buenas noches, agente, por decir algo, porque llueve que si tiene Dios agua
en los cielos. Buenas noches, padre, ;le importaria decirme adonde se dirigen?,
pregunto el guardia de una manera que hacia intuir lo poco que le importaba la
respuesta. Claro, al pueblo de ahi mismo, llevo a mi sobrino a casa, sabe, tiene
unos dias libres en el seminario. Por supuesto, padre, pero entienda que es un
poco tarde para circular, ademas de peligroso, ¢le importaria que echasemos un
vistazo ahi atras? —en realidad el otro guardia civil llevaba rato apuntando con
la linterna los laterales de la furgoneta—, es solo una diligencia rutinaria.
Faltaria mas, agente, las puertas estan abiertas.

Los guardias rodearon el vehiculo. El gigante los seguia a través de los
retrovisores hasta que llegaron a las puertas traseras.

Julio Ramon aceler6 de golpe, dejando una espesa humareda y una
pestilencia a goma quemada sobre los dos agentes. Salté de la furgoneta y me
deslicé bajo uno de los coches de la Guardia Civil. Me arrastré al otro lado y sali
corriendo como me habian ordenado. Corri, montafia arriba. Sin mirar atras.
Tropezaba. Resbalaba. Me hundia en el barro. Caia unos metros. Me incorporaba
de nuevo y escalaba con la ayuda de las manos.

Tres disparos seguidos de un inconcebible estruendo rompieron el mundo.
Me detuve. Levanté los brazos para rendirme.

Esperé.

La respiracion partida.
Giré la cabeza.

Nada.

Me di la vuelta.

Miré abajo. La furgoneta de Julio Ramén echaba humo después de haberse
precipitado varios metros y empotrarse contra un castao.

El tiempo no existe, me dijo una vez el gigante, y ahora todo habia
terminado.
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entonces, entre el dosel de agua, vi al padre Honorio, cabeceando, con los brazos
extendidos y aquel movimiento de dedos que no eran dedos ya sino tentaculos.
Estaban todos, mas de veinte, rodeados por una lluvia que ensuciaba la vista. Mi
padre ni siquiera se sorprendi6 por verme llegar solo y sucio, yo le pregunté qué
pasa padre que estan aqui todos reunidos bajo esta lluvia de mal agiiero, y él me
contestd con sus ojos de novillo que qué ha de pasar, hijo, pues nada, tira para
casa, aunque yo ya sabia que no era cierto, que algo desmesurado e inapelable
habia llegado al pueblo bajo aquel diluvio, pues mi padre habia perdido su aire
resuelto de fiera providencial, y era solo un anciano de pellejo arrugado a los
pies del invierno, no mas. Le pregunté a Matias qué ocurre hermano que estan
todos y no faltan ni los enemigos, y él me mir6 ya sin mirarme, sin su sonrisa de
caiman, sin sus delirios peronistas y sus infulas de aristdcrata sin titulo, y me
dijo que ayer desaparecieron dos nifias y robaron en la iglesia, la Virgen y lo que
no es la Virgen. Qué dos nifias, Matias, no me vengas con misterios. Dos nifias,
Cirilo, qué importa eso, no me has oido que se han llevado la talla de la Virgen,
pero yo insisti, Matias, joder, quiénes son, hasta que por fin me sefial6 a una
mujer, las hijas de esa sefiora que ves alli, y solo distingui un ser del color del
hierro y mas seco que un castafio consumido por las llamas.

Y entonces, se me llend la sangre de espuma cuando pregunté los nombres
de las nifias y nadie contesto, y volvi a preguntar mas desesperado si cabe a
aquella barahtinda silenciosa de gentes que no tenian ganas de verle la cara a la
verdad y me miraban como si vieran a través de mi, hasta que una anciana
mascullé los dos nombres que jamas hubiera pensado que aborreceria escuchar.

Y entonces, la reconoci, a aquella mujer que toc6 una tarde a nuestra puerta
con una maldicion aprendida. Alli estaba, en medio de todos, con los brazos
cruzados en aspa sobre el gregorillo de duelo, preguntando donde estan los
hombres cuando se los necesita, donde estan aquellos machos de voluntad sin
esquinas que tanto presumen de orinar aguardiente y beberlo como recién



servido, donde, carajo, para que vayan tras él, para que peinen el monte y
atraviesen con una pica que vaya del culo a la boca al malnacido que se las llevo.

Y entonces, lleg6 un automovil de la Guardia Civil, y dos hombres vestidos
de verde salieron de él, con una mano apoyada sobre la culata de la pistola y la
otra como muerta en el aire. Caminaban muy despacio, disfrutando del suelo
reblandecido bajo sus botas negras, y preguntaron qué pasa aqui que nos llaman
en tal mala hora. Y don Honorio les hablo del robo: hace casi dos dias que se les
aviso. Y las viejas les hablaron de las nifias: hace casi dos dias que se les aviso.
Qué nifias y qué tienen que ver con el robo, decia el guardia, hasta que alguien
les dijo que unas gemelas estaban perdidas bajo este tiempo que se lleva todo por
delante, pero ellos dijeron que atn es pronto para hacer nada con la ayuda de la
ley, sefiora, que las cosas hay que hacerlas como Dios y el Caudillo mandan. A
la mierda Dios, la ley y el Caudillo, escupio la vieja su rabia contra el suelo, y a
los guardias les entr6 la duda del que ostenta todo el poder pero no sabe mandar.

Y entonces, la gente volvio a sus casas, a por los perros de monteria y el
calzado de lluvia, a por palos y cuchillos, a por linternas y antorchas para
iluminar aquella noche de confusion. Yo me adelanté a todos, y corri fuera del
pueblo hacia el crucero de piedra donde nos despediamos cada noche, y crucé
junto al coche de la Guardia Civil, y alli dentro lo vi, al perturbado, al general
del ejército de aviacion, al Mulas, en el asiento de atras, con una sonrisa
equivoca del que o bien es tonto o bien sabe mas de lo que le oculta la locura de
su insoportable lucidez. Le abri la puerta del coche mientras los guardias civiles
calmaban a las mas viejas que los querian moler a palos porque ustedes no tienen
lo que tienen los hombres, que no son mas que unos espantadizos, que se 1o
hacen todo encima como crios en cuanto la noche se pone de luto. Asi que le
susurré, Jacinto, corre ahora y escondete en el monte, le grité, escapa que no
tendran tiempo de atraparnos, pero €l se frot6 sus manos de pocero y me dijo ya
soy libre, madre, todo va a terminar, ya nada me separa de la Valeria, verdad,
madre, ya nadie podra alejarme de ella.

Y entonces, me asalt6 la luz de la verdad, esa luz que nadie quiso ver o que
nos cego a todos, pues no quedo duda alguna de que fue él quien habia dado
parte a la Guardia Civil, él, quien habia organizado aquella trampa de ratas para
apresar a Julio Ramoén Ortega, al hombre mas grande y mas noble de entrafias
que hubo en la vida. Se creia que podia cagarse donde uno come, dijo con la
mezquindad del pecador orgulloso, se creia mas santo y mas listo que nadie,
madre, mas fuerte y mas tierno, el mas valiente entre los valientes, mientras se
calzaba a mi Valeria, madre, mientras me quitaba lo tinico que podia llamar mio,
pues mira que ni honra tengo, madre, desangrado estara ya para que se 1o coman



los gusanos y siembren sus larvas del rosario de tiros que le han metido entre
pecho y espalda.

Y entonces, el Mulas quiso seguir con su cantinela, riendo, casi a la orilla
del llanto, pero yo lo saqué por la pechera y lo tiré al barro, le clavé aquellos
dientes amarillos de ratén dentro del lodo para que probara el sabor de mi propia
boca, y solo la revelacion de que Leonor me necesitaba lo libr6 de morir
ahogado.

Y entonces, subi al monte para adelantarme a todas las patrullas de
busqueda, para gritar Leonor hasta que se me fue el aliento, Leonor, donde estais
que ya he regresado a por ti, Leonor, donde te escondes en esta esfera de nubes,
Leonor, no te pierdas ahora que me olvido de mi. Aullaba, corria con el hocico
humeante por todas las sendas que ella me ensefi6 y yo le descubri, vociferaba,
Leonor, donde estais que no me encuentro. Tropecé con todas las ramas, me
ahogué en cada hilillo de agua que crecia hasta volverse un torrente de fangos y
hojas muertas, y no aparecieron. Se hizo de dia, y no aparecieron, sigui
lloviendo, y no aparecieron, me crucé dos, tres, cuatro veces con todos los perros
de presa, y no aparecieron, escuché cornetas y silbidos de pastoreo, y no
aparecieron, llegé de nuevo la noche como si no hubiéramos tenido dia, y no
aparecieron, se encendieron las luces de los rastreadores que se movian como
luciérnagas funerarias entre los castafios, y no aparecieron.

Y entonces, encontré la senda que solo ellas conocian, apenas un pasillo de
hierbas pisadas, de huellas invisibles, que se retorcia por entre los ramales hasta
la entrada a una cueva. Respiré por primera vez, supe que en aquel lugar hallaria
respuesta a mis ansias de condenado en la noche de su ejecucion. Crucé pasillos
y galerias con el agua por los tobillos, caminé por tuneles enfrentado a los
torrentes de infiltracion, y bajé. Bajé a lo mas profundo por toboganes de agua
hasta que cai en aquella humedad pastosa, en aquel remanso de calma azulada y
tierna. La Cueva de las Maravillas era una gigantesca habitacion brillante de
cascadas que llenaban el lago hasta desbordarlo. Un concierto de tifones de agua
que rebotaban y trepaban otra vez en nubes de vapor. Atravesé de nuevo aquella
marisma de ensuefio, pegado a la pared, con el agua por las rodillas; ascendi las
galerias de diamantes falsos hasta llegar a la caverna con forma de tarantula, la
gruta de la Diabla, de la Gran Madre, de aquella pintura indestructible que
parecia mirarme desde mas alla de todo lo conocido por el hombre para decirme
que alli las gemelas tampoco estaban, pero que ella sabia dénde y cuando
desaparecieron, que ella podia escrutar por todos los vericuetos del alma y
revelarme el nombre del bastardo que se las llevo.



Y entonces, algo o alguien me golpeo la cabeza, y resbalé, o tal vez crei que
aquella mujer negra como el color azul me llevaria hasta sus pies volando
encima de su voz. Cail. Y no vi nada mas.

Y entonces, desperté, un dia después, un minuto después, una vida después,
nunca lo supe, con la cara cubierta de sangre, no sabia si dormia o moria, no
sabia si estaba solo en aquella catacumba antiquisima o la Diabla cuidaba de mi.
Me arrodillé, supliqué para que se manifestara, que me explicara si habia muerto
o si vivia, que me llevara hasta donde pudiera ver a Leonor. Cual es tu nombre,
le pregunté, eres la madre de Dios, o acaso un espejismo del demonio, eres la
Madre Negra que ya adoraban los egipcios antes que nosotros, y los
mesopotamicos y los africanos y todos los seres de este y otros mundos que el
gigante Julio Ramon me conto en sus fabulas, o eres solo una pintura sin nombre
ni razon.

Y entonces, ocurrio el milagro que todos buscaban en las noches de luna
nueva, cuando invocaban a la Diabla a través de la talla de la Virgen negra, ella
me hablo, por supuesto que me hablo, desde un eco lejano escuché su voz de
agua, tal y como Leonor me la habia descrito, me llamo Melusina, me dijo,
sefiora de las profundidades, madre de las entrafias de la tierra, y yo le supliqué,
ayudame entonces, madre, dime donde estan, madre, dime donde esta Leonor, y
ella me lo revelo sin pedir dadivas a cambio, sin penitencias ni reproches, se las
ha llevado, dijo sin mudar la acustica de su voz, se las ha llevado por esa puerta
que ves a tu derecha para hacer todas las aberraciones que se pueden imaginar e
incluso las que nadie imagina.

Y entonces, supe lo que debia hacer, madre, dame tu permiso, tuyo es,
contestO, y de nuevo tuve a la verdad de mi lado, era duefio de todo el horror y
toda la pesadumbre y tenia la pujanza de mi padre, del que todo lo puede.

Y entonces, fui a echar mano de su cuchillo de justicia, el cuchillo que mi
padre me cedio en el monasterio para nombrarme, para hacerme hombre, pero no
lo encontré ni en mis ropas ni en el suelo, lo habia perdido en aquel laberinto de
sombras y susurros.

Y entonces, por la escalera de piedra que salia a mi derecha, escuché voces,
y subi por ella hasta que los escalones me llevaron junto a una puerta
entreabierta de la que florecia una luz amarilla, me asomé, y vi lo que no
esperaba ver: una gran habitacién atiborrada de muebles de época, cuadros,
relicarios, monedas, vitrinas colmadas de utensilios para oficiar misa,
evangelios, sagrarios, palias y copones dorados. Y sobre todo, Virgenes,
Virgenes de todas las épocas, Virgenes acunando al nifio, Virgenes llorosas y



Virgenes con querubines. Y alli, en una salita lateral, estaba don Honorio,
entronizado en su silla de rey Midas, junto al caliz robado de la ermita, junto al
cuadro de Gayo Casio con Jesucristo en la cruz, junto a manteles bordados en
seda, y a sus pies, majestad y belleza suprema, la Virgen negra patrona del
pueblo y de la muerte.

Y entonces, vi a Jacinto, el Mulas, arrodillado frente al cura. Qué haces
aqui, Jacinto, pregunt6 el padre Honorio, me he perdido en las cuevas y he
llegado hasta aqui, pues es hora de que te marches, Jacinto, no deben verte, pero
padre, quiero confesion, esta bien, habla, hijo, confiesa, arrepiéntete y se te
perdonara, no, padre, nadie podra perdonarme, confia en el Sefior, hijo, es
misericordioso, no, padre, ya es tarde para enmiendas, he de hacerlo, td no tienes
que hacer nada que no quieras, Jacinto.

Y entonces, vi algo mas, una sombra detras del cura, en el umbral de una
puerta que subia hasta el altar de la ermita, envuelto de la tranquilidad del que
entiende lo que esta por venir, no padre, soy culpable, habla pues, Jacinto, de
qué te acusas, preguntoé el cura, padre, he traicionado y mentido, sera mejor que
vayas a casa a lavarte las heridas y el barro que traes, Jacinto. Perdone, padre,
suplicaba el Mulas al tiempo que la silueta se acercaba sibilina y sin alma, pero
aun debo ensuciarme mas, sera mejor que vuelvas por donde has venido, hijo,
que este no es tu sitio, ya habra tiempo de repartir ganancias, seras aviador y yo
mismo os casaré en cuanto me nombren obispo, a Valeria, la de los Pajuelo, y a
ti, no, padre, no, perdoneme, usted también ha traicionado y mentido, no, hijo,
esto que ves es de todos, puedes llevarte lo que quieras, yo solo lo protejo, pues
asi sera, padre, esas son las consignas de mi madre, verdad, madre, verdad que
son Ordenes tuyas, que todo cuanto he hecho ha sido por usted y para usted,
madre.

Y entonces, la sombra se fue acercando por la espalda del cura. De qué
madre hablas, Jacinto, tu madre murié hace muchos afios, en esa cueva de ahi
abajo, ahogada durante una tormenta como la de esta noche, lo sabes, yo mismo
la saqué del agua con varios hombres, y oficié el entierro, y eché ceniza sobre su
tumba, y puse monedas sobre sus ojos, no, padre, mi madre esta conmigo, mi
madre me habla, mi madre me guia, en la Cueva de la Diabla, cada noche de
luna nueva, mi madre me susurra, me perdona y me quiere, Jacinto, qué vas a
hacer.

Y entonces, Jacinto le sujeto los brazos contra la silla, como dos argollas
sobre un reo al que van a dar garrote.

Y entonces, la sombra puso la palma de su mano en la frente de Honorio,



igual que una madre que le mide la fiebre a sus retofios, y con gran dulzura pasé
por la garganta del cura la hoja del cuchillo inconfundible de mi padre, el
cuchillo que perdi en algin lugar de la Cueva de las Maravillas, como si lo
hiciera sobre el pétalo de una rosa, llenandolo todo de veneno rojo y justicia
divina.

Y entonces, me dispuse a escapar de alli, pero antes, entre sombras de
velas, palpitaciones de fuego, relampago y noche, vi a mi padre entrar en el arco
de luz, y mirarme con el aliento perdido antes de respirarlo y caer de rodillas
junto al cuerpo del padre Honorio que bombeaba sangre sobre su rostro.

Y entonces, cerré la puerta tras de mi, y corri de nuevo hasta la gruta de la
Diabla, y desde alli sali por otro de sus apéndices de aracnido, crucé nuevas
galerias, y nuevos dédalos hasta limpiar las imagenes de mi padre, de la sangre y
de la muerte en el lago turquesa de la Cueva de las Maravillas y salir purificado
de todo pecado, para regresar al mundo real sin mancha.

Y entonces, los perros dejaron de hablar y el cielo se abri6 en tres partes por
primera vez en muchos dias, y yo segui corriendo, monte abajo, hacia la plaza
del pueblo, desoyendo los consejos de mi miedo, y me escondi en el
camposanto, junto a la ermita, para escuchar lo que las gentes tenian que decir de
nuestro destino.

Y entonces, escuché el murmullo de las mujeres lenguaraces silenciadas por
el llanto, y vi a los hombres mas cobardes volver a blasfemar con firmeza, hasta
que alguien alz6 la voz por encima del escandalo de juramentos: las han
encontrado, muertas, ahogadas, retorcidas, a las dos nifias, en las tierras de
Andrés Pajuelo, en la casa del altiplano, sobre la cama, maldito sea otra vez él y
maldita sea siempre toda su estirpe, ningiin dafio mas hara ese cabron, gritaron
todos aprovechando la enajenacion colectiva, aqui lo tenemos preso por asesinar
al padre Honorio, él mismo se hizo cargo de todo su mal, colguemos pues al
malnacido de un madero.

Y entonces, a través de la puerta lateral que daba al cementerio, vi una
figura que bailaba con el viento como una crisalida monumental, con la lengua
gris de los ahorcados, con los ojos de besugo de los ahorcados, con los
pantalones enfangados de los ahorcados, con los pies constrefiidos de los
ahorcados, a mi padre, al rey absoluto, al mortal del mando supremo, al mejor de
los sementales, colgado de una soga en el centro de la ermita.

Y entonces, alguien puso sus manos en mis hombros, mi hermano Matias
me agarro por la camisa y me llevo fuera de alli, sin un adios para el recuerdo al
que poder volver cuando todo esté perdido, y de nuevo escapamos, en un



silencio de personas andnimas que esperan su turno, de tal suerte que ya ni
éramos hermanos sino custodios de un secreto que no debia decirse ni dentro de
uno mismo.

Y entonces, mientras corria, el grito fue uno solo, pero dentro de mi, tan
alto que aun hoy escucho el eco entre mis huesos: traicién. En verdad, alli, en la
antigua hacienda familiar, era donde dormia mi hermana con el gigante Ortega,
aquel que conocia mis secretos y se hizo pasar por mi amigo para matar a las
nifias. Por eso las perseguia cada noche con su respirar ansioso y sus brazos
colmados de féretros, por eso no tenia prisa en regresar al pueblo, para que antes
encontraran a Leonor y a Analia en aquella casa que era todo lo que quedaba de
las tierras ganaderas de mi padre, para que todos le sefialaran a é€l, al
terrateniente, al que decidia todo por todos, a Andrés Pajuelo, por eso se quedo
en el convento y monto toda aquella pantomima de fuga, por eso y por nada mas
hoy iba a ser un gran dia.

Y entonces, comprendi lo que acababa de hacer mi padre con sus manos de
desollador, porque habia entendido la perfidia detras de la conspiracion, la
realidad de que don Honorio habia escondido la Virgen negra de la ermita y que
Julio Ramén regresaba con la talla que les faltaba, y que aprovecharian el
revuelo por la desaparicion de las nifias para irse con todo y dejar a los Pajuelo
ultrajados, condenados a la tortura de saberse burlados por aquellos en quienes
confiaron.
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eambulamos varias horas por el monte, envueltos entre el escalofrio, el
desaliento y los aullidos del lobo. Abandonados. La impotencia me mordia los
ojos. Humillado por los asesinos de nuestra sangre presente y futura. Sin honores
postumos o visitas de pésame. La desgracia y el luto.

Fue entonces cuando recordé a mi madre, ultimo miembro de una familia
de proscritos. Teniamos que llevarla con nosotros. Si nos ibamos de la sierra, la
condenariamos para siempre a la soledad y a una vida miserable en aquella aldea
de siembramierdas. ¢(Qué seria de ella? Alli. Apretada. Rodeada de malos
deseos. Era nuestra madre. A una madre no se le hace eso.

Escondidos entre los arboles, bordeamos todo el pueblo hasta llegar a
nuestra casa. Encontramos las dos puertas atrancadas. Echados cortinajes y
persianas. Dimos la vuelta y atravesamos el agujero de la alambrada por el que
me escapaba para citarme con Leonor. Buscamos a mi madre por las
habitaciones. En las tinieblas de mi casa no habia duelo. Ni restos de disputas.
Ni lamentos. Solo vida cotidiana y tiempo pasado. Era como regresar después de
afios de ociosidades y ver todo tal cual se dejo. Algo mas triste. Mas lejano.
Tapizado por un manto de harina y fosforescencia vieja. Nada de aquello me
pertenecia ya. Mi hermano y yo estabamos alli de prestado. De mas.

Fui hasta el lavabo. Me limpié el barro de las manos y la cara tratando en
vano de ponerle una mordaza a la congoja que sentia. Entré en mi habitacion.
Meti ropa limpia en un saco. Dejé hueco para llevar también algo de pan, queso
y embutido. Sali con la certeza de que jamas volveria a pisar ese pueblo. Y, por
un momento, abrigué un insolito bienestar.

Una silueta en el patio nos puso en alerta. Habia alguien alli. Alguien que
tal vez nos buscaba para ajusticiar lo poco que quedaba de nuestra familia. Para
amarrarnos al cuello la misma soga que le pusieron a nuestro padre. Matias y yo



nos escondimos en el cobertizo. Distinguimos una figura que acechaba junto al
pozo y a otra persona que se acercaba a su espalda. No tardamos en poner caras
a esas sombras. Entonces supe que, aunque me hubiera preparado toda la vida
para el horror que alli moraba, nada habria conseguido apaciguar mi
desconcierto.

Alli afuera estaba mi hermana Valeria. Se acercaba por detras hacia nuestra
madre. La misma que prohibi6 su amor, la que tritur6 hueso por hueso su
armazon de mujer, la que cada mafiana afilaba la cuchilla de su lengua ladina
para llamarla indigna, desagradecida, puta. Estaba sentada alli, nuestra madre,
junto al pozo. Donde cada noche abrillantaba uno a uno los mechones de su
pelambre. Hablaba. Pero no con Valeria. Ni con nadie que estuviera cerca. Se
asomaba al ojo del pozo. El eco de su voz era tan familiar como aterrador. La
Gran Madre Negra de la que todo el mundo hablaba, la Diabla, Melusina. Quise
arrancarme la garganta para no gritar.

Madre, ¢tu?, preguntd mi hermana todavia sin querer admitir lo que no
ofrecia mas dudas que la esperanza de un necio.

Mi madre se irgui6. No vi sorpresa en sus 0jos, ni miedo, tampoco alegria.
Solo un vacio gélido y empedrado. Extendi6é los brazos para que el cuerpo de
Valeria rellenara el desierto abierto en su pecho. Valeria, ven aqui, todo ha
terminado. Nos hemos librado del mal para siempre. Nos hemos librado de todos
los males.

Mi hermana se dejo caer. De rodillas. Golpeada por un arrebato de certezas.
Sobre el barro. Bajo el agua. Ya no eres mi madre, dijo, no eres la madre de
ninguno de nosotros. Tu eres el mal. Y con el mal habras de quedarte dentro de
tus entrarias.

Mi madre se acerco hasta mi hermana. Se acodo frente a ella, cara a cara, y
le solté un guantazo.

Valeria no llor6, ni cambié su rictus de animal amenazado. Mi madre
tampoco. Porque por mucho que hurg6 en su alma mientras veia a su marido
pendular en el aire de la iglesia como el compensador de un reloj de pared, no
pudo encontrar ni una migaja de la pena que se le supone a una viuda. Tampoco
debi6 llevarse sorpresa alguna al fondear en su amor para no encontrar ni los
restos de un naufragio: ni un solo segundo de su existencia mi madre sinti6 amor
por mi padre.

Si me casé fue por imposicion, Valeria. Tu abuela no queria que sufriera el
asedio de los bulos que recibian las solteras de cierta edad cuando rechazaban a
algun pretendiente. Su miedo al qué diran hizo que tu abuela aceptara casar a su



primogénita con el primer hombre que llamo a la puerta con un amaranto en el
pecho. Y el primero en llegar fue el mas rico de toda la comarca. Maldita suerte
la mia. Yo era solo una nifia, bonita y generosa de carnes, pero una nifia, Valeria,
hazte cargo. Me obligaron a casarme. Solo queria evitar que a ti te pasara lo
mismo.

Por un momento senti lastima por mi madre. Nadie la habia ensefiado nunca
a amar. Asi que, ella sola, con una constancia de hormiga obrera, aprendi6 a
vivir sin amor. Y esas mismas razones que la empujaron a desposarse siendo una
nifia, la llevaron también a tener tres hijos a los que tampoco supo o quiso amar.

A mi nadie me obligaba, madre, yo amaba a Julio Ramén, iba a dejar el
sacerdocio por mi. Te dejo embarazada, Valeria, ;recuerdas?, eras todavia una
nifia y ese ser monstruoso te dejé embarazada. Madre, olvidelo ya, mi hijo muri6
antes de nacer, usted misma lo enterr6 y me oblig6 a guardar silencio, me obligo
a olvidar a base de martirios aprovechandose de que padre no estaba. Ese
hombre al que llamas padre llevaba el mal consigo, ese hombre ha pisoteado la
honra de esta familia durante afios, por eso hice que lo metieran en la carcel
cuando empez6 a tener relaciones licenciosas con esa mujer descastada.

Mi hermana se llevo las dos manos a la boca y, golpeada por una fuerza
intangible, agacho6 la cabeza a pocos centimetros del lodazal que ascendia bajo
sus rodillas.

Ay, Valeria, hija mia, ¢crees que no oigo lo que todos susurran a mi paso?,
icrees que las gentes no saben por qué regreso tu padre? Todo su amor era para
esa ramera y no para su legitima mujer. Me repudiaba y buscaba el calor que yo
no le daba en otras camas. Pero esa mujer que mancillaba mi matrimonio tenia el
vientre estéril. Esa mujer que se abrazaba desnuda a tu padre cada noche no
podia concebir hijos. Asi que hace catorce afios bajo a las cuevas a pedir ayuda a
la Diabla. La muy sinvergiienza bajo a rezar, a suplicar que se le concediera la
gracia de ser madre. Para apagar bocas y maldiciones. A través de este pozo
escuché su voz. Aqui, sentada. Tal cual me ves. Escuché sus lagrimas y el eco de
su vientre yermo. Me habld y yo respondi a sus plegarias. La Diabla le prometi6
un hijo. Si. Le prometi el gran milagro de ser madre. Pero a cambio tendria que
irse del pueblo para siempre y en su camino contar a la Guardia Civil que tu
padre y el monstruo ese que te prefié tenian proposito de robar la Virgen de la
iglesia. Asi me libraria de todos. Asi enmendaria mi calvario y mi deshonra.
Todas estarian por fin al tanto de que tu padre era el mal y su familia sus
victimas.

¢Pero qué esta diciendo, madre? Usted ha perdido el poco raciocinio que le



quedaba.
Y para mayor escarnio pariste gemelas...

Mis tripas se disolvieron en un caldo hirviente y sucio. Busqué a mi
hermano Matias. Se habia sentado con la espalda apoyada en uno de los
abrevaderos. Tenia las manos ensortijadas en el pelo y se protegia la cabeza
entre las rodillas. Los ojos cerrados. Incapaz de tomar las riendas de su
desbaratado porvenir.

:Gemelas?, pregunto Valeria, ronca y aniquilada, me dijo que tuve un nifio
muerto y malformado, esas nifias, esas nifias que han aparecido muertas eran
mias, mis hijas, usted me las robo, madre, digame que todo eso es mentira,
digame que solo quiere hacerme dafio a base de embustes. Digame que es otra
invencion suya y yo la perdonaré.

Pero mi madre no se quebranté.

Pensé que cuando encerraron a tu padre y nos quitamos de encima el
pecado de tu vientre, tu honra quedaba limpia, Valeria. Todo habia salido bien.
Nadie sabria jamas en el pueblo que habias estado encintada. Hasta que hace dos
semanas esa arpia regres0 y empez0 a hablar, a decir que las gemelas eran hijas
de tu padre, con su hocico humeante, henchida de vanidad.

Ahora si Valeria suplicaba que no siguiera, madre, callese, no es necesario
escuchar una verdad para armarla mas verdad, calle, madre, se lo ruego. Pero mi
madre ya tenia musgo en los labios de tanto callar, y nada ni nadie la silenciaria
ahora:

Y para mayor burla el otro dia se presenta en mi casa. Tu no la viste,
Valeria. Si, esa mujer endemoniada. Mas joven. Como un lucero blanco. De la
mano de esas nifias que son como dos gotas de veneno, con tus mismos 0jos de
marmita, hija. Vengo a por lo que es mas mio que tuyo, me dijo, vengo a por el
amor y la hacienda de Andrés Pajuelo, para que reconozca el pecado mortal de
sus hijas y se haga cargo de su pabulo. Cémo decirle entonces que eso no era lo
que ella habia prometido en la cueva, que yo sabia que nada podia respirar en su
vientre porque estaba seco, marchito, que esas dos no eran sus hijas sino mis
nietas. CoOmo explicarle que tenia un pacto de fuego con la Gran Madre. He
tenido que castigarla por faltar a su palabra. Esa mujer tenia que recibir un
escarmiento, para que nunca volviera a dudar de quién manda en esta sierra. Por
eso he cumplido con todos los rituales de una buena viuda. Todos debian estar al
tanto de quién era la legitima mujer de Andrés Pajuelo. He velado el cadaver de
tu padre, he tratado de amortajarlo, he escupido sobre don Honorio y he
calumniado a todos los que me lo impidieron.



Valeria, con los labios en el agua como el pico de una golondrina al caer
sobre un estanque, hablaba sin que nadie pudiera escucharla.

Miré a Matias en busca de algin tipo de sefal, de desmentido, de
fraternidad. Mi hermano seguia alli, en cuclillas, acartonado dentro de sus
empantanadas ropas de procer. Solo quedaba la voz de nuestra madre:

No, hija, no equivoques mis impulsos, yo no le hice nada a las nifias. No,
claro que no. No tuve el valor entonces y tampoco lo he tenido ahora. Solo soy
una mujer apaleada por los hombres. Como td. Como todas. El papamoscas de
Jacinto lo hizo por mi. Coronel del ejército de aviacion, decia el lelo. Desde este
pozo le convenci también a él. Pensaba que mi voz era la voz de su difunta
madre venida desde el mas alla para guiarle en esta mala hora. Solo tuve que
prometerle que, si entregaba en sacrificio a esas dos nifias, la Gran Madre se
encargaria de eliminar los obstaculos para desposarte; que el espiritu de su
madre le haria el caldo gordo para librarse del gigante que fornicaba cada noche
con el amor de su alma. Mi voz, si, mi voz le gui6 para raptar y esconder en una
cueva a las nifias antes de que tu padre y los demas se fueran de viaje a por esos
malditos tesoros que nos han arruinado, sin una mala perra. Mapas, haciendas,
brajulas, viajes. Dejaron nuestra fortuna y patrimonio reducido a esta casa que se
cae a pedazos y a ese secarral del altiplano. Si las encontraban alli, en la tltima
propiedad que nos quedaba por vender, todo el mundo sefalaria a tu padre. Le
dije a Jacinto que llevara los cuerpos a esa casa. Eso le dije. Alli han pagado con
el pecado de nacer. Bien merecido tiene todo el dolor que lleve ahora dentro la
mujer que las crié. Por fin seremos una familia, hija. Por fin todos los hombres
que nos han llenado el pecho de odio y vuelto nuestra sangre en un mazacote de
flemas arderan en la pira de los condenados hasta convertirse en una pelota de
grasa sobre esta tierra abominable.

Mi hermana Valeria se puso en pie. Ya con la tranquilidad que trae siempre
todo final. Desde hoy viviré sin madre, dijo agarrandose el aliento roto al pecho.
Soy tu madre, Valeria, tu madre, nunca podras cambiar eso. Adios, pues, madre,
le deseo una vida larga y llena de tormentos. Mas de cuarenta afios lidiando para
daros de comer para que ahora me dejéis aqui como un cesto pavero, vete,
largate pues con esos miserables que llamas hermanos. No me cargue a mi las
desgracias que le ha traido su mala sangre, y solo su mala sangre, madre, eran
solo unas nifias, mis hijas, me las arranco del alma, ahi se queda con su sombra.

Mi madre se irguid, dispuesta a soltar otro bofetén a su hija que la trajera de
vuelta a su corral de tormentos. De subito, arrastrada por un rejuvenecido
impetu, se gir6 hacia la alberca y agarro las tijeras de destripar gorrinos como si



empufiara un cuchillo. Quise salir de mi escondite, correr para impedir lo que
parecia inevitable, pero las piernas no me respondieron. Supliqué a Matias que
se levantara, que pusiera fin a aquella demencia colectiva, que tomara de una vez
el mando de nuestra estirpe. Pero mi hermano ya estaba sordo a cualquier
clemencia.

Valeria, muy quieta, aguanto la mirada de mi madre. Parecia que no la veia.
Lo mismo que si fuera transparente. Mi madre levanto las tijeras por encima del
hombro, agacho la cerviz y se corté los dos metros de trenza que llevaba toda
una vida dejandose crecer.

Aviate y corre a la aldea vecina, dijo entonces, por dos kilos de pelo como
este deberian darte unos cuantos cientos de duros. Llevo toda una vida sacandole
brillo. Con eso tendras suficiente para irte lejos de esta tierra perversa.

Valeria no perdi6 el tiempo en hacer mas preguntas o en asombrarse de lo
acontecido. Asi6 el manojo de pelo de nuestra madre y se dispuso a marcharse
justo cuando una fuerza sobrenatural agarraba el otro extremo de la guedeja
haciéndole entender que la maldicion iria con ella:

Una cosa te digo, Valeria, todo lo he hecho por vosotros, por la familia.
¢Qué habrias hecho t con dos nifias sin padre? ;Qué habriamos hecho todos con
dos bocas mas que alimentar, con un cabeza de familia adultero? Vayas donde
vayas no habra nada para ti, sefial6 mi madre como ultima sentencia.

Algo habra.

A pocos metros de casa, en el caminito del collado, alcancé la sombra
derrotada de mi hermana Valeria. Nos miramos. L.os ojos cansados de tantas
dudas. Al cabo, se acercé hasta mi. Me dio un beso en la mejilla cuyo
significado no requeria de palabras. Quise preguntarle si todo era cierto, incapaz
ya de hablar sin que se me quebrara la voz.

No vayas a casa, Cirilo, me dijo. Marchate de aqui y no regreses jamas. El
apellido Pajuelo nunca mas sera bienvenido en esta sierra. Y con su mano en mi
mejilla remat6: Todo ira bien.

Mi hermana me mir6 con la intencion de ver al nifio pequefio con el que
jugaba a las casitas, a vestir mufiecas y a cazar ranas. Sonri6 con la pena de saber
que jamas encontraria la puerta para escapar de aquel recuerdo. Antes de que se
le llenara el recuerdo de lagrimas, esquivé mi figura y continué cuesta arriba,
por la senda que yo tomaba para espiar a los lobos.

Todo habia sido una mentira. Un mal ejercicio de ventriloquia. Una cruzada
en busca de algo que nunca existio. Jacinto, el Mulas, habia matado a las



gemelas. La voz de mi madre, a través del pozo, le habia hecho creer que su
madre le hablaba desde mas alla de la muerte, que el asesinato de Leonor y
Analia era el sacrificio que se le pedia para poder casarse con Valeria. Todo para
vengarse de una mujer que le robo el amor de su marido. No solo eso, con la
maniobra de llevar los cadaveres a la antigua casa del altiplano también habia
hecho creer a todo el pueblo que mi padre era el responsable de aquellos
crimenes. Mi madre. Aquella que me sac6 de sus propias visceras para traerme a
la vida era la voz que guiaba desde hacia afios los destinos de todo el pueblo. La
que dictaba lo bueno y lo malo. La que decidia quién moria y quién vivia. Nada
podia hacer contra ella.

Pero el Mulas, aun vivia.



L

a decision estaba tomada. Regresé al cobertizo a por mi hermano. Teniamos que
encontrar a Jacinto antes de que escapara y hacerle pagar por lo que nos habia
hecho. Después nos marchariamos para siempre. Como Matias siempre habia
querido, eh, hermano, nos iremos juntos, a Argentina, ;qué me dices?, todavia
nos tenemos el uno al otro, juntos encontraremos una manera para salir de aqui.

Matias continuaba en su posicién de jilguero enfermo, acurrucado entre el
forraje, las cucarachas y los excrementos de golondrina. Alli sentado parecia no
mas que otra de las esculturas de Julio Ramon.

Le puse una mano en el hombro. Me mir6 sin reconocerme del todo. Mas
solo que nunca. Imposibilitado ya para el olvido. Fue en ese momento cuando un
golpe de viento cerr6 el porton. O tal vez no. Porque el viento, aunque pueda ser
portador de criaturas extrafias y de malos deseos, no sabe cerrar tranqueras, ni
postigos, ni mucho menos bajar maderos para barbotear puertas o cerrar
armellas.

Comenzo6 a oirse la cancion. Una melodia infantil ya conocida. Sin letra.
Solo un zumbido. Una nana gutural. No mas que un tarareo. Matias al fin se
puso en pie con el rostro livido de los condenados. Los dos sabiamos quién
estaba alli afuera con su terca letania.

Todo era mentira madre, ya ves, te fuiste y me dejaste solo, sin yo saber que
se podia estar mas solo de lo solo que ya estaba, sofiaba que eras tu quien me
hablaba, madre, y me silbaba al oido los secretos de la vida real, de la vida que
nunca entendi porque nadie me la explico, desde entonces todos se han reido de
mi, madre, mientras me ahogo en el estanque pervertido de mi vergiienza.

Y otra vez a cantar. Despacio. Casi con pereza. Un cauce sereno que
perturbaba mas por su templanza que por su propio mensaje. Jacinto daba
vueltas a la tonadilla caminando alrededor del cobertizo. Al momento se



cerraron las contraventanas y se pasaron las trampillas. Se acab6 la luz.

En esta fabrica de suplicios, madre, en esta retahila de insomnios y de
rostros fugitivos, los creimos, madre, confiamos en ellos, pero solo querian
utilizarme, al triste, ridiculicemos al sansirolé, y yo gimiendo de desesperacion,
madre, solo, qué solo se esta cuando se esta solo, qué perpetuo parece hasta lo
mas breve, he vivido enloquecido de rabia, madre, con estos truenos desalmados
que me parten los huesos de la cabeza, pero, mirelos ahora, madre, ;donde esta
el forzudo?, ;donde el sumo pontifice de la familia?, cayeron, los colgaron del
pescuezo como hacia usted con los gazapos, ¢y donde estan los hermanos, esos
chocarreros que decian ser mis compadres?, ;qué pretendian, madre, que llevara
en silencio la cruz de tanta humillacion?, yo nunca tuve amigos, ;qué dice,
madre?, claro, la purgacion, la expiacién, necesaria es la hora, librémoslos de
todo pecado, amén.

Jacinto al fin silenci6 su agonica cantinela. Por un momento crei que se
habia marchado y comencé a palpar el suelo en busca de algo que nos ayudara a
salir del cobertizo. De repente oimos un golpe sobre los tablones del altillo.
Luego un fulgor. Una tenue llamarada entre las fendas de la madera. Y por fin el
humo. Y el crepitar de la paja seca que confirmaba la sencillez del juramento del
Mulas.

Los maderos que hacian de suelo en la pequefia buhardilla no tardaron en
comenzar a gemir. Cardefias de ceniza incandescente volaban sobre nosotros
aureolandose de fuego al posarse. Pronto toda la estructura cederia. No habia
otra forma de escapar que derribando la puerta principal.

Le pedi a mi hermano que buscasemos la talla de la Virgen. Matias,
ayudame, tenemos que poner a salvo a la Virgen, se lo debemos a padre.

La-vir-gen, tosio Matias las tres silabas, Cirilo, la Virgen ya no sirve ni para
hacer cisco, no te hagas mas el héroe, hermano.

Levantamos uno de los troncos que el gigante tenia destinado para tallar y
usandolo a modo de ariete tratamos de echar abajo el portén. La idea no resulté
como esperabamos. Embestimos una, dos, cinco veces con todas nuestras
fuerzas, otra vez, y otra mas, sin ningun resultado. La estructura temblo. Una de
las jacenas se quebrod y se vino abajo sobre nosotros. Escuché un grito. Todo se
llen6 de una niebla negra e impenetrable.

Matias estaba en el suelo. Tenia la ropa hecha jirones, la cara tiznada de
arafiazos y salpicaduras de sangre. La viga que se habia venido abajo le habia
roto las piernas y parecia que estas ya no correspondieran a su cuerpo. Una
marioneta desmembrada. Traté de llegar hasta él, de ponerlo a salvo, pero solo



consegui encerrarme en la misma jaula de fuego.

Supliqué a Jacinto que nos dejara salir. Yo hablaré con Valeria, Jacinto, le
gritaba. No puedes dejarnos aqui. Eres un buen chico y no quieres que mas gente
sufra, verdad. Solo hubo silencio. Y con el silencio la escalofriante certeza de
que no hay hombre mas amenazador que el hombre derrotado. Nadie mas ciego
que aquel que busca victimas para justificar sus cruzadas.

Déjalo, hermano, esa rata se ha ido. Decia que la Unica manera de que
Valeria volviera a quererle era confesando. Que jamas podria perdonarse lo que
habia hecho. Iba a delatarnos a todos.

Miré a Matias lleno de incredulidad. ; Qué has dicho?, repitelo.

El iluso del Mulas me adoraba. Hacia cuanto yo le decia. Ya me entiendes.
Me pedia consejos y favores para que intercediera por él con nuestro padre y asi
conseguir la mano de Valeria. Tan solo tuve que llevarlo hasta aquella casa del
monte para que viera como se las gastaba el gigantén con nuestra hermana. Se le
partio el corazon al pobre estipido cuando los vio juntos en la cama. Creo que
estaba convencido de que Valeria le queria de verdad y también creo que le
habia cogido carifio a Julio Ramon por todo lo que le habia ensefiado. Nunca ha
dejado de sorprenderme la capacidad que tiene la gente para engafiarse a si
misma.

Matias se habia tumbado, abandonando ya toda posibilidad de escapar;
rendido ante la evidencia de que sus piernas habian quedado malogradas para
siempre. Solo quedaba esperar que el humo acabara con él antes que el fuego.

De aquella manera logré que Jacinto fuera juntando odio, hasta el punto de
que comenzo a desear la muerte de la bestia esa. Se pasaba los dias hablando él
solo. Ya sabes, Cirilo, hablaba de maneras de envenenarlo, de clavarle un cincel
en el cuello, de atacar con una maza mientras dormia. La locura. Fue una suerte.
Me permitié pensar que tal vez podia utilizar al Mulas para despachar a Julio
Ramon. Asi que la otra noche en el monasterio, cuando Julio Ramoén y el
majadero ese se quedaron alli retenidos, ti decidiste esperar con la furgoneta y
yo regresé al pueblo con padre. Al dia siguiente, al ver que no apareciais, padre
me pidi6 que condujera de nuevo hasta el monasterio para comprobar qué
ocurria. Ese fue el momento en que decidi hablar con la Guardia Civil. Era la
oportunidad perfecta. Yo les ponia en bandeja a unos de los mayores ladrones de
arte sacro del pais y ellos me entregarian a cambio la ultima Virgen negra. Todos
saliamos ganando. No me mires asi, Cirilo, a ti te dejarian en libertad, eres mi
hermano. Tt también eres una victima en todo esto. En cuanto a Jacinto me daba
igual su destino.



No podia ser verdad. Aquello carecia de sentido. Dejé de sacudir
inutilmente la puerta y me senté a escuchar el final de la conspiracion.

Escondimos los coches para daros caza. Fue entonces cuando vimos
escapar al Mulas por la pared del monasterio. Después de tranquilizarlo le dije
que si colaboraba con nosotros podriamos librarnos del gigante y él podria ser
feliz para siempre con Valeria. Solo tenia que decirme cuando y como iba a
escapar Julio Ramon. Pero el imbécil se asusto al ver a los guardias. Me dijo que
el gigante le habia ayudado a huir, que eso ya era mas de lo que cualquier
Pajuelo habia hecho por él nunca. El Mulas empez6 a correr. No podia
escabullirse. Salimos tras él. Imaginate qué hubiera pasado si llega al pueblo y se
lo hubiera contado a padre.

El calor me abrasaba las retinas. El aire sabia a ceniza y me calcinaba los
pulmones. Sentia como si mi piel fuera un traje de hierro candente para marcar
reses. No tenia por donde escapar y lo unico que habia a mi alrededor era el
infierno y la voz de Matias:

Joder, Cirilo, entonces comenzé a llover tan fuerte que se nos hizo
imposible seguir su rastro. En verdad parecia el fin del mundo. Cuando
regresamos a los coches, las ruedas estaban atrapadas en el barro. Hicimos todo
lo posible pero cada vez se hundian mas. Llovia tanto y habia tanto lodo que
pensé que la tierra iba a tragarnos. Para cuando quisimos sacar los vehiculos del
fango, hacia mas de media hora que os habiamos visto pasar en la furgoneta. Os
perseguimos toda la noche sin éxito.

Asi que esas eran las luces que vimos, pensé, Matias iba en el coche de la
Guardia Civil que nos perseguia. Las pavesas continuaban cayendo del techo
como mariposas de luz. El fuego nos estaba rodeando y el humo hacia que fuera
imposible ya ponerse en pie. Me senté junto a mi hermano. Después de toda una
vida impoluto, peripuesto y vestido como un marqués, no dejaba de ser una
catastrofe y una ironia del peor gusto que tuviera que morir de aquel modo tan
desalifiado. Lloraba. Conocia el final de su camino. El abismo que se abria ante
él. Casi sin voz, continuo con su historia:

Sin posibilidad de daros caza, todo se reducia a encontrar a Jacinto antes de
que llegara al pueblo y hablara con alguno de vosotros. Al amanecer lo
encontramos en una aldea cercana. En cuanto me bajé del coche, le meti en la
boca la pistola de uno de mis amigos. Agarré al Mulas por el pescuezo. Asi. Le
dije que, si se le ocurria irse de la lengua, que, si alguna vez le contaba al gigante
o a nuestro padre lo que habia pasado la noche anterior, mis amigos le
encerrarian para siempre y jamas volveria a ver a Valeria. Asi es, dijo uno de los



guardias, por colaborar con ladrones de arte te puede caer media vida a la
sombra, chaval, y no quieres saber lo que hacen con un pipiolo como ti en el
penal. Pobre infeliz. Jacinto se puso de rodillas e imploré que le perdonara.
Coémo lloraba el bobalicon. Nos suplicé que le llevaramos de vuelta al pueblo,
que haria todo lo que yo le dijese, que a partir de entonces me obedeceria sin
protestar, como siempre habia hecho. Lo dejamos alli tirado para que
escarmentara.

Volvimos pues al pueblo como si nada hubiera pasado. Una vez alli, mi
justificacion seria que cuando llegué al monasterio vuestra furgoneta ya no
estaba. Cual fue mi sorpresa al comprobar que vosotros aun no habiais
regresado. Un magnifico giro de la fortuna. Asi fue que decidimos montar un
control a la entrada del pueblo. Si el gigante oponia resistencia, dispararian. Con
Julio Ramon fuera de la partida todo resultaria mucho mas sencillo.

No entendia nada. Matias, pero ¢por qué?, mas sencillo, sel qué?

Matias se gir6. Presa de los preambulos de la muerte, lanzé un grufiido
aspero y desgarrador. Nuestra tnica posibilidad pasaba porque desde el pueblo
vieran el fuego o que nuestra madre hubiera ido por ayuda. De lo contrario
ninguno de los dos saldriamos nunca de alli.

Tu nunca te has enterado de nada, hermanito, con tus lobos, tus fantasias y
tus idioteces. Te lo explicaré de una vez. Ahora ya todo da igual. La Guardia
Civil os dio el alto. Julio Ramon trat6 de escapar y se cayo por la ladera. Hasta
ahi lo que sabes. Cuando buscaron en la furgoneta en la que veniais, él ya no
estaba. Tampoco encontraron ninguna Virgen negra, solo un pufiado de muebles
viejos y tallas podridas. Aun no sé como Julio Ramoén tuvo tiempo de escapar
con la estatua. Al parecer nuestro amigo el gigante también es un traidor. De
todos modos, no creo que llegue muy lejos por la sangre que encontraron.

Aquello no podia ser cierto. Después de haber inculpado injustamente al
giganton por llevarse la vida de las gemelas, me suponia un pavoroso esfuerzo
tener que condenarlo de nuevo. Pero ;y si era verdad que tenia un pacto con don
Honorio para irse con las tres Virgenes? ;Y si pensaban largarse los dos con
todo y dejar a los Pajuelo en la miseria? Motivos seguro que no les faltaban. No,
Julio Ramoén jamas nos traicionaria.

Mi hermano tosi6 en busca de un aire que ya no existia. La ira. El dolor. Su
fin llegaria antes que el mio.

Y para colmo el mamonazo de don Honorio... Ay, Cirilo, ;como no lo vi
venir? Estaba obsesionado con ser obispo. Queria el dinero para sobornar a la
curia. Ha hecho creer a todo el pueblo que la iglesia ha sufrido un robo cuando



en realidad ha sido él quien ha desmantelado la ermita. Lo plane6 todo con
padre. Lo hizo mientras estabamos en el monasterio. Para que nadie sospechara
de los Pajuelo. Lina coartada perfecta. Nuestro padre, qué gran estratega. Qué
ingenuo malnacido. Siempre tenia que ser el mas valiente, el de los cojones mas
grandes. Los demas no valiamos para nada, condenados a seguir en la miseria
por culpa de la fortuna que dilapid6 ese al que llamamos padre. Fue Jacinto el
que para recuperar mi simpatia me confes6 que don Honorio guardaba todo en
una camara secreta bajo el altar que comunicaba con esas cuevas por las que
siempre andaba merodeando. No me qued6 mas remedio que improvisar. Y solo
habia una solucion.

Arrinconados ya por las llamas, Matias comenz6 a intercalar risas,
expectoraciones y alaridos de dolor.

Lo que pasa es que no has querido verlo, Cirilo. No podia dejar que el cura
siguiera con vida. Le corté el cuello. No hay nada peor que la traicion, ¢verdad,
hermano?

Me tumbé en el suelo. Con la respiracion acelerada y la angustia ante lo
inevitable en los ojos. Las revelaciones de mi hermano habian consumido la
poca determinacion que me quedaba. Matias continué hablando. Sus palabras se
transformaron en imagenes, retratos pretéritos, certezas: mi padre, don Honorio
envuelto en sangre, mi padre de rodillas, Jacinto, mi padre junto a ellos, Matias,
mi padre, sudoroso, fuera de si, mi padre, mirandome mientras yo escapaba
escaleras abajo.

Nuestro padre entrd corriendo para tratar de evitar que le rajara el cuello a
ese bastardo. Pero qué habéis hecho, hijos, empez6 a reclamar con las manos en
la cabeza, pero qué mal se os ha metido dentro, Matias, carne de mi carne, os
ahorcaran por esto, os descuartizaran a machetazos en mas de veinte trozos para
escarnio del mal que habéis causado, os quitaran toda la vida que os queda. Eso
decia el macho de tu padre.

Y entonces, comprendi lo que Matias trataba de decirme. Recordé voces y
coloqué escenas que hasta ese momento carecian de actores en mi memoria. Lo
vi todo: mi padre continu6 su letania de lamentos hasta que se le fueron las
ambiciones, hasta que por fin agacho la cabeza, cay6 de rodillas y, aquel cuyo
gobierno todo lo dominaba, acepté que habia perdido las llaves de su secreto
imperio.

Mi padre meti6 las manos en el charco de sangre del cura, y se revolco en
ella como hacen los marranos en los lodazales, y se manché las ropas, la cara, y
le quité a mi hermano Matias su cuchillo de cazador. Marchaos de aqui, seguro



que dijo, lavaos y corred todo lo que podais, cambiad de nombre, de pasado, de
identidad, Matias, ve en busca de tu hermano e id a casa de la sefiora Engracia
que ella os dara cobijo hasta que todo pase y podais empezar a olvidar, eso es,
olvidad, hijos, olvidad si alguna vez podéis, marchaos, que vuestro padre lo
arreglara todo como es su deber.

Ha dado la vida por salvarnos, dije sin emitir sonido alguno, buscando
dudas donde solo quedaban evidencias, acept6 el crimen cuando fue culpa tuya,
Matias, solo tuya, y no moviste un dedo por evitarlo.

¢Hiciste ti algo, acaso?, ladr6 mi hermano con las pocas fuerzas que le
quedaban.

De haberlo sabido puedes estar seguro de que...

Matias me agarr6 del pecho y acercé su aliento hasta mi cara con sus
ultimas fuerzas:

De haberlo sabido, qué, hermano, qué habrias hecho. Se olvidé de su
familia, Cirilo. Nos dejo sin sustento ni manera de conseguirlo. Vendio toda
nuestra herencia por una obsesion. Yo lo veneraba. Lo amaba mas que a nada.
Mi mundo empezaba y terminaba con él. Tu eras demasiado pequefio, solo un
recién nacido, para que te rompiera el alma como hizo conmigo. Se marcho.
Huérfanos. De la noche a la mafiana me quedé como el cabeza de familia, con
una madre loca de atar y dos hermanos pequefios. Yo también tenia mis suefios.
Pero a €l no le importd. Nos sacrificé a todos por irse en busca de sus tesoros
con aquel gigante melancoélico. Se creia que podia enmendar tantos afios de
abandono con un abrazo. Se creia que podia aparecer un dia con aquellas infulas
de general sin ejército, después de tantos afios. Dar érdenes como si nunca se
hubiera marchado. Como si aquella fuera su casa y nosotros su familia. Debi
matarlo el primer dia que lo vi sentado a la mesa donde yo comia, en la silla
donde yo descansaba, en la casa donde yo mandaba.

Mi padre, como yo, habia sido un titere de las confabulaciones. Matias, mi
madre, Jacinto, todos buscaban su venganza. Todos la alcanzaron. En ese
momento senti mas pena por mi mismo que por mi padre. Al menos él habia
muerto en la ignorancia de saber que aquellos a quienes mas queria habian sido
los responsables de su caida.

Le pregunté a Matias si €l también sabia lo que nuestra madre habia hecho a
las gemelas. El pozo, la voz de Diabla, las reuniones en la cueva.

Yo nunca participé de aquello.

Pero lo consentiste. Y consentiste que pagaran dos nifias inocentes.



A mi solo me interesaba el tesoro y castigar a nuestro padre. Robarle en sus
propias narices. Vencerle. Las nifias no eran asunto mio. Nuestra madre nunca
supero la deshonra de que su marido disfrutara de una concubina. Que quisiera a
otra mujer. Que durmiera bajo otro techo. Ella queria su justicia y yo la mia.

Matias grufi6 a causa del dolor que tenia que provocarle aquel tarugo sobre
las rodillas. Finalmente, yo también me rendi. Me tumbé por completo en el
suelo. Y esperé. El calor nos ahogaba ya mas que el humo. Pesado, tupido,
oscuro. No me importaba morir. Habia perdido la capacidad de sentir miedo.
Matias tosio y escupi6 algo de sangre.

Nadie en el pueblo sospechaba que la voz que les hablaba en la cueva, la
voz a la que rezaban, no era la Virgen, sino nuestra madre. El pueblo cumplia su
voluntad. Y ella cumplia la mia. Siempre me quiso mas a mi que a vosotros.
Pasamos muchos afios de penurias... Tu solo eras un crio que no se enteraba de
nada. ¢ Viste alguna vez a nuestra madre llorar? ;Te falt6 alguna vez comida en
el plato? Fuimos los mas ricos de la sierra y por culpa de él, de su egoismo,
llegué a estar dias enteros sin probar mas bocado que castafias llenas de gusanos,
a beber leche de burra entre arcadas, a seducir a viudas y a mujeres casadas para
comer caliente. Yo solo queria el tesoro del moro, hacerme rico, y humillar a
nuestro padre. Lo demas, lo que le pasara a este maldito pueblo y a los que aqui
viven me traia sin cuidado.

El calor era ya un hormigueo abrasador sobre la piel. La vista se me
nublaba. Cada vez me costaba mas respirar y mantenerme despierto. Me
ahogaba. Los ojos me ardian y con cada parpadeo se me arafiaban las pupilas.
Entonces tuve un pensamiento extrafio. Supe que jamas llegariamos a ver la
plaza de Mayo. Ni a parlamentar en la esquina de la Hispanidad con franquistas
y republicanos para que olvidaran su ascendencia gallega y unieran sus fuerzas
por la causa peronista. Ni a oler la azucena de Buenos Aires que, segiin me decia
Matias en sus historias, podia llevarte de vuelta a la infancia. Ni a cantar, ja-ja,
borrachos y muertos de risa, las coplas de Juanito Valderrama. Mi hermano y yo
ni siquiera podriamos contemplar afios después a las tropas de adolescentes
trémulos y entumecidos caminar hacia la aniquilacion contra la Dama de Hierro.

O cantar aquella venganza de la Mano de Dios en forma de goles cosmicos.
Y, en consecuencia, jamas seriamos capaces de cumplir el suefio adolescente de
llegar a la tierra prometida y convertirnos en peronistas de bien.

Ni siquiera sabias llegar a la cueva del moro, Matias, ni descifraste las
inscripciones o los mapas. ;| De qué te ha servido entonces todo esto?

Sigues sin entender nada, sigui6 Matias con la misma risa de lunatico.



Déjame terminar. Esta noche, con el cadaver de Honorio borboteando a sus pies,
nuestro padre se ha acercado a la Virgen negra. Supongo que queria despedirse
también de aquella figura fea y mal hecha que habia provocado su desdicha. Ha
tratado de tirarla al suelo, pero no ha podido levantarla. La ha empujado con
todas sus fuerzas, dudando incluso de que una maldicion la sujetara al carretillo
en que el cura la habia bajado. Entones la ha golpeado, a la Virgen. Con una vara
de hierro. No sabria decir por qué, pero la ha golpeado con safia. Hasta que
aquella escultura se ha partido y nos ha ensefiado lo que tenia dentro. Nos ha
ensefiado las preguntas a todas las respuestas y el nombre de todos los culpables.
La Virgen nos ha hablado, Cirilo. La Virgen nos ha hablado. Nos ha mostrado
sus secretos y nos ha dicho: Aqui esta vuestro tesoro.

Pero hacian falta las tres Virgenes, los mapas, las pistas, todo...

Entre toses y estertores de muerte, Matias revel0 el misterio que mi padre
busco en la locura de sus fantasias:

La cueva esta en la Virgen y la Virgen esta en la cueva, eso decia padre a
todas horas. Y tenia razon, joder si la tenia. Estuvo siempre delante de nosotros.
Son huchas, maldito patan. ¢Te enteras?, las tres Virgenes negras son huchas de
nifio, estan llenas de monedas de laton, cantos pintados, rocas talladas,
soldaditos de estafio, astragalos de reses pequefias, perinolas de barro cocido,
cascabeles, silbatos de tierra, mierda endurecida por los siglos. Ese es su gran
secreto. La cueva, los enigmas, todo era una ficcion. Los juguetes de un nifio que
escondio alli sus ahorros, sus juguetes y sus miserias. La cueva son las entrafias
de la Virgen negra, negra, negra como la cueva mas negra.

Alli, con los proemios de la muerte dulce acechandome, la voz de mi
hermano se convirtié en la voz del gigante Ortega. Dentro de aquella pesadilla,
de aquel suefio lento y placentero, recordé las historias de caballeros templarios
y cistercienses, de cultos paganos desde Asia Menor hasta Europa, de
adoraciones prohibidas a la diosa negra, a Isis, a la deidad de la tierra, a la madre
de la fertilidad, a la fuente de la vida y de la riqueza:

Negra soy, pero hermosa, hija de Jerusalén, de ahi que el rey me amo, me
introdujo en su camara y me dijo: «Levadntate, amiga mia, y ven. Ya paso el
invierno, la tormenta se alejo completamente, han aparecido las flores en
nuestra tierra, llego el tiempo de la poda. Levantate, amiga mia, y ven».

Levantate, ;puedes levantarte?
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dvierto humedad, algo de luz. De la negrura al blanco. El aire de los montes
enjuaga mi encarnada garganta. Reposo en una cama de musgo. Recuerdo la
sonrisa de un nifio que se bafia en el rio, los modales con los que se debe tratar a
los mas ancianos, el rostro indiano de los pastores trashumantes, el caldero de
sopa juliana arreglada con aceite crudo, migajones de pan sobrante, una casona
roja, mapas antediluvianos en la mesa del maestro, un destierro a una aldea sin
nombre, la fiesta mayor con petardos y griterio, unas muchachas que se arreglan
para dejarse ver en la plaza al terminar la misa, su chachara insustancial, la yedra
que crece y crece y no hay forma de arrancar y que poco a poco absorbe y se
come las entrafias de la sierra. La yedra. Solo queda la yedra.

Todo cambia de color. Las margaritas se mueren. La realidad se desvanece
otra vez por el vendaval de una nueva presencia. Leonor. Regresan las ganas
primarias y primitivas. La marafia de ternuras y tristezas. Visceras esparcidas. La
tez oscura. Sus manos indigenas, sucias. Una sonrisa bajo la lluvia. Ahora ya no
queda nada.

Un augurio.

Siento que el muro cinerario de la vista se levanta. Vuelve a haber trinos.
Un sol en lo alto. Olor a jabon, a tomates. Coloquios de lagartijas y erizos
sigilosos. Albahaca en los oteros. Antepasados bajo mi tierra.

Ya no hay fuego. Ya no hay fuego.

Queda un amanecer tibio y hermoso de montafia. Me duele la cabeza. Mi
mano toca una cicatriz supurante, infectada. La luz podria vaciarme los ojos. No
necesito abrirlos para intuir que reposo junto a un castafio milenario. Lo palpo.
Tiene mensajes grabados para un ciego. Hay lilas que crecen a mi lado y un
follaje abarquillado por la humedad de la aurora. Me incorporo. Aun no tengo
fuerzas para ponerme en pie. Descanso junto a una pista forestal. Sin necesidad



de mapas sé a dénde dirige.
Alguien me ha puesto en ese camino y debo seguirlo.

El paso es lento y lleno de recuerdos. El recuerdo todavia es una llama
prendida. Me cuesta regresar al presente. El presente solo es fisiologia. Sed,
hambre, dolor. No hay mas. La sangre no encuentra la manera de volver a
canalizarse, de encontrar su ritmo, su palpito, su sentido. Todavia hay preguntas
prendidas en este milagro invernal, pero nadie hay ni habra para responderlas. Se
terminaron los catecismos. El rigor, las sotanas. Deshidratado, con sintomas de
hipotermia y exhausto, llego a la casa de ilusion floral. Estoy a salvo. A salvo y
con el corazon equivocado.

En la casona de la alcahueta descansaré, sabiendo como sé que no existe el
descanso.
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a sefiora Engracia entr6 en mi habitacién. Me guardd un sobre con dinero en el
bolsillo de la chaqueta y me dijo que nunca se me ocurriera devolvérselo. Esto es
por todo lo que queria a tu padre, siempre fue un buen hombre, declar6 con el
animo subiéndole a los ojos. Ha llegado el verano, Cirilo, es hora de que te
vayas. Marchate lejos. Busca a este hombre, dile que vas de mi parte, se llama
René, aunque todos le llaman Erik, te ayudara. Cambia de nombre y olvida.

Me dio un beso en la frente y saco su cuerpo pulposo del cuarto. Solo una
cosa mas, Cirilo, no lo busques. No castigues tu alma. El ya no puede llevar mas
condenacion que la de seguir con vida. Soy mas vieja que estas montafias y sé 1o
que me digo. Olvida, muchacho. Ahora adio6s.

Jamas volveria a verla. Tampoco he podido descansar, olvidar. Porque el
olvido no se elige. El olvido cambia de reglas cuando crees haber aprendido a
burlarte de él. Lo mismo que el tiempo. Las reglas del tiempo son
inquebrantables. Y hay quemaduras que siempre se llevan en carne viva y nunca
dejan de doler. Es asi.

Con una direccion apuntada en un papel y la maleta bajo el brazo, deshice
el camino hasta el castafio donde desperté meses atras. Pasé alli un buen rato,
reviviendo momentos que nunca debieron siquiera imaginarse. Nunca supe quién
me arranco de las llamas y carg6 conmigo hasta aquel lugar, pero solo hubo en la
tierra una persona con fuerza para ello. Sonrei por primera vez en muchas
semanas. Tal vez...

Fue entonces cuando desde algun lugar entre la arboleda llegé la cancion.
Un lamento continuado y engafioso. Ese conocido murmullo falto de armonia.
Pero esta vez no era uno sino decenas de cantos pausados los que subian por la
ladera hacia mi. No tardaron en llegar hasta donde yo me encontraba. Era una
romeria encabezada por un cura joven con un estandarte en las manos. Junto a €l



iban dos nifios con cara de paloma aténita y detras toda una comitiva de fieles:
ancianos, campesinos, terratenientes y damas con sus vestidos de domingo y sus
toquillas blancas.

Me puse al final de la compafiia y caminé con ellos hasta una explanada
donde los colores verdes y marrones dieron paso a tonos languidos y cenicientos.
Al norte se veia todo el valle y la carretera con el perfil de un sacacorchos que
terminaba por perderse entre las casas de un pueblo. Sabia muy bien dénde me
encontraba: aquel era el camino de tierra que daba entrada al coto de caza donde
meses atras el gigante y yo tuvimos que dormir dentro de la furgoneta al
sospechar que la Guardia Civil nos perseguia.

Anaranjaba ya el cielo cuando la procesion se detuvo en torno a un
esqueleto de arbol con la indudable forma de un tirachinas gigante. Los
parroquianos se dispusieron en fila. Uno a uno comenzaron a depositar junto al
tronco ramos de flores, exvotos, ofrendas, limosnas, fotografias viejas, trozos de

papel.
Le pregunté a una anciana que tenia a mi lado la razén de todo aquello.

Hoy hace ya tres meses que llamo a esos nifios, me respondié mientras se
levantaba su gregorillo. Ella, bajé de los cielos y se aparecié6 con unos ojos
amarillos como la miel caliente para indicarles el lugar donde estaba enterrada.
Los nifios cavaron y alli estaba, tal y como les habia dicho.

¢Qué? ;Quién?
Pues la Virgen, muchacho. ;Quién si no? La Virgen Maria en cuerpo y

alma. Les pidio6 a los nifios que sacaran su imagen de la tierra. Que la llevaramos
de vuelta a la ermita para...

Sali corriendo ladera abajo en direccion al pueblo encajado en el valle.
Sudoroso y con el aliento perdido, llegué hasta la ermita. Sabia donde tenia que
buscar. Un nicho en el espesor del muro. Alli estaba. Tal y como habia dicho la
anciana. En el mismo lugar que Julio Ramén un dia me mostré vacio, ahora
reposaba la talla de madera de una mujer coronada, la representacion de la vida,
de la tierra y del ser. El tesoro del moro Hajjaj. La Virgen negra sacada de los
mares de Mauritania y confinada durante siglos en la penumbra de la cripta de
un monasterio.

Me senté en el suelo. Apoyé la cabeza contra el muro. Lloré de rabia. Un
cadaver comido por una enfermedad sin nombre. Solo yo sabia lo que escondia
aquella Virgen en su interior. Un féretro colmado de riquezas inservibles. Los
tesoros de un nifio. Nada mas preciado.



Quise sentir de nuevo la avaricia. El deseo de regresar al pueblo para que
mi padre, a viva voz, henchido de orgullo, me palmeara el hombro. Sentirme
otra vez parte de aquel grupo de bandidos romanticos. Embarcarme con ellos en
otra aventura, y que un gigante apenado y sonriente me contara sus historias de
religion y de aparecidos.

Julio Ramoén. Recordé de nuevo la noche que pasé con él en aquel bosque,
dentro de la furgoneta. Repasé la conversacion que tuvimos sobre las ilusiones
de cada uno. Hoy va a ser un gran dia, habia dicho en repetidas ocasiones.

Ahora lo entendia todo.

Mi amigo completaba su servicio. Por fin quedaba libre de deudas y
lealtades para con mi padre. Podria escapar con mi hermana. Julio Ramén nunca
codicio el tesoro, fuera el que fuese. Solo deseaba cumplir la promesa que un dia
les hizo a Valeria y a mi padre. Aquella noche en el coto de caza, el gigante supo
que nos darian el alto en cuanto llegasemos al pueblo. Intuia la traicion. Por eso
no tenia prisa. Queria despedirse de todo lo que amo de joven.

Tenia tierra en las cejas, en las ufias, en la sonrisa. Habia enterrado a la
Virgen. Mientras yo dormia. Por eso nunca la encontraron.

Nada mas salir de la ermita, me llegd un pensamiento alentador: mi
hermana vestida con habitos blancos sefiala a unos nifios que juegan en el monte
a las escondidas el lugar donde deben excavar; el gigante, oculto tras un castafio,
sonrie mientras los nifios corren a llevar la buena nueva al pueblo. Estan juntos.
Julio y Valeria. Lo han conseguido.

Todo ira bien, me habia dicho mi hermana Valeria antes de irse.
Ellos también tenian un plan.

Han pasado los afios. Segui el consejo de Engracia. Me fui lejos. Mucho
tiempo. Ahora ya no queda nada de lo que fue mi casa. Solo ruinas, piedras
ulceradas, voces sin ninguna resonancia. Un reencuentro imposible. El pozo esta
seco. Nadie recuerda las palabras que surgian de él. Nadie me recuerda a mi ni a
la banda de ladrones.

Sin embargo, todavia anida una advertencia en los corazones. Una obra de
teatro vieja que se representa en las noches sin luna. Dicen que un espiritu
duerme en los castafiares de la sierra. Un espectro cantarin que secuestra nifios
traviesos y los encierra en una cueva llena de tuneles y cascadas.

Pero eso, como todo el mundo confiesa cuando les pides mas detalles, no
son mas que historias de viejas para asustar a los nifios que se portan mal.
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economico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no
consideramos que nuestro acto sea de pirateria, ni la apoyamos en ningun caso.
Ademas, realizamos la siguiente...

RECOMENDACION

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de
los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que
adquirir un obsequio.

Usando este buscador:
http://www.recbib.es/book/buscadores

encontraras enlaces para comprar libros por internet, y podras localizar las
librerias mas cercanas a tu domicilio.

Puedes buscar también este libro aqui, y localizarlo en la biblioteca publica
mas cercana a tu casa:

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento



sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICION

Libros digitales a precios razonables.

Q' BORRAR
LIBROS=
QUEMAR

LIBROS
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