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Este libro ha vivido dos
vidas.

 

Al comienzo era para
Antonio, el primero de los
Niños Perdidos, y para
Maria, que consiguió
reencontrarlo.

 

Ahora es para Fulvio,
constructor de casas e
intrépido viajero y para
Teresa, que hablaba las
lenguas de los hombres antes
de olvidar su nombre.



Preludio

La hierba de la Colina suspira. Dicen que, si se la escucha
atentamente en las gélidas noches de los tres últimos días de
enero, pueden oírse las historias que cuenta. Son las
historias de las gentes extraordinarias que vivieron poco
tiempo y murieron para siempre, y que en el olvido de este
cementerio se desvanecieron un día.

Yo soy una de estas historias perdidas. Porque en otro
tiempo se decidió para mí una suerte peor que el morir... y
fue entonces cuando yo dejé de existir.
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Antonio M. Fonte

a lluvia repiqueteaba en los cristales empañados del bar.
Más allá de las ventanas las figuras se movían

presurosas, los contornos desenfocados como negativos de
fotografías, y se precipitaban dentro de tiendas y locales ya
abarrotados, en espera de que el cielo se serenase y
recuperase la sonrisa.

Un repentino chaparrón justo en mitad de un día
despejado es un acontecimiento más bien improbable, pero
en marzo, el mes más loco del año, todo resulta
maravillosamente posible.

En un rincón del bar, en medio de un dédalo de mesas y
sillas, de adolescentes histéricas, de camareras aburridas y
de hombres de negocios frustrados, despuntaba una masa
informe de pelos negros y rizados con mechas plateadas que
se alargaban aquí y allá con excesiva rebeldía. Bajo la
melena enredada asomaba la punta de una nariz
prominente, rematada por un par de lentes torcidas.

El hombre estaba enfrascado en la hoja que tenía delante
y no reparó en la presencia que rondaba a su alrededor
nerviosamente.

—¿Le apetecería, por casualidad, otra, señor? —La voz de



fastidio desmentía aquellas palabras amables.
El hombre no alzó la mirada, es más, dio la impresión de

no oírla en absoluto.
—¿Señor? —La camarera, una mujer regordeta que

masticaba un chicle al ritmo de la música sacudiendo una
mandíbula de notables dimensiones, esperó unos instantes—.
¿Señor? —Ahora había perdido la paciencia—. ¡Señor, el bar
está lleno y usted se ha terminado su leche hace más de una
hora! —insistió dando una pataleta.

Finalmente el hombre alzó los ojos y le mostró una
expresión medio de sorpresa, medio hastiada.

—Apártese, por favor, me quita la luz.
A renglón seguido se volvió a enfrascar en lo que estaba

haciendo.
La camarera, que no era mala, desencajó los ojos,

preguntándose mortificada si aquel hombre estaba sordo, o si
era estúpido, o quizá ambas cosas a la vez y, en un arranque
compasivo, decidió dejarlo en paz un poco más y se alejó
masticando.

Aliviado, el hombre daba las gracias a su buena estrella
por haberle dado la posibilidad de poner punto final al
manuscrito esa tarde. Llevaba retraso, naturalmente.
Hubiera tenido que entregarlo a su agente hacía ya dos
semanas. O tal vez cuatro, quién sabe. Pero había tenido un
contratiempo. Justo el mes anterior una iguana había
asomado del armario del dormitorio y había demolido todos
los muebles de casa antes de precipitarse hacia el cuarto de
baño, acurrucándose sobre la taza abierta y deslizándose
conducto abajo junto con el resto.

Cuando se lo había contado, su agente —el pobre
Leopoldo Saetta— no se había visto con ánimos ni de
rechistar, al no contar con ningún argumento válido a su
favor, y con paso resignado se había arrastrado fuera de la



casa de aquel loco visionario que era Antonio Fonte.
En el ínterin habían pasado semanas, la iguana debía de

encontrarse ya surcando quién sabe qué océanos, y así
Antonio se había arremangado y había decidido terminar la
novela. Rigurosamente a mano. Detestaba el ordenador casi
tanto como éste lo depreciaba a él, y estaba convencido de
que las máquinas de escribir, con su repiqueteo enervante,
eran el motivo principal por el que la mayoría de los grandes
escritores del siglo XX, en un momento dado de sus vidas,
habían enloquecido.

Tenían que ser unas manos desconocidas las que pasaran
a máquina sus novelas. Era una condición imprescindible.
Pero Antonio Fonte podía permitírsela, su nombre era una
garantía para cualquier editor desde hacía más de quince
años. No es que ello le importase de modo particular.
Encontrar algo que despertase su interés era una empresa
superior a la capacidad humana. A él le bastaba que su
nombre estuviese bien escrito en la portada. Antonio M.
Fonte, repetía a cada editor con el que se topaba, negándose
puntualmente a explicar el porqué de esa molesta M., ese
obstáculo entre nombre y apellido y que la dedicatoria fuese
incomprensible para cualquiera sobre la faz de la tierra, a
excepción de la persona a la que estaba destinada. Persona
que, por lo general, era su gata Calíope. Una siamesa
irremediablemente cegata.

Antonio hizo asaetear en torno a la sala sus profundos
ojos negros de insecto que, pese a la edad, conservaban un
destello infantil. Resopló: hasta ese momento no se había
dado cuenta de que el local estaba tan abarrotado.

¡No había forma humana de encontrar paz! Ni siquiera
los bares eran ya los refugios de antaño. En torno a él la
gente daba gritos y la temperatura había alcanzado los
grados suficientes para que se le perlase la frente de sudor.
No podía seguir allí, y menos ahora que un cocker inglés



había confundido su pierna con una perrita en celo contra la
que restregarse, mientras a sus espaldas una muchacha
deprimida de unos catorce años maldecía el estar viva.

La gente está enferma. Y si no lo está de cuerpo, lo está
de la cabeza, se repitió por milésima vez Antonio, que
prefería mantenerse alejado de la gente. Mamá decía
también que la locura es una enfermedad contagiosa.
Haciendo chasquear los dedos, Antonio garrapateó alguna
nota a pie de página, levantó la resma de hojas, la golpeó
contra la mesa, en sentido vertical y luego horizontal, alineó
los bordes y repasó la última frase:

El tiempo estaba agotado.
Y como los zíngaros de Derashkal habían andado errantes

durante dos mil años, rompiendo una maldición tan
antigua

como la Tierra, a nadie de su estirpe le fue concedido
ya el ver salir el sol.

No sonaba mal. Recordándose a sí mismo que la primera
y la última frase de un libro valen como la mitad de la obra
entera, Antonio se levantó bruscamente de la silla, la hizo
caer al suelo y mandó literalmente la mesa por los aires,
dándole de lleno en la espalda de un viejecito que del fuerte
golpe escupió la dentadura dentro de su capuchino.

Inconsciente, como cada vez, de la tormenta que se
había ocasionado, Antonio dejó cinco céntimos de propina a
la camarera rezongona y desapareció por la puerta, dándose
cuenta sólo en ese momento de que afuera diluviaba.
Maldiciendo las locuras de marzo, recurrió al periódico para
cubrirse el pelo y se lanzó a una jadeante persecución del
autobús.



Para su gran fastidio, el bus iba lleno, más aún de lo
normal. A diferencia de cualquier escritor digno de tal
nombre, no atribuía ninguna importancia a las personas que
tenía a su alrededor. Sus historias, sus frases, sus tics... no
tenían nada de interesante. Ellos no eran nada interesantes,
de lo contrario no habrían estado allí, aquella tarde, como
todas las demás tardes, cansados, apretujados y sudorosos,
las cabezas dobladas sobre los móviles de última generación,
en espera de los partidos del domingo, de llenar la panza y
de una cerveza fría en la mano, porque esto era realmente el
máximo que podían pretender de sus vidas.

¿Qué podía importarle a él la vieja acurrucada en el
asiento que se había santiguado cuando el C16 había pasado
por delante de la iglesia de Santa Maria Apparente?

El suyo era un don totalmente casual: sin quererlo,
captaba los detalles más imperceptibles. Las cosas casi
invisibles le saltaban a la vista antes incluso que las más
evidentes: los restos de cucurucho en la barba del
energúmeno que tenía a su lado, el chorretón verde que
manchaba el ojo derecho de la señora de delante de él, o
bien los arañazos en las muñecas de una joven estudiante
que se agarraba al pasamanos, sin duda la dueña de aquel
insolente gato.

Estos detalles, Antonio lo sabía, eran fragmentos de
historias. Y él no hacía nada con ellos.

Había elegido como única musa a la gata cegata Calíope,
y la inspiración la sacaba de los sueños, fuente inagotable de
visiones e imágenes. Cada noche seguía un precioso ritual:
tomar leche caliente, meterse un palillo en la boca, acariciar
el mórbido pelo de Calíope. Luego se arrellanaba en el sillón
con una llave en la mano, una vieja llave de hierro con un
diente roto que no abría puerta alguna. Así Antonio se
adormilaba. Ocurría con frecuencia que la llave se le
resbalaba de los dedos entumecidos, en aquellos destellos de



vida suspendida en los que el cerebro deja de dar órdenes al
cuerpo y empieza a regodearse en las infinitas
potencialidades ofrecidas por las conexiones sinápticas y por
las reminiscencias latentes. La llave caía al piso, tintineando
como un timbre, y Antonio se despertaba, dejando
entreabierta la puerta al mundo de los sueños. Por aquella
rendija, los oteaba. Así los sueños permanecían nítidos y, en
contra de toda lógica, los sentidos los percibían como si
fueran verdaderos. Podía escribir de ellos. Y lo que escribía
funcionaba, desde siempre.

Desde siempre no, se acordó: había habido un
momento...

Aunque había durado más de un momento.
Cuando tenía veintisiete años, demasiado tarde para

matricularse en la universidad y demasiado poco agraciado
para pescar a alguna vieja millonaria, había optado por
sentarse en un tren y partir para tierras del norte. A fuerza
de bajarse de un tren y subirse a otro había acabado en
Natzwiller, un pueblecito alsaciano de unas seiscientas almas,
tristemente conocido por el campo de concentración que se
alzaba a un tiro de piedra de allí, el único construido en
territorio francés. Su marcado sentido de lo macabro lo había
llevado a establecerse allí y, no contento con su fúnebre
instalación, había encontrado trabajo como maquillador de
cadáveres. Durante ocho años había servido a la Muerte y
cubierto de polvos las mejillas de los difuntos franceses.
Mientras tanto se había casado, porque no tenía nada mejor
que hacer y, al cabo de un par de años, se había divorciado,
porque había descubierto que un matrimonio no puede
sostenerse sobre una motivación tan débil.

Durante los ocho años pasados en el populoso y ameno
Natzwiller, Antonio Fonte no había dejado de escribir. Lo
hacía desde que tenía memoria: no había sido una
iluminación repentina, el hallazgo de un lunes por la tarde



sumido en el aburrimiento. Un verdadero escritor, se repetía,
no descubre lo que quiere ser: lo sabe ya, y lo sabe desde
siempre. Pero Antonio Fonte no se había preocupado nunca
de hacer leer a otros sus historias; las guardaba para sí como
joyas demasiado preciosas para ser ostentadas en público.

Recordaba que de joven quería a las personas. Las
observaba, las interrogaba de palabra y con la mirada, y
escribía sobre ellas. Escribía por propia diversión y por una
curiosidad infantil hacia el mundo que lo rodeaba.

Luego, tras el divorcio, desilusionado por la banalidad de
la vida y por la sobrevaloración de la muerte, había
regresado a Italia. Tenía treinta y cuatro años y había
descubierto que no podía soportar a los seres humanos. Se
había atrincherado entre las paredes de su vieja casa, a solas
con Calíope y su fantasía, y se había puesto a escribir algo
totalmente distinto, algo que no provenía del mundo exterior
sino que era un producto en estado bruto de su mente.
Únicamente entonces había decidido jugársela. Y así su
nombre —Antonio M. Fonte— se había asentado en el olimpo
de los bestsellers y allí se había quedado.

A la altura del Funicular central, saltó del autobús y se
adentró en los laberínticos callejones de los Quartieri
Spagnoli, pasando de la luz a la oscuridad, del aire cortante
de los arriates regados a la humedad de los edificios. Dobló
de nuevo hacia la derecha, avanzó expedito hasta la placita
Rosario di Palazzo —donde una gran escritora portuguesa
había vivido antes que él, más de doscientos años atrás— y
desde allí llegó muy pronto al callejón Santa Teresella degli
Spagnoli, evitando un aluvión de motos que se dispersaban
bajo la lluvia en aquel pasaje angosto de edificios. Se detuvo
ante el número 7.

Metió la llave en la cerradura, devorado por la sombra
oscura que la vivienda proyectaba en todo el alrededor. Era
una construcción vieja y mísera, la carcasa de un edificio que



hasta en sus mejores tiempos debía de haber sido tristón. El
interfono estaba oculto bajo unos restos de plantas
trepadoras y era tan diminuto que los nombres no estaban
siquiera indicados íntegramente: cada inquilino tenía
apuntadas sólo dos iniciales, una para el nombre y la otra
para el apellido. La de Antonio exhibía orgullosamente sus
tres letras: A.M.F.

Antonio empujó la puerta chirriante espiado por las
vecinas pegadas a las ventanas, pequeñas centinelas que
estiraban sus largos cuellos, desproporcionados respecto a
sus cuerpos fláccidos. Tras entrar en el fosco zaguán, en el
que rezumaban lluvia y descargas, se vio embestido por la
figura tullida y transparente del portero, el señor Nicotiana,
al que habría reconocido incluso en otra vida, debido a ese
penetrante olor a café y tabaco que se le pegaba en el alma.

—¡Las cartas, señor Fonte! ¡Las cartas!
—Mi querido Goffredo, ¿qué pasa con las cartas?
—¡Que las hay por todas partes, por todas partes!
El señor Nicotiana se pudo a vocear, agitando los brazos

como si estuviera naufragando en un mar de problemas. Y
cuando Antonio dobló la esquina y vio lo que le atormentaba
no pudo dejar de darle la razón.

Delante de la puerta de su casa había amontonada una
montaña de sobres timbrados, de misivas urgentes, de
paquetes medio destruidos y de hojas revoloteantes.
Goffredo Nicotiana continuaba agitándose y parloteando, y
Antonio tuvo que sostenerlo cuando resbaló con un manojo
de cartas.

—¡Hace días que se las guardo aparte! Me dice que
vendrá a recogerlas, pero cada mañana llegan otras nuevas.
Mi cuartito, ¿quiere verlo? ¡Está hasta los topes! ¡A usted le
importan un pito sus fans y a mí me importa un rábano
usted! ¡Estoy harto! ¡Y mi mujer..., oh, es inútil que ponga



esa cara, señor Fonte, pues lo sabe perfectamente! También
mi mujer está hasta el moño: ha dicho que o desaparecen las
cartas o desaparezco yo. ¡Y ahora yo le digo a usted, señor
Fonte, que o desaparecen las cartas o se va usted!

No había tomado aliento, y se había quedado allí, con el
ceño fruncido, los brazos contorsionados y la piel de un
amenazador color púrpura. Miraba fijamente a Antonio
Fonte, que daba vueltas entre las cartas con el aire pasmado
de quien ha olvidado retirar la ropa puesta a secar en un día
de lluvia.

—Prefiero que desaparezcan las cartas —admitió al cabo
de un poco.

—¡Menudo maula está hecho usted! —rezongó el portero,
haciendo ademán de irse, pero se volvió de nuevo para
levantar un índice intimidatorio—. Y cuando digo que
desaparezcan, quiero decir definitivamente.

—¿Ni en la buard...?
—¡Definitivamente! —fue la última palabra del señor

Nicotiana antes de darse media vuelta y alejarse a paso de
marcha.

Antonio suspiró resignado. Pero cuando estuvo dentro del
tugurio de su casa y hubo cerrado la puerta tras de sí
procurando que la gata no se escapase una vez más, prefirió
olvidarse enseguida de la desagradable historia. Y las cartas
allí se quedaron.
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Genève Poitier

eopoldo Saetta era un homúnculo tosco y disparado, que
olía a ropa recién lavada y a colonia, una de esas

personas que tienen la pasión de mirar el reloj a una
cadencia regular de cinco minutos y cuyos cabellos le habían
caído uno a uno antes incluso de platearse. Tenía tres
móviles y su superpoder era el don de la ubicuidad: estaba
en condiciones de citarse dos veces en el mismo horario y en
dos puntos distantes de la ciudad, y lograba estar presente
en ambos. O al menos eso le gustaba creer a Antonio. Su
jornada no tenía tiempos muertos, su agenda no conocía
espacios en blanco. Y desde que había conocido a Antonio
Fonte su vida estaba doblemente comprometida: a menudo
debía hacerle de padre a ese escritor lunático que ponía la
ropa a secar en el microondas y luego se preguntaba por qué
se había prendido fuego a media cocina.

Aquella tarde de primeros de marzo, siete minutos y
veinte segundos después de haber recibido la llamada
telefónica de Antonio, Leopoldo Saetta ya tenía entre sus
manos la taza de té preparada por el escritor, que sabía en
realidad a una mezcla de agua, azúcar y palomitas
quemadas.

—Tendrán que darse prisa para picar el texto de la



novela, hemos rebasado el plazo.
—Sólo un mes de retraso —dijo Antonio que parecía

orgulloso de sí, mientras acariciaba a Calíope.
—Estás mejorando —confirmó Leo, lanzando una

fulminante mirada al reloj de cucú. Quién sabe por qué
estaba colgado en la puerta del cuarto de baño—. ¿Podría...,
puedo echar una ojeada rápida a la novela?

—¿Quiere ello decir que deberás quedarte aquí? —
preguntó Antonio.

—Me puedo ir a tu estudio. No te molestaré...
—Al estudio no. Está cerrado y no es mío —replicó

Antonio con dureza, tanto que Leo se estremeció. El escritor
buscó una forma de salir del paso—. Ese reloj de cucú es un
gran embustero, a cada minuto que pasa retrocede dos. Es
ya tarde.

—Claro, claro—. Leo comprendió la indirecta mientras
sorbía no sin esfuerzo la inmunda bebida—. ¿Estás seguro de
haber puesto té aquí dentro? —preguntó dubitativo.

Antonio se levantó del sofá, le quitó la taza y la arrojó al
fregadero.

—¿Quién ha dicho que era té?
—Ah, precisamente. —Leo hizo una pausa, sin saber si

cambiar de tema de conversación. Luego se decidió— Por lo
que se refiere a las entrevistas, la gira promocional, las
presentaciones...

Antonio no hizo nada por disimular una mueca de
repugnancia y lo interrumpió antes de que pudiese salir con
alguna que otra idea estrambótica.

—Me conoces desde hace años y sabes que sufro de
dislexia emotiva. No puedo hablar en público. La idea de que
un escritor deba explicar los libros que escribe no tiene el
menor sentido, es un insulto a nuestro trabajo. ¿No te das



cuenta?
Leo le mostró otra sonrisa afilada que hizo desaparecer

en el espacio de un segundo, antes de devolver el manuscrito
a la impecable maletita de cuero con las iniciales grabadas en
la parte inferior izquierda. Miró el reloj, dando unos
golpecitos en la esfera.

—Apuesto a que es tarde —pronosticó Antonio
acompañándolo hasta la puerta.

—Es siempre tarde. Un océano de oro no puede comprar
una gota de tiempo —declaró Leo, arreglándose la corbata
carmesí con el aire de un hombre de negocios que se conoce
el paño.

—Por favor, no olvidéis la dedicatoria. Si no fuese por
Calíope no escribiría nada —explicó Antonio muy serio—. Es
importante para mí. Y el nombre: también éste es
importante.

—Antonio M. Fonte, claro.
—¿Sabías que en el budismo himalayo y en Etiopía cada

hombre elige su propio nombre iniciático y nadie, aparte de
él, tendrá conocimiento de ese nombre? Le sirve para
dirigirse a los interlocutores sobrenaturales.

—Me parece muy sabio.
—Los iroqueses, en cambio, custodian los nombres

propios en listas específicas, una para cada clan. Dos
personas no pueden simultáneamente llevar el mismo
nombre: por eso hay guardianes de los nombres. Y están
convencidos también de que el nombre de una persona
puede causarles la muerte, mientras que recordarlo la hará
volver a la vida.

—Siempre es un placer venir a verte —comentó Leo
extasiado—. Se aprenden un montón de cosas inútiles que no
le importan un carajo a nadie.



No advirtió la risa sarcástica de Antonio mientras se
dirigía a la salida, luego lo dejó con Calíope y con una
promesa: volvería a llamarlo para informarle sobre el
manuscrito.

—¡Ah, Antonio! —Leo se apresuró a bloquear la puerta
con la punta del pie, embutido en un mocasín color caoba—.
No te olvides de que el lunes cenamos juntos: es tu
cumpleaños.

Antonio alzó la vista al techo, pensativo.
—¿Cuarenta y dos?
—Cincuenta —precisó Leo con un mohín.
—Exacto.
Sin añadir nada más, Antonio dio un portazo soltando un

suspiro de alivio.
No se lo podía creer. Ninguna camarera rezongona,

ningún portero histérico, ningún agente estresado y
estresante.

Se dejó caer en el sillón, ignorando la presión de los
muelles rotos en el respaldo, y se enfrascó en la lectura de la
enciclopedia. Había llegado a la letra D y había necesitado
diez segundos para darse cuenta de que el efecto Doppler no
era algo para él. Hicieron falta otros cinco para que diera la
vuelta a la página, aburrido.

Estaba demasiado cansado para dedicarse a las cosas que
más le gustaban, como aprender a escribir de derecha a
izquierda o pasarse una noche delante del flipper relegado a
un rincón de la casa. Por un instante sopesó si llamaba a
Maia, una chica de incierta edad que vivía en el edificio de
enfrente y con la que pasaba de vez en cuando un poco de
tiempo, pero luego cayó en la cuenta de que no estaba
seguro de si se llamaba Maia o Maria... ¿O bien era Sonia?

Nadie te obliga a llamarla por el nombre, se dijo,



levantándose para coger el teléfono.
Oyó uno, dos, tres tonos y luego pulsó el contestador

automático. Al menos le sirvió para descubrir que se llamaba
Lucrezia.

Pero vaya nombrecito, ¿no?
Mientras volvía a colgar el auricular, embargado de una

sensación de vacío, arregló las fotos dispersas sobre la
cómoda. En una se veía a sus padres de jóvenes. Antonio era
el vivo retrato de su padre, mientras que su madre le había
dejado en herencia sólo un hoyuelo en la barbilla, la miopía y
alguna manta cosida a ganchillo. Otra foto, vuelta del revés,
mostraba a esa cacatúa de su mujer, Marguerite, una
bibliotecaria francesa para quien conocer y casarse con
Antonio había sido como pisar una caca de perro en un día de
lluvia. Antonio conservaba su foto para los momentos en que
le parecía tocar fondo, para recordar que lo peor debía de
haber pasado ya. Pero la imagen más hermosa, sin duda, era
la de una Calíope más bien pequeña aún, que lo miraba con
sus ojos de jade. Dos ojos que habían tomado caminos
distintos cuando la gatita, a causa del maldito vicio de
escaparse de casa, se había enzarzado en medio de la calle
con una paloma que sabía defenderse. Desde entonces,
Antonio había adquirido la costumbre de llevarla de paseo
con su traílla, porque no le parecía justo ahogar un instinto
tan vigoroso. Y, además, no había nada más satisfactorio que
ver las miradas de asombro de la gente posarse sobre él y
sobre su extraordinaria gata de paseo.

Antonio recordaba haber hecho la foto el día mismo en
que había recibido a Calíope como regalo para sus treinta y
seis años. Se quedó un instante pasmado frente a ese último
pensamiento, como si no le perteneciera o hubiera sido
incluido por un extraño. Pero ¿no la había encontrado por la
calle cerca de un vagabundo? ¿No la había salvado de una
gélida noche invernal?



Antonio cogió la foto y la observó atentamente.
—Pero ¿de dónde diablos sales tú? —preguntó a la vieja

gata, que ronroneaba a sus pies como una perfecta
pelotillera, intentando llamar la atención sobre el plato vacío.

En vista de que su amo la ignoraba, Calíope dio dos
saltos que la llevaron del suelo a la silla y de la silla a la
cómoda. Antonio estaba demasiado dominado por sus
preocupaciones para reparar en ella. Sintiéndose aún
desatendida, la gata levantó una pata y le arañó la mano.
Antonio se estremeció, dejando caer el portarretratos al
suelo.

—¡Maldita sea, Calíope! —espetó, empujando a la gata
abajo de la cómoda—, ¡si vuelves a intentarlo te juro que te
saco el otro ojo!

Corrió a limpiarse con agua la mano herida, cada vez
más irritado. ¿Por qué no respondía Maia?

Lucrezia, se llama Lucrezia. Vaya nombrecito. Habría
podido pasar a verle, tal vez a cenar con él, pasar la noche
allí, para hacerse precisamente compañía.

Siempre quedará Calíope, se consoló.
—¡Estúpida gata! —estalló furioso cuando volvió al salón

y la encontró dando vueltas entre los añicos de cristal—. ¡Así
te harás daño! —añadió, poniéndola en fuga con una
patadita.

Se dio prisa por limpiar y cogió a la gata para ponerla
aparte. No fue hasta dejarla caer sobre la cómoda cuando se
dio cuenta de la hoja que se había deslizado al suelo. Más
bien inseguro sobre qué esperarse, se inclinó sobre el suelo y
la recogió. Era un retrato.

Habría sido difícil para Antonio Fonte, indiferente a las
dinámicas del universo, conseguir admitir lo que sintió
cuando sus ojos oscuros como la noche vieron los ojos de



aquella muchacha.
Algo en su pecho se desagarró.
De haber podido contárselo a alguien, lo habría contado

precisamente así.
Antonio reconocía que era excéntrico y distraído. Perdía

cosas y se caía de continuo, era torpe y negado para la
tecnología, tenía varias cuestiones irresueltas con el peine y
no cabía duda de que no sabía vestirse. Pero si había algo de
lo que se sentía orgullosamente seguro era de que las caras
se le quedaban grabadas. Y esa cara no la había visto nunca.
El retrato era de un realismo impresionante. Estaba hecho al
carboncillo, en blanco y negro, pero los cabellos habían sido
coloreados de verde.

A juzgar por la expresión, la muchacha no parecía en
absoluto feliz. Antonio lo dedujo por los surcos de debajo de
los ojos y las líneas juntas del entrecejo. Las personas felices
no tienen el ceño fruncido, se dijo. Las personas felices
duermen apaciblemente.

Al cabo de algunos instantes, movido por un instinto
inexplicable, volvió del revés el retrato. Había algo escrito.

Junio de 1999
Tirnail es el Reino de las Cosas Perdidas.

No dejes que también yo acabe allí. Acuérdate de mí,
acuérdate de la Noche de los Cristales.

Con todo mi amor, Genève Poitier
Antonio leyó y releyó la frase y los nombres: Tirnail,

Genève Poitier. Tirnail. Genève Poitier. No tenía la más
remota idea de qué significaban, ni quién era esa mujer
misteriosa, pero notó una desgarradora sensación de
añoranza. Como cuando uno se da cuenta demasiado tarde



de no haber dado el debido adiós a alguien que se quiere.
Sólo el crescendo de un insolente maullido logró

despertarlo de su estado de trance: con los modales
vengativos de una verdadera señora, Calíope le había dejado
en un zapato un desagradable recuerdo.
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Una carta olvidada

l cabo de días y de noches de lluvia incesante, el 6 de
marzo apareció el sol. Comenzó a filtrarse a través de

las rendijas de los edificios, abriéndose paso en un universo
de chimeneas y antenas parabólicas, hasta llegar al número
7 del callejón Santa Teresella. El edificio estaba envuelto aún
por una capa de impermeable calina y las paredes
permanecían impregnadas de moho y humedad.

Era la mañana en que cumplía cincuenta años y Antonio
la había pasado trasladando bolsas de cartas a la buhardilla.
No se había decidido a trasladarlas hasta que la mujer del
portero se presentó en el umbral de casa. Aquel día las
cartas habían llegado a decenas, con notas de felicitación,
retratos de sus personajes, dibujos de los sitios míticos de los
que había escrito, regalos de baratillo, pensamientos inútiles
muy manidos. Obviamente, la señora había especificado que
no debían acabar en la buhardilla, pero Antonio poseía un
extraordinario talento para olvidar las cosas que no quería
recordar.

Y así, por enésima vez desde las diez de la mañana,
pulsó el quinto botón del viejo ascensor. Mientras éste
comenzaba a subir, chirriando con el vagido típico de las
poleas de otros tiempos, Antonio observó lleno de curiosidad



el sexto botón, medio desmontado.
Sexto piso.
No había habido nunca un sexto piso. Existía la planta

baja, donde se extendía indiscutido el imperio del portero
Nicotiana I; estaba el primer piso dividido en dos, con el
caótico apartamento de Antonio Fonte; el segundo piso,
abandonado desde hacía muchos años e infestado de
fantasmas; luego estaban los muy banales pisos tercero y
cuarto; y estaba también la buhardilla, donde la primogénita
del charcutero se metía con sus novios ocasionales y donde
Antonio tiraba las cartas. De sexto piso nada, en aquel
edificio.

A menudo se había preguntado por qué habían puesto
ese inútil botón.

—Lleva a la terraza —le había explicado un día el señor
Nicotiana.

—Pero si no hay terraza —le había replicado Antonio.
—Pero ¿a usted no le está bien siempre todo, señor

Fonte? —le había increpado receloso el portero.
Y Antonio no se había atrevido a ir más lejos, en parte

porque estaba seguro de que tampoco el señor Nicotiana
tenía idea del motivo por el que había ese botón.

Abrió la puerta de la buhardilla, inundada por los
engañosos rayos de sol, y echó al aire el saco lleno de cartas
que se había traído a rastras. El último, por suerte. A la
vuelta encontró el ascensor ocupado, razón por la cual bajó
por la escalera. Mientras planeaba de un descansillo a otro
con la agilidad de un veinteañero, se llevó por delante al
señor Nicotiana, que exhibía su acostumbrado, majestuoso
ceño. Estaba fregando la escalera con una fregona ya sucia.
Sin darle tiempo a Antonio a rechistar, se sacó del bolsillo un
fajo de cuatro o cinco cartas.



—Han llegado hoy. Creí que me había explicado, señor
Fonte, ¿cómo he de decírselo? ¡La buhardilla no es su nido!

—Oh, pero si yo no uso la buhardilla, señor Nicotiana —
dijo Antonio con aire misterioso.

—¿Ah, no? —El portero arrugó el entrecejo—. ¿Y,
entonces, dónde las ha metido?

—En el sexto piso. He descubierto adónde lleva el
ascensor.

—¿Y adónde lleva, si puede saberse? —El señor Nicotiana
desencajó los ojos, delatando un gran despiste.

Antonio le mostró una enigmática sonrisa. Se inclinó
como para revelarle un terrible secreto.

—A la terraza.
—Pero si no hay terraza. —El mentón se le hundió hasta

el suelo—. ¿O acaso sí?
Antonio rompió en una carcajada: el portero no sabía a

qué carta quedarse. Como si se compadeciera de la suerte
del pobre hombre, le arrancó de la mano el fajo de cartas.

—Éstas ya las meteré en alguna parte.
—¿En la terraza? —preguntó el señor Nicotiana.
—¿Qué terraza?
Antonio se largó, dejando al vejete que chocheaba en el

segundo piso, el que estaba deshabitado desde hacía años.
En una ocasión, hacía algún tiempo, el escritor había
manifestado el deseo de comprar el piso de encima del suyo,
en parte porque cuando la gatita escapaba no era en
absoluto raro encontrarla raspando la puerta de entrada de
aquella casa. Pero apenas se había olido el olor del abogado y
entrevisto el papeleo y los trámites burocráticos necesarios
para la compraventa —ya la simple palabra olía a podrido—
Antonio lo había dejado correr. El piso había quedado vacío y



Calíope había tenido que contentarse con llamar sin
esperanza a sus inquilinos fantasma.

Tras haber regresado a su piso y haber puesto a
descongelar un par de filetes de pescado, Antonio se acordó
de que tendrían que llamar al bueno del viejo Leo y ponerse
de acuerdo con él para la velada. Cincuenta años no dejaban
de ser, sin embargo, medio siglo.

Dice que vendrán dos o tres amigos, recordó Antonio
mientras quemaba una a una las cartas en el gas, no
recordaba que tenía tantos años.

Vio el hilillo de humo ascender como un duende y
desaparecer hacia el techo, mientras el olor a chamusquina
se difundía por la estancia.

Yo hubiera preferido verme con Maia, o como se llame.
Tal vez una pizza y una peli y luego...

Antonio había comenzado a quemar el borde de una
carta, pero se apresuró a salvarla justo cuando comenzaba a
tomar un color pardusco. A la luz del sol que se filtraba por
entre los prismas polvorientos de la lámpara de techo, volvió
a leer el remitente. Imposible no conocer aquel nombre. ¡Era
el suyo! Antonio M. Fonte. Lo leyó de nuevo.

—Hace años que no mando una carta —dijo en voz baja,
reconociendo sin embargo que aquélla se parecía de modo
espantoso a su letra, desordenada y un tanto torcida.

Dio la vuelta a la misiva: no llevaba dirección, sólo el
nombre del destinatario.

Genève Poitier. De nuevo ella, la mujer del retrato.
Antonio desgarró el sobre y extrajo la carta, formulando

y descartando las hipótesis más absurdas. Pero ni siquiera su
fantasía estuvo a la altura de la realidad. Estudió las palabras
que parecían materializarse a medida que la recorría con la
mirada. Aquélla era su caligrafía y aquélla en el fondo era su



firma, sin duda. Antonio desplegó mejor las hojas anotando
la fecha en la parte superior izquierda: 17 de diciembre de
1999.

Quince años. Era una carta escrita por él quince años
antes a una mujer desconocida.

A Genève Poitier
Bien pensado, no es importante que tú leas esta

carta, en parte porque sé que no sucederá jamás. Lo
que de verdad cuenta es que ahora yo la escriba. Es
mi «puerta de servicio»..., me parece que se dice así.

Creo que todo comenzó con la Noche de los
Cristales. Era la noche del 10 de agosto de 1990.
Apenas te vi pensé en una cosa, una cosa muy tonta,
pero que para mí era absolutamente nueva, y por eso
me ha parecido importante: ella es mi punto de
llegada. Por un momento he imaginado todami vida,
he visto desde lo alto el camino que había tomado, las
encrucijadas ante las que me había detenido para
elegir, cada uno de los pequeños caminos de enlace y
de los callejones sin salida que sólo me habían hecho
perder tiempo... y todo me pareció un único recorrido,
intrincado y perfecto, que me había conducido hasta
ti. Cada momento había existido por sí mismo, para
que yo me encontrase allí, en un país desconocido, en
la fiesta del agua, mientras tú hacías sonar los vasos
de cristal.

Aquella noche te hablé de estrellas fugaces



enamoradas, dientes rotos de hadas, ratones que
construyen reinos de gorgonzola debajo de las camas y
delfines que hablan la lengua de las ballenas. Tú, en
cambio, me hablaste de las tierras que tus ojos habían
explorado. Y yo los entreví, detrás de tus ojos, y las
encontré bellísimas, más bellas de lo que son, porque
habían pasado también dentro de ti.

De golpe, como previendo el futuro, dijiste algo.
Dijiste que hace falta más valor para olvidar que para
recordar.

Lamento haber tomado aquel tren y haberme ido,
lamento haberte conocido cuando no conservaba ya el
recuerdo de mí y de esa noche, y me mata pensar que
tal vez nada de todo esto ha existido jamás. Yo he
pensado en ti y en esa noche cada día en estos últimos
nueve años. Se ha hecho la luz dentro demí en los
momentos de oscuridad.

Por eso será tan difícil perderla para siempre.
Tenías razón, Gen. Hace falta valor para olvidar.

Pero recordar..., recordar es el verdadero suplicio de
los seres humanos.

Siempre me he preguntado cómo puede un
hombre convivir con el fantasma de todo lo que ha
sido y con el espectro de lo que no será jamás. No
puede, he aquí por qué muere. No envejecemos a
fuerza de vivir la vida, sino a fuerza de recordarla.



Saber quién soy y lo que he hecho me está
llevando a la locura. Me siento un vagabundo en la
línea del frente entre locura y realidad, y
estoybloqueado aquí desde hace mucho tiempo...
Desde esa noche, tal vez, o quizá desde la noche en
que vine al mundo. No temas, no te culpo por ello.

Porque en el fondo me he perdido y encontrado
en una ciudad en la que las calles no tienen nombre.
Allí, en una torre lejana y al mismo tiempo próxima,
conocí a un hombre que no debería existir. El
Coleccionista, así se hace llamar. O, al menos, a mí
me gusta llamarlo así. Le he contado todo, Gen: de
mí, de nosotros, de mi padre y de sus historias
perdidas. Y él me ha dicho que tengo una oportunidad.
Se llama Tirnail, el Reino de las Cosas Perdidas.

Mi padre, durante toda su vida, no hizo más que
repetir que hay algo de verdad en este mundo. ¿Y si
llevara razón? ¿Y si el Coleccionista no mentía? ¿Y si
los encantos de Tirnail fuesen nada más que una vana
promesa, una realidad distinta de aquella otra
realidad? De ser así, yo tendría realmente una
oportunidad: podría por fin liberarme de recuerdos
pesados como losas de metal, podría dejar que se
fueran todas las cosas que deben perderse.

Tirnail... A veces es difícil aceptar la existencia
de algo que va más allá de nuestra realidad, pero no



podemos dejar de creer en ello. Lo que conocemos,
después de todo, es limitado, mientras que lo que
ignoramos es potencialmente infinito.

Tal vez he elegido creer, por última vez, que ha
quedado un resto de magia en el mundo.

El Coleccionista parecía sorprendido cuando le
dije que no estaba allí para encontrar algo que había
perdido, sino más bien para perder algo que había
encontrado..., algo que me había conmovido: mi vida.
No todo está marchito, naturalmente. Pero para
eliminar las consecuencias desastrosas de cada acción
tendré que borrar las acciones mismas, y las
intenciones que fueron causa de dichas acciones.
Tendré que olvidarlo todo. Aunque signifique perderte,
aunque de este modo condene a mi padre a su mayor
miedo...

Pero yo maté a un hombre, Gen. Y el recuerdo de
mi pecado me está matando a mí.

Cuando hace poco regresé a esta casa, infestada
de las sombras de mi pasado, me di cuenta de repente
de lo solo que estoy. Entonces comprendí. Mañana por
la mañana me despertaré y me habré olvidado de ti.
Habré olvidado para siempre tus cabellos de diablesa,
tus locuras, los vasos de cristal, y luego esa noche... y
los años que vinieron después.

Habré olvidado tus ojos, Gen...



Una parte de mí había jurado que no acabarías
prisionera de Tirnail. Lo siento, pero no puedo
mantener la promesa.

Sé que no lo comprenderás, pero no me busques
para obtener respuestas. Deja sólo que yo olvide tu
nombre, Genève Poitier, cualquiera que éste sea.
Fue como si el tiempo hubiera decidido tomarse una

pausa en aquella oscura topera. Tal vez en el mundo exterior
continuaba machacando vidas. Allí dentro, no.

Allí dentro un escritor lunático alzó el rostro, incapaz de
formular ningún pensamiento sensato. El único ojo de
Calíope, tan glacial y humano, estaba fijo en él. La gata lo
observaba con una mirada que nunca había lanzado a nadie.
Casi con la perfidia de quien, pese a saber que no lo hará
nunca, está a punto de desvelar el más tremendo de los
secretos.



4

La Oficina de Objetos Perdidos

Otoño de 1971
—Antonio, tengo que ir al trabajo. Dijiste que lo

llevarías tú a la escuela, pero así le harás llegar
tarde. ¿Me has oído, Antonio? ¿Antonio? ¿Antonio?

Mamá llama repetidamente a la puerta del
estudio, en espera de una respuesta que no llegará.
Luego se da la vuelta para observar a su hijo. Está
sentado a la mesa de la cocina, esa mesa que le
secciona la cabeza por la mitad. Sus ojos la miran
fijamente, grandes, negros y profundos como el
espacio vacío entre dos estrellas lejanas. El niño
desplaza la mirada de ella a la puerta del estudio y
comienza a hacer uso de toda su fuerza mental: ha
leído en los cómics que, si pones en ello toda la fuerza
mental, consigues hacer magia. Y su padre le ha dicho



que ha hecho bien en creer en estas cosas, que estas
cosas son verdaderas precisamente porque se cree en
ellas.

—¡Antonio! —Ahora su madre está gritando.
Abre, el niño ruega entre sí, ruega al estudio que

deje irse a su padre, abre y haz salir a papá. No lo
tengas prisionero.

Ni se toma la molestia, es evidente. La puerta
permanece como las fauces de un monstruo, y su
padre permanece prisionero en su vientre,
descomponiéndosele entre los ácidos del estómago
purulento. El niño se reiría de esa imagen si no se
acercara tanto a la verdad.

Su madre se cansa de gritar y de esperar. Corre
hacia el niño, le quita la taza de leche de debajo de la
nariz y la tira al fregadero, haciéndola añicos. Gruñe
algo entre dientes, se traga repetidamente sus propias
lágrimas y aferra al hijo con rabia. El niño se queja
del brazo, sabe que le saldrá un moretón, pero no dice
nada. Aprieta los dientes dentro de su dolor. Mamá
está tan furiosa que el niño teme ser estampado
también contra el fregadero. No le hace ninguna
gracia la idea de acabar descabalado. Pero los niños
no están hechos como los cacharros de cocina, los
niños a las ocho de la mañana deben estar listos y
perfumados, con el espray antipiojos ya aplicado al



cuero cabelludo, la batita azul, linda y planchada, y la
cartera preparada.

Su madre se lo lleva fuera de casa, su casa de los
Quartieri, allí donde los interfonos tienen sólo las
iniciales porque no hay espacio para el nombre de
nadie. Allí la gente sólo existe a medias.

—¿Papá está mal de nuevo? —pregunta el niño.
—Papá está enfermo desde que perdió el trabajo.
—¿Y puedo encontrarle yo otro?
Su madre se sonríe, sonríe de mala gana.
—Papá ha perdido también la cabeza, aparte del

trabajo. Pero no quiere que lo ayudemos y tu padre es
terco como una mula.

—Yo puedo ayudarle. Soy bueno encontrando
cosas.

Su madre ya no lo escucha. Se enciende un pitillo
mientras suben por la empinada cuesta de las
Cariátides, al final de la cual le espera su escuela. Se
oye el griterío de los niños, alguna cantinela llena el
aire de la mañana escarchada, aún entumecida bajo
una capa de niebla muy fina, y sin embargo cálida
como una manta de franela.

Después de que lo ha dejado del otro lado de la
verja recubierta de buganvilias —en una ocasión,



antes de estar mal, su padre le había dicho que las de
color violeta son las hojas, no los pétalos—, su madre
se asegura de que la maestra lo ha visto. Ahora tendrá
que volver a bajar todos los Quartieri para ir al
trabajo. Hace de sirvienta en un hotel, abajo en el
puerto, no le gusta ni pizca.

—Mamá, los otros niños se burlan de mí —le
revela el hijo antes de que ella se marche.

—Es cierto, tesoro. Ahora escucha, papá quizá no
se ve con ánimos para venir a buscarte y yo no quiero
que tú te quedes esperando dos horas con ese bedel,
como la pasada semana. Ese hombre es un patán. Me
robaré media horita y me paso después de las cinco,
¿te parece?

—¡Mamá! —El hijo la tironea. Sus ojos vacíos
como el espacio entre dos estrellas lejanas se llenan
de vergüenza.

—¡Los niños se burlan de mí!
—¿Y qué? ¡Pues búrlate tú más de ellos!

Recuerda, lo que te hagan devuélveselo con creces. Tú
eres inteligente, ¿no?

El niño menea la cabeza. No, no lo es. Y si lo es,
es en cualquier caso demasiado estúpido para
demostrarlo.

—Díselo a la maestra. —Su madre finiquita la



A

charla así, luego se va pitando, lleva retraso en su
propia vida.

¿Decírselo a la maestra? ¿Para hacer el papel de
espía? ¿Y luego que le den mordiscos y pellizcos? ¿Y
oír las frases sobre su padre y sobre el hecho de que
bebe como una esponja y no tardará en irse al otro
barrio? No. Mejor dejar que le tomen el pelo. Pues a
fin de cuentas, en su lugar, también yo lo haría.

Los niños se burlan de él por su nombre. Los
entrevé ya de lejos, en las ventanas. Ellos le mandan
besos a través del cristal y le enseñan una batita de
color rosa. Lo obligan a ponérsela durante el recreo y
luego en la mesa. Si élse niega a hacerlo, le llenan el
plato de barro y se le mean en la cartera. No hay nada
más humillante que llamarse Antonio Maria y vivir en
los Quartieri Spagnoli.
ntonio se enjuagó la cara en los servicios del
restaurante. Observó su propio reflejo en el espejo, la

nariz desproporcionada, el pelo ya plateado, las arrugas
dispuestas a recordarle que no sólo se había vuelto adulto,
sino que estaba incluso envejeciendo.

—Eres feo —se dijo—, o sea, no es que antes fueses
guapo..., pero hoy estás más feo que nunca.

Luego lanzó una mirada por la ventana, con enrejado de
hierro colado por el que trepaba una planta de buganvilias.

Las del color violeta son las hojas, no las flores.
Malditas buganvilias, ellas y los recuerdos que las

acompañaban, malditas las meadas de los compañeros en la



cartera, maldito el banco pintarrajeado con llameantes
corazones y con la palabra mariquita. Y sobre todo, maldita la
carta que había llegado aquella mañana.

Antonio se mojó las muñecas y consultó el reloj colgado
de la pared. El restaurante era tan lujoso que hasta tenía un
reloj en los servicios. Los ricos debían tener siempre
controlado el tiempo.

Perfecto, llevaba allí diecisiete minutos. Podía ser
suficiente.

Entró en la sala y, dando vueltas en torno a las mesas,
primero se tropezó con el abrigo de pieles de una señora
escultural, luego se dio contra un camarero. Los platos, en
equilibrio sobre los brazos del chico, fueron a parar al suelo y
un afortunado perrito de lanas fue lo bastante rápido como
para caer sobre el hígado con cebolletas antes de que fuese
barrido.

Cuando Antonio llegó a la mesa, los dos, tres amigos que
estaban esperando desde hacía diecisiete minutos, afectaron
una sonrisa forzada.

—¿Una comida pesada, eh? —le dijo uno de ellos, alguien
sin nombre ni historia, dándole un codazo hasta demasiado
confidencial.

Antonio no se molestó siquiera en fingir que lo había
oído. Delante de él, del champán recién descorchado, salió
una nube vaporosa.

—¡Feliz cumpleaños!
Los deseos de Leopoldo Saetta y de los dos, tres hombres

cuya identidad ignoraba, le llegaron amortiguados. Antonio
ni siquiera intentó sonreír y se limitó en cambio a coger el
tapón de corcho que el hombre de su izquierda le alargaba
como prenda de buena fortuna.

—Gracias, Annibale.



—En realidad, yo soy Federico —precisó el hombre.
—Yo creo que te sentirías mejor si te llamases Annibale

—replicó Antonio. Y no quiso saber nada más.
Antonio no comprendía por qué Leo había traído a

aquellos desconocidos, a esa panda de cavernícolas, a su
quincuagésimo cumpleaños. Comían con la boca llena y
babeaban sobre los botones de hueso de sus camisas hechas
a medida, su charla giraba en torno a la comida, saltando con
despreocupación de los callos a las lenguas, de los insectos
asados cubiertos de chocolate a las entrañas de lechal. Pero
Antonio hizo caso omiso de todo ello: tenía cosas muy
distintas en las que pensar.

¿Desde cuándo no estaba obsesionado por algo? Durante
toda una tarde se había quedado preguntándose sobre una
carta que inexplicablemente había acabado en su buzón, una
carta de hacía quince años que en realidad no había escrito
nunca, a una mujer que, por lo que a él se refería, sólo podía
ser fruto de la fantasía de una noche solitaria.

Genève Poitier debía de ser la mujer del retrato, la mujer
de los cabellos coloreados de verde. Pero ¿quién era?

1999. Quince años. ¿Qué había pasado aquel año?
Antonio no lo recordaba. Por aquella época hacía poco que
había vuelto de Natzwiller y no era aún escritor. No era nada
de nada, es probable que se limitara a dormir, comer y
respirar. Vivía una fase de limbo, de estancamiento de
escasos recuerdos.

—Te veo abatido, amigo mío. —El de más edad que había
allí en medio, un auténtico pedazo de antigüedad humana, le
dio una palmada en la espalda—. ¡Alegra esa cara, hoy
cumples años! No te entiendo.

—No puedes —replicó, seco, Antonio—, yo soy un genio.
—Oh, siempre con lo mismo. ¿Ni un momento de tregua

jamás, verdad? —dijo con un guiño Leo para justificarlo,



adoptando el aire de quien lo sabe todo de todos—. Lo que
para nosotros, el común de los mortales, es perder el tiempo
ante una ventana, para un escritor es trabajo. Un escritor se
gana la vida imaginando vivir.

—Bien dicho, Leo —asintió uno de los dos, tres amigos,
un imponente tipo tan hinchado y voraz que Antonio
esperaba con ansiedad el momento en que estallase. Ése sí
que sería un golpe de escena.

—Admítelo, Antonio, ¿cuántos agentes organizan fiestas
de cumpleaños como ésta? —le preguntó Leopoldo sonriendo,
mientras el escritor deseaba para sí que no hubiese ni uno.

Para no desilusionarlo trató de reírse maliciosamente,
pero le salió una mueca bastante poco alentadora y el pobre
Leo agachó enseguida la vista, mortificado.

—Pues sí, ¿dónde vas a encontrar a un agente que te
haga una cosa así? —tronó el gordinflón—. Ninguno organiza
cenas de cumpleaños, o va a ver a su protegido cada
semana...

—¿Qué es Tirnail? —le interrumpió Antonio, que ni
siquiera se había dado cuenta de que de aquel amasijo de
tocino y manteca había salido una voz. Alzó la mirada,
haciéndola vagar por entre sus comensales en busca de
respuesta.

Los hombres se quedaron un instante estupefactos, pero
luego Leo, más habituado a esas rarezas repentinas,
consiguió recuperarse.

—Un centro comercial o algo por el estilo.
Antonio enarcó las cejas. Ésta sí que es buena.
—Creo que es un sitio —especificó el escritor al cabo de

unos instantes—. Pero no sé dónde está.
—¿Tirnail has dicho? El hombre que tenía a su lado, alto

y enjuto, se masajeó la barbilla—. Sí, me parece que está en



Holanda.
—¿De veras?
—Sí, casi tengo la plena seguridad de que está en

Holanda. Cerca de Dublín, probablemente.
Antonio no insistió, convencido de que hasta el señor

Nicotiana debía de saber más sobre el particular.
Al cabo de unos instantes de reflexión, intentó una

nueva vía.
—¿Y quién es Genève Poitier?
Leo alzó los ojos al techo, tratando de recordar el

nombre.
—No sé..., ¿una actriz?
—Parece el nombre de una putilla —observó con una

ácida risotada el gordinflón, tragando un sorbo de vino.
—Apuesto a que es usted un gran entendido en la

materia, ¿me equivoco? —El comentario de Antonio a punto
estuvo de hacer ahogarse con el vino blanco a ese gordinflas.

El silencio que envolvió de improviso la mesa rebosaba
de estupor. Luego, poco a poco, hizo aparición también el
hastío que había permanecido agazapado hasta entonces.
Antonio no era tan tonto como para no darse cuenta.

—Saben, señores, en casa tengo una gata siamesa de
quince años que me espera a mí nada más. Es una minina
más bien arrogante y quisquillosa, aparte de agresiva, y no
quisiera despecharla o hacerla esperar por nada del mundo.
Figuraos por unos perfectos imbéciles como vosotros.

Luego se quitó la servilleta de las rodillas y la sacudió
sobre la silla, lanzó un rápido saludo a Leo y, fingiendo que
no había sentado nadie más a la mesa, se marchó. Se largó
del restaurante, devorado por aquella gélida noche de finales
de invierno y por el silencio que se extendía por la ciudad.



Gracias al cielo las calles estaban desiertas, y Antonio
fue feliz de encontrarse de nuevo solo. Sumió la barbilla bajo
la bufanda de color naranja y metió las manos en los bolsillos
rotos, verdaderas toperas, se dijo con convencimiento. Era
extraño pensar que de ahí a unos quince días llegaría la
primavera.

Las estrellas resplandecían sobre él, blancas como la
leche de la que los antiguos creían que estaban hechas. Se
hubieran dicho luciérnagas engastadas en una tela de velcro
que latían con fuerza para liberarse. Con los ojos aún
dirigidos a esa bóveda infinita, guardiana de quién sabe qué
secretos, Antonio se fue directamente hacia casa, ignorando
el frío penetrante y los remolinos de hojas que el viento
levantaba en torno a él.

Las calles se desplegaban en un camino laberíntico,
completamente vacías a no ser por algún vagabundo
borracho o por los chavales que vagaban en busca de
placeres artificiales. El eco de sus pasos, junto con el ruido a
chatarra de un tranvía lejano, era el único sonido que
perturbaba las horas nocturnas. Pero Antonio no se daba
cuenta de nada. No sentía sus zapatos crujir por el paseo y
no hacía caso del silencio de la oscuridad. Sólo una voz
resonaba en su cabeza. Y esa voz susurraba dos nombres, a
machamartillo, sin cansarse: Tirnail, Genève Poitier, Tirnail,
Genève Poitier.

Había pasado toda una tarde en la Biblioteca Nacional, la
misma que ahora desfilaba a su lado y que en las tinieblas
parecía más monumental y espantosa que nunca. Saltando
de un libro a otro, había tratado de encontrar algo que
pudiese serle útil. Debía de haber, sin embargo, un Tirnail en
alguna parte. Y, en cambio, nada. Había sido deprimente
descubrir que también los libros traicionan.

Tras dejar la biblioteca había vuelto a casa, había vaciado
grandes y pequeños cajones, armarios y escondrijos debajo



de los ladrillos, poniendo patas arriba el piso entero —a
excepción del estudio, que estaba cerrado, que no era suyo—
en la búsqueda desesperada de sus propios restos. Tal vez
otra foto de Genève Poitier o una nota suya. Nada. Ni rastro,
ningún pasado. No había existido nunca más que en una
imagen y en una vieja carta. Una carta que Antonio se había
aprendido de memoria, marcándose a fuego las palabras en
la mente.

Y la parte que más le atormentaba no tenía ni siquiera el
largo de una línea. Pero en aquella línea cinco palabras
quemaban como pólvora en los ojos: Yo he matado a un
hombre.

¿Por qué me preocupo?, se preguntó, dándose cuenta de
las bobadas que le estaban corroyendo desde hacía algunas
horas. Ahora volveré a casa, dormiré a pierna suelta y
mañana todo habrá pasado. Yo no he matado a nadie. No he
matado a nadie.

—Yo no he matado a nadie —exclamó en voz alta para
creérselo mejor, y levantó la mirada con la esperanza de que
hubiera un pobretón al que pedirle que lo confirmara.

Antonio no se lo creyó enseguida. Hubo de llegar a un
semáforo reflectante para darse cuenta de que aquél no era
el camino que llevaba a su casa. Sin quererlo, había
continuado avanzando siguiendo la propia sombra en los
tristes y grises muros de los edificios a lo largo de las
callejas, y se había encontrado en una calle espaciosa,
tenuemente iluminada. No era Via Roma. Nada de bancos, de
tiendas o edificios importantes, el teatro y la Galería habían
desaparecido, con todos los bares y los artistas callejeros. Y
Piazza del Plebiscito no estaba ni de lejos visible, detrás de
él. Por no hablar de Piazzetta Augusteo, que parecía haberse
disuelto en la nada. Los Quartieri, además... desaparecidos.

Mirando a su alrededor sin demasiada preocupación,
buscó el nombre de la calle. Y cuando dio con el letrero



estaba manchado de negro: algún vándalo lo había ocultado
bajo una rociada del espray. Se dijo que lo mejor sería volver
atrás; en el fondo, no podía haber llegado tan lejos. Se dio
media vuelta, encogiéndose aún más de hombros debido al
frío intenso, y desanduvo el trayecto que lo había llevado
hasta allí. Pero, por más que tratase de recordar, no
conseguía reconocer ninguno de aquellos edificios oscuros en
los que reinaba la quietud, ninguna de aquellas cafeterías
que parecían haber cerrado las hojas de sus puertas desde
hacía décadas. Y era inútil fijarse en los nombres de las
calles: estaban todos empañados por manchas oscuras. ¡Con
sólo que hubiera encontrado a alguien! Le habría bastado
una persona cualquiera, incluso un potencial ladronzuelo
dispuesto a fingir que llevaba una pistola debajo de la
chaqueta. Sólo que no habría tenido nada que darle, salvo
una pluma y un cordel, que vete a saber cómo había ido a
parar a su bolsillo.

De improviso descubrió una sombra que se deslizaba a lo
largo de los portales, andando a tal velocidad que su abrigo
negro se levantaba continuamente, hinchado por el viento.

—¡Eh, espere! —llamó Antonio, apretando el paso—. ¡Le
estoy hablando a usted, caballero, espéreme!

Sin quererlo, sus pies comenzaron a correr. Permaneció
pisándole los talones a la figura que se adentraba en los
meandros de una ciudad desconocida y exánime, metiéndose
por callejas asfixiantes, siguiendo un intrincado camino que
llevó a ambos a dar vueltas en redondo. Hasta que el extraño
individuo, probablemente cansado de pasar siempre por
delante de la misma panadería, optó por una calle alternativa
y se precipitó a lo largo de una oscura escalinata que se
perdía en un callejón sin salida.

Antonio permaneció inseguro durante unos instantes,
luego decidió seguirlo. Cuando llegó a los últimos escalones,
se detuvo.



Delante de él se había materializado una majestuosa
torre de piedra. Se recortaba contra el cielo, creando una
brecha en el manto de neblina, y con aquel gran reloj sin
números, encajado en lo alto, se asemejaba a un gigantesco,
antiquísimo cíclope.

Las ventanas empañadas de los primeros pisos filtraban
las oscuras reverberaciones de algunas velas. El hombre, en
el ínterin, había desaparecido dentro de la fortaleza,
cerrando tras de sí una puerta chirriante que había devorado
el eco de un pequeño timbre lejano.

Antonio parpadeó un par de veces, todavía inseguro de si
considerar toda la escena como un sueño. Y por un instante
estuvo precisamente seguro de ello.

Estoy durmiendo, estoy en mi cama. Bastará con contar
hasta tres para despertarme.

Pero tuvo todo el tiempo del mundo para llegar hasta
treinta: se quedó donde estaba. Al no saber qué hacer,
avanzó hacia la torre. Había advertido el letrero desde el
primer momento, pero no había tenido el valor de creérselo.
Se había dicho que era una broma de su imaginación,
particularmente puesta a prueba en esas últimas horas. Y sin
embargo las letras desvaídas estaban aún ahí, aparecían y
desaparecían con el mudar de la luz.

OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS TIRNAIL
—Te he encontrado.
Como si estuviera de acuerdo, su sombra vibró.
Sus dedos temblaban cuando se posaron sobre el pomo

de cobre amarillo, y nunca llegó a comprender si aquel
estremecimiento que de golpe fulguró fue debido a la fuerte
emoción o a la imprevista corriente de aire que levantó las
cortinillas y apagó las velas. Se quedó de piedra en el
umbral, acogido por el sonido del timbre y por un aullido que



prorrumpió delante de él:
—¡Caballero, la puerta!
Antonio volvió en sí y obedeció al punto la orden de una

anciana y corpulenta señora que llevaba un raído
impermeable sobre un pijama de franela. Estaba
cómodamente encaramada en un sillón medio destrozado y
exhibía unas horribles piernas peludas y laceradas por las
ampollas.

—Bien, ¿quién es usted?
La mujer avanzó su enorme carota hacia delante,

reduciendo los ojos a unas trémulas ranuras. Se parecía a
una vieja tortuga.

—Nombre, por favor.
Nombre. Una cosa tan simple, y sin embargo Antonio no

consiguió recordarlo.
—Nombre, por favor —repitió la mujer, quizá

acostumbrada a este tipo de reacción. Volvió a hacer la
pregunta un par de veces, antes de que Antonio balbucease
algo—. ¿Antonio Fonte, ha dicho? —La mujer lo observó
dubitativa—. ¿Es la primera vez que viene a la Oficina?

—Sí.
—¿Está seguro? No, porque me jugaría un diente que lo

he visto ya. Pero, después de todo, nunca he tenido olfato
para las apuestas.

Y, dicho esto, le mostró una sonrisa. Completamente
desdentada.

—¿Por qué está aquí? —le preguntó por último.
—Porque me he perdido —musitó Antonio.
La boca vacía de la mujer se abrió en una maliciosa

ranura:
—Respuesta exacta.



C

5

El Coleccionista

on un gesto de la cabeza la mujer indicó a Antonio una
puertecita a su izquierda, que se abrió crujiendo sobre

una rampa de escalera de caracol. Invitado a entrar, Antonio
trepó por los oscuros escalones, cada vez más seguro de
hallarse prisionero de sus visiones oníricas. Y ya no tuvo más
dudas sobre la naturaleza de aquella locura cuando fue a
parar a la sala principal de la torre. Su única sala,
probablemente.

Antonio no pudo impedir que el entusiasmo le fluyera por
el cuerpo. Por un instante se quedó hechizado en el umbral,
luego entró en ese cementerio de objetos perdidos.

La sala estaba dominada por el más grandioso techo que
Antonio hubiese visto jamás. Las paredes, espantosamente
altas, dibujaban un perímetro heptagonal y convergían en
una bóveda de piedra que parecía a punto de venírsele
encima. Siete majestuosas columnas constituían el principal
armazón de la sala, todas ellas adornadas con estatuas
góticas y surcadas por un entrelazo de ribetes y capiteles.
Sombras espectrales vacilaban entre los candeleros
colgantes. A sus pies, a través de la sala, corrían hileras de
enormes casilleros, sepultados bajo capas y capas de objetos.
Eran cosas corrientes, que habían pertenecido a hombres



corrientes. Pero en aquel lugar de encantamiento, quizá por
los juegos de luces y tinieblas, o acaso por el aire mágico que
aquellas paredes exhalaban, esos objetos ordinarios se
volvían extraordinarios y aparecían como los tesoros más
preciosos del universo. Desde televisores a libros, desde
vestidos a joyas, pasando por partes de ordenadores y
recambios para coche, maquillajes, botellas, juguetes,
elementos decorativos..., ¡había hasta un recogedor de la
basura! Antonio se asomó y lo vio a rebosar de billetes de
autobús y de tren. Un número exorbitante de paraguas
pendían sobre su cabeza, junto con zapatos desemparejados,
colgados por los cordones a hilos de nailon. No era
exactamente la tienda de un anticuario, puesto que mucha
de la mercancía parecía moderna y en excelente estado; y
sin embargo reinaba allí la atmósfera típica de un baratillero.

—¿Ha echado raíces, señor Fonte? —le dijo una voz
mordaz.

Antonio parpadeó, notando un leve vahído, y reparó en
el hombre que había aparecido a sus espaldas. Era alto,
robusto, bien parecido, de una edad indefinida disimulada
tras dos lentes de color celeste, la barbilla fina y una melena
de pelo largo castaño. Su indumentaria y su aire malicioso
parecían robados a Huckleberry Finn.

—¿Cómo es que sabe mi nombre? —Antonio no consiguió
decir nada más.

Aquel niño perdido, con alguna que otra arruga y las
patillas, le sonrió.

—¿Para qué cree que sirve una secretaria?
Antonio comprendió que aludía a la tortuga con las

pústulas de la planta inferior.
—Le doy la bienvenida en nombre de toda la empresa,

que por otra parte no soy sino yo. Veo que ha venido de
nuevo a vernos.



El hombre le volvió la espalda y lo llevó hasta un
extremo de la sala, a una enorme mesa de roble en la que
había expuesta una preciosa balanza de cobre amarillo.

«¿Venido de nuevo?» Antonio frunció el ceño: le daba
igual aceptar el juego que su imaginación le estaba
proponiendo. Es más, la verdad era que se lo estaba pasando
en grande. Afuera, más allá de la puerta de la Oficina de
Objetos Perdidos, era todo la mar de aburrido.

—Claro, señor Fonte. Tuvimos ya el placer de conocernos,
hace muchos años. No es que el tiempo sea una cuestión a
tener en cuenta, por lo que a mí se refiere. —Apoyó las
manos sobre la mesa, delante de un gigantesco libro, y cogió
una estilográfica—. Antonio Fonte, ¿no es eso?

—Sí.
—¿Está seguro? —Una ceja se enarcó sobre la frente

fruncida.
Antonio suspiró resignado a aquella maldición que lo

perseguía desde la cuna.
—Antonio Maria Fonte —respondió al oír unos cuchicheos

en torno a él.
Había otros hombres en la torre. Eran silenciosos como

ladrones y evanescentes como la niebla, asomaban sin hacer
ruido y sin llamar la atención. Algunos de ellos estaban
subiendo por largas escaleras de mano para ordenar las
mercancías entre los anaqueles, circundados de una lechosa
calina.

—Éstos, señor Fonte, son mis ayudantes —le explicó el
hombre desde detrás de la mesa—. Casi tan valiosos como
los objetos que custodian en la torre.

El escritor apartó la mirada cuando oyó un silbido. Detrás
de la mesa, se abría una enorme chimenea defendida por las
estatuas de dos monstruosas criaturas aladas. En aquel



momento, de la campana de la chimenea se cayeron un vaso
de plata, una hojita arrugada, un cepillo de dientes y un
guante de piel desemparejado. Una vieja señora, que tenía
todo el aire de una austera bibliotecaria, se apresuró a
recogerlos.

—¿Sabe usted dónde nos encontramos, señor Fonte? —
reclamó de nuevo su atención el hombre desde detrás del
escritorio.

—¿En Tirnail? —probó a decir Antonio, sin demasiada
convicción.

—Oh, no, señor, no exactamente. Digamos que ésta es la
sala de espera de Tirnail, y yo no soy más que el taquillero
que concede los salvoconductos.

—¿Para dónde?
—Para Tirnail, naturalmente.
El hombre abrió el libraco, poniéndose a hojear las

páginas que se desplegaron como las alas de una mariposa
gigantesca.

Antonio dilató las aletas de la nariz percibiendo el efluvio
acre de libros antiguos y olvidados. Tenía un vago parecido
con el olor que desprenden los abuelos, esos con zapatillas y
pijama, que justo como los libros tienen el vicio excelente de
contar historias.

El volumen no estaba impreso, sus páginas estaban en
blanco. Y sin embargo parecían en espera de alguien que las
despertase. Le tocó hacerlo al hombre misterioso: con una
excelente caligrafía, de esas que las escuelas de otros
tiempos tenían la atención de enseñar, escribió el nombre
completo de Antonio. Y entonces sucedió que cartas, palabras
y frases enteras se materializaron una a una en las hojas,
sin que ninguna mano la trazase. Y así el libro resucitó del
olvido.



—Somos despistados, señor Fonte —comentó contento el
hombre—. Desde que perdió su primer chupete ha
progresado mucho. Hace media hora nada más ha perdido un
espléndido pisapapeles...

—Daba asco —le interrumpió Antonio—. Y me lo
regalaron unas personas que dan más asco todavía —añadió,
mientras el recuerdo repugnante de los dos, tres amigos, le
venía a la mente.

—Por tanto no le sabrá mal si me lo quedo para mi
colección, ¿no? —le preguntó el hombre esbozando una
sonrisa, haciendo un signo próximo a pisapapeles antes
incluso de que Antonio respondiese.

Antonio se quedó impresionado por sus palabras.
—¿Es usted el Coleccionista?
—¿Quiere llamarme así? Por mí está bien.
—¿Qué hago yo aquí?
—Lo sabe muy bien, señor Fonte: se ha perdido. Todo lo

que se pierde acaba aquí desde siempre y para siempre.
Objetos, animales, personas, sueños, recuerdos, sonidos,
olores.

Otro silbido a sus espaldas obligó a Antonio a desviar la
atención: de la chimenea cayeron ahora un mando a
distancia y un estuche para plumas.

Hubo una tosecilla forzada para obligar de nuevo a su
mirada a posarse sobre el Coleccionista. El hombre lo invitó a
echar una ojeada al libro. Antonio se inclinó sobre el
volumen renacido, comenzando a hojearlo con delicadeza por
miedo a desintegrarlo. Páginas y páginas de cosas cuya
existencia no recordaba, pero que desde hacía un tiempo sin
duda le habían pertenecido. En un meticuloso orden
cronológico, estaba marcado todo lo que había perdido, desde
que era niño.



Los ojos se le fueron abrillantando a medida que leía.
Estaba Gato, el dinosaurio de trapo que su madre había
tirado por error; el brazalete de perlitas que le había
regalado Nausicaa Vespucci, la niña incapacitada que vivía en
el edificio de enfrente. La pistola de hojalata que le había
regalado su abuelo, desaparecida durante los trabajos de
reestructuración de la cocina; el muñeco de Chewbacca,
lanzado en un matorral con la intención de darle a Giorgio
Sparano. La cinta de seda que llevaba Giulia Iodice la
primera vez que la había besado: se la había dado en
prenda, pero él la había perdido a los cinco minutos,
mientras corría adonde estaban los otros chiquillos para
jugar a la pelota envenenada.

El escritor alzó la mirada y la posó sobre el Coleccionista.
Algo en él, una chispa de vida que había quedado sepultada
bajo el peso de años de indiferencia y desencanto,
relampagueó con una fuerza imprevista.

—¿Es una broma? ¿Quién diablos es usted?
—Creía que nos habíamos puesto de acuerdo sobre este

punto, señor Fonte. Y no, no es una broma, no es una
historia y no es una alucinación —dijo el Coleccionista entre
dientes, molesto de que alguien pudiera poner en duda la
realidad de las cosas—. Hay algo de verdad en este mundo.
Señor Fonte, debería usted saberlo bien.

Antonio se levantó, giró sobre sí mismo, miró con
atención lo que lo rodeaba. Por primera vez desde que había
puesto pie en aquella sala, su voz delató una profunda
incertidumbre y una alusión al miedo.

—¿Qué es Tirnail?
El Coleccionista se le acercó. Olía a tabaco y a terciopelo,

como las salas de los viejos cines.
—Es allí donde todo esto va a acabar cuando se pierde el

recuerdo de ello.



Antonio se estremeció. Aquellas palabras murmuradas
parecían hechas de viento.

—¿En otra torre?
—No, señor Fonte. Es más, pero que mucho más. Tirnail

es una tierra antigua e inmensa, oculta a la vuelta de cada
calle, en el punto en que terminan los arcoíris, en el límite
en que se entrelazan la noche y la aurora. Está hecha de
mundos olvidados, de ciudades sepultadas por la perfidia de
los siglos, de ríos ocultos bajo el fluir del tiempo, de gentes
que pierden el camino y la memoria del retorno. La Oficina
de Objetos Perdidos es sólo un depósito: cada uno de ustedes
tiene exactamente diez años de tiempo para venir aquí a
reclamar un objeto perdido. Vencido el plazo, doy orden de
transferir las cosas a Tirnail, donde los objetos son libres de
vivir.

—¿Y no vuelven ya atrás?
—Tirnail tiene el feo vicio de engullir a los hombres y sus

sueños, señor Fonte. Oh, sí..., hay también hombres allí,
muchos de los cuales se encuentran en ese sitio por pura
casualidad, porque algún otro los ha mandado allí. Otros
esperaban encontrar cosas perdidas y llevárselas con ellos.
Pero son de verdad pocos los que vuelven. Son pocos los que
recuerdan que vuelven. También los recuerdos se perdieron
en la otra tierra, señor Fonte—. El Coleccionista descubrió el
libro, mientras una sonrisa sarcástica cada vez más amplia y
menos tranquilizadora se iba dibujado en su hermoso rostro
—. Y por lo que veo... también usted nos ha dejado un
recuerdo.

«¿Cómo?» Antonio se inclinó con temor y reverencia
sobre esta línea:

17 de diciembre de 1999
Memoria. Objeto de intercambio.



—¿Qué significa? —Antonio se detuvo en la fecha. La
misma de la carta.

—Significa que usted me cedió espontáneamente un
recuerdo suyo, señor Fonte. Eligió perderlo y, como era justo,
a cambio yo le di otra cosa.

—¿Y qué es?
—Aquí dice: El señor Antonio Maria Fonte ha perdido un

recuerdo y ha encontrado un gato.
Antonio titubeó. Un gato.
—No tiene sentido...
—Ya, ¿no lo encuentra?
Un gato. ¿Era posible...?
—¿Calíope? —murmuró incrédulo.
—Es usted muy listo, señor Fonte.
—¿A qué juego está jugando? Ése es mi gato y sé

perfectamente cómo acabó en mi casa. ¡Y no fue ciertamente
usted quien me lo dio!

—Y apuesto a que está usted dispuesto a jurarlo. —El
Coleccionista sonrió maliciosamente ante el silencio
incómodo de Antonio—. Lo siento, señor Fonte, pero yo no sé
qué significa más de lo que no lo sabe usted.

El hombre le indicó la balanza de cobre amarillo que
brillaba allí al lado.

—Son muchos los que vienen aquí para recuperar cosas
que han perdido, y yo soy una buena persona, señor Fonte,
de verdad. Pero soy un hombre, en cualquier caso. He de
ganarme el pan: siempre tengo necesidad de alguna cosa a
cambio de eso otro. Si quiere recuperar un objeto hágalo,
pero deme otro a cambio. Si quiere llevarse de Tirnail a una
persona perdida, de acuerdo, pero tendrá que darme otra
vida en compensación. Todo tiene un precio, todo tiene el



justo peso —concluyó con una enigmática sonrisa,
acariciando la balanza con una atención que quizá no
reservaba a ningún ser humano.

—¿Por qué uno debería recibir un gato a cambio de un
recuerdo? —Antonio aún no conseguía dejar de lado la
cuestión.

Calíope, su Calíope, ¿provenía realmente de las manos
de ese hombre?

—Tal vez debería hacer un mayor esfuerzo de memoria.
Apuesto a que aquí hay muchas otras cosas que le
sorprenderían, con sólo que tuviese la valentía de sacarlas a
la luz. O tal vez las ha olvidado porque eran tan terribles que
no conseguía convivir con ellas. En un momento dado de la
vida los hombres se exponen a convertirse en prisioneros de
sí mismos, de lo que han hecho y de aquello a lo que han
renunciado, y entonces no queda más que una escapatoria:
el olvido.

—¡Pero si yo no he hecho nada! —clamó Antonio,
advirtiendo una cierta irritación que le subía al pecho—. ¡Yo
no recuerdo nada de todo esto!

—Oh, qué extraña coincidencia. Usted no recuerda un
recuerdo que ha optado por olvidar. Qué curioso es el mundo,
¿no cree?

—¿Quién es el que trae aquí los objetos perdidos? —
Antonio trató de cambiar de tema al notar el rostro
encendido.

—No los trae nadie, señor Fonte. Son los objetos los que
vienen a nosotros. Tal vez se sienten ofendidos.

El Coleccionista dobló el cuello hacia atrás y apuntó los
ojos hacia el majestuoso techo. La campana de la chimenea
se alargaba hasta lo alto de la torre.

—Ah, sí. Así es. Los objetos caen aquí y mis ayudantes se



toman la molestia de ordenarlos. Cierto, para mí son más
que simples empleados. Son personas distintas, individuos
que lo aceptan todo y escuchan a todos. Se encargan de
recuperar las cosas perdidas que no quieren precisamente oír
hablar de desaparecer.

—¿Las cosas no quieren desaparecer? —Antonio pareció
dubitativo.

—¿Querría usted? —le desafió el Coleccionista,
disimulando a duras penas una sonrisa sardónica.

Antonio estudió a los hombres diseminados por la torre,
los ayudantes del Coleccionista, y no le parecieron sino
esclavos, marionetas en manos de un hábil titiritero,
condenadas a vivir una vida suspendida.

—¿No sabe cuál es el recuerdo que le he entregado? —
preguntó Antonio.

El Coleccionista se encogió de hombros, pero Antonio
estaba seguro de que se estaba echando un farol.

—Ese recuerdo me lo cedió en 1999, hace quince años.
Como le he dicho, los objetos perdidos permanecen en esta
oficina por espacio de diez años, luego son trasladados a
Tirnail. Su recuerdo está ahora allí.

—¿Y si quisiera recuperarlo?
El Coleccionista rio con cinismo:
—¿Y dónde? ¿En Tirnail? Créame, señor Fonte, casi nada

de lo que franquea ese umbral tiene esperanzas de volver
atrás.

—¡Pero yo debo saber de quién se trata! ¡Es mi vida!
—Óigame bien, señor Fonte. —El hombre endureció la

voz y en sus ojos se encendió una luz amenazadora—. Tirnail
es un mundo peligroso y los recuerdos se encuentran en su
rincón más remoto, en Mnemosia. Los recuerdos representan
nuestra vida, nuestra historia, lo que hemos sido... Sin



recuerdos un hombre no vale más que una caja vacía. Y
Tirnail —que es mucho más viva de lo que usted se imagina
— lo sabe perfectamente, por eso los ha desterrado a una
región tan perdida. Tanto más cuanto que en Tirnail no se
puede hablar en estos términos: cerca o lejos tienen un
significado distinto, visto que las cosas y los lugares
comienzan a existir sólo cuando alguien los encuentra.

Estas palabras confundieron a Antonio, que se quedó con
la mirada clavada en el vacío durante varios instantes.

Pero usted ha dicho que Tirnail es una tierra antigua.
—Sé lo que he dicho.
—¿Y, entonces cómo es posible que en Tirnail las cosas

nazcan sólo cuando se encuentran?
El Coleccionista le obsequió con otra de sus sonrisas

sibilinas.
—Tiene usted razón, me corrijo, visto que las cosas son

así entre nosotros.
—No lo creo —dijo Antonio riendo nerviosamente.
—Hágame caso, señor Fonte. —La seguridad del

Coleccionista heló su sonrisa—. Porque una persona que no
ha conocido nunca, un libro que no ha hojeado jamás, una
tierra en la que no ha puestos los pies..., todo esto, en el
fondo, no existe aún. Existe en las historias de los otros, tal
vez, y probablemente vive en sus ojos, o en nuestras mentes
fervientes. Pero nada más. En Tirnail lo extraordinario es
sólo más evidente. Y por este motivo preciso: debe usted
perderse en ella.

El Coleccionista recalcó las últimas palabras y Antonio
notó que un escalofrío le recorría el espinazo. Se sentía como
un niño frente a su padre, estaba luchando por un juguete
que no estaba seguro siquiera de querer. Y sin embargo,
aunque vibrase, su voz volvió a dejarse oír.



—Se lo suplico, necesito saberlo. He perdido muchas de
esas cosas, también usted lo ve, y le trae sin cuidado.
Quédeselas todas, mándelas a la Luna, si le parece. Pero
ésta...

Dejó abierta la súplica y cerró los ojos.
¿Por qué es tan importante?
Era incapaz de encontrar una respuesta. ¿Qué sentido

tenía exhumar acontecimientos que había elegido enterrar?
Si todo era cierto, si Tirnail, el Reino de las Cosas Perdidas,
existía, y si él había querido de verdad olvidar, debía de
haber un motivo. Y quizá no era momento oportuno de
sacarlo a la luz.

Pero en aquel momento de incertidumbre Antonio Fonte
sólo sabía una cosa: que estaría dispuesto a ponerse de
rodillas a fin de convencer al Coleccionista. Su vida era como
un traje lleno de rotos: tenía que ser recosido para recobrar
su valor.

—¡Se lo suplico..., permítame ir a buscar ese recuerdo!
El hombre, desde el otro lado de la mesa, lo miraba de

hito en hito con unos ojos que escondían los secretos de su
ánimo. Durante aquellos instantes interminables Antonio
pudo notar los latidos de su propio corazón que medían el
tiempo.

El Coleccionista volvió a hojear de nuevo el libro, en
busca de algo. Su largo y fino índice se detuvo en un punto,
señalándolo un par de veces.

—En su bautizo, su padrino le regaló un reloj de bolsillo.
Era de plata.

—¿De veras? No tenía noticia de que tuviese un padrino.
—Sí. Tenía usted ocho meses. Al cabo de un año, el reloj

estaba ya en mi torre.
—No me extraña.



—¿Lo reclama?
Antonio arrugó el ceño.
—¿Cómo?
—Le servirá, no se puede imaginar aún hasta qué punto.

Por tanto lo reclama. Pero a cambio voy a necesitar una gota
de su sangre.

—¿De mi sangre? ¿Qué es esto, una broma?
—Si usted desea ir a Tirnail deberá dejar de pensar que

algo, cualquier cosa, puede ser una broma. Hágame caso.
El Coleccionista se sacó del bolsillo interior de la

chaqueta una aguja. Esperó a que Antonio alargase la mano
y se dejase pinchar, pero el escritor estaba dubitativo. ¿Para
qué iba a servirle su sangre?

Aquella situación surreal comenzaba a preocuparle. Las
alternativas eran dos: o era todo verdad, y entonces su vida
no sería nunca la misma, o bien alguien quería enredarlo,
gastándole una broma pesada.

En cualquier caso, Antonio aceptó el desafío y alargó la
palma al Coleccionista.

Fue rápido e indoloro, y, cuando hubo obtenido lo que
había pedido, el hombre hizo resbalar la gota de sangre de
Antonio sobre el plato izquierdo de la balanza.

—¿Para qué quería mi sangre?
—Para reconocerla, naturalmente.
Al cabo de unos instantes, horror: Antonio se dio cuenta

de que la balanza se había inclinado hacia la derecha. El
plato de cobre amarillo se había llenado y bajado de nivel
porque un viejo reloj de plata, de los de bolsillo, había roto el
equilibrio entre las dos partes. El Coleccionista lo tomó y se
lo llevó con un gesto un tanto teatral: las manecillas estaban
detenidas, marcaban eternamente las diez y diez.



—Como le he dicho, señor Fonte, Tirnail engulle todo
cuanto encuentra. Tiene usted un poco de tiempo antes de
acabar triturado entre sus fauces. No sé cuánto. Es el tiempo
que ha perdido usted en su vida, los momentos muertos en
los que estarse cruzado de brazos parecía lo más acertado
que se podía hacer. Año tras año, ha acumulado una cierta
cantidad de estos instantes. En cuanto ponga los pies en
Tirnail arrancará la cuenta al revés: los números
desaparecerán, y antes de que la esfera se vuelva blanca y el
tiempo para usted deje de tener sentido, deberá haber
encontrado lo que busca. O se perderá para siempre.

El Coleccionista hizo ademán de alargarle el reloj, pero
se retrajo en el último instante.

—¿Está seguro?
Antonio se bloqueó. Claro que no estaba seguro. Sin

embargo, más que admitirlo, más que batirse en retirada
murmurando alguna disculpa por la molestia, le brindó una
sonrisa.

—No, pero soy lo bastante loco.
—Tal vez no cree que cuanto le he dicho es cierto, señor

Fonte.
—Tal vez no creo que usted sea de verdad, señor

Coleccionista —replicó cortante Antonio, arrebatándole el
reloj de la mano—. Pero si fuese a equivocarme...

Dejó la frase en suspenso y se dio la vuelta para irse.
—¿No quiere saber, señor Fonte, cómo se llega a Tirnail si

fuese a equivocarse?
Antonio se detuvo en aquella llamada cargada de desafío.

Precisamente.
—¿Cómo?
—Las puertas perdidas, señor Fonte.



—¿Y eso qué significa?
—Dondequiera que un hombre dirija la vista ve puertas

que aparentemente no conducen a ninguna parte. No se deje
llamar a engaño, señor Fonte: ese ninguna parte es Tirnail.

Antonio apretó más fuerte el reloj, antes de metérselo en
el bolsillo. Sin tomarse la molestia de despedirse, se adentró
en el laberinto de anaqueles y de objetos perdidos. Cuando
finalmente consiguió encontrar la salida, se precipitó escalera
abajo, ignorando a la mujer tortuga que roncaba en el sillón
de la entrada. Salió con tal fogosidad de la Oficina de Objetos
Perdidos y se precipitó con tal impetuosidad por la calle,
pasando de un callejón a otro, que cuando volvió la cabeza la
torre se había desvanecido, devorada por la ciudad.

Ni escalera, ni ya Coleccionista, ni Tirnail. Sólo las luces
de Via Roma, con las parejitas de última hora que se decían
adiós bajo los soportales.

Lo he soñado, se dijo, y no sabía siquiera si estaba feliz o
desilusionado por ello.

Tras lanzar una última mirada a sus espaldas, se adentró
por los Quartieri Spagnoli, que nunca dormían y que por eso
no sabían qué eran los sueños. Se fue directo hacia casa, a
estar con Calíope, con su leche caliente, con sus cosas de
verdad, que tal vez no estaban cargadas de maravilla, pero
que al menos estaban siempre allí.

Se arrebujó con el abrigo para amortiguar el frío
punzante.

Marzo maldito.
Metió las manos en los bolsillos. Sus dedos palparon un

pequeño objeto redondo. Lo sacó y tembló, pero esta vez no
ciertamente por el frío: era un viejo reloj de plata, detenido
en las diez y diez.
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La puerta perdida

a primavera estaba llegando. Ya adoptaba el aspecto del
sol que asomaba más a menudo y por más tiempo, ya el

de las prímulas que florecían en los alféizares de las vecinas.
Otras veces se disimulaba en las mimosas que se vendían en
las esquinas de las calles por unos vendedores que las habían
robado en los jardines de los burgueses; otras veces,
también, era allí donde ondeaba junto con las ropas puestas
a secar entre un edificio y otro, como funámbulos en las
cuerdas tendidas: o cuando se hacía la fritura dulce para San
José, cuyo olor cremoso se expandía por el aire para regalo
del olfato.

Inicialmente Antonio había buscado la torre. Al amanecer
y a la puesta del sol, cuando llevaba a Calíope a pasear,
había tratado de hacer de nuevo el recorrido de la misma
calle que había hecho después de salir del restaurante, el día
del quincuagésimo cumpleaños. Desde el Borgo Santa Lucia,
que perfumaba de mar y de moluscos adheridos a las rocas,
llegaba a Via Chiatamone, invadida del smog del túnel de la
Victoria que llevaba a Via Acton. Subía hasta Monte di Dio
desde Piazza del Plebiscito, internándose por las callejas de
Pizzofalcone, donde los viejos de los Quartieri jugaban a los
tres sietes, haciendo gala de una serie estrambótica de



coloristas improperios.
Antonio no había caminado nunca tanto; normalmente

vivía refugiado entre sus cuatro impenetrables paredes, para
evitar que su fantasía se viera ensuciada por la tristeza de la
realidad.

Una de aquellas tardes, mientras bajaba por las rampas
de Monte Echia, Calíope lo arrastró hasta delante de una
construcción gótica y romántica que, por un instante, le hizo
ilusionarse. No le parecía haberla visto jamás antes, pero
algo así puede pasar cada día, en una ciudad que descansa
sobre sus secretos, aunque se haya vivido toda la vida en esa
ciudad.

Era un castillo, más que una villa, y se hallaba en el más
completo deterioro. Los postigos de madera de las ventanas
estaban fueran de sus quicios, los muros erosionados por el
tiempo y la intemperie; los cristales rotos dejaban entrever
un mobiliario escaso y ya dañado. En lo alto del edificio
descollaban cuatro torrecillas y una verja de hierro lo
protegía del resto del mundo. Sobre todo ello aleteaba un
color oscuro y brumoso, típico de los sitios que han conocido
las llamas del infierno. La villa caía a pico sobre la Via
Chiatamone, asomándose a un panorama vertiginoso.

Era una residencia magnífica, pero no era la torre del
Coleccionista.

Calíope tiraba de la traílla, ansiosa de pasar a través de
los barrotes y aprovechar el envidiable don felino de
franquear umbrales prohibidos a los humanos. Puertas
cerradas. Puertas perdidas.

—Hola —dijo un hombre que apareció detrás de la verja.
Había salido del jardín con un hacha en la mano y había
interrumpido bruscamente los vuelos pindáricos de Antonio.

El escritor lo miró, pasmado.
—Hola. ¿Dónde está el Coleccionista?



—No lo sé. ¿Quién es?
—Uno que colecciona cosas—. Antonio miró a su

alrededor lleno de curiosidad. Encima de la puerta de la
entrada de la villa había representada una extraña
medialuna dorada que interceptaban unos ondulados rayos
de sol—. ¿Qué lugar es éste?

—Villa Ebe, caballero. La construyeron en 1920, más o
menos.

—¿Es suya?
—¿Mía? —El jardinero rio. Tenía una barbilla tan afilada

que habría podido abrir con ella una lata de atún. Apestaba a
alcohol barato, tal vez aguardiente—. Sí, cómo no, pero no
vengo muy a menudo porque me siento como en casa en el
Palacio Real durante toda la semana.

—Suerte que tiene, caballero.
—Pero ¿eso es un gato? —El jardinero acababa de

reparar en Calíope y en su traílla, y se quedó boquiabierto,
casi molesto.

—No. Es un perro, obviamente, disfrazado de gato. ¿Qué
ha pasado aquí?

—Un incendio, hará cosa de quince años. Pero Villa Ebe
llevaba ya abandonada desde 1970, por tanto a quién
cojones le importa. Dicen que hay fantasmas y maldiciones,
pero yo tengo un cuerno rojo conmigo y una herradura en
casa, y voy todos los domingos a misa: el demonio me
importa un comino. ¿Y cómo es que ha disfrazado usted a un
perro de gato?

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Antonio ignorando
su pregunta.

—Me han puesto a cortar leña, a arreglar los jardines y a
echar a los fisgones. Tal vez quieran reabrirla, si es que hago
bien mi trabajo. Pero si lo hago bien y reabren la villa, luego



tendré que trabajar el doble. Así que por cada cosa que
arreglo rompo otra, y tan tranquilo.

—Es usted la viva encarnación de todas las razones que
han llevado a esta ciudad a su indiscutible éxito —se
congratuló Antonio, antes de irse.

Al cabo de una semana, Antonio comprendió que su
búsqueda estaba destinada al fracaso. Por lo menos Calíope
se había divertido bastante, en parte porque la gente, poco
acostumbrada a ver gatos con traílla, le daban callos y le
hacían caricias a voluntad.

Al cabo de aquellos días infructuosos, Antonio decidió que
ya era hora de crecer: no había un antes y un después. Un
buen día habían llegado sus cincuenta años, sin hacer
demasiado ruido, y habían de pasar no menos
silenciosamente. No existían retratos, cartas y torres, no
había coleccionistas, ni puertas ocultas que condujeran a
reinos de cosas perdidas. Su gato era un gato, nada más que
se creía un perro, no ciertamente un regalo recibido a
cambio de un recuerdo.

Aunque sólo pensar en aquellas historias le producía un
fastidioso dolor de cabeza. Ciertas aventuras sucedían en los
libros de su infancia, o en las novelas que escribía, mientras
que ésta era la realidad, era el reino de la nada.

Se impuso olvidar el rostro de aquella chica, Genève
Poitier. Y sin embargo, de modo molesto y al mismo tiempo
agradable, ella estaba siempre con él. Era la idea lo que
ocupaba su mente, la que le taladraba el espíritu y le quitaba
la paz.

Dejó de llevar a Calíope de paseo. Ahora se levantaba,
siempre pasaba la una, almorzaba lo primero que conseguía
encontrar en la nevera y se preparaba para afrontar una
jornada entre sus penas y alegrías cotidianas, como los
intentos de escapar a los encuentros de reconciliación con el



señor Nicotiana, o las visitas de Lucrezia y de otro par de
amigas, y o bien las salidas con Leo, que se lo llevaba a
comer y en coche al teatro, esperando dar con algo que
estimulase su interés.

Pero hiciera lo que hiciese, el primer y único
pensamiento de Antonio Fonte era acordarse de olvidar.
Olvidar que en realidad cartas, torres y reinos de las cosas
perdidas debían existir sin embargo en alguna parte y de
algún modo, y Genève Poitier con ellos.

Por eso el retrato de la mujer de los cabellos verdes le
acompañaba siempre. Debía de haber algo de cierto en este
mundo.

Primavera de 1972
Su madre ahoga un grito de rabia: no encuentra

el encendedor, se ve obligada usar los fogones.
—Él te ha dejado en la mierda —masculla, y sus

palabras tiemblan junto con la voz—. ¡Y tú encima,
Antonio, dejas que te asfixien! Eres hombre, eres
padre, tienes responsabilidades... ¡Piensa en tu hijo!
Pero a ti, esa pobre criatura, ¿qué te ha hecho de
malo, eh? ¡Antonio, tiene ocho años, Antonio, ocho
años!

Antonio detesta oírla llorar por la mañana. Ahora
pasa siempre, no importa si el día antes ha librado la
misma batalla utilizando las mismas armas.

Mamá se enciende un cigarrillo mientras el
último está aún humeando en el cenicero, vaga por
casa moviéndose con arranques neuróticos, como un



autómata atrancado, y parece ya tan vieja y cansada
que Antonio quisiera meterla en la cama y cuidarla.

—¿Y qué debería hacer? —Su padre está sentado
en el sillón y habla en tono tan sosegado que Antonio,
desde su cuarto, a duras penas percibe las palabras—.
«Soy un hombre, soy un padre..., pero sobre todo un
fracasado, Ester. He perdido la inspiración, he
perdido mi trabajo, mi dinero. He aquí el detalle que
faltaba a tu lista, y no finjamos que no está presente.»

—¿Y entonces qué? ¿Qué hace falta, Antonio? Sal
de tu estudio y encuentra un trabajo. ¡Un trabajo
decente, para personas decentes como nosotros, no
como ese gusarapo que nos ha enredado, ese
asqueroso, esa sanguijuela..., ese vampiro!

Antonio capta una carcajada amarga antes de que
su padre comience la cantinela de algo que lo
inquieta terriblemente.

—Vladimiro, el vampiro, Vladimiro, el vampiro,
Vladimiro...

—¿Antonio? —Su madre se acerca al sillón. Mira
al marido a los ojos, le acaricia con fuerza el rostro,
le busca bajo la desesperación y la humillación que en
los últimos meses le han sepultado—. Antonio, todavía
podemos conseguirlo. Yo te quiero, Antonio, y tu hijo
te adora. ¡Eres su héroe! ¡Tenemos una casa en
propiedad, yo tengo un trabajo..., podemos ser aún



felices! Dejemos el pasado atrás: lo pasado, pasado
está, no es culpa tuya. Ese infame nos ha enredado, se
ha buscado él mismo la ruina y ahora se está
pudriendo en la cárcel... Pero tú eres distinto, tú no
tienes nada que ver, Antonio. ¡Te lo ruego! No me
dejes sola.

—Vladimiro, el vampiro. Vladimiro, el vampiro...
—Su padre no hace más que susurrar la horrible
cantinela.

Por la fina rendija de la puerta de su cuarto,
Antonio ve levantarse a su padre. Desplaza a la mujer
con delicadeza, sin esfuerzo, como si soplase una
pluma. Mientras tanto evita su mirada. Coge la
chaqueta y se dirige hacia la puerta.

—Me voy.
—Pero ¿adónde vas, Antonio? Es medianoche.

No me dejes sola.
Antonio oye cerrarse la puerta de casa y los

quedos sollozos de su madre.
Está convencida de que el hijo está durmiendo,

pero esta vez él ha sido muy listo: ha dejado la puerta
entreabierta y se ha metido entre las sábanas
totalmente vestido. Ha sustraído también dos cojines
del sofá, así si entra su madre en la habitación para
inspeccionar verá las mantas bien hinchadas y no se



le ocurrirá ni por asomo pensar que se ha escapado
por la ventana, descolgándose sobre las cajitas de
cartón tiradas cerca del basurero. Menos mal que
viven en el entresuelo.

A pesar de la oscuridad y de la bruma, Antonio
consigue enseguida distinguir la silueta de su padre
en medio de la calle: es lenta y tambaleante, tan
delgada que el viento de abril podría borrarla del
mapa si sólo le diera la gana. Antonio está a punto de
tropezar con la Duquesa, la gatita siamesa de la
señora Viola, la mujer que limpia la escalera de los
edificios de ese callejón. La gatita es mimada por todo
el vecindario, todos la quieren, sobre todo Antonio.
Quisiera pararse a jugar con ella, como hace siempre,
pero no es el momento.

De vez en cuando su padre se detiene para sacar
una pequeña botella y tomar un sorbo de algo que
apesta muchísimo, incluso a esa distancia. Antonio
tiene el corazón que le late a mil por hora en el
pecho, como a un potro enloquecido; se esconde en
las esquinas de los edificios, o bien detrás de los
coches aparcados abusivamente a lo largo de la calle.
Uno tras otro suben por una colina empedrada de
adoquines, giran a la izquierda, bajan por callejones
que Antonio no ha visto jamás. Aunque lleve viviendo
en los Quartieri desde su nacimiento, siempre tiene la
impresión de que las calles se mueven y cambian a



capricho, que se contraen espantadas ante los gritos
demasiado fuertes de los panaderos y de los
pescaderos, sobresaltándose a cada bocinazo.

Bajan algunas rampas. Para el niño se hace
difícil esconderse, pero la noche ya piensa en
envolverlo. De repente su padre se detiene: se
encuentran delante de la verja de una casa inmensa,
un castillo con jardines, torres y columnas como los
de las fábulas, que observa silencioso e imperturbable
los sonidos de la ciudad.

«Vladimiro, el vampiro...»
Sólo entonces se da cuenta de que su padre no ha

dejado nunca de repetir esa angustiante cantinela, y
ahora se alza su voz, su murmullo se convierte en un
grito desgarrador y sus manos aprietan los barrotes de
la verja cerrada y comienza a golpear, a tirar, a
empujar. Antonio se pregunta por qué nadie se da
cuenta del ruido. Quizá ese lugar está abandonado.
Seguro que lo está, piensa el niño, cuando ve a su
padre lanzar la botella con el líquido apestoso contra
una de las vidrieras haciéndola añicos. Antonio está
aterrorizado. No es su padre el hombre que está
rugiendo en la villa y de noche, sino una bestia herida
de muerte por un cazador, a la que no le queda más
remedio que la venganza y la desesperada esperanza
de transformarse al final en presa del depredador.



Su padre flaquea hasta desplomarse, tumbado en
el asfalto mira el cielo. Permanece así, inmóvil,
durante diez minutos, luego se incorpora y reanuda su
descenso hacia el mar. Antonio lo sigue de nuevo,
llegando a Borgo Marinari, un trecho de tierra
arrebatada a las aguas en la que los cascos azules
venden tabaco de contrabando. Hay un bar, al fondo
de todo, a los pies del castillo y a orillas del mar, una
gruta de toba que apesta a meados, pescado y vino
estropeado. Antonio ve a su padre desaparecer más
allá de la puerta, tragado por las risas groseras de
mujeres, devorado por las torvas miradas y por el
humo de los puros de los contrabandistas, acogido por
un anfitrión que conoce su nombre y sus penas, y sabe
cómo ponerles remedio, al menos momentáneamente.

Pero Antonio no se atreve a entrar allí dentro. Se
sienta en la acera y espera, no sabe bien el qué, pero
cree que es lo más acertado. Luego una sombra
imprevista oscurece la luz cobriza del farol y un
hombre desconocido, vestido de negro, se sienta a su
lado.
Antonio se despertó sobresaltado, totalmente bañado en

sudor, y corrió a abrir la ventana ansioso de oxígeno.
¿Qué me está pasando? ¿Qué demonios me ha cogido?
Era aún de noche y el cielo, tapado de nuevo, prometía

un poco de lluvia. Mejor así, el aire se refrescaría y Antonio
podría respirar.

¿De dónde provenía aquel recuerdo tan vívido, que se



había precipitado sobre su cabeza como un meteorito lanzado
desde las profundidades absolutas de la nada?

El castillo con jardines, torres y columnatas. Villa Ebe.
Un sitio que nunca había visto ni oído mencionar hasta una
semana antes. O quizá sí. Nada le parecía real, todo se le
antojaba posible.

¿Por qué desde hacía algunas semanas, desde que había
encontrado la carta, recuerdos desaparecidos volvían a salir
a flote como incómodos cadáveres arrojados en un río? ¿Por
qué se sentía tan atormentado o inerme?

Finalmente, al cabo de algunos minutos el ataque de
pánico se aplacó. Y sin embargo dormir parecía imposible:
Antonio se sentía vejado ante la idea de que otro recuerdo
pudiera decidir, de buenas a primeras, cobrar vida de nuevo
bajo la forma de sueño o pesadilla.

La solución, en casos semejantes, era tomarse un vaso
de leche y ver el vídeo de la trilogía original de La guerra de
las galaxias, para infundirse así la dosis necesaria de «la
fuerza sea contigo».

Todo va bien, son sólo recuerdos inhibidos, sólo sueños,
se repetía Antonio, piensa en Chewbacca.

Pero no pensaba en Chewbacca. Pensaba que al día
siguiente, el día del equinoccio, iría a Villa Ebe y buscaría
información sobre la antigua residencia abandonada y sus
viejos propietarios. ¿Qué tenía que ver su padre con aquella
casa? ¿Y por qué en sus recuerdos no hacía más que
canturrear aquellas tres palabras como si fuesen el inicio de
una fábula macabra?

Vladimiro, el vampiro...
No le gustaba pensar en su padre. Había sido un cobarde

y un fracasado, los había abandonado a él y a su madre,
después de haberlos maltratado debidamente. No merecía ni
la sombra de un pensamiento.



Cuando finalmente, delante de El imperio contraataca,
consiguió introducirse en un sueño vulnerable, acababa de
salir el sol. Fue precisamente entonces cuando sonó el
teléfono. Antonio dio un brinco, balando algo. Era Leo, que
evidentemente quería ser lapidado.

—Dos buenas noticias —declaró el agente en tono chillón
—. Numero uno: han leído tu novela. El gran jefe ha dicho
que le ha gustado mucho: su filosofía es que cuando un libro
pasa del taburete del cuarto de baño a la mesilla de noche
del dormitorio quiere decir que es un buen libro.

—Bien. Es siempre un honor salir del cuarto de baño —
masculló Antonio con una voz teñida de sueño—. ¿Qué hora
es?

—Las siete y doce minutos. Y es...
—¿Tarde, apostaría?
—Ya es hora de que te levantes y espabiles. Noticia

número dos: ¡has dado en el clavo! Tenemos que estar en
Roma para la una..., ¿nunca has oído hablar de Hollywood,
viejo listo?

—¿Otro centro comercial? ¿Sabes que en la mayor parte
de los Países del Sur las siete y doce minutos son un horario
ilegal?

—Algunos señores han venido de allí para conocer al
genial autor de Laberinto de espejos.

—Probablemente la novela más mala que yo haya escrito
nunca —comentó Antonio con sinceridad, acariciando el
morro de Calíope para darle un buenos días mejor que el que
le había tocado en suerte a él.

—¿Qué quieres que te diga? Los americanos están
loquitos por nuestra telebasura y tienen un guión que
proponerte. Vete levantando y ponte de punta en blanco:
dentro de diecisiete minutos estoy en tu casa.



Antonio abrió la boca para decir espera, pero a la
primera vocal oyó el insoportable bip del auricular colgado. Y
por tanto no le quedó más remedio que levantarse. Por
Hollywood. Y porque dejar por un día o dos aquella casa y
aquella ciudad no podía sino hacerle bien.

Afuera, la primavera había pensado hacer una de sus
jugarretas, y el 21 de marzo se había presentado en aquella
parte del mundo con un aguacero y un aspecto opaco y
melancólico.

Antonio se preparó un almuerzo a base de peras y
gorgonzola que compartió con Calíope y cuando Leo llamó
por el interfono, exactamente dieciséis minutos después de
su llamada, todavía estaba en la ducha. Ignoró las llamadas y
desde la bañera, ya transformada en guardarropa por culpa
de viejos traumas —cuando Antonio era pequeño, su padre,
distraído como de costumbre, lo había casi dejado ahogarse
allí dentro—, eligió la ropa más fea y descuidada que tenía,
llegando a repescar un jersey de la cesta de la ropa sucia y
una pajarita que había pertenecido a su abuelo. Todo con tal
de ver el rostro de Leo lívido de la rabia. Se aseguró de que
el retrato de Genève Poitier estuviera en el bolsillo de los
vaqueros y se colgó del cuello el reloj que le había dado el
Coleccionista. Le pareció que desentonaba bastante con el
resto de la indumentaria. Luego se encasquetó un gorro
cónico sobre la cabeza, se aseguró las gafas sobre la nariz y
estrechando a su gata se fue directo hacia el señor Nicotiana,
que estaba jugando al solitario.

—Me voy para Rímini o algo por el estilo —le comunicó,
haciéndolo sobresaltarse y plantándole delante a Calíope,
que diseminó las cartas de juego un poco por todas partes—.
Cuídese de ella, Goffredo. Podría volver esta noche, mañana,
o quizá nunca más.

—Ojalá, señor Fonte —refunfuñó el señor Nicotiana—.
Haré todo lo posible por cuidar de su fiera, señor, pero... ¿y si



por mala potra me olvido? Es una bestia gafe, se escapa y
araña como una maldita... Para mí es una hija de Satanás.

—¿Cuántas veces he de repetirle que ha sido exorcizada,
amigo mío? —preguntó Antonio.

Hubiera querido hacer deslizarse sobre el mostrador
cincuenta euros, pero en aquel momento se dio cuenta de
que se había dejado la cartera en casa, en casa. El problema
era que en casa había olvidado también las llaves. Era de
prever.

Goffredo Nicotiana se volvió mirando a su alrededor
receloso y, una vez que se hubo asegurado de que su
consorte no andaba por ahí, extrajo de debajo de la mesa un
saco desbordante de cartas.

—Mi mujer me va a matar. Haga el favor, mételas donde
usted quiera, y por lo mucho que le aprecio, basta con que
las haga desaparecer.

Antonio decidió armarse de paciencia y mientras su móvil
sonaba, reproduciendo el enervante tono elegido
expresamente por Leo, llamó al ascensor para llevar las
cartas a la buhardilla. Entró con paso cansino y pulsó el
quinto botón. Al cabo de medio minuto estaba en el último
piso y dejó caer el saco, notando la cantidad de sobres
desparramados por el oscuro trastero. Oyó el repiqueteo de
las gotas sobre los cristales empañados y el estampido de un
trueno cercano, inmediatamente seguido del fastidioso
aullido de las alarmas antirrobo.

Mientras volvía a entrar en el ascensor pensó que la
última vez que había estado en la buhardilla había cumplido
cincuenta años. Había sido el día de su cumpleaños. El día en
que...

Aprisionó el recuerdo en el más remoto rincón de su
mente y alzó el dedo índice para pulsar la T. Pero el dedo se
bloqueó a media altura. Sus ojos vagaron hasta el sexto



botón, el medio arrancado.
Sexto piso.
Probablemente habían montado una caja de mandos

equivocada, o quizá más de medio siglo antes existía
realmente un sexto piso, luego destruido por las bombas
alemanas.

Sin embargo, en aquel momento de suspensión de la
realidad, Antonio no se preguntó por qué ese pulsador estaba
allí. Sólo se preguntó adónde llevaba.

A la terraza.
Pero no había ninguna terraza. A medida que dudas y

preguntas se infiltraban en sus pensamientos, en su cabeza
se abrió paso también una voz misteriosa, acompañada por
un inexplicable olor a tabaco y terciopelo.

Las puertas perdidas, señor Fonte. Dondequiera que
vuelva la vista verá puertas que aparentemente no conducen
a ninguna parte. No se deje llamar a engaño: esa ninguna
parte es Tirnail.

Tirnail.
La yema del dedo pulsó el sexto botón.
Evidentemente, no pasó nada. Nada de nada.
Antonio dejó escapar un suspiro de alivio, que le parecía

haber contenido durante dos semanas enteras. Había sido un
estúpido.

Estaba a punto de apretar el botón T, cuando un chirrido
repentino lo bloqueó. Mirando a su alrededor tuvo la extraña
impresión de que el ascensor estaba luchando, como si
quisiera moverse y desafiar las fuerzas de la física.

Contó hasta diez y cuando comprendió que debía de
haber sido todo fruto de su fantasía se encogió de hombros
con forzada indiferencia. Una vez más apuntó el índice sobre



la T. Y de nuevo oyó un chirrido. Siguió una fuerte sacudida.
¡El ascensor vacilaba, no podía negarlo! Era como una bestia
que se contrajese, despertándose de un letargo de siglos. Y
de pronto, sin que Antonio pudiera dar crédito a lo que veían
sus ojos, las paredes empujaron hacia lo alto, el quinto piso
comenzó a abismarse debajo de él y el ascensor comenzó a
subir. Era lento, le costaba, pero subía.

Tras una ascensión que pareció absorber todas las
energías, se detuvo. Antonio sintió que también su corazón,
por un instante, había dejado de latir. Su mano, sin esperar
directrices del cerebro, se posó sobre el tirador de cobre
amarillo y abrió la puerta.



E

7

La terraza del señor Nicotiana

dgar consultó su reloj. En blanco, precisamente como la
tela que tenía delante.
—¡Oh, caramba!, fue su acertadísimo comentario.
El panorama que lo rodeaba habría electrizado a

cualquier artista, y él no era una excepción. Perfecto,
sublime; aquel día hasta el mismísimo Dios había bajado a la
tierra para admirar desde abajo el espectáculo grandioso que
había concedido a los hombres. Y sin embargo, a pesar de
que se encontrase en la cumbre de aquel olimpo desde hacía
horas, como único vecino, su tela permanecía en blanco.
Como su reloj.

—¡Caramba! —mugió de nuevo, sospechando que aquella
sería la enésima jornada desperdiciada.

Se dio un plazo. En cuanto sobrevolara sobre él una
nube en forma de ornitorrinco, cogería caballete y tela, junto
con la caja de las pinturas, y se iría a levantarse la moral a
Vanesia, la ciudad de las ilusiones, la fosa común sobre la
que estaban a punto de abatirse las sombras de la noche. En
aquella ciudad, al fin y al cabo, las sombras del atardecer
estaban siempre a punto de abatirse. Allí existía sólo el
incierto horario crepuscular, que se alargaba llevándose



consigo miles de esperanzas y de sueños. Irreales,
ciertamente, pero también siempre confortadores en su
dulzura.

Porque, en el fondo, en Vanesia, hasta un pintor con el
síndrome de la tela en blanco podía ser un rey, se dijo Edgar
estudiando la tela desnuda, casi con la esperanza de que en
aquellos pocos segundos de distracción alguien obrase el
milagro por él. Obviamente no era así: la tela conservaba su
embarazosa blancura y Edgar esperó con ansiedad la llegada
de una nube en forma de ornitorrinco.

De súbito, sin embargo, recordó un detalle nada
desdeñable.

—¿Qué demonios de forma tiene el ornitorrinco?
Cuando las hojas de la puerta del ascensor se abrieron

de par en par ante sus ojos y los rayos del sol lo
deslumbraron, Antonio pensó que finalmente había
encontrado la terraza del señor Nicotiana y se felicitó.

Avanzó a lo largo de la baranda, disfrutando del
panorama de aquella posición privilegiada.

En torno a él se desplegaba un mar de nieblas y cenizas
que atrapaba la ciudad en un abismo de bruma. Entretanto,
en el horizonte de aquella cortina, salía el sol, alzándose
lentamente como un niño perezoso y desperezando sus
largos rayos que se expandían arrogantemente por el océano
de bruma. Lo único visible era el volcán, con su cumbre de
iceberg que hacía de telón de fondo a los destellos dorados.

Antonio sonrió encantado, mientras una luciérnaga daba
saltitos insistentemente delante de sus ojos, como si quisiera
llamar su atención. Su señal luminosa se estaba debilitando
ante la recién nacida luz del día, y pronto se desvanecería
del todo.

—Hola, pequeña —dijo Antonio cuando la luciérnaga se
fue volando.



También para él era hora de irse.
Se prometió volver pronto, para estarse allí espiando a

su antojo el mundo sin ser molestado.
Se volvió, ebrio aún de la escena impresa en sus ojos, y

quizá por esto empleó algunos segundos para elaborar el
extraño cuadro que se le había aparecido delante.

Había un hombre en la terraza. Un individuo alto y flaco
como un cangallo, sentado en un taburete y protegido por
una espesa capa de pensamientos. Se masajeaba la afilada
barbilla con una mano sucia de pintura, mientras que en sus
labios despuntaba un bigote inverosímil, que descollaba hacia
arriba; sus ojos negros, de ciervo, dominados por un par de
cejas enmarañadas, miraban con fijeza una tela que lo
dominaba como una tirana despiadada.

—¡Caramba! —se lo oyó proferir.
Sintiéndose observado, el pintor alzó la mirada. No

cambió de expresión cuando lo vio, no se mostró
sorprendido. Sólo hizo una pregunta muy tonta.

—¿Qué forma tiene un ornitorrinco?
—Tiene muchas formas —respondió con tono calmo

Antonio.
—¿En el sentido de que cambia?
—En el sentido de que tiene muchas formas.
—Ah. —El pintor volvió a mirar la tela, pero no pasó

mucho rato antes de que volviera a informarse sobre aquella
excéntrica cuestión—. Si ahora le pidiese que encontrara
para mí una nube en forma de ornitorrinco, ¿sería tan
amable de indicármela?

Antonio miró a su alrededor y tras una distraída
búsqueda se encogió de hombros.

—Recuerde que personalmente desconozco la forma del



ornitorrinco —quiso subrayar el hombre con una actitud
cómplice—, por lo que podría embaucarme a su antojo sin yo
enterarme.

Así las cosas, Antonio fingió buscar un poco más.
—Ésa. —Indicó una al azar, a su izquierda, captando

totalmente la atención del pintor.
—Ah, sí, por supuesto, ahora la reconozco también yo.

Gracias de corazón, señor. Buenos días.
Luego tomó la tela, dobló el caballete, metió la paleta en

el maletín y de debajo de su balandrán cogió una anilla de
hierro en torno a la cual había colgadas, como flores que
afianzan una guirnalda, cientos de llaves de dimensiones,
formas y materiales distintos.

El hombre buscaba una en particular, pero la empresa se
antojaba un tanto ardua.

Mientras tanto Antonio se fue apartado de su lado: si se
quedaba allí todo el santo día en la terraza del señor
Nicotiana, al pobre de Leo le daría un infarto.

—No creía que hiciera falta una llave para entrar —dijo
con asombro.

—Disculpe, ¿para entrar dónde?
—En el edificio.
—¿Qué edificio?
—Pues en este en el que vivimos —respondió Antonio,

divertido—. El edificio con el interfono con las iniciales,
donde sólo se puede vivir si eres un desequilibrado... Creo
que es una cláusula del contrato. ¿Se acaba usted de
trasladar? ¿Ha alquilado el piso del segundo?

—La verdad..., no sé... de qué... me está hablando,
caballero... —El pintor no le daba mucha cuerda,
reconcentrado como estaba en la búsqueda de las llaves.



Dudando de que pudiera sacar nada sensato, Antonio
prefirió no añadir nada más.

—¿Sería tan amable de sostener mi nueva obra, señor?
—Irritado y amoratado, el pintor le endosó la tela que tenía
bajo el brazo, pero el manojo de llaves se le cayó al suelo,
arrancándole otro «caramba».

Antonio observó el cuadro con suma atención.
—¿Lo ha pintado usted?
Sabía que era una pregunta ridícula: la tela estaba en

blanco, y cuanto más fijamente la miraba más parecía
blanquearse bajo la fuerza de su mirada. Sin embargo, la
respuesta que recibió le hizo cambiar mucho su concepto del
ridículo.

—¿Y quién si no? ¡Soy sin ninguna duda el mejor pintor
de Tirnail! —El hombre sacó pecho y sus ojos se iluminaron,
acaso por orgullo o quizá porque había conseguido por fin
recuperar la llave que necesitaba, una llave de cobre
amarillo con dos dientes, uno de los cuales estaba
ligeramente doblado a la derecha. La metió en la cerradura,
pero no consiguió hacerla girar.

—A las cerraduras les cuesta a veces un poco adaptarse a
las llaves —explicó.

—Imagino —rezongó Antonio, como si hubiera
comprendido en serio de lo que se estaba hablando. En
realidad, una sola palabra había monopolizado su interés—.
Disculpe, ¿ha dicho por casualidad Tirnail?

—Ya. Soy sin ninguna duda el mejor pintor que hay por
aquí.

—¿Por aquí?
—Aquí donde se encuentra usted ahora, señor.
—Oh. —No lo tenía aún del todo claro—. ¿Dónde si no

podría ser?



—Oh —repitió Antonio, girando sobre sí mismo,
precisamente para asegurarse de que a su alrededor estaba
la misma amarga ciudad que había hecho de escenario a su
vida. Estaba todo aún allí. Volvió a mirar al pintor—. Sabe,
hay una vaga posibilidad de que esté usted equivocado.

El pintor pareció muy molesto. Pero estalló, sin embargo,
a reír.

—¡Sí, está todo claro! Es usted una nueva adquisición del
Reino de las Cosas Perdidas.

Apenas había acabado de vencer la dificultad con la
cerradura, cuando la pesada puerta de hierro se abrió unos
centímetros. Pero el hombre la dejó entreabierta, por algún
motivo incapaz de apartar los ojos de los del escritor. Antonio
no se sentía tan humillado por una mirada desde los tiempos
de tercero de primaria.

—¿No se ha percatado, verdad? —le preguntó el pintor,
ahora más bien divertido—. No se atormente, pues les pasa a
todos los recién llegados..., excepto a los niños, tal vez. Las
diferencias ellos las notan enseguida. Es como pasar de un
lugar luminoso a otro envuelto por las tinieblas: al ojo le
cuesta habituarse un poco. Sólo que al llegar a Tirnail sucede
lo contrario, señor. Ha pasado usted de la oscuridad a la luz,
y está demasiado cegado para ver qué hay más allá. Mire
mejor a su alrededor —lo invitó—. ¿No nota precisamente
nada distinto con respecto al lugar del que proviene?

A esta pregunta, una punzada desgarradora se dejó
sentir en el estómago de Antonio. Le pareció que su vida y el
mundo al que pertenecía, el reino de la nada, se hubieran
vuelto de improviso frágiles como un castillo de naipes.

La lluvia. ¿Adónde diablos había ido a parar la lluvia?
Antonio se volvió y se dejó arrebatar por el mismo

panorama que había contemplado hasta un instante antes,
pero lo observó con los ojos de un niño delante de algo tan



grande que su mirada no consiguió contenerlo.
Es imposible...
—Algo me dice que sí. —Las palabras del pintor le

llegaron desde un punto lejano, inmediatamente
acompañado del chirriar de la puerta.

El hombre había vuelto al edificio. Antes de que la puerta
se cerrase tras él, Antonio se precipitó a seguirlo y cayó
dentro del ascensor.

Sólo que no había ningún ascensor. De su bloque de pisos
no había quedado ni sombra.

—¿Dónde diablos estamos? —dijo jadeante desde el
suelo.

—En mi humilde morada, señor. Más bien me gustaría
saber por qué ha venido usted detrás de mí.

Antonio no respondió. Tenía la boca abierta y la mente
trastornada.

¡Esa casa estaba más devastada que la suya! La
decoración años sesenta se hallaba sumida en un desorden
perturbador, un caos hecho de alfombras, trajes de escena,
papeluchos diseminados en cada rincón, sillas derrengadas,
sombreros de toda forma y tamaño tirados sobre la barra de
un bar, cajitas aún embaladas de algún traslado dejado a
medias, libros apilados en torres oscilantes. En un rincón,
una crepitante chimenea difundía una peste a plástico
quemado, pero lo más extraordinario eran las telas que
tapizaban las paredes y oscurecían las ventanas, ocultando el
mundo exterior: docenas de cuadros, todos caracterizados
por un único color o, mejor dicho, por la absoluta falta de
color. ¡Estaban completamente en blanco! Al contrario, el
estudio entero aparecía transformado en una gigantesca
paleta, como si el pintor hubiera mojado los pinceles y
mezclado los colores al temple en las paredes, en los sillones,
en el suelo, en las puertas de los armarios, en los espejos



apoyados contra las sillas, hasta en una pequeña jaula para
pájaros vacía. Estaba prácticamente todo pintado, excepto los
cuadros.

Antonio se puso de nuevo en pie, mientras continuaba
mirando de reojo aquí y allá.

—Toda la culpa es del gorgonzola y de las peras que
como para desayunar —murmuró entre sí.

Se quedó de una pieza cuando vio una pasionaria asomar
por la taza del váter.

Entretanto el pintor rebuscaba sus cosas por la casa,
silbando alegremente, como si se encontrara perfectamente
a sus anchas en medio del caos.

Antonio se detuvo delante de un tucán embalsamado,
encaramado sobre la silla de un caballo, apoyada a su vez
sobre la sillita de un bebé.

—Esta composición tendrá un valor inestimable...
—Claro, claro... —masculló el pintor, buscando una

chistera de su medida—. Hace un momento le decía que soy
el más grande pintor aquí en Tirnail. Mi arte es solicitado a lo
largo y ancho de las regiones inexistentes, y en breve, en
efecto, recibiré un encargo en la ciudad de Vanesia, que
espero que siga aún en pie por esta noche.

—¿Y por qué no iba a seguir?
—Nunca se sabe por estos pagos. ¿Puedo..., puedo

preguntarle nada más si le gusta este cuadro? Tendré que
vendérselo a dos señoritas de aquí, dos primas de una familia
muy estimada que perdieron la virginidad y vinieron aquí
para reencontrarla. Pero luego se olvidaron de ello, y ahora
hacen de alcahuetas en uno de los más respetables burdeles
de Vanesia. ¡Ah, pero son fulanas de alta sociedad, no se
vaya a creer! Derrochan amor, reparten toallitas perfumadas
de rosa y ofrecen chocolatinas de cacao que son muy



apreciadas, aparte de una notable cantidad de praliné de
cereza.

—De gran clase.
—Así pues, ¿le gusta? —El pintor llamó la atención de

Antonio sobre la tela que había traído consigo de la terraza
del señor Nicotiana. La enganchó con aire complacido de un
colgador—. Pienso que es sencillamente la mejor obra que he
hecho en los últimos tiempos, ¿no cree usted?

Antonio fingió reflexionar:
—¿Ha usado un tipo de blanco distinto?
—¡Se ha percatado!
—¿Puedo preguntarle..., ehm...?
—Edgar, señor, para servirle.
E hizo una inclinación, como un auténtico caballero.
—Edgar... es un gusto conocerte. ¿Cómo me puedo ir de

aquí?
—¿Ya? No es una cosa nada sencilla, señor. Si para llegar

a Tirnail ha utilizado una puerta perdida, para irse va a
necesitar de una puerta reencontrada.

—Comprendo.
—¿De veras?
—No, no, es obvio que no. En cualquier caso, no estoy

seguro de querer irme: necesitaba unas vacaciones, después
de todo. No pensaba que bastase un ascensor, pero mejor
así: detesto los aviones.

—Bien, señor, así pues ¿quiere hacerme compañía en
Vanesia? Siempre viene bien alguien capaz de reconocer los
ornitorrincos en las nubes.

Tras haber esbozado una sonrisa maliciosa, que le hizo
bajar el bigote aún más, Edgar llenó el maletín de tubitos de



pintura al temple y se puso un largo manto de raso, que lo
recubrió de la cabeza a los pies. El toque final fue una muy
sencilla y raída mascara de tela blanca que le cubrió los ojos.

—Tenemos las llaves —dijo haciendo tintinear el manojo
—. Tenemos los colores, la tela y el caballete, y quizá tengo
también una pizca de inspiración. Cuento con una máscara,
una excelente compañía y nos vamos para Vanesia. La
verdad, señor, es que no sabría qué más desear en este
momento si no saber su nombre.

—Por el momento es sólo cosa mía —respondió
prudentemente Antonio, que comenzaba a notar una ligera
sensación de malestar.

¿Qué demonios estaba pasando? ¿De qué estaban
hablando, realmente? Era todo un delirio.

—Bien, señor Cosamía, ¿sabe que hoy es el equinoccio de
primavera y que el equinoccio de primavera es un día
particularmente propicio para los encuentros? Interpretó su
aparición como el inicio de una fase positiva de mi vida.

De la anilla de hierro, de la que colgaba un llavero en
forma de tetera, Edgar eligió un llavín de oro blanco que
introdujo en la cerradura de la única puerta de la estancia, la
misma que le había llevado allí desde la terraza del señor
Nicotiana. Esperó algunos instantes, luego se abrió.

Una vez más, lo imprevisible lo esperaba detrás de la
puerta.
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Humo y espejos

ntonio dio algunos pasos, con la nariz en alto. No se dio
cuenta de que la acera terminaba y, con elegante

impasibilidad, cayó dentro del agua, poniéndose como una
sopa hasta el pecho.

—¡Apártese de en medio, señor! —gritó Edgar, y Antonio,
estremeciéndose, tomó impulso sobre sus piernas para dar
un salto que lo puso a salvo. ¡Por poco es embestido por una
suntuosa barca!

Dejó que por delante de su cara de pasmo desfilase el
casco real, con el espléndido mascarón de proa de marfil y un
remero un tanto cómico y mofletudo, de chaqueta hinchada
sobre los hombros y un suntuoso sombrero de plumas
colgantes. Lo más estrambótico de aquel individuo era sin
duda el rostro gris y afilado. Sólo después comprendió
Antonio que los bigotes blancos que le asomaban como
agujas en las comisuras de los labios eran en realidad parte
de una máscara: la máscara de un feo ratón. La barca
prosiguió a lo largo del río de cobalto que serpenteaba en un
enredijo de canales surgido de la nada, sobre los que se
asomaban residencia de aspecto borroso flanqueadas por
palacios góticos, columnatas tupidas como bosques, con
coronas de agujas que apuntaban a las nubes de un cielo



vespertino. De los interiores salían los sonidos punteados de
las bandurrias, las voces despreocupadas de muchachas
frívolas y alegres, los aromas irresistibles de comidas
exóticas y esencias misteriosas.

Edgar alargó una mano hacia Antonio y lo sacó a la
orilla, mascullando algo entre dientes. Pero aunque hubiese
aullado con todo su aliento, Antonio no lo habría oído. Desde
que había cruzado la puerta que le había conducido a
Vanesia, todo había dejado de contar.

Nada tenía ya importancia, al menos ahora que bajo sus
pies habían aparecido aceras de arena, no mientras un
hombre sobre unos zancos pasease entre las farolas y las
encendiese con el aliento ígneo de su respiración, no cuando
el reflejo de los edificios en el agua aparecía más cercano y
tangible que los edificios mismos. Si alguien lo hubiese
invertido, aquel mundo habría existido idéntico en el reflejo
de sus canales, y no sólo con sus siluetas y las formas
exteriores, sino también con sus interiores: la mujer que se
cepilla el rubio cabello en el espejo, el gato de la oreja
derecha doblada que trepa sobre las cañerías de plomo, la
telaraña que una araña laboriosa había tejido en el rincón
más alto de un techo agrietado...

En el aire se difundía un turbión de ruidos y olores,
volviéndolo vivo, lleno y henchido, y Antonio imaginó que
alargaba una mano y estrechaba pulgar e índice: estaba
seguro de que algo palpable, por más que invisible, quedaría
incrustado entre sus dedos.

—¡Vanesia! ¡Magnífica como siempre! —sentenció
extasiado el pintor—. Parecía indeciso de si volver su mirada
a derecha o a izquierda, adelante o hacia el cielo, en busca
de las mil maravillas ofrecidas por la ciudad—. ¿Le gusta,
señor?

Antonio se vio sonriendo, vaciado pero feliz. Lo que
conocía, aquello de lo que estaba seguro, se había disuelto



como la nieve en primavera.
Estaba en Tirnail. ¡Tirnail existía! El Reino de las Cosas

Perdidas era de algún modo —en el mundo de los sueños—
verdadero. ¡Y él, Antonio Maria Fonte, lo había encontrado!

Antonio ahuyentó de él cualquier impulso de racionalidad
y se abandonó al aire cargado de magia justo mientras
desfilada por delante de él una segunda góndola, que
albergaba una gran dama de cara de gallina encaramada con
la cresta alta en un trono revestido de terciopelo. A la vista
de Antonio y de sus ropas demasiado modestas la boca se le
deformó en una mueca de desagrado, pero él la saludó en
cualquier caso calurosamente.

—Es mejor que nos movamos —le sugirió Edgar,
conduciéndolo hacia un puertecito donde había amarrada una
góndola y expulsando a un par de gatos adormilados a bordo
—. Hemos de darnos prisa, o no llegaremos a tiempo a la
fiesta.

El pintor desató el cabo y ocupó el puesto del remero,
pero Antonio se quedó parado donde estaba.

—¡Adelante, señor! —le sonrió el pintor, alargando la
mano mientras se deshacía en una ceremoniosa inclinación
—. ¿No se fía de mí? Apuesto a que no se arrepentirá.

—Yo apuesto a que es mejor no apostar en días como
éstos —cortó por lo sano Antonio. Luego obedeció a la
insistente petición del hombre y subió a bordo.

—¡Bien, señor Cosamía! Tengo ganas de pintar las danzas
de estas pequeñas hadas.

Con un hábil golpe de remos, Edgar empujó la
embarcación lejos de tierra firme y dejó que la corriente la
acunase detrás de las otras góndolas que ya abarrotaban los
canales. En el ínterin comenzó a prodigar una esmerada
descripción de todo aquello con lo que se cruzaban, como si
Antonio no estuviese ya devorando con los ojos cada detalle



singular.
Las tiendas, las posadas, los dameros gigantes de la

plazuela recoleta detrás de una columnata de sauces
llorones... A los palacios seguían jardines, y luego callejuelas
que se adelgazaban hasta parecer sogas, donde payasos y
muchachas en paños menores se arriesgaban, divertidos,
pedaleando sobre tándems y aunque cayeran al agua se
abandonaban a grandes risotadas.

De pronto el escritor se dio cuenta de que estaban
dirigiéndose hacia un puente demasiado bajo.

—Dudo de que pasemos —constató con calma.
Pero Edgar no se descompuso. A menos de dos metros

del obstáculo, los edificios del lado izquierdo del canal se
disolvieron y dejaron espacio a otro amplio canal navegable,
ya diseminado de barcazas.

—Esto es pura magia —musitó Antonio, poniéndose en
pie.

Por las calles vagaban cuadrillas de damas y caballeros,
de pajes y lacayos, de valets y de juglares, ataviados con
trajes de seda y mantones de raso, agobiados por el peso de
diamantes que destacaban en cuellos y frentes, entre los
cabellos y en los dedos de unas manos que no conocían otra
pesadez.

—¡Señor! —lo reclamó la voz de Edgar.
Antonio siguió su mirada, dirigida hacia las agujas por

entre las que se filtraban los últimos rayos de sol. Entre las
cúspides revoloteaban bestias extravagantes, que a simple
vista Antonio no reconoció. Sólo cuando una se separó del
grupo y descendió en picado hacia ellos el escritor
comprendió.

—¡Pero si es de piedra!
—Desde que el mundo es mundo, señor, las gárgolas son



de piedra —dijo. Con un gesto de la cabeza, Edgar le indicó
un palacio noble.

Encima de los balcones del edificio, encaramados en las
cornisas y en los tejados, las figuras deformes y grotescas de
las gárgolas se desperezaban y cobraban vida. Se alargaban
desde sus moradas bajo los canalones, semejantes a
hombres de rostros deformes. Murciélagos, arañas, monos,
ratones, demonios... Ante sus ojos hechizados, una de
aquellas esculturas tallada en piedra se animó, dobló cuatro
patas cubiertas de escamas, apuntó las zarpas sobre una
cañería de cobre amarillo, desplegó un par de gigantescas
alas y emprendió el vuelo. ¡Un dragón!

—Son menos molestos que las palomas —comentó Edgar
de lo más serio, mientras un puente daba un giro de noventa
grados y abría una nueva vía.

En aquel momento una góndola más grande les cerró el
paso.

—¡Pero menudos canallas! —rezongó rabioso Edgar,
inclinándose sobre Antonio para que no lo oyeran. Pero luego
prosiguió en voz tan alta que era para asombrarse de que el
malabarista en la orilla, a no más de dos metros de ellos, no
le hubiese lanzado un bolo a la cabeza. —Egoístas, lujuriosos
y soberbios. ¡Los vanesianos no son sino humo y espejos!

—Y máscaras —añadió Antonio.
—Es para ocultar lo que hay detrás, señor: la nada. A tal

respecto, sería apropiado que se procurase usted también
una máscara, o le confundirán por alguien que no es de fiar.

—¿Tú no vives en Vanesia, Edgar?
—¿Yo? ¡Claro que no! —Edgar se rio con verdadero gusto

y quedó claro también que el mero hecho de pensar en tener
semejantes orígenes lo asqueaba—. Yo provengo de una
Colina, señor, pero me toca moverme bastante.



Edgar ordenó a Antonio que comprobase que el caballete
y la tela estaban a buen recaudo. Luego, una vez más,
estalló.

—Ha visto usted mis cuadros: ¡esta tierra nefasta
reblandece la fantasía! Hay un exceso de color... ¿qué hay
que hacer para pintar con todo este color? ¡Caramba! —dijo
Edgar, con las mejillas encendidas y su bigote vibrando como
un sismógrafo de alta resolución, anunciando un ataque de
ira—. Cuanto más me muevo a través de Tirnail, más sitios
veo y más incapaz soy de pintar. ¿No le parece a usted que
todo el asunto es de lo más inconveniente?

Pasaron por delante de un grupo de señoras de escote
generoso. Aquella vista enfrió las mejillas del pintor, que
siguió a las mujeres con una mirada extasiada.

—De vez en cuando me vengo por aquí —continuó más
sosegado—. Todo lo que se ve aquí es espléndido. Pero en
Vanesia no hay nada que vaya más allá de la apariencia. Es
la ciudad de las ilusiones perdidas, pero las ilusiones están
en venta y los precios están subiendo de forma vertiginosa
en los últimos tiempos. Mire ese sospechoso individuo de allí,
por ejemplo.

Antonio entrevió, a la sombra de las estatuas, de un
edificio monumental —estatuas que, entre otras cosas,
rivalizaban para ver cuál era la más alta—, un hombre que
desentonaba totalmente con el ambiente circundante. Era un
mendigo sin pelo ni dientes, el único, junto con Antonio, que
no llevaba una máscara, y trataba de engatusar a los
transeúntes con gestos de inteligencia. Un chiquillo ataviado
de cuervo se percató de sus reclamos —«¡Diez sueldos por
una ilusión del pasado, hermano, el efecto dura una hora,
garantizado!», decía con voz de grajo el vagabundo— y no se
dejó engatusar.

—Hoy en día, las ilusiones cuestan bastante y no todos
pueden permitírselas —repitió Edgar—. Pero ahora ya la



gente de aquí no es dependiente, creo que tenemos una
necesidad física incontrolable de ser engañados. He aquí por
qué ciertos vanesianos acaban por comprar los andrajos de
estos traficantes. Ni siquiera son ilusiones propiamente
dichas, sino sólo destilados que reproducen apenas su
esencia.

—¿Qué es una ilusión del pasado? —preguntó Antonio
mientras seguía atentamente el intercambio de un puñado de
monedas por una frasquito que contenía un líquido de color
granate.

El muchacho-cuervo se lo embolsó y se fue cauto,
satisfecho de su adquisición.

—Una de las muchas ilusiones perdidas recogidas en esta
ciudad. Es del tipo maligno, a mi parecer, porque es síntoma
de una total intolerancia hacia el presente. ¿Ha sentido
alguna vez una emoción tan fuerte, ligada a un
acontecimiento ya concluido, como para que cueste creer que
haya acabado de verdad, que las cosas no puedan volver a
ser como antes? Como un amor de juventud, por ejemplo.

—¿Qué efecto produce?
—Al principio, fabuloso; con unas pocas gotas se puede

revivir el momento perdido. Pero, como ya le he dicho, estos
hombres de pésimo temple moral sólo dan destilados. Los
filtros, una vez desaparecido el efecto, dejan más vacíos que
antes. Las verdaderas ilusiones no duran ciertamente una
hora.

—¿Cuánto, pues?
—Las que tienen fundamento pueden prolongarse

durante toda una vida. Pero, créame, cuestan caro. Ya lo
verá.

Siguieron navegando a través de los canales, en silencio.
Antonio se sentía arrebatado por Vanesia y por esos



edificios que se intercambiaban de lugar cuando la mirada se
distraía. Y la gente, que paseaba charlando, desaparecía tras
doblar algunas esquinas, por más que las voces continuasen
dejándose oír aún largamente.

El escritor estaba tan atrapado por todo lo que lo rodeaba
que sólo mucho después cayó en la cuenta de su imagen
reflejada en el canal y de cómo parecía rejuvenecida
respecto a unas pocas horas antes. Era probable, pensó
Antonio, que también el agua hubiera sido contaminada por
la positividad de Vanesia.

—¡Ni un sombrero blanco! —siseó alegre, pero justo en
ese instante una sombra oscureció su reflejo y un instante
después he aquí que el cuerpo de un hombre cayó a un
palmo de su nariz, estampándose contra el agua y
desapareciendo bajo la superficie.

La góndola osciló, pero Edgar respondió a la oleada
dando un golpe seguro de remos, y en breve recuperó el
equilibrio de la barca.

—¡Caramba, caramba! —continuaba balbuceando
espantado, mientras Antonio trataba de comprender dónde
había acabado el cuerpo.

Pero nadie volvió a emerger a la superficie, ni allí ni en
ningún otro punto del canal. Únicamente apareció una
máscara, que Edgar se apresuró a repescar de las aguas,
apenas un instante antes de que la cogiese un remero
disfrazado de científico chiflado.

—¡Tome, ésta es para usted! —El pintor le alargó la
máscara y Antonio la aceptó trastornado.

—¡Ese hombre..., debemos ayudarlo!
—¡Ese hombre está más perdido que usted y que yo

juntos, y sólo por su exclusiva voluntad, créame!
Antonio trató de localizar el punto del que había llovido



el cuerpo e intuyó que debía de haberse arrojado del
majestuoso puente de mármol que acababan de pasar. De
varios metros de alto, albergaba sobre el pretil más de una
docena de personas, todas pendientes de contemplar su
propia imagen reflejada en el río. Parecían hipnotizadas,
mientras se bamboleaban de puntillas, indecisas entre
arrojarse o quedarse allí. La mayoría tenía las mejillas
bañadas en lágrimas y las miradas vacuas.

—Ése es el Puente de los Embelecos, famoso en todo
Tirnail. La gente está allí irrecuperablemente desesperada,
tanto es así que prefiere una muerte por agua pero rápida a
la larga agonía de la vida.

Antonio se quedó desconcertado sólo de pensar en el
hombre que acababa de dejarse tragar por las aguas
encantadas de Vanesia.

—¿Vienen a suicidarse?
—Eso es. —Edgar se dio la vuelta con alivio—. Lo que les

trae aquí es una estúpida creencia vanesiana: cuentan que
en las aguas a las que se asoma el Puente de los Embelecos
aparecen imágenes de salvación. Todo el que mira
atentamente, dicen, puede descubrir visiones capaces de
infundir una nueva esperanza de vivir, aunque sea un mísero
atisbo de perspectiva. Quien no descubre ni siquiera esa
chispa, las más de las veces se deja caer. Y una cosa es
cierta: las aguas de Vanesia no devuelven a nadie.

Antonio se quedó helado ante la idea y pensó en volver a
dar a Edgar la máscara repescada del canal, decidido a no
ponerse nada que hubiera pertenecido a un suicida reciente.
Sin embargo, su forma le hizo cambiar de idea: era la
máscara de un gato. Obligado por la extraña coincidencia,
pensó en su Calíope.

—¿Sabías, Edgar, que los gatos sólo maúllan con los
humanos? Entre ellos recurren a otras voces.



—Lo sabía.
—Son extraordinarios —continuó Antonio, acariciando la

máscara de terciopelo negro, de elegancia y factura
admirables. El bigote plateado, más que de nylon, parecía
hecho de crines de unicornio. Olvidado de sus buenos
propósitos, Antonio se la puso y enseguida se sintió distinto.
Ya no era sólo su imagen la que había rejuvenecido, sino
también ella, Antonio Maria Fonte, había sustraído a la vejez
un poco de los años que le esperaban—. Querrían decirnos
algo, lo intentan. Han adaptado la voz para hablarnos, pero
nosotros nunca nos hemos empeñado en mejorar nuestra
capacidad de escuchar. A mí me apasionan los gatos.

Justo entonces el río se adentró en un palacio señorial.
Rebasó las puertas y se derramó a través de los salones y
pasillos, hasta alcanzar un salón de baile que habría sido la
envidia de cualquier rey.
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La Subasta de las Ilusiones

quel lugar digno de los Delfines de Francia era un
hervidero de vida. Era inmenso, coloreado,

deslumbrante por la reverberación de las velas que danzaban
suspendidas en el éter entre una densa hojarasca que
colgaba del techo. Era como si las plantas y las enredaderas
pintadas al fresco en la imponente bóveda se hubieran
cansado de su artístico estatismo y hubiesen decidido crecer
y pender sobre las cabezas de los invitados como tules y
paños de Oriente. Las góndolas recorrían el salón de una
parte a otra y los navegantes descendían al vuelo, ayudados
por pajes hermoseados que parecían estar allí ex profeso.
Bien mirado, aquel sitio era un cruce entre un teatro de
ópera y un salón de baile, con las graderías que corrían a lo
largo de todo el perímetro de los muros con incrustaciones de
oro y un palco que se encendía al subir una escalinata de
mármol. Allí, una orquesta tocaba una música efervescente
que arrastraba a los vanesianos a bailes desenfrenados. El
vibrar de los violines agitaba los pies, el aliento de las flautas
envolvía los cuerpos en sus evoluciones y las teclas de un
antiguo piano los aprisionaban en una danza sin fin.

Tal vez estaba hecho todo realmente de humo, espejos y
máscaras, como sostenía Edgar, pero aquel sitio a Antonio le



volvía loco. Cuando llegaron al centro de la sala y salieron de
los góndola, le envolvió el perfume embriagador del
champán. Tenía unas grandes ganas de unirse a la fiesta, de
probar todas las pitanzas, de abrazar a cada una de las
mujeres, de olvidar cualquier tipo de dolor y desilusión que
lo hubiese acompañado en la vida.

—¡Este sitio es increíble! —gritó extasiado, mientras una
muchacha le pisoteaba un pie y acto seguido lo besaba en los
labios para hacerse perdonar.

—No se entusiasme demasiado, le he traído aquí sólo
para asistir a la Subasta de las Ilusiones —le reveló Edgar
mientras avanzaban por entre el gentío—. No hay sistema de
medida que pueda calcular el abismo de imbecilidad
alcanzado por estos microcéfalos: yo me divierto una
barbaridad viéndolos derrochar los bienes más preciados que
poseen para encontrar en sus manos la nada en estado puro,
sólo algún vano engaño. ¡Ya verá, un espectáculo
irrenunciable!

Antonio escuchaba a duras penas, luego lo perdió del
todo. La fiesta, los sonidos, la alegría de las personas: había
algo de diabólicamente irresistible en todo ello.

Empujado por una multitud de personas, se vio
arrastrado en un ciclón de mantos de organdí y máscaras de
cera, hasta que se encontró estrechando el cuerpo escultural
de una vanesiana que lo obligó a seguirla al baile. Su
carcajada cristalina lo espoleó a no detenerse y así continuó
bailando, y bailó durante minutos, horas, quizá toda la
noche; olvidado del mundo y de la vida, hizo el amor con
ella, o acaso fueron imaginaciones suyas. Únicamente paraba
para beber vino y espumante en unos vasos de cristal que
unos sirvientes empelucados le ofrecían sin descanso, o bien
para probar platos exquisitos que le traían ante sus narices.
Se perdió entre los brazos de decenas de mujeres que no
había visto nunca, y bailó hasta tener la impresión de que el



mundo se había transformado en una peonza gigante. Podían
haber pasado cuatro horas como cuatro mil años: le parecía
estar bajo el efecto de un encantador sortilegio que deseaba
que no tuviese nunca fin.

Sólo paró cuando comenzó a dolerle un brazo. Estaba sin
aliento, la cabeza le daba vueltas y entonces se aisló del
gentío, dejándose caer bajo un busto de mármol parlante que
se puso a hacer algunas consideraciones sobre el tiempo.

—Pronto llegarán negros nubarrones del Mar Netturbio —
profetizó con el aire de quien no ha pensado en otra cosa
durante todo el día.

Antonio rompió a reír, alterado por el efecto del alcohol, y
se preguntó qué fin había tenido su mejor amigo, porque
Edgar era sin duda el mejor amigo del mundo. Lo había visto
poco antes concentrado en la tela, con un aire un poco
siniestro y un vaso de coñac en la mano.

Mientras lo buscaba, sus ojos encontraron otra cosa, una
imagen que anuló todas las otras. Antonio parpadeó, tropezó,
cayó, se incorporó, se apoyó en damiselas y gentilhombres, y
en algún desventurado camarero. Incapaz de creer en su
propia mirada nublada, avanzó tambaleándose. Vanesia
había desaparecido, los bailarines y los músicos habían
desaparecido. Únicamente quedaba la visión suspendida en la
nada, el centro de un entero universo, su origen y su fin.

Una mujer hablaba y reía. De vez en cuando se llevaba
el vaso a los labios y se dejaba ir a otras charlas y a otras
sonrisas, cada vez más agudas y divertidas. Los hombres
pasaban por su lado y le acariciaban la espalda, y ella
repartía besos y atenciones en igual medida a cada uno de
ellos. Cuando era una mujer la que se acercaba, se
susurraban palabras secretas al oído, lanzando miradas
indiscretas y maliciando acerca de cualquier cosa o persona.

Antonio no hizo caso de todo esto. Lo único que notó, la



única cosa que contaba de verdad de aquella mujer frívola
que se había vuelto de espaldas, eran sus cabellos. Verdes.

—Genève... —murmuró el nombre sin siquiera saber
quién era la figura surreal del vestido de esmeralda
adamascado en el que había drapeada una sutil redecilla
blanca.

Adheridas a la espalda tenía dos gigantescas alas
transparentes salpicadas de gotas de rocío que resplandecían
como estrellas en el cielo del crepúsculo.

Se acercó más, empujado por la misteriosa fuerza que lo
movía todo y a todos en el universo de Tirnail. Repitió más
veces su nombre, hasta que la tuvo a menos de un metro. Su
olor... le parecía recordarlo. Sabía a tierra húmeda de estío y
al aire límpido que entra por la mañana en casa. Cerró los
ojos y volvió a ver los mismos cabellos, percibió el mismo
perfume y descubrió a la misma mujer, sólo que en otra vida,
terriblemente lejos de allí.

Era ella. La había encontrado.
—¿Genève Poitier? —le musitó al oído.
Finalmente la mujer lo oyó y se volvió, interrumpiendo a

medias una pérfida conversación con una muchacha alta y
rubia, una jirafa sin manchas que apenas vio al escritor hizo
una mueca de desagrado.

—Hola, extranjero —le sonrió Genève.
Con la máscara cubriéndole el rostro, con los cabellos

verdes y el traje de esmeralda, y con aquellas
impresionantes alas a sus espaldas, Genève recordaba a una
libélula.

—¿Buscas compañía?
Antonio se quedó de piedra hasta que unos fuegos

artificiales estallaron no demasiado lejos y la enésima
explosión de luces, olores y sonidos lo despertó. Vanesia



estaba de nuevo allí, pero él no conseguía emitir un solo
sonido. Le falta el aliento en la garganta, y la voz parecía
atrapada entre las cuerdas vocales, que vibraban sin emitir
sonido.

—Déjame adivinar. Eres otro de esos tipos tímidos y
tenebrosos que vienen a Tirnail porque han perdido la
palabra.

—Patético —comentó la amiga jirafa, mirándolo de la
cabeza a los pies—. Una vez uno como éste me llevó a la
biblioteca. Los diez minutos más soporíferos de mi vida, casi
me muero del aburrimiento. Pero ¡qué invención más
deprimente, libros escritos!

—¿Tú eres... Genève Poitier? —balbuceó el escritor.
Estaba demasiado borracho para darse cuenta de la

sonrisa beoda que llevaba impresa en el semblante, por eso
no comprendió por qué Genève y las otras muchachas se
rieron de él.

—Yo puedo ser muchas mujeres, extranjero. Si pagas
bien, puedo convertirme hasta en tu madre. Por tanto, si es a
Genève Poitier a quien quieres, a ella la tendrás.

—Yo te quiero a ti —respondió él. Al no tener ya control
sobre los pensamientos, había renunciado a tenerlo sobre las
palabras—. Sólo a ti.

Las chicas que Genève tenía a sus espaldas se reían
sarcásticamente como ocas alegres. Ella se rio con ellas, se
rio de él, pero su mirada de repente decía algo distinto, como
si tuviera el alma transida. Aquellos ojos le parecían a
Antonio ocupados por el recuerdo de unas tierras lejanas, de
gentes increíbles y de historias inenarrables. Y por una
profunda, incalmable tristeza.

Con una torpe inclinación, le ofreció la mano. Ella la
aceptó, casi instintivamente, y algo como una descarga
eléctrica pasó entre ellos. Más que retirarse, Antonio se



acercó más aún.
—¿Quieres bailar conmigo, Genève Poitier?
—Con mucho gusto lo haría, extranjero, pero ahora

tengo un compromiso improrrogable. Si vuelves a pasar más
tarde, tal vez...

Antonio se humedeció los labios secos y tragó saliva.
—La verdad, me llamo...
—¡Cosamía! —Una violenta palmada en la espalda y el

encantamiento se rompió: Antonio fue obligado a darse la
vuelta y a dejar la mano de Genève.

Edgar lo aferró con la fuerza de sus dos metros de altura
y se lo llevó.

—¡Vamos, va a dar comienzo la Subasta de las Ilusiones!
Antonio trató de desprenderse, pero Edgar era

demasiado robusto y Genève aprovechó para escapar entre
la multitud.

—¡Déjame estar, idiota! —vociferó el escritor.
Cuando consiguió liberarse era ya demasiado tarde:

Genève se había desvanecido. Con Edgar pisándole los
talones, comenzó a buscarla entre el gentío, pero aquélla era
una empresa titánica para un borracho que se enredaba con
sus propios pasos.

Y he aquí que de golpe un sonido de trompetas
repercutió en el aire, llamando la atención de los presentes.
Miles de cabezas se volvieron hacia el palco, mientras la
música se aquietaba y las charlas se veían reemplazadas por
los aplausos. Una voz —Antonio estaba demasiado borracho
y demasiado obsesionado por la búsqueda de Genève para
prestar oídos— habló desde allí arriba. Palabras vacías a las
que siguieron carcajadas y muestras de asentimiento; alguna
frase a propósito de la Subasta de las Ilusiones, del
reglamento a seguir, de los precios de salida, de la calidad, de



las características y de la duración de cada ilusión.
Luego redoblaron los tambores y se acalló el parloteo en

un silencio cargado de expectativas.
Dio comienzo la Subasta de las Ilusiones.
Un chiquillo vestido de punta en blanco, con una

chaqueta azul con incrustaciones de oro y la máscara de un
asnillo, apareció en el palco de detrás del telón y avanzó
impertérrito hacia el rematador.

—Y para empezar, esta noche tenemos con nosotros a un
niño, ¡un guapo chiquillo de diez años! —vociferó el hombre,
acogido por coros y ovaciones—. ¿Cómo te llamas, pequeño?
¡Kuros el Grande!

—¡Kurus el Grande! ¿Y qué sabes hacer?
—Estoy vivo.
—¡Magnífico! ¡Señoras y señores, tenemos aquí a Kurus

el Grande y está vivo! ¿Alguien está interesado en su
adquisición?

Se alzó un bosque de manos y comenzó a oírse una
vocinglería. Pero nadie habló de dinero. A Antonio, pendiente
de inspeccionar las góndolas, le pareció que aquellas ofertas
eran simples e insensatas abstracciones.

Al cabo de algunos minutos, se puso en pie una mujer,
que dominó a todas las otras voces gritando con todo el
aliento de sus pulmones su propia oferta: veintinueve años
de su vida a cambio del niño.

—¡Adjudicado! —sentenció el rematador.
La mujer corrió a coger al pequeño atemorizado.

Mientras subía los escalones, sus sollozos se hacían más
fuertes y desesperados, hasta transformarse en un llanto
incontenible cuando se encontró delante de Kurus el Grande.
Lo abrazó con tal ímpetu que a punto estuvo de asfixiarlo.



—¡Estás vivo! —daba gracias entre lágrimas—. ¡Estás
vivo, hijo mío! ¡Creía haberte perdido para siempre!

Se le pidió que firmase en un libro registro para sellar el
contrato. Lo hizo distraída, demasiado emocionada para
darse cuenta de lo que estaba originando. Luego ella y Kurus
el Grande se fueron, cogidos de la mano. Y sin embargo, a
cada paso, a la mujer le costaba cada vez más caminar,
doblándose, encaneciendo y empequeñeciendo como si
estuviera envejeciendo ante los ojos de todos. Se marchitó
veinte años en veinte pasos, pero su sonrisa no se ajó ni un
instante.

El rematador, en aquel punto, sacó a subasta un reloj de
péndulo con la esfera blanca sólo en una mitad: del tiempo
perdido quedaban sólo los números del siete al uno. Había
sido amablemente cedido por el Gran Relojero, dijo el
rematador. Con él, cualquiera podría hacerse las ilusiones de
tener más tiempo y poder continuar su búsqueda en Tirnail.
Era una pieza de valor incalculable y hubo quien, con tal de
hacerse con él, ofreció el Cordero Vegetal de Tartaria,
recogido en la región de Oneiros, donde se cosechaban las
fantasías perdidas; había quien hubiera prescindido del
recuerdo del rostro de su madre y quien estaba dispuesto a
privar a su dormir de sus sueños. Al final, fue adjudicado a
un aviador que ofreció los recuerdos de sus viajes, a los que
tuvo que añadir, visto el carácter unívoco del objeto, el
coraje de volar. E inmediatamente, cuando subió al tablado
para llevarse el péndulo, el piloto comenzó a sufrir
terriblemente de vértigos.

—¿No le parece que son todos tontos? —La voz de Edgar
llegó a oídos de Antonio mientras buscaba a Genève debajo
de un sillón por algún absurdo motivo.

—¡No, el tonto eres tú! ¡Tonto y sin talento! —masculló
Antonio. Cada sentimiento era exasperado por el estado de
ebriedad en el que se hallaba—. ¡La había encontrado!



¡Estaba allí por ella y la había encontrado!
Se pasó una mano por entre los cabellos. Hubiera

querido llorar, pero también darle un puñetazo a Edgar le
habría hecho sentirse mejor.

—Pero ¿de quién está hablando, señor Cosamía?
Antonio meneó la cabeza, desalentado. Luego la vio.
—De ella... —susurró, incrédulo.
Genève estaba al lado del rematador. Allí arriba, lejana e

inalcanzable, deseada por todos, era como un diamante
engastado en la tierra. Sus ojos eran los lagos de un país
desconocido y en sus abismos vivían criaturas mágicas de
poderes extraordinarios.

Hizo una inclinación, a la que siguieron los silbidos
extasiados de la multitud. El rematador le preguntó cómo se
llamaba.

—Mi nombre es... Genève Poitier —respondió tras haber
reflexionado un instante.

—¿Y qué sabes hacer?
Genève se encogió de hombros y rio sarcásticamente,

perpleja.
—Tengo el pelo verde.
—Tiene el pelo verde, señoras y señores. ¡Qué sublime

ilusión, qué regalo para la vista! Así pues, damas y
caballeros, cuánto ofrecen por semejante...

—No he terminado —le interrumpió Genève con aire
desafiante.

Levantó la mano izquierda, mostrando su dorso a los
presentes. Tenía un tatuaje.

—Pero ¿qué es?
—¡No lo veo!



—¡Es una libélula!
Corrió esta voz entre los clientes de la Subasta. En pocos

segundos, hasta quien estaba lejos, más allá de las puertas
de la gran sala, supo que Genève Poiter tenía una libélula
tatuada en la mano izquierda.

Con la otra mano la muchacha se frotó el tatuaje, como
si le quitase el polvo. La libélula se movió, un ala vibró, se
enderezó una antena, se desentumecieron las patas. Para
infundirle fuerza, Genève se sopló en la piel. Incitada por
aquel aliento, por aquel impulso vital, la libélula se separó de
la mano y voló en torno al rematador, pellizcándole las
mejillas, haciéndole cosquillas. Planeó entre el público
aterrorizado. Revoloteaba con movimientos disparados de
derecha a izquierda, metiéndose en la espesa cabellera de
una dama y posándose un instante sobre la nariz granujienta
de un caballero. El susurro de sus alas acarició los oídos de
los presentes. Sus ojos se volvían frenéticos por buscarla,
siguiendo las carcajadas divertidas de quien había sido
rozado por el toque ligero de las patitas.

La libélula tuvo tiempo de atravesar toda la sala antes de
que Genève la llamase de nuevo introduciéndose el dedo
pulgar y el índice en los extremos de la boca para silbar. La
criatura miró a su alrededor, la localizó, partió como un
cohete hacia ella y se posó de nuevo sobre el dorso de su
mano izquierda. Genève la rozó con la palma de la otra
mano y, cuando mostró la piel a los presentes, todos
pudieron comprobar que la libélula había vuelto a ser un
tatuaje.

Entre la multitud se propagó una serie de exclamaciones
de sorpresa y de asombro, antes de que un estrépito de
aplausos homenajease la exhibición. Ahora ya los ojos de
todos estaban clavados en ella. Hombres y mujeres, viejos y
niños, todos la amaban y la deseaban, y ella lo sabía.

—Es ella... —repetía Antonio, avanzando bajo el palco



como presa de un encantamiento.
Se alzaron casi todas las manos para adquirir a la

Genève de los cabellos verdes. Se oyeron gritos. No faltó
quien ofreció las lágrimas derramadas sobre el lecho de
muerte de su padre, algún otro puso en venta su propia voz
y alguien propuso un poco de la tierra recogida de la tumba
del hijo; un vigilante nocturno de un almacén de la periferia
ofreció todos los amaneceres que había visto, impresionando
al rematador. Al final, estaba a punto de conseguirla sobre
los innumerables pretendientes un viejo vagabundo
dispuesto a prescindir de todos los días felices de su vida.

Durante un instante, los ojos de Genève y de Antonio se
encontraron en medio de aquel fermento, y entonces el caos
se tornó orden, el ruido silencio y la mezcolanza, soledad.

Antonio debía conseguirla. Pero ¿qué podía dar a cambio?
No tenía nada consigo allí en Tirnail. ¿Qué poseía que
estuviese dotado de un mínimo de valor?

—¡Ofrezco mi nombre! —gritó, y todas las manos se
bajaron porque nadie había osado una propuesta tan
arriesgada.

—¡Yo, Antonio Maria Fonte, ofrezco mi nombre a cambio
de Genève Poitier! —repitió, ignorando los vahídos de Edgar
que le imploraba que no fuese más allá.

Distante de las miradas asombradas y de los gruñidos
estridentes, Antonio se lanzó hacia la escalera. Un
hombrecillo con la máscara de una hiena le cerró el paso.
Quiso darle un apretón de manos a toda costa y, aunque sus
palabras y su gesto expresaron una estima profunda, en sus
ojos ardía una luz famélica.

—Es usted muy valiente, señor Fonte.
Antonio lo apartó como si un obstáculo importuno se

tratase: no existía otro al margen de los ojos de Genève.
Afrontó los escalones a la carrera, luego demoró el paso para



acto seguido correr de nuevo, hasta que llegó a su lado.
El rematador era un chico delgado, tocado con un

peluquín blanco y la máscara de caimán. Tenía también la
boca abierta por aquel gesto irreflexivo... ¡y mira que él
había visto gestos irreflexivos! Entonces se dio cuenta de que
el libro registro de los contratos había desaparecido en la
nada, y permaneció aún más pasmado.

—Disculpe, señor —farfulló, angustiado—. Pediré que me
traigan inmediatamente otro. No comprendo adónde ha ido a
parar.

Dio orden a dos criados, que enseguida pusieron remedio
al contratiempo imprevisto.

Cuando se hubo recuperado ligeramente de aquellas
anomalías, el rematador bajó la voz, de modo que sólo
Antonio lo oyó.

—¿Es seguro, señor? —le preguntó preocupado—. Tal vez
usted es extranjero y aún no lo sabe, pero entre nosotros el
nombre es algo muy preciado. En el momento que firme,
nadie lo recordará más. Ni siquiera usted.

—¡No lo hagas, imbécil! —dijo Genève entre dientes—.
No sabes lo que estás arriesgando.

Antonio torció el gesto. El mundo giraba, era todo tan
hermoso, Genève tan bella...

—Siempre he odiado ese nombre. No veo la hora de
deshacerme de él.

—Está borracho, no lo dejes firmar —dijo Genève vuelta
hacia el rematador.

Antonio fue más rápido que ambos. Tomó la pluma de
pavo que pendía de los dedos del muchacho y escribió con su
caligrafía un poco torcida: Antonio Maria Fonte.

Genève Poitier fue suya. En el mismo instante, Antonio
Maria Fonte dejó de pertenecerse a sí mismo.
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Antoine Cosamía

e dio cuenta de que Genève se lo estaba llevando
consigo, lejos de gritos eufóricos y de las miradas

curiosas, cuando ya habían atravesado gran parte del
edificio. Los dedos de la muchacha le apretaban la muñeca
con una agresividad más bien insólita. Fueron a parar a un
jardín, al abrigo de toda mirada indiscreta, donde las aguas
de una piscina termal se precipitaban al mar. Finalmente,
Genève lo dejó irse.

¿Quieres bailar conmigo?, hubiera querido pedirle, pero
no supo si lo pensó o lo dijo en voz alta.

No lo supo, porque el aire se vio enseguida rasgado por
un grito de batalla.

—¡TÚ! —gritó Genève, apuntándole con un dedo en el
pecho. Lo sacudió en debida forma, haciéndole caer patas
arriba en una escalinata. —¡Has hecho la mayor tontería del
siglo! ¡Tu nombre! ¡Has tirado por la borda tu nombre!
¡Cualquier persona de este mundo renunciaría a sus propios
atributos con tal de volver a tener su nombre! ¿Y tú qué
haces? ¡En cuanto llegas, vas y lo vendes por..., por mí! ¿Se
puede saber quién demonios eres? ¡Oh, eso, apuesto a que
no lo sabes! ¡Y tú, trae eso para aquí!



Genève se apoderó de la bandeja entera que un
camarero, aparecido por una esquina del jardín, estaba
presentándole. Se tomó seguidos tres vasos de vino,
tragando sorbos decididamente demasiado largos para una
muchacha tan endeble. Él no conseguía creer que aquel
cuerpo pudiera contener tanta furia y unos modales tan
bruscos... y todo ese alcohol. Le había parecido tan dócil y
graciosa poco antes.

—Si no te gusta bailar —rezongó poco interesado en todo
lo demás—, podemos charlar un poco.

—¡Excelente idea! ¡Hablemos de cómo has perdido el
seso esta noche!

Genève se puso a caminar adelante y atrás, hecha una
furia y jurando.

—¡Casi lo tenía, maldita sea! ¡Un minuto más y habría
estado fuera de allí!

—¿Tan importante era? —se informó él, ya temeroso de
dirigirle la palabra.

—¿Que no te comprometieses? ¡Sí, que lo era!
—¿El nombre..., mi nombre era importante?
Genève se detuvo pasmada y le estrechó la cabeza entre

sus manos. Él estaba aún en el suelo y desde abajo miraba
fijamente sus ojos y las estrellas de encima de ella. Brillaban
como si detrás latiese la misma alma.

—¿Quién eres? —le preguntó Genève.
El hombre sin nombre abrió la boca, pero no emitió

sonido alguno.
—¿De dónde vienes?
Lo pensó, pensó en los ojos de Genève. ¿De dónde

venía? No lo sabía. Recordaba Tirnail, el Reino de las Cosas
Perdidas, pero sabía que no era su casa.



—¿Cuál es tu nombre y por qué estás aquí?
No estaba seguro. El nombre, su nombre..., aquella sí

que era una buena pregunta.
—Tirnail no te dejará irte sin tu nombre. Aunque

encontraras lo que buscas —y seguro que no lo encontrarás
—, si no sabes exactamente quién eres, no podrás salir del
Reino de las Cosas Perdidas.

—Pero a mí me gusta estar aquí.
—¡Esto da asco! —aulló Genève—. ¿Qué sabes tú lo que

significa estar aquí? ¿Qué sabes tú qué significa ser olvidado,
hasta el punto de olvidarse de uno mismo? ¡Estás loco! ¿Es
que no comprendes lo que acabas de hacer? Todo cuanto
existía antes o después se desvanece. De ello queda sólo el
nombre. Si te murieras sin tu nombre nadie se acordará de
ti, ni aquí ni en el otro mundo. Será como si tú no hubieses
existido jamás. Pero ¿por qué me preocupo yo de ello? ¡Te lo
mereces!

El hombre no respondió. Quizá la había armado
realmente gorda. En resumen, todos esos años en que se
había empeñado en sobrevivir no servirían de nada, moriría
sin recordar y sin ser recordado.

Le pareció demasiado para cualquiera.
Por tanto se esforzó. Le parecía que tenía el nombre allí,

en la punta de la lengua, como una palabra olvidada, lista
para saltar fuera y burlarse de él. Pero no se atrevía a
lanzarse, permanecía a buen resguardo en la boca, y cuantos
más minutos pasaban más se retiraba en alguna parte
desconocida del cuerpo, exponiéndose a desaparecer para
siempre.

Gracias a un destello de lucidez, revisó todos los bolsillos
con la esperanza de encontrar documentos, pero no tenía
nada consigo.



El nombre, se impuso febril, recuerda tu nombre.
Tal vez era cuestión de intentarlo por otra vía.
Meditó sobre el poder de los nombres, sobre su capacidad

de decir que una cosa es esa cosa y nada más. Pero si algo se
ve despojado de su propio nombre, entonces puede
convertirse en todo. Ahora todo era posible, él era nadie y
cualquiera, y cualquier historia le iría bien. Y en aquel
momento, aquel hombre desconocido para sí mismo se dio
cuenta de que era increíblemente bueno para inventar
historias.

—Soy un narrador de historias —le dijo tras haber
reflexionado atentamente. No estaba seguro, pero casi—.
Vengo de la Ciudad de las Sirenas, me llamo Antoine
Cosamía y estoy buscando un recuerdo olvidado.

—¿Eso es todo?
—Por ahora sí.
—Ésta es sólo la sombra de lo que eres —suspiró la

muchacha—. Pero es siempre mejor que nada, Antoine
Cosamía.

—¿Y tú no recuerdas mi nombre? Estabas también allí tú
cuando lo grité... ¿no lo oíste?

—Si no lo recuerdas tú, Antoine, ¿cómo podría recordarlo
algún otro por ti?

Genève se sentó sobre la hierba, a su lado. Las alas que
colgaban de sus hombros resultaban realmente molestas.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó sobre seguido.
Entre los repliegues de su ira se entreveían ahora claros de
amargura.

Antoine Cosamía, el narrador de historias no lo sabía.
Revisó mejor los pantalones, y entonces encontró, en un
bolsillo agujereado, una hoja arrugada. Esperando que
arrojase algún rayo de luz en su oscura ignorancia, en su



mente empañada, lo desplegó: era el retrato de una mujer
de cabellos verdes. El retrato de Genève. Con las manos
temblorosas, sintiendo que debía hacerlo, Antoine comprobó
el reverso de la hoja y descubrió que había escrito algo.

Junio de 1999
Tirnail es el Reino de las Cosas Perdidas, no dejes que

también yo acabe allí.
Acordaos de mí, acordaos de la Noche de los Cristales.

Con todo mi amor, Genève Poitier.
—No sé por qué lo he hecho, pero apuesto a que ha

valido la pena —susurró Antoine—. Se apresuró a devolver al
bolsillo el retrato, justo mientras ella se asomaba para
curiosear.

—¿Qué andas escondiendo?
—Nada importante.
Antoine inhaló una bocanada de aire, cada vez más

confuso, cada vez más acalorado. No podía enseñarle aquel
retrato y aquellas palabras, no podía revelarle que si ella se
encontraba en Tirnail quizá era por culpa suya. Lo habría
matado.

—¿De veras no te acuerdas de mí? —le preguntó.
Por favor, haz un esfuerzo, le suplicó mentalmente,

nosotros nos conocemos, lo sé.
—No. Pero, quienquiera que tú seas, estoy segura de que

eres un fracasado. —Su voz se entristeció y perdió un poco
de su rabia—. Todos nosotros lo somos. Fracasados y
perdedores, de lo contrario no estaríamos aquí. Quisiera
recordar, Antoine Cosamía, y quisiera que tú recordases...
significaría recordar también yo. En un momento dado,
cuando el tiempo vence, los habitantes de Tirnail olvidan.



Levantó el brazo y le mostró el pulso: tenía un reloj azul,
de niña, con la esfera ya en blanco.

—Es horrible, no sabes quién eres, pero sabes que eres
alguien, y la gente que encuentras es como si llevase dentro
un fragmento de ti, y tú llevas dentro un fragmento de ellos,
y lo entrevés, lo reconoces..., pero nadie puede reconstruirse
sin todos los pedazos. Estamos incompletos. Tú has tirado la
única cosa que te hacía ser tú mismo.

Se quedaron en silencio, observando el mar y la noche.
—Y así que tú eres una domadora de libélulas —dijo

Antoine, aludiendo al tatuaje y tratando de cambiar de tema.
—¡Cómo no! Es mi pasión desde niña.
Finalmente Genève sonrió.
Antoine había esperado sólo ese momento: una sonrisa

que fuese totalmente para él. Le correspondió, pero imaginó
que, con la piel estirada, los dientes y los labios rojos de vino
debía parecer un deficiente mental, aparte de
asombrosamente feo.

Pero Genève no pareció hacer caso de eso y le mostró
una ampollita vacía.

—Un dispensador de ilusiones ópticas, bajo el Arco del
Desvío, me ha hecho pagar por él cincuenta monedas de
plata. Una bonita suma, en parte porque el engaño ha
durado exactamente un par de minutos. Pero ha valido la
pena.

—No lo dudo. Estaban todos impresionados.
—Cierto, y estaban todos distraídos.
Le guiñó un ojo y luego se levantó la falda hasta por

encima de las rodillas. Antoine vio que llevaba atado a la
pierna un grueso libro encuadernado y cerrado por medio de
un gancho curvo. Hasta que no lo abrió y lo hojeó, el
narrador de historias no se dio cuenta de lo que era: ¡el libro



registro de los contratos! El tomo del rematador, que recogía
todas las ofertas de los participantes de la Subasta de las
Ilusiones, no había desaparecido en absoluto: ¡lo había
robado Genève!

Le hubiera gustado tenerlo en sus manos, pero la
muchacha no parecía que tuviera ninguna intención de
cederlo ni por un instante. Si las palabras del volumen
hubieran sido pergeñadas con sangre no habrían sido más
sagradas. ¡En aquellas páginas había recogidas ofertas
inestimables, tesoros más preciados que cualquier suma de
dinero, pedacitos de almas de centenares de personas, de
todos aquellos que habían participado en la Subasta de las
Ilusiones al menos en los últimos veinte años!

—Es increíble..., es... —Aunque Antoine sentía que era
un extranjero en aquella tierra, porque no comprendía el
movimiento de los astros y la consistencia del suelo, se daba
cuenta del valor inestimable de aquel objeto—. ¡Es como una
cámara del tesoro, sólo que en vez de joyas y diamantes, y
colinas de monedas de oro, contiene sueños de seres
humanos!

—Lo sé, estaba aquí expresamente. Lo llevaba
planificando desde hacía días, he tenido que tragarme los
chismorreos de la mitad de las prostitutas de Vanesia y
hacerme la melindrosa con buena parte de los nobles, de lo
contrario no me habría apuntado nunca a la Subasta. Y
además lo de la libélula... no lo ha hecho ciertamente para
oír que me dijeran que soy buena. Debía sólo desviar la
atención de esos mentecatos drogados de ilusiones.

—¿Por qué lo has robado?
—Para revenderlo al mejor postor, evidentemente.
A cada minuto que pasaba, Antoine se sentía más

desorientado. Tenía la sospecha de haberse perdido algún
pasaje fundamental de la historia.



—¿Quieres vender al mejor postor las ofertas de algún
otro?

—¿Y qué más da? ¡No son en absoluto las mías! Son ellos
los idiotas que llegan a Vanesia y se dejan engañar. Creen
que es suficiente con la Subasta de las Ilusiones para
encontrar lo que buscan. Olvidaba que esta ciudad es un
espejismo, y que hasta una mota de polvo es aquí un
engaño: el aire que estás respirando es tóxico y las
maravillas que ves son cúmulos de suciedad en una descarga
de ilusiones perdidas. ¿Sabes qué pasa con las ilusiones una
vez que salen de Tirnail? ¡Se disgregan! Se desvanecen
apenas entran en contacto con el aire envenenado del otro
lugar... si eres afortunado. Porque si no lo eres, continúas
viéndolas. Pero serás el único en conseguirlo. Condenado a la
locura, a venerar la nada.

Antoine no sabía cómo replicar. Tenía miedo de
despecharla y de despertar su lado salvaje, por lo que
consideró prudente mantener la boca cerrada. La observó
hojear el libro y reír de lo que las personas habían sacrificado
a cambio de vanos engaños.

—¿Qué sabes de mi nombre? —preguntó a continuación.
Se lo imaginaba como un ser delgado, asustado y

hambriento, encerrado en las gélidas mazmorras de un
castillo. Sintió compasión por sí mismo, y pensó que en el
fondo Genève tenía razón: era un fracasado, un perdedor.

La muchacha pareció acordarse de su incómoda
situación. Resopló, y sus labios se fruncieron en una nueva
mueca de rabia.

—No lo sé, extranjero. El plan era escapar tras coger el
libro registro, pero luego apareciste tú, el héroe de los gafes,
para ponerlo todo patas arriba. Me has comprado, como si
fuese una esclava.

—¿Eres una ilusión también tú?



—¡Abre los oídos, bobo: yo estaba aquí por el libro
registro! No soy una ciudadana de Vanesia ni tampoco una
ilusión tuya.

—Si no te hubiese comprado yo, lo habría hecho
cualquier otro. ¿Cómo esperabas irte? ¿Por qué habría de
fiarme de ti?

—No debes hacerlo. ¿Sabes qué haré ahora? Volveré allí
dentro, tomaré el nuevo libro registro y leeremos tu nombre.
Recordarte quién eres es la única manera de quitarte las
ganas de este hechizo, bella durmiente. Sólo así podré volver
a ser libre.

—¿No lo eres?
—No, gracias a ti. ¿No has oído lo que decía el rematador

sobre las reglas de la Subasta?
—Debía de estar distraído.
—¿Me has comprado sin conocer las condiciones? —

Genève estaba demasiado desconcertada para chillar de ira.
O al menos, Antonio lo esperó: no habría aguantado otra
salida de tono—. Según una de las cláusulas, una vez
vendida, la vida de una ilusión dependerá de la vida de su
comprador. Hasta su muerte, o bien a la muerte de ambos.

—De acuerdo, de acuerdo... Precisamente, esto quiere
decir que...

—Quiere decir que si tú te mueres, me muero también
yo, extranjero.

—¡Pero tú no eres una ilusión!
—No, pero me has tratado como si lo fuese. Y en Tirnail

las cosas funcionan de modo extraño e imprevisible. Esta
tierra es... despectiva.

—¡No tiene sentido!
—No, no lo tiene. Pero es así. Por tanto no quiero correr



riesgos. No por alguien como tú, por lo menos, visto que
tienes muy pocas probabilidades de sobrevivir. Ahora iré a
buscar el libro registro, volveré más o menos dentro de diez
minutos... ¿Qué dices tú, hay esperanzas de que estés vivo
dentro de diez minutos?

Antoine asintió débilmente. Debía de parecerle un
insensato, un perfecto idiota.

Lo miró mientras se encaminaba hacia las vidrieras del
edificio y desaparecía en su interior.

—Bueno, tampoco tú eres como me esperaba... —
balbuceó acto seguido, inexplicablemente desilusionado.

Si Antonio hubiese estado sobrio, habría reflexionado
sobre el asunto y buscado una solución al menos a uno de
sus problemas. Pero no estaba sobrio, por eso se quedó
tambaleándose y riéndose sarcásticamente. Después de todo,
aquélla era una situación hilarante.

Se encontraba en una tierra desconocida, hecha de
falsedades y engaños, y había vendido su propio nombre
para comprar a una muchacha que lo detestaba, y que quizá
era una ilusión.

Flexionó las rodillas creyendo que había duplicados de
todo. Duplicados de antorchas, duplicados de cintas,
duplicados de árboles, duplicados de gatos...

Había realmente muchos gatos allí. Los oía maullar como
tigres enfurecidos, escondidos detrás de una estatua, en un
rincón oscuro. Al comienzo pensó que se trataba de una riña
y se esperó a verlos dar la vuelta en círculo, dispuestos a
pelarse y arañarse mutuamente, para reivindicar el territorio
o una gatita. Pero, en cuanto dobló la esquina, vio a cinco
gatos que resoplaban todos al mismo tiempo contra una
pared vacía.

—Eh, mininos. ¿Qué problema tenéis? —Antoine se
alineó con los felinos delante del muro.



No había nada allí, y sin embargo sintió que invadía su
cuerpo un intenso frío repentino que le atrofió los músculos.
Susurros de la nada, sombras que se alargaban sin que nada
y nadie se moviese por aquellos lugares. Había algo
agazapado en la oscuridad..., algo que llevaba consigo el frío
de la muerte.

—Suelta un buen suspiro... —se impuso Antoine,
cerrando los ojos y apretando los puños.

Inspiró y expiró varias veces buscando dentro de sí la
paz y el coraje. Consiguió distinguir los sonidos más
imperceptibles y advertir la consistencia de las cosas
invisibles.

Una presencia se arrastró por su lado, mientras los gatos
huían con maullidos desgarradores.

A pesar de que el terror le hubiera desbarajustado el
cerebro, Antoine tenía que saber. Desencajó los ojos y
levantó un brazo para tocar las tinieblas. Le pareció que el
aliento le salía entrecortado, junto a los susurros del viento,
al manar de una fuente, al chirriar de las cigarras. Todo, de
golpe, fue oscuridad y silencio.

—¡Las sombras! ¡Las sombras se acercaban!
Alguien gritó desde el interior del palacio. Siguieron

otros gritos, gritos que no contenían palabras, sino estallidos
de miedo. A través de las ventanas Antoine veía a los
huéspedes correr como una manada de búfalos enloquecidos,
saltar y quedarse tumbados, esconderse y trepar para
escapar a la nada. Porque lo que los perseguía era la
oscuridad nada más: poco a poco, todas las luces del edificio
comenzaron a apagarse. Desde el ático hasta los sótanos,
desde las terrazas hasta los jardines, no quedó una sola
lucecita encendida.

Antoine no sabía qué estaba pasando. También corrió él,
corrió a la busca de algún pequeño farol, y encontró refugio



junto a un brasero. Allí las llamas ardían aún y las piñas
secas se encogían como si tratasen de defenderse del fuego,
así como Antoine trataba de ampararse en la oscuridad.
Hubiera querido caer al suelo y perder la consciencia de todo.
Pero de repente se sintió hasta demasiado consciente.

Vio las llamas extinguirse poquito a poco, mientras algo
moría dentro de sí, en silencio. Era una glacial sensación de
vacío en el estómago, de las que traspasan y ahuyentan
también el más puro de los pensamientos felices, dejando
sólo las escorias peores de cualquier sentimiento humano.

Del amor quedó el odio, de la esperanza la
desesperación, de la vida el deseo de morir.

Y precisamente este deseo arponeó el corazón como un
garfio.

Luego también ese último deseo cedió.
Una voz lo llamó. «¡Cosamía!», aullaba, desde alguna

parte, un hombre alto de bigote con las guías en alto.
Pero luego las sombras lo devoraron todo, incluido a un

narrador de historias llamado Antoine.
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Nechnabel

as imágenes galopaban, se sobreponían las unas a las
otras como proyectadas en un gigantesco caleidoscopio.
Antoine Cosamía, el narrador de historias de la Ciudad de

las Sirenas, sabía que era hijo de madre y padre, huérfano
de uno de los dos o quizá de ambos; sabía que había
trabajado para la Muerte y que había dado a los cadáveres la
belleza, antes de comenzar a vender historias. De todo el
resto no recordaba nada, y he aquí por qué había acabado en
el Reino de las Cosas Perdidas.

¿O no?
Aquellos recuerdos forzados retornaban a la luz,

estallándole en el cerebro y partiéndole el alma.
Cuando finalmente Antoine abrió los ojos estaba

empapado de sudor, se sentía presa de una fiebre delirante y
hacía esfuerzos por respirar. Luego vio una calavera junto a
sí.

—¿Sabe que casi llegué pensar que estaba muerto? Me
disponía ya a cortarle la nariz y a comérmelo..., bonito gordo,
puro cartílago, ¿sabes qué bueno? ¡La verdad, muy hermoso!

Antoine se sentó de golpe. El que le sonreía a unos pocos



centímetros de la cara, divertido por quién sabe qué motivo,
no era un esqueleto, sino un viejo desdentado y reseco que
no podía tener menos de doscientos años.

—Suerte que lo he recogido de la calle, señor, estaba
medio mal. Ya se lo he dicho: nadie escapa a Nechnabel.

—¿Nechnabel es parte de Tirnail? —preguntó Antoine.
—¡Qué quieres! Todo es parte de Tirnail antes o después

—dijo con una risotada sarcástica el viejo, saltando lejos de
la cara chocha de Antoine y yendo derecho hacia un hogar
encendido en el centro de una pequeña estancia desordenada
y un tanto angulosa, de suelo que se inclinaba
peligrosamente hacia la derecha.

Cuando trató de ponerse en pie Antoine resistió justo un
par de segundos.

—¡Oh, señor! ¡Pórtese bien y vuelva a la cama! —
rezongó el viejo, que estaba revolviendo unas horribles
gachas en un caldero salido de algún libro de magia.

Y de libros allí dentro había varios: desparramados por
todas partes, por el suelo y sobre las sillas rotas, sepultados
bajo capas de plumas de quién sabe qué pajarracos. El viejo
se inclinó y recogió del suelo una de las plumas: la observó
con cautela, como si la estuviese valorando, y se encogió de
hombros; luego, evidentemente satisfecho, la echó dentro
del caldero y reanudó la mezcla y el canturreo.

—¿No es increíble? —dijo al cabo de un instante—. He
dormido durante dos días enteros.

—Increíble, sí. Visto que después de una borrachera
semejante es un milagro que uno se despierte.

El viejo se deshizo en una carcajada cristalina, que
recordaba el sonido de las olas cuando rompen contra la
escollera. Antoine continuó lanzando miradas desorientadas
alrededor, buscando algo que le resultase familiar. Pero no



encontró nada: una cortina de ducha separaba la habitación
de un fétido retrete y una puerta conducía a un segundo
cuartito. No era en absoluto la casa de un mago, y sin
embargo había una atmósfera poco menos que embrujada
entre las cortinillas de puntilla rasgadas, dentro de los
muebles desvencijados y puestos patas arriba, en el papel
pintado recubierto de motivos de fábula y ya desvaídos, en
las paredes agrietadas y decrépitas, todo iluminado por la
claridad que daban los pabilos de cientos de velas.

En el marco de la hoja de una puerta reflectante, vio un
hojita arrugada fijada con una chincheta amarilla. Contenía
una lista un tanto pobre, y con un título circundado de rojo:

TODAS LAS COSAS LINDAS
El mar
Oliver
Los botes de papel
Ir al barbero
Las margaritas

Antoine trató de levantarse. Esta vez piernas y mente
estaban más preparadas y lo sostuvieron hasta el caldero,
junto al viejo que cocinaba una mezcla verdusca y
burbujeante. Fuera se desplegaba un no mundo: quizá era
una ciudad, pero las tinieblas que la ahogaban y la neblina
que decapitaba los edificios permitían entrever sólo un
minúsculo retazo. Una calle gris y triste, a la que se
asomaban desoladoras casas prefabricadas amontonadas
unas junto a otras como mazos de cartas. La única
reverberación que iluminaba la calle provenía de una hilera
de farolas; y sin embargo también aquellos fulgores
irradiaban más oscuridad que luz.



De pronto Antoine vio emerger del edificio de enfrente el
rostro amarillento de un viejo. El hombre se dio cuenta de
que era espiado y se apresuró a bajar las persianas
enrollables desquiciadas.

—¿Adónde he ido a parar? —Su voz resonó ronca a sus
propios oídos.

—A Nechnabel, señor, ya se lo he dicho. La cárcel donde
se encierra a todo aquel que no ha pecado nunca.

—No existen prisiones de este tipo.
—Ah, ¿de veras? ¡No querrá decirme que he pasado los

últimos años en un lugar que no existe! No, señor, Nechnabel
existe... Del infierno tengo mis dudas, tal vez él no existe.
Pero Nechnabel...

Antoine permaneció en silencio escrutando el paisaje
plúmbeo. Había olvidado cómo se transformaba un
pensamiento en palabras.

—Parece un gueto.
—Hay a quien le gusta llamarlo así —dijo el viejo—. Pero

la cosa no cambia nada.
—¿Qué hay más allá de la niebla?
—¿Más allá de la niebla y la noche? Pues más niebla y

más noche. No hay nada. El mundo ha terminado y nos han
dejado en este limbo.

—Lo dudo mucho, señor —dijo, paciente, Antoine—. Por
ejemplo, yo he estado en V... Va...

Antoine se bloqueó. No conseguía recordar. Su mente era
un torbellino de máscaras, de bellas mujeres, de vinos
exquisitos, de ilusiones y mentiras...

—¿Vanesia, quiere decir?
—Vanesia... —Antoine dudó, y en aquel instante lo

recordó todo: los bailes, las calles, Genève, su nombre y su



historia perdidos. No quedaba más que una pálida sombra—.
Yo soy Antoine, el narrador de historias, vengo de la Ciudad
de las Sirenas y busco un recuerdo perdido.

—¡Y yo soy Santiago, señor, el pescador, vengo del Mar
Netturbio y busco el olor del mar! —El viejo le dio un
caluroso apretón de manos. Invitó a Antoine a acomodarse
en la cama, mientras que a su vez tomaba asiento en una
silla de enea que se desfondó bajo su débil peso. Después de
haberse partido de risa, Santiago prosiguió.

—El Mar Netturbio, ¿entiendes? El mar es un regalo de
Dios a la Tierra, que era perfecta pero que no sabía llorar.
¡Sirenas y tritones en cantidad (son excelentes si se los asa a
fuego lento)! Había construido una tienda bajo las aguas.
Una tienda de viento y sal, y la gente venía siempre a verme
para comprar cosas.

—¿Cosas como qué?
—Cosas como cosas. —Santiago se encogió de hombros,

como si tampoco él supiese nada—. Era el mar el que me las
traía. El mar trae siempre todo. Luego yo recogía la ropa, la
ponía aparte en mi tienda. Y la gente venía, tiraba de la
cadena del váter y luego se iba tan contenta.

—Estaba bien la cosa —comentaba Antoine—. ¿Por qué
tiraban de la cadena del váter?

—Por las bombillas, naturalmente.
—Claro. —Antoine no entendía ni jota, pero se divertía

de escucharlo—. ¿Y luego qué pasó?
—¿Qué quiere que le diga, señor Antoine? Un día las

tinieblas vinieron para buscarme y se me llevaron a
Nechnabel. Desde entonces no recuerdo ya la luz. He pasado
aquí los últimos..., decir siglos podría ofender a mis
miembros, y sin embargo ha transcurrido de veras mucho
tiempo. Pero debemos agradecer al cielo que estemos vivos...
Di las gracias al cielo, señor Antoine, y le di las gracias por



las velas. No quisiera encontrarme sin velas cuando vengan
ellos de nuevo.

—¿Quiénes son ellos? —Antoine lo observó intrigado.
—Los Nox, señor Antoine, la oscuridad. Son ellos los que

nos han traído aquí, son ellos los que continúan
devorándonos. Por lo menos rece para que una de esas velas
permanezca encendida.

Santiago le cogió la mano y le dejó algo en la palma,
ostentando la máxima seriedad. Era un barquito de papel,
hecho con el resguardo de una tienda.

Luego el viejo volvió a atarearse con su caldero, y se
puso de nuevo a cantar y a bailar. Entretanto Antoine exploró
el pequeño piso, deteniéndose a estudiar la puerta de
entrada.

Ahora le habría sido infinitamente cómodo tener al
alcance de la mano a Edgar y su manojo de llaves, que podía
abrir todas las puertas de Tirnail. Se preguntó cómo
funcionaba esa magia y dónde había acabado el pintor. Se
preguntó si también él había sufrido la misma triste suerte.

Las sombras, o Nox, como las había llamado Santiago,
habían creado trastorno en todo el edificio de la Subasta de
las Ilusiones, pero quizá Edgar había conseguido escapar.

Mientras Antoine estaba inmerso en estos pensamientos,
una palmada en la espalda lo reclamó a sus deberes como
anfitrión. Santiago se sacó de la camisa sucia un reloj y dio
un golpecitos en la esfera en blanco.

—Es la hora. ¡Patatas y cebollas dentro del agua que
hierve! En el huerto de atrás del edificio, señor.

Sin esperar respuesta, empujó a Antoine más allá de la
puerta de entrada y le dio con la puerta en las narices. Pero
lo hizo con tal impetuosidad que los goznes se rompieron y la
hoja rodó por la escalera. Antoine la esquivó y dejó al viejo



meándose allí arriba, solo, mientras él se aventuraba por una
peligrosa escalera de caracol que parecía encogerse sobre sí
misma. Notó que en las salidas de todas las puertas, en cada
planta, habían dejado un barquito de papel, quizá regalos del
viejo Santiago, que ciertamente conocía los principios de la
buena vecindad.

Al principio, tras haber bajado seis plantas entre mantos
de telarañas y de clavos que despuntaban de todas las vigas,
fue un alivio encontrarse al aire libre. Pero afuera la
atmósfera era incluso más lúgubre, el aire apestaba a guerra
y a muerte. La capa de neblina ocultaba un cielo oscuro,
semejante al cielo nocturno, y sin embargo distinto, más
sombrío aún. Ni un gajo de luna, ni un rayo de estrella
emergían de aquella tabla pintada de un único, tenebroso
color.

Antoine se quedó estudiando durante unos momentos el
gueto de Nechnabel y llegó a la conclusión de que la gente
de allí podía ser definida con una sola palabra: desesperada.

Una mujer le pasó velozmente por delante, inmersa en
una acalorada discusión con alguna criatura invisible; un
hombre apoyado en un poste de la luz meneaba la cabeza,
los ojos como platos e inyectados en sangre y sueño,
murmurando: «¡Vendrán también por ti, vendrán! Debes
tener más miedo y menos fe». Una niña de cabellos de un
rubio ceniza, vestida con unos andrajos, jugaba con el
cadáver de un canario. Lo acunaba y le cantaba una nana
tristísima, de la que Antoine no captó más que unas pocas
palabras.

—Noches y niebla y no hay ya nadie... ¿Me ves,
hermano? ¿Dónde estás? Yo no te veo.

La niña alzó la mirada: era ciega.
Antoine se alejó a toda prisa dando la vuelta al edificio y

llegó al patio trasero, apestoso a meados de gato y a tierra



árida. El huerto del que había hablado Santiago era una
verdadera madriguera de felinos, una birria de tierra con un
arbolillo reseco plantado en el centro y una sola patata y una
cebolla que emergían tímidamente en medio del suelo. Las
cogió, mirándolas con aire compasivo.

¿Qué habéis venido a hacer aquí vosotros dos? ¿Y qué
diablos hago yo aquí?

Luego otra pregunta, más importante.
¿Quién soy yo?
Miró de nuevo la niebla. Quienquiera que fuese Antoine

el narrador de historias, que venía de la Ciudad de las
Sirenas y buscaba un recuerdo perdido, era prisionero de
Tirnail. Prisionero de Nechnabel.

Huir era imposible: lo que tenía delante era solamente
un velo de niebla, y sin embargo Antoine dudada de que el
cemento armado pudiese ser más resistente. Aquella niebla
era intransitable para un ser humano, y aunque hubiera
conseguido sobrepasarla no habría encontrado más que
tristeza y dolor. Un incurable pesimismo se insinuó en él.

No había nada, salvo noche y niebla. Y así volver a donde
Santiago le pareció la única, ineluctable solución.
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ntoine pasó las semanas siguientes en un estado de
duermevela. Sentía la mente suspendida, vacía, el

cuerpo entorpecido: en aquellos momentos conseguía
comprender la triste naturaleza de los fantasmas, y los
compadecía.

Trató más de una vez de aventurarse por las calles de
Nechnabel en busca de una salida, pero por más que las
suelas se gastasen descubrió que no existían. Todos los
caminos llevaban al punto de partida.

Así, hubo de doblegarse a los ritmos del gueto. Sólo la
compañía de Santiago lo mantenía aún a flote.

Pasaba su tiempo con el viejo, un individuo realmente
singular, tan frágil de aspecto como templado de ánimo,
aparte de tener el cerebro perturbado.

Cuando vivía en una tierra lejana de Tirnail, muchísimos
años antes, Santiago había sido pescador. Por sus venas
corría más agua de mar que sangre. Luego había sido
llamado a las armas y su piel había perdido el olor de los
océanos. Vuelto a casa, tras años pasados en medio de la
fetidez de las trincheras, entre cadáveres desmembrados y el
zumbido detonante de las bombas, los peces habían evitado



dejarse pescar. Por eso un día había cogido su barca y se
había perdido en medio de la nada, en un cuadrado de
horizontes. Así había acabado en el Reino de las Cosas
Perdidas: buscando el olor a mar perdido. Pero en Tirnail su
tiempo se había agotado sin que su búsqueda concluyera en
nada, y entonces el viejo, sin darse por vencido, había
construido su tienda en el fondo del Mar Netturbio. Después
de que las sombras hubieran ido a buscarlo y se lo hubieran
llevado a Nechnabel, había realizado un esfuerzo y se había
hecho herborista en la ciudad de noche y niebla, porque
había comprendido que la vida no se detiene nunca, que se
toma sólo pausas de vez en cuando.

Antoine lo admiraba, le gustaba pasar el tiempo con él.
Cada día se dirigía a cultivar el huertecillo que no podía

ser cultivado y ayudaba a Santiago a preparar pociones
contra el dolor de garganta. Entretanto entablaba con él
charlas inverosímiles.

—¿Así que busca usted un recuerdo, eh? —le preguntó
un día Santiago, mientras mezclaba una de sus misteriosas
gachas violáceas.

—Eso me parece. ¿Sabe?, desde que he pasado a ser
Antoine mi vida me parece falsa, una fábula que alguien me
contó de niño. No recuerdo los detalles, y eso me espanta.

—¿Y por qué?
—Porque los detalles marcan la diferencia. Es como si me

hubiera vuelto un comparsa en mi propia historia.
—Eso pasa porque ha perdido su identidad. Pero no se

preocupe. Tirnail lo restituye siempre todo, tarde o
temprano, basta con que no esté parado demasiado tiempo. Y
además es usted valiente y los valientes son héroes, no
comparsas. Por favor, páseme el pimentón, señor Antoine.

—¿Pimentón? He oído que los recuerdos están exiliados
en tierra de Mnemosia, aquí en Tirnail.



—¡Ah, la bella Mnemosia! ¡Qué tierra más fantástica!
¿Sabe?, si me pasa el bote que contiene las luciérnagas me
hará un hombre menos desgraciado.

—¿Para qué le sirven las luciérnagas? ¿No querrá
ponerlas a hervir con el pimentón y el chocolate? ¿Cree que
conseguiré llegar a Mnemosia, señor Santiago? —insistió
Antoine, tomando del estante una tarrito de cristal en el que
revoloteaban cinco luciérnagas esplendidas.

—¿Por qué no? ¿Sabe?, señor, usted me ha preguntado
que para qué sirven las luciérnagas y yo le diré que hasta
una sola de estas luciérnagas puede salvar a un hombre
como usted. La luciérnaga se usa como medicamento.

—¿Medicamento para qué?
—Para la vida. Mire, señor. —Santiago tomó una entre el

pulgar y el índice, reteniéndola con extrema delicadeza,
como si fuese un grano de oro—. ¿No es preciosa? Aquí en
Tirnail las luciérnagas son la fe que los hombres han perdido.

—¿La fe perdida? —Antoine estaba estupefacto.
—Cuanto más densas son las tinieblas, tanto más

esplendente debe volverse la fe de los hombres, señor. Mire,
mezclando chocolate, que quita el mal humor, y luciérnagas,
se devuelve la esperanza a las personas.

Antoine sonrió.
—¿Y el pimentón?
—¡Ah, el néctar de Afrodita! ¡Un componente esencial en

la vida! Porque aunque la fe será también un gran remedio
para el espíritu, señor, entre las sábanas se va a la mierda.

Después de haber preparado, embotellado y etiquetado
decenas y decenas de tisanas, Antoine y Santiago fueron a
distribuirlas por las calles de Nechnabel, llamando a todas las
puertas del gueto. Comunicar con los habitantes de la ciudad
de noche y niebla era una empresa más bien ardua, visto



que allí dentro todos desconfiaban de todos. Cuando entraba,
Antoine ocupaba su tiempo escribiendo e inventando las
historias de los prisioneros de Nechnabel. Había descubierto
que le gustaba estudiar a la gente, anotar los pormenores y
elaborar relatos a partir de pequeños detalles.

En sus excursiones de exploración, Santiago lo
acompañaba como un perrito fiel, y al narrador de historias
su compañía no le desagradable en absoluto.

El único problema del viejo era el miedo a la oscuridad.
Casi cada noche se despertaba gritando, con el colchón
mojado, perseguido por las pesadillas. En sus sueños el
mundo estaba todavía en guerra, los hombres debían
obedecer a los cabos, los muertos se contaban como granos
de trigo en un molino. En los momentos más imprevisibles
rompía a llorar a lágrima viva, y entonces se convertía para
él en indispensable hacer barquitos de papel, para
reencontrar la paz.

Las pesadillas de Santiago se aplacaron cuando se
enamoró de la señora Jacqueline.

La vio un día recoger la cera que goteaba de las farolas
de las calles, murmurando una oración entre labios. Cuando
se alejó, la quiso seguir a toda costa, para descubrir en
dónde vivía.

Al día siguiente, tras haber terminado de distribuir sus
milagrosas decocciones, el viejo se llevó a Antoine ante la
puerta de aquella sesentona regordeta y risueña, a la que le
gustaba preparar galletas con sabor a detergente para platos
y parecía predispuesta a amar a cualquiera que la amase a
ella. Acababa de ser trasladada a Nechnabel por las sombras,
y a pesar de ello la notable mole aparecía despavorida e
indefensa.

Desde entonces, y cada vez más a menudo, observó
Antoine, el camino de Santiago apuntaba hacia la casa de la



señora Jacqueline, y cada vez más largo tiempo Antoine y él
hacían un alto en su chalecito sin tejado y sin jardín para
tomar el té y comer sus horrendas galletas. Aquellas noches
Santiago dormía y roncaba como un niño, y de día su sonrisa
irradiaba por toda la casa, más luminosa que las velas.

Una mañana, cuando Antoine se despertó, el nombre de
la señora Jacqueline apareció en la lista de las cosas
hermosas de Santiago, y con el andar del tiempo escaló
rápidamente puestos en la clasificación, sobrepasando incluso
a los barquitos de papel que el viejo diseminaba por
Nechnabel e incluyéndose en el segundo lugar, entre el mar y
el ratoncito imaginario que Santiago estaba seguro que vivía
en la lavadora rota y que había bautizado con el nombre de
Oliver.

Cuando en la lista de las cosas preferidas de un viejo
pescador se coloca a una mujer entre el mar y todo lo
demás, sólo cabe hacer una cosa.

—Invítela a cenar, Santiago —le aconsejó Antoine,
mientras preparaban una tisana depurativa de ortigas.

Santiago enrojeció hasta la punta de los cabellos blancos.
Sin decir nada, arrancó una página a un libro, hizo un
barquito de papel y salió. Al cabo de veinte minutos volvió,
sin barquito y con una sonrisa.

—Esta noche, en la mesa, ponga los platos buenos, señor
Antoine.

Antoine se sintió contento de obedecer. No había vajilla
de plata, sólo platos y tenedores de plástico, pero dio un
toque de distinción con una servilleta roja y dorada, resto de
alguna cena navideña.

Cuando llegó la señora Jacqueline, exhibiendo sus
adorables hoyuelos y sus formas rozagantes, la casa colgante
de Nechnabel se llenó de una atmósfera festiva. La mujer
regaló a Santiago una vela perfumada de cera de abeja,



elaborada con sus propias manos. Él le correspondió con un
barquito de papel de plata que ella se puso en la cabeza, a
modo de sombrero, riendo incómoda. Santiago rio con ella y
se sonrió de ella, y Antoine encontró que había algo muy
bonito en todo aquello, en dos viejos que se estaban
enamorando.

Cuando terminaron de comerse el asado —dos piernas de
cerdo— con guarnición de patatas y alubias, todo regado de
zumo de uva, la mujer tuvo el coraje de declarar que en otro
tiempo había sido una cantante lírica, en un mundo del que
no recordaba el nombre.

—No sé cómo lo sé. He perdido mi tiempo y mi nombre,
pero tengo un vago recuerdo de haber sido una soprano.
Como si fuese otra, ¿comprende?

Antoine comprendía, en cambio Santiago se extasiaba
con ella y, mientras se atiborraba con sus terribles galletas,
le suplicó que hiciera una exhibición para ellos. Ella se hizo
de rogar un poco, pero luego cedió a las adulaciones y
entonó algo que recordaba, con un gran esfuerzo de
imaginación, a Nabucco. La opinión de Antoine fue que sus
cuerdas vocales estaban bastante oxidadas. Santiago, por el
contrario, se quedó extasiado y al final del aria aplaudió con
lágrimas en los ojos.

—Sí, era esto lo que era capaz de hacer. Obviamente
son..., sabéis... —Las mejillas regordetas de la señora
Jacqueline se pusieron como la grana, mientras la mujercita
balbuceaba una sarta de disculpas.

—¡Divina! ¡Eso es lo que eres! ¡Y no tengo palabras,
querida mía! —Santiago le besó la mano.

—¿Lo piensas en serio? —La señora Jacqueline rio
candorosamente, vaciándose de su incómoda edad.

—Chiquita mía, el canto de un ruiseñor puede limar la
noche... ¿entiendes?



—¡Oh, claro! —Los labios pequeños y redondos de la
mujer se abrieron de par en par, mientras sus ojitos porcinos
decían que en realidad no había comprendido nada—. Sólo
que... sí... las inflexiones de la voz...

—Significa que cuando te oigo susurrar nace en mí el
poeta, querida mía. ¡Y que tú eres el ruiseñor que canta y
ahuyenta las tinieblas que nos rodean!

La señora Jacqueline se rio como una adolescente
totalmente colada, mientras Santiago le regalaba otro
barquito hecho con las servilletas. Antoine, en cambio, rio
sarcásticamente, evitando hacer público que aquellas
palabras, antes de Santiago, las había pronunciado Paul
Éluard.

Al final de la velada, Santiago acompañó a la señora
Jacqueline a casa. A su regreso, en sus labios aleteaba el
rastro de un beso.

El viejo retomó el canto del Nabucco, junto al piano.
Daba saltos aquí y allá, embriagado como una cigarra el
primer día de verano.

—Señor Antoine, ¿sabe usted lo que es el amor?
—¿El infierno en la Tierra? —aventuró Antoine, mientras

fregaba las cacerolas. Inconscientemente, se tocó el bolsillo
de los pantalones, donde llevaba el retrato de Genève.

Estaba resentido con ella. Tal vez había ido a Tirnail por
ella, había dado su nombre a cambio de una sonrisa suya y
ella lo había rechazado, tratado como un fracasado y luego
abandonado en aquella desolación.

—¡No, mucho mejor! —Los ojos de Santiago todavía
relucían—. El amor es todo cuanto puedo imaginar, señor,
todo. Excepto noche y niebla.

Antoine sonrió, diciéndose que no había oído nada más
romántico.



—Lo admiro, Santiago. Yo creo que es demasiado viejo y
está demasiado cansado para cosas así.

—¿Viejo? Por favor, señor, no diga cosas de las que duda
hasta usted mismo. La edad de un hombre no se cuenta por
los años, sino por los sueños que le quedan por hacer
realidad. Sólo quien los tiene sigue estando vivo, señor.

Después de haber puesto el último vaso en el
escurreplatos de la cocina colgante, Antoine se dejó caer en
el sofá del salón, hecho polvo. Desde que estaba en
Nechnabel notaba un agotamiento permanente, que ni
siquiera largas horas de sueño conseguían aplacar.

Como de costumbre, en aquellos momentos de silencio y
de soledad, sus pensamientos vagaron por el pasado, en
busca de una historia que pudiera pertenecerle y no fuese
inventada.

De vez en cuando le asaltaban destellos de cosas que
acaso habían sido. Recordaba un gato con un solo ojo... y
una casa..., una vieja casa, en un laberinto de edificios... y
luego estaban las historias. Una infinidad de historias que
alguien había contado... Pero, quizá, ese alguien era él
mismo.

Recordar era una operación dolorosa, pero necesaria.
Sus pensamientos se estaban deteniendo en Genève

cuando el grito estrangulado de Santiago le llegó desde otra
habitación.

Se precipitó a la cocina para comprender lo que le había
trastornado. Lo encontró en medio de la habitación, de
rodillas, pálido como un cadáver, los ojos cerrados y las
manos unidas en oración. Apretaba un rosario con la misma
fuerza con que un náufrago se agarraría al cabo de un barco.
A sus pies, la vela de la señora Jacqueline resplandecía más
refulgente que nunca, desprendiendo un grato olor a miel.

—Señor, te pido perdón por los pecados cometidos.



Ayúdame en este desesperado instante, te lo suplico.
Antoine pensó que le había cogido uno de sus ataques y

corrió a confortarlo. Sin preocuparse de él, Santiago
continuaba invocando una serie de santos oriundos de los
más remotos lugares de la Tierra, y de vez en cuando miraba
de reojo a las velas para asegurarse de que estuviesen
encendidas.

Lo estuvieron por poco aún.
Antoine se asomó a la ventana y enseguida comprendió

qué no pintaba nada bien: Nechnabel estaba tan oscura —y
lo estaba durante veinticuatro horas al día— que las farolas
diseminadas a lo largo de la calle representaban los únicos
puertos seguros. Sólo un ciego no se habría dado cuenta de
que se estaban apagando. Lentamente, sin llamar demasiado
la atención y tomándose su tiempo. Primero una a la
derecha, luego otra a la izquierda, hasta que una voz
aterrorizada irrumpió de la nada.

—¡Llegan!
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ntoine vio a un hombre escapar y tropezar debajo del
edificio donde él estaba, mientras las luces que

resplandecían más allá de las ventanas se apagaban.
También en la casa de Santiago las llamitas comenzaron a
morir una tras otra, inexorablemente.

Las personas sorprendidas por el camino gritaban y huían
en busca de portales aún abiertos; pero ya no había quedado
nadie y hasta la misericordia había desaparecido: la gente
había atrancado puertas y ventanas, encerrando bajo llave la
piedad. Parecía que Nechnabel estuviese a punto de sufrir un
ataque de misiles.

Pero a medida que las farolas se apagaban, las tinieblas
traían consigo voces. Difícil decir si hablaban su lengua, o
incluso si hablaban una lengua propiamente dicha. Eran
corrientes de viento que se superponían, dando la sensación
de que en la oscuridad se agitaba algo o alguien.

—¡Los Nox! ¡Llegan los Nox! ¡Salvadnos de las sombras!
—continuaba rogando Santiago, mientras se acunaba arriba
y abajo, arriba y abajo. Lágrimas de terror corrían por sus
mejillas.

Transcurrieron unos minutos atroces en medio de un



silencio que ahogó a la ciudad entera.
Una única y tímida luz permaneció encendida delante de

ellos: la vela de la señora Jacqueline. Sólo entonces Santiago
abrió un ojo. Se aseguró de que la llama brillase aún y dejó
escapar un suspiro de alivio. Bendijo a todos los santos por
haberlo librado, tras lo cual se desplomó al suelo de golpe.

Movido por una morbosa curiosidad, el narrador de
historias se asomó por la ventana: también de los cristales
empañados de las otras casas despuntaban débiles
reverberaciones. Había quedado encendida por lo menos una
lamparilla en cada casa, según observó. Excepto en una.

Desde el fondo de la calle llegaron los gritos
desgarradores de una mujer. Aunque privado de
conocimiento, Santiago no pudo darse cuenta de que la voz
pertenecía a una anciana cantante lírica, cuyos gritos
rasgaron la noche eterna de Nechnabel helando la sangre a
todo aquel que tuvo la mala suerte de oírlos. Ojos
consternados asomaron entre las varillas de las persianas.
Pero no había mucho que ver: la casa de la que salían los
gritos de socorro era la única totalmente a oscuras. Y en el
fondo la escena no duró más que unos pocos instantes: la
voz se apagó y los Nox se retiraron de Nechnabel. Entonces
todas las velas de la casa volvieron a encenderse y las
farolas resplandecieron de nuevo en las calles, mientras la
gente retiraba sus narices de las ventanas para dar las
gracias al cielo por haberse librado al menos por esta vez.

Antoine cerró los ojos para hacer acopio de fuerzas y de
pensamientos. No volvió a abrir los párpados hasta que una
mano le abofeteó una mejilla, y lo primero que vio fue la
sonrisita insensata de Santiago. Sintió una punzada en el
corazón: el viejo todavía no había comprendido que había
sido víctima de las tinieblas.

—No está acostumbrado, ¿eh? Los Nox hacen un extraño
efecto, señor, extraño de verdad. Yo normalmente noto que



me pesan los calzoncillos, ¿y usted?
—Santiago, ¿qué demonios son los Nox?
—Son las sombras que nos han traído a Nechnabel.
—Pero ¿qué son? —musitó Antoine, disimulando la

impaciencia sólo por la fuerza de la costumbre.
Santiago hizo chasquear los dedos ante sus ojos y

Antoine apretó instintivamente los párpados, apagando el
mundo en torno a sí.

—Lo que ve, señor Antoine: oscuridad. Se alargan con la
oscuridad y devoran todo cuanto forma parte del mundo de
la luz. También a usted le han aprisionado así, porque los
Nox gustan de apagar el resplandor que brilla dentro de cada
hombre. Y cuando han devorado la última esperanza...,
entonces nos despertamos aquí, en un mundo sólo de
oscuridad.

Antoine se sintió helar al recuerdo de las sombras que lo
habían asaltado en Vanesia. Recordaba perfectamente el
sentimiento de desesperación que lo había asfixiado. El
vacío, el silencio, el deseo de muerte.

—¿Qué quieren? ¿Por qué nos hacen esto?
—¡Oh, quién sabe! Primero nos trajeron aquí y luego de

vez en cuando se dan una vuelta por Nechnabel para pescar
a alguien, para luego... ¡Oh, quién sabe! ¡Nadie! ¿Has visto
por casualidad a quién han cogido, señor?

Antoine se estremeció. Pensó en el brillo de los ojos de
Santiago cada vez que admiraban a la señora Jacqueline y
sus mórbidas formas. No tuvo el valor de decírselo.

—No, no lo he visto.
Santiago lo habría descubierto por sí solo. Por el

momento Antoine lo dejó para oler el efluvio que desprendía
la vela de una mujer a la que tal vez no volvería a ver nunca
más.



Cuando lo descubrió, Santiago no dijo nada: dejó de
hablar y de comer, resecándose y apagándose cada vez más,
como si lo único que quisiera fuera desaparecer. Hasta que
un mal día cogió un libro de poemas de Baudelaire, metió en
su bolsillo a Oliver, el ratoncito imaginario, y desapareció en
serio. Cuando volvió, sin que nadie supiera cuánto había
estado fuera, llevaba impreso en el semblante una sonrisa
forzada. Apareció en el umbral y al cabo de un instante dijo
con voz chillona: «¡Se me cayó un diente!» y enseñó la boca
con un huésped menos.

Antoine no hizo ningún comentario y respetó su dolor y
su silencio. Santiago era uno de esos hombres estoicos,
habituados a sufrir, que antes de dejarse subyugar por la
vida encuentran hora tras hora un motivo distinto para
enamorarse de ella.

Ahora se había dedicado a otra de sus pasiones: contar
margaritas. No es que en Nechnabel hubiese muchas, pero
justamente por esto, apenas localizaba una, Santiago se
entusiasmaba y se precipitaba a cogerla junto con un puñado
de la tierra de debajo, para acto seguido trasplantarla a los
tiestecitos de su alféizar. Las cuidaba, las regaba, hablaba
con ellas, demostrando una vez más el gran amor que era
capaz de dar. Eran los únicos momentos de alegría, para él, y
Antoine se lamentaba por la escasez de margaritas en la
ciudad de noche y niebla.

Reanudó también la preparación de sus pociones, pero la
gente comenzó a quejarse. Santiago confundía las tisanas
contra el dolor de muelas con las infusiones para curar las
verrugas, a menudo dejaba semillas y raíces
enmoheciéndose en las cacerolas, y los filtros se volvían
demasiado fuertes e imbebibles; en cierta ocasión, quién
sabe cómo, Antoine descubrió una bota de alpinista flotando
en la cazuela y la retiró sin decir nada al viejo.

A medida que pasaba el tiempo, también las pesadillas



comenzaron a atormentarle de nuevo.
Santiago dormía con un bate de béisbol al lado de la

cama y de noche se despertaba sobresaltado, convencido de
que le estaban tendiendo una emboscada. Presa de una furia
ciega, rompía muebles y paredes, despertando a todo el
vecindario.

Un día Antoine regresó a casa con los ojos desencajados
por el horror.

—¡Hay sangre por todas partes!
Antoine corrió a encerrarlo, porque a fuerza de rascar se

había roto las uñas y ahora el suelo estaba realmente
manchado de sangre.

Hubiera querido ayudarlo, pero aparte de permanecer a
su lado y acompañarlo a buscar margaritas, Antoine no sabía
qué hacer.

Luego, posando la mirada en la lista de las cosas
hermosas, notó que a Santiago le gustaba ir a la barbería. Y
comenzó así a llevarlo al barbero, el señor Peloquer, un
hombre calvo, con bigote, que llevaba tirantes para sujetar
sus pantalones demasiado largos. Peloquer era uno de los
pocos habitantes de Nechnabel dado a la charla, pero era
también un paranoico de pesimismo crónico y cada vez que
abría la boca evocaba una desgracia.

—Ayer noche oí silbar al viento y creí que eran las
sombras —contó un día el señor Peloquer—. Pensé que
estaban llegando los Nox, me encerré en casa y di la alarma.
Luego encendí todas las velas, me puse a rezar y vi también
a san Damián con el hábito escarlata y el abrigo de pieles, y
entonces comprendí que iba a morir.

—¿Y luego te moriste? —preguntó alarmado Santiago.
—No creo, las voces eran ratones que chillaban. ¡Lo que

no quita que estuviera a punto de morir!



—¡Madre de Dios, has arriesgado mucho! —clamó
Santiago, espantado.

Constituía un verdadero espectáculo escuchar a aquellos
dos y sobre todo las visitas al señor Peloquer eran una
manera realmente eficaz de distraer a Santiago. Pero desde
el momento que ni el viejo ni Antoine tenían intención de
hacerse cortar el pelo, los dos se presentaban con excusas
cada vez distintas. Un día franquearon el umbral del salón,
como siempre vacío y desierto, mientras el señor Peloquer
estaba barriendo del suelo los mechones invisibles de un
cliente recién salido y nunca entrado. Santiago se acomodó
en el sillón giratorio.

—Esta mañana me ha asomado un pelo justo aquí —
explicó el viejo, e indicó un puntito debajo de la barbilla.

—Ah, sí, ya veo. ¡Lo has cogido justo a tiempo! —dijo en
tono serio el señor Peloquer, armándose de la navaja para
cortar algo que no había.

Antoine se apoyó contra la pared y observó los hábiles
gestos con los que el barbero masajeaba la barbilla de
Santiago. Fue entonces cuando advirtió el reloj en la muñeca
del hombre. En blanco. Nada de números, nada de horas,
nada de tiempo para escapar de Tirnail.

Sólo entonces, por primera vez, consultó el reloj que
llevaba colgado al cuello. Comenzó a preocuparse: las tres y
las cuatro se habían descolorido, indudablemente. Estaban
por desaparecer, como fantasmas en la aurora, porque el
tiempo había de reapropiarse de ellas.

—He de irme de Nechnabel —dijo en voz alta.
—¿De veras, señor mío? ¡Pero caminar no le servía

precisamente de nada! —Las palabras del señor Peloquer
interrumpieron el curso de sus pensamientos—. No es por su
propio pie cómo se irá de aquí.

—Entonces, ¿cómo?



—Con la mente. Será su mente la que lo lleve fuera de
Nechnabel.

Antoine reflexionó sobre lo que el barbero había dicho.
Su mente era peligrosa. Estaba en Tirnail para encontrar un
recuerdo perdido y una mujer de cabellos verdes. Pero no
sabía quién era, no recordaba su nombre... ¿De qué servía su
mente, si no para confundirlo más si cabe?

Una vez más, aquella afluencia de pensamientos se vio
interrumpida. Antes de que alguien gritase, antes de que
Santiago y el señor Peloquer lo viesen, su mirada asaeteó
hacia el farol de enfrente. La luz tembló, encendiéndose y
apagándose de forma intermitente, dos, tres, cuatro veces.
Durante un par de segundos pareció estabilizarse. Pero
luego, de golpe, se apagó.

El señor Peloquer le hizo un corte en el labio a Santiago,
que imprecó en su lengua antes de comprender qué estaba
pasando. Cuando se dio cuenta, el labio herido empezó a
temblar.

—Vámonos —murmuró palideciendo.
Pero nadie reaccionó a la llamada, ni siquiera él. Sólo

cuando prorrumpió el grito de una niña se echaron a correr.
—¡Los Nox!
Los tres se pusieron de nuevo en camino poco antes de

que las farolas de delante de la tienda se apagasen.
Escaparon desesperados hacia el inmueble de Santiago, pero
el edificio estaba tan lejos que ninguno de ellos desperdició
ni pizca de esperanza. Continuaban huyendo sólo porque las
piernas eran más obstinadas que la razón.

Muchos estaban refugiados ya en casa para apretujarse
en torno a sus velas y rezarles a sus santos. Antoine
conseguía oír sus voces suplicantes, pero aquellos silbidos
podían también ser gemidos alumbrados por la oscuridad.
Luego el señor Peloquer, de golpe, se paralizó. Se postró de



rodillas, sin aliento por aquella carrera de locos, e invocó a
san Damián. Antes de que el santo pudiera aparecérselo y
protegerlo, antes de que Antoine pudiera volverse atrás y
obligarlo a levantarse de nuevo, lo tragaron las tinieblas.

—¡No! —El grito de Santiago fue desgarrador.
El viejo se detuvo cuando comprendió que el señor

Peloquer estaba perdido para siempre.
—No...
Cerró los ojos, mientras una lágrima le quedaba atrapada

entre los párpados. Permaneció inmóvil en el centro de la
calle con los brazos abiertos, esperando inerte que los Nox le
alcanzasen.

Antoine lo llamó, pero cuando comprendió que era
malgastar el aliento volvió rápido sobre sus pasos. Un
instante antes de que la oscuridad devorase a Santiago, el
narrador de historias lo asió por un brazo y lo cargó sobre
sus hombros como un saco de harina. Debían conseguirlo
juntos, no lo dejarían escapar.

¡Corre, corre! Antoine se lo impuso con todas sus
fuerzas.

Pero el peso de Santiago lo hacía demorarse y el viejo no
hacía nada por facilitarlo. Se limitaba a suplicar que lo dejara
en paz.

—Déjeme aquí, señor Antoine. Estoy cansado de esperar,
estoy cansado. Moriremos de todos modos, moriremos todos,
lo siento. ¡Déjeme, señor!

Sólo cuando Santiago se puso a llorar Antoine se
bloqueó. Lo observó compasivamente, reconociendo aquellas
lágrimas. Eran lágrimas de sueños rotos, y si todos los
sueños mueren el cuerpo no tarda en seguirles, porque no
puede vivir sin ellos.

Cuando el viejo se dejó caer al suelo, como un peso



muerto, Antoine comprendió que no había salida. Quizá
pudiera impedir a un hombre morir, pero no podía hacer nada
contra un hombre que no quería seguir viviendo. Notó una
punzada en el pecho, como si un lastre le hubiese vuelto
pesado el corazón.

—Señor Antoine, usted que ha sido tan bueno conmigo,
séalo por última vez. —Santiago se aovilló sobre sí mismo, se
sacó de la manga raída un barquito de papel y se lo alargó a
Antoine—. Déjeme morir, por favor...

El brillo en sus ojos se estaba apagando, junto con la luz
en torno a ellos.

Antoine no sabía qué hacer, los Nox lo arrollarían dentro
de unos pocos instantes. Le llegó una voz desde lo alto:

—¡Venid aquí, tontos!
Antoine miró a Santiago. Maldiciéndose a sí mismo por lo

que se disponía a hacer, se dio media vuelta y se lanzó hacia
el portal aún abierto, echando una última mirada a la masa
informe de ropas y huesos abandonada en medio de la calle.

Imprecó una última vez. Luego subió a todo correr la
escalera del edificio para refugiarse en el piso de Santiago,
donde las velas se estaban apagando una tras otra.

—¡Tengo que irme de aquí! —aulló, furioso.
Y las velas se apagaron. Todas, excepto una: era la vela

de la señora Jacqueline.
Cuando las farolas volvieron a encenderse y Antoine se

asomó a la ventana, las calles de Nechnabel estaban
completamente desiertas.
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La Noche de los Cristales

dónde crees que vas?...
Por un instante recordó a su madre. O al menos, su

voz. Para Antoine Cosamía, el narrador de historias, su
madre se reducía a una boca pintada de rojo —el rojo de las
fresas en junio— y a una voz que gritaba: «¿Adónde crees
que vas?».

Como si no hubiese sitios mejores en el mundo, como si
el mundo estuviese ya totalmente ocupado.

—¡Me voy de aquí! —dijo en voz alta, como respondiendo
a la pregunta de algún fantasma—. ¡Adonde sea, pero no
aquí! ¡Yo no me muero aquí dentro, maldita sea!

Llevaba caminando desde hacía horas. Había recorrido
todas las calles que conocía y aquellas en las que nunca
había puesto los pies, viéndose siempre envuelto en un
manto de neblinosa oscuridad. Se había quedado prisionero
demasiado largo tiempo en aquel mundo en el que el tiempo
se había embarrancado, donde el presente era una eterna
condena.

Echaba de menos a Santiago, echaba de menos a Edgar
el pintor, echaba de menos a Genève..., esa ilusión que había
comprado a un alto precio.



—Genève no es una ilusión... —Midió aquellas palabras
para que fuesen claras para cualquiera, incluida su sombra.

¿Cómo podía volver a casa de ella?
No es por su propio pie cómo se irá de aquí, le había

dicho el señor Peloquer, sino con su mente.
Antoine hubiera tenido que reflexionar sobre aquellas

palabras, pero ahora su mente era un caos en estado puro y
no le era de ninguna ayuda. Únicamente deseaba escapar de
sí mismo.

Por lo que echó a correr. Corrió mientras el aliento y sus
pies se lo permitieron. Cuando se detuvo, en el límite de sus
fuerzas, se dejó caer al suelo de Nechnabel, la ciudad de
quien ha perdido la esperanza.

¿Tú la has perdido?, se preguntó. No lo sabía. Primero
debía recordar qué era.

Estaba cansado y aterido de frío. Con la cabeza apoyada
en el cemento, clavó la mirada en el cielo... ¡Cuánto lo
echaba de menos! Sabía que el sol debía de estar allá arriba,
en alguna parte, más allá de la niebla. Metió las manos
heladas en los bolsillos del pantalón y los dedos rozaron
algo: era el retrato de Genève. Lo sacó y lo observó,
preguntándose si volvería a verla alguna otra vez.

¿Dónde estás, Gen?
En el edificio de al lado, en una terraza desnivelada, una

vieja de nariz ganchuda estaba tirando abajo un juego de
vasos. Se divertía una barbaridad, a juzgar por sus
carcajadas de grajo.

—Mi mente... —susurró Antoine.
Su mente era un círculo vicioso que lo llevada de nuevo

cada vez a Genève, a la mujer enmascarada que había
conocido en Vanesia.

¿Porque no sabía nada de ella? ¿Quién era? ¿Dónde



había terminado, en qué repliegue secreto de su mente, en
qué caja fuerte de los pensamientos desterrados había sido
puesta bajo llave?

Cuando pensaba en su sonrisa, en sus cabellos, en sus
ojos... en sus ojos. Sí, eran los ojos.

Dios, qué ojos...
Se cogió la cabeza entre las manos. Cuando pensaba en

los ojos de Genève, Nechnabel se disolvía. Durante
brevísimos instantes, tal vez anhelados y nada más, Antoine
experimentaba la grata sensación de que la ciudad se estaba
dispersando y que se le aparecía delante algo indefinido y
mejor, como si hubiera abierto de par en par una ventanita
asomada sobre el mar. Luego, al cabo de un instante, todo se
tornaba triste y sórdido.

Otro vaso de cristal cayó abajo desde el balcón, y esta
vez poco faltó para que se hiciese añicos sobre el cráneo de
Antoine. Pero el narrador de historias no se descompuso, y la
carcajada de la vieja, por más aguda que fuese, ni siquiera le
llegó.

Se concentró, más bien, en el eco que el vaso había
provocado al hacerse añicos contra el suelo. Era como si el
sonido cristalino, producido por el fragmentarse de las
esquirlas sobre el asfalto, se hubiera ido tras otros sonidos.
Sonidos que en aquel presente no existían.

Miró los pedazos de cristal a sus pies. Cristal...
La Noche de los Cristales.
Dio la vuelta al retrato y leyó la penúltima frase escrita

en el reverso.
Acordaos de mí, acordaos de la Noche de los Cristales.
¿Qué era la Noche de los Cristales? ¿De veras había

existido?
Con todo mi amor, Genève Poitier.



Con todo mi amor.
El amor es todo lo que puede imaginar, señor, todo.

Excepto noche y niebla.
Cayó otro vaso. Otro cristal roto. Una melodía frágil

comenzó a vibrar. Parecía transportar notas hechas de vidrio,
límpidas y penetrantes al mismo tiempo.

¿Dónde estáis?, preguntó Antoine, tratando de aferrarlas,
de ligarlas a una imagen, de hacerlas tangibles. La memoria
seguía los caprichos de la marea, a ratos subía, a ratos
bajaba. El narrador de historias se concentraba en el sonido
de los vasos, pero estaba claro que el recuerdo no estaba allí.
Era una sensación que iba más allá de todo objeto material,
una sensación que comenzaba y terminaba en él, en su
mente.

Será su mente la que le lleve fuera de Nechnabel.
Apretó los puños, ahondando dentro de sí mismo para

repescar un recuerdo... ¿De dónde provenía esa música? ¿Por
qué era tan penetrante? ¿Por qué estaba a punto de
romperle los tímpanos? ¿Por qué lo hacía enloquecer?

10 de agosto de 1990
«Se enloquece, ¿sabes? Lo decía también

Friedrich Rochlitz.»
Pone unos ojos como platos. ¿Friedrich qué?
Un túnel de luces, sonidos, colores.
Él observa la naturaleza de los instantes,

descubre su conjunto y su singularidad. Un instante es
un átomo de tiempo, existe más allá del para siempre
y más allá del nunca jamás, desvinculado del hombre
llegado antes y del que lo seguirá después. Un



instante está sólo, es libre, infinito. Todos los instantes
lo son.

Pero ese instante... ese instante es cristalino. Si
ahora tiene clara la idea de un tiempo que no es
tirano, sino más bien guardián, que no amenaza la
inmortalidad, sino que la protege, si ha dejado de
tener miedo, es porque este instante existe.

Ella trata de atraer a los transeúntes, él no
comprende por qué no se quedan encantados de
escucharla. Quizá es difícil distinguir su voz en medio
de esa confusión. La gente come, bebe, canta, baila,
ríe, se besa..., hace todo lo que está previsto que
hagan los cuerpos. Pero él no siente su cuerpo, ahora
es sólo alma. Apenas ve esos ojos, apenas encuentra
esa alma, comprende que ha llegado. Que todo lo que
ha sucedido ha sucedido sólo para que se cruzase con
ella.

—Es la tercera vez que pasa. Te veo, ¿qué te
crees? —Ella habla con una erre muy marcada, pero
conoce perfectamente su lengua. Se ríe de él de la
manera más encantadora en que uno se pueda reír de
alguien—. ¿Eres italiano?

—¿Tú qué sabes de ello?
—Mi padre era de Pedesina, un pueblo de menos

de cien almas. Tenéis todos la misma cara.



—¿Y qué cara tenemos?
—De alguien que tiene que huir, pero que no

quisiera hacerlo.
Él rompe a reír. Quiere mostrarse seguro de sí,

pero no sabe fingir. Es cierto, es la tercera vez desde
esa mañana que pasa por allí. Ahora por el río está
cayendo la tarde y el cielo y el agua se visten de los
colores del crepúsculo.

—Yo quiero huir —dice él.
—¿Y desde cuándo huyes?
—Bueno... calculando la alternancia de

amaneceres y de ocasos, el drástico final de las
reservas de comida, mi barba sin cuidar y las
ampollas en los pies... Calculándolo todo, diría que
una semana.

Ahora le toca reír a ella.
—Eres muy joven. Yo tengo veinte años y huyo

desde que tenía dieciséis.
—No deberías mortificarme de este modo. Hasta

hace un instante estaba muy orgulloso de mí: en
veintiséis años de vida, es la primera vez que tomo un
tren y parto sin ninguna intención de volver atrás.

—Siento haber humillado tu ego.
—No es cierto, no lo sientes en absoluto. Pero es



fácil, ¿sabes? A mí me costó un poco decirle a mi
madre: «Mamá, me voy». «¿Adónde piensas ir?», me
preguntó ella. «A por tabaco.» Pero en este punto
imagino que cayó en la cuenta de que no fumo.
¿Tienes algún truco que revelarme, visto que eres una
profesional?

Se sorprende de su propia locuacidad. En general
es un tipo receloso, vive en las historias de las
grandes novelas, le gustan los cementerios, no tiene
amigos y, la mayor parte de las veces, las chicas le
toman por el hombre invisible. Normalmente la cosa
no le molesta en absoluto, pero esta vez se hace mala
sangre por no haberse lavado los dientes después de
haber comido el strudel de manzana.

—Tengo un consejo, extranjero, más que un truco.
No detenerse. Nunca. Por nadie. El mundo es
inmenso, las personas son pequeñas.

—A mí me gustan las personas.
—A mí me gusta el mundo —rebate ella. No

consigue dejar de sonreír, parece, parece casi —para
él es un pensamiento absurdo—, pero parece casi que
ella sonría de felicidad. Quizá también para ella ese
instante es más cristalino que todos los otros.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —inquiere él,
acortando la distancia que los separa—. ¿Sabes?,
tienes razón, he pasado tres veces desde esta mañana



y me he parado antes de las once y veintisiete, luego a
las tres y cinco y luego ahora, a las siete y cincuenta y
dos... y todo sólo porque no comprendo qué demonios
de instrumento tocas. ¿Qué es? ¿Mientras huyes te
llevas contigo la mesa del comedor, o debes beber una
cierta cantidad de agua al día, de un cierto tipo de
vasos, a unas horas determinadas, de lo contrario te
mueres? ¿Eres una especie de superheroína de cómic?

Ella trata de dominarse, pero acto seguido ríe de
nuevo. Se interrumpe un instante, para vociferar
contra un chiquillo que trata de pisparle el dinero de
la cesta que ha dejado en el suelo.

—Perdona. Tratan siempre de jorobarme. Lo
llaman el instrumento del diablo. —Señala el objeto
que tiene delante con actitud misteriosa—. Un nombre
mucho mejor que armónica de cristal.

—De acuerdo. Mucho mejor.
—¿Quieres ver cómo funciona?
Él asiente y se acerca un par de pasos. Hay algo

que los separa, una mesa tambaleante, de patas
torcidas, sobre la que descansa una gran maleta
abierta. Pero más que faldas y zapatos, como
convendría a la maleta corriente de una mujer
corriente, hay aquí una mesa sobre la que hay
dispuestas hileras de vasos, todos de formas distintas,
como distinta es la cantidad de agua contenida en



cada uno de ellos. Algunos están medio vacíos, otros
casi llenos. Y todos son de centelleante cristal.

—Se enloquece, ¿sabes? Lo decía también
Friedrich Rochlitz. Las personas desequilibradas no
deberían escuchar esto, pues podrían volverse locas.
Por tanto harías mejor en taparte los oídos.

—Llevamos hablando cinco minutos y ya has
descubierto que soy un desequilibrado. Te felicito,
tienes ojo.

—La verdad es que lo había comprendido ya a las
tres y cinco de esta tarde, y no había dicho ni palabra.

—Entonces, ¿por qué a las ocho sigues hablando
conmigo? —le preguntó él, poniéndose serio.

—Porque a mí me gusta el mundo, pero me gustan
también ciertas personas. Me gustan los locos. —Le
ofrece una cerveza. Él no sabe cómo destaparla, mira
a su alrededor con incomodidad, y ella se la vuelve a
coger después de haberse reído de él otro poco. La
abre empleando un mechero, se la devuelve. Luego
levanta su botella—: ¡Por los locos!

—¡Por los locos! ¡Y por la fiesta del agua!
Porque en torno a ellos hay en curso aún una

fiesta, por más que se hayan olvidado de ella. La
gente camina, los adelanta, las chicas le confunden
con el hombre invisible y la señalan a ella como una



estrambótica, los hombres se vuelven a mirarla, pero
ellos dos no se preocupan de nadie. Hay un río, a sus
espaldas, un lago más allá, algún árbol en la orilla,
olor a alimentos cocinados al aire libre, sonidos de
una fiesta, estrellas que lo ven todo y se echan una
gran carcajada a espaldas de todos.

—¿Por qué no tocas algo? —la invita él.
—Okey.
Ella esboza una sonrisa que le abre dos tiernos

hoyuelos, agita la cabeza haciendo bambolear los
pendientes en forma de medialuna, se moja un poco
los dedos, los pone sobre el borde de un vaso y
comienza a tocar.

Él se queda observándola, y en realidad podría
observarla cada instante, desde ahora hasta la muerte,
sin cansarse jamás. Permanecen allí hasta después de
anochecido, hasta que cae sobre ellos la ligera
oscuridad de una ciudad de fiesta; hasta la gente no se
apiña en las orillas del gran río para asistir al
espectáculo de los fuegos.

De tanto en tanto algún transeúnte trata de
detenerse, para darle alguna moneda, para escuchar
el sonido de la armónica de cristal, pero por algún
motivo que nadie sabe explicarse, allí en medio, entre
aquellos dos muchachos, uno se siente de más. Y se
van.



Ella toca los Nocturnos que conoce, de Mozart a
Chopin, de Mendelssohn a Debussy, llenando ese
pedazo de planeta del sueño de mil cristales. Es como
si desde un punto indefinido del espacio vibrase una
sucesión de tintineantes campanillas: la melodía está
por todas partes en torno a ellos. Cuanto más toca,
más la realidad se desvanece y esfuma en los
contornos de un sueño. Le basta con rozar un solo
vaso para liberar una nota, y los acaricia todos,
dibujando círculos con sus manos expertas y ahusadas,
transmuta el agua en música, y la música,
transportada por el viento, se asemeja a algo mágico.
Se desvanecen los edificios, los coches, los ruidos de
la metrópolis, se desvanecen los árboles y los
senderos de grava y las fuentes con los dioses de
mármol. No quedan más que ellos dos y la música de
las hadas, liberada del instrumento del diablo.

De tanto en tanto ella se interrumpe, se lía un
pitillo y se sienta en la calle, al lado de él, que está
allí con las piernas cruzadas, como un niño sobre la
alfombra mágica delante de un viejo televisor.

Le habla de sus viajes, le dice que la felicidad
tiene el olor de los caminos de Europa, que el
estipendio de un artista vagabundo es la libertad
absoluta. Le cuenta que Ámsterdam es una ciudad de
dos caras, una para los días de sol, y la otra para los
de lluvia, y que allí los edificios están todos un pocos



torcidos; le revela, como si fuese un secreto, que el
árbol más viejo de París pronto cumplirá
cuatrocientos años, que en los días de siroco, en
Sicilia, se siente el olor de las tierras de África, que
en el río Vístula, en Cracovia, hay un dragón de metal
que de vez en cuando escupe fuego.

Él le cuenta cosas inventadas, cosas que podrían
ser pero que quizá no son, estrellas fugaces
enamoradas, dientes rotos por hadas, ratones que
levantan reinos de gorgonzola debajo de las camas y
delfines que hablan la lengua de las ballenas.

Allí, en las orillas de ese río, el tiempo no late, la
realidad es un color desvaído, uno de esos colores que
no nos damos cuenta que existen.

—¿Qué quieres ser de mayor? —le pregunta ella,
tumbándose para contemplar los fuegos que estallan
alrededor.

—¿De mayor? —Ella ríe, porque sabe que
debería ser ya mayor y debería tener una respuesta.
Pero no es así—. Quisiera escribir. Pero es estúpido
pensar en poder vivir sólo de historias. En realidad,
no he sabido nunca qué hacer.

—No te he preguntado qué quieres hacer, sino
qué quieres ser.

—¿Tú qué quieres ser? —preguntó él,



devolviéndole la pregunta.
—No lo sé. Lo único que sé es que no quiero

aburrirme —responde, mientras se come un pastelillo
—. Y ahora, ¿adónde piensas llegar?

—Al norte. El sur no es ya el sur de antaño. Me
gustan las historias de fantasmas.

—También a mí.
—Y los cementerios, y los muertos. Me gusta todo

aquello que a la gente normalmente le da miedo.
—Tal vez tú no tienes miedo —trata de adivinar

ella, quitándole un poco de ceniza de los hombros.
—No, lo tengo. Pero no de estas cosas. Son cosas

inevitables: si uno comienza a tener miedo de ellas,
no las comprenderá nunca.

—Y, entonces, ¿de qué tienes miedo?
De la noche y de la niebla, piensa él.

La idea ahí está, y sin embargo no debería estar.
Es como una voz que susurra en la mente de la
muchacha, anticipándole algo que debe aún conocer,
algo que aún no es.

—Tengo miedo de las bañeras. Y de los
cumplidos. Y también de los aviones. —Reflexiona un
poco sobre ello—. Pero lo que me asusta por encima
de todo, que no me deja dormir por la noche, y me



hace mirar cada vez debajo de la cama, antes de
apagar las luces... es el miedo a ser como mi padre.

—Mmm... debe de ser un hombre terrible, cuando
miras hasta debajo de la cama.

Le coge del brazo para traerlo de vuelta a la
tierra, a su lado, porque por un instante parece haber
volado, perdido en recuerdos que son como heridas no
del todo cicatrizadas. Le aprieta el rostro entre sus
manos.

—Yo creo que cuando tenemos miedo de ser como
algo, o alguien, tenemos muchas posibilidades de no
serlo nunca. El miedo nos enseña a ser fuertes.

Están tan cerca, y él se pregunta por qué no la
besa enseguida. No lo hace.

La verdad es que es un «posterga-placeres», y al
no haberse sentido nunca tan feliz quiere que ese
momento dure el mayor tiempo posible. No hay nada
malo en ello. Está unido a esa muchacha por algo que
va más allá de cualquier contacto físico, la siente
como no ha sentido nunca a nadie. Y lo más bonito de
todo es que para ella es lo mismo, está seguro.

—Yo tengo miedo de las libélulas —dice ella,
amortiguando la tensión—. Y de los compromisos. Y
de los submarinos. Pero lo que más me espanta de
todo, y que me hace mirar cada vez debajo de la



cama, antes de apagar las luces... es el miedo a ser
olvidada.

—Es extraño..., era el mismo miedo de mi padre.
—¡Oh, ya basta de hablar de él, cada vez se te

ponen los ojos tristes! ¿Te apetece escuchar un
Nocturno de Ignace Leybach? —vocifera ella
levantándose y retomando su emplazamiento de
animadora, mientras él retoma el de niño encantado,
con las piernas cruzadas.

Continúan estallando los fuegos de artificio.
Flores, conchas, caracolas, estrellas, carros de luz...
Es verdad: como prometían, el espectáculo pirotécnico
más increíble de Europa.

—Ignace Leybach era el mejor. Nadie se acuerda
ya de él, sin embargo. Cierta gente desaparece en la
nada. Es peor que morir, ser olvidados. ¿No te
parece? ¿No es justo tener miedo de un destino
semejante?

Él la mira fijamente a los ojos, se siente culpable.
De nuevo, una sensación extraña, que no puede
pertenecerle. Aún no, al menos.

Disculpa si me he olvidado de ti...
—Yo no soy así —continúa ella, sin dejar de

gritar para hacerse oír en medio de los fuegos de
artificio. Se humedece los dedos—. Para mí hace falta



más valor para olvidar que para recordar. ¿Qué vida
es una vida sin pasado? Sin embargo... ¿no sería
bonito un lugar para las cosas olvidadas, para las
cosas perdidas? También los recuerdos. Así, de algún
modo, algo de nosotros sobreviviría para siempre.

—Tal vez ese tipo, el tal Ignace Comosellame,
ahora está allí tocando un Nocturno —sugiere él—.
Tal vez acabaremos todos allí abajo. Tal vez nos hemos
ya perdido allí abajo. Y si ahora estamos aquí es
porque por un instante nos hemos encontrado.

Ella alza los ojos hacia él. Esos ojos..., él lo
sabe, le perseguirán por todas partes adonde vaya,
con cualquier mujer con la que hable, en cada
instante, en cada reino. Y no sabe siquiera su nombre.

—Tal vez, extranjero. Tal vez es un secreto.
Un secreto. Y ahora que había desvelado el secreto, el

secreto sobre la existencia de aquel allí abajo, de ese mundo
que encontraba todo cuanto se perdía. Antoine Cosamía no
tuvo ya dudas: debía de haber un recoveco de Tirnail en el
que Ignace Comosellame no hacía sino tocar Nocturnos. Era
tranquilizador, en un cierto sentido. Nada se perdía. Y no
podía imaginar nada mejor precisamente: una tierra
ilimitada, sin techos de noche y sin paredes de niebla. Donde
todo podía encontrarse de nuevo. También la esperanza.
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Villa Geras

l barrio de Monte Eco se alzaba sobre una colina de
Vanesia y se asomaba poco menos que sobre el punto en

el que se alzaba el Puente de los Embelecos. Todos los ricos y
los nobles de la ciudad vivían apiñados allí arriba, y pasaban
sus días organizando fiestas y banquetes. A la hora del
brunch comían sándwiches de caviar y tomaban ponche en la
terraza, apostando a quién se tiraría por el Puente de los
Embelecos. Era un momento de gran diversión, para ellos,
cuando alguien decidía realmente hacerlo.

El eco de las tontas risotadas, el tintineo de los vasos de
cristal, el incesante crujir de dientes eran percibidos con
envidia por toda Vanesia. Por eso el barrio había sido llamado
Monte Eco.

La más antigua de las residencias de Monte Eco era
indudablemente Villa Geras, que se alzaba justamente en lo
alto de la colina. A pesar de las dimensiones, los magníficos
jardines y la desbordante arquitectura, Villa Geras estaba en
un estado de semiabandono. No porque estuviese realmente
abandonada, sino porque el señor que la habitaba era un
caballero un tanto excéntrico.

Sepultada bajo frondas de fresnos, la residencia gótica,



un auténtico castillo con torrecillas y columnatas, recordaba
más una planta que una villa. Tal vez había brotado del
terreno particularmente fértil de la colina, de raíces bien
sólidas y con un tronco muy robusto. No habría sido una
sorpresa que se hubiese descubierto que en su interior vivían
ardillas y lechuzas.

En verdad, nadie podía saber cómo estaba decorada Villa
Geras, ni qué tipo de animales vivían en ella, visto que
ninguno de los habitantes de Monte Eco había cruzado el
umbral. Era una verdadera lástima que su propietario, tan
rico y tan poderoso, no señalase fiestas y no recibiese
huéspedes (y señoritas a la caza de marido) en su balcón, el
más alto de toda Vanesia. Verdad es que desde allí arriba se
disfrutaba de la mejor vista sobre el Puente de los
Embelecos.

Por las calles de Monte Eco, en sus tiendas y en los
salones de las señoritas bien, se proclamaba bien alto —pero
eran voces y nada más— que a aquel hombre de carácter
solitario le gustaba estar rodeado de oscuridad. Parecía que
para ir a dar una vuelta prefería las noches sin luna y sin
estrellas y que cada vez que lo invitaban a una recepción
permanecía aparte en el rincón más oscuro de la casa de sus
anfitriones.

El propietario de Villa Geras ignoraba los chismorreos del
pueblo, y aunque alguna habladuría había llegado hasta sus
oídos, él se había reído de ellos con gusto y autoironía,
porque esto es lo que hace a un perfecto caballero.

Y nadie, en Tirnail, dudaba de que el conde Vladimiro
mereciese tal definición. Un perfecto caballero.

Cuando Antoine volvió a abrir los párpados se encontró
envuelto en las tinieblas. Tinieblas de lo más densas, tanto
que parecía no haber espacio ni para el aire. Al comienzo
pensó que había acabado presa de los Nox, pero cuando
alargó la mano e hizo caer cuatro o cinco escobas le entraron



las dudas.
—¿Dónde están? ¿Dónde está Nechnabel?
Antoine continuó tocando la pared, rozó lo que le

parecieron unos anaqueles y luego un lavadero. De una fina
cuerda arrancó algo: eran un par de calzoncillos limpios.

—¿Adónde demonios he ido a parar? —se preguntó,
impaciente por descubrirlo.

Encontró el tirador de una puerta y la abrió. Como de
costumbre fue demasiado impetuoso y la hoja fue a golpear
contra un mueble, mandando al suelo un jarrón de
porcelana.

Se quedó inmóvil y en absoluto silencio, para ver si aquel
daño había llamado la atención de alguien. Al no oír nada
durante varios segundos, se atrevió a salir al aire libre.

Era una casona antigua, de cuyos muros había sido
desterrada la luz del sol, y un crepúsculo eterno se había
adueñado de ella. Algún rayo temerario se abría paso a
través de las persianas venecianas, pugnando
denodadamente con montones de madera y espesos
entrelazamientos de zarzas, llegando a tocar las paredes de
cemento y dibujando encima algún mágico bordado. Los pies
de Antoine se hundían en una alfombra de blandas violetas,
se sumergieron en un lago de helechos que se extendía por
el pavimento, mientras tapices de enredaderas subían por los
muebles y el techo era sostenido por frondas espesas e
invasoras.

Al iluminar el ambiente, se desprendía un haz de luz de
un fuego encendido dentro de un barril de lata, como los que
utilizan los vagabundos para calentarse debajo de los
puentes en las noches de invierno.

Antoine se acercó a la ventana y abrió apenas las
tablillas. Lo que vio hizo afluir un calor inesperado en su
cuerpo. ¡Vanesia! Debajo de él se extendía la ciudad de las



ilusiones perdidas, con su red de canales y sus edificios
elegantes. ¡Estaba fuera! ¡Había conseguido escapar de
Nechnabel!

En aquel momento, sin embargo, se forzó a calmar su
excitación: desde una habitación vecina llegaba un sonido de
pasos.

Antoine se refugió de nuevo en el trastero,
escondiéndose detrás del lavabo. En la pared de delante de él
advirtió un pequeño espejo cuadrado. Decidió que antes de
dejarse ver era importante comprender con quién tendría
que vérselas.

Al cabo de unos instantes, la puerta del cuartito se abrió.
Las formas de dos hombres avanzaron en la oscuridad.

En uno de ellos notó algo de singularmente familiar, pero no
le dio tiempo de comprender el motivo de aquella sensación,
porque apenas entraron en la zona oscura del trastero, los
dos hombres desaparecieron, ¡literalmente tragados por las
tinieblas! En el mismo instante, en la pared de delante de él
se produjo algo inconfundible y aterrador: la pared se
disolvió y se abrió delante el camino de Nechnabel, con su
noche y su niebla, sus pilotes y sus edificios.

Antoine retrocedió horripilado y sintió un ahogo por la
acostumbrada, maléfica sensación de extravío. Cuanto más
se acercaban esos hombres-sombra, esos malditos Nox, más
Nechnabel adquiría forma y sustancia.

¡Por favor! No quiero volver de nuevo allí. Piensa en la
Noche de los Cristales, piensa en las cosas hermosas...

Genève era una cosa hermosa.
Gracias a un instante de beatitud, Antoine volvió a lo

largo de la orilla del río, volvió por los ojos luminosos de
Genève, al amparo de toda oscuridad.

—¿Cómo es que una muchacha de dieciséis años decide



de buenas a primeras vivir así?
Ella sonríe, porque él no se espera las palabras que

siguen a aquella sonrisa.
—Mis padres murieron en un accidente de carretera.
—Lo siento.
—No es culpa tuya. Estoy bien, ahora... pero fue duro al

principio. No tenía ya ganas de hacer nada, no había nada
que tuviese sentido. Ir a la escuela, continuar estudiando, tal
vez encontrar un trabajo, una familia, envejecer... Y cuando
todas estas cosas perdieron sentido, tuve miedo. Pero luego
dejé también de tener miedo, y me sentí libre. Me escapé de
la casa de mis abuelos y empecé a viajar. Según tú, ¿soy una
persona horrible si digo que la muerte de mis padres para mí
fue una liberación?

—No.
—Es algo que pienso a menudo y me siento culpable. Me

pago los viajes con mi música. Fue mi padre quien me enseñó
a tocar. La música es lo único que no ha dejado de perder su
sentido. Y por tanto, aquí me tienes.

—Aquí te tenemos—. Está feliz de que ella esté allí. Y
ahora admira aún más su coraje.

Ni por un instante, en todo el relato, la muchacha ha
dejado entrever una pizca de tristeza. Tal vez sólo una ligera
nostalgia. Pero su sonrisa parece venir siempre antes que
nada.

Y la sonrisa de Genève borró de un plumazo Nechnabel.
Antoine se vio arrojado de nuevo al trastero, con la lengua
fuera y el corazón latiéndole aceleradamente.

Los Nox lo sacarían de un momento a otro. Pero, de
pronto, una vocecilla aguda prorrumpió en el umbral.

—¡Yo quiero al hombre que viene del mar, y lo quiero
ahora! —chilló, y a través de una serie de estancias vacías



resonó el lanzamiento de un bastón—. He esperado durante
años que ese chocho se dejase atrapar. Y ahora que lo tengo
en mis manos, ¿qué hacéis vosotros? ¡Holgazanear como
viejos chochos!

Los Nox se retiraron. Las tinieblas se restringieron y los
dos hombres aparecieron de nuevo en el espejo.

¿Qué demonios está pasando?, hubiera querido gritar
Antoine. Pero se tragó el grito y se puso a temblar. A través
del espejo, reconoció a uno de aquellos hombres, uno de los
dos Nox: ¡era el señor Peloquer!

—Lo llevaremos enseguida a su casa, amo —murmuró el
señor Peloquer con obsequiosa obediencia.

Del amo Antoine sólo podía entrever la mano blancuzca y
esquelética.

—¡Y limpiad este destrozo, malditos deficientes mentales!
—ordenó, refiriéndose al vaso hecho pedazos—. ¡Hay
demasiada luz en este cuarto! ¡En la persiana hay un agujero
grande como una nuez de coco! ¡Oh, cielos! ¡Estos días son
demasiado largos y estas noches demasiado breves!

Luego se cerró la puerta y sólo entonces Antoine se puso
de nuevo a respirar. Sentía que no era prudente salir, pero
aquella voz afeminada había hablado del hombre que venía
del mar. Seguramente se refería a Santiago. No podía
abandonarlo, no podía abandonar al señor Peloquer. Tenía
que saber.

Cuando salió del trastero, las piernas le temblaban.
Avanzó con cautela a través de la casa oscura, prosiguiendo
como en sueños. Aquel sitio lo inquietaba, tenía un no sé qué
de familiar y de hostil al mismo tiempo. Sentía que era un
error, un gran error, encontrarse allí. Avanzó de estancia en
estancia y llegó finalmente delante de un arco que lo
separaba de un gran salón. Del techo colgaban vides
marchitas y racimos podridos, en el centro destacaba un



sillón roído por la carcoma.
Allí estaba sentada la parodia de un hombre, pequeño y

esmirriado, náufrago en un frac dos tallas más grande y
tocado con una peluca blanca y repelada. Se hubiera dicho
uno de esos falsos ricos convencidos de ser superiores a todo
y a todos, incluido Dios. Con una mano acariciaba las llamas
que se desprendían del bidón que tenía a su lado, la única
fuente de luz concedida a la casa. El aire, en aquel punto,
era tan cálido que vibraba.

El hombre reía con una risa mefistofélica, mirando con
desprecio a un viejo forzado a estar de rodillas delante de él.
Antoine reconoció al instante a Santiago. ¡Estaba vivo! No se
lo pasaba muy bien, pero tampoco los Nox habían conseguido
doblegar su espíritu.

—Señor conde, como deseaba. —El señor Peloquer
apareció a la luz de la hoguera... O mejor dicho, apareció
una mitad de él; la otra se quedó oculta entre las tinieblas.
Era como si en las cercanías de una fuente de claridad los
Nox volvieran a adquirir facciones humanas. De la media
boca salió un estertor parecido al ladrido de una bestia
moribunda—. Éste es el hombre que viene del mar.

—Lo sé, cabeza hueca —replicó, ácido, el conde. Con un
salto atlético aterrizó al lado de Santiago—. Bueno, viejo
pescador. Hace años que esperaba arrancarte esa sonrisa de
los labios y la esperanza del corazón. Eres un viejo terco,
¿no es cierto? La vida te gusta bastante.

—¿Y a quién no? Pero ¿me esperaba usted a mí, señor?
—¿A quién si no? ¡Tu sangre es tan inocente que los

recién nacidos, en comparación, meditarían en ser
estampados directamente entre las fauces de Belcebú!

El conde rio sarcásticamente, pero Santiago lo cogió por
sorpresa, riendo con él. Entonces el conde se le acercó un
poco más aún y lo olfateó; Santiago, por espíritu de



solidaridad hacia su anfitrión, lo olfateó a su vez.
En aquel punto el conde se retiró, turbado por un

comportamiento semejante.
—¿Nadie te ha enseñado los modales de un caballero? —

preguntó, amoscado, aquel homúnculo indigno.
—Los caballeros apestan a agua de colonia y esmalte de

uñas, señor, mientras que yo sé sólo de viento y sal, como mi
tienda en el Mar Netturbio. Vendo cosas bonitas, ¿sabe? Y la
gente que viene y tira de la cadena del váter, cuando se va
es...

Santiago no tuvo tiempo de decir que la gente se iba
feliz. No se lo diría nunca más a nadie.

El conde bostezó, aburrido, y sin cambiar de expresión
soltó las manos trenzadas tras la espalda, cogió el rostro de
Santiago y lo apretó con tal fuerza que dio la impresión de
querer hacerle estallar la cabeza. Luego se hizo hacia
delante inclinando la cabeza hacia el lado izquierdo, hizo
girar el cuello de Santiago a la derecha, apuntó a la yugular
y hundió los dientes hasta perforar la piel y desgarrar la
carne. Lo estaba matando como un animal, y como a un
animal el viejo aullaba, con sus brazos moviéndose adelante
y atrás, presa de espasmos epilépticos. Santiago gritó, lloró,
coceó, se arrojó al suelo, pero el conde no aflojó su presa ni
un instante.

Antoine estaba como atrofiado, con los labios amoratados
de sangre; Antoine esperó horrorizado ver el cuerpo
desgarrado de Santiago, su cadáver violado por el monstruo.
Pero la imagen que apareció no podía ser más distinta.
Santiago estaba allí, casi totalmente ileso, salvo por las
señales del mordisco en el cuello, rodeadas de un hematoma
pulsante. Permanecía firmes como un soldado que respira
sólo para recibir órdenes, sin la cabeza ya inclinada, los ojos
de demonio y los labios dibujando una sonrisita sin sentido.



Se había vaciado. También de su olor a viento y sal:
desaparecido. Se había vuelto un ser suspendido entre los
vivos y los muertos, exactamente a medio camino.
Precisamente como el señor Peloquer.

El conde volvió a acurrucarse en su asiento, mientras con
la manga del frac se limpiaba la sangre de Santiago.

—No eras tan inocente, después de todo —se vio obligado
a aclarar, ni aunque se hubiese quedado desencantado de la
prueba de un corte de carne que equivocadamente se
considera exquisito—. Es siempre así. No hay placer más
agradable que la espera... pero ¡nunca una vez que las
expectativas se ven recompensadas, por todos los diablos!

Fue entonces cuando el conde alzó la mirada. Descubrió
a Antoine. Una sonrisa maléfica reveló los caninos aún
teñidos de sangre, e inmediatamente una lengua bífida se
puso a limpiarlos, para no descuidar los últimos y sabrosos
restos.

Un instante después, Antoine vio aparecer algo en los
ojos del conde: el espanto. Debía de ser la misma confusión
de los hombres delante del descubrimiento de que el planeta
es redondo, la misma frustración de un ateo que se
encuentra ante Dios.

—Tú..., yo creía que tú...
Antoine se preguntó qué pensaría de él un asesino, pero

no era el momento de reflexionar sobre ello. En un arranque
imprevisto recobró la razón, se dio media vuelta y salió
huyendo. Recorrió una serie de estancias, topándose con los
muebles desvencijados, con las alfombras enrolladas, con los
barriles encendidos. De unos pocos saltos, bajó un tramo de
escalera helicoidal y se precipitó hacia la puerta de entrada
de la villa, cercada por una masa informe de telarañas.

Pero justo cuando se volvía a encontrar ante su única
salida un sonido amenazador prorrumpió a su derecha: una



planta trepadora se separó del muro y lo enlazó por la
cintura, triturándolo hasta dejarlo sin aliento. La planta lo
arrastró por los aires, golpeándolo contra algo duro y frío.
Antoine echó una mirada alrededor y cuando se dio cuenta
de la horripilante obra que lo rodeaba se sintió morir: ¡el
techo estaba tapizado de cuerpos! ¡Centenares de cadáveres
entrelazados en una selva de ramas y hojas recubrían la
bóveda con una taracea más repugnante que una fosa
común! Algunos eran esqueletos, otros evidentemente
habían expirado hacía poco... ¡y en medio de aquel enredijo
había quien respiraba y se retorcía aún!

Antoine contrajo cada músculo en un intento de
liberarse, pero cuanto más luchaba, más la planta lo
agarraba con fuerza en su presión. No se dio por vencido
siquiera cuando oyó los pasitos del conde: lo vio acercarse,
seguido de una fila de Nox que aparecían y se desvanecían
con el alternarse de luces y tinieblas.

Cuando estuvo debajo de él, el conde lo miró con aire
voraz, de abajo arriba. Ahora Antoine estaba a merced de
ese demonio y se preparó para lo que fuese... Porque de un
momento a otro aquel hombre podría hacer de él todo lo que
se le antojara.
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El conde Vladimiro

ú! ¡Evidentemente... tú!
El conde parecía que buscase las palabras

adecuadas y, al no conseguir dar con ellas, continuaba
riendo y escupiendo una lluvia de saliva por aquella bocaza
de dientes afilados y de leche, lanzando ojeadas divertidas a
su chusma de muertos vivientes.

—¡Has escapado! ¿Cómo he podido no preverlo? ¿Cómo
he podido creer que un hombre como tú podía estarse como
un manso cordero esperando la llegada del verdugo?

Sólo en aquel momento el conde hizo caso a la incómoda
posición en la que estaba aún prisionero el narrador de
historias, y a un chasquido suyo de dedos la planta trepadora
se desenredó. Antoine fue a gatas hasta un rincón. Se
esforzó por pensar, pensó tan deprisa que las sienes le
latieron. Había ventanas, en torno a él, pero estaban
atrancadas, y lo mismo ocurría con la puerta de entrada.

Entretanto el conde se había entregado a un insensato
parloteo.

—¡Que Lucifer me fulmine! No consigo creer aún que
estuviera en lo cierto..., ¡eres realmente tú! ¡Has vuelto!
Cuando reconocí tu nombre en la Subasta, el nombre que



proclamaste en voz alta y vendido con tal temeridad, me
atreví a esperar. Pero la esperanza no es una elección
prudente para estos lugares, tu rostro estaba cubierto por
una máscara y podía haber cometido incluso un error... Cosa
bastante probable en la ciudad de las ilusiones. Pero, ante la
duda, mandé a mis fieles sabuesos, a mis queridos Nox,
ordenándoles que te sacaran y encerraran en Nechnabel.
Debía tenerte bajo control, como comprenderás. Te habría
hecho salir en breve, dentro de los próximos dos o tres años,
pero, como bien veo, has pensado tú mismo en ello. He
sufrido, ¿sabes? Que mi muerte me lleve si no he sufrido por
haberme permitido a mí mismo, una vez más, esperar. Unas
semanas infernales, amigo mío: la duda es una hoja
candente que te desmenuza el cerebro. Pero ha valido la
pena, porque eres realmente tú y estás aquí.

Antoine no tenía ni idea de qué decir. No había
comprendido nada, salvo un detalle que inicialmente le había
descolocado y que poco a poco lo hizo agitarse.

—¿Usted..., estaba usted en la Subasta de las Ilusiones?
¿Fue usted quien hizo que me llevaran los Nox a Nechnabel?

—La respuesta a ambas preguntas es sí, querido amigo.
¡Yo estaba en la Subasta, nos dimos un apretón de manos!

Antoine estaba aturdido.
—¿La hiena? —preguntó en un susurro, trayendo a la

mente un recuerdo muy vago.
—Ya. —La sonrisa del conde, en vez de tranquilizarlo, lo

dejó helado.
Antoine meneó la cabeza, sintiéndose un estúpido.
—¿Nos conocemos?
—¿Nos conocemos? —El conde le remedó y se desternilló

también.
Antoine se dijo que a ese paso moriría ahogado por su



propia risa. Cruzó los dedos para que su premonición se
cumpliese.

—¡Vamos! —El conde le dio un golpecito en la cabeza con
el bastón—. Soy yo: ¡Vladimiro, el vampiro!

Un nombre. Bastó un nombre para revolverle las tripas.
Antoine vomitó delante del conde, sin recato.

Vladimiro, el vampiro...
Vio a un hombre, lo vio en los barrotes de una verja, vio

una casa abandonada. Lo oyó gritar por la noche, lo oyó
susurrar aquellas palabras, Vladimiro, el vampiro, percibió
que aquellas palabras eran malditas. Luego la nada.

Pasó el momento, Antoine estaba a gatas, sucio de
vómito, impregnado todavía de noche y de niebla, medio
muerto de hambre, con Vladimiro el vampiro que lo
observaba asqueado. Pero no era esto lo peor. Lo peor era
que por algún motivo oscuro el conde trataba de enmascarar
la propia repugnancia hacia Antoine. Sería éste —presagió el
narrador de historias— el verdadero problema.

—Traedle un pañuelo —ordenó el conde Vladimiro.
Mientras sus hombres obedecían, él se puso a caminar

por delante de Antoine, de un lado para otro, ignorando el
terrible estado que inadvertidamente creaba.

—Ha ordenado usted a los Nox llevarme a Nechnabel... —
dijo entre jadeos Antoine, aún doblado sobre el suelo. Sintió
un odio desmesurado que le subía por el pecho y le obturaba
la garganta. Hubiera querido gritar y con aquel grito
estampar al conde contra el otro lado del mundo.

Vladimiro ignoró los refunfuños abyectos de Antoine,
mientras reanudaba su charla.

—Es cierto, todos estos años se han dejado sentir de
modo despiadado. ¡Mira qué arrugas tienes! ¡Y las bolsas
debajo de los ojos..., por todos los númenes! ¿Desde cuándo



no te haces una buena limpieza de cutis? Y las uñas...
Trató de cogerle las manos, pero Antoine se apartó

bruscamente. Los modales untuosos del conde se
endurecieron al instante y su risa burlona adoptó una
apariencia más bestial que humana.

—¿Qué pasa? —bisbiseó—. ¿Acaso te has olvidado de tu
viejo socio?

Antoine estaba consternado, aterrado. Hubiera querido
gritar, hubiera querido huir, o a lo sumo encontrar algo de
irónico que decir. Pero en aquel momento su lengua y sus
piernas pesaban más que el cemento. Hubiera podido tumbar
a ese homúnculo con una patada bien dada, si a sus espaldas
no hubiera habido un pequeño grupo de Nox. Y quién sabe
cuántos otros de ellos se escondían en la penumbra de
aquella casa maldita. No saldría nunca vivo de allí.

Cerró los ojos para encontrar la fuerza de hacer lo que
había que hacer.

Se limpió la boca con el pañuelo que el conde le había
traído y forzó una sonrisa entre los labios. Alargó una mano
y dejó que el monstruo le estudiase las uñas.

—Qué horror —fue el único, asqueado comentario.
Luego el conde lo ayudó a ponerse en pie y lo asió del

brazo, mostrando una fuerza singular.
—Ven conmigo, amigo mío. Te mostraré las bellezas

naturales y arquitectónicas de Villa Geras, la más antigua
residencia de Monte Eco, que a su vez es el más aristocrático
barrio de Vanesia. Una villa vieja, precisamente como el
nombre que la designa: según los griegos, padres de las
utopías, fantásticos soñadores y grandes alcohólicos, Geras
era el dios de la vejez. ¿Lo sabías?

Antoine lo sabía.
—¡He hecho mucho de ese camino en estos años! —



continuó Vladimiro, observando con afecto su propia morada
—. Me ha costado mucho ganarme la posición que tengo
ahora, por no hablarte de la oscuridad que he debido crear y
diseminar por toda la casa. ¿Crees que es un oficio sencillo el
mío?

Antoine no respondió. No habría sabido qué decir.
Mientras lo conducía a través de Villa Geras, el conde se

puso a hablar de la limpieza primaveral programada de ahí a
unos días y pidió a Antoine un par de consejos.

—Yo empezaría por quitar las telarañas.
—¡Sabía que tenías olfato para estas cosas! —De cerca,

Antoine se dio cuenta de que el conde llevaba una máscara
de maquillaje debajo de capas de afeite—. ¡Yo elijo bien a mis
socios!

—Otra vez con la palabrita, señor conde. ¿Somos socios?
El conde exhibió una sonrisa aún más amplia. Tenía unos

dientes realmente perfectos.
—Por supuesto, socios. Desde los tiempos en que me era

imposible distinguir entre tinieblas y luz, amigo mío.
Acompañados por las risitas estridentes y por las

consideraciones alegres del conde, los dos llegaron hasta el
ala oeste de Villa Geras. No había un solo punto de esa
sombría morada que permitiese a la luz perturbar la quietud
de la oscuridad. Podía haber Nox por todas partes, por lo que
Antoine sabía. El único fulgor, una vez más, provenía de los
fuegos que resplandecían en los barriles, diseminados por
cada sala y en los rincones de los pasillos.

Pasaron por delante de una serie de puertas cerradas y
otras echadas abajo que mostraban partes de estancias
destruidas por el fuego y depredadas por el tiempo. Justo
una de estas puertas se entreabrió a su paso. De los
herrumbrados goznes se liberó un chirrido siniestro y acto



seguido una canica rebotó desde el interior de la pequeña
estancia, empezó a rodar por el pasillo hasta acabar entre los
pies del conde, haciéndole dar un traspié.

—¿Qué...?
—¡Sigue adelante! —El conde se puso en pie, con el

rostro encendido, contraído por la tensión, y dio un empellón
al narrador de historias. No se volvió ni siquiera para
comprobar, ni permitió a Antoine hacerlo—. ¡Ignóralos! ¡No
quiere más que llamar la atención! Es el cuarto de los
juegos, siempre demasiado iluminado. A ellos les gusta estar
aquí.

—¿Quiénes son ellos? —Antoine se liberó del estrecho
apretón del conde para volverse para mirar.

Pese a no descubrir a nadie en el cuadrado de luz apenas
fuera del cuarto de los juegos, Antonio notó que le recorría
un escalofrío el espinazo. Y oyó unas risotadas. Ligeras,
débiles, como las de los niños.

—¡No te vuelvas! —espetó el conde, obligándole a
proseguir todo recto. Su mano trituró el brazo de Antoine, y
no por hostilidad, sino por miedo—. ¡Los tenemos detrás de
nosotros! ¡Los presiento!

Pero detrás de ellos no había nadie.
Finalmente dejaron atrás aquel ala de Villa Geras, y de

inmediato fue como si hubiera habido un recambio de aire.
Bajaron una serie de escalinatas hasta llegar a las cocinas,
donde una bandada de palomas se daba un festín con unas
migajas de pan enmohecido y las sobras de un pastel de
carne.

—Apuesto a que esos críos infernales están escondidos
detrás del frigorífico, o debajo de la mesa... ¡En una ocasión
saltaron fuera los tres de la despensa, condenadas bestias! —
musitó el conde.



Siguieron bajando, hasta los sótanos. A pesar de la
humedad y la oscuridad, era sin duda la parte más caldeada
y menos inhóspita de toda la villa, y parecía utilizada como
despacho privado del conde. Había hasta una librería,
adosada a las paredes de caliza.

Vladimiro tomó asiento en un cómodo sillón, junto al
enésimo bidón en el que ardían ramas secas. Chispas
incandescentes le picaban en el rostro, pero hizo caso omiso.
Ordenó a Antoine que tomara asiento en un sofá con un
revestimiento viejo y sucio.

En aquella cripta, el conde pareció encontrar la
serenidad.

—Entonces, amigo mío, ¿te apetecería algo? ¿Un té, un
cortado, una copita de licor?

—He dejado el alcohol, no me sienta bien cuando bebo.
La última vez, por ejemplo, vendí mi nombre. —Mientras
hablaba, Antoine había empezado a juguetear con el
telescopio de oro que había junto al sofá, apuntado hacia
abajo como para espiar los círculos infernales—. Quisiera
leche. Y de ser posible, si se añadiera una pizca de menta no
diría que no.

El conde lo observó con su mohín burlón impasible, pero
Antoine comprendió que había quedado descolocado.

—Perfecto. —En el bolsillo de su frac Vladimiro apretó un
timbre—. ¡Beberemos a nuestra salud! Tras lo cual, como
viejos socios, repasaremos el pasado y trataremos de
negocios futuros... de grandes negocios.

—¿De sus negocios?
—De los tuyos. Siempre que tu vida y tu muerte sean

asuntos de tu competencia, ¿digo bien?
—No podría expresarlo mejor, señor conde.
—Estos formalismos déjaselos para los aduladores, amigo



mío, tú sabes hacer algo mejor que adular. Llámame
simplemente Vladimiro, o Vuestra Merced, ya puestos.

En aquel instante la puerta se abrió y entró a paso
expedito una sirvienta que habría arrancado a Santiago, sin
duda alguna, una apreciación de más.

—¿Qué desea, señor?
—Lo de siempre para mí. Y para mi querido, queridísimo

socio, un vaso de leche con una pizca de... ¿Qué era, viejo
amigo? ¿Limón?

—Era menta, Vlad.
—Vuelvo enseguida, señor—. La atractiva sirvienta hizo

una inclinación y se alejó.
Tras volver a quedarse solos y en silencio, el conde

Vladimiro esperó a que fuese el narrador de historias el
primero en hablar.

—¿Sabe usted quién soy? —preguntó Antoine en un
arranque de valor.

—Sé quién podrías ser. Mientras tanto tú has perdido el
nombre con el que eras conocido en el otro lugar, mejor
dicho, aún peor, lo tiraste, como la piel de un conejo
despellejado.

—Usted oyó mi nombre —aventuró Antoine, esperando
que aquel sádico pudiese resultarle mínimamente útil.

—Por supuesto. Lo oímos todos: lo gritaste. Únicamente a
los sordos se les ahorró tu patética exhibición. Sin embargo,
en el instante en que firmaste el contrato, todos los invitados
a la Subasta de las Ilusiones, incluido yo, lo olvidaron.

—Entonces, ¿cómo puede afirmar que me conoce?
—Yo no recuerdo tu nombre, ¿señor...?
—Cosamía.
El conde rio sarcásticamente, apreciando la elección.



—Señor Cosamía. Yo no recuerdo tu estúpido nombre.
Pero sí lo que pensé cuando lo oí. Pensé en ésta.

El conde se levantó, fue hacia una artesa antigua y cogió
un objeto más bien grande, ovoide, de cobre amarillo,
corroído por la herrumbre. La sostuvo entre los brazos
insólitamente fuertes y lo dejó caer a los pies de Antoine,
sobre una antigua alfombra persa. Cuando aterrizó, se
encontraron envueltos por un doble manto de polvo que
permaneció suspendido en el aire durante varios segundos.

Cuando la nube se aclaró, Antoine vio una placa en la
que había grabados dos nombres:

Conde & Fonte
Asociación artística
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Los Escarabajos

ntoine alzó la mirada.
Fonte... ese nombre... ese nombre le resultaba

condenadamente familiar.
—¿Qué significa?
—No sabría decirte, esperaba que pudieras decírmelo tú.

La placa ha estado siempre aquí. Pero mi memoria está
nublada, hace años que me interrogo acerca de la naturaleza
de este objeto. Sé que era importante. Ves, yo no recuerdo si
el nombre que divulgaste a los cuatro vientos en ese
desparrame de lujuria era Conte o bien Fonte. Pero supongo,
visto que el conde soy yo, que corresponde a ti la otra mitad
del binomio. Y debo decir que apenas te vi, desde arriba, me
acordé de tu fea cara, mi queridísimo socio, mi señor Fonte.

Antoine se preguntó cómo comportarse con Vladimiro. El
conde lo observaba esperanzado, y él temía proferir palabra
y meterse más aún en problemas. No sabía nada de él, salvo
que era un loco perverso y afeminado. Mientras el conde
parecía conocer más cosas respecto a Antoine que el propio
Antoine. No es que ello fuese especialmente difícil.

—No sé qué éramos, tú y yo, en el otro lugar. Éramos
socios, y con esto tengo bastante. Pero sé qué pasó entre



nosotros, quince años atrás, aquí en Tirnail.
—Yo no estaba, hace quince años, en Tirnail.
El conde chilló como un ratón, pero no replicó.
Se puso a parlotear entre sí, asintiendo a ratos, otros

meneando la cabeza. Al final se calló y alzó la vista del suelo.
Su mirada era un concentrado de horror, y si Antonio no lo
hubiese detestado con cada fibra de su propio ser habría
incluso sentido lástima por él.

—¿Sabes por qué estamos aquí abajo? —dijo entre
jadeos, tratando de aferrarse a su compasión—. Porque ellos
tienen miedo de la oscuridad. Y aquí no vienen, aquí estamos
en lugar seguro.

—¿Quién tiene miedo de la oscuridad?
—¡Los niños! —prorrumpió el conde Vladimiro, y sus

afilados caninos asomaron de los labios cadavéricos—. ¡Los
niños tienen miedo de la oscuridad y de los subterráneos,
pedazo de idiota! ¡Desde que puse los pies en Tirnail no me
han dejado un solo instante! Al comienzo me seguían a todas
partes, me seguían siempre..., ¡no tenía escapatoria!
Únicamente en la oscuridad... Por eso me gusta la oscuridad,
¿sabes? ¡Yo me alimento de ellas, las forjo, las tinieblas!
Cuando comprendí que no se acercaban a la oscuridad,
comencé a crearla. Pero ellos están siempre allí, dispuestos a
disfrutar del mínimo rayo de luz, y saltarme encima, a
espantarme. Los tres. ¡No recuerdo sus nombres, yo los
llamo los Escarabajos!

El conde había ya perdido toda compostura, deliraba
como un loco.

—¡Mis tres pequeños Escarabajos! ¡Piojos asquerosos!
¿Sabías que los escarabajos sobreviven nueve días sin
cabeza antes de morir de hambre? Claro que lo sabías, pues
fuiste tú mismo quien me lo dijo, hará quince años. Eras tú,
señor Fonte, no me mientas. Los Escarabajos... son así,



cucarachas repugnantes que no se rinden ni aunque las
aplastes y las decapites. Entonces tratas de acostumbrarte,
te fuerzas a convivir con los espectros. Pero cuando menos te
lo esperas te aparecen delante esos ojitos hipócritas, ¡y tú lo
único que querrías sería arrancárselos de las órbitas!

Las mejillas del conde se inflamaron, encendidas como
las piedras bajo el sol de mediodía. Se cayó al suelo,
exhibiéndose en una escena penosa. Reviró las pupilas, los
ojos se le pusieron en blanco, la boca jadeaba en busca de
aire.

A Antoine les dieron ganas de aplastarlo o decapitarlo,
como a un escarabajo. Por un instante contempló el fuego
encendido en el barril. Habría podido echárselo encima al
conde y estarse observando cómo se moría entre las llamas,
descubrir qué sonidos emite un gusano cuando es quemado
vivo.

Pero Vladimiro se recuperó deprisa y avanzó a gatas
hacia el sofá, acercando el rostro a Antoine, que se desplazó
para no inhalar el mefítico aliento de aquella bestia. Cuando
volvió a hablar, la voz del conde era de nuevo sombría y
enfática. Era un actor nato.

—El error del hombre ha sido creer que el amor era la
forma más poderosa y duradera de este mundo. No es el
amor, no. ¡Él es rencor! ¡El rencor, amigo mío, es eterno!
Corroe a los vivos y despierta a los muertos: mira, querido
socio, yo estoy maldito por el rencor de tres niños
asquerosos.

—Yo no he visto a ningún niño —musitó Antoine—. Y
nosotros no somos socios.

—El horror, socio mío, está en los ojos de quien mira.
—Nosotros no somos socios.
—¡Claro que lo somos! Lo dice la placa: fuimos socios en

el pasado y pronto lo seremos de nuevo.



El conde Vladimiro se dejó llevar por sus pensamientos y
por poco no se quedó calladito y quieto sobre la alfombra.
Luego sus palabras se volvieron una plegaria.

—¡Haz un esfuerzo, por todos los diablos! —vociferó el
conde, estrechando contra sí las rodillas de Antoine. El
narrador de historias se retiró, incapaz de disimular por más
tiempo su desprecio—. No me importa si te has olvidado de
mí, señor Cosamía o señor Fonte de chicha y nabo. Huir, esto
es lo que cuenta... ¿Recuerdas lo que hiciste para huir? ¡Te lo
suplico! ¡Obliga a hacer un esfuerzo a tu cabecita recubierta
de pelos!

—¿Huir? —Antoine volvió a pensar en la Noche de los
Cristales.

—Tú lo sabes, lo veo. Te acuerdas... —El conde Vladimiro
desencajó los ojos y se puso a temblar, entreviendo un atisbo
de esas tinieblas asfixiantes—. Yo soy uno de los hombres
más poderosos de todo Tirnail, no existe lugar hasta el que
no puedan llegar mis sombras. Si tú me desvelases tu
secreto, te prometo por mi honor y por los muertos que lo
han infringido que yo, conde Vladimiro, pasaré a ser tu
esclavo. Sólo tendrás que pedirlo y te será concedido. Así,
¿qué deseas? ¿Tu nombre? ¡Te será restituido! ¿Una mujer de
cabellos verdes? ¡Tendrás cien de ellas, y te amarán todas
como si fueses su dios! Cualquier cosa que tú quieras, señor
Fonte, considérala tuya. Entonces, amigo mío, socio mío, mi
última esperanza, ¿cómo te las has arreglado para huir?

—La Noche de los Cristales. —La lengua de Antoine fue
más rápida que su sentido común. Escupió aquellas palabras,
y luego fue demasiado tarde para desdecirse. Bajó la mirada
—. Yo no sé quién soy, señor conde, no conozco mi nombre,
he perdido el recuerdo de lo que era y de lo que he hecho.
Pero apenas me he acordado de ese instante, de ella..., de
Genève..., todo se ha iluminado. ¡Y estoy aquí por ella!
Porque esa noche existió y no me importa si ocurrió hace



veinte o treinta años, si duró solamente una noche... Nadie
debía arrebatármela...

—Sí, claro, claro... ¿y luego?
—Al acordarme de ella me he acordado también de esto

otro: la esperanza. Y entonces la noche y la niebla han
desaparecido, y Nechnabel...

—¿Y qué tiene que ver ahora Nechnabel?
El rugido del conde bloqueó el flujo de los pensamientos

de Antoine: recordó dónde estaba y con quién y se preguntó
cómo diablos se le había ocurrido revelar esa historia a su
enemigo.

El conde Vladimiro entretanto se había encendido como
un toro en el ruedo, perdiendo compostura y artificiosidad y
comenzando a patear como un loco.

—¡Nechnabel! ¡Ignorante! ¡No me interesa cómo has
trasladado tus regias posaderas fuera de Nechnabel! ¿Qué
diablos me importa saber cómo se escapa de mi prisión?
¿Acaso tengo yo esclavos? ¿Sabes cuánta gente lo ha
intentado, lo sabes? —Antoine meneó la cabeza,
desorientado—. No lo sé ni yo siquiera, pero si cuentas los
cuerpos colgados de mi techo quizá te hagas una idea.
¡Después de tantos años todos saben lo que hace desvanecer
la noche y la niebla! ¡Pensamientos felices, puaj! ¡No es esto
lo que quiero saber! ¡No es esto! ¡No es esto!

Antoine estaba trastornado.
—Hace quince años tú estabas aquí, yo estaba aquí, y

luego... ¡zas! Desapareciste, volatilizado, encontraste una
salida. ¿Cómo? ¿Cómo escapaste de Tirnail hace quince
años? ¿Dónde están las puertas encontradas?

El narrador de historias lo miraba sin comprender. Ahora
el conde se había postrado a sus pies, le acariciaba las
piernas y le pedía disculpas por haberse abalanzado sobre él.



—Es este lugar —decía a tontas y a locas entre lágrimas
de cocodrilo—. Me está volviendo loco, como puedes ver tú
también. ¡Los Escarabajos me han roído el cerebro!
¡Perdóname!

Levantó el rostro, los ojos relucientes de remordimiento,
en la esperanza de que el narrador de historias lo absolviese.
Fue inútil. El conde se puso en pie, meneando la cabeza con
desprecio y resignación.

—¿Se puede saber por qué has vuelto a Tirnail?
Antoine reflexionó sobre las palabras que debía emplear.

Al final optó por la única certeza.
—Porque he perdido mis recuerdos.
—Tal vez no los has perdido. Tal vez están incrustados

entre esos inmundos pelos que te recubren el cráneo. Tal vez
si te rompo ese cráneo encontramos lo que necesitamos.
¿Qué dices tú? ¿Lo intentamos?

Vladimiro cogió el atizador e hizo un molinete con él
como hubiera hecho una majorette con el bastón. En aquel
momento, alguien llamó a la puerta.

—Aquí tiene, señor.
Antoine se había olvidado de la sirvienta y de la leche

que había pedido.
Vladimiro cogió su vaso de cristal, dando un susto de

muerte a la pobre muchacha, y se apoderó también del vaso
del narrador de historias diciendo que la leche de Monte Eco
era siempre corregida con unas gotitas de whisky. Cuando se
la alargó, Antoine se lo tragó, sediento como estaba. Era
amargo, y toda aquella situación, de no haber sido trágica, se
le habría antojado grotesca.

Sólo entonces notó el color del líquido en el vaso de
Vladimiro.

—¿Es un bloody mary? —preguntó con un hilo de



esperanza.
—No, sólo sangre—. El conde lo vació de un sorbo, luego

lo puso boca abajo y lo golpeó: salió una única gota—. Es mi
costumbre, no puedo renunciar a hacerlo. Me encanta el
sabor de la sangre.

Antoine tembló del miedo. Debía escapar, a cualquier
precio. Pero cada vez que escapaba era peor el remedio que
la enfermedad.

Por desgracia la mente no consiguió obsequiarle con un
solo pensamiento lúcido. Los ojos le pesaban, estaba
extenuado y hacía largas horas como años que no dormía.

—Un ladrón de historias en busca de sueños. —El susurro
del conde le llegó a los oídos como un arrullo—. Y ahora
persigue un recuerdo. Porque no recuerda nada. Nada.

—¿Cómo dice? —Antoine no comprendía ya nada.
Además del cansancio advertía también una sensación de
vértigo u ofuscamiento. Dejó resbalar al suelo el vaso de
leche con menta y...

—No era whisky, ¿verdad?
El conde levantó la vista y sólo entonces pareció

acordarse de que Antoine estaba allí.
—Mi querido amigo, como te he dicho, no sé quién eres,

pero me acuerdo mucho de ti. Y si hay algo que te hace
especial es la manera que tienes de abstraerte de este
mundo. El tuyo es un verdadero talento, no te darías cuenta
de que alguien te está drogando ni aunque lo hiciera en tus
mismas barbas.

Mostró una sonrisa de oreja a oreja. Debía de ser la
misma mueca que adoptaba Satanás cuando seleccionaba las
almas de los condenados entre los círculos infernales.

—Sueños dorados.
Su mano flotante fue lo último que Antoine vio antes de



hundirse en la oscuridad.
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La fuga

Verano de 1974
Dos figuras se abren paso entre el tráfico

peatonal del Rettifilo, envueltas por el calor
abrasador de agosto. El cemento de la carretera arde
como si estuviese adoquinado con brasas y el aire es
tan caliente que tiembla. Hasta el mar, un espejismo
entre los edificios, más allá de Borgo degli Orefici,
está demasiado sudoroso para conceder un poco de
consuelo.

Las máquinas devoran Corso Umberto y las
aceras desbordan de gente, pero los dos, padre e hijo,
no cabe duda, caminan cogidos de la mano como si
estuviesen solos.

—¡Soy zar! —proclama el hombre de repente,
dirigiéndose a la gente que les roza—. ¡Inclinaos!



¡Inclínese, señora!
Una mujer lo adelanta, molesta.
—¿También yo soy zar? —inquiere el niño,

preguntándose por qué las personas no se postran
delante de su padre.

Todos los niños saben que sus padres son
excepcionales y casi inmortales, porque puede
también ocurrir que se mueran, pero en tal caso tienen
un lugar reservado en el paraíso. Sin embargo, ese
niño en particular ve a su padre de modo un poco
distinto: lo considera irreal. Para él no es bueno ni
malo. Sólo irreal. Y en los últimos tres años se ha
acumulado en torno a él un aura hecha de cosas
inexistentes, sueños con los ojos abiertos y promesas
no mantenidas.

El nuevo trabajo lo tiene literalmente absorbido,
robándolo a la familia tal como había hecho el
alcohol algunos años antes. Su padre no ha estado
nunca en condiciones de controlarse delante de nada,
se deja arrastrar por pasiones repentinas, ardientes y
devastadoras como incendios en los bosques.

—¿No soy zar? —pregunta de nuevo el niño con
incertidumbre.

—No, eres nada más que un monstruito pelmazo
que me sopla en el cuello, una inamovible bola en el



pie —le suelta el hombre.
El niño ríe, sabe perfectamente que eso no es

verdad.
—Eh, criatura, ¿sabes que la palabra cementerio

viene del griego? Significa: lugar para dormir.
—¿De veras?
—Sí. ¿Te lo imaginas? Uno va al cementerio y

pide una tumba para la noche.
—O para una semana.
—O para una semana —repite el padre—. Debe

de ser muy tranquilizador. Tal vez dentro de un ataúd,
en el mundo de los muertos, el tiempo funciona de otro
modo y durante esa noche no envejeces. Deberemos ir
de vacaciones a un cementerio. ¿Tú qué dices?

El niño asiente, muy serio. La idea le infunde
miedo, pero le fascina también.

De pronto su padre se para y se inclina para
recoger diez liras que se le han caído del bolsito a una
señora distraída. Se embolsa la moneda, furtivo como
un ladrón, llevándose un dedo a los labios para
conminar al hijo al silencio. Parece que esté haciendo
un juego malabar, el niño está encantado.

—Hay que moverse —masculla de golpe su
padre, exacerbándose y retomando el camino—. He de



tomar un tren. Andén 7, dirección Venecia. ¿Has
estado? Es una ciudad adonde se puede ir sólo si se
lleva una máscara.

—¿Y por qué?
—Por dos motivos muy justificados: para parecer

el que no se es y para ocultar el que se es. Hay quien
vive de ilusiones y mentiras.

—¿Y cuándo volverás?
Su padre remeda su voz del papagayo; luego

responde, arisco:
—Cuando pueda, si quiero. ¿Sabes?, este trabajo

no es un trabajo como los otros. Requiere un gran
compromiso y muchos sacrificios.

El niño asiente, lo sabe. Para él es un sacrificio.
Y continúa sonriendo, aunque le duela un montón en
alguna parte del pecho, en la boca del estómago, la
idea de que su padre se vaya.

Hasta hoy no le habían asignado nunca trabajos
fuera de la ciudad.

—¿Cuando vuelvas me traerás un gato para mí?
—La voz del niño se hace fastidiosa.

—¿Y para qué quieres tú un gato? Si ya juegas
con el gato de la señora de la limpieza...

—¿La gata de la señora Viola? Pero Duquesa no



es mía, es suya. Y no se deja ver por ahí desde hace un
montón de tiempo. ¡Papá, por favor!

Su padre no dice nada. Cuando pasan por delante
del número 238, en el cruce de Corso a Umberto con
Via Regina Sancia, entre ellos se hace un obstinado
silencio. Esa tienda está cerrada, la cortina metálica
echada, y el niño no puede dejar de dirigir una
mirada. Su padre, por el contrario, se ve obligado a
andar derecho y a mantener la vista gacha, rehén del
pasado.

Conte & Fonte
Asociación artística

Así reza la placa. En el cierre metálico hay una
frase calumniosa. Alguien ha escrito con letras
mayúsculas, con ese rojo que recuerda la sangre, a fin
de que todos lean, a fin de que todos sepan:
MONSTRUO.

El niño sabe. Han pasado cosas terribles. Es
positivo que su padre haya salido de ésta, es positivo
que se vaya de la ciudad y se eche el pasado a la
espalda. Pero es bueno que lo haga por sí solo, sin él,
sin su madre.

El niño se concentra, emplea todo el poder de su
imaginación, y así deja de ver a las personas que lo
rodean y hace ver que en el universo sólo quedan su



A

padre y él. Sin ningún tren que se corra el riesgo de
perder, en el caso de que se espere demasiado
largamente.
lguien estaba llamándolo. Hubiera querido mover la
cabeza o hacer un gesto, pero hasta parpadear era una

empresa extenuante.
Tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para abrir los ojos. Al

principio no apareció nada distinto al margen de telón de
fondo blanco y desenfocado, pero luego...

—Un acierto, extranjero. —La sonrisa fue lo primero que
notó.

Poco a poco rasgos y detalles llenaron el campo visual,
hasta que delante de él se materializó un rostro joven y
pálido, enmarcado por una masa informe de bucles. Eran
bucles de un intenso color verde.

G... Gen... Antoine trató de llamarla, pero cuando abrió
la boca en torno a él borbolló una nube de pompas.

No podía hablar. No podía moverse. No podía respirar
siquiera.

—¡No, no te agites! —Genève le indicó con un dedo en
los labios. Inútil intimarlo a callar, visto que Antoine se
encontraba bajo el agua—. Vladimiro ha puesto dos Nox aquí
fuera y no es cuestión de que nos descubran, ¿no?

No, no es cuestión de eso, pensó Antoine. Pero tampoco
era cuestión de ahogarse. Cuando consiguió recuperar la
sensibilidad en los dedos, trepó a los bordes de la bañera en
la que estaba prisionero. Por desgracia sólo las manos se
liberaron de aquella cárcel de agua. Su cabeza permaneció
donde estaba, como encadenada por un potentísimo imán.
Desencajó los ojos; el miedo crecía a medida que el aire
disminuía, junto con el turbión de las pompas que
remolineaban en torno a él. Para sostenerlo firme, Genève se



metió en la bañera y se acurrucó en el otro extremo,
bloqueándole las piernas y riéndose de él.

¿A qué vienen estas risas?
Entre los dedos de Genève apareció un cigarrillo ya liado

y un encendedor azul. Despreocupado, totalmente de la
incómoda situación de Antoine, se puso a fumar.

—Sabía que no debía dejarte solo. ¿Por qué los hombres
no saben nunca preocuparse de sí mismos?

¡Haz algo! ¡Estoy ahogándome!
Antoine estaba furioso, pero se debatió y dio unas coces

inútilmente: la fuerza magnética le mantenía clavada la
cabeza debajo del agua. Sus pulmones no aguantarían
mucho rato.

—¡Te he dicho que no te agites, maldita sea! Cuanto más
luchas, más te ahogas. ¿Qué te crees, que a mí no me
asquea estarme sentada aquí? —Genève se limpió el brazo
de algo que Antoine no podía ver—. ¿Sabes que hay dentro?
Unas jodidas libélulas. Yo las odio, las decapitaría una a una.
Pero ¿lo hago? No.

Antoine miró a su alrededor. No había ni sombra de
libélula.

Estás loca.
Genève interpretó enseguida su pensamiento.
—Esta bañera fue fabricada en Vanesia, extranjero. Por

tanto no te agites, no vale la pena. Aquí no hay nada de
espantoso, porque nada de lo que ves es real.

De haber podido hablar, Antoine la habría mandado al
infierno. No tenía intención de estar allí oyéndola parlotear
mientras sus pulmones tenían una necesidad desesperada de
un recambio de oxígeno.

Impaciente, Genève se levantó y acercó el rostro al de



Antoine.
—¿Sabes?, Antoine, la testarudez es una prerrogativa de

los estúpidos.
Sacó el mechero azul. Lo encendió y lo sumergió en la

bañera, hasta que la llama tocó el fondo. La lengua de fuego
penetró en el agua, sin apagarse, resplandeciendo como una
hoja de cobre. Genève la hizo bambolearse adelante y atrás,
y rayos de oro empezaron a danzar ante sus ojos.

—No hay libélulas —declaró en tono pragmático.

Y tampoco hay agua, se dio cuenta Antoine.
Sólo entonces su cuerpo fue libre de moverse y la cabeza

de separarse de aquella prisión. ¡Finalmente sus pulmones
volvieron a respirar!

Se agarró a los bordes de la bañera, tosiendo y jadeando.
Ilusión o no, su tórax estaba realmente a punto de estallar.

Genève rio al verlo tan traumatizado.
—¿Qué pasa, te da miedo el agua, hombretón?
—Detesto las bañeras —hubo de admitir Antoine al cabo

de un instante, con incomodidad.
—Son aterradoras, en efecto.
Antoine no pudo disimular una sonrisa. Su corazón había

recobrado por fin un latido normal.
—¿Te ves con ánimos de levantarte?
El narrador de historias asintió y se puso en pie,

tambaleante. Sus ropas estaban secas, así como su pelo. En
cuanto hubo salido de la bañera, miró de arriba abajo a
Genève, importándole un comino lo que pudiera pensar de
esa mirada molesta. No le cabía en la cabeza que estuviese
de nuevo allí con él.

—¿Eres real? —le preguntó.



—Como tu nariz. Si es real ella, también lo soy yo.
—¿Por qué has vuelto?
—Dejemos clara una cosa, extranjero: no lo he hecho por

ti, sino por mí. Porque no me fío de tu instinto y de tu
capacidad de supervivencia, señor Cosamía.

—Fonte —le corrigió Antoine. Genève se quedó
impresionada—. Mi apellido es Fonte.

—Bien, señor Fonte... —La muchacha le cogió la mano—.
¿Te ves con ánimos de dejar al conde Vladimiro o te sabe mal
ofender su hospitalidad con una fuga nocturna?

—No he sido nunca gran cosa como huésped —comentó
Antoine. —Vamos, entonces.

Genève le dio un par de palmadas en la espalda, luego
abrió de par en par la ventana. La cerradura de la reja había
sido forzada. Lo ayudó a izarse sobre el antepecho.

—¿Crees que lo conseguirás, Antoine? No es demasiado
alto.

Acto seguido, sin esperar respuesta, Genève lo empujó a
un salto de tres metros que terminaba en un pequeño
aguazal. En un abrir y cerrar de ojos estuvo a su lado,
dispuesta a incorporarse y a huir de la morada de aquel
demonio.

Entretanto las tinieblas habían desplegado su manto
sobre Tirnail.

A sus espaldas, Villa Geras se alzaba inquietante,
mientras que a sus pies el jardín se extendía oscuro y
espantoso hacia la ciudad.

Viéndola desde el exterior, Antoine se sintió nuevamente
dominado por la sensación de haber estado allí, en otra vida,
en otro tiempo. Permaneció un instante embelesado ante la
puerta de entrada, encima de la cual pudo distinguir, a la luz
vibrante de dos antorchas solitarias, la efigie de un sol y de



una medialuna dorados.
Genève no le concedió más tiempo.
Siguieron un intrincado recorrido de senderos bordeados

de estatuas y templetes en ruina, de arriates y de setos en
los que florecían trapos y desechos. Fueron a parar a una
avenida de grava donde se alternaban rampas de escaleras y
al término de la cual se alzaban unos altos muros de toba.
Fue un alivio distinguir a lo lejos los contornos de una verja.

—¡Muévete, Antoine!
Antoine echó una mirada a sus espaldas. Le había

parecido oír un susurro junto a un viejo pozo, a pocos pasos
de ellos. Atemorizado, corrió más rápido. Pero cuando las
nubes se aclararon y el gajo de la luna apareció alto en el
cielo, le llegó por la espalda el sonido de un nuevo arrastrar
de pies. Esta vez Antoine se detuvo.

Apenas vio a su perseguidor, el corazón se le disolvió en
una sensación de felicidad: ¡era Santiago!

—So... co... rro..., señor... —carraspeaba el viejo.
—¡Gen! ¡Eh! —Antoine la hizo detenerse con un estirón

—. ¡Es Santiago, es un amigo mío!
—No te detengas —le ordenó Genève, echándose de

nuevo a correr—. No es lo que tú crees.
Antoine la ignoró y se quedó esperando a Santiago.

Estaba pálido y le costaba mantener el paso.
—¿Santiago, está bien? ¿Se ve con ánimos para caminar?
—¡Antoine! —chilló Genève, volviendo a la carrera sobre

sus pasos—. ¡No es lo que crees!
Antoine no le hizo caso: no abandonaría a Santiago otra

vez. Le dio la mano para ayudarlo, pero justo en ese
momento las nubes se reunieron, disimulando nuevamente
la cara de la luna. Y cuando las tinieblas volvieron a



envolverlo, la mano de Antoine palpó el aire. El narrador de
historias se quedó de piedra: los dedos de Santiago se habían
desvanecido en la oscuridad. Y donde antes había un hombre
de carne y hueso, ahora quedaba una forma tallada en la
sombra.

Bastó un instante, Antoine lo olvidó todo, perdió a
Genève, se perdió a sí mismo, y entre las manos no le quedó
más que dolor. Se disponía a volver a Nechnabel, lo
presentía. Ya advertía los miasmas trasudados por los gélidos
edificios, el aire saturado de la miseria que los habitantes
emanaban a cada respiro. Percibía la noche y la niebla
abrirse en sus venas, bajo las uñas, entre los párpados,
dentro de los pulmones. Nechnabel estaba allí, dentro de él.

Te lo ruego, no...
Fueron los dedos de Genève los que lo retuvieron.

Antoine se aferró con fuerza a su olor para ahuyentar de sí
la desesperación.

—Es tarde para él —le bisbiseó Genève, llevándoselo—.
Déjalo irse.

Se echaron de nuevo a correr por la avenida, mientras el
Nox —porque ahora ya de Santiago no había quedado nada—
le perseguía deslizándose en las tinieblas. Estaba tan cerca
que Antoine habría podido alargar la mano y rozarlo, de no
haber estado hecho de pura oscuridad.

Respirando con dificultad y con las piernas doloridas
llegaron al recinto amurallado de Villa Geras. Gen miró el
portalón y comenzó a ponerse nerviosa.

—¡Vamos, vamos!
—¿Qué pasa?
—¡Tenemos una cita aquí, maldita sea! ¿Adónde ha ido a

parar?
—¿De quién estás hablando?



—No lo sé, no recuerdo su nombre. ¡Pero estoy segura de
que debía estar aquí ahora! —Genève meneó la cabeza—. ¿Y
ahora cómo hacemos para ir allí?

—¿Me tomas el pelo? ¡Pero si yo no sé ni dónde estamos!
—rugió Antoine, mirando el portalón con rabia.

¡Estaban a un paso de la salvación!
Antoine trató de echar la puerta abajo con el más

poderoso encogimiento de hombros que hubiera intentado
nunca, pero lo único que sacó fue un gran dolor.

—¡Tengo una navajita, tal vez consigo forzar la
cerradura! ¡Necesito luz!

Cuando el encendedor de Genève emitió su llama, la luz
repentina reveló el rostro lapidario de Santiago. Antoine y
Genève no tuvieron fuerzas para correr. Ignoraron también
los ruidos siniestros provenientes de la puerta del parque.

El viejo Santiago rio burlonamente, y no como lo hacía
cuando era humano. Sopló sobre la llama.

El mundo se apagó y Antoine se quedó solo, con
Nechnabel que se dilataba en torno a él. Cerró los ojos,
diciéndose que prefería morir a volver a pudrirse en aquel
limbo. Fue por esto por lo que no vio abrirse el portal, ni
aparecer una mano para aferrarlo antes de que Santiago
pudiera devorarlo en la oscuridad.

De repente, simplemente, la sensación de horror y
perdición se evaporó en la nada.
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El Reino de las Cosas Rencontradas

e puede saber qué final tuviste, bigotudo?
Antoine abrió los párpados y concedió a sus

pulmones la oportunidad de retomar aire.
Delante de él estaban los ridículos bigotes de Edgar, y a

todo el alrededor su ridícula cara llena de ridículas telas en
blanco. Genève se hallaba allí con ellos, discutiendo con el
pintor.

—¡Poco faltó para que nos quedáramos secos y lo
reexpidiesen a Nechnabel!

—¡Bobadas, señorita! ¡Auténticas bobadas! ¡He llegado
en el momento adecuado, al sitio adecuado, según lo
acordado!

—Pero ¿vosotros... vosotros os conocéis?
Antoine estaba trastornado, hubiera querido que se le

concediese un momento de pausa. Se movía ya por simple
inercia.

En aquel momento Edgar pareció acordarse de él y le
rodeó los hombros con un cálido abrazo.

—¡Señor Cosamía, qué placer volver a verlo sano y
salvo! ¡Bienvenido! ¿Sabe?, ¡es usted una auténtica panacea



para mi arte! ¡Venga, venga, quiero mostrarle una cosa!
E ignorando su estado de ánimo un tanto exhausto, lo

condujo estirado como un huso delante de una tela colgada
de una ventana. La pintura finalmente se destacaba por su
blancura de las otras: dos gotitas verdes señalaban el centro
de dos círculos ovales, también verdes.

—Hacía años que no producía algo tan elaborado. Desde
que lo conocí a usted, Antoine, todo es distinto, ¡me siento
inspirado! Dígame, sinceramente... porque es usted sincero...
¿Qué piensa de ella?

—Parecen las tetas de mi abuela. —La voz de Genève
anticipó el pensamiento de Antoine.

Los bigotes de Edgar —que como de costumbre parecían
gozar de vida propia— se alzaron como antenas parabólicas,
ofendidos e incrédulos, a pesar de que el tono del pintor
siguiese siendo el frío y diplomático de un caballero que se
confía a la sutil arma de las palabras.

—¡No acepto críticas sobre mis cuadros de alguien que no
entiende nada de arte!

—¡Pero si tus cuadros están en blanco!
—¡Disculpad, eh! —Antoine los cortó antes de que

pudiesen reanudar la discusión—. ¿Me queréis explicar qué
demonios pasa? ¿Cómo es posible que os conozcáis?

Edgar y Genève se miraron, inseguros acerca de quién
debía tomar la palabra. Al final, le tocó a Genève.

—Después de que te dejé en el jardín, en la Subasta de
las Ilusiones, entré de nuevo a buscar el nuevo libro registro,
con tu nombre. Pero habían ya huido y el libro se lo habían
llevado, quizá al Archivo de Vanesia. ¡Ese edificio, sin
embargo, es ilocalizable, cambia de emplazamiento al dar
cada hora! Cuando volví a los jardines, tú habías
desaparecido. Y este bigotudo estaba inspeccionando los



arbustos. Parecía un perro trufero.
—Hablamos —se entrometió Edgar—. Y comprendimos

que estábamos buscando a la misma persona, o sea a usted,
señor Cosamía. Imaginamos que las sombras lo habrían
raptado y encerrado en Nechnabel. Temíamos que no hubiese
esperanzas de volver a verlo nunca más...

—Pero luego yo advertí tu presencia —retomó la palabra
Genève.

—¿Que advertiste mi presencia? ¿Qué significa?
—Tú me compraste, Antoine, como si fuese una ilusión.

Una vez que compras a alguien, lo vinculas a ti. Sabía
exactamente dónde encontrarte. No en Nechnabel, a lo que
parece. Pero, al poco después de huir, percibí dónde estabas.
Como cuando oyes la voz de alguien en una casa..., yo te oía
de ese modo. Únicamente debía acercarme, recorrer algunas
estancias y, antes o después, te encontraría. Comprendí que
estabas de nuevo en Vanesia. Y de camino, a lo largo de un
canal, me tropecé también con este bigotudo que fingía estar
haciendo un retrato...

—¡Señorita! Mi nombre es Edgar y soy un pintor de plena
dedicación, pero no pinto nunca. Por elección.

—¡Por supuesto, cómo no! —Genève alzó la vista al cielo
—. Cuando hemos comprendido que estabas prisionero del
conde, preparamos un plan para liberarte. Luego, aquí nos
tienes.

Antoine se quedó en silencio durante todo un minuto. Al
final, pensó que sólo había una cosa adecuada que decir.

—¿Tienes leche? —preguntó a Edgar.
Por desgracia el pintor no tenía. Llenó tres boles

humeantes de una sopa de verbena y champiñones, y
Antoine se la tragó sin preocuparse del extraño regusto a
limón. Sentía los ojos de Edgar y Genève clavados en él,



pero trató de ignorarlos.
—Entonces, ¿cómo es allí abajo? —le preguntó Genève

apenas hubo terminado.
—¿Dónde allí abajo? —Antoine cogió un pedazo de pan y

lo rompió a mordiscos.
—¡Nechnabel! ¿Existe de veras?
—¿Y por qué no?
—No lo sé, es que todos hablan de ella, pero ¡nadie sabe

dónde se encuentra!
—Mejor, así no se corre el riesgo de acabar dentro —

comentó a secas Antoine, esperando que la charla sobre la
ciudad de noche y niebla concluyese allí. Resultaba
demasiado doloroso volver a pensar en aquellos días y en el
pobre Santiago.

Genève abrió la boca para preguntarle más cosas, pero
Edgar le lanzó una mirada torva que la hizo callar.

—Pronto el conde hará peinar toda Tirnail, señor
Cosamía. Querrá dar con usted.

—Puede hacer lo que quiera. De mí no tendrá nada —
dijo. Luego Antoine pensó en ello un instante—. No sé ni lo
que quiere. Y tampoco sé quién diablos es.

—Es el ser más despreciable con el que podrías tomar el
té —cortó tajante Genève.

—A decir verdad tomé leche, con somnífero. Una pésima
combinación.

—Te fue bien. Vladimiro no es sino el hombre más cruel
de Tirnail —declaró Genève con tono plácido mientras se
encendía un pitillo—. Te puede exprimir hasta la médula y
arrancarte en un instante lo que tienes y lo que eres.

—Yo lo conocía como hombre rico e influyente —dijo
Edgar—. Pero no sabía que fuese un individuo tan innoble.



—Vladimiro vive en Villa Geras, en el Monte Eco, el
barrio más elitista de Vanesia. Toma parte en fiestas,
mantiene relaciones con los aristócratas de Tirnail, hace
donaciones a las causas perdidas, como conviene a un
hombre de su extracción. Pero es todo falso. Finge hasta
consigo mismo. En realidad, es un monstruo.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Antoine, que estaba
sumamente interesado en el conde Vladimiro, casi de un
modo enfermizo.

—Dicen que mató a tres niños y que vino a Tirnail para
buscar su inocencia perdida.

Los vibrantes bigotes de Edgar se paralizaron y Antoine
no osó siquiera respirar. La idea de los tres niños que sólo el
conde podía ver le golpeó como un puñetazo bien asestado
en el estómago.

—Es evidente que no la ha reencontrado. Por eso ahora
se ceba de la ajena.

Antoine y Edgar permanecieron en silencio. Observaban
a Genève petrificarse.

—El conde Vladimiro llegó a Tirnail hace muchísimos
años. No sé cuántos exactamente, porque antes no era
nadie. Un fracasado, como cualquier otro hombre que haya
franqueado una puerta perdida. Luego un buen día, hace
quince años, comenzaron a desaparecer niños. Todo empezó
en los pueblos del Norte, en los puertos de montaña
resonantes de Palabras Perdidas. Los niños que llegan a
Tirnail, normalmente, son hijos de nadie, no tienen padres o
tutores que se cuiden de ellos. Por eso hizo falta un poco
para que la gente se diera cuenta. Pero una tierra sin niños
es una tierra árida. Tirnail se dio cuenta de su desaparición
antes incluso que las personas, y comenzó así a consumirse y
secarse. A continuación les tocó a otros... mujeres, viejos,
adolescentes, y luego hombres. La cosa ha seguido así



durante quince años. Mientras el poder del conde Vladimiro
crecía, cientos de personas continuaban desapareciendo en la
nada. No se ha encontrado nunca rastro de ellas. Se dice que
son las sombras las que se las comen, que en Tirnail la
muerte no llega vestida con capucha y guadaña, sino de pura
oscuridad.

—Los Nox... —susurró Antoine, pensando de nuevo en el
frío mortal que lo había rodeado todas las veces en que se
había encontrado cerca de un Nox.

—Los Nox. Ninguna muerte.
—Pero ¿el conde qué tiene que ver con ellos?
—El conde, Antoine, es el padre de todos los Nox. —

Genève hizo una pausa y sopló la ceniza caída sobre la mesa
—. Cuando los niños comenzaron a desaparecer, en la escena
de la alta sociedad apareció el conde Vladimiro. Se trasladó a
aquella gran casa, Villa Geras, ostentando títulos nobiliarios
perdidos y reencontrados en Tirnail. Goza de un gran
predicamento en los círculos más exclusivos. Pero yo viajo
bastante y en los bajos fondos de Tirnail se murmura... se
dice que los Nox encierran a las personas desaparecidas en
una ciudad de noche y niebla, donde los prisioneros se
quedan consumiéndose durante años. Es como si Vladimiro
quisiera asarlos en su punto, ¿comprende? Quiere insuflarles
la esperanza en sus corazones y volverlos unos
desesperados.

—Pero ¿por qué chupar su sangre?
—Aquí, en Tirnail, la sangre de un hombre cuenta mucho

de él: desvela quién ha sido, quién es y quién será. Y
encierra también su pureza. Cuanto más inocente sea ese
hombre, más dulce resultará su sangre. En el momento en
que el conde les chupa la yugular a sus prisioneros es como
si les robase su inocencia. Y de un hombre sin esperanza y
sin inocencia no queda más que mal. Es entonces cuando



esos hombre se vuelven Nox.
—Víctimas que se transforman en verdugos —comentó

Edgar, impasible.
—Es lo que les pasa a todos los prisioneros de Nechnabel.
Genève apagó el cigarrillo y observó el último filamento

de humo salido de la colilla. Parecía que mirase a un hombre
al que se le concede el postrer soplo de vida.

Entretanto Antoine pensaba en el pobre Santiago y en el
conde, inclinado sobre él para sorber su inocencia a fin de
añadir un soldado sin alma a su ejército de Nox. Pensaba en
los tres niños muertos, los tres Escarabajos que, como todos
los niños, tenían miedo de la oscuridad.

El narrador de historias sintió que un odio desmedido le
subía al pecho y experimentó una emoción que le era
totalmente extraña. Sintió que sería capaz de matarlo a ese
ser inhumano.

Profundamente incómodo por una idea semejante, trató
de concentrarse en otra cosa.

—Yo, sin embargo, he huido de Nechnabel —murmuró
finalmente, sintiéndose liberado de sus propios
pensamientos.

Genève lo miró, y parecía sorprendida tanto como él de
que lo hubiese logrado.

—A veces sucede que alguien huye. De lo contrario no
habría nadie para contar estas historias. Tal vez la razón de
tu esperanza era más fuerte que la de otros.

Mi esperanza eres tú, hubiera querido decirle, pero no lo
hizo.

—¿Y nadie sabe dónde se encuentra Nechnabel?
Genève se encogió de hombros. No lo sabía. No lo sabía

nadie.



Permanecieron sumidos los tres en un silencio sofocante.
El narrador de historias agachó la cabeza al notar un

dolor en el pecho. Aún no comprendía por qué el conde
buscaba su ayuda, y por qué se obstinaba en sostener que
eran socios y que se habían conocido quince años antes,
precisamente allí, en Tirnail. Y luego estaba esa placa, ese
recuerdo resucitado... Antoine no se acordó de ello hasta ese
momento. Conte & Fonte... Conte & Fonte... ¿Qué tenía que
ver con él? ¿Quiénes eran el hombre y el niño que había
visto en sus recuerdos?

Genève pareció leerle el pensamiento.
—¿Qué le has dicho?
—La verdad. Que no recuerdo nada.
—Por tanto sabes que te dirigiste a Mnemosia —Genève

hizo tamborilear las uñas medio comidas sobre la mesa.
—Es allí adonde debe ir, Antoine: a Mnemosia —le dijo

Edgar, sin dudar un solo instante—. Tome mis llaves: tengo
doscientas trece. Ninguna de ellas lleva a Mnemosia, pero
siguen siendo una manera cómoda y rápida para viajar.

—Las llaves son inútiles —se inmiscuyó Genève—. Aquí
las fronteras no existen. Ninguna puerta está cerca o lejos,
son todas iguales. Es Tirnail la que decide adonde puedes ir
y... y si puedes encontrar lo que buscas. Esta maldita tierra
sólo quiere que tú te pierdas. Es difícil.

Para sus adentros Antonio le dio las gracias por no haber
usado el término imposible, aunque parecía mucho más
apropiado.

—¿Cómo funcionan las llaves? —quiso saber en aquel
punto—. En suma, las puertas no están en Tirnail, mientras
que las llaves sí. Y cada llave puede abrir una sola puerta.

—Y cada puerta puede ser abierta por una sola llave,
señor Cosamía. —Edgar desplazó sus muy penetrantes ojos



sobre él y se quitó el polvo de los bigotes—. Cuando se
pierde una llave es como si se perdiese también la puerta
que abre, y por eso ambas acaban en alguna parte de Tirnail.
A mí me corresponden doscientas trece puertas porque poseo
doscientas trece llaves perdidas. ¿Comprende ahora?

Antoine asintió. Tenía su lógica en un mundo al revés
como aquél.

Entonces comprobó su tiempo perdido, que se estaba
demostrando despiadado tanto en Tirnail como en cualquier
otra parte del universo, casi media esfera se había vuelto
blanca, más blanca que las telas de Edgar.

Cuando levantó el rostro reparó en el manojo de llaves
que el pintor le estaba gentilmente alargando.

—Esto no es sólo un Reino de las Cosas Perdidas. Es
también el Reino de las Cosas Reencontradas —murmuró
Edgar. Dirigió la mirada hacia la única puerta de la casa,
aunque pareciera en busca de lo que había más allá—. Todos
se pierden, pero Tirnail existe por esto, por hombres que
quieren reencontrarse. Y la única manera para encontrar una
cosa que se ha perdido, señor Cosamía, es empezar a
buscarla. ¿No le parece que es así?

—No. —Antoine meneó la cabeza—. Yo soy el señor
Fonte, Edgar.

Los bigotes de Edgar se agitaron, disimulando una
sonrisa.

El señor Fonte pensó en todo lo que había sucedido. En
Vanesia, en Nechnabel, en la Noche de los Cristales, con
Santiago, con el conde Vladimiro, en la tierra de la que
venía. Con Genève, la mujer perdida que ahora tenía a su
lado.

Habían pasado muchas cosas, pero hasta ese momento
había conseguido sólo escapar: no había siquiera comenzado
a buscar Mnemosia. Había desperdiciado la mitad de su



tiempo en alcohol, miseria y temor.
Pero estaba su apellido, estaban esos recuerdos.
Quizá, de haber seguido adelante, de haberse parado,

hubieran emergido de nuevo otros recuerdos, y el señor
Fonte habría reconquistado su propio nombre y su propia
vida, y entonces Tirnail lo habría dejado irse.

Edgar tiene razón. No hay otra forma.
—De acuerdo, iré a Mnemosia.
Se estiró para coger el manojo de llaves de la mesa, pero

la mano de Genève fue mucho más rápida que la suya.
—¡Iremos! ¡Yo no te dejaré plantado más, no pondré en

peligro mi vida porque tú no te preocupas de la tuya! Te he
dejado sólo durante diez minutos, en Vanesia. ¡Y te has
dejado raptar por los hombres-sombra, encerrar en una
prisión de noche y niebla y te has expuesto a que te chupara
la sangre un vampiro asesino de niños!

—Resumido así, cualquiera diría que soy un inepto.
—Vendré también yo. —Edgar se levantó arrogante,

como un verdadero héroe, pero se dio con la cabeza en la
lámpara de techo peligrosamente baja—. Estoy convencido
de que existe un motivo por el cual me ha ocurrido a mí. Y
con la ayuda de la suerte, un día lo descubriré. Se lo he
dicho: está todo aquí, en torno a nosotros, basta con recoger
lo que se encuentra.

Antoine miró de arriba abajo a ambos. No conseguía
creer en aquella suerte y no sabía cómo agradecérselo.
Genève tenía razón, no era capaz de cuidar de sí mismo, y
allí afuera, en aquel país de las maravillas, en aquella tierra
esquizofrénica llamada Tirnail, no habría sobrevivido ni un
día siquiera.

Se dirigió hacia la puerta de la casa de Edgar y miró el
manojo de llaves. Mientras elegía una, dejando que los dedos



discurriesen a lo largo de la anilla por voluntad de una fuerza
suspendida entre el azar y el destino, se preguntó si Tirnail
había ya decidido adónde mandarlo. Introdujo la llave
previamente elegida en la cerradura. Durante un único
instante esperó que aquella puerta perdida lo condujese a
Mnemosia. Pero el pensamiento duró tan poco que quizá, se
dijo, ni siquiera le había pasado por la cabeza en absoluto.

La llave giró, la puerta se abrió y Antoine contuvo la
respiración.

—¿Ocurre alguna vez algo que te esperas?
Edgar lo sobrepasó con una sonrisa radiante pintada en

el semblante.
—¿Existe algo que sea más raro que nunca, Antoine?
Enseguida tuvo a Genève a su lado, llena de curiosidad.
—Existe en Tirnail.
Antoine cerró la puerta y salió de la cabina telefónica en

la que habían acabado. Una cabina suspendida en el vacío,
en lo alto de un precipicio. El refulgente cielo nocturno se
reflejaba en las aguas del río, que corría varios cientos de
metros por debajo de ellos, serpenteando a lo largo de las
entrañas de un cañón. No había ni sombra de árboles, ni de
casas; animales y hombres parecían haber sido desterrados
para siempre de aquella naturaleza inviolada. Mientras se
perdía con la mirada en aquel paraíso inmaculado, donde un
viento de seda robaba pensamientos y palabras, Antoine se
percató de la presencia de algo humano. Algo que parecía
estar allí desde siempre, desde que la Tierra había respirado
por primera vez.

—¿Un coche? —Antoine anduvo vagando en torno al
cómico Fiat Panda color menta, serie 1980, iluminado por el
haz de luz de la luna. Se encogió de hombros—. Están
también las llaves.



—Dejó vagar la mirada por la carretera que arrancaba
justo en aquel punto, bajo sus mismos pies, y que se
desplegaba en el desierto rocoso hasta el horizonte, donde
era engullida por el cielo.

Genève se arrastró hasta la puerta del coche y se metió
en él, encendiendo inmediatamente un pitillo y rebuscando
en el salpicadero.

Mientras tanto Edgar había vuelto a entrar en la cabina
telefónica.

—Vuelvo a casa a por provisiones. ¡Tengo también una
tienda de campaña... y algún saco de dormir! ¡Y hasta
algunos bidones llenos de gasolina!

Antoine no se sorprendió de ello. Lo único improbable de
encontrar, en casa de Edgar, era la casa misma.

Se acomodó en el sitio del conductor. Puso las manos
sobre el volante y le dio un par de palmadas, saludando al
coche como si fuese un viejo amigo.

—¿Tirnail quiere que siga este camino? —preguntó a
Genève.

—No. Quiere que hagas un poco de mantenimiento de
carreteras.

Antoine pensó una vez más que debía parecerle
precisamente bobo. Se prometió esforzarse más a partir de
aquel momento en adelante.

—¿Sabes...? —se le ocurrió—. Me he acordado de ti. De
un fragmento, al menos.

Genève ni siquiera se volvió. Se quedó mirando
fijamente las estrellas y las galaxias, más refulgentes y
límpidas que nunca, en medio de aquella nada. Se sentía
parte del universo, en aquel puesto perdido.

—Éramos jóvenes y estábamos en un festival, en algún
evento importante, a lo largo del río. Tú tocabas el



instrumento del diablo y estuvimos hablando toda la noche.
—¿Y yo cómo era? —preguntó ella al cabo de un poco.
—Distinta.
—¿De qué modo?
Mejor, pensó Antoine, pero no quería darle un disgusto. Y

no quería acabar sus días allí.
—Éste no lo tenías —se limitó a decir, indicando el

tatuaje de la libélula que destacaba en la mano izquierda de
Genève—. Y tus cabellos no eran verdes sino de color
cobrizo. Eres francesa. Perdiste a tus padres en un accidente
de coche, pero hiciste de tripas corazón y comenzaste a dar
vueltas por el mundo tocando la armónica de cristal.

—¡Pero, hombre! Soy fuerte. —Genève rio
sarcásticamente, pero no añadió nada más. La luz de la luna
mostraba su perfil, el mohín, una punta de amargura en los
ojos.

Cuando Edgar volvió con una montaña de cosas útiles y
menos útiles, cargaron el coche, que se encorvó bajo el peso
de aquellos trastos. Luego el motor se puso a rugir, y todo
dolor y toda sensación dejaron de existir.

Antoine sonrió: existía Mnemosia, existía ese momento.
Existía una carretera delante de él.



D

20

Grillost

urante días y noches el Fiat tiró adelante inmerso en un
paisaje baldío pero fascinante: parecía recorrer las

antiguas vías seguidas por los pioneros del lejano Oeste, a
través de los desiertos californianos y los grandes cañones de
las reservas, rojos como la tierra de Marte. Las montañas
purpúreas de color herrumbre, semejantes a agujas que
despuntaran del suelo, se amontonaban en grupitos,
flanqueando la carretera, para acto seguido desaparecer
durante kilómetros enteros.

Conducían todo el santo día, intercambiándose cada
cuatro horas, y sólo se detenían cuando el sol se ponía en el
horizonte. Junto con las noches, descendía también el frío, y
entonces acampaban en lugares resguardados, montando
una tienda y encendiendo un fuego. Edgar había traído
consigo una cantidad incalculable de comida enlatada, pastas
precocinadas, legumbres, sopas de verduras, cecina. Comían
en silencio, y en silencio se quedaban también
seguidamente, cada uno por su parte. Edgar para no pintar,
Genève para hojear el libro registro de los contratos, Antoine
para buscar su propia historia. La buscaba por todas partes,
en el camino de las estrellas y en las huellas de los coyotes,
en las llamas danzarinas de los fuegos y en las imágenes



arañadas por el viento en las montañas. Y contaba las
historias que encontraba a sus compañeros de viaje,
preguntándose si eran plausibles. Lo eran, le respondían,
pero ninguna hacía referencia a él.

Durante el día se veían obligados a detenerse un número
sorprendente de veces, visto que la necesidad de nicotina de
Genève chocaba irremisiblemente con la intolerancia al
humo de Edgar.

Sentado en el asiento trasero, el pintor trataba de
aclararse con un mapa de carreteras arrugado y un lápiz.

—Dime de qué demonios te sirve un mapa en medio de la
nada —le preguntó en un momento dado Genève,
exasperada por las horas de tedio infinito.

—Lo único que tengo en cuenta son las bifurcaciones y
las curvas que tomamos.

—¡Pero hasta ahora ha sido todo rectilíneo!
—¡Hasta ahora, señorita, hasta ahora!
Gen hizo explotar su chicle y se agitó en el asiento.
—Tengo el culo destrozado. Quiero un pitillo, Antoine.
—Pero si has fumado hace media hora.
—Okey, pero tengo ganas.
Antoine frenó de golpe. Antes de apearse del coche, Gen

se encendió un cigarrillo. Edgar estaba exasperado, le
arrancó de la mano el encendedor y lo lanzó a sus espaldas,
en medio del caos del equipaje.

Ella estalló furibunda.
—¡Eso es lo único que tengo! ¡Devuélvamelo enseguida!
—Le responderé con la misma elegancia que usted me

reserva a mí, señorita: ¡un carajo se lo voy a devolver!
Genève le lanzó una mirada encendida, luego se alejó.



—¡Señor Fonte, espero que se dé cuenta de que esa
muchacha sólo nos hace perder tiempo! —siseó Edgar entre
dientes, presentándose al lado de él.

—Para tiempo perdido el mío, Edgar.
—¡Pues entonces tenga más cuidado! Ha dado ya su

nombre por esa mujer, ¿y no se da cuenta de que se le lleva
sus horas? ¿Cómo puede fiarse de ella?

—¡Sin ella estaría aún prisionero del conde! Y luego fui
yo quien la compró, en esa Subasta.

—La Subasta de las Ilusiones, señor Antoine. ¡Ilusiones!
—¡Ya basta por ahora! —Antoine lo hizo callar de mala

manera y bajó del coche, dando un portazo a sus espaldas.
Se dio cuenta de que Genève había escalado una colina

pedregosa. La alcanzó con dificultad, y en los cinco minutos
de subida cayó más veces de lo que hubiera sido lícito en
toda una vida.

Por suerte Genève no estaba mirándolo.
Miraba un punto delante de sí.
—¿Por qué no le dices a Edgar que incluya esto en el

mapa?
Enfrente de ellos, en un valle abrasado por el sol, había

un puesto de gasolina solitario que parecía un espejismo, y
detrás un edificio cuadrangular y bajo, pintado de un
amarillo canario ya pálido, con grandes vidrieras y un letrero
luminoso que funcionaba sólo a medias.

¡GRILLOST, EL MEJOR AUTOSERVICIO A LA
REDONDA!

—Me parece obvio, puesto que no se ven otros por ahí —
comentó ácidamente Genève—. Cojamos el coche e
instalémonos allí —añadió indicando el parking del local, que
albergaba una decena de coches en mal estado y dos viejos



camiones, uno para el transporte de caballos y el otro
cargado de colchones de agua.

—Gen, no podemos perder más tiempo. Mi reloj está ya
la mitad en blanco, y pronto desaparecerán también los otros
números. Tenemos bastante agua y comida, si nos paramos
aquí...

—¡Maldita sea, Antoine! —Genève lo tironeó de la
camiseta—. Conozco Tirnail, viajo desde hace años a través
de esta tierra y sé que nada pasa por casualidad. ¿Ves ese
autoservicio de ahí? Eso no es un autoservicio. ¿Está claro?

Antoine no habría sabido qué replicar. Debía fiarse de
ella, o bien no. No existía vía intermedia.

—Voy a llamar a Edgar —dijo finalmente.
No fue fácil convencer al pintor. Sólo cuando Antoine le

hizo ver que posiblemente el autoservicio tal vez no era tal,
y ello porque se encontraban en el Reino de la Cosas
Perdidas, Edgar aceptó ir con ellos. De mala gana, pero
aceptó.

Lo único de lo que tenemos necesidad es de gasolina —
subrayó.

En su interior, Grillost albergaba una docena de viajeros,
diseminados por una salita verde oliva que olía a café,
huevos y panceta ahumada. En un ángulo, una atractiva y
elegante mujer estaba sentada sola tomando ajenjo; delante
del mostrador había dos camioneros panzudos comiendo
salchichas y tomando cerveza, y otras dos mujeres estaban
ocupadas en consultar un mapa de carreteras y en
mordisquear alitas de pollo revestidas de un manto de corn-
flakes y ahogadas en una salsa llena de jalapeños.

Colgadas de la pared derecha, cerca de la puerta de
entrada, había una docena de hojas arrugadas, semejantes a
las recompensas que tapizaban los locales del Lejano Oeste.
En realidad, leyéndolos con atención, Antoine descubrió que



no describían a criminales, sino a personas desaparecidas.
Con gran sorpresa por su parte, reconoció a la mayoría de
ellos: eran todos prisioneros de Nechnabel, hombres y
mujeres que había conocido mientras languidecía en aquel
limbo. Una aprensión atenazó su estómago al recuerdo de la
ciudad de noche y niebla.

—Era lo que te decía. —Genève lo flanqueó,
estudiándolas con él—. Las personas desaparecidas, raptadas
por los Nox. De vez en cuando alguien se acuerda de ellos.

—Yo aún no comprendo. ¿Por qué nadie va a buscarlas?
¿Dónde se encuentra Nechnabel?

—No lo sé, no lo sé aún, Antoine. Y a nadie le importan
estos pobres diablos.

—Estarse aquí es una deplorable pérdida de tiempo. —
Edgar los alcanzó, gruñendo contrariado—. Estamos sin
blanca.

—Nosotros no —replicó Genève—. Pero ellos sí.
La muchacha se dirigió hacia el mostrador, mientras un

hombre anciano pagaba la consumición suya y la de un chico
que podía ser su hijo. Apenas hubo devuelto la cartera al
bolsillo, Genève se chocó expresamente con él.

—Perdone, señor —balbuceó con la mirada más inocente
del mundo.

El hombre no le hizo caso y saludó a los propietarios del
Grillost con una sonrisa que habría derretido hasta un
pedazo de hielo.

—¡Gracias, Herb! ¡Gracias, Marta! ¡Nos volveremos a ver
el próximo solsticio! —El hombre se caló una boina en la
cabeza, hizo una inclinación de otros tiempos y desapareció
con el muchacho más allá de la puerta del restaurante.

Mientras le pasaban por delante, Antoine notó que en sus
relojes habían quedado algunos números. Una vez fuera,



hicieron arrancar un viejo Chevrolet descapotable y se
fueron por su camino, desmaterializándose a algunos metros
del Grillost, como si aquel sitio fuera un lugar de encuentro
para personas que no se habrían encontrado nunca en la
realidad.

Cuando Genève volvió con sus compañeros de viaje, se
abanicaba con la cartera de cuero del inconsciente viejecito.

—No hacía falta —la fulminó Antoine.
—Que sepas que yo no me atreveré siquiera a rozar ese

dinero robado —se irritó Edgar.
—No debes rozarlo. Debes comértelo —cortó tajante

Genève, cogiendo el dinero y tirando la cartera en una
papelera—. Estoy harta de papillas y carne enlatada.
Sentémonos.

Ocupó un sitio junto a la vidriera, en una mesa aún
recubierta de migajas de tostada y ríos de ketchup, y clavó la
mirada entre las montañas lejanas.

Antoine se acercó, fastidiado:
—¿Por qué lo has hecho?
—No tenemos gasolina. Para comprar gasolina hace falta

dinero. ¿O acaso, señor narrador de historias, quieres
ocuparte tú de estos detalles? ¿Veamos cuántos pocos
cuartos recoges contando historias sobre las formas de las
nubes?

—Eran buena gente —respondió Antoine y acto seguido
añadió en voz baja:

—Y las nubes encierran un montón de historias.
—¡No existen buenas personas! —se alteró Genève—.

Existen personas afortunadas que no se ven obligadas a
buscarse la vida, y otros que deben aprender a hacerlo. De lo
contrario se mueren.



—Detesto contradecirte, pero nosotros no nos
moriremos.

—Oye, Antoine, ésta es mi tierra, no la tuya. Si estás
vivo, me lo debes a mí. Por tanto se hace lo que yo diga, ¿de
acuerdo?

Antoine se sentó. Hablar con Genève era tremendamente
difícil: aunque una parte de ella parecía interrogarse sobre lo
que era justo o equivocado, convenía no contradecir sus
ideas una vez que se le habían metido en la mollera. Pero el
narrador de historias no quería alejarla.

—¿Tú como aprendiste? —le preguntó en tono más
condescendiente.

—Sola, porque estaba sola.
—Lo siento, no debe de haber sido fácil.
—No lo sé. Es mi vida y no conozco otras..., quizá a

alguno le va peor. Mira ese tío.
Genève indicó un hombre que rezaba delante de los

guisantes que le acababan de servir. Lo divertido era la
manera en que se presentaba: los ojos llenos de kajal, las
gafas de color, los piercing que le moteaban el cuerpo, el pelo
rasurado a los lados y una cresta azul, una tortuga tatuada
en la espalda. Cuando hubo terminado de rezar, echó un poco
de tabasco a los guisantes y se los comió con una rebanada
de pan tostado.

Antoine cogió una servilla de papel, pidió una pluma al
camarero y garrapateó algo.

—¿Qué haces?
—Me gusta ese tipo. ¿Sabíais que las tortugas son

símbolo de paz y serenidad? Quién sabe qué historia hay
detrás.

Genève la miró, pasmada.



—¿Es esto lo que hace un narrador de historias? ¿Roba la
vida de los otros?

—No sé qué hace un narrador de historias. Lo que sí sé
es lo que hago yo.

La muchacha pareció irritada.
—No te aventures a hacerlo conmigo, Antoine.
El narrador de historias dejó de tomar apuntes y alzó los

ojos hacia ella.
—Tal vez lo he hecho ya.
Genève se puso nerviosa.
—¿No te aburres de no vivir tu vida? ¿No te cansas de

estarte sentado en un banco, mirando a las personas e
imaginando sus historias, mientras que tú no sientes nada?
Yo detesto hasta la simple idea de permanecer durante más
de cinco minutos parada, mientras la vida me pasa por
delante. No me pongo en el centro de una encrucijada a
pensar qué camino tomar: voy y basta. En cambio, tú eres
así... apático.

Antoine enmudeció. Desenvolvió un grisín haciéndolo
volar al suelo, pero se lo comió a pesar de todo.

—En tu opinión, ¿es por esto por lo que te he perdido?
¿Porque somos distintos? —le preguntó.

Genève lo miró de arriba abajo. Había aún una chispa en
ella, una luz que se encendía sólo cuando sus ojos se
cruzaban con los ojos de Antoine, como si su parte mejor
estuviese guardada en él. Tal vez por esto se esforzaba en
huir de su mirada.

En aquel momento Edgar se acercó a escondidas a la
mesa y se sentó, tieso como un palo, levantando un muro de
desdén entre él y Genève.

—Es inútil que pongas esa cara, Edgar. Gracias a mí



tendremos gasolina.
—Por el momento no me siento inclinado a entablar

conversación con usted, señorita.
Genève alzó los ojos al cielo y Antoine dio las gracias a la

llegada providencial de un camarero albino de cara
regordeta, que se reveló doblemente útil atenuando la
tensión y limpiando la mesa.

—Hay que pedir —dijo Antoine.
Visto que los otros dos callaban, asumió él la tarea. El

camarero se quedó patidifuso ante todo lo que apuntó del
menú. Miraba al narrador de historias arqueando las cejas
del asombro, preguntándose si le estaba tomando el pelo.

Esperaron sus platos en perfecto y decidido silencio. Para
no verse obligado a compartir el mutismo hostil de Edgar y
Genève, el narrador de historias prefirió refugiarse en sus
pensamientos, manteniendo los ojos fijos en el Fiat verde
aparcado en el exterior. Observó el abombamiento sobre la
puerta trasera, y aquel rasguño, no más largo de un dedo,
una rayadura roja que corría a lo largo del lado izquierdo del
capó... Y luego la señal de un beso de color frambuesa... Ahí
estaba, la sombra de un carmín que desaparecía y
reaparecía, dependiendo de la luz, y que había quedado
fijada en el cristal de una ventanilla. Y naturalmente estaba
la quemadura de un pitillo en la alfombrilla del maletero...

No comprendió cómo hacía para saberlo, pero lo sabía.
Se alzó de golpe y salió del Grillost. Caminó a paso ligero

hacia el coche y abrió el maletero. La alfombrilla estaba
sepultada bajo capas de provisiones, mantas, libros, telas,
paraguas. En un ángulo vio también el encendedor azul de
Genève y se lo metió en el bolsillo para devolvérselo. El
resto de cosas de Edgar las arrojó al aire.

Tenía razón: había la quemadura de un pitillo en la
alfombrilla.



Sonrió. Había buscado huellas de su historia en el
universo ilimitado que lo albergaba, y ahora descubría un
indicio dentro del maletero.

Cuando regresó dentro del autoservicio, tenía aún la
sonrisa impresa en el semblante.

—¿Has bebido? —le preguntó Genève con una cerveza
helada en la mano.

—No.
—Deberías hacerlo, ¿sabes? Me inquietarías menos.
—Ése... —Antoine señaló el Fiat, incapaz de contener

una mueca—. ¡Ése era mi coche! No recuerdo dónde o
cuándo. ¡Pero era mío! ¿No es precioso?

—Interesante —comentó, serio, Edgar, acariciándose los
bigotes.

—¿Perdiste también un coche? —Genève estaba
asombrada—. Menudo despistado que estás hecho, ¿eh?

Antoine se encogió de hombros. Mejor para él, ser
despistado. Tenía muchas más posibilidades de encontrar algo
suyo en el Reino de las Cosas Perdidas, dado que había
perdido bastantes.

—Me parece que duró poco. Lo usaba, lo dejaba en
cualquier parte, pero enseguida me olvidaba de dónde lo
había aparcado y debía volver a casa a pie. Sucedía a
menudo, pero normalmente lo encontraba. En una ocasión
ya no lo encontré, o me olvidé de dónde estaba.

Genève lo miró perpleja.
—¿Y has conseguido recordar estos detalles por ti solo?
Antoine asintió.
—Ya me había pasado. Veo un objeto y al cabo de un

poco recuerdo algo relacionado con ese objeto. A veces son
flashes, otras veces vuelvo a sumergirme en esos momentos



y siento cada cosa, hasta los olores.
Se sentía excitado por aquel último descubrimiento. Pero

podía leer, en la mirada de Genève, una punta de envidia.
—Bien, está bien por ti, Antoine —sancionó ella con un

tono áspero, abriendo el libro registro de los contratos y
enfrascándose en la lectura.

—Puedo saber, si no soy inoportuno, ¿a quién crees que
vas a revender ese registro?

Genève pasaba la mayor parte del tiempo en silencio,
enfrascada en las páginas del grueso volumen. Se divertía
descubriendo lo que las personas habían llegado a malvender
por un puñado de nada. Quizá se sentía menos frustrada.
Otras veces, sin embargo, Antoine tenía la impresión de que
estrechar el libro registro entre sus manos era lo único que
podía tranquilizarla.

—No es que tenga algo en contra —precisó Edgar—.
Siempre he considerado la Subasta de las Ilusiones una
práctica bárbara. Pero ¿se te ocurre quién podría ser el
comprador?

Genève dudó un instante. Sin embargo, una parte de
ella, la parte buena, encontró la mirada de Antoine y esperó
que proporcionando una respuesta le fuese perdonado el
pequeño hurto.

—El Gran Relojero.
Edgar enmudeció.
—¿Por qué?
—Porque... —Genève arrastraba las palabras, poco dada

a la idea de fiarse de alguien—. Porque... si existe la
posibilidad de irse de Tirnail, él es el único que puede
brindarla. Y ya sabes lo que se dice por ahí: el Gran Relojero
no hace nunca nada por nada.

—No quisiera desilusionarla, señorita Genève, pero no



bastará un libro registro para obtener un permiso de vía
libre.

—Debo intentarlo. No hay nada, en Tirnail, que valga lo
que este libro registro.

—¿Quién es el Gran Relojero? —intervino Antoine, que
había quedado al margen para dejarles hacer las paces.

—Es el gran jefe, Antoine.
—Si Tirnail un día decidiese tener un dios, el escogido

sería seguramente él.
La charla quedó interrumpida en ese punto, apenas el

camarero regordete volvió con una comida abundante y,
delante de las piernas de cerdo y de las patatas al horno,
todos olvidaron al Gran Relojero.

Cuando hubo engullido las últimas judías en su jugo y
devorado todas las tostadas fritas, Antoine se levantó para ir
a los servicios. Atravesó el Grillost, ya rebosante de
personajes extravagantes que parecían huidos de alguna
parada de monstruos. Payasos tristes, gemelos siameses,
hombres más altos que farolas y mujeres más bajas que
helechos enanos, niños sucios y abandonados...

El narrador de historias se escabulló por la parte trasera
del restaurante, donde al mal olor de los servicios atascados
se mezclaba un punzante olor a incienso. Recorrió el pasillo
de atrás, prestando atención a no pisar las colas de los gatos
que se enredaban entre sus pies. Observó distraídamente un
cuartito a la derecha, escondido detrás de una cascada de
cortinas de plástico, y tiró más adelante sin ningún interés
especial. Poco después se detuvo, porque le había parecido
que alguien estaba diciendo su nombre.

—Señor Fonte... —invocaba una voz lacrimosa—. Señor
Fonte...

Aguzó el oído, pero no oyó ya nada. Echó a andar de



nuevo, pero al cabo de unos pasos la llamada le llegó de
nuevo, más fuerte y más clara.

Antoine volvió atrás y levantó la cortina de plástico.
Durante un instante se preguntó si el sol, la comida o tal vez
el olor punzante le habían impresionado fuertemente los
sentidos. De lo contrario, le resultaba inexplicable que la
puerta de un sucio autoservicio en el corazón del desierto se
abriera de improviso a un claro en medio del bosque.
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El bosque embrujado

os pies de Antoine pisaron los adoquines de una avenida
oculta bajo capas de barro y una alfombra de hojas

secas. El aire en la explanada era surreal, frío, invadido por
una bruma tangible. Los árboles enfermos se doblaban, sus
copas se reflejaban en los espejos brillantes de los charcos.
La voz se había callado, sustituida por un viento que se
levantaba y luego decaía, repetidamente, como un coro de
espíritus.

Incapaz de resistir, el narrador de historias recorrió la
antigua avenida, siguiendo los filamentos grises que se
desprendían del pantano, de las raíces de los árboles, de las
piedras del sendero, como si quisieran guiarlo...

Se estrechó con los brazos para combatir el frío punzante
y se detuvo cuando vio una tienda de campaña gris. Era un
pabellón abierto, rasgado y hecho jirones, flanqueado por un
marco de abedules moribundos.

Antoine se acercó, descubriendo algo en su interior.
Levantó las lonas estropeadas y sacó fuerzas de flaqueza
para dar los últimos pasos.

Se encontró en presencia de una figura milenaria, tan
vieja como la misma Tierra. Una mujer esquelética, con la



cabeza abandonada sobre un altar de piedra en el que una
familia de gigantescos sapos se estaban dando un festín. Sus
cabellos, demasiado largos para descubrir su final, eran del
color de la ceniza que se acumula en las chimeneas y
resbalaban a lo largo del cuerpo decrépito y desnudo. Los
filamentos grises que habían conducido a Antoine hasta allí
no eran sino los cabellos de la vieja. Llegaban a todas partes,
se expandían en todas las direcciones, desaparecían dentro
del terreno y más allá de los árboles.

Delante de ella, en el lado opuesto de la superficie de
granito, había una sillita de madera, como si en un pasado
inmemorial la vieja hubiera tenido audiencia. A su lado,
Antoine descubrió un objeto no menos antiguo y fabuloso:
una devanadera de madera, completamente recubierta de
telarañas, con la punta de hierro oxidada y un grumo de
sangre viejo de años.

Quién sabe cuántos dedos, se preguntó Antoine, se
habían posado en aquella punta, y quién sabe por qué...

El narrador de historias se acercó a la vieja para
cerciorarse de que estaba muerta. Estaba gélida y gris, sin
latido o aliento que la animasen. Desplazando ligeramente la
masa de cabellos que le ocultaba el rostro, Antoine advirtió
el letrero que llevaba colgado al cuello.

DON DE SANG, había escrito encima.
Por algún motivo desconocido para él, Antoine

comprendió enseguida ya el significado, ya el sentido de
aquellas palabras.

Regalo de sangre...
Sin pensárselo, apoyó la yema del dedo índice sobre la

punta de la devanadera, dejando que el hierro penetrase
más allá de la piel, le perforase la carne y se nutriese de su
sangre.

Durante algunos segundos, nada cambió. Luego oyó un



crujido, un duro traqueteo, la rueda de la devanadera que
trataba de girar, el croar nervioso de los sapos...

Se levantó el viento e hizo girar la devanadera. Había
algo que hilaba, un cordoncillo blanco, tal vez de seda, que
discurría fluido y se alargaba cada segundo más. Cuando la
rueda se detuvo, aprovechando una tregua del viento, el hilo
se había tendido del todo.

Antoine siguió su trayectoria, hasta su origen. Se volvió
hacia el cadáver de la vieja y descubrió que el cabo de
madeja partía de su cráneo.

Y cuando posó los ojos sobre ella la encontró viva, la
cabeza levantada, en espera.

Se alejó de un brinco, incapaz en cualquier caso de
apartar la mirada.

La vieja hizo crujir el cuello, a derecha e izquierda,
emitiendo un gemido petrificador que parecía haber quedado
enredado en su garganta durante siglos. Empezó a sacudir
los larguísimos cabellos, que se infiltraban en el mantillo y
abrazaban las raíces de las plantas. Apenas se movía la vieja,
los abedules se agitaban; si asentía o meneaba la cabeza, las
ramas asentían y se meneaban al mismo tiempo que ella;
cada suspiro suyo iba acompañado de un suspiro de viento,
cada chasquear de dedos al batir de alas de los cuervos, cada
rechinar de dientes al patear de los ciervos...

La bruja y el bosque estaban vinculados la una al otro
como un caracol a su propia concha.

Antoine se quedó inmóvil, mientras las fauces de la vieja
se abrían y se cerraban, repitiendo su nombre.

—Señor Fonte..., señor Fonte... —lo llamaba.
Sólo se interrumpió cuando un cuervo se plantó ante sus

narices. Lo atrapó al vuelo, lo trituró entre los dedos nudosos
y le arrancó la cabeza a mordiscos. Al no saber qué hacer del



cuerpo del malaventurado, se lo lanzó a Antoine, en un gesto
que quería ser hospitalario.

—Señor Fonte... —Su voz se asemejaba a la madera
crujiente de un roble que está a punto de venirse abajo—.
¿Por qué no vienes a sentarte?

—No..., no hace falta —balbuceó Antoine, poniendo la
debida distancia entre él y el cuerpo del cuervo.

—Acércate —ordenó la vieja, y visto que Antoine no
obedecía, le gritó—: ¡Acércate!

Antoine obedeció a la petición. No quería tener el mismo
final que el pobre cuervo y no podía saber de qué era
verdaderamente capaz ese ser aterrador, así que se acurrucó
en la sillita de enfrente de la bruja.

Estudió su rostro antiguo, un amasijo de ondulaciones,
arrugas y verrugas que culminaban en cuatro cicatrices
desfiguradoras a la altura de los ojos cerrados para siempre
por un hilo de hierro.

Aunque no pudiese verlo, la mujer se estiró y con
seguridad aferró el dedo que el narrador de historias había
apuntado hacia la devanadera. Antoine hubiera querido
echarse para atrás, pero la vieja era más fuerte de lo
previsto y se metió el índice en la boca, lamiendo su yema y
degustando el sabor metálico de la sangre.

—La sangre de un hombre cuenta todo de él...
Antoine tragó saliva. Se lo había dicho también Genève:

la sangre de un hombre desvela quién ha sido, quién es y
quién será. Pero la saliva de la bruja y el toque de su áspera
lengua eran insoportables. Retiró el dedo y se agitó en la
silla.

—¿Estás contenta, ahora?
—Saciada. —La vieja agitó los dientes y apretó la

mandíbula. Allí al lado cayó una rama.



Solamente entonces, mirando fijamente aquellos labios
agrietados, Antoine notó que algo seco y agrumado coloreaba
lo que quedaba de sus carnes. Al principio pensó que se
trataba de más sangre, pero luego comprendió: ¡era carmín!
¿Por qué aquella vieja sibila no iba a ponerse nunca carmín?

—Veo que me miras, señor Fonte. —La vieja se deshizo
en una repulsiva sonrisa, sus labios se laceraron. Antoine se
retiró, incómodo—. ¿Me encuentras graciosa?

—¿Cómo es que sabe mi nombre?
—No lo sé. Tu nombre no es un nombre..., es lo que eres.

La fuente de todas las historias sepultadas... ¿no es cierto,
señor Fonte?

—¿Y tú en cambio quién eres? —preguntó Antoine,
desconfiando de sus engaños y de sus sortilegios.

—No sé nada de mí —dijo con voz cansina de grajo—, me
he perdido demasiado para saberlo. Pero puedo ver las cosas
por lo que son.

—¿Lo que son? —Antoine arrugó el ceño—. ¿Tú puedes
ver quién soy yo? ¿Puedes decírmelo? ¿Puedes... decirme mi
nombre?

La bruja meneó la cabeza y un soplo de viento se llevó
por delante las hojas muertas haciéndolas remolinear en un
torbellino helado.

—No quién... sino loque eres. Olvida el nombre... el
nombre no cambia la naturaleza de las cosas. Queda lo que
eres... cuenta lo que eres... y esto puedo verlo.

—¿Y qué ves?
Antoine se inclinó sobre ella, ansioso. Esperaba que la

vieja ciega pudiera resultarle útil.
Pero la mujer se demoraba, había inclinado la cabeza y,

aunque no fuera más que por su aliento profundo y jadeante,
el mismo aliento de un hombre que muere, el narrador de



historias hubiera jurado que había caído de nuevo en letargo.
Finalmente levantó el rostro y sus ojos inexistentes se

clavaron directamente en los ojos como platos de Antoine.
—Veo un hombre en busca de su pasado. Muchos de los

que llegan hasta aquí tienen este objetivo. Pero, señor Fonte,
no hay ninguna llave que lleve al lugar que buscas.

—¿Se refiere a las llaves de Edgar? ¿Las llaves para
Mnemosia?

—Me refiero a una colina... de recuerdos enterrados... —
La vieja dobló la cabeza y sus ojos cosidos parecieron mirar a
otra parte, a una era tan remota como el lugar que estaba
ocupando su mente—. También yo fui directa ahí... al
principio de... mi viaje. Al llegar encontré el... recuerdo...
perdido. Pero... tuve miedo de mi pasado... y... y opté... por
perderlo... de nuevo. Y si... perdí... dos veces una cosa...
estará perdida... para siempre.

Por unos instantes enmudeció. Pero el peso del silencio
era demasiado gravoso de soportar, resultaba hasta más
oprimente que las palabras que la vieja acababa de
pronunciar.

—Recuerda aceptar tu pasado. Yo lo temía... y lo dejé
escapar. Mi vida está... vacía. El único futuro que ahora veo...
no me pertenece a mí... Yo... existo... más allá... del tiempo,
y esto... —La bruja indicó lo que la rodeaba, el frío áspero, la
eterna soledad, la condena a llevar con uno, para siempre,
un bosque entero moribundo—... esto duele.

Antoine asintió:
—No lo olvidaré.
Y se impuso en verdad recordarlo. Se lo prometió a sí

mismo: no permitiría que también para él la cosa acabase
así. Apiadado por aquellas palabras, el narrador de historias
se protegió aún más que la vieja, buscó su mano y la apretó



contra sí.
Continuaba mirando aquel color de labios, lo tenía

hipnotizado el rojo carmín de sus labios pálidos. No se dio
cuenta de que algo cambiaba en la vieja y en torno a él.

Después de que Antoine le hubiera tocado la mano, la
había recorrido una sacudida. Parecía en busca de algo
dentro de sí, una visión que adquiría forma poco a poco pero
que Antoine no podía percibir. Entonces ocurrió algo
extraordinario: de golpe llegó el verano, con sus sonidos y
sus olores, con el sol que doraba las hojas y calentaba los
ánimos. Poco después nacieron flores blancas y rosas, las
copas se hicieron más verdes aún y las matas se cubrieron
de fresas. Pero la alegría de colores duró lo que dura un
pestañeo: el cielo se oscureció muy pronto, encapotado de
nubes negras y hostiles que vomitaron nieve y hielo.
Transcurrido otro instante, la nieve se retiró, las hojas se
tiñeron del color del ocaso y cayeron, empujadas por una
lluvia que arreciaba. Luego fue de nuevo verano, y del
mismo modo regresaron la primavera, el invierno, el otoño y
de nuevo el verano.

El ciclo se repitió innumerables veces. Veinte, o quizá
más. La naturaleza nació y murió, dejando tras de sí sólo
rastros de vida. El tiempo se rebobinó, hasta detenerse en un
lejano día de verano.

La bruja no se movía. Echada sobre el altar, estaba
decididamente más muerta que viva. Antoine se inclinó para
sacudirla, buscando el latido de su corazón.

—¿Estás bien? —le preguntó rozando las paletillas,
impresionado por su flacura—. Te lo ruego... ¡responde! ¿Qué
ves?

La mujer se levantó de golpe, soltando un grito
desgarrador que llegó hasta el cielo y volvió a caer con un
trueno. Animales y plantas chillaron por ella, enloquecidos de



dolor.
—¡Tú! —gritó, apuntando un dedo huesudo contra él—.

Antoine saltó de la silla y se alejó unos pasos. La bruja
percibió su movimiento y se alzó, dando vueltas al ara de
piedra. El bosque se movió con ella, la tierra tembló—. ¡Tú
me has hecho esto!

—¿El qué...?
—Sí, tú —chilló—. ¡Tú me has condenado a ser un

fragmento olvidado! ¡Nos has condenado a todos!
La bruja se cogió la cabeza entre las manos y se puso a

apretar y apretar... Lloraba y sufría como un animal en el
matadero. Truenos y relámpagos rasgaron el cielo.

Sus cabellos se movieron, animados de vida propia, como
olas de un mar tempestuoso, saltando más silbantes que
látigos, y aferraron a Antoine, enredándole los tobillos en un
apretón. El narrador de historias perdió el equilibrio y cayó
con la cara en el fango. Sentía la figura de la vieja cernirse
sobre él, mientras sus cabellos, resistentes y letales como las
telas de araña, continuaban envolviendo su cuerpo, subiendo
como plantas trepadoras rodillas arriba, en torno a los
muslos y triturándole la cintura.

—¡Déjame irme! —gritaba Antoine—. ¡Déjame!
—¡No! ¡Nunca! —vociferó—. A medida que sus cabellos lo

trituraban, la vieja parecía recobrar fuerza y vigor—. ¡Tu
historia está maldita! ¡Estás condenado a revivirla, porque en
una ocasión quisiste enterrarla! Pero el pasado es como una
cicatriz en el ánimo de un hombre. Hay quien la lleva con
orgullo y quien la esconde con vergüenza. Y sin embargo las
cosas escondidas pueden descubrirse, lo que se olvida puede
ser recordado y lo que ha sido no dejará nunca de haber
existido. Señor Fonte, todo esto, como sucedió una vez y
está sucediendo de nuevo, sucederá una y otra vez si no
llega hasta el fondo. Un eterno retorno a la nada. Porque la



nada permanece en quien toma el camino del olvido. ¡Tú nos
has condenado a todos! —repitió, y su voz cargada de rabia
se colmó también de tristeza—. No puedo permitir hacerlo de
nuevo..., no puedo exponerme a morir otra vez.

Antoine estaba prisionero. ¡No podía ya moverse, se
había vuelto presa del bosque embrujado! Los insectos se
arrastraban por sus mejillas, introduciéndose por debajo de
los vestidos y pinchándole la piel.

Suplicar a la mujer era una inútil esperanza. Debía
encontrar por sí solo una manera de liberarse de su fatal
apretón.

Sus ojos corrieron a todo el alrededor en busca de un
arma, pero piedras y ramas estaban lejos y, en cualquier
caso, nada de aquel bosque podía ser utilizado contra ella.

Los blancos filamentos le habían comprimido ya el pecho,
cortándole la respiración, y avanzaban rápidos hacia el
rostro. Entonces Antoine se acordó de una cosa. La mano
estaba fajada por los cabellos, pero sus dedos estaban
todavía libres. Corrieron al bolsillo de los pantalones y
buscaron frenéticamente el encendedor de Genève, mientras
los cabellos de la vieja se deslizaban en su boca y le
obturaban la garganta.

Cuando ya también los ojos se le cerraron, cegados por
aquella cabellera repulsiva, los dedos extrajeron el
encendedor del bolsillo. Al intentar hacerlo funcionar, sin
embargo, se le cayó de la mano. Antoine hizo presión con el
tórax y las piernas para darse la vuelta y enfrentarse a la
vieja. Los dedos corrieron de nuevo a la búsqueda, tanteando
el terreno. Cogieron escarabajos, saltamontes, piedrecillas
cortantes..., al final lo encontraron.

¡Adelante, adelante!, se ordenó desesperado.
Trató de encender una, dos, tres veces..., a la cuarta lo

consiguió. Apuntó la llama contra las hojas secas y se quedó



inmóvil, sufriendo y con un sudor frío ante la sensación del
fuego que le abrasaba los dedos. Pero no podía rendirse.

Pronto de Antoine no quedó nada: estaba momificado de
la cabeza a los pies, como una mosca a merced de una araña
hambrienta.

La bruja se agigantaba sobre él, lo miraba con sus ojos
ciegos, sus labios manchados de color carmín, cuando de
repente algo llamó su atención. Olfateó a su alrededor y un
estertor ahogado se escapó de su boca. Pronto se transformó
en un gemido de dolor, y la fuerza que la había alimentado
hasta ese momento pareció desvanecerse de su cuerpo. La
vieja se replegó sobre sí misma y los hilos que mantenían
prisionero a Antoine se aflojaron. Un olor a quemado,
entretanto, se estaba difundiendo en el aire. Cuando el
narrador de historias se convenció de que no encontraría
más resistencia, apuntó el encendedor también a sus cabellos
que lo envolvían.

La vieja chilló de dolor, un grito desgarrador que puso en
fuga a los animales enloquecidos. Los cabellos se soltaron y
Antoine se los arrancó del cuerpo, liberándose. A su lado, un
pequeño fuego había comenzado a devorar el bosque,
mientras un tremendo mal olor a carne quemada llegaba de
la bruja.

El narrador de historias se puso en pie de un salto y sin
darse la vuelta tomó el sendero pedregoso. Un ejército de
cuervos se alzó de las ramas y se dirigió hacia él, pisándole
los talones, dándole picotazos en cabeza y hombros, pero
Antoine no se detuvo ante nada. Continuó corriendo sin
parar, hasta que llegó al claro.

La puerta del autoservicio, con las cortinas de plástico,
estaba en el centro del calvero y lo esperaba. La atravesó a
la carrera y volvió a aparecer en el pasillo del Grillost.

Solamente entonces liberó los pulmones. Se dejó caer al



suelo contra una pared y aspiró profundas bocanadas de aire.
Se volvió a levantar tras unos largos minutos, temblando

y sudoroso.
¿Qué demonios pasa?, se preguntó, aún bajo la fuerte

impresión, ¿qué tipo de tierra es ésta?
Cuando se hubo recuperado, no pudo dejar de hacer sus

comprobaciones. Sacudió nuevamente las cortinas de plástico
y descubrió que del bosque embrujado no había quedado ni
una sola hoja: estaban únicamente los servicios. El único
rastro de lo sucedido seguía impreso en su pulgar: una
quemadura negra, que le había devorado la carne.

Lo sabías, se dijo, aunque en su cabeza estuviese
hablando con Genève, sabías que no sería un simple
autoservicio.

Genève tenía razón, ella conocía Tirnail, leía sus trucos y
desvelaba sus engaños. Durante un instante, el Grillost se
había vuelto una puerta de acceso, una ventana abierta a su
pasado, un indicio para continuar su viaje.

El hecho de que hubiese arriesgado la vida, en ese
punto, le parecía casi irrelevante.

—¿Es aquí el urinario?
Antoine se estremeció al oír la voz de Edgar a sus

espaldas. Se volvió, con los ojos aún brillantes.
—¡Caramba, señor Antoine! ¿Qué le pasa? ¡Está pálido

como un cadáver!
—Yo... yo... no sé. Aquí antes había un bosque... y...
—¿Un bosque? —Los bigotes de Edgar se agitaron.
—Un bosque... embrujado.
—¡Ah! ¡Entonces se explica todo! —Edgar se relajó—. Si

había un bosque embrujado, es normal que ya no lo haya.
—¿Por qué?



—¡Porque estaba embrujado! Pero ¿qué preguntas? Todos
saben que los bosques embrujados aparecen cuando y donde
quieren. Señor Antonio, lo consideraba más perspicaz.

—Tienes razón, Edgar, ¿cómo es posible que no se me
haya ocurrido a mí?

—No se aflija. Más bien hay que afligirse por este
retrete: un círculo infernal, ¿no le parece?

Antoine asintió, con el rostro aún del color de la cera.
No se dio cuenta de la sombra que se mezclaba con la

oscuridad del corredor. Puesto que estaba sola y no
demasiado cerca, el narrador de historias no advirtió los
humos de una ciudad de noche y de niebla expandirse en
torno a él.



E

22

El Mar Netturbio

l sol parecía prender incendios a medida que se ponía en
el horizonte, mientras dejaba a sus espaldas una tela

oscura punteada aquí y allá de estrellas relucientes.
Llevaban bastante tiempo de viaje. Antoine no había

dicho esta boca es mía desde que había vuelto del bosque
embrujado. Quería seguir adelante y encontrar Mnemosia a
toda costa.

De algún modo, Edgar y Genève habían comprendido y
no habían perturbado sus pensamientos. La muchacha no le
había pedido siquiera que parara para fumar: se había
sentado en el borde del asiento, el busto totalmente fuera de
la ventanilla, y había dejado que el viento le acariciase los
cabellos mientras se regodeaba en su vicio.

Se habían abatido ya las tinieblas cuando una luz
apareció en el espejo del retrovisor.

—Alguien nos está siguiendo —dijo Antoine rompiendo
finalmente el silencio.

Edgar y Genève se volvieron: los faros de un Rolls Royce
irrumpieron detrás de ellos.

—¿Paro? —preguntó Antoine.



—¡De ninguna manera! —espetó Edgar—. ¡Todo esto es
inadmisible! ¡Es altamente improbable que alguien pueda
haberla encontrado en una de las calles de Tirnail!

—Sigue adelante. —Genève tensó todos sus músculos—.
¡Y aprieta un poco ese bendito acelerador!

Antoine obedeció, aunque hubiera querido descubrir
cómo se las había ingeniado el Rolls Royce para encontrarse
en su camino y quién iba en él. La respuesta a la segunda
pregunta no se hizo esperar: el automóvil que lo perseguía
era mucho más rápido que el suyo y en un instante flanqueó
el Fiat. Antoine pudo finalmente distinguir, por la ventanilla
trasera, el rostro maquillado de un hombrecillo que lo
saludaba con una mano pálida y aire irónico.

—¡Mierda! —exclamó Genève apenas hubo reconocido al
conde Vladimiro—. ¿Qué hace él aquí? ¡Maldición, Antoine,
haz algo! ¡Da un poco de gas!

—Nos está poniendo a prueba, ¿tú qué crees? ¡Este coche
es viejo!

La bocina del Rolls Royce comenzó a sonar con
insistencia. Al tomar conciencia de que Antoine no se pararía
nunca, el conde ordenó al conductor que interceptara el
paso, y cuando el Rolls se plantó delante de ellos, dando un
giro de ciento ochenta grados, Antoine apretó el freno con
todas sus fuerzas y creó un contragolpe tan brutal que
mandó a Genève contra el cristal, que se rompió, dibujando
una resquebrajadura que se manchó al instante de sangre.

—¡Gen! ¿Estás bien? —Antoine la levantó. Una herida le
surcaba la frente.

—¡Yo sí, pero ese pedazo de mierda está muerto! —
espetó mientras se desataba el cinturón y salía
precipitadamente a la carretera.

El conde había salido del coche y con una manga del frac
limpiaba una mancha de la puerta trasera. A juzgar por su



mohín, parecía bastante divertido.
—¡Te voy a matar, bastardo!
Antoine la alcanzó a la carrera y se interpuso, encajando

los puñetazos y las patadas destinados a su esbirro. Le
apretó la cara entre las manos, obligándola a mirarlo.

—¡Gen, debes calmarte! Ya voy yo a hablar con él, es a
mí a quien quiere. A éste te lo mato yo, no te preocupes —le
aseguró.

—Arréglatelas para que sufra. Y mucho, Antoine —le
gritó Genève, mientras Edgar la acompañaba delicadamente
de vuelta al coche, temiendo que por algún motivo pudiera
abalanzarse sobre él.

Antoine recorrió los metros que lo separaban del conde
Vladimiro. El hombrecillo infernal estaba allí regocijándose,
haciendo molinetes con el bastón de cerezo como un
cabaretero de tres al cuarto. Había sustituido su peluca por
una chistera agujereada.

—¿Qué quieres? —estalló Antoine, tratando de mostrarse
más seguro de lo que era—. ¿Crees que no sé quién eres?
¿Lo que has hecho? ¡Tú y yo no tenemos nada que
compartir!

—¡Derecho al corazón del problema! Muy maduro. ¿Qué
pasa? ¿nos hemos despertado, señor Fonte? Me gustas una
barbaridad, ¿sabes? Eres un tipo imprevisible. —El conde rio
sarcásticamente como un niño, haciendo piruetas sobre sí
mismo.

—Entonces, ¿qué quieres? ¿Por qué me persigues?
—¿Que qué quiero? Déjame pensar. Yo quiero... quiero

un recuerdo.
—No es tuyo.
—¡Oh, vamos! ¡El gran ladrón de historias! ¡No es tuyo!

—le remedó Vladimiro—. ¿Y tú, que robas la vida de los



otros? Acabo de estar en Mnemosia, ¿sabes?
Antoine enmudeció, sintiéndose descolocado.
Mnemosia...
—¡No me digas que estás sorprendido! Caray,

¿precisamente tú? Tú que eres seco como este desierto,
cuando se trata de sentimientos humanos... ¿Sabes?,
cuantos más días pasan, más me parece acordarme de ti.
También tú fuiste malo, querido mío. Con tu familia, con tu
mujer. ¿Me equivoco, o abandonaste a tu hijo? ¿Qué cosa
crees que te hace mejor que yo?

Antoine desencajó los ojos. El corazón le latía como loco,
tenía el estómago revuelto y no sabía cómo responder a esas
insinuaciones. ¿Había algo de verdad en las palabras del
conde?

La familia... su familia...
—Pongamos que llegues a Mnemosia, encuentres tu

recuerdo, estés feliz y contento, te tomes un vaso de vino,
tararí tarará, te marques el baile de la victoria... y luego...
luego descubres que en ese recuerdo hay una verdad
incómoda, que escuece. Tal vez eres un fracasado, tal vez
maltratas a los animales, tal vez raptas niños y le quitas la
mujer al prójimo. Tal vez eres un asesino. ¿Qué te da
derecho a juzgarme, señor Fonte? Tú sabes quién soy yo,
sabes lo que he hecho. Pero ¿quién eres tú? ¿Qué has hecho?
¿Por qué has olvidado tu vida? Yo sé quién soy, y he venido a
Tirnail para borrar mis pecados.

—Aquí has cometido otros.
—No ha sido culpa mía. Es esta tierra: te hace

enloquecer. Lo sabes, ¿verdad? Tú mismo has podido
comprobarlo.

Vladimiro rio. Sabía perfectamente que lo tenía en un
puño, pero le gustaba regodearse en su altivez.



—¿Para qué quieres mi recuerdo?
—¡Porque me gusta tu cabecita retorcida en la que no

consigo penetrar! —El conde se acercó e hizo ademán de
barrenar la frente de Antoine con el bastón, como si quisiera
sonsacar pensamientos y recuerdos—. Sé que tienes
curiosidad, por eso, adelante... pregúntamelo.

—¿Preguntarte el qué?
—¡Qué hago aquí! ¡Cómo puedo haberte encontrado en

tu camino perdido! Cómo puedes haber vuelto de Mnemosia,
tristemente conocida por ser la región más inalcanzable de
Tirnail. ¡Pregúntame por qué no existe lugar en estas tierras
inmensas que me resulte inaccesible!

—¿Y mi cabecita retorcida? Creía que allí no conseguías
penetrar —musitó Antoine entre dientes.

El conde sonrió con un guiño.
—Estoy trabajando en ello.
Permanecieron en silencio durante unos instantes. Luego

Vladimiro pasó un brazo por encima de los hombros de
Antoine y lo llevó a dar cuatro pasos en medio de la calma
del desierto. Cuando estuvieron a una cierta distancia de los
coches, retomó la conversación.

—Me había referido a un acuerdo de asociación,
¿recuerdas? Hubiera querido profundizar en el tema, pero tú
huiste, huésped ingrato. Lo comprendo, lo comprendo... a
veces intimido. Una villa tan imponente, tan oscura, sombras
que circulan y te transportan a la ciudad de noche y de
niebla, niños fantasma... Por eso he venido a buscarte. Las
condiciones son las siguientes, señor Fonte: yo sé que
quieres ese recuerdo..., ¡es algo muy justo! ¡Es tuyo, te
corresponde por derecho! Pero ¿cuánto tiempo te queda? ¿Y
qué lejos, de ti, está Mnemosia? No lo conseguirás, viejo
amigo. Te consumirás para el resto de tus días en Tirnail... y
créeme, acabará por odiar esta tierra, con cada centímetro



de tu ser. Cada centímetro.
Antoine no abrió la boca.
—Yo puedo ofrecerte una salida. Cómoda, sencilla, como

te gusta a ti. Que sepas que yo no tengo ya límites, amigo
mío. ¡Los he perdido todos! —dijo el conde riendo
sarcásticamente, mirando a su alrededor—. ¡Voy para aquí, y
luego para allá, aquí y allá!

Era un delirio: Vladimiro saltaba de un lado a otro entre
las rocas, como un mono que hubiera acabado sobre una
alfombra de escorpiones.

—Puedo ir adonde quiera. Siempre. Mis amadísimos y
estupidísimos Nox descubren para mí las cosas perdidas, y yo
las voy a coger, donde quiera que se encuentren. Nada de
límites. Exterminar hombres tiene su interés, ¿no te parece?

Antoine estaba trastornado.
—¿Por eso consigues desplazarte a todas partes? ¿Por

qué has matado a todas esas personas?
—Malo es fuerte, señor Fonte. Bueno es débil. Uníos a

mí, viejo socio. —La sonrisa del conde se distendió—. Te
bastará con cerrar los ojos, y sentirás las briznas de hierba
bajo los pies, oirás al viento susurrar entre los sauces y
murmurar antiguas historias a tus oídos. ¡Te llevaré a
Mnemosia, comprenderás que la tienes tan cerca como la
punta de tu nariz... que es hasta demasiado larga, si me lo
permites! ¡Pero ahora lo importante es que tú puedas llegar
allí en un abrir y cerrar de ojos!

Antoine no dejó de escrutarlo, inquisitivo. ¿De veras el
conde creía tener que vérselas con un estúpido?

—¿Y cuánto me costaría este abrir y cerrar de ojos?
—¡Ah! ¡Tú sí que eres un hombre de negocios! —

Vladimiro le dio una palmada paternal en la espalda—. Que
sepas que no habrá ningún precio. No deberías hacer nada.



Sólo hacerme un pequeño, inocente favor, con el que
procuraría una alegría sin igual a un pobre viejo moribundo:
estar allí cuando haga realidad tu sueño, flanquearte cuando
estreches ese recuerdo entre las manos. Poder verlo también
yo. Sólo esto, querido muchacho. Estar allí en ese momento.

Antoine y el conde se detuvieron. Vladimiro se plantó
enfrente de él, mirándolo de arriba abajo, y le puso las
manos sobre los hombros, sin renunciar a su mohín
hipócrita.

Encima de ellos el cielo se había revestido del color de
los abismos oceánicos.

—Lo que hacemos es pesado en una balanza—. El conde
abrió las palmas, imitando dos platillos que pendían ya a
derecha, ya a izquierda. Lo que pierdes y lo que encuentras.
Ahora yo quiero que tú sopeses con tus propias manos las
dos posibilidades, teniendo muy presente lo ilimitada que es
la importancia de tu recuerdo y lo ridícula y efímera, en
cambio, que es mi petición.

Antoine apretó los párpados y reflexionó sobre esas
palabras. Y en el ínterin advertía los ojos del conde encima y
todo el peso de su mirada. ¿Qué quería de veras? ¿Por qué
ese recuerdo era tan precioso para él?

—Entonces, ¿has encontrado la respuesta? ¿La has
sopesado? —Vladimiro estaba calmo, seguro de sí—. ¿Cuánto
vale de verdad ese recuerdo, Fonte?

Antoine permaneció en silencio. Luego asintió: —Vale
muchísimo.

—¡Ah, perfecto! —El conde alargó la mano para un bonito
apretón que sellase el pacto.

Pero Antoine no le dio la satisfacción. Meneó la cabeza.
—¿Has probado alguna vez poner la vida de tres niños en

una balanza? ¿Cuánto vale de verdad su vida, conde?



Apuesto a que nada es más pesado que ese platillo.
Y, sin dejar que el conde añadiese nada más, le dio la

espalda y se encaminó hacia el Panda.
—Mi paciencia tiene un límite, señor Fonte —chilló

Vladimiro—. Y tú lo están rebasando. Sin permiso.
Antoine regresó al coche y puso en marcha el motor.

Mientras adelantaba al Rolls Royce, vio al conde gritar como
un endemoniado e imprecar contra el conductor.

—Nos perseguirá —dijo Antoine.
—Es posible. Pero, por el momento, altamente

improbable —rebatió rígido Edgar.
Antoine lo escrutó sin comprender. Genève sacó su

navaja suiza.
—Le hemos pinchado los neumáticos. Por tanto, a menos

que sepa volar...
—Altamente improbable esto también.
Antoine sonrió y aceleró.
El Fiat salió disparado hacia el árido corazón del cañón y

continuó impertérrito en las horas más oscuras de la noche,
hechas de infinitos silencios y de espacios ilimitados.

Edgar iba al volante, pero iba tan despacio que habrían
llegado antes yendo a pie.

—Así que es ella la mujer que le ha reservado el destino
—dijo de golpe, lanzando una mirada a los ojos cerrados y a
la cabeza gacha de Genève, adormecida en el asiento
trasero.

Antoine no respondió. Estaba cansado, agotado. En las
últimas horas no había hecho otra cosa que pensar en las
palabras de la vieja bruja, en las del conde Vladimiro y en el
significado oscuro que debían de tener.

—¿Está enamorado de ella? —insistió Edgar.



—No, para mí no es nadie.
—También yo tenía una mujer nadie. Estaba casado—. Lo

declaró como si estuviese revelando un cáncer de próstata—.
Terrorífico. Una sanguijuela habría tenido más piedad de mí
que esa arpía, pero Antoine me hizo cambiar de idea. No
perdía nunca ocasión para recordarme que mi vida era un
fracaso.

Antoine frunció el ceño.
—Debes de odiarla bastante —constató con una sonrisa;

sin embargo le bastó con mirar a Edgar para cambiar de idea.
Se quedó estupefacto—. Tú la amabas.

Edgar no respondió, pero Antoine vio una lágrima acabar
introduciéndose entre sus bigotes. El pintor no hizo nada por
disimularla.

—Está bien perder la memoria de lo que éramos —
murmuró, casi seguramente para sí mismo—. Compadezco al
conde Vladimiro que convive con sus fantasmas. Si yo
tuviese que convivir con los míos, no sería distinto de él.
Pero Tirnail no me ha maldecido hasta ese punto. Se ha
limitado a privarme de mi inspiración.

—Y a mí a privarme de mi nombre.
—Eso fue por culpa suya, Antoine. Un gesto

desconsiderado.
—Creo que lo quería, inconscientemente —hubo de

admitir Antoine—, que había pensado en ello largamente por
la tarde, después del encuentro con la bruja en el bosque—.
Quizá tenía necesidad de despojarme del hombre que era
para buscar el hombre que soy. Yo no lo veo como una
maldición, Edgar, sino como una oportunidad. Y el conde no
debe haberlo comprendido, cuando los tres niños... los
Escarabajos, como los llama él..., comenzaron a perseguirlo.
Tal vez lo único que querían era darle una posibilidad de
perdonarle.



—¿Y qué oportunidad puede tener un pintor privado de
su propio talento?

—Tal vez no eras un pintor, Edgar. ¿No lo has pensado
nunca?

Edgar se erizó. No, no lo había pensado nunca.
—Vladimiro me ha dicho que he abandonado a mi mujer

y a mi hijo —manifestó Antoine, que no conseguía ya
guardarse para sí esa información, ni a tragársela—. Yo no
me acuerdo de ellos. Pero ¿sería un hombre horrible, si lo
hubiese hecho?

—Sería un hombre, Antoine. Tal vez la última prueba que
debemos superar, en esta vida, es justamente aprender a
perdonarnos a nosotros mismos. Muchos no comprenden lo
difícil que es.

—Muchos no creen haberse equivocado nunca. Gente
aburridísima.

Se sumieron en un dulce silencio y se dejaron acunar por
la carretera y por la noche. Al cabo de unos minutos, sin
embargo, Edgar paró. Apagó el motor, y la luz de los faros
murió en torno a ellos.

—¿Qué pasa? —preguntó Antoine, impresionado por el
temblor violento de sus bigotes.

Edgar lo intimó a callar. Hizo girar la llave en el
salpicadero y la luz deflagró.

¡Decenas y decenas de cuerpos sin alma aparecieron en
torno a ellos! Espantapájaros vivientes que rodeaban el
coche y se preparaban para atacarlo. El olor rancio de
Nechnabel infectó el aire, mientras los Nox se acercaban al
Fiat como una oleada de zombis.

—Vamos... —murmuró Antoine.
Edgar arrancó, serpenteando a todo gas entre un Nox y

otro. La luz de los faros les confería facciones humanas.



Algunos cayeron como bolos, otros fueron destrozados por el
coche. Cuando uno de ellos se aplastó contra el parabrisas,
Antoine reconoció el rostro del señor Peloquer y se dejó
dominar por el pánico. Aplastó el pie de Edgar sobre el
acelerador, y el pintor, confuso por la visión de los Nox y por
la incomodidad que Antoine le estaba creando, empezó a
zigzaguear de derecha a izquierda, sin control. Despertada
por el desbarajuste, Genève se reanimó.

—¿Edgar?
—Tranquila, ahora los espantamos.
—Será un gran placer —comentó, echándose de nuevo a

dormir.
Antoine comprobó detrás: las sombras estaban aún allí,

avanzaban despacio como si no tuviesen ninguna prisa.
Volvió a mirar de hito en hito el horizonte. De improviso,

los faros iluminaron una silueta surgida de las tinieblas,
como un actor en un escenario inundado por los reflectores.
Edgar no lo habría evitado nunca... pero Antoine no le
permitiría machacar el cuerpo de Santiago.

—¡Antoine! —El grito de Edgar lo atronó, pero él hizo lo
que debía.

Arrancó el volante de las manos de Edgar y giró con toda
la fuerza de sus brazos. Las llantas chirriaron sobre el
asfalto, el pintor frenó de golpe y el Fiat hizo una pirueta en
una tremenda inversión en U, reencontrándose con el morro
apuntado hacia la dirección de la que venía.

Santiago y el ejército de Nox se deslizaron entre las
sombras de la noche. ¡El Fiat estaba ya completamente
rodeado!

Fue entonces cuando advirtieron un ruido sordo, un
latido constante, como si la tierra tuviese un corazón y ellos
hubieran acabado encima.



Genève se sentó, ya despierta, e inspeccionó por la
ventanilla trasera para comprender de dónde provenía el
estruendo. Cuando se volvió, estaba completamente pálida y
se puso el cinturón de seguridad. Edgar y Antoine se
asomaron por las ventanillas para comprender qué la había
turbado tanto.

Gritaron, pero sus gritos se vieron ahogados por el
estruendo de las aguas que caían del cielo... Aguas que
brotaban de la carretera que tenían a sus espaldas, de las
gargantas profundas que los ceñían a los lados, de los áridos
valles que se desplegaban delante. Aguas que parecían
ocultar manadas de bestias enloquecidas, que se perseguían
y se cabalgaban, y que apuntaban justo hacia el pequeño
Fiat. Una de las olas barrió el cuerpo de Santiago,
arrastrándolo en un remolino del que no reemergió ya, y
como él desaparecieron también los otros Nox, devorados por
las olas.

Parecía que un gigantesco grifo celestial se hubiera roto
y hubiese liberado el mar. Y ahora el mar iba ocupando el
lugar del desierto. Se deslizaba, corría, llenaba,
transportando consigo todo cuanto habitaba sus abismos,
incluidos su olor penetrante, el estruendo de las olas, el aire
impregnado de humedad. Paredes de agua rodaban a sus
lados, el cielo estrellado se volvió un corredor apenas visible
sobre sus cabezas y la espuma comenzó a caer
verticalmente, formando exhalaciones de vapor y chorros de
agua.

El mar había ido a atraparlos.
El Fiat se quedó exactamente donde estaba, en el fondo

de un océano, indemne de puro milagro, único superviviente
de la antinatural inundación junto a la carretera que le
pertenecía, y que ahora corría por un congosto de aguas. El
resto había desaparecido.

—¡Caramba! —exclamó Edgar.



Antoine no consiguió hablar. Estaba bañado en sudor,
tenía la garganta seca y el corazón por momentos le
estallaba en el pecho.

—Antoine, Edgar... —La voz de Genève llegó amortiguada
—. ¡Los confines..., hemos superado los confines de una
región!

—No, no... no es exactamente así. Son los confines los
que han llegado hasta nosotros —murmuró Edgar. Dándose
cuenta de lo que acababa de decir, se puso a dar saltos sobre
el asiento, ignorando los cabezazos que se daba contra el
techo—. ¿Sabe qué significa? ¡Está usted un paso más cerca
de Mnemosia, señor Antoine! ¡Estamos a punto de
conseguirlo!

—Tirnail te ha dejado seguir adelante—. Genève no se lo
acababa de creer.

Edgar bajó del coche con una sonrisa radiante y Antoine
lo siguió para asistir desde primera fila a ese espectáculo
maravilloso: en el punto en que se encontraban, hasta un
instante antes, había un desierto. Y ahora... ¡el océano! La
carretera por la que caminaba estaba diseminada de detritos
marinos. Se inclinó para recoger una concha y se la llevó al
oído, tal como hacía cuando era niño. Oyó el canto de los
abismos, oyó las voces de las orcas y de las ballenas, el
susurrar de las algas y la sinfonía de los corales, el fluctuar
de los bancos de peces esbeltos y flexibles. Aquel sonido lo
acompañó mientras observaba la flora y la fauna que vivían
más allá de las paredes de agua: peces de aletas refulgentes
iluminaban las tinieblas del océano, haciendo alarde de
secretos matices de verde, naranja y rojo. Se entreveían
medusas, rayas, calamares vampiros, peces linterna. No
habría sido sorprendente descubrir que allí abajo nadaban
también criaturas desterradas a los mitos. De los kraken a
las sirenas, pasando por las gigantescas serpientes marinas...

Genève lo alcanzó. Estaba embriagada, los ojos le



sonreían, aunque no pudiese creer en lo que había sucedido,
como si Antoine no lo mereciese.

—El Mar Netturbio... ¿Quién hubiera dicho jamás que un
memo como tú podría conseguirlo?

Antoine sintió un retortijón en el estómago. El Mar
Netturbio era el lugar del que hablaba siempre Santiago.

—¿Sabes de qué está hecho? —En aquel momento
Genève emanaba una luz particular, brillaba de amor por la
vida y la aventura. —De lágrimas perdidas. Todas las
lágrimas desperdiciadas por los hombres han sido recogidas
aquí, y mira lo que han creado: todo un océano. ¿No te
parece que es muy triste?

Edgar se puso a introducir un dedo en la pared de agua.
El tentáculo urticante de una medusa lo rozó y lo obligó a
retirarse, dolorido.

—Sí. Increíblemente triste.
Antoine pensaba en el pobre Santiago, barrido por las

olas del mar, arrollado por las mismas aguas que en otro
tiempo había llamado casa.
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Una tienda de viento y sal

or tercera vez desde aquella mañana, tras olvidar
haberlo ya hecho, el rey Jorge III quitó el polvo al reloj

de péndulo de esfera en blanco que, en su rígido empaque,
hacía buen papel representando la terrible admonición:
Tempus fugit.

—¡Bonito, bonito de verdad! —comentó el soberano, que
aquel día se sentía alegre. Chocho, pero alegre. Echó al suelo
los gatos que rondaban impúdicos por el mostrador y quitó el
polvo también de éste.

El color natural de su piel, blancuzco y pecoso como
conviene a quien nace con una melena color naranja, era
permanentemente regado por el pésimo vino con el que se
llenaba el buche desde la primera colación. El sabor era
terrible, es cierto, pero, a fin de cuentas, seguía siendo el
vino más económico que circulaba por los mostradores de
Tirnail. Y, por desgracia, de pasta se veía muy poca.

Los primeros tiempos había ido todo sobre ruedas y nadie
había sospechado nada. Pero luego el rey Jorge se había
dado cuenta de que el viejo propietario —el tal Santoro, o
Santino, no recordaba ya— estaba endeudado hasta las
cejas. Tal vez por eso había desaparecido en la nada.



Y así él —¡él, que era un rey!— había tenido que dejar de
lado títulos y modales regios —porque yo sé que soy un
señor, pensó dejando escapar una deplorable flatulencia— y
no escatimar esfuerzos para sacar aquello adelante.

De vez en cuando, para matar el tiempo entre un trago y
otro, quitaba el polvo y barría. Y una vez al mes iba de
pesca. Precisamente para recoger los objetos que le traía la
marea, y que pondría a la venta. Lo hacía para pagarse un
techo sobre su cabeza, los sándwiches diarios y obviamente
el bebercio. Pero lo hacía sobre todo por la bombilla.

Después de todos esos años, aún la buscaba. Se había
quedado allí por esto, aunque ahora ya había dejado de
esperar que un día, junto con las ruedas del coche, las cañas
de pescar y los carné de identidad, entre las olas del Mar
Netturbio apareciese su bombilla.

El rey Jorge tropezó con una caja de botellas vacías y fue
a parar al suelo, ligero como una morsa. Cuando se volvió a
sentar, se dio cuenta de que la colonia de gatos que se
alojaba en el establecimiento era presa de una cierta
agitación. Maullaban y resoplaban, las colas erizadas como
puercospines, apuntando sus morros amenazadores y los
ojos espantados en dirección a la puerta. El rey Jorge III alzó
la mirada y entrevió una siniestra figura recortarse en la
entrada. Poco después le llegó una voz femenina.

—Con su permiso, ¿se puede entrar?
El rey Jorge agitó una mano, rezongando una respuesta

afirmativa. Durante una fracción de segundo se preguntó si
iba vestido. Estaba casi seguro de llevar puestos los
calzoncillos, y también la bata. Estaba abierta, pero podía
pasar. La corona de cartón piedra estaba, en cambio, bien
plantada sobre la melena pelirroja. Perfecto.

—Mi cordial amigo —gruñó el rey entre un sollozo y otro
—, ¿por qué continuáis rondando a mi alrededor?



El cordial amigo se hizo adelante, declarando en tono
irónico que él estaba parado. El rey Jorge tuvo la repentina
lucidez de advertir que llevaba una chistera color malva. ¡Por
tanto era un cliente acaudalado! Hizo fuerza sobre los brazos
y, gracias a algún celestial milagro, consiguió incorporarse.

Se impuso altivez, porque un cliente pudiente es siempre
sinónimo de cónquibus.

—¿Qué deseáis?
—Pretendo que se me sirva con especial consideración,

señor—. El hombre con la chistera se apoyó en el bastón,
aplastando un insecto que andaba entre sus pies, luego
comenzó a caminar por el establecimiento, lanzando
alrededor miradas elocuentes—. Estoy aquí por una
mercancía bastante más preciosa que el repugnante género
que exponéis.

El rey Jorge arrugó el ceño. Aquel tipo no le gustaba.
—Señor, mi género no es repugnante: se trata de objetos

arrebatados al mar. El Mar Netturbio tiene su propia
dignidad, y también yo, para que conste, no sirvo a nada ni a
nadie.

—Pero, señor, ¡yo soy conde!
—¡Y yo rey!
—Pues, entonces, tened la decencia de iluminarme: ¿es

de paño de oro o de cartón piedra la escudilla que descansa
sobre vuestra cabellera leonada y sórdida? —le hizo callar el
conde, plantándose delante de él—. La verdad es que sois un
cavernícola, señor.

Durante un instante fugaz los ojos grises del conde
abandonaron los verdes y acuosos del rey Jorge y se posaron
sobre una puerta de madera que llevaba a la trastienda.

—¿Qué raros y exóticos tesoros escondéis allí dentro,
buen hombre?



—¿Allí dentro? —El rey Jorge estalló en una gran
carcajada, rascándose sin ningún pudor el trasero. Con la
mano grande y rugosa empujó la puerta que daba a la parte
trasera—. El retrete. ¿Desea hacerle una visita, Vuestra
Señoría?

La sonrisa del conde se hizo aún más afilada. Preso de un
desagradable instinto y de un frío repentino, el rey Jorge se
cerró la bata y retrocedió.

—¿Serviría de algo, mi eximio rey —dijo respetuoso el
conde— si os confiase con toda franqueza que tengo unas
grandes ganas de tirar de la cadena de vuestro... váter?

El rey Jorge permaneció impasible, pero algo, dentro de
él, había hecho crac.

—No comprendo por qué debería.
—¿Ah, no? Bien, es extraño.
Era una suerte que el cliente se encontrase a la debida

distancia o se hubiese olido en un instante su agitación.
¿Cómo podía, esa ridiculez de hombre, conocer tamaño
secreto? ¿Su secreto? En todos aquellos años había ocultado
la verdad, ahuyentando a parroquianos y clientes que habían
frecuentado el bazar cuando era el viejo Santiago quien lo
regentaba. El rey Jorge III había hecho correr la voz de que
en aquella tienda se vendía ya sólo la mercancía expuesta, y
nada más. Absolutamente nada más. Con el paso del tiempo,
la gente había acabado por resignarse y había dejado de
hacer pedidos especiales, como tirar de la cadena del váter.
La última en haberse atrevido a hacer alguna pregunta de
más había sido una muchacha aquejada de un trastorno
bipolar, cuatro o cinco años antes. El rey Jorge III había
empuñado su fiel arcabuz turco, del año 1734, y la había
puesto en fuga con un estruendoso escopetazo.

El rey decidió reservar el mismo trato al conde. Buscó el
fusil debajo del mostrador, lo encontró y lo aferró. Pensaba



que había sido rápido, pero estaba equivocado.
Cuando hizo ademán de apuntarlo contra él, el conde le

dio un bastonazo en el cráneo y le aplastó la cabeza contra el
mostrador. Se la mantuvo apretada, mientras la luz de la
lámpara de aceite se atenuaba hasta apagarse. Sombras
inconsistentes se extendían por la tienda de viento y sal,
poniendo en fuga a los gatos.

El conde se las ingenió para que el rey le viese la cara.
Tenía unos caninos increíblemente afilados y blancos, y
decididamente demasiado próximos a su cara. Le lamió la
mejilla, por la que chorreaba un hilo de sangre brotado de la
herida recién abierta en la sien. El conde la probó,
pasándosela entre los dientes y bajo el paladar, haciéndola ir
a parar garganta abajo.

—Sabe a horas de trabajo nunca pagadas, a fondo de
botella, a manicomio —le bisbiseó al oído—. No hay que
tomarme el pelo, chusma, yo saboreo lo que sea. ¿Has oído
hablar alguna vez de los hombres-sombra, que vienen de
noche y raptan a la gente mientras duermen? Si no haces lo
que te diga, te cogerán, te descuartizarán el corazón y lo
echarán a un lugar de noche y niebla eternas. Nadie se dará
cuenta, nadie te llorará, miserable. Tu vida no significa nada.
Pero podrías hacerme cambiar de idea... Con sólo que me
convencieses de que eres un ser útil, entonces perdonaría a
tus carnes fláccidas y a tu corazón agonizante. De ti
depende.

—Utilísimo... —balbuceó el rey, que se sentía paralizado
por la inhumanidad del conde y por un aire de tristeza que
de improviso había envuelto el bazar—. Soy indispensable.

—¿Y por qué?
—¡Porque sé cómo funciona! ¡Dejadme, os lo ruego!
—Sois demasiado quejica, señor rey.
—¡No, no! ¡Está bien, dejadme ir y haré todo lo que me



pidáis!
El conde lo liberó del apretón, apoderándose del fusil y

apuntándolo contra él. Hizo chasquear los dedos y la
oscuridad se retiró de la tienda de viento y sal, mientras la
lámpara se volvía a encender por sí sola.

—Serás recompensado por tu ayuda —dijo a renglón
seguido, dejando sobre el mostrador un sobre de carta.

—Sois..., sois... realmente magnánimo, señor conde... —
El rey buscaba una vía de escape.

—¡Imaginaos, lo sé! Soy famoso por mi generosidad para
con los pobres desgraciados. Adelante... —El conde señaló la
bolsa—. Compruébalo, si no me crees. Pondré fin a tus
tormentos.

El rey se puso a abrir el sobre con las manos temblorosas
y lágrimas en los ojos. Pero, apenas atisbó el contenido, dejó
de sobresaltarse y de vociferar. Su mirada perdió todo rastro
de extravío y se colmó de una luz insaciable. Dentro de la
bolsa había una bombilla.

—¿Queréis usar el retrete, señor? —preguntó al conde
con voz sombría y firme.

—¡Cuánta insistencia, rey mío! Te doy las gracias, pero
no es por mí. Prepárate: dentro de un momento estará aquí
un Fiat verde. Y se detendrá.

—¿Cómo sabéis que se detendrá?
—¿No es éste una tienda de viento y sal? —El rey Jorge

asintió—. Pues, entonces, se detendrá.

21 de marzo de 1998
Ocho años, un trabajo como tanatoesteta, un

matrimonio, la muerte de su madre, un divorcio. Por
último, el regreso. En ocho años pueden pasar muchas



cosas, o bien una sola: envejecer. Pero, mientras no
había vuelto a poner los pies en su casa de los
Quartieri, no había tenido conciencia de ello. Había
sido la casa la que se lo había hecho comprender,
habían sido las rosas marchitas del papel pintado, los
cuadros caídos que habían dejado una impronta en las
paredes; habían sido la alfombra de polvo y las
cortinas de telaraña, la caliza en las tuberías, las
bailarinas de su madre las que se habían desprendido
del clavo del que habían estado colgadas treinta y
cinco años antes: habían sido los relojes inmóviles,
embusteros porque la mano del tiempo había pasado
entre aquellas paredes como en cualquier otra parte
del mundo.

Ver la casa, para él, había sido como mirarse al
espejo por primera vez después de ocho años y darse
cuenta de todas las arrugas, el pelo blanco, los signos
de un cansancio que no se vería redimido jamás.

Está allí desde hace tres meses, las cajitas siguen
embaladas. Pero recluido allí dentro es feliz porque
finalmente puede estar con ella, la chica que
conociera a orillas del río.

No sabe siquiera quién es: después de todos esos
años, de ella ha quedado sólo una idea. No la ha visto
nunca más, después de esa noche, pero ha pensado en
ella todos los días. Ha pasado sus horas matando su



hambre con los restos de un recuerdo, han pasado
ocho años desde el 10 de agosto de 1990, más de dos
mil setecientos días. Hasta en la primera noche de
bodas, por un instante, se había preguntado: ¿qué
demonios he hecho? Como si la hubiese traicionado. Y
cada vez que se había sentido triste, desilusionado o
rabioso, había pensado en ella, en esa noche —la
Noche de los Cristales— y todo se había iluminado.

Está escribiendo para ella una historia infinita.
Comenzó hace ocho años y no ha parado aún. Una
historia para ellos, para que les sea concedido más
tiempo.

Está obsesionado por el recuerdo, le falta la
ligereza sentida esa noche. La única manera de
aliviar la nostalgia y llenar el vacío es escribir sobre
ella. Como siempre, inventar historias es su
enfermedad, escribir es la única cura eficaz.

Pasa el tiempo con una chica irreal y sin nombre,
una mancha de tinta en unas páginas blancas. No
tiene trabajo, amigos, mujeres, parientes, pero
mientras escribe se hace la ilusión de poder ser aún
feliz.

No sale nunca, y si lo hace es sólo para evitar las
continuas discusiones del matrimonio Palumbo del
piso de arriba: el forjado que separa su techo de su
suelo es muy delgado, y además está el conducto del



aire, un walkie-talkie permanentemente abierto sobre
sus asuntos privados.

Se le ha descargado la pluma. Le sopla encima,
garabatea en la hoja y durante un instante parece que
funciona, pero luego ha de rendirse a la evidencia: la
pluma ha muerto. La tira al aire, añadiéndola al
cementerio de plumas descargadas que se extiende en
una zona muy precisa, entre el sillón y el escritorio
del salón. Decenas y decenas de plumas. Le gusta
mucho escribir a mano. Sentir el dolor de los
tendones, saber que lo que está haciendo no es sólo un
esfuerzo mental, sino también físico.

El problema es que ahora deberá salir: no hay
plumas con carga en casa. Y es un drama cada vez que
ha de cruzar la puerta: afrontar el mundo exterior se
vuelve cada vez más difícil. Primero las personas le
gustaban, las estudiaba, les sonsacaba los detalles y se
apropiaba de sus historias. Ahora sólo le dan mucho
miedo. Sabe que no comprenderían.

Debe de haber alguna pluma en casa, se dice.
¿Dónde las escondía mamá?

Mira alrededor, tratando de reevocar algún
recuerdo de infancia. De pequeño borroneaba por
todas partes, hasta en las paredes. Por eso su mamá
escondía las plumas en un lugar al que él no pudiera
llegar... un lugar muy alto.



—¡Bingo! —exclama, corriendo a la cocina y
subiéndose al fregadero.

Encima del escurreplatos hay una repisa a unos
pocos centímetros del techo.

Él alarga el brazo y toca algo: ¡Cucarachas! Las
expulsa. Luego encuentra otra cosa. Un juego de té de
porcelana, tal vez un regalo de boda de sus padres,
con platitos, tazas y una tetera. Precisamente como
recordaba, las plumas están escondidas en la tetera.

Quién sabe si funcionan aún..., se pregunta, y
está tan excitado que la tetera se le resbala de las
manos, cayendo con un ruido sordo y despiadado
contra el piso.

Mil pedazos de porcelana quedan esparcidos por
la cocina, junto con tres plumas, algún lápiz, un
pincelito indeleble y una llave.

De un salto está de nuevo en el suelo. Se inclina
sobre el pavimento y la recoge. Es pequeña, de hierro,
ya herrumbrada, con un diente ligeramente doblado.

Ni siquiera debe preguntarse qué abre. Ya lo sabe.
Levanta la mirada y la dirige hacia la puerta del
estudio de su padre, que ha permanecido cerrado
durante esos tres meses, como cerrado había estado
siempre.

Ya pensará luego en la tetera rota y en las plumas



reencontradas. Pensará luego también en ella, en la
chica del río, que lo mira celosa de las hojas
abandonadas sobre el sofá.

Deja escapar un suspiro profundo e introduce la
llave en la cerradura. Es defectuosa, pero él no ceja y
finalmente se sale con la suya.

Gira la llave en la cerradura, haciendo chirriar
los goznes, se abre a un mundo perdido.
Había algo que saltaba sobre su nariz, molestándole

tremendamente.
Maldita mosca. Déjame soñar, déjame recordar.
Intentó espantarla, pero era una mosca testaruda, y

volvió. Trató de propinarle un manotazo, que acabó en el
vacío, y otro que le dio en plena nariz a él. Luego percibió la
risita de Genève y abrió los ojos. Le estaba pinchando con la
pluma de una gaviota.

—Despierta, bella durmiente. Hay algo que deberías ver.
Antoine se levantó, atontado, necesitando un poco de

tiempo para acordarse de dónde estaba y con quién. Durante
un instante, en sueños, se había posesionado de nuevo de sí
mismo. Y ahora, en la realidad surreal de Tirnail, se había
perdido de nuevo.

Había continuado conduciendo por la garganta del Mar
Netturbio durante toda la noche. Ahora, delante de ellos, con
el mar como telón de fondo, se alzaba una concentración de
rocas. Edgar estaba allí encima, una ramita doblada por el
viento, y observaba una extravagante construcción de
madera.

—¿Por qué nos hemos parado? —preguntó el narrador de
historias, aún medio adormecido y molesto por haber sido



arrancado del regazo cálido de un recuerdo.
—Podría atizarte al próximo por qué —dijo Genève. Abrió

la puerta y lo obligó a bajar.
Se reunieron con Edgar, que estaba aún doblado

estudiando aquel edificio decrépito. Un edificio de viento y
sal. Era singular, sin dudas, y sin dudas era el lugar del que
tanto había hablado Santiago: su negocio bajo el Mar
Netturbio, adonde invitaba a la gente a tirar de la cadena del
váter.

Antoine estaba seguro de ello.
Conociendo al viejo, no cabía esperarse otra cosa.

Parecía que alguno hubiese reunido pedazos de derrelictos de
origen vario, barcas de madera y veleros, submarinos y
aviones, y acto seguido se hubiese empeñado en recubrirlo
todo de algas, moluscos, madreperlas y cuanto de otras cosas
recogía y arrastraba el mar en sus viajes alrededor de la
tierra. Toda la construcción estaba envuelta por el viento,
que la azotaba y se introducía entre el maderamen,
buscando y encontrando hendiduras para llenarla, hinchando
la madera de agua marina. Cuanto más se acercaba uno,
más se quedaba atrapado en el remolino, y más se pegaba la
sal a la piel, resecándola y abrillantándola.

—¡Santiago, así pues, no me tomaba el pelo! —comentó
Antoine mientras subía la escalera de piedra que conducía a
la puerta de entrada.

—¡Es un lugar absurdo! —exclamó Genève,
envolviéndose en una chaqueta de Edgar tres tallas más
grande.

Mientras llamaba, Antoine observó el edificio. El amasijo
de escombros, repescados de distintos siglos y clavados de
cualquier modo, había sido reunido para recrear la forma de
un barco de vapor seccionado por la mitad. En el panel
metálico de encima de su cabeza vio que destacaba una



chapa: CONNEMARA IV. Más arriba aún, en un trozo de
madera, devorado por la carcoma, distinguió en cambio una
palabra desenfocada. Mary Celeste. Incrustada entre la hélice
de una lancha motora y el sillín de una moto de agua, había
la chapa de un avión, que se remontaba quizá a la Segunda
Guerra Mundial, con la inscripción: Douglas DC-3.

—Son restos desaparecidos, por si te lo estabas
preguntando.

—¿No habías estado nunca aquí?
Gen meneó la cabeza y abrió la puerta, sin esperar a ser

invitada a entrar.
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El rey Jorge III

penas puso los pies en la tienda, el primer pensamiento
de Antoine fue que en el fondo había sido algo bueno,

para el pobre Santiago, no tener que constatar la desolación
en la que había acabado su bazar. Porque el narrador de
historias dudaba de que fuese el viejo loco el que hubiera
reducido aquel sitio a una ruina semejante.

El agua goteaba del techo, filtrándose a través de las
hendeduras del suelo e impregnándolo de humedad. Algas
pegajosas pendían de las paredes creando una auténtica
jungla marina, más allá de la cual se escondían anaqueles
sucios y polvorientos rebosantes de objetos inútiles, que
ningún hombre en sus cabales se habría aventurado a
comprar. Ruedas de bicicleta, peladuras de plátano, suelas de
zapato, plumas roídas, sobres de cartas usados y rasgados,
envoltorios de bombones y chupachups, gafas sin cristales,
libros medio desgarrados, estuches con puñados de dientes
rotos, trozos de cristal de todos los colores, pulidos y
transformados en joyas.

¿Quién habría podido reclamar nunca esas cosas?
Con su acostumbrada torpeza, Antoine hizo venirse abajo

una torre para guardar vídeos. Mientras trataba inútilmente



de ordenarla, se oyeron ruidos sordos provenientes del piso
superior. Por la escalera que flanqueaba un gastado
mostrador se precipitó un hombre maloliente, robusto como
un bisonte..., pero había para sospechar que fuese una nube
de alcohol en forma de hombre. Le alcanzó con una sonrisa.

—¡Ah, muy bien! —musitó, contento de verlos. Dio un
apretón de manos a Antoine, reduciéndole la mano al
tamaño de un pincho—. ¡Qué honor indecible, señor! ¿Qué
viento afortunado le trae aquí?

—Yo...
—¡Magnífico, magnífico! Y dime, ¿cuál es vuestro eximio

nombre? ¡Yo soy el rey Jorge III, indiscutido soberano de
todo cuanto vuestros ojos son capaces de ver!

Antoine lanzó una mirada en torno, por pura cortesía. La
puerta de detrás del mostrador daba a unos servicios.

—Sin duda, un hermoso y gran reino —consideró Antoine
—. Yo soy un amigo de Santiago.

—¡No puede ser! ¿Bromea? —El hombre parecía radiante.
Hasta demasiado—. ¡Un trato especial, entonces! Y dígame,
¿le gustaría tomar algo? ¿Le apetecería una cerveza?

—Una cerveza siempre sienta bien —respondió Genève.
—No, gracias —Antoine le lanzó una mirada de pocos

amigos.
—Mejor así, porque además no tengo. Sólo tengo vino de

tetrabrik, y para las ocasiones especiales alguna bebida
alcohólica de alta graduación. ¿Le apetecería?

—No..., señor rey, estábamos aquí nada más que para
echar un vistazo a esto.

—Está bien, señor, ustedes mismos, como si estuviesen
en su casa. ¿Y cómo anda el viejo Santoro?

Antoine frunció el ceño, perplejo.



—Santiago no anda demasiado bien.
—Oh, una lástima, una lástima. ¿Sabe?, si busco un poco

mejor tal vez encuentre un poco de vodka. ¿Le apetecería? O
quizá..., quizá prefiera enjuagarse un instante, tal vez quiera
usar el retrete, debe de estar destrozado por el largo viaje.

El rey no escuchaba nada ni a nadie. Pimpante y alegre
—o mejor dicho, tambaleante y borracho—, señaló la puerta
que daba al retrete.

—Entre, señor, acomódese.
—¿Entramos... en el retrete? —Antonio estaba

dubitativo.
—¿Y dónde, señor? ¡Si es amigo de Sansone, le habrá

hablado de su..., de nuestro secreto! ¡Imagino que estará
aquí por eso!

—Ehm... Santiago solamente me habló de su tienda de
viento y sal. No creía que la hubiese confiado a un... socio.

—¡Socio, amigo, confidente, yo era todo para ese viejo, y
el viejo Santuzzo lo era todo para mí!

El rey meneó la cabeza, fingiéndose afligido. No había ni
pizca de verdad en lo que decía. Antoine notó que tenía un
hilo de sangre coagulado en la sien, cuyo flujo había sido
malamente detenido con un trocito de cinta adhesiva de
embalar.

—Entonces, ¿qué espera? ¡Vamos, venga aquí dentro! —
insistió el rey Jorge, sobreexcitado y muy tenso—. ¡Tiene el
retrete a su completa disposición, señor, ya se lo he dicho!

—Eche una meada, Antoine, así lo contentarás —le
sugirió Genève.

—Santiago no me dijo nunca nada. Sólo me contaba que
vendía cosas pescadas del mar y que la gente que venía aquí
tiraba de la cadena del váter y se iba contenta.



—¿Por qué? ¿Por haber tirado de la cadena del váter?
¡Oh, no, no! El rey Jorge III rio, mientras sus mejillas
entraban en ebullición—. Tirar de la cadena del váter no creo
que haya puesto contento a nadie.

—Es lo que yo trataba de decirle a Santiago.
—¡Pero es obvio, señor, es de locos! En cualquier caso, se

lo aseguro: si entra y tira de la cadena estará de veras
mucho más contento.

Antoine lanzó una mirada furtiva al sucio retrete. ¿Quién
era en realidad ese hombre y por qué daba tanta importancia
a entrar allí dentro?

—No me fío de él —le musitó Genève al oído.
—Estoy de acuerdo con ella, señor Antoine. Hemos visto

lo que debíamos ver, no hay ningún motivo para quedarse
aquí —se entrometió Edgar.

—Yo no he dicho que tengamos que irnos —añadió
Genève.

Antoine no se sorprendió en absoluto cuando la vio
avanzar por detrás del mostrador y entrar en el retrete. El
narrador de historias la siguió, pero, antes de que pudiese
acercarse, el rey Jorge III salvó el mostrador y se apresuró a
precederle con una inclinación. —Le indicaré el camino.

Apenas estuvo dentro de aquel estercolero, Antoine
contuvo la respiración, notando un fuerte vahído y una
insuperable sensación de náusea. Edgar, asqueado, se cubrió
la boca con un pañuelo de lino, tratando de combatir los
conatos de vómito que lo habían asaltado en cuanto vio la
comida para gato abandonada en un rincón, devorada por los
gusanos, y la arena de la cama del felino dispersa sobre el
pavimento, salpicada de heces.

—¡Es usted un salvaje, señor! —comentó el pintor, cada
vez más deseoso de pirárselas—. ¿Qué tiene aquí dentro?



¿Cadáveres?
—Los cadáveres perfuman más que esta mierda—.

Genève estaba aterrada, miraba las manchas que tapizaban
las baldosas de cerámica, los dibujos naif en el espejo, la
herrumbre y la cal que incrustaban las tuberías.

El rey Jorge permaneció inmóvil en silencio,
atrincherándose en la puerta y mirándolos fijamente con
aspecto voraz. Sus ojos eran dos farolillos resplandecientes,
sobrecargados de adrenalina.

—Adelante, señor, tire de la cadena.
—Déjenos marchar —le ordenó Genève, que comenzaba

a ponerse nerviosa—. Quítate de en medio, asquerosa bola
de sebo, y déjanos salir.

—¿Qué quiere de nosotros? —le preguntó Antoine.
El rey no respondió. Apagó el interruptor y cogió la pera

pegada a un cable eléctrico que pendía en el centro del baño.
La apretó entre el pulgar y el índice y la desenroscó.

Quedó para iluminarles la luz ya tenue que provenía del
resto de la tienda.

—Okey, vámonos.
Antoine finalmente se decidió a salir pitando. Dio algunos

pasos hacia la puerta, pero el rey cerró el paso y empuñó un
arcabuz de quién sabe qué siglo, apuntando al pecho. Si
aquello funcionaba, Antoine acabaría con el tórax
destrozado.

—¿Sabe? señor, aquí recogemos bombillas de personajes
verdaderamente ilustres. ¡Hemos tenido las de Calígula y de
Mesalina, de Nietzsche, de Van Gogh, de Rasputin! —A cada
nombre, el rey Jorge III se hinchaba como un globo—. La
última vez que fui a pescar, me encontré con la bombilla que
había pertenecido a Sir Arthur Conan Doyle, que creía ver
hadas por todas partes. ¡Menudo marica! ¡Las hadas!



—¿Qué tiene que ver conmigo? —Antoine calculó la
distancia entre el rey y la puerta.

No pasarían si antes no le quitaban de las manos el fusil.
Pero el rey tenía la circunferencia de la cintura de un oso
grizzly y en sus ojos ardía la ferocidad de un hombre
desesperado, dispuesto a todo.

—Tenemos un depósito inmenso. —El rey Jorge alzó los
ojos hacia el techo, aludiendo a algo de misterioso que debía
encontrarse en la planta superior—. Quién sabe si no está
también su bombilla, señor. Para descubrirlo, sin embargo,
debe tirar de la cadena. Por favor, no quisiera verme obligado
a hacerle daño. Tire de ella.

El rey lo decía en serio.
Antoine miró a Genève, que asintió.
—Haz lo que dice —le sugirió, mientras sacaba el cuchillo

del bolsillo de los vaqueros, dispuesta a todo.
El narrador de historias trató de no mirar los restos que

rebosaban en el agua estancada. Empuñó el extremo de la
cadena y tiró, pero apenas lo hubo hecho se hizo a un lado
deprisa, sorprendido: había una aguja empotrada. Se había
pinchado.

La sangre de un hombre...
Mientras la cisterna cumplía su sucio deber, oyeron una

serie de ruidos metálicos. Como si, en cuanto Antoine había
tirado de la cadena y dado, una vez más, una gota de su
sangre, hubiese entrado en acción un extraño artilugio,
oculto encima de sus cabezas o dentro de las paredes.

—Ahora, cójala.
—¿El qué?
—¡Ya me ha oído! —chilló el rey, levantando el fusil a la

altura de la cara de Antoine—. ¡Meta la mano aquí dentro y
cójala!



La punta del arcabuz seguía a Antoine mientras se
inclinaba asqueado sobre la taza y hundía la mano en el
agua turbia, hasta el codo, hasta tocar algo. Algo que antes
no había: una bombilla.

—Ha tenido suerte, señor, que estuviese aquí. La ha
encontrado... —musitó el rey, observando aquel objeto de lo
más trivial como si fuese un diamante en bruto—. La luz que
había perdido.

Antoine se topó con su mirada.
—¿Es esto lo que vende aquí? ¿Luces perdidas?
—Ya no. Era el viejo Santino el que las vendía. Yo

pensaba sólo en encontrar mi bombilla... Hasta hoy, al
menos. Lo esperaré fuera, señor—. El rey se encaminó
titubeante hacia la puerta, desgarrándose los labios a
mordiscos.

Parecía que esperarles fuera era lo último que hubiera
querido hacer. De haber podido, habría intercambiado su
historia con la de Antoine, y esto sólo porque, en aquel
momento, apretaba entre las manos la vieja pera de una
bombilla.

—¿Y qué hago con esto? —preguntó el narrador de
historias antes de que el rey desapareciese.

—¿Usted qué haría, señor, si pudiera descubrir el
momento exacto en el que empezó a ver el mundo con ojos
distintos? ¿No cambiaría todo, no podría recuperar la razón,
con sólo que pudiera recordar el instante preciso en que se
convirtió en tal como es?

—¿En tal como soy?
El rey soltó un bufido, apuntándose un dedo en la sien:
—¡Loco! ¡Loco de atar! Quien se encuentra en Tirnail,

después de todo, ha rechazado la realidad, y tiene que estar
loco a la fuerza. ¡Aquí estamos todos locos! El mundo es un



manicomio, señor, una jaula de locos... ¡Oh, nunca una
expresión fue más verdadera! Somos unos locos
encadenados. Y quien rompe las cadenas no es más loco que
los otros, sino sólo más libre.

El rey se balanceó en la puerta, sin saber si quedarse o
irse. Estaba borracho y, como en cada curda que se respete,
de la euforia había pasado a la tristeza. Agachó los ojos
clavándolos en la hendedura que corría entre dos baldosas.

—Es entonces cuando se convierte en un problema, en
un peligro —continuó con voz más baja y lúgubre—. Porque
te has liberado. Deben detenerte. Te internan, te torturan la
mente, te la destrozan... ¿y por qué? Porque un día te diste
una vuelta por el centro con una corona de papel en la
cabeza, la corona hecha por tu hija para ti. Te detienen.
Dicen que eres molesto, que vas borracho, desnudo, que las
personas tienen miedo de ti. Y tú tratas de explicárselo: ¡soy
yo quien tiene miedo de las personas! No sirve de nada
gritar: te han apresado. Te llevan a otra celda, sólo un poco
más pequeña, con unos barrotes más gruesos y el aire más
enrarecido. Te quitan la corona, la corona que te regaló tu
hija, ni esto te dejan. Y te conviertes en esclavo también de
la locura. Hasta que te pierdes y te encuentras aquí abajo...

El rey no había tomado aliento. Hasta se había olvidado
de ellos. Se estaba contando aquella historia a sí mismo,
quizá por milésima vez, para encontrarle un significado que
debía escapársele aún. Necesitó algunos minutos para
recuperarse.

—Bien, señores. Disfrutad de vuestro momento —
murmuró—. Una sonrisa se dibujó en sus labios rojos de vino
—. Que después yo disfrutaré del mío.

Mientras el rey Jorge se retiraba y escapaba del retrete,
cerrando la puerta con doble vuelta de llave, ninguno de los
tres profirió palabra. Cuando se encontraron solos, en la
oscuridad, se apretujaron entre sí, indecisos sobre qué hacer.



—Ese hombre tiene serios problemas.
—Evidentemente no es una casualidad que esté aquí.

Sólo quisiera que Santiago me hubiese dicho más cosas... —
comentó Antoine.

—¿Y qué debería haberte dicho, listo? ¿No las
comprendes por ti mismo?

Genève buscó el cable eléctrico que pendía del techo, se
apoderó de la bombilla de Antoine y la enroscó con tres
vueltas en el sentido de las agujas del reloj. Cuando estuvo
segura de haberla fijado bien, encendió el interruptor.

Pocos instantes después, el retrete se iluminó de un
fúnebre resplandor. Aunque, en verdad, del retrete del rey no
había quedado, después de todo, mucho.
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El ladrón de niebla

a fétida pared del retrete se disolvió como queso fundido
al sol y perdió su propia consistencia para plasmarse en

otra cosa. Duró pocos instantes, y cuando terminó Antoine
tuvo la sensación de haber sido aspirado en un poderoso
agujero negro, al interior de uno de esos mundos paralelos
en los que las cosas desaparecidas y las personas difuntas no
dejan de existir, pero permanecen inmóviles, suspendidas,
como fragmentos de tiempo pegados al esqueleto de la
eternidad.

—Antoine, ¿dónde estamos? —Edgar y Genève no
obtuvieron respuesta.

Antoine miró alrededor. No tenía necesidad de
reconocerla, sentía estar en su casa, su verdadera casa en la
otra parte.

Genève indicó a Edgar el calendario: marcaba el 6 de
diciembre de 1976.

Antoine estaba sentado a la mesita amarilla de la cocina,
con un plato de lentejas y cazzarielli delante y una cuchara
en la mano. Descubrió las caras de pasmo de Edgar y
Genève, titubeantes junto al frigorífico. Pero lo que llamó su
atención fue otra cosa: frente a él había sentada una mujer.



Tenía los ojos hinchados y rojos, por el llanto o quizá por el
cansancio. Apretaba entre los dedos un cigarrillo y entre los
dientes mordisqueaba una pluma, mientras escrutaba un
cuaderno en el que había hecho decenas y decenas de
cuentas con la ayuda de una calculadora que de vez en
cuando se bloqueaba.

—Debemos ahorrar en luz. También a ti te gustan las
velas, ¿no? Y tú... debes hacer un esfuerzo. Sola no lo
consigo —concluyó la mujer, pasándose por los ojos una
mano rugosa, surcada de callos.

—Pero no estás sola. Él nos manda aún dinero—. Antoine
pronunció estas palabras maquinalmente, sólo porque sentía
que tenía que decirlas, como parte de un guión ensayado
decenas de veces.

—Sí, y suponte que sencillamente no nos los manda más,
¿qué hacemos? Cada mes es como jugar al gordo de la
lotería. Tienes que echarme una mano, ¿entiendes?

Antoine asintió. Se reflejó en los ojos relucientes de la
mujer y se vio a sí mismo, pero no como era, no como se
sentía —un penoso cincuentón—, sino como debía de haber
sido casi cuarenta años antes: un chaval de doce años
introvertido, sentado con su madre en una casa vacía.

—Tienes que echarme una mano, tienes que hacerte
hombre. —La mujer le acarició la mejilla y lo miró con ojos
enamorados—. Eres guapo, hijo mío.

Antoine se obligó a pensar en algo que pudiese hacerla
sonreír.

—¿Sabías que el canto de las ocas no produce eco?
—¿Y por qué?
—Nadie sabe por qué.
—¿Te lo contaron en la escuela?
—No, fue en un libro. ¿Hay algo que se pueda hacer con



los libros?
—Sí: el muerto de hambre. Vamos, come.
—No, he de empezar a entrenarme en hacer el muerto

de hambre.
—Come, tonto, que mi dinero y mis esfuerzos me cuesta.
—¿Y tú no comes?
—Yo estoy bien así.
Antoine obedeció a regañadientes, porque el tono de la

mujer se había hecho hostil y porque experimentaba una
inmensa compasión por ella. Estaba hecha polvo de cuerpo y
alma.

Edgar y Genève se habían puesto entretanto a curiosear
por ahí, en busca de algo que pudiera desvelar la identidad
del narrador de historias. Genève revisó el correo, pero las
cartas estaban todas dirigidas a la familia Fonte.

—Tu madre se llama Ester —dijo luego en tono triunfal.
Se llamaba..., pensó Antoine, que no podía decir o hacer

nada que no hubiese sido dicho o hecho en una noche de
diciembre de 1976. Habría querido preguntar a aquella mujer
desconocida, y sin embargo familiar, qué nombre le habían
puesto al nacer. Pero obviamente no podía, le estaba
prohibido.

Antoine se levantó de la silla, arrojó las sobras a la
basura y enjuagó el plato.

—¿Mamá? —le susurró al oído. La palabra resonó
estridente en el aire. No la pronunciaba desde hacía mucho
tiempo.

La mujer se había dormido con la cara sobre el cuaderno,
apretando entre los dedos la colilla aún encendida del pitillo.

—Mamá, debes dormir.
La levantó, mientras ella refunfuñaba que estaba sólo



descansando la vista. La llevó a la habitación y la metió entre
las sábanas. El cuarto, en invierno, se volvía gélido, luego
encendió una estufa a los pies de la cama. Ya la apagaría más
tarde.

—Menos mal que te tengo a ti —le dijo ella, acariciándole
el rostro.

Antoine le dio un beso y salió, cerrando con delicadeza la
puerta tras su espalda.

—Y así que ésta es tu casa.
Gen dio una sacudida a los lomos de los libros en los

anaqueles.
Era una casa de techos altos, vieja y rechinante, pero

mantenida con dignidad. Cada rincón desprendía un aroma a
lavanda y cada cosa estaba en su sitio.

Antoine asintió, vagando en un estado de trance.
—¿Vivís solos?
Asintió de nuevo, deteniéndose a observar las fotografías

de encima de la cómoda.
—¿Y su padre, Antoine? —preguntó Edgar, arrellanándose

en el sofá—. ¿Murió?
Antoine meneó la cabeza. No, pero hubiera querido que

lo hubiese hecho.
Su padre se había ido hacía más de dos años; una

mañana de verano Antoine lo había acompañado a la
estación y se había despedido de él en el andén 7, mientras
un tren lo llevaba a Venecia. No lo habían visto ni oído nunca
más.

—¿Os abandonó?
Asintió. Al pasar por delante de su estudio, lanzó una

mirada fulminante a la puerta. Estaba cerrada,
naturalmente. Su padre se había llevado consigo la llave, se



la había colgado al cuello, su segundo corazón.
Se retiró a su habitación, hecha de un cuarto trastero, se

tumbó en la cama, encendió la tele y con un gesto
automático puso un episodio de En los límites de la realidad.
Conforme discurrían los minutos se olvidó de la presencia de
Edgar y Genève y se convenció de encontrarse en serio en
1976, de tener casi trece años y todos los miedos de esa
edad.

No se dio cuenta de que Genève se había apretujado
contra él, en la cama, sin decir nada.

El reloj de cucú de la cocina entretanto dejaba oír su
tictac y su eco era tan fuerte que Antoine no se perdió un
latido, ni siquiera cuando se sumió en un sueño ligero. El
tiempo pasaba tan rápido que cuando llegaron los tres —¡la
hora del diablo, qué coño medianoche!, solía amonestarlo su
padre— le pareció que acababa de haber posado la cabeza
sobre la almohada.

Como en esas fábulas que por algún perverso motivo
enseñan a tenerle miedo a la oscuridad, oyó los crujidos en
el pavimento e inmediatamente después un rápido clic.

Genève sacudió a Antoine suavemente.
—¿Has oído?
Edgar, que se había quedado hasta ese momento en el

salón, se acercó a la puerta del dormitorio, de puntillas.
—Ha llegado alguien —musitó, levantando el bastón y

avanzando impávido en la oscuridad de la casa.
Antoine y Genève lo siguieron y atravesaron el salón.

Desde allí estudiaron la puerta de entrada: estaba atrancada,
y ningún otro ruido desafiaba ya el sonoro tictac del reloj.

—Tal vez era sólo tu madre —sugirió Genève.
—¡Sssh! —El silbido de Edgar reclamó su atención.



Antoine se dio cuenta de que por las rendijas que
enmarcaban la puerta del estudio llegaba una vaga luz.

El corazón le martilleaba en el pecho mientras Edgar
avanzaba hacia el umbral. Hubiera querido detenerlo, decirle
que estaba absolutamente prohibido aunque sólo fuera rozar
el pomo de aquella puerta. Pero Edgar hizo algo peor...,
mucho peor: la abrió. Y entró en el estudio de su padre.

Antoine no pudo resistir al hormiguero que le producía
prurito en los dedos y, subyugado por la atmósfera surreal,
avanzó hasta franquear el umbral del territorio sagrado de
su infancia.

Aquel lugar, en el que desde hacía años no tenía permiso
para entrar, había infestado sus sueños de niño. Imaginaba
que allí dentro su padre escondía hijos ilegítimos con dos
cabezas, danzarinas del vientre hechas de mantequilla, tigres
amansados por los azucarillos de su madre, espejos que
aprisionaban rostros para toda la eternidad, pueblos enteros
de hadas y duendes... Todas las historias que su padre le
había contado quizá habían nacido de aquel antro de
leyendas, en el que había quedado engastada una gota de
magia. Su mente infantil había vuelto lo prohibido con lo
secreto, y lo que era secreto se había convertido de golpe
encantado. Una puerta más allá de la cual lo imposible era
posible.

Y sin embargo, de todas las propuestas aventuradas y
descartadas por su imaginación, no salió ni una siquiera.

El centro de la estancia estaba ocupado por un
desvencijado escritorio. Por lo demás, el estudio estaba
vacío. Porque, en efecto, no era el contenido de aquellas
cuatro paredes lo que tenía valor. Eran las paredes mismas el
verdadero tesoro.

Antoine lo comprendió gracias a la luz de las velas,
diseminadas a modo de cruces en un cementerio, de cuyas



mechas pendían perfumadas barbas de cera. Aquellas
míseras reverberaciones iluminaban las paredes mostrándole
una maravillosa verdad: las paredes de la estancia estaban
totalmente recubiertas de escritos y dibujos. Palabras, frases,
esbozos, historias enteras inmortalizadas en aquel escriño de
riquezas. No había un solo espacio en blanco, ni siquiera una
tesela había sido descuidada, ni siquiera un centímetro
dejado a la voluntad del azar.

—Son historias malditas —declaró una voz ronca,
alumbrada por la oscuridad.

Antonio se sobresaltó.
La figura de un hombre se materializó. Estaba apoyado

en una esquina del escritorio y parecía que lo estuviese
esperando. Antoine no comprendió cómo había hecho para
no haberlo visto antes, estaba seguro de haber inspeccionado
toda la estancia.

Retrocedió algunos pasos, dándose contra la puerta.
—¿Papá...? —preguntó en un susurro, inseguro de si

delante de él estaba de veras su padre y una visión
espectral.

—Siempre te gustaron las historias. Decías que una cosa
no es sólo una cosa, sino que es todo lo que se puede
imaginar sobre ella. Eras un niño muy inteligente, y tan
dulce... Te merecías un padre mejor, lo sé. —Sonrió, con una
sonrisa triste—. ¿Te acuerdas del viejo pescador que regalaba
barquitos? Quisiste venir conmigo a toda costa. Me gustaba
cómo me mirabas.

—¿Por qué has vuelto? —lo interrumpió Antoine—. Trató
de endurecer el tono de voz y experimentó una sensación
incómoda, irritante, una mezcla de odio y amor que le
oprimía en el pecho.

—Porque hiciste algo que no hubieras tenido que hacer.
—También la voz de su padre se ensombreció.



Avanzó hasta el centro de la estancia y, a la manera de
un director de orquesta, levantó los brazos y los agitó,
indicando ya una pared, ya otra. Empleando los dedos a
modo de baquetas, despertó del torpor las palabras que
dormían para hacerlas cantar. Las sentía, se embriagaba con
ellas. A la vaga luz de los cirios, veía cada palabra transcrita
desperezarse y cobrar vida, mientras figuras amorfas y
fantásticas visiones se liberaban en el éter.

Antoine lo observó, espantado. ¿Aquel hombre tan viejo
y delirante era de verdad su padre? ¿Por qué había vuelto?
¿Se había dado cuenta del mal que había causado a su
familia?

—Estas historias no me pertenecen —prosiguió su padre
—. Me apropié de ellas: soy un ladrón. Pero si no lo hubiese
hecho, habrían sido olvidadas junto con todas las demás. Y
no merecían un final de este tipo.

—¿Qué otras? —le preguntó Antoine.
—Las historias que he contado en estos años—, replicó su

padre, dejando correr la mirada en torno a la estancia con
amor y orgullo.

—¿Por qué has vuelto? —repitió Antoine,
envalentonándose y acercándose a él—. ¿Has saludado ya a
mamá? ¿Sabe ella que...?

—¡No, no, no! —Su padre le cogió la cara entre las
manos. Sus pupilas se dilataron mientras meneaba la cabeza
—. No le digas nada: éste es nuestro secreto, mío y tuyo.
Comprenderás, lo sé, pero ella no podría nunca.

Antoine comprendió, y contuvo las lágrimas que le
llenaron los ojos.

—No has vuelto para quedarte... —susurró, y ahora a sus
sentimientos encontrados se había añadido la desilusión—.
Se había hecho la ilusión, por un instante, de que su padre
hubiese vuelto para siempre, que las cosas se resolverían y



que los tres serían de nuevo una familia.
—Has estado fuera durante más de dos años..., quién

sabe adónde fuiste y qué has hecho... y ahora te vas de
nuevo. ¿Por qué has vuelto? ¿Por qué no te quedas con
nosotros? ¡Tenemos necesidad de ti!

—¡Yo no puedo quedarme, tesoro, mucho me gustaría,
pero no soy así! ¡Podría asfixiarme si me parase! Tengo un
montón de trabajo que hacer, ¿sabes? Muchas historias que
recoger, que escuchar, que borrar... La mayoría merece
desaparece pero éstas no. Las he conservado aparte
expresamente, para que no se perdiesen, para que tú las
recordases. Pero nadie debe saberlo. Sobre todo él. Él es
peligroso.

—¿Él? ¿Quién? —preguntó Antoine, sin recibir respuesta.
Su padre deliraba. Parecía enloquecido, como en los años

oscuros en que se había entregado al alcohol. El nuevo
trabajo, se tratara de lo que se tratase, no le había ayudado
en absoluto. Quizá el problema estaba en él, en su mente
atormentada.

Antoine tuvo el imprevisto terror de convertirse, como su
padre, en un hombre incapaz de decirse la verdad ni a sí
mismo, reducido a un amasijo informe de lamentos,
alucinaciones y soledad.

El hombre estrechó los hombros de Antoine, lo abrazó,
luego lo miró tan a fondo que pareció querer intercambiar su
propia alma con la de su hijo. Y tal vez lo hizo de veras.

—¿Recuerdas al rey loco? ¿Recuerdas a la duquesa?
Están todos aquí, los he reunido entre estas cuatro paredes,
uno a uno.

—Se pasó una mano por entre los cabellos largos y grises
—. Tú sabes cómo se hace. Cuando oyes a la gente hablar en
las esquinas de las calles, en las mesas de los bares, en los
vagones del metro, en las salas de espera... cuando te



ocurre... y te ocurrirá cada día de tu vida... presta atención,
¡escúchala! ¡Mírala, no te limites a ver! Hay millones, miles
de millones de historias que te esperan, en el mundo. No
basta una sola vida. Por eso, en un momento dado, se está
obligado a elegir.

Antoine se separó de él, mirándolo intensa y fijamente.
Las palabras le salieron solas.

—Tú has elegido. Vete. Y no dejes que mamá te vea.
Su padre pareció incrédulo. No se había esperado una

reacción semejante.
—Tú no comprendes... no puedo creer que no lo

comprendas ni tú siquiera...
—Comprendo que nos has abandonado. Que has

preferido esto... —Antonio indicó las paredes—... a nosotros.
—¡Yo no puedo elegir quién soy! —Su padre levantó la

voz y empezó a caminar a causa de la agitación—. Lo siento,
pero no tengo nada más que decir. He vuelto por ti, para
darte una cosa...

Rebuscó frenéticamente entre sus ropas asquerosas y se
sacó del cuello una cadenilla de la que había colgada una
llave. Se la entregó. Era la llave del estudio, una llave de
hierro con un diente estropeado.

—Una llave es la forma tangible de un secreto. Ésta es
mi llave, éste es mi secreto: ahora son tuyos. Yo sólo me fío
de ti. No dejes que estas historias se pierdan... Te bastará
leerlas y acordarte de ellas de vez en cuando. No te estoy
pidiendo demasiado... Lo harás, ¿verdad? ¡No permitirás que
desaparezcan!

Antoine no respondió. ¿Cómo podía aceptar y
comprender algo que en realidad era intolerable e
incomprensible? ¿Algo de lo que resultaba evidente que su
padre prefería a otro que a él, que aquellas historias,



aquellas fantasías eran más importantes que su propio hijo,
que su propia sangre?

Y mientras las últimas palabras de su padre iban a
grabarse, una por una, en su alma, Antoine se dio cuenta
con tristeza de que no estaban dedicadas a él, sino a sus
historias.

—Prométemelo. Promete que te cuidarás de ellas.
Antoine no quería esa herencia, pero su padre lo obligó a

aceptarla: le abrió el puño y lo cerró en torno a la llave.
—Promételo, te lo ruego.
—Vete.
Antoine no fue capaz de decir nada más.
Hubiera querido abrazarlo, consolarlo, rogarle que se

quedara. Pero en un momento dado se vio obligado a elegir.
Él debía proteger a su madre.

—De acuerdo.
Durante un instante, su padre pareció querer besarlo en

la frente, como se besa a los muertos durante el último
adiós. Pero dudó, tuvo miedo de él. No era el niño que se
había despedido de él en el andén 7, mientras partía para
Venecia con un tren que no lo traería ya nunca más atrás.
Era un extraño que lo rechazaba.

No dijo nada más. Pasó por su lado, lo adelantó, sus
pasos se extinguieron en la entrada, la puerta de casa golpeó
a sus espaldas...

Antoine corrió a la ventana de su estancia, que daba al
callejón. Lo vio alejarse, pero no lo llamó. Su padre se
desvaneció en las calles, vacías y neblinosas, donde se
demoraban los noctámbulos y los aquejados de insomnio,
devorado por la neblina.

Antoine comenzó a apagar las velas en el estudio,



forzándose con todo su ser a no fijar la mirada en las
paredes. Cuando hubo terminado, cerró el secreto con llave y
escondió ésta en la cocina, en una tetera que su madre había
olvidado que tenía y que había usado hasta algunos años
antes como portaplumas. La devolvió a su sitio, a la repisa de
encima del escurreplatos. Nadie la encontraría ya, nadie
desvelaría ya el secreto.

Antoine trató de sentarse, pero no conseguía estarse
firme, debía hacer algo. Había alguien, junto a él, que lo
llamaba. Una mujer de cabellos verdes, un pintor... Los
ignoró. Se puso a andar adelante y atrás, hundiendo las uñas
en la carne para desahogar el dolor y la rabia. Lloró en
silencio, al saber que no volvería a ver nunca más a su padre
y que esto, por más penoso que fuese, era algo bueno. Volvió
a sentarse, aniquilado.

Se encontró con la cabeza apoyada en el cuaderno en el
que su madre había hecho las cuentas aquella tarde. No
habría sabido decir cómo la pluma había acabado entre sus
dedos. Sentía que debía encauzar el rencor. No podía gritar
ahora, no podía estarse siempre llorando. Así que escribió,
con trazos enérgicos: Mi padre es...

Le vinieron a la mente un montón de imprecaciones, de
blasfemias, de malos pensamientos y palabras venenosas.

Pero luego pensó que su padre había dicho una cosa que
era cierta: a él le gustaban las historias. Eran belleza y poder
en la fantasía: una historia puede transmutar a las personas
y crear un mundo allí donde antes había la nada. De pronto
obligó a la propia mente a rechazar la realidad, a
espolvorearla de un polvo mágico, a envolverla en un halo
que transformase lo que era en lo que podía ser. La pluma se
convirtió en una varita y él en un mago. Y las palabras que
escribió fueron éstas:

Mi padre es un ladrón de historias. Él las roba,



disfrazado de niebla. Mi padre es un ladrón de niebla.
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La Posada Errante

ntoine no pudo aguantar más la vista de algo que había
sido y que no volvería más. Aquel recuerdo le flagelaba

el alma, le quemaba como un foco en el pecho. Su madre, su
padre, la casa...

—¡Antoine, Antoine!
La voz de una mujer de cabellos verdes, sus ojos...
Antoine se aferró a ella con todas sus fuerzas y una vez

más aquellos ojos lo salvaron. Se izó del abismo que se
hundía en la sima. Volvió a abrir los párpados y corrió a
vomitar. Tenía las tripas y el alma revueltas.

Así ha pasado —se decía—, así es como uno se vuelve
loco.

El retrete del rey Jorge III había reaparecido en torno a
ellos y las imágenes extraídas del pasado de Antonio se
habían apagado. El narrador de historias volvía finalmente a
respirar. Tenía una jaqueca espantosa, hasta el pensamiento
más simple le taladraba el cerebro.

—Todo va bien, Antoine, se acabó...
Edgar estaba gris, silencioso; hubiera querido sostenerlo,

pero los fuertes golpes dados a la puerta, seguidos de la voz



tonante del rey, lo hicieron sobresaltarse.
—¿Habéis terminado? ¡No tengo todo el santo día para

esto! A título informativo, ¡éste es el único retrete que hay
en los alrededores, no sé si me explico!

Antoine se levantó del retrete. El estado de trance había
terminado, pero había quedado la furia. Se enjuagó la cara y
bebió un poco de agua. Golpeó en la puerta, para hacer
comprender a aquel patán que habían visto lo que había que
ver.

—¡Por fin! —El rey Jorge los liberó, no sin un guiño—.
Entonces, ¿un paseíto interesante?

Antoine salió del retrete con un encogimiento de
hombros.

—¿Qué lugar es éste? —preguntó con voz sombría, las
mejillas encendidas.

—¿No se lo he dicho, señor? —El rey lo miró divertido,
acercándose más—. Qué extraño, estaba seguro de que...

Pero no le dio tiempo de pensar en una disculpa cuando
se encontró las manos de Antoine apretadas en torno al
cuello.

—¡Ésos eran mi padre y mi madre! —exclamó el narrador
de historias—. ¿Qué sabes tú de ellos? ¿Qué sabes de lo que
ha pasado?

—Yo no puedo...
—¿Qué no puedes?
El rey pareció empequeñecerse y ponerse a cada

momento más rojo. Se sacó un pañuelo sucio para secarse la
frente perlada de sudor. Antonio aflojó la presión.

—Está bien, en determinados casos, olvidarse de las
manos y emplear las palabras, o alguno podría hacerse daño.

—¡Entonces habla, o bien ese alguno serás tú! —lo



amenazó Antoine, acercándose al morro del rey. Su pestazo
a alcohol se le pegó encima—. ¿Quién eres tú? ¡Y no me
digas que eres amigo de Santiago: no te acuerdas ni de cómo
se llama!

—¡De acuerdo, de acuerdo..., pero no seáis demasiado
severo conmigo! Vosotros habríais hecho lo mismo—. El rey
Jorge cogió una botellita de Becherovka, bebió un trago y la
levantó para ofrecerla. Genève tentada estuvo, pero una
mirada de reojo de Edgar la frenó—. Así pues..., yo estaba en
Tirnail para buscar justamente eso: mi luz perdida. Cuando
supe que un viejo vendía bombillas en una tienda de viento y
sal en el fondo del Mar Netturbio, empleé todo mi tiempo
perdido para dar con ella. Tenía que descubrir qué me había
pasado y por qué todos sostenían que estaba loco... Yo no me
siento loco, señor, ¿ve? Yo sé quién soy: un rey. No tengo
reino, pero sé que soy el rey de algo o de alguien. De todos
modos, ese viejo ayudaba a la gente a encontrar las luces
perdidas. Lo intentó también conmigo, pero cuando tiré de la
cadena del váter no sucedió nada: mi bombilla no estaba en
el depósito de la tienda. El viejo dijo que no me preocupara,
que el Mar Netturbio antes o después lo restituye todo y que
pescaría también mi luz perdida. Se empeñaría en ello más
que con ningún otro. Lo conocí durante algunas horas, nada
más..., era una buena persona, saltaba a la vista. Pero luego
se abatieron las sombras... y llegó el frío..., yo me escondí y
él..., ¡él desapareció! ¡Sé que es increíble, señor, pero todo es
cierto: los hombres-sombra existen y devoraron al pobre
viejo ante mis ojos!

—Te creo.
—Sucedió hace muchos años... ¿Qué habríais hecho

vosotros en mi lugar? Por aquel tiempo no tenía nada, ni un
techo siquiera que me cobijara. Y he aquí que me encontraba
en una tienda vacía, abandonada, el único lugar de Tirnail en
el que habría podido encontrar lo que buscaba, ocupé el



lugar del viejo y he continuado buscando mi bombilla.
El rey dio otro largo trago que le desgarró el hígado. Los

ojos se clavaron en la planta superior.
—Allí arriba, repartidas entre las cuatro plantas del

bazar, hay miles de luces perdidas, miles de bombillas. Miles
de instantes que han llevado a los hombres a elegir ser
locos... ¡Porque la locura es la elección más sabia que puede
hacer un hombre, no cabe duda! Ya lo ha visto, señor: basta
con tirar de la cadena para vaciar la cisterna, dar un poco de
sangre para ser reconocido y he aquí que llega la bombilla...,
siempre que esté en la tienda, naturalmente.

—¿Y no has encontrado nunca la tuya? ¿En todos estos
años?

El rey estalló en una carcajada que debió de parecer
fuera de lugar hasta para sus oídos.

—Lo que se busca no se encuentra jamás, señor, ¿a su
edad no lo ha aprendido aún? —Sus ojos se colmaron de
desesperación—. Duele a cualquier edad, ni que decir tiene.
Pero a veces..., a veces se presentan oportunidades que está
bien perder.

A estas palabras la amargura abandonó su semblante,
sustituida por una alarmante ansia.

—¿Por qué me has hecho esto? —preguntó Antoine—.
¿Por qué me has obligado a ver esas cosas?

El rey se encogió de hombros.
—Ya os lo he dicho, señor: hay oportunidades que no

conviene dejar escapar —dijo el rey Jorge III, que enseñó los
dientes y se echó a reír, mezquino y burlón, como una hiena.

—Vamos, Antoine. No sacarás nada en limpio de todo
esto.

Genève le tomó la mano y lo arrastró lejos del rey, fuera
de la tienda de viento y sal.



—Ha sospechado de ti —lo acusó el conde.
—¿Quién, vuestro hombre? Vuestra señoría no podía

encontrar enemigo más estúpido —comentó el rey, mientras
observaba que el Fiat se alejaba por la carretera.

—Me interesa más la estupidez de los amigos.
—¿Qué esperabais de ese necio?
—Acercarme. Conocerlo íntimamente. Descubrir su

debilidad. Pero espiar su recuerdo por el reverso del espejo
me ha confundido posteriormente las ideas: quizá no es
quien creía que era. Hay dos personas con el mismo nombre,
el mismo rostro, la misma historia. ¿Es el padre o es el hijo?
¿Me he metido dentro del recuerdo de uno o del otro? A
veces recordamos cosas antiguas, cargadas de nostalgia, con
ojos ajenos; nos obligamos a identificarnos con las personas
que hemos hecho sufrir y hacemos nuestro su sufrimiento.
Esto haría de él el padre. Pero ¿y si las cosas fuesen mucho
más simples y ese hombre fuese el hijo y no otro? ¿Quién, de
los dos señores Fonte, vino a Tirnail hace cosa de quince
años?

—Un hueso duro de roer —gruñó el rey, sin hacer
comprendido ni jota.

—Pues sí, la verdad —concluyó el conde. Luego aferró el
bastón y se apresuró a dejar el negocio.

El rey se dio cuenta de que estaba saliendo y se alarmó:
—Vuestra merced, perdone la osadía, pero... ¿Y mi

bombilla?
El conde se bloqueó y lanzó una mirada atenta al

asombroso archivo de bombillas.
—Como te he dicho, me interesa más la estupidez de los

amigos. Es garantía de variados favores gratuitos.
—Vos, ¿no tenéis vos mi bombilla? —El rey Jorge III

abrió la boca de par en par—. ¿No tenéis mi seso perdido?



—Oh, señor, no me taches de embustero. Te he contado
que tenía una bombilla de tu propiedad y, en efecto, así es.
Sin embargo, no he dicho nunca que te la daría—. Y, tras
alzar la chistera, el conde tomó por la escalera.

Cuando el rey se recuperó del impacto corrió tras él. Con
gran pesar de su parte, sin embargo, el conde se había
disuelto en la nada.

Transcurrieron otros dos días antes de que llegasen a la
vista del litoral. Ninguno de ellos había hablado de la escena
vista en el retrete del rey. Había una especie de pacto de
silencio que impedía mencionar el pasado de Antoine.
Siempre y cuando el narrador hubiera estado listo, le habría
tocado a él abordar el discurso.

La carretera delimitada por las paredes de agua había
comenzado a volver a subir ya desde las primeras horas de la
tarde, hasta reemerger del todo hacia el crepúsculo. Antes de
llegar a la orilla, Antoine reparó en algo que se recortaba al
este, en coincidencia con la línea del horizonte.

—¡Eso es Vanesia! —exclamó indicando las cúspides de
los inconfundibles palacios que se amontonaban en la ciudad
de las ilusiones perdidas.

—Ella, en efecto —confirmó Edgar.
—Pero ¿no debería estar lejos? —Antoine se arrepintió

enseguida de haberlo preguntado...
—Sí, lo sé, lo sé.
Entretanto habían llegado a la costa. La playa

resplandecía de un rosa fluorescente bajo los últimos rayos
de sol que se expandían sobre un manto de arena, conchas y
polvo de coral. Decenas y decenas de personas atestaban la
lengua de tierra, pero no se les podía definir como bañistas
normales. Edgar condujo el coche por la calle que cortaba en
dos la playa, pero la masa de vagabundos no les hizo ni caso.
Estaban ocupados en recoger objetos que asomaban de la



arena.
—Para —ordenó Genève y bajó del Fiat, llena de

curiosidad.
Antoine la siguió, tropezando con una pelota de

baloncesto y con un paraguas roto por el viento. Se percató
de que en la playa había diseminada una miríada de objetos:
se confundían con cáscaras, algas, palos y otros depósitos
marinos. Cada ola, al acariciar la orilla, arrastraba lo que el
Mar Netturbio había recogido en sus abismos. Objetos
perdidos en el tiempo y en el espacio, que ahora esos
viandantes de toda raza y edad se apresuraban a meterse en
los bolsillos.

Antoine observó un tipo robusto, con un estetoscopio en
torno al cuello, que escondía en el delantal de chef un osito
de peluche. Una mujer no demasiado joven buscaba un
zapato que emparejar con el que tenía ya en el pie derecho.
Encontró un par de bailarinas y más que ponérselas las dos
se puso la que necesitaba, tirando la otra al mar.

Edgar pescó de la arena otras cuatro llaves y la cosa lo
hizo inmensamente feliz. Antoine y Genève se indicaban
mutuamente los objetos que salpicaban la orilla y, tras
haberlos recogido, imaginaban las historias de la gente a la
que habían pertenecido.

—Métete en el bolsillo lo que puedas, Antoine. Al fin y al
cabo, son cosas de gente muerta.

Antoine dejó caer un esquí que debía de habérsele
resbalado a algún despistado esquiador en telesilla.

—¿Gente muerta?
—¡Por supuesto! —Gen le quitó sus enormes gafas de

culo de vaso y le caló un par que una provocativa secretaria
habría usado para causar impresión a su jefe—. Las cosas
perdidas pertenecen a las personas que las han perdido;
nadie más puede poseerlas. No puedes coger el objeto, el



sueño o el recuerdo de algún otro. Sin embargo, cuando las
personas que han perdido estas cosas se mueren, no hay
problema: cualquiera puede reivindicarlas. Esta playa forma
parte de la Costa Rastrillada. Cuando el Mar Netturbio
deposita un objeto en estas orillas, quiere decir que la
persona a la que pertenecía está muerta. Todos los objetos
que ves aquí pueden ser tuyos, ahora. Estás sexy así, ¿lo
sabes?

Antoine esbozó una sonrisa, pero no le gustaba la idea
de calarse unas gafas que hubieran pertenecido a alguien
que ahora era ya un difunto. Se puso de nuevo a caminar,
pero dejó de recoger. Los pies se le hundían en un océano de
plumas, encendedores, móviles, paraguas, guantes,
calcetines desemparejados.

—Las lavadoras son un canal de desagüe para Tirnail —
dijo sarcásticamente Genève. ¡El mar se había llevado
incluso consigo un maravilloso piano de cola Petrof!

—Quien lo haya perdido se habrá quedado peor que yo —
comentó Antoine.

—Tú perdiste un automóvil, Antoine. ¡Un automóvil! —
comentó Genève.

De golpe llegaron a la vista de lo que tenía todo el
aspecto de ser una posada. Se alzaba, insegura e inestable, a
pocos metros de la orilla, sobre un intrincado sistema de
pilotes, redes de pescar, armatostes y poleas.

—¿Por qué no pasamos la noche aquí? —propuso Genève
cuando estuvieron delante del pontón que conducía a la
entrada.

No tuvieron tiempo siquiera de responder cuando la
muchacha estaba ya corriendo por el puentecillo oscilante
que la unía con tierra firme.

—Pero ¿de veras le interesa nuestra opinión? ¿O bien le
gusta simplemente oír el sonido de su propia voz?



—La segunda —respondió Edgar—. Sin sombra de duda,
la segunda.

El letrero sobre la puerta de entrada de la posada
rezaba: POSADA ERRANTE.

Era una pensión maltrecha, levantada por alguien que no
tenía dinero que gastar ni esperanza que ganar. Totalmente
de madera, en un atril destacaba un libraco destinado a
acoger los nombres y los comentarios de los huéspedes con
la falsa promesa de que ellos y sus pensamientos contaban
algo.

Antoine se dio cuenta de que el dinero que quedaba
apenas alcanzaban para una habitación y una comida
caliente. Pero era siempre mejor esto que dormir en el coche
y alimentarse de comida enlatada. Alquilaron una habitación
y, demasiado cansados para bajar a comer, se permitieron el
lujo de encargar la cena. Una vieja camarera les trajo unos
trozos de atún con una guarnición de patatas cocidas y
pequeños brócolis. La comida no era gran cosa, pero había
que contentarse.

Consumida la frugal colación, Antoine se asomó al
balconcito que daba al mar. La barandilla estaba rota y el
agua llegaba a los pies. No pudo dejar de considerar que su
dedo gordo del pie corría el serio riesgo de ahogarse.

La idea de pasar la noche en aquella pensión no había
sido nada mala. Necesitaban descansar, recuperar fuerzas
físicas y psicológicas para afrontar Tirnail.

Antoine observaba a Edgar, sentado mientras pintaba en
la terracita, pero su mente estaba todavía concentrada en su
padre y en cuanto había visto en el retrete del rey. No era un
recuerdo agradable, y se esforzó en ahuyentarlo con
palabras vacías.

—¿Cómo va? —preguntó.
—Maravillosamente —gorjeó Edgar, enojado—. ¡El agua



resplandece de azul de Persia, el cielo relampaguea de añil
intenso, la luna es de un blanco plumoso y mi tela la imita a
la perfección! He buscado a mi Musa por todas partes, ¿sabe?
Un día me empuja hasta el silencioso valle de los Templos del
Sueño Perdido. ¡Pero mi inspiración, señor Antoine, no se
deja encontrar!

Antoine sonrió. Si había una cosa que le gustaba, de
Tirnail, eran las respuestas de la gente: llegaban siempre
inesperadas. Allí los hombres se habían liberado de la
hipocresía de la normalidad.

—Ya verás cómo irá mejor.
Edgar rezongó y en un arranque de rabia trazó una línea

verde.
Antoine hubiera querido congratularse por el excepcional

avance, pero se sintió atraído por algo más extraordinario
aún si cabe. Desde la orilla del mar, en parte visible desde su
cuartito, le llegó una música ligera, dulce como azúcar hilado
y huidiza como el agua de lluvia que va a parar al océano.
Antoine tuvo la impresión de que alguien estaba jugando con
las notas: le recordó un niño que se divierte en confiar al
viento las semillas de un diente de león.

Aguzó la vista y en la vaga luz vespertina reconoció el
piano Petrof. En el taburete había un hombre distinto, la
espalda recta y el porte intachable, con un frac de otros
tiempos y dos grandes patillas tan largas que Genève,
cuando apareció en la terracita, las comparó con dos
marmotas muertas pegadas a las mejillas.

—En aquel momento a Antoine le asaltó un pensamiento.
Ignace Comosellame...

—El mejor en los Nocturnos...
—Ignace Leybach. ¿Lo conoces?
Antoine apartó los ojos del pianista para posarlos sobre



los de Genève.
—Fuiste tú quien me hablaste de él, la noche en que nos

conocimos. Cuando tocabas el instrumento del diablo...
¿Recuerdas que te lo había dicho?

—Sí... —Gen asintió, apresurándose a desviar la mirada
—. ¿Y..., y recuerdas algo más?

—¿Aparte de que vagabundeabas por el mundo y tenías
miedo de las libélulas? No, nada más.

Antoine se tocó el bolsillo, en el que conservaba aún su
retrato. No le estás mintiendo, se convenció, de verdad no
recuerdas nada más.

—A veces tengo una muy buena sensación —añadió,
incómodo—. Tengo miedo de que nosotros dos nos hayamos
encontrado sólo esa noche de hace muchísimos años. Y no
comprendo por qué... por qué...

—¿Por qué ahora estoy aquí?
Antoine se obligó a no mirarla. Era ridículo reconocer que

se había quedado atado a ella sin ningún motivo. Era de
locos.

—Eres como tu padre.
Ante aquellas palabras, Antoine sintió un escalofrío.
—No digas eso, por favor...
—El ladrón de niebla... Él robaba las historias y las

escribía en las paredes, tú las robas y las escribes en las
servilletas de papel del Grillost. ¿Dónde está la diferencia? —
Genève sonrió. Le pareció burlona como de costumbre, pero
luego en su mirada el sarcasmo fue sustituido por el
arrepentimiento—. La infancia es siempre menos hermosa de
cómo la recordamos, ¿verdad? Tal vez es acertado verla sólo
con los ojos de un niño.

—A mí me daba más bien asco también cuando era niño.



Genève esbozó una sonrisa, pero le salió una mueca
incierta.

—Ya has visto lo que nos ha hecho —Antoine se
ensombreció—. No siento nada por él, no es tampoco mi
padre. Antoine Cosamía no tiene padre. Ése era un
desconocido, y aunque me acordase de él seguiría siendo un
extraño para mí. Un hombre que abandona a su familia no es
un hombre.

—Un hombre que abandona a su familia para reunir
historias perdidas por el mundo no es sino un hombre muy
enfermo. Un loco.

—No veo qué podríamos tener en común él y yo.
—La locura —dijo Genève, mirando al cielo estrellado,

tan claro y titilante encima de ellos que la Vía Láctea no
parecía ya lejana de las puertas de Vanesia, visibles aún en
la línea del horizonte—. ¡Me muero de ganas de darme un
baño!

Inmediatamente después, sin dudarlo lo más mínimo ni
quitarse la ropa, Gen se dio una zambullida. Desapareció y
reapareció en la oscuridad del Netturbio, entre las pequeñas
olas y la estela que la luna proyectaba debajo de ella. Se
acercó a la baranda a la que estaba asomado Antoine y le
hizo una seña de que se agachase.

—Aunque has cerrado con llave las historias, no has
dejado de contarlas —le susurró en secreto apenas se hubo
arrodillado. El narrador de historias sintió un escalofrío
cuando los labios de ella le rozaron el oído, pero aquel frío lo
envolvió como una manta—. Tú ves lo que quieres ver,
Antoine, y la vida quieres únicamente imaginártela. Para ti
las personas son comparsas nada más: tomas un detalle, un
gesto, una mirada, los mezclas y haces con ellos personajes.
No concedes a nadie más de una noche porque tienes miedo
de quedar desilusionado de la realidad. Tú no quieres la



realidad; lo que quieres son las historias. Quieres crear las
cosas a tu manera, así no te harán nunca más daño. Quizá
tenías miedo de que yo te lo hiciese.

Antoine no consiguió articular palabra, se sentía como si
lo hubieran dejado desnudo.

—¿Ha sido así, verdad? —siguió diciendo Genève; luego
se llenó los pulmones de aire, se sumergió bajo el agua y
desapareció en la oscuridad. Dándose cuenta de que no le
había dicho esas cosas para humillarlo, Antoine experimentó
una sensación de alivio.

—Quizá me has creado también a mí —dijo Gen en voz
más alta, apenas hubo aflorado de nuevo—. Y a Edgar.

—Mmm... —rezongó el pintor, sintiéndose metido en la
danza—. En la próxima vida acuérdate de crearme con un
poco más de talento artístico, Antoine. Te lo agradecería.

—¡Oh, Edgar, pero si tú eres muy bueno! —le consoló
Genève—. ¡Eres mi encalador preferido!

Gen se alejó a nado, dejándose raptar por el más gran
pianista de Nocturnos de todos los tiempos, exaltándose a
cada arpegio y a cada virtuosismo.

—¿Lo echas de menos? —preguntó a renglón seguido con
un grito—. ¿Echas de menos a tu padre?

—¿Cómo puede uno echar de menos a una persona que
nunca ha conocido?

Y sin embargo, mientras le preguntaba en tono sarcástico
algo de lo que hasta entonces había estado seguro, Antoine
sintió que no era cierto. A Genève la echaba de menos
terriblemente y quizá no la había conocido nunca.
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Balal

na hoja de luz se filtró a través de las tablillas de la
persiana de la estancia, incidiendo de lleno en el reloj

que había dejado sobre la mesilla de noche: sólo quedaban
cinco números.

Antoine no tuvo elección. Se levantó, se lavó y se vistió
con las ropas que Edgar le había prestado, y dentro de las
que nadaba. Apenas estuvo listo, abrió de par en par la
ventana para dejar pasar un poco de aire salobre. Al menos,
éste era su propósito inicial, pero enseguida alguien decidió
vaciar sobre su cabeza el contenido de un orinal. Antoine
evitó por cuestión de segundos la ducha de amoníaco. Estaba
por mandar al infierno a quienquiera que fuese el que había
tenido aquella genial ocurrencia, pero luego se bloqueó.

Comienzo a acostumbrarme, se dijo.
Con toda la placidez del mundo salió del cuarto y se

reunió con Edgar, sentado en una mecedora en el porche de
la posada. Miraba el paisaje que se desplegaba delante de él
y que tenía muy poco que ver con las playas del Mar
Netturbio.

—Ahora comprendo por qué se llama Posada Errante.
Lo comprendió enseguida también Antoine. A menos que



aquella ciudad no hubiera sido construida en un solo día,
trayéndole sin cuidado los más antiguos dichos populares,
parecía obvio que la posada se había trasladado durante la
noche para radicarse en el corazón de una desbordante y
horrible metrópolis.

Allí los edificios no sólo estaban confusamente adosados
los unos a los otros, sino que cada una de las construcciones
parecía un batiburrillo de piezas diferentes y mal surtidas;
había escaleras que subían hacia la nada y otras que
descendían interrumpiéndose en la mitad: hileras de
balcones sin balcones y ventanas montadas al contrario;
interiores de pisos proyectados al exterior, como si los
edificios fuesen guantes vueltos del revés: así resultaba fácil
seguir los asuntos ajenos y ver quién estaba cocinando,
quién leía el periódico en el cuarto de baño, quién se echaba
una siesta. Las calles no seguían una disposición racional:
también el callejón en el que había acabado la posada debía
de haber sido construido por alguien que no entendía mucho
de urbanismo, visto que simulaba doblar a la izquierda y se
cerraba de improviso con un muro que flanqueaba a su vez
una calle cortada a la mitad. Y más allá también del desorden
estético, la desorganización de aquella ciudad dejaba
traslucir el comportamiento de los ciudadanos que la
superpoblaban, cuyo incesante zurrido volvía incluso
imposible comprender en qué tipo de lengua estaban
cacareando. Disparos de pistolas se confundían con alborotos
de vendedores ambulantes; carretas del siglo XIX se
mezclaban con molinillos de café de principios del siglo XIX,
entre los que correteaban caballos, vacas y cocodrilos en
libertad. De pronto, debajo de ellos, desfiló un grupo de
avestruces.

—¿Estamos en Nueva York? —preguntó Antoine. Edgar
meneó la cabeza—. Menos mal. ¿Estamos en mi cabeza?

—Peor aún. Bienvenido a Balal. El repelente albañal



donde viene a pudrirse la hez de la hez de la parte más
rancia y floja de la más pútrida y estomagante humanidad.

Antoine pensó en ello.
—¿Sabes que usas un montón de adjetivos cuando

hablas?
—Lo sé.
—¿Mi coche?
Edgar se encogió de hombros.
—Perdido.
Le indicó con una seña el libro en el atril de la posada,

donde también él había dejado su propia firma y su opinión
acerca de la hospitalidad de la posada: He encontrado
agradable el juego de hoja y espuma de afeitar —que deseo
me sea regalado—, aunque los postigos tengan un no sé qué
de abominable. Con las más calurosas gracias, Edgar.

Antoine sonrió. Distraído, hojeó las páginas del libro. No
había habido mucha gente en los últimos años, habían
llenado más o menos unas ochenta hojas. Y el que había
dado comienzo a aquella miserable lista, en 1999, había sido
un señor que tenía su mismo apellido.

A. Fonte.
Antoine cerró el libro y pasó los siguientes veinte

minutos tratando de convencerse de que aquel hombre podía
ser cualquiera. Pero de haber estado allí Genève habría
desmontado cualquier intento de explicación racional con una
única palabra: Tirnail.

Volvió a abrir el libro, le echó otra ojeada y lo cerró a
toda prisa.

—Tenemos un problema —dijo a Edgar.
—¿El juego de hojas de afeitar no es de regalo?
—Creo..., creo haber estado ya en Tirnail.



Mientras lo decía hacía esfuerzos por creerlo él mismo.
¡Y, sin embargo, debía de ser así! El conde Vladimiro no había
hecho más que repetírselo: ellos dos se habían ya conocido,
quince años antes, en Tirnail. Pero él, por algún motivo, lo
había olvidado. Por desgracia el nombre no estaba completo.

Edgar dudó y sus bigotes, temblando, comentaron por él.
—Se trataría de avisar a Genève —se limitó a decir—.

Esta mañana nos ha dejado una nota en la que decía que se
había ido al mercado de Naisarber para conseguir algo.

—Hemos de encontrarla. No me queda ya mucho tiempo.
—No sé si es una buena idea, señor Antoine. Balal no es

ciudad para gente distinguida como nosotros. Sólo una
señorita como Genève podría encontrarse a sus anchas allí.
Balal es, como decir, su hábitat.

Si Edgar se hubiese dirigido a una pared, al menos
habría tenido algún asomo de respuesta: a condición de que
fuese uno de los muros parlantes de Tirnail.
Lamentablemente Antoine no era una pared y no se tomó
siquiera la molestia de replicar, limitándose a dejar la posada
y a perderse por las calles de Balal.

Apenas fuera de la Posada Errante, les llegó una tufarada
del hedor de una alcantarilla que desprendía un bochornoso
calor y de la que estaba emergiendo, muy satisfecha, una
señora con algunas bolsas de la compra. Antoine fue directo
hacia la confusa marea humana que invadía las calles,
abriéndose paso entre gente que trataba de endosarle alguna
inútil quincalla y pobretones jorobados que pedían limosna.

—¿Qué sitio es éste? —preguntó de repente indicando un
enorme edificio de estilo clásico, con columnas decrépitas y
ensuciadas con graffiti.

En el portal de la entrada un cartelito rezaba: CERRADO
POR ESCASEZ DE MERCANCÍA.



—Oh, otro banco quebrado. ¿Sabe?, en los períodos de
crisis las personas pierden mucho menos dinero, son todos
más espabilados. Encontrar billetes por la calle es hoy en día
toda una empresa. Es obvio que para los bancos de Tirnail es
un grave problema, la economía se resiente, con la inflación
galopante... La gente distraída no podrá imaginar nunca la
función esencial que desempeña para esta tierra. ¡Mire allí,
observe! La miseria, junto con la ignorancia, es la madre de
todas las perversiones humanas.

Edgar indicó un grupito de chicos, en los puros huesos,
que reñían con un grupo de perros para hacerse con la
carcasa de un caballo muerto por el camino.

—Por no hablar de la abundancia de ladrones en esta
ciudad —le susurró Edgar, protegiéndose con un pañuelo de
las fragancias a pescado muerto y pieles curtidas—. Si
pudiesen robar con un simple vistazo nos encontraríamos ya
sin alma.

No andaba errado del todo: Antoine no estaba habituado
a recibir tantas atenciones, y de buenas a primeras se había
convertido en objeto de decenas de miradas. Era una
sensación realmente desagradable.

—¿Qué tipo de ciudad es? —Antoine se desprendió del
apretón de dos viejas prostitutas que le ofrecían su propia
demacrada mercancía y dobló la esquina, desembocando en
lo que debía de ser la avenida principal y que tenía todo el
aspecto de un gigantesco mercado al aire libre.

—Balal es la ciudad de las ocasiones perdidas —replicó
Edgar.

Atraídos por el sonido de músicas invitadoras y por
antorchas que resplandecían en pleno día como hermanas
menores del sol, Antoine y Edgar se quedaron encallados en
el camino rebosante de gente que llevaba ya una buena
curda. No había en verdad nada que, allí abajo, no estuviese



a la venta, desde una hora de amor hasta las paredes de una
casa vacía, desde comidas exóticas hasta insectos en
cautividad. Lo realmente extraordinario era la atención que
todos prestaban a todo, como si detrás de cada objeto se
escondiese una oportunidad inigualable, ya fuese un
imperdible de niñera o el marco vacío de un cuadro. Todos
discutían, negociaban, hacían trueques, se liaban a
puñetazos y luego se dejaban con abrazos calurosos, más
que nada para pisparse del bolsillo lo que pudiera caer.

En medio de aquel fermento, Antoine advirtió un
tenderete de libros. Fue algo más fuerte que él, era como
una abeja atraída por la miel. Se acercó y comenzó a
acariciar los lomos y las cubiertas, a mirar de reojo los
títulos, susurrándolos entre los labios como si fueran
fórmulas mágicas, confiando encontrar algo sensacional. El
hecho es que todos aquellos libros lo eran, a pesar de
resultarle absolutamente desconocidos: ¡algunos eran muy
antiguos y de valor incalculable!

—¿Le gustan los libros? —le preguntó una mujer,
compareciendo a su lado.

—No. Siento veneración por ellos —sonrió él, alzando la
mirada y volviendo a encontrarse delante del rostro afilado
de una señora de su edad, alta, de cabellos rubios
descoloridos y de piel blanca.

Fue difícil no permanecer engatusado por sus ojos. Uno
avellana, manchado el otro... El otro era del exacto color
cambiante de los ojos de Genève, que degradaban del azul
de los días de sol al gris del mar tempestuoso.

—Perdóneme... —balbuceó Antoine, tras haberla mirado
fijamente con inconveniente insistencia—. Usted me es...
muy familiar.

—También usted, ¿lo sabe? —La mujer sonrió—. Llevaba
unas margaritas prendidas en el pelo—. ¿Quiere comprar



algo? Voy por ahí recogiendo personalmente los libros
perdidos, y encuentro un montón de cosas interesantes.
Mire: La Revolución Francesa de Carlyle, arrojada al fuego
por una sirvienta despistada —leyó la mujer con un tono
exasperadamente irritante—. Y aquí tenemos la primera
redacción de Los siete pilares de la sabiduría, que Lawrence,
para su suerte, se dejó en un taxi. Los manuscritos recientes
de Hemingway, robados en un tren, la autobiografía de
Byron, que cuando la perdió estuvo a punto de volverse
loco..., no es que antes fuese del todo lúcido, naturalmente.
Y gracias a Dios está también La historia de Inglaterra de la
querida Jane Austen, una de esas cosas que es siempre
mejor perder.

—Claro. O la historia de Inglaterra se habría reducido a:
chica lista detesta a chico antipático, que tras una serie de
sucesos se convertirá en el hombre de sus sueños.

La mujer rompió a reír. También ella lo escrutaba llena de
curiosidad, tratando quizá de comprender dónde y cuándo se
habían conocido. Hasta la manera de tocarlo y estar cerca de
él demostraba una cierta confianza... o, quizá, era sólo muy
buena en los negocios.

Recorriendo los títulos de los volúmenes, Antoine se
quedó fulgurado por un manuscrito de cantos quemados y
cubierta cenicienta, con las hojas sujetadas por una cinta
verde.

—¿Cuánto pide por esto? —dijo, retirándolo de la fila.
La mujer se asomó para ver qué tenía entre manos.
—La Noche de los Cristales. No creo que valga mucho...,

ni siquiera tiene nombre de autor, pero está escrito a mano.
Más que nada tiene un fuerte valor sentimental: es uno de
los primeros libros que encontré cuando puse en marcha mi
pequeño negocio. Puedo dártelo... —La mujer dobló la cabeza
haciéndose la remilgada con la clase de quien ha acumulado



experiencia—... a cambio de un beso.
A Antoine le pareció un cambio equitativo. Se estrechó el

manuscrito contra el pecho y lo besó. Fue extraño besarla.
No era como besar a alguien por primera vez, porque antes
aun de rozarla el narrador de historias pudo recordar el
contacto de sus labios. Luego se separó, impresionado por
una sensación de estrecha intimidad.

—Gracias —le susurró la mujer, dejándolo con el
manuscrito, un guiño y el sabor de un beso conocido. Luego
se dedicó enseguida a otro potencial comprador, manteniendo
la actitud rufianesca y taimada que había mostrado también
con Antoine.

—¿Qué les das a las mujeres, eh?
La voz divertida de Genève, a su lado, lo hizo

sobresaltarse.
—Me ha vendido un libro a cambio de un beso —se

justificó él.
—Tal vez era un libro horrendo y quería quitárselo de

encima.
—Eso seguro.
Genève rompió a reír y, dándole un pellizco en un

costado, le quitó el manuscrito de las manos. Estaba
insólitamente alegre y sin embargo, cuando se volvió para
mirar a la mujer, un relámpago de tristeza cruzó por sus
ojos.

—La Noche de los Cristales —leyó, mientras Antoine
trataba en vano de quitárselo—. Parece terrible ya desde el
mismo título.

—Apuesto a que leyéndolo lo es aún más. Pero quizá
puede ayudarme a recordar.

—Has hecho bien, estás aprendiendo. Tú fíjate en los
detalles, Antoine: cuando sientas que algo te toca



directamente, que es como una llamada, apodérate de ello.
—¿Vamos a apoderarnos de Edgar, por ejemplo?
El pintor estaba clavado en el centro de la calle, como el

tronco de un árbol en medio de un tornado. Estaba
aterrorizado, trataba de no moverse, quizá en la esperanza
de pasar inadvertido y, hasta cuando las moscas se le
posaban en la nariz, su único intento de ahuyentarlas era un
leve golpecito de bigotes.

—¿No querrás quedarte mirando hasta que rompa a
llorar? —dijo Genève.

—Vamos a salvarlo —respondió el narrador de historias
—. Me da pena, parece más perdido que nunca. Y además,
tenemos que hablar..., he descubierto una cosa.

—También yo, Antoine.
Lo estrechó entre sus brazos y lo miró directamente a los

ojos. Sin miedo, esta vez. Parecía feliz, y no por ella, sino
por él.

—Había venido a buscarte, Antoine, quería que lo vieses.
Hay un viejo cine abajo en el puerto. Querían hacer de él un
teatro, pero el proyecto fracasó, como todos los proyectos en
Balal. Por eso lo han abandonado. Estaba curioseando por ahí
y he oído música. He continuado caminando y... quiero que
tú lo veas... —susurró—. Quizá te guste, quizá te ayude a
recordar quién eres más que cualquier otra cosa. Ella es la
única que puede conocer tu nombre. Y... en ese punto
también yo seré libre.

Estrechándole suavemente la mano, Genève le dejó algo
entre los dedos.

—No te preocupes por nosotros: iniciaré a Edgar en los
secretos del alcohol, mientras tú estés por ahí. Será
hilarante.

—De acuerdo. Nos vemos más tarde en la posada.



Genève asintió. Le dio un casto beso en la mejilla y
corrió hacia el pintor.

Sin saber qué esperarse, Antoine arrugó la notita que la
muchacha le había dejado y, refugiándose en un rinconcito
menos lleno de gente, al pie de un zaguán caracoleante, lo
leyó.

Lo que había visto en el libro de firmas, en la Posada
Errante, se volvió de pronto insignificante. Y hasta el
manuscrito comprado con un beso era nada al lado de lo que
Genève había encontrado.
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Ester

ue el chillido de las gaviotas lo que lo guió hasta el
puerto.
Antoine se quedó sorprendido de descubrir lo extensa

que era Balal. Para encontrar el mar se había visto obligado
a entrar en varias tiendas, dado que pedir información por el
camino significaba seguir siendo víctima de bandidos o de
mujeres hasta demasiado sociables. Cuando llegó al muelle,
donde había concentrada una auténtica exposición de
derrelictos humanos, había pasado la hora de la comida. La
tristeza del panorama se veía agravada por un cielo plomizo,
en el que se acumulaban nubes preñadas de lluvia. Hasta el
mar se hubiera dicho una extensión de aceite rancio, en la
que las barcas parecían reacias a navegar.

Enseguida reconoció el cine, aunque parte del gigantesco
cartel se había roto contra el suelo y estaba reducido a mil
pedazos.

Y, sin embargo, debía de haber sido grandioso en sus
buenos tiempos. Antoine se preguntó si había habido buenos
tiempos alguna vez en Balal, o si en cambio la ciudad había
nacido decrépita.

El interior no prometía nada bueno. El narrador de



historias se movió a paso de danza entre cristales rotos de
botellas, desinflando bajo sus pies alfombras de palomitas de
maíz rancias. Tuvo que acostumbrar sus ojos a la
semioscuridad que impregnaba el lugar. El bar a la entrada, a
la derecha, y la taquilla a la izquierda no eran sino columnas
sustentantes de una abertura que daba a una larga galería,
donde había expuestos carteles de viejas películas. Comenzó
a recorrerla, tratando de identificar las películas, pero
descubrió que no conocía ni una siquiera. Sobre todo,
muchos de los carteles se habían vuelto indescifrables con el
tiempo. Consiguió leer sólo unos pocos, reconociendo los
nombres de Louise Brooks, con Now We’re in the Air, y luego
El jorobado y la bailarina, una vieja película de Friedrich
Wilhelm Murnau; estaba Hombre entre hombres de John
Ford y el cortometraje Fuera sombreros de Hal Yates. Y entre
los muchos desconocidos destacaba hasta el nombre de
Alfred Hitchcock, con su desconocida El águila de la montaña.

—¿Qué tipo de sitio es éste...? —Antoine se estremeció
mientras se adentraba por el túnel.

Sólo el eco de sus pasos le hacía compañía.
Se rindió a las tinieblas, hasta que encontró un telón

color púrpura que le interceptaba el paso.
Con ademán vacilante, apartó el paño de terciopelo y

atisbó más allá. Una tímida sonrisa se dibujó en sus labios,
mientras entraba en la sala y avanzaba por el pasillo que
bordeaba las butacas arrancadas. Estaba en el corazón de un
viejo cine, uno de esos de verdad, ya en vías de extinción.

Del techo llovía algo ligero semejante a pétalos de rosas.
Eran las entradas para un espectáculo. Antoine atrapó una al
vuelo: era igual que la que había puesto en la mano Genève.
Había grabada la misma imagen: una voluta de humo, de
jirones de vapor, de la que tomaba forma un escrito: Elladrón
de niebla.



Atraído por un leve susurro de pasos, Antoine alzó la
mirada y la vio. No habría sabido decir si había aparecido en
aquel instante, como un espíritu que vuelve a mezclarse
entre los vivos, o si había estado allí desde que había
entrado. La reconoció porque la había visto en el retrete del
rey, y no porque se acordase realmente de ella. Y esto era
mucho más triste, pensó.

Su madre.
—¡Gracias a todas, chicas! ¡Una pausa de diez minutos,

luego de nuevo a escena!
La mujer levantó los brazos al cielo y la hilera de señoras

que la seguía aplaudió. Lucía cada una un tutú que debía de
haber costado muchas plumas a un centenar de pobres
avestruces. Su madre se inclinó, halagada por el generoso
aplauso, y echó un vistazo a la platea.

—¡Dios mío! —exclamó, llevándose una mano a la boca.
La vista de Antoine le dio un patatús durante un

instante. Le hicieron oler sales para que se recuperase, y en
menos de lo que cuesta decirlo la mujer se recompuso y
corrió hacia su hijo. Antes de que pudiese sustraerse,
Antoine se encontró los brazos de su madre en torno al
cuello, se sintió envolver de su aroma, una molesta mezcla
de aceite de rosas, canela y estoraque, y muy pronto tuvo en
la cara más carmín del que hubiesen tenido nunca las
míseras prostitutas de Balal.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —Su madre no conseguía
decir otra cosa.

Le estrujó las mejillas, le dio unos cachetes, lo estudió de
la cabeza a los pies para comprobar que no estaba hecho un
dejado o flaco y que su rostro expresaba suficiente felicidad.
A juzgar por la mirada, no quedó satisfecha en absoluto. Pero
estaba aún demasiado sorprendida y feliz para habérselo
encontrado delante, y lo único que fue capaz de hacer fue



aullar a las señoras del palco, con un tono de marcada
teatralidad y un gesto de forzado orgullo:

—¡Hijo mío!
Las mujeres aplaudieron y rieron burlonamente,

gorjeando como un grupo de cacatúas a la hora de la comida.
—¡Mi pequeño tesoro!
—Ciao, mamá —la saludó Antoine, pronunciando aquella

palabra con incertidumbre.
—¡No puedes hacerte idea de lo feliz que soy! ¿Qué

haces aquí?
—He leído sobre tu espectáculo y...
—¡Oh, has leído sobre el espectáculo! ¡Así que soy,

entonces, una estrella! —Y estalló en una carcajada afectada.
Era muy distinta de la mujer que había encontrado en el
retrete del rey Jorge III—. ¡Nuestro espectáculo, muchachas,
está en boca de todos!

Las señoras saltaban de la excitación y aplaudían de
nuevo. Si siguen así, dijo Antonio, se les acabarán gastando
las palmas.

Su madre volvió a mirarlo. Sus ojos radiantes no
descuidaban el más mínimo detalle, pero tampoco Antoine
dejó pasar la oportunidad de estudiarla. Era una mujer
hinchada e imponente, y lo superaba en altura, o acaso eran
sólo los cabellos voluminosos y color platino los que
producían aquella impresión. No era bonita en sentido
convencional, pero Antoine dudaba que pudiese existir un
solo hombre, o incluso una sola mujer, que al encontrársela
por la calle no demorase la mirada en ella. Maquillada y
vestida como iba, además, con un corpiño blanco que dejaba
poco espacio a la imaginación, habría sido difícil que pasase
inadvertida.

—Ven, querido. —Trató de cogerlo por la mano, pero



Antoine se sustrajo a su apretón escabulléndose. La mujer se
quedó un tanto sorprendida, pero empezó enseguida a
sonreírle—. ¡Tienes razón, ya eres un hombrecito! ¡Mi
hombrecito!

Y así le indicó el camino hasta el tablado, donde lo obligó
a desfilar ante las miradas insulsas de las bailarinas, que,
tras las máscaras de maquillaje, debían de haber
sobrepasado con creces los sesenta.

—Jasmine, tráenos de beber: ajenjo para mí, y para mi
hijo un vaso de leche.

—Ahora mismo, Ester —obedeció una bailarina.
Tras llegar detrás de los bastidores, sin embargo, la

mujer se lo repensó.
—¡Dios, qué estúpida! ¿Quieres algo más, tesoro mío?

Perdóname, olvido siempre que eres un hombre hecho y
derecho. ¡La leche!

Antoine sintió sonrojarse sus mejillas y balbuceó:
—Déjalo... Jasmine ha ido ya a por ella.
Ester Fonte no pareció convencida, pero dejó de lado la

cuestión colándose entre una confusión de maniquíes y trajes
de escena y llevó a su hijo al camerino. En la puerta
destacaba una estrella que había perdido su brillo dorado.

—Como si estuvieses en nuestra casa, tesoro —dijo,
apenas hubieron entrado en aquella almibarada bombonera
llena de lentejuelas y muñequitas—. A propósito, ¿cómo van
las cosas allí abajo?

—Bien—. Antoine se sentó en un taburete que se
desfondó bajo sus posaderas, pero una vez en el suelo no se
movió de allí.

—¡Mi pequeño, me pareces alterado! ¡Relájate, estás tan
tenso! —Ester se arrodilló a sus espaldas y empezó a
masajearlo—. Soy tu madre, puedes contármelo todo. No te



guardes nada, ¿cuál es el problema? ¿Acaso se trata de
alguna chica?

—Quizá. Quizá me estás triturando demasiado los
hombros..., ¿te importa? O quizá depende del hecho de que
estás muerta. No sabría por qué optar.

Las manos que hasta un momento antes estaban
morosamente distendiéndole los músculos se contrajeron de
ira y Antoine advirtió el aliento espectral de aquella mujer
que, ateniéndose a los recuerdos que había reunido en
Tirnail, debía de llevar muerta desde hacía ya bastantes
años.

—¿El qué?
—Te he dado tres opciones, elige tú una por mí.
El calor de Ester Fonte se trocó en una serie de miradas

glaciales y de gestos aparatosos. La mujer se levantó y se
apresuró a desahogar su rabia sobre un cigarrillo.

—¡Eres oportuno como un tumor en los pulmones! —
espetó, histérica.

—¿Cómo el que te mató a ti?
—¡Eres como tu padre! —protestó ella fingiendo

enjugarse las lágrimas—. Un témpano de hielo, un insensible
egoísta destinado a morir solo... A propósito, ¿él ha muerto?

—No lo sé, y no digas que soy como él. Por desgracia, no
recuerdo mucho, últimamente.

—¡Estará muerto, imagínate! Lo debió de embestir el
camión de la basura mientras iba a la estación... ¿Recuerdas
esa mañana?

—Pienso a veces en ella.
—¡Debió de morir esa mañana! El conductor del camión

no debió de darse siquiera cuenta de que lo tenía debajo.
Ahora su cadáver estará aún en algún vertedero, entre pieles



de plátano y profilácticos caducados.
Antoine no comentó este último, macabro pensamiento.

Se quedó escrutándola, en espera de que añadiese algo. Pero
no lo habría hecho. Se habría quedado atrincherada durante
toda la eternidad en su ultrajante mutismo, si él no la
hubiese aguijoneado. Y no juzgó oportuno sacar a relucir la
delicada cuestión del nombre.

—¿Por qué elegiste este título? El ladrón de niebla... es
una referencia a papá. Era cómo yo lo veía.

—¿He violado algún derecho de autor, por casualidad? —
espetó su madre, encendiéndose—. ¡Ese parado de mil
demonios! ¡Era un fracasado! Por si no lo recuerdas, no tenía
ni un verdadero trabajo. Cada semana salía con una cosa
distinta..., ¡si hubiese llevado una al menos a buen puerto!
¡Tu gran cuentabolas!

—Contaba historias.
—¡Exacto: historias! ¿Y mi historia? ¡Yo quería ser

bailarina! En cambio, mi vida no ha sido nada. ¡Treinta años
limpiando retretes de desconocidos! Cuando tenía quince
años me llamaban pies de cristal. Renuncié a todo por tu
padre, por ti... y vosotros me abandonasteis. ¡Morí sola, en
esa casa, sola! Habría podido ser muy distinta... yo habría
podido ser distinta... Pero me quedé, luché. Por ti. ¡Y ahora
te has convertido en el individuo con más sueños y
oportunidades perdidas de este planeta! Explícamelo, tesoro,
¿por qué perverso motivo en vez de correr detrás de alguna
amiga estás aquí discutiendo con una mujer que no sólo está
muerta sino que encima es tu madre?

Antoine no había dejado de observarla durante todo el
tiempo, impasible. Parecía mucho más interesado en
limpiarse las gafas, blanco del espurriar de su madre.

—¿Has terminado? —preguntó de sopetón, deseoso de
despachar a toda prisa el asunto e irse.



Ester apagó el cigarrillo en el cenicero y se pasó las
manos por entre los cabellos en un intento de recuperar la
compostura.

En aquel momento se presentó Jasmine con las bebidas.
Hizo algún melindre a Antoine, preguntándole si le gustaban
sus vestidos.

—Es inútil que lo intentes, muñeca —la desalentó Ester
enseguida, mandándose al coleto su ajenjo—. No es humano.
He dado a luz a un monstruo.

—Creía que habías terminado —siseó Antoine. Luego,
volviéndose hacia Jasmine, añadió—: Vuestras costumbres y
vuestras figuras transformarían cualquier troglodita de Balal
en un poeta.

—¡Oh, muchas gracias, es tan amable! —dijo Jasmine,
antes de desaparecer del camerino.

Antoine no tuvo tiempo siquiera de apartar la mirada de
sus formas sinuosas cuando oyó el impacto del vaso contra la
pared. Se volvió hacia la madre y la descubrió bañada en
lágrimas. Y así, finalmente, se levantó del suelo y se le
acercó.

—¡Ni lo intentes! —le previno ella con un dedo mientras
retrocedía hacia la pared.

—Lo siento —admitió sinceramente Antoine—. Las cosas
no son fáciles ni siquiera para mí.

—Lo sé... pero tú podías aspirar a más. ¿Qué haces aquí?
A esa pregunta, Antoine no fue capaz de responder. Se

quedó parado en el sitio, mientras su madre se pasaba un
pañuelo humedecido por el rostro, trazaba círculos en las
mejillas y se restregaba los ojos, dejando aureolas de polvos
y lágrimas de rímel.

—Tienes que ver... —dijo Ester, dirigiéndose hacia el
tocador.



Abrió la cajita, liberando un intenso efluvio de mirra y
fresa salvaje, e invitó a Antoine a que se pegara a su lado. El
narrador de historias oyó una música débil salir de la cajita y
difundirse por el aire. Era el sonido inconfundible de un
carillón que difundía las notas de El lago de los cisnes.
Cuando miró en la cajita le pareció atisbar desde lo alto de
un pozo en el que a trechos se descubrían destellos de luz.
No dependía de la viva luz de las velas o de la inestabilidad
de las bombillas, era la cosa encerrada dentro de la cajita lo
que se liberaba en una danza espectacular. Una vez
acostumbrados los ojos a la oscuridad, la figura revoloteante
le pareció más concreta. Durante un tiempo infinito Antoine
tuvo la certeza de que allí dentro, bailando, estaba su madre.
Y bailaba de modo encantador.

Luego Ester Fonte, a su lado, cerró la cajita.
—Era mi sueño —le explicó, aventurando una sonrisa

amarga—. Lo peor que puede pasarte. Perder algo antes de
haberlo tenido... ¿Eres capaz de imaginarlo?

Antoine sentía que se ahogaba. Aquella situación, aquella
desconocida a la que estaba obligado a llamar mamá, el
intento de sonsacarle su verdadero nombre... y la
incapacidad de hacerlo por el sentimiento de culpa que lo
abrumaban.

—¿Te apetece dar un breve paseo? —le preguntó.
Ester Fonte asintió.
Se sentaron en las bitas del muelle, delante de los barcos

de pesca amarrados, saboreando el placer del silencio.
Estaban subyugados por un cielo y por un mar en absoluto
prometedores, y muy pronto comenzó a llover tímidamente.

—Adoro la lluvia —comentó su madre, recomponiéndose
el carmín y ciñéndose un cárdigan de algodón—. Tiene un
olor que ni muerta te olvidas de él.

—También a mí me gusta. Suceden cosas mágicas en los



días de lluvia.
—Yo conocí a tu padre en un día de lluvia.
Ester sacó un cigarrillo y preguntó a un transeúnte si

tenía fuego, pero el hombre la ignoró. Ella se encogió de
hombros, resignada.

—¿No pueden verte? —le preguntó Antoine.
Ester pensó en ello y meneó la cabeza.
—No, yo sé quien soy. Me acuerdo hasta demasiado bien

de que estoy muerta. A otros no les importa, y aunque estén
muertos se dejan ver y sentir igualmente. Pero yo siento la
diferencia y no puedo fingir.

—¿Cómo has terminado en Tirnail?
—Tirnail... —Su madre dejó vagar la mirada hasta el

horizonte, hacia tierras lejanas, en busca de ese nombre que
simplemente de oírlo parecía perdido. Antoine se dio cuenta
de que las puertas de Vanesia estaban aún delante de él—.
Sí, he oído hablar de ella. Dicen que hay una ciudad a la que
van a acabar los que son como yo, los que han perdido una
oportunidad porque han esperado demasiado o la han dejado
pasar.

—¿Tú has esperado demasiado?
—Yo la he dejado pasar. Alguien me dijo que allí podía

encontrar lo que buscaba. Una oportunidad para convertirme
en bailarina.

—No andaban errados del todo. En el fondo, estás aquí, y
eres una bailarina.

—Ya —asintió su madre, nada convencida en absoluto.
Apiadado, Antoine le quitó de la boca el cigarrillo

apagado y paró a un pescador. Se lo hizo encender, más bien
cohibido, y se lo devolvió a su madre, que le regaló la
primera, verdadera sonrisa.



—Tienes razón, estoy aquí —convino de nuevo ella. Tenía
la piel de gallina, pero el cigarrillo le insufló un poco de calor
—. Pero ¿sabes qué es extraño? Quiero decir..., estoy aquí,
ahora. Estoy preparando un gran espectáculo, porque es
grande. Recuerdo los pasos, las chicas, los trajes y las
escenografías, la música y todo el resto... y es fantástico.
Pero es extraño.

—¿El qué?
Ester se permitió alguna burla antes de responder, y fue

evidente que estaba haciendo todo lo posible para no llorar.
—Aunque recuerdo todo esto, sé que no es cierto. Es

como si... —Su madre meneó la cabeza en busca de las
palabras más precisas que emplear—... es como si todo
hubiese empezado cuando has venido a mí. Y me temo de
que se acabe cuando te vayas. Siento que si ahora estoy aquí
es porque tú me lo has permitido.

Ester le tomó la mano y esta vez Antoine no se sustrajo
al apretón. En un cierto sentido la echaba de menos.

—Ven aquí—. Envolvió a su madre en un abrazo y dejó
que se apoyase en su hombro, en el que la mujer pareció a
punto de adormecerse, consolada por un calor que no
recordaba.

Cuando Antoine pensó que había echado en serio el ancla
en el mundo de los sueños, Ester lo sorprendió reanudando
la charla. El narrador de historias no se atrevió a mirarla,
pero era cierto que sus ojos se habían nuevamente
empañado de lágrimas.

—Yo le amaba, pero era tan difícil. Era distinto de todos
los demás, y no en el buen sentido, pero tampoco en el malo.
Tenía demasiadas cosas dentro de él, era mil hombres al
mismo tiempo, tenía mil historias que contar, y precisamente
no sabía elegir. Quería serlo todo y se convirtió en nada. Las
personas como él..., las personas como tú... son demasiado



para cualquiera. Tenéis en la cabeza todas estas ideas y
preferís vuestras ideas a la vida de verdad, porque nada está
a vuestra altura. —Ester echó al mar la colilla del pitillo, que
fue a hacerle compañía a un banco de peces—. Pero ¿sabes
qué te digo? Cada día me preguntaba: ¿qué darías por volver
atrás y cambiarlo todo? Y cada día, lamentablemente, me
volvía a encontrar con la misma respuesta: no habría dado
nada.

—Pero ¿por qué? —le preguntó al vuelo Antoine,
realmente perplejo.

Lo que había visto en el retrete del rey, el dolor de su
madre y la indiferencia de su padre, le había causado una
profunda amargura.

—Porque es el precio de la felicidad, tesoro. Aceptar
perderla.

Permanecieron en silencio algún otro minuto. Al final,
Antoine se armó de valor y decidió que había llegado el
momento. Después de todo, aquella mujer era sin duda su
madre. Y el primer deber de una madre es comprender a sus
hijos.

—¿Puedo..., puedo preguntarte una cosa? —inquirió
inseguro—. Es algo que te parecerá extraño, pero necesito
saberla.

—Puedes preguntar lo que quieras, bien lo sabes.
—De acuerdo. —Antoine respiró hondo—. ¿Tú..., tú

recuerdas cómo me llamo?
Su madre se apartó de él y arrugó el ceño.
—¿Bromeas?
—Ya me gustaría a mí, pero... no, te lo digo muy en

serio.
No se esperaba esa carcajada, y un poco le ofendió. Pero

Ester parecía sinceramente divertida, por eso acabó por no



hacerle caso.
—¡Oh, santo cielo! Mis hombres... Pero ¿qué debo hacer

con vosotros? ¿Puedo presentar una reclamación en alguna
parte?

—Quizá en Tirnail hay una oficina de reclamaciones para
gente desilusionada.

Su madre meneó la cabeza.
—No estoy desilusionada, estoy cansada, Antonio.
Antonio.
Ester le acarició la cabeza.
—Tú eres Antonio Maria Fonte. Hijo de Antonio y Ester.

¿Recuerdas, ahora?
No sabía qué esperar a partir de aquel momento. Tal vez

fuegos de artificio, una fanfarria de trompetas, una certeza
absoluta sobre quién era y adónde estaba yendo.

Y, en cambio, nada. Antoine Cosamía, el narrador de
historias de la Ciudad de las Sirenas, era Antonio Maria
Fonte, un escritor oriundo de una ciudad bañada por el mar.
Ambos andaban a la busca de recuerdos perdidos, ambos
tenían poco tiempo, ambos estaban enamorados de Genève,
ambos inventaban historias y ambos tenían miedo de
convertirse como su padre.

El nombre no cambia la naturaleza de las cosas, le había
dicho la bruja del bosque.

Lo que sabía Antonio Maria Fonte era poco más y nada
menos que lo que sabía Antoine Cosamía.

O al menos eso pensó al principio. Cuando comenzó a
recordar a su madre, sin embargo, las cosas cambiaron.

Recordó su perfume, su sonrisa. Recordó que los
domingos por la mañana, cuando hacía la comida, lo hacía
sentarse sobre la artesa, para enseñarle cómo se preparaba



la torta genovesa o cómo borboteaba y chisporroteaba un
buen ragú; recordó que la noche de Epifanía lo llevaba a la
plaza del ayuntamiento, donde había un montón de
tenderetes de madera y dulces de los que estropean los
dientes, y le decía: «Esta noche es mágica, así que coge lo
que quieras». Recordó el día en que había partido para el
Norte, para trasladarse a Natzwiller, y la había dejado sola,
sin decirle que se iba. Recordó cuando ella había venido a
esa pequeña ciudad francesa, perdida en la frontera, y le
había dado una sorpresa, con el dinero prestado por quién
sabe quién, para estar únicamente el día de su boda. Recordó
que había partido de nuevo a la mañana siguiente y que ésa
había sido la última vez que la había visto: llevaba un
vestido blanco, a cuadros negros, un fular en torno al cuello
y un collar de perlas falsas. Le había regalado un precioso
bolígrafo, que naturalmente lo había perdido y que quizá
ahora estaba en alguna parte, en Tirnail. Recordó su ataúd
de madera maciza, las flores blancas en el cementerio.

Antonio se cubrió los ojos, desgarrado.
No había diferencia, en la superficie, entre él y Antoine.

Pero eran los detalles, como decía siempre su padre y como
había aprendido en su propia piel al hacerse escritor, era la
profundidad de los detalles lo que hacía que la vida de un
hombre fuera verdadera, y no una simple historia. Eran los
instantes, ahogados en un océano de horas, el motivo por el
que un hombre estaba vivo.

Su madre le aferró las manos y lo miró a los ojos.
—Sabía que no eras tú. Pero ahora has vuelto, ¿verdad?
Antonio la abrazó. La estrechó fuerte, la estrechó por

todos los años vividos juntos y por aquellos en que la había
abandonado. La estrechó para liberarse del sentimiento de
culpa y para pasárselo a ella, a fin de que los purificase, a fin
de que de un mal sacase un bien.



—¡Así me ahogas! —masculló ella entre lágrimas.
—¡Pero si estás muerta!
Su madre rio. Estaba muerta, no corría ningún peligro.
—Papá me dio su nombre —dijo Antonio, sin liberarla.
—Sí. Es lo que quería a toda costa.
—No. Tenía miedo de ser olvidado por ti.
Antonio soltó el abrazo y le besó las manos. Aquellas

manos que habían desempeñado los trabajos más humildes,
que habían dejado escapar los sueños entre sus dedos;
aquellas manos que le ponían los esparadrapos cuando se
despellejaba las rodillas, que se habían apretado en torno a
sus dedos el día en que había nacido...

—Lo siento, mamá.
—No pasa nada. Lo importante es que tú sepas quién

eres.
Tras algunas palabras Antonio y Ester permanecieron en

silencio, sin hacer demasiado caso de las importunas gotas
de lluvia. Fue un estruendo lejano el que devolvió a ambos a
la realidad de Balal. Inicialmente pensaron en un trueno,
pero acto seguido se dieron cuenta del fuego de artificio que
había explotado en el aire, del que cayó una nevada de
pavesas que se confundió con la lluvia.

—Tesoro mío... —Su madre lo miró con aire suplicante—.
¿Harías una cosa por mí, por tu madre? ¿Una última cosa?
Porque cuando te vayas perderé también esta oportunidad, y
con otro pesar así no podré vivir.

—Tú no debes vivir, mamá. Estás muerta.
Ester fingió rabia, pero tras haberle dado un cachete

soltó una risita.
—Lo que quieras, mamá.
Por segunda vez, Ester le mostró esa sonrisa olvidada.



—¿Me mirarías mientras bailo?



V

29

Vivo o muerto

agó por las calles de Balal durante toda una tarde. Los
pies seguían el flujo imparable de los pensamientos. Oír

su nombre no había sido suficiente: se había esforzado por
recuperar los detalles de su existencia, y con los recuerdos
de Antonio Maria Fonte se habían mezclado esos recogidos
por Antoine en el viaje a Tirnail. Ahora eran ambos y
ninguno de los dos, como si un tercer hombre fuese a nacer,
pero no estuviese aún preparado para ver la luz porque sus
recuerdos no eran completos, su historia tenía espacios en
blanco, su vida agujeros negros.

Con sólo que hubiese traído consigo también la carta...
Cuando estaba en casa, en el otro lugar, se la había
aprendido de memoria, pero temía que algo se le escapase,
sentía que había verdades que trascendían las palabras.

Genève, por ejemplo. ¿Quién era? Una mujer conocida
sólo durante una noche, muchos años antes. ¿Era posible
que por aquel único momento se encontrase ahora en
Tirnail? ¿Qué más había sucedido? Y su nombre escrito en el
libro de la posada... ¿En verdad había estado en aquella
tierra?

Cuanto más se esforzaba, más sus pensamientos se



anegaban en un pozo de caos, un pozo que era como
petróleo vertido en el océano, una película impermeable que
le hubiera intoxicado la memoria.

Sabía que la única manera de liberarse era seguir
adelante, porque cada paso lo llevaba más cerca de
Mnemosia. Pero aquel día se sentía lánguido, no tenía ganas
más que de caminar por las calles de Balal. Temía hasta
volver a la Posada Errante y descubrir que Genève se había
disuelto.

Tan absorbido estaba que no se dio cuenta del fenómeno
que crecía en torno a él.

La gente estaba sobreexcitada, parecía prepararse para
la fiesta del siglo. Los vagabundos se habían cortado las
barbas, las solteronas se habían maquillado, festones y
guirnaldas pendían de las farolas y sonidos de fiestas
llenaban el aire. En cada esquina había músicos, en cada
empalme vendedores de golosinas, castañas asadas, azúcar
hilado, helados, tazas de té.

Antonio había pasado ya dos veces por delante de la
posada. Sólo a la tercera se decidió a entrar, cuando en el
umbral de la posada vio a Genève esperando, con expresión
sombría. Por suerte estaba aún allí.

—Tenemos que hablar —le dijo, mientras echaba a andar
hacia la habitación—. ¿Qué es esto? —Le mostró el
manuscrito que Antonio había comprado aquel día, al precio
de un beso, a una mujer que... El escritor rio al recuerdo de
la mujer con los ojos de dos colores distintos, porque ahora
sabía quién era.

—Una historia, creo —dijo, arrebatándole de la mano la
novela—. Es muy probable que la haya escrito yo. ¿Quién te
ha dado permiso para leerla?

Genève quedó sorprendida ante aquellas palabras,
pronunciadas con insólito rencor.



—No pensaba que estuviese prohibido. Habla de mí,
habla de nosotros. ¿Quién eres tú, Antoine? ¿Eres..., no lo
sé, mi marido? ¿Mi chico?

Antonio meneó la cabeza.
—Yo soy Antonio Maria Fonte, Genève Poitier. Y tú... tú

eres libre.
Genève fue presa de nuevo de la sorpresa, luego asintió.

En el fondo, sabía que a su regreso no sería el mismo
hombre.

—¿Por tanto recuerdas? ¿Ahora recuerdas tu vida del
otro lugar?

Antonio asintió. La voz de Genève se volvió suplicante
mientras daba algún paso hacia él.

—¿Y... te acuerdas de mí? ¿Puedes ayudarme?
Genève le pareció de improviso desesperada. Antonio no

había comprendido realmente nunca cuánto lo estaba. Tal
vez por eso había elegido acompañarlo.

—No puedo ayudarte —suspiró—. Te conocí sólo una
noche, luego te he imaginado durante el resto de mi vida.

En el rostro de Genève se había dibujado una
mortificante desilusión.

—Por tanto... ¿esto es todo?
—¿Has leído el manuscrito?
—Algunas páginas. Creo que alguien trató de quemarlo.

Bien... —Genève cogió sus cosas y las metió distraídamente
dentro de una bolsa de colores abigarrados—. Entonces creo
que no hay nada más que añadir, Antonio Maria Fonte. Tú
ahora tienes tu nombre y yo he dejado de pertenecerte.
Estaba segura de que tu madre te diría quien eres.
Afortunado de ti por haberla encontrado. Todos los perdidos
de Tirnail deberían tener una madre que les ayudase a



recordar quiénes son.
Al simple contacto de sus labios en la mejilla, Antonio

tembló.
—¿Qué harás?
—Oh, no sé, tomaré un tren aquí, un globo allá..., daré

una vuelta. E iré a ver al Gran Relojero, naturalmente. —
Antes de volver a ponerlo en la bolsa Genève le mostró el
libro de los contratos. Se esforzó por sonreír—. Apuesto a
que él sabrá ayudarme mucho más que tú, extranjero.

—Ven conmigo —le rogó, reteniéndolo de la mano—. Hay
otra cosa que te incumbe.

—¿El qué, Antoine? ¿Una historia? Estoy cansada de ser
parte de una historia. ¿Y si descubriese que no he sido nunca
otra cosa más?

—No es así.
—¿Por qué no?
Antonio se tocó el bolsillo de los pantalones. El retrato

seguía estando allí con él. Habría podido dárselo y hacerle
comprender que cualquier cosa que los atase iba más allá de
una simple noche y de una simple historia. Pero así corría el
riesgo de alejarla. Si Genève descubría que había acabado en
Tirnail por culpa suya, lo detestaría.

—Oye, Antoine, comprendo que a ti te gusten las
historias, los sueños y las ideas, y todo cuanto existe sólo si
te lo crees. Pero a mí no me gusta formar parte de ello. En
Tirnail las cosas son ya lo bastante absurdas, no hay
necesidad de más complicaciones. Por tanto, si dentro de los
próximos dieciséis segundos no me das un motivo real para
quedarme, yo me voy.

Sabía que aquél era un momento en el que tendría que
hacer o decir algo importante. Pero era tan bueno
reconociendo ciertos momentos como lo era en permitir que



pasasen sin importunarlo.
Dejó correr los dieciséis segundos y, cuando oyó los

pasos de Genève alejarse de la habitación, se despertó.
Corrió detrás de ella, pero había esperado demasiado.

—¿Adónde había ido? —preguntó a Edgar, sentado en el
porche de la posada hojeando un libro infantil ilustrado.

—¿Quién? Oh, por aquella parte... dónde están esas
personas.

—¿Qué personas, Edgar? ¡Las hay a millares!
Parecía que cada inmueble, edificio, tienda, subterráneo

o almacén hubiese regurgitado seres humanos. En las casas
no había quedado nadie, la gente se había echado a las calles
de Balal para tomar parte en un colosal cortejo, una
tumultuosa oleada formada por animales, hombres, mujeres,
viejos y niños que empujaba en una única dirección.

—¡Plaza Teslan! ¡Plaza Teslan! —gritó un energúmeno
yendo a contracorriente—. ¡Una oportunidad, señores! ¡Plaza
Teslan!

Mientras chillaba, lanzaba al aire octavillas que eran
enseguida atrapadas por las manos más rápidas.

—¡Gen! —gritó Antonio, entrando en la disputa—. ¡Gen!
Tenía el estómago contraído por el miedo a haberla

perdido para siempre. Edgar apareció detrás de él,
evidentemente aturdido por lo que estaba sucediendo.

—Por amor del cielo, Antoine, ¿me puede explicar qué...?
—No puedo perderla de nuevo, Edgar. ¡Te lo ruego,

ayúdame a encontrarla!
—¡Plaza Teslan, señores! ¡Una oportunidad para todos!
Antonio observó la procesión que fluctuaba y desaparecía

más allá de los edificios. Aquellas personas se cortarían el
cuello unos a otros, si la situación así lo requería.



—Ella irá allí, estoy seguro —murmuró, iluminado por
aquella intuición.

—¡Vamos para allá, señor Antoine, aquí está a punto de
armarse la de Dios es Cristo! ¡Apuesto mis bigotes a que
mañana por la mañana Balal habrá sido arrasada, y todo sólo
porque algún insensato esta noche propondrá abrir un nuevo
centro comercial y dar puestos de trabajo a todos!

—¡Edgar, yo no soy Antoine! —El escritor lo aplastó
contra la pared para dejar pasar a una moto a vapor—. ¡He
encontrado a mi madre y ahora sé mi nombre! Genève ahora
ya no me pertenece, pero yo no puedo conseguir nada sin
ella. Se ha ido hacia esa plaza, estoy seguro. Y tengo que ir
también yo. Si no quieres venir, eres libre de marcharte.

Firme en su decisión, Antonio se arrojó en medio del
arrollador flujo humano, abandonándolo al cabo de algunos
instantes para doblar por un callejón aislado. Aquella tarde,
caminando, había descubierto un secreto de Balal: había
visto unos chicos subir y bajar por las alcantarillas y había
oído sus chistosos comentarios sobre las pésimas condiciones
del subsuelo. Era evidente que existía una ciudad de arriba y
una ciudad de abajo, un intrincado sistema de alcantarillado
que reflejaba el sistema callejero de Balal y favorecía su
tráfico.

Si quería llegar antes que los demás a la plaza Teslan,
debía sumergirse en aquel mundo paralelo.

Encontró una tapa de alcantarilla que le venía al pelo,
debajo de un edificio cuyo muro oriental llevaba derrumbado
desde hacía quién sabe cuántos años. Un tipo discutía con su
chica, tratando de convencerla de que descendiera y
asegurándole que los cocodrilos gigantes se habían
extinguido hacía tiempo.

Antonio los apartó de malos modos y se introdujo en las
tinieblas.



—¿Es cierto que conoces el camino? —Oír de nuevo la
voz de Edgar lo reconfortó—. Le sonrió, mientras bajaba la
escalera de travesaños que conducía bajo tierra.

—Pediremos que nos indiquen.
No tuvieron necesidad de pedir nada a nadie. Aunque la

Balal de debajo pertenecía a la oscuridad, a las ratas y a los
muertos, y era una auténtica guarida de ladrones y gente de
mal vivir, ninguno de ellos molestó a Antonio o a Edgar.
Hasta en los mismos criminales dominaba la excitación
provocada por el trastorno que se había apoderado de la
ciudad, y corrían disparados hacia la plaza Teslan.

Los conductos estaban incrustados de moho, las tuberías
perdían líquidos de todo tipo y a través de los colectores
corrían las voces roncas y las canciones de hombres que se
pasaban la vida bajo el efecto de drogas y alcohol. Antonio
siguió la corriente humana, que al cabo de pocos minutos les
hizo reemerger por una alcantarilla justo en el centro de la
plaza Teslan.

Nadie les prestó atención mientras salían al exterior del
alcantarillado de Balal. Antonio y Edgar se apretujaron entre
un grupo de hombres que brindaban con botellas ya vacías.

—¡Señor Fonte, mire! —Edgar le indicó una serie de
globos llameantes que revoloteaban como hadas sobre el
borde de una enorme fuente. Era el punto focal que
imantaba los ojos de todos los presentes.

Antonio se lanzó hacia aquella parte a la búsqueda
desesperada de Genève. Se había hecho ilusiones de poder
encontrarla, sin imaginar cuánta gente invadiría la plaza.

Una serie de antorchas de petróleo fluctuaban en el éter,
recogidas por las manos de expertos lanzadores. Una decena
al menos de acróbatas se había resguardado en el obelisco
del centro de plaza Teslan; desde allí se lanzaban a saltos
mortales, agarrándose a trapecios que pendían entre los



edificios a modo de columpios; los funámbulos caminaban
sobre sus manos encima de finos alambres y un grupo de
prostitutas bailaba en un talado hecho de cubos de la basura
amontonados.

—¿La ve, señor Fonte?
—¡No! Seguramente estará en primera fila.
—Es lo que me temo yo también.
Edgar agitó el bastón como si fuese un machete para

abrirse paso entre la multitud. Al cabo de varios minutos, sin
embargo, se dieron cuenta ambos de que se habían
desplazado sólo unos pocos pasos. Y cuando un incontenible
aplauso los arrastró ahogando cualquier otro ruido, se vieron
aplastados entre una mujer elefantiaca, una exaltada que
daba saltos como una pelota gigante y dos petimetres
totalmente borrachos.

Antonio obligó a Edgar a subirlo sobre sus hombros.
Descubrió caras tras caras, de mujeres, hombres, bestias y
seres que se encontraban a medio camino, y que en el
mundo del que provenía habrían sido llamados monstruos.
Pero no encontró lo que buscaba, una cabeza de cabellos
verdes.

Cuando aquella insensata ovación se atenuó y el redoblar
de los tambores dejó de marcar la cuenta atrás, la plaza
Teslan se vio dominada por un silencio sólo roto por el
barboteo de la fuente y el respirar intranquilo de los
presentes. El interés de miles de personas se concentró en el
borde del estanque, donde un ridículo homúnculo se
regodeaba con el jolgorio.

—Gracias, gracias... ¿Qué haría sin personas ilustres y
respetabilísimas como vosotros?

Al sonido inesperado de aquella voz equívoca, Antonio se
sintió invadir por el pánico. También Edgar palideció apenas
se dio cuenta de quién se trataba. El hombre que había



tomado la palabra empuñando un megáfono negro más
grande que él no era otro que el conde Vladimiro.

—¿Qué demonios hace aquí?
La fuerza de la gravedad parecía haber aumentado de un

momento a otro y las piernas de Antonio no querían saber
nada de alzarse del suelo para llevárselo.

—Me complazco en ver que habéis acudido en tan gran
número —dijo el conde antes de lanzar al aire el bastón y de
recogerlo al vuelo, provocando un asombro bobalicón entre
los presentes—. Vuestra presencia aquí demuestra que sois
verdaderos hombres, hombres que saben lo que quieren,
hombres que aprovechan cada oportunidad que les es
concedida por el cielo. ¡De hombres como vosotros no se ve
ya ni sombra! —prosiguió, lisonjeándolos con técnicas dignas
de un manual de rufián.

Desenfundó sus treinta y dos dientes de marfil, su marca
de fábrica.

—Siento quitaros tiempo, señores, pero vosotros, gente
de Balal, sabéis mejor que yo que ésta es la ciudad de las
oportunidades perdidas. No es ciertamente culpa vuestra...
Sería un necio si me atreviera a insinuar semejantes
malignidades.

La gente rio y aplaudió, asintiendo con el aire de quien
cree haber comprendido todo de la vida.

—La vida es injusta, lo sé —se lamentó el conde, dolido
como si estuviese revelándole a un niño que acababa de
atropellar a su cachorro de border collie—. Pero Tirnail existe
por esto: para devolvernos lo que nos ha sido quitado. No
obstante, como bien sabéis vosotros que sois tan sagaces,
toda tierra está hecha de hombres, incluida Tirnail. Hombres
como vosotros, hombres como yo. Y esta vez corresponde a
un hombre cualquiera, como soy yo, devolveros lo que
habéis extraviado: una oportunidad, señores. Estáis aquí por



esto: una oportunidad. Y, perdonad mi impudor, sé que no me
equivoco.

El conde mostró su malévolo mohín, mientras la mano
esquelética se alzaba, ceñida por el reloj en blanco, su
tiempo perdido.

—Los pactos son los pactos: ninguno de nosotros puede
irse de este mundo si su tiempo se ha agotado. Pero hace
quince años (por esa época era más que un jovencito
inexperto) conocí a un hombre sin reloj. Era un jactancioso,
un fanfarrón: ¡dijo que le importaban un comino las horas y
el tiempo, que para él estas reglas no valían un pimiento!
Poco después, supe que había huido de Tirnail. Que había
vuelto al otro lugar.

Mientras proseguía su discurso, el conde caminaba por el
borde de la fuente, sujetando en alto una de las muchas
octavillas que revoloteaban como palomas sobre sus cabezas.

Edgar se apresuró a recoger una del suelo. Sus labios
empezaron a temblar.

—¡Este hombre es nuestra respuesta! —gritó, entusiasta,
el conde, lanzando los brazos al cielo, y ese gesto provocó un
ulular inhumano que hizo temblar los cimientos de Balal.

Edgar le pasó la hoja a Antonio, sin decir nada.
—Pueblo de Balal, ¿queréis iros de Tirnail?
Un desgarrador sí fue la respuesta a aquella pregunta

retórica del conde. Todos habían caído en la trampa de su
maléfico amo. En aquel momento, un dirigible sobrevoló la
plaza Teslan y de su grávido vientre cayó una lluvia de
octavillas.

—¿Deseáis descubrir el secreto que os sacará de este
mundo? ¿Deseáis ardientemente recordar cuáles son las
tierras que os concedieron los antepasados y de las que
fuisteis injustamente arrancados? ¿Queréis o no volver al



otro lugar..., a casa?
La gente rugió sus muestras de acuerdo y se puso a

gritar aquellas palabras —a casa— gimiendo y dándose a
todos los diablos porque no eran más que palabras. Pero
Antonio no oyó nada ni a nadie. Su mirada estaba imantada
por la hoja que tenía delante, en la que había trazado un
rostro y señalado un nombre, una palabra saltaba a la vista:
DESAPARECIDO.

—¡Buscad a ese hombre! —tronó el conde, exhibiendo la
octavilla. Parecía que hasta el cielo hubiera destaponado sus
oídos para escucharlo—. Llegó a Tirnail hará ahora quince
inviernos y, como que Dios existe, consiguió evadirse. Ahora,
señores, Antoine Fonte está aquí, entre nosotros. Ha vuelto
para indicarnos el camino.

El conde alzó el bastón en dirección a la muchedumbre,
como si ese gesto pudiera desvelar el lugar en el que estaba
escondido Antonio. Sus dientes relucieron a la luz de las
antorchas y sus labios exangües se torcieron en una mueca
tenebrosa.

—Encontradlo y traédmelo. Vivo o muerto, me es
indiferente. Pero traédmelo.
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El tren directo de Balal

i en aquel instante Edgar no hubiese estado a su lado
sosteniéndolo, Antonio se habría visto arrollado por la ola

tumultuosa que se alzó de la plaza y se extendió a través de
las arterias de Balal. Antes de que alguien pudiese
reconocerlo, Edgar lo envolvió en su capa negra y le
encasquetó en la cabeza el sombrero, llevándoselo.

Los habitantes de Balal devastaron las casetas del
mercado y los carritos de la fruta, entraron en los inmuebles
y saquearon las casas hasta atrapar a cada hombre, mujer o
niño que tuvo la desgracia de verse arrollado por su impulso,
tanto es así que habría que preguntarse qué estaba
persiguiendo realmente esa gente. Era como si hubiesen
esperado sólo la ocasión para abandonar hasta el último
residuo de humanidad.

Antonio experimentaba una sensación indefinible:
aunque nadie se preocupase de él, y él mismo tratase de
olvidar quién era o qué estaba sucediendo, tenía la
desagradable impresión de encontrarse en el centro de miles
de miradas, de representar el objeto del deseo de una horda
de almas desesperadas, de ser aquel que estaba en boca de
todos. Comprendió, en aquel momento, cómo debía de
sentirse un objeto perdido cuando alguien iba en su busca a



Tirnail. Sintió el peso de la locura que empujaba a una caza
tan insensata.

Mientras el dirigible continuaba regurgitando octavillas,
inundando con ellas hasta los más ocultos rincones de Balal,
el pintor se puso a buscar alguna puerta aislada que le
condujese fuera de la ciudad.

—¡Edgar, hemos de encontrarla, hemos de encontrar a
Genève! No podemos abandonarla...

El pintor lo secundaba de palabra, pero mientras tanto
llevaba a Antonio cada vez más lejos. Fue un milagro que los
dos consiguieran permanecer juntos. Y aún más providencial
fue recalar en un callejón sin salida en el que un grupo de
vagabundos se divertía apostando en una pelea clandestina
de gatos. En el muro que cerraba el paso se abría una puerta
metálica.

Edgar sacó un manojo de llaves y, sin mirar siquiera,
eligió una y la metió en la cerradura; luego esperó algunos
segundos y abrió de par en par la puerta.

—¡Caramba! —se sobresaltó apenas hubo cruzado el
umbral—. ¡Es una broma de pésimo gusto!

Antonio siguió la mirada de Edgar, posada en un pálido
cartel de plástico que anunciaba algo absurdo: ESTACIÓN
FERROVIARIA DE BALAL.

Edgar parecía alguien a quien acabaran de dar un
garrotazo en la cabeza.

—Sólo tengo una llave que lleva a Balal. ¡Una sola,
condenada llave para una sola, condenada puerta! ¡Y hela
aquí! ¡Entre todos los cientos posibles, justo ésta! ¡Es
increíble!

—Es Tirnail —murmuró Antonio, dando unos pasos
adelante.

—¡No se preocupe, señor Fonte, lo llevaré de vuelta a mi



casa en un periquete!
Antonio no le prestó oídos. Se sentía mucho más atraído

por una masa de hombres hacinados, en quienes alentaba el
tufo de quien ha permanecido levantado toda la noche. Eran
prófugos reunidos en una desordenada fila, ahogados en una
babilónica sala de espera, tan típica de las pésimas
estaciones urbanas, donde unos torvos individuos iban a
cerrar sus negocios ilícitos y gitanos y vagabundos pasaban
sus días en espera de una maletita dejada sin custodia y de
algún inconsciente turista al que timar.

Antonio observó a aquellos miserables revestidos de
piojos más que de andrajos, acurrucados sobre equipajes que
hacían las veces de esterillas. Parecían exhaustos, pero de
vez en cuando sus ojos, emitiendo un destello de tímida
esperanza, iban a posarse sobre un tablero de horarios que
indicaba sólo cuatro palabras: TRENES DE SALIDA:
NINGUNO.

Por el gran reloj en blanco, calado como una filigrana, se
filtraba el fino veteado de una luz artificial.

En Antonio nació espontáneo el deseo de ver qué fin
había tenido su tiempo perdido. El número estaba
desapareciendo de la esfera, estaba ya pálido e inconsistente
como un jirón de niebla. Pronto no quedarían más que tres
números. La cuenta atrás era imparable.

—¡Atención, tren directo de llegada en el andén 7!
¡Llegada de tren directo!

Nadie respondió a la rutinaria llamada del altavoz. Nadie
tomó la maleta para dirigirse a los andenes; no hubo ni
siquiera un pestañeo tenso, de quien no ha comprendido, o
el ceño fruncido de quien descubre que el que llega, una vez
más, no es su tren. Era como si no hubiese habido ningún
anuncio, como si aquellas personas no estuviesen esperando
la llegada de un tren de... ¿Por cuánto tiempo, ahora ya?



—¡Señor Antoine, vamos, de lo contrario lo reconocerán!
—le suplicó Edgar, corriendo a cogerlo—. Venga, le llevo a un
lugar seguro, a mi casa. Una vez allí, tomaremos una buena
taza de té y decidiremos qué hacer.

—No.
—De acuerdo, yo me tomaré una buena taza de té y a

usted le daré leche, basta sólo...
—No, no iremos a tu casa, Edgar.
—Ah, ¿no?
—Edgar, estamos de nuevo aquí... —Antonio buscaba las

palabras adecuadas. Miró la masa de desesperados y confió
que el tren del andén 7 no hubiese llegado aún—.
¿Recuerdas qué pensaba Genève? Esto es Tirnail, debemos
aceptarlo, debemos hacer lo que se nos aconseja hacer. Tú
mismo lo dijiste: sólo tienes una llave que lleva a esta
ciudad, y nosotros la hemos usado para tratar de huir de
ella. ¿No comprendes? ¡Edgar, estamos todavía aquí! ¡Tirnail
nos está hablando! Hasta ahora ha sido siempre así. Cada
lugar lo ha elegido ella, y cada lugar me ha llevado más
cerca de lo que estoy buscando: mi pasado. Por tanto es
precisamente aquí adonde debíamos llegar, y es precisamente
desde aquí de donde debemos partir.

—¿Aquí? —Por la mirada de asco que Edgar lanzó a su
alrededor, Antonio dedujo que dudaba de su idea,
precisamente como dudaba de ser el peor artista de Tirnail.

—Hay un tren que sale del andén 7, si nos movemos...
—No sale ningún tren, señor Fonte.
—¡Cómo que no! Acaban de anunciar que hay un tren...
—Un directo, señor Antoine, existe una bonita diferencia.

¿Por qué cree que la gente está parada aquí, si no?
A Antonio no le interesaba. De algún modo, demasiado

difícil de racionalizar, sabía que era lo mejor que se podía



hacer. Y cuando el altavoz anunció que el tren directo se
estaba aproximando al andén 7, se sintió cada vez más
seguro de su propia decisión. Era lo que habría hecho
Genève, y ella comprendía Tirnail como sólo un verdadero
viajero puede comprender el mundo. Actuar como habría
actuado Genève lo hizo sentir menos asustado y más cerca
de ella.

Pero comprendió que no serviría de nada implorar a
Edgar.

—Edgar, éste es mi camino y debo recorrerlo con o sin ti.
No sé por qué tú has pensado las últimas semanas en
seguirme..., estaré siempre en deuda contigo por ello. Pero
debo llevar a cabo una elección, ahora, y no puedo permitir
que seas tú quien elija sólo porque me has ayudado. Es
demasiado importante.

Edgar lo aprobó y las palabras de Antonio parecieron
calmarlo más de cuanto habría hecho su buena taza de té. Le
dio un cachete en la mejilla y se encaminó con gran ahínco
hacia los andenes.

—Yo en su lugar me daría un poco de prisa, señor
Antoine. El tren directo es realmente directo.

Antonio se lanzó a una carrera desenfrenada con el
pintor pisándole los talones, que no se las arreglaba nada
mal para un hombre de su edad. Pasaron por entre la hez
humana de la sala de espera, abriéndose paso entre niños
llorones y animales en cautividad, dejaron atrás la taquilla y
a los revisores sin que nadie los parase y finalmente fueron a
dar a la zona exterior. Antonio se quedó de piedra ante el
número inverosímil de trenes allí estacionados. Había más o
menos unos treinta, todos de viejo cuño, con las clásicas
locomotoras de vapor. Y sin embargo, a pesar del aspecto aún
robusto y fiable, parecían inutilizados desde la noche de los
tiempos.



—¡Señor Antoine! —Edgar no le concedió más tiempo
para admirar aquel fascinante cementerio.

Le tiró de la camisa hasta el andén 7, donde la llegada
del tren fue anunciada por un tonante bramido. El cielo
palidecía detrás de halos de vapor y el aire se veía adensado
por bocanadas de negro humo. Al cabo de pocos segundos,
una vivaz locomotora emergió del grupo de vagones
muertos.

—¡Estamos dentro de horario! —dijo exultante Antonio,
recuperando el aliento y descubriendo a otro par de personas
que esperaban a lo largo de la línea amarilla.

Una de ellas era Genève.
—¡Gen! —exclamó, fulgurado por la misma sensación, de

placer y de dolor, que lo había dominado al encontrársela en
Vanesia.

Ella estaba leyendo un periódico. Se dio la vuelta, cogida
por sorpresa, y no bien le reconoció pareció iluminarse. Sus
labios se movieron para articular el nombre de Antoine y sus
ojos lo miraron embelesados.

Mientras tanto el tren había empezado a desfilar junto a
la plataforma. Antonio esperaba el momento en que se
parase, pero ese momento no llegó. Fueron los pasajeros los
que se echaron a correr, y él corrió con ellos, si bien, más
que nada, pensase en seguir a Genève.

—¡Gen! ¡Detente!
—Pero ¡qué demonios! —gritó ella en respuesta—. ¡Éste

se coge al vuelo!
A pesar de los pulmones incrustados de alquitrán,

Genève corría más rápido que nadie.
No tuvo claro Antonio lo que debía hacer hasta que uno

de los hombres que corrían a su lado dio un acrobático salto
que desde el mecanismo de rodadura lo llevó al ténder,



espacio ocupado por el depósito de carbón y el depósito de
agua. Sólo entonces cayó en la cuenta de que el tren no
pararía jamás.

—¡Corra, Antoine, corra! —le sugirió Edgar con un
sollozo ahogado, arrancando a sus espaldas.

Se había encorvado y tenía los bigotes perlados de sudor.
Genève había demorado el paso para esperarlos. Cuando

quedaron sólo ellos tres, el tren estaba deslizándose, raudo e
indiferente, y ya no quedaba más que el vagón de cola,
última oportunidad para subir a bordo.

Genève apretó el paso, afianzó el pie izquierdo en el
suelo y estiró el brazo derecho hacia el asidero del vagón. Se
lanzó, se agarró al vuelo y estuvo a salvo.

—¡Daos prisa! —gritó, excitada—. ¡Es muy resistente!
Antonio lanzó una rápida mirada a Edgar. Estaba

agotado.
—Siento que está a punto de darme... —farfulló el pintor

—. ¡Sí, el infarto!
Compadecido, Antonio lo atrapó por la capa. Luego, sin

pensar en salvar más que un solo pellejo, alargó los
miembros más de lo que hubiera creído posible. Sus dedos se
aferraron al asidero que ceñía el balconcito del último vagón
y su pie izquierdo se posó inestable en los peldaños de una
escalera de hierro. Pero no era éste un agarre firme, y no
hubiera aguantado un solo instante si Genève no hubiese
corrido en su ayuda, apretando su mano y tirando de él por
el antebrazo. Antonio hizo palanca con la parte izquierda del
cuerpo para cargar con fuerza a Edgar y lanzarlo sobre el
tren. El pintor se cogió del asidero, tan trastornado que
quedó en posición fetal durante varios segundos, agarrado
como un koala a una rama, impidiéndole a Antonio ponerse a
salvo.



—¡Edgar, muévete! —le gritó—. ¡Me estoy resbalando!
Sin soltar la mano de Antonio, Genève incitó al pintor y

lo ayudó a levantarse, a salvar la barandilla de hierro y a
aterrizar calamitosamente sobre el suelo de chapa metálica.

Únicamente entonces se ocupó Antonio de sí mismo: hizo
acopio de todas las energías que le habían quedado y llevó a
cabo los últimos movimientos de modo torpe e irreflexivo.
Cuando por fin cayó en el vagón, no le quedaba ya ni resto
de aliento. Pero estaba vivo. Estaban todos vivos, y la
estación se alejaba en el horizonte.

No, se dijo, permitiéndose una sonrisa de victoria, somos
nosotros los que nos movemos.

—¡Caramba! —suspiró Edgar dejándose caer al suelo, sin
fuerzas.

Para que estuviera cómodo, Genève se quitó el chal que
llevaba en torno al cuello y se lo acomodó debajo de la
cabeza. Mientras tanto continuaba riendo, incapaz de
contenerse por la inverosímil cara del pintor desvanecido y
por la adrenalina que circulaba por su cuerpo, y tuvo que
sentarse en el suelo presa de los calambres en el estómago.

Antonio rio con ella, mientras el tren dejaba el centro a
sus espaldas y se adentraba, con gran ruido metálico,
rugiendo y resoplando, en la periferia de Balal, una
extensión inmensa, afeada por roulottes, casas de madera y
toldos.

—Así que... estabas aquí..., querías realmente tomar un
tren... —A Antonio no se le ha pasado aún el sofoco, el
corazón le palpitaba en el pecho, en las sienes, en la
garganta... Era una sensación agradable, lo hizo sentirse
vivo.

—¿Me buscabas, por casualidad? —rio ella, rozándole el
rostro con los cabellos. Estaba radiante, increíblemente feliz
de que se hubieran encontrado de aquel modo.



Sabía lo que significaba, porque comprendía el lenguaje
secreto de Tirnail.

—Ven conmigo —le imploró Antonio.
—Eres un bastardo afortunado.



C

31

En el tren

uando Genève hubo escuchado el resumen de Antonio y
Edgar sobre lo sucedido en la plaza Teslan, se quedó con

la boca abierta. Por una parte, parecía asombrada de que
Antonio se hubiese enfrentado al gentío enloquecido de Balal
sólo para buscarla, por la otra se preguntaba qué podía tener
en mente el conde. Luego había otra parte de ella, la más
secreta y silenciosa, que no conseguía creer que Antonio
hubiese estado en Tirnail y hubiese salido de ella. No trató
siquiera de preguntarle si recordaba algo: lamentablemente
conocía ya la respuesta.

—Me pregunto sólo por qué el conde ordenó que te
trajesen a él vivo o muerto. ¿De qué modo podrías serle útil
muerto? —se limitó a comentar antes de hacer pedazos la
octavilla que Edgar le había mostrado y echado por la
ventanilla junto con la colilla—. Nadie debe descubrir dónde
estás.

—A propósito, ¿no sería más prudente esconderse en mi
casa en tanto no se calmen las aguas? —propuso Edgar,
mientras una chiquilla y su perro subían al tren—. Aquí hay
demasiada gente de paso para mi gusto: basta que uno de
ellos reconozca al señor Fonte y estamos todos perdidos.



Antonio y Genève se escrutaron. Edgar no se había
equivocado, pero Tirnail les había hecho encontrarse de
nuevo delante de aquel tren, y para ambos aquel tren
señalaba el camino. Además, tenían la oportunidad de
desplazarse deprisa y de adentrarse en más regiones de las
que hubieran conseguido llegar con el automóvil. ¿Y si el
tren hacía un alto en Mnemosia?

—Yo voto por seguir en el tren un poco más —declaró
Antonio, alzando la mano.

—También yo —le imitó Genève, dando a Edgar una
palmada en la espalda—. La mayoría gana.

—Pero no siempre se trata de ganar —barbotó Edgar,
alejándose encorvado por el pasillo y enganchándose con la
capa en el carrito de los bocadillos.

Al quedarse a solas con Antonio, Genève extrajo fuera de
la bolsa el manuscrito de La noche de los Cristales y se lo
devolvió.

—Lo cogí por error cuando estábamos en la posada. No
quiero seguir adelante, sólo me confunde las ideas. No soy
yo la chica del libro, y sin embargo lo soy. Y yo soy ya
demasiadas cosas y ninguna en concreto para poder soportar
también tus historias, Antonio.

—Yo me llamo...
—Sé cómo te llamas. Pero es más fácil estar cerca de ti si

pienso que estás perdido como yo.
—Lo estoy.
—En cambio, no. Tú tienes tiempo, un nombre y un

pasado. Yo me tenía a mí misma y me bastaba. Pero llegas tú
con tus historias, y he aquí que empiezo a preguntarme si
soy de verdad. ¿Tú te has preguntado alguna vez una cosa
así?

Antonio estaba incómodo, no sabía cómo responder a una



pregunta semejante. Volvió a pensar en las palabras de su
madre, en el hecho de que se sentía real sólo porque estaba
él, porque él se lo había prometido. Ahuyentó el
pensamiento.

—Siento que hay más. Lo sé.
—Entonces promete decírmelo cuando te acuerdes de

cosas de mí. La verdadera yo.

Diciembre de 1998
Fuera está oscuro. Mira el reloj: marca las diez y

cinco.
Pone a calentar el agua para el té, arregla los

cojines en el sillón. Pon orden en el manuscrito, va en
busca del cuaderno con los apuntes y de un par de
plumas, coge dos tazas del aparador, luego lo coloca
todo sobre la mesita del salón. La casa está ordenada
y limpia, con olor a colada recién hecha, a piso
fregado, a fogones brillantes.

Mira el reloj: las diez y siete.
Oye el ruido del exterior, un arrastrarse de pies

por la húmeda acera. Se asoma a la ventana del
chiribitil, lo que en otro tiempo era su dormitorio.

Ha llegado.
El hombre está junto al portal, delante del

interfono. Gana tiempo con la indiferencia de un gato.
Silba, consulta el reloj, enciende y apaga cerillas para
matar el tiempo, en espera de que pasen esos tres



minutos. Siempre lleva el mismo sombrero, el mismo
impermeable beige, los mismos mocasines color
castaño, con los que quizá piensa darse tono, pero ya
estropeados y manchados. Antonio tiene la impresión
de que se pone de punta en blanco para él, para
ganarse su respeto.

El hombre enciende la última cerilla,
desconocedor de que Antonio está mirándolo. El
escritor no puede dejar de hacerlo. Tras cuatro meses,
tiene aún necesidad de observarlo a escondidas. Debe
ver y creer que su padre existe, que lleva a cabo
acciones —como observar la llama rosa y azul que
devora el palito de una cerilla— incluso cuando no
interactúan.

Su padre llama al interfono. Son las diez y diez
exactas.

Antonio abre el portal, oye los pasos en la
entrada y el toque ligero de los nudillos que llamaban
a la puerta. Va a recibirlo.

—¿Sabías que el encendedor fue inventado antes
que las cerillas? —Su padre lo saluda así, entrando
sin siquiera mirarlo.

—¿De veras?
—Por supuesto. Corría el año 1823 y Johann

Wolfgang Döbereiner realizó el primer encendedor,



conocido como lámpara de Döbereiner. Sin embargo,
no empezó a producirse hasta 1880. ¿Crees que existe
aún algún ejemplar?

—No lo sé, papá. Pero hoy se puede encontrar de
todo.

—Ya, pero a mí esto no me gusta ni pizca. ¿Qué
queda de mágico en un mundo en el que puedes
encontrar de todo? ¿Mi té?

—Está listo.
Antonio sumerge en el agua un sobrecito que

contiene un sabroso té con gusto a manzana y canela,
luego lo vierte en la taza. Su padre se acomoda en el
sillón, buscando un motivo para quejarse de los
cojines. No lo encuentra, porque Antonio los ha
arreglado tal como le gusta a él.

Antonio llena su taza de leche caliente y miel,
acto seguido toma asiento en el sofá.

—¿Hay novedades? —pregunta su padre sin
haberlo mirado aún a los ojos.

—No muchas. Ah... el matrimonio Palumbo se ha
separado y han dejado el piso de arriba.

—Una verdadera lástima. Era divertido cuando
la mujer se quedaba sola en casa e invitaba a la
peluquera para hacer esas cositas...



—Ayer noche llegó un nuevo inquilino.
—¿Hombre o mujer?
—Mujer. Tiene la voz un poco ronca.
—¿Y las tetas?
—No se las he visto aún.
—Luego me cuentas cómo son.
Por el conducto del aire llegan ruidos, el clic de

un encendedor, el tintineo de una tacita de café
apoyada en el platito, pasos sigilosos —seguramente
llevaba sólo los calcetines—, el tapón de una botella
de cerveza que cae al suelo y no es recogido. Esos
ruidos constituyen el telón de fondo de la vida de
Antonio.

—¿Y qué pasa con la novela? ¿En qué punto
estás con tu historia infinita?

Antonio coge el manuscrito de la mesita y alinea
los bordes. Se siente como un alumno llamado a
mostrar sus deberes al profesor.

—He seguido adelante. Ahora ella está en el lago
Baikal, en Siberia.

—¡Oh, bien, bien! ¿Sabías que es el lago más
antiguo y profundo de la Tierra? Reúne el veintidós
por ciento del agua dulce de todo el mundo. En
primavera se levantan grandes lenguas de hielo, como



si un gigante rompiese un vaso y los añicos acabasen
luego incrustados en el lago. Podrías hacerle conocer
un gigante, ¿qué me dices? Un gigante arisco y
solitario que cree no tener alma, ¿eh? Vamos,
adelante, ¿por qué no me lees algo?

Antonio lee, y la voz le tiembla. Le tiembla
porque está contando una historia al más grande
ladrón de historias del mundo y le tiembla porque esa
historia habla de ella, la chica del río. Y sin embargo
debería haberse habituado, hace meses que la escena
se repite una vez por semana, y no antes de las diez y
diez de la noche. Su padre no lo mira nunca a los ojos.

De golpe la interrumpe.
—¿Por qué no has dado un nombre a tu

personaje?
Antonio enmudece, baja la vista, se siente

incómodo.
—Ella no es sólo un personaje. Es una persona.
—Aún peor: ¡estás escribiendo de una persona

sin nombre!
—Es que yo... ¡no lo sé! —Antonio se pone en

pie, se agita. Deja caer el manuscrito y mira afuera
por la ventana. Piensa en la chica del río, en sus ojos,
en cuánto la añora—. No sé cómo se llama. Me he ido
sin preguntárselo...



Su padre permanece en silencio; luego le
pregunta:

—¿Estás escribiendo una historia que habla de
una persona real? Está chica... ¿existe?

Antonio asiente.
—¿Las has perdido?
—No ha sido nunca mía, papá. La conocí hace

ocho años, una noche. Luego basta.
Otro silencio.
—¿No crees que mereces más? —le pregunta su

padre tras haberse demorado largamente en aquellas
palabras.

—¿Qué quieres decir?
—¿Qué quiero decir? Eh... —Su padre titubea. En

los últimos años ha aprendido muchas cosas. Una de
ellas es el poder de las palabras. Algunas curan, otras
hacen enamorar, y luego están las que distancian a las
personas. Deja escapar un suspiro profundo antes de
continuar.

—Quiero decir que no deberías dejarte
obsesionar por las cosas que te pasan. Hay algo más
en ti, hay historias, personajes, mundos enteros... por
no hablar de todo lo que te estás perdiendo del mundo
exterior. ¿Por qué no dejas de perseguir un recuerdo y



te dedicas a tus sueños?
—¿Qué yo me dejo obsesionar por las cosas? ¿Y

tú, que te has pasado toda una vida dejándote dominar
por cualquier cosa? Mujeres, alcohol, oficios, viajes...

—Eran cosas reales.
—¡Cierto, cómo no! ¡Como tu trabajo de ladrón

de historias!
—¡Esto es real, y precisamente tú deberías

saberlo! Fuiste tú quien trajo a ese hombre a mi casa,
¡y todavía hoy soy su hombre más en forma!

—Estás enfermo, papá. —Antonio menea la
cabeza—. ¿Por qué has vuelto? ¿Por qué no vuelves a
dar la vuelta al mundo?

—Porque soy viejo y el mundo va demasiado
rápido para los viejos. Y porque te echaba de menos a
ti. Yo... —Su padre levanta finalmente la mirada. Es la
primera vez que intercepta sus ojos desde que ha
puesto los pies en casa. Pero lo hace justo un instante,
luego vuelve a mirar al vacío—. Te doy las gracias
por no haberme dado con la puerta en las narices; sin
un padre..., tu...

—¡Lo sé, lo sé! —Su padre liquida el argumento,
fastidiado—. Tenías todo el derecho a hacerlo, pero no
lo has hecho. Esto significa que aún te importa lo que
tengo que decir. Y yo te digo que no ames la idea de



las cosas. Encuentra una cosa que amar, y ámala.
Vuelvo a ver demasiado de mí en ti, y esto me espanta.
No quiero que seas como yo.

—¡Yo no soy como tú!
Su padre se sobresalta, pierde la compostura, se

quita la careta. Quedan los restos de un hombre
mísero, que en el ocaso de la vida ha tomado
conciencia del vacío que tiene entre manos. Un
hombre que ha tenido necesidad del hijo para
aprender el significado y la fragilidad del perdón.
Antonio lo observa de arriba abajo, se siente fuerte,
grande, adulto, mientras su padre es cada día más
débil, más cano, más solo. No habría vuelto de no
haber sido así.

—Genève —susurra—, atisbando el mundo más
allá de los cristales empañados.

—¿Qué? —pregunta su padre.
—La llamaré Genève. Fue allí donde la encontré:

en la Fiesta de Ginebra, la fiesta del agua. La llamaré
Genève.
—¡Señor Antoine, va todo bien, es un sueño nada más,

sólo un sueño!
El rostro de Edgar se superpone al rostro que hasta unos

instantes antes había magnetizado todos sus sentidos.
Antonio se sentó en el colchón de su propia litera, luego
corrió hacia la ventanilla, mientras un pitido anunciaba el
paso del tren por la enésima estación vacía.



Se concentró en el cielo, en la medialuna amarilla, en el
pozo verde y el porche de una casa de campo. Cerró los ojos
e inspiró y espiró hasta que el latido de su corazón volvió a
la normalidad.

Genève dormía, y aunque los otros dos pasajeros del
vagón —un fraile pelón y una mujer que parecía una
prostituta de los pobres— estaban profundamente dormidos.

—No son como tú, viejo bastardo. —Antonio se agitó e
hizo ademán de levantarse, pero Edgar lo obligó a
permanecer sentado en el asiento al lado de la ventanilla.

—¡Tranquilo, señor Antoine! No he visto nunca a nadie
sufrir tanto por un sueño.

Le alargó un pañuelo y Antoine se dio cuenta de la
sangre que le salía de la nariz.

¡Ojalá hubiese sido un sueño! Su padre, en su casa, que
hablaba con él de Genève. Había algo de terriblemente
equivocado en todo esto.

—Señor Antoine, ¿se encuentra bien? ¡Está pálido como
un muerto!

Edgar le consiguió un vaso de agua y le metió un
azucarillo. Antonio bebió y recuperó un poco el colorido,
luego se quedó mirando fijamente el panorama que desfilaba
por delante de los ojos. El aire era frío, como si el tren
estuviese subiendo hacia las montañas.

—Edgar, ¿tú has estado alguna vez en Mnemosia?
—Una vez, hace muchísimos años.
—¿Por tanto existe?
Edgar arrugó el ceño.
—¿Me estás preguntando si existe como existen las

verrugas y los mosquitos?
Antonio reflexionó sobre ello.



—No sé en qué grado de existencia habría que clasificar a
verrugas y mosquitos. Lo que trato de decir es que yo estoy
buscando a Mnemosia. Pero desde que he llegado aquí —es
más, desde que he encontrado una vieja carta— he
comenzado a recordar cosas de las que simplemente no me
había olvidado. Es como si lo hubiese desplazado, borrado.
En tu opinión, ¿cómo es posible que yo haya vuelto en
posesión de recuerdos eliminados, si no he llegado aún a
Mnemosia? ¿De dónde provienen?

—No soy un experto en recuerdos perdidos, señor
Antoine, pero supongo que ésta es la manera en que Tirnail
le dice que está yendo en la dirección adecuada. Y, quizá,
cuanto más se acerca, más estos recuerdos se vuelven
dolorosos, o se vuelve doloroso reapropiarse de ellos...

Edgar hizo un gesto indicando la nariz de Antonio, que
continuaba perdiendo sangre.

—Será... —comentó el escritor, limpiándose.
—Lo que le atormenta no era un sueño, pues.
—Mis sueños son recuerdos, ahora ya. Pero este recuerdo

era... imposible. Estábamos mi padre y yo, él se tomaba una
taza de té, yo una de leche, y hablábamos de Genève. —
Antonio trató de ignorar el retortijón de estómago.

Genève. Había sido él quien le había puesto ese nombre.
Cuanto más recordaba, más se daba cuenta de que ella, en
sus recuerdos, no estaba, sino como personaje de una
historia. Pensar esto lo mataba, y la habría matado también
a ella.

—¿Y qué tiene de extraño?
—Pues que era viejo. Y mi padre no ha sido nunca viejo.
—Mmm, interesante, interesante... ¿Ha tenido por

casualidad la fortuna de beber del agua preciosa de la fuente
de la juventud?



Antonio enmudeció. No parecía que Edgar estuviese
bromeando.

—¡No he visto nunca a mi padre de viejo! La última vez
que lo vi, y lo sabes también tú, fue la noche en que me dejó
las llaves de su estudio. Tenía doce años. ¡Y... y también
aquella noche me pareció surreal cuando volví a verla!

—¿Otra inhibición?
—¡Exacto!
—Pues bien, ¿cuál es el problema? Ella lo ha olvidado, es

normal que los recuerdos le parezcan ajenos. ¿O acaso duda
de su veracidad?

Antonio meneó la cabeza. Estaba sudoroso.
—La cuestión es que comienzo a tener miedo de lo que

descubriré en Mnemosia.
Edgar lo miró preocupado, bigotes y cejas arrugados.
—Échese a dormir, señor Antoine. Esta tierra es difícil y

ella tiene ya bastantes cosas en qué pensar.
Antonio lo obedeció. Volvió a tumbarse en su litera, pero

antes notó una cosa que descansaba sobre el colchón de
Edgar. Un dibujo. Un verdadero dibujo: dos pies, de puntillas.
Estaba apenas esbozado, pero era mucho más de lo que
hubiese hecho nunca, mucho más de lo que cualquiera se
esperaba que Edgar pudiese hacer.

Se volvió hacia el pintor, que se había quedado junto a la
ventanilla a observar las horas de la noche. Luego, sin añadir
nada, se echó a dormir.

En los días siguientes, subieron y bajaron del tren
muchos pasajeros. Se presentaban en el vagón como actores
en fila para una prueba; tras lo cual, se iban tal como habían
llegado. Sólo una exigua minoría se quedaba a bordo.

Entre éstos, Antonio había reparado en particular en una



anciana señora —la duquesa Huldrekat, la oía gloriarse de
vez en cuando— que vagabundeaba como un alma en pena
por los vagones, exhibiendo en torno al cuello su espléndido
gato de los bosques noruegos, el muy arrogante Doreen. Se
decía que era una rica criadora de felinos y que no se atrevía
a cruzar palabra con quien era de rango social inferior.

A veces, sin embargo, Antonio tenía la sensación de que
la duquesa Huldrekat lo buscaba con la mirada, como si
quisiera decirle algo de lo que ni siquiera ella estaba segura.
Pero bastaba un instante para que el presentimiento se
evaporase en la nada, anulado al punto por la mueca de
perfecto desagrado dibujada por sus labios, una mueca que la
duquesa debía haberse entrenado a hacer durante años,
delante de un espejo, hasta el propio hartazgo.

Antonio ocupaba el tiempo leyendo La Noche de los
Cristales. Ahora ya no tenía ninguna duda de que era fruto
de su pluma —por más que la escritura le resultase inmadura
—, pero lamentablemente no recordaba lo más mínimo
haberlo escrito. Cada idea le resultaba nueva, cada frase le
era ajena. Contaba una incongruente acumulación de
aventuras extraordinarias, pero no tenía ni un principio ni un
final preciso. O, quizá, las páginas que faltaban rompían el
ritmo y el aliento de la historia, haciéndola ridículamente
infantil.

A menudo Antonio cerraba el libro en un arranque de
rabia, nervioso consigo mismo, y se unía a Genève en la
lectura del libro registro, que encontraba mucho más
interesante.

Así transcurrieron los días mientras el tren tocaba un
número inimaginable de regiones, rozando megalíticas
ciudades y pueblos escondidos, lamiendo tierras olvidadas del
sol y envueltas en el hielo, superando puertos de montaña
que salvaban montes y llegaban hasta pueblos enclavados en
las entrañas de húmedas cavernas.



Pero Mnemosia parecía aún lejos.
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Cómo convertirse en conde vampiro

ra noche cerrada, por eso nadie se dio cuenta de la
estación de campo que cruzaron, ni de los hombres que

subieron al tren.
Sólo en el vagón cafetería, Antonio leía el manuscrito

mientras se tomaba a sorbos un vaso de leche. No podía
dejar de corregirlo y se detestaba por haber escrito ciertas
groseras bobadas: la idea de que Genève hubiese leído una
parte lo hacía enrojecer de incomodidad.

Y así, cuando unas manos poderosas lo aferraron por los
hombros, sus reflejos no fueron lo bastante rápidos como
para presentar resistencia. Eran dos: lo levantaron en peso,
le bloquearon las muñecas con una cuerda de cáñamo, le
ataron el cuerpo al asiento, usando ligaduras de cuero, y le
metieron una pelota de tenis en la boca. Una vez reducido,
uno de los dos le acertó en el ojo izquierdo con un puñetazo.
El golpe fue fuerte, bien colocado, y los añicos de las gafas
rotas le hirieron los párpados.

Antonio buscó desesperadamente la ayuda del barman.
Pero el chico estaba apoyado en la barra, escrutándolo
impasible. Sus ojos no se iluminaron hasta que un grupo de
monedas de oro se derramó generosamente delante de él.



—En el aviso he leído que éste sabe cómo irse de Tirnail.
También a mí me gustaría saberlo —declaró con voz firme,
apartando las monedas y encendiéndose un cigarrillo.

—Oh, ¿de veras?
El conde Vladimiro, pródigo dispensador de ese botín,

adelantó el cuerpo y observó la octavilla que el muchacho le
había plantado delante.

—Con vuestras monedas yo juego a las damas.
El conde rompió a reír.
—Yo en cambio con mis monedas juego a llena mi saco.
El barman no tuvo tiempo de preguntar de qué juego se

trataba. El bastón del conde lo golpeó en la cabeza,
produciendo el ruido de una vasija de arcilla que se quiebra.
Los cabellos se tiñeron de sangre y Vladimiro le bloqueó la
cabeza contra el mostrador. El muchacho estaba aún vivo
cuando el conde le tapó la nariz y comenzó a meterle en la
boca monedas de oro, mientras canturreaba divertido llena el
saco, llena el saco.

El juego lo entretuvo durante algunos minutos. Cuando
se aburrió, arrojó al suelo el cuerpo agonizante del
muchacho, precisamente como si fuese un saco, y lo dejó
morir allí, entre espasmos, sangre y cachos de materia gris.

Ahora era libre de dedicarse a Antonio.
Mientras el conde se acercaba, el escritor se agitó y

emitió una serie de gemidos, mirando a su alrededor en
busca de algo o alguien que pudiera ayudarlo. Pero las
puertas estaban cerradas y nadie, a esa hora, estaba
despierto.

—¿También tú aquí, señor Fonte? ¡Pero, entonces, es que
me persigues!

El conde levantó el bastón de cerezo y le propinó una
estocada en el pecho y otra en el rostro. Antonio aulló del



dolor, mientras la sangre le fluía de la nariz y le bañaba los
labios.

—Pensabas conseguirlo, ¿verdad? —Vladimiro levantó
nuevamente el bastón y se entregó a otra serie de golpes—.
¿Creías que te me escaparías? ¿Estabas seguro?

Ahora ya el dolor se había vuelto tan intenso que
Antonio no se preocupó más. Concentró todo el odio del que
era capaz en los ojos, y miró al conde deseándole que
encontrara su infierno en aquella vida y en la otra.

—Ha valido la pena venir hasta aquí aunque sólo sea por
la mirada que tienes en este momento. Esto es lo que quería
ver, antes de acabar contigo.

El conde se sentó para recuperar el aliento en la
butaquita de delante de Antonio.

—Has sido valiente de llegar hasta aquí. Tirnail debe de
haberse encariñado contigo y con tu historia. Pero yo no. Y
yo soy parte de esta tierra como cada mota de su polvo,
como cada soplo de viento que susurra entre sus árboles y
cada guerra suya perdida. Y también yo tengo el derecho a
decir lo que pienso.

»Ante todo, amigo mío, te presento mis más humildes
disculpas. Ha sido una lamentable confusión de persona, pero
estoy seguro de que comprenderás: tú y tu padre sois como
dos gotas de agua. Tenéis el mismo apellido, lucís los dos ese
feísimo corte de pelo y sois dos sempiternos soñadores. Y
además, desde que estoy en esta tierra, mi memoria con
frecuencia vacila. Pero desde esa noche en la Subasta de las
Ilusiones, desde que vi tu fea jeta y oí tu maldito nombre,
algo en mi mente se desbloqueó y poco a poco empecé a
recordar una historia.

»Recordé los tiempos en que vivía en una ciudad soñada
a orillas del mar. Era joven, entonces, dueño de un mundo
dorado, y poseía un lucrativo negocio heredado de mi familia.



Eran unos buenos tiempos aquellos. Luego, recordé a tu
padre...

Antonio puso unos ojos como platos.
—Llegó a mí, gañendo, como un perro apaleado por la

vida. Era un ratero que mendigaba un trabajo. Tenía mujer,
me dijo, y un hijo que estaba por nacer. Habíamos sido
compañeros de instituto, ¿no recordaba que me pasaba
hechos los deberes de latín? Se lo di el trabajo. Me dio pena.
Trabajaba como un burro cuando aceptó estampar su firma y
compartir conmigo todo, la sociedad, las ganancias, la
gloria... y la infamia. ¡Conte y Fonte! Era entusiasta como un
niño que desenvuelve los regalos de Navidad, sólo que en
mis paquetes encontró engaños y veneno. Todo hubiera ido
bien de no ser por los Escarabajos. Apuesto a que quieres
saber por qué me cargué a esos tres pequeños canallas,
¿verdad?

Antonio no movió un músculo, mientras el odio se
reflejaba en sus ojos, crecía y se expandía.

—No lo sé, no me acuerdo. Pero si tú fueses un asesino,
comprenderías. Comprenderías que no existe un motivo más
válido que otro para dar muerte a un ser humano. Pasa y
basta. A mí sólo me había pasado. No era bueno, por eso
dieron conmigo casi enseguida. Y me arruinaron, pero al
mismo tiempo arruinaron también a tu padre. Y a su familia.

El conde resopló sonoramente, cabreado por cómo habían
ido las cosas.

—Del período posterior a la desgracia no recuerdo gran
cosa. En un momento dado, simplemente, me encontré en
Tirnail. No estaba solo: ¡los Escarabajos me habían seguido!
Fueron ellos los que me crearon obstáculos, fueron ellos los
que me impidieron encontrar lo que estaba buscando.
Cuando se agotó el tiempo, olvidé mi nombre y el motivo por
el que había venido aquí abajo. Estaba bloqueado, un



perdedor como los otros. Como tú, como tu padre. —El conde
escupió al suelo y pisoteó su saliva—. Vagaba sin meta, sin
historia, perseguido por tres niños muertos. Fue el período
peor, me sentía prisionero de un mundo perdido. No, no
finjas comprender, porque tú no sabes lo que significa. Aún
no.

Antonio lanzaba continuas miradas a la puerta del vagón,
en espera de oír acercarse a alguien. Tenía que encontrar
una manera de escapar de Vladimiro, o acabaría tumbado e
inerte junto al cadáver del barman. Pero no conseguía
distraer la atención del relato del conde.

—Estaba en Vanesia, una noche de hace quince años.
Aquí la historia se complica, porque una vez más yo no sé
quién era el hombre que cayó en mi vida como un ángel de
la guarda, si tú o tu padre. Supongo que tú no puedes
decírmelo, porque tu memoria está llena de agujeros.

»¿Conoces el Puente de los Embelecos de Vanesia? Dicen
que cuando un hombre desesperado va allí con la intención
de acabar de una vez, las aguas del canal le muestran una
imagen de salvación, un motivo de esperanza. Yo estaba en
ese pretil. Al principio no advertí la presencia del hombre que
había salido de la posada. Sólo oí su voz a mis espaldas y lo
que me dijo. Dijo la cosa más estúpida que... —El conde
interrumpió el relato para entregarse a una risita que por
primera vez sonó sincera—. Dijo: «¿Sabías que, aunque le
corten la cabeza, un escarabajo puede vivir otros nueve días,
y en ese punto se muere de hambre?»

»Me pregunté enseguida qué clase de persona andaba
por ahí de noche para decirle semejantes sandeces a un
hombre que estaba a punto de poner fin a sus atormentados
días. Me pregunté si era el salvador enviado para mí de
Vanesia, y por un instante esperé que con sus palabras me
haría bajar de aquel condenado puente. Tú conoces el poder
de las palabras, ¿verdad? ¡Respóndeme!



Vladimiro levantó el bastón y con el consiguiente
bastonazo golpeó a Antonio entre las costillas, causándole un
dolor desgarrador. Tras recobrarse de su exhibición de
sadismo, el conde recuperó también el hilo del discurso.

—Habló solamente él, de esto y de lo otro. Me contó que
había venido a Tirnail para rescatar su pasado, porque había
cometido demasiados errores y quería ser perdonado. Por eso
iba en busca de un sueño..., algo que no fuese para él, sino
para alguien al que amaba más que a sí mismo. Y no le
preocupaba el tiempo perdido: ciertas reglas a él le traían sin
cuidado. Hablaba, hablaba y hablaba... Pensé entonces que
había cometido un error, haberme aferrado a uno de esos
embelecos que Vanesia crea en los que la visitan. Pero luego
en las aguas del canal apareció una imagen. Una placa
dorada con una inscripción. La leí en voz alta: Conte &
Fonte. Asociación artística. Entonces el hombre me miró a los
ojos..., me miró como tú me estás mirando ahora. Es más, lo
celebro: te estás superando a ti mismo. O a tu padre.

»“Conte” —dijo en voz baja, mirándome de hito en hito
como si hasta ese momento no hubiese comprendido con
quién tenían que vérselas—. “Tú eres Conte, el vampiro.
Vladimiro, el vampiro”.

»Luego se alejó a la carrera. Le grité. Le supliqué que me
contara mi historia, que me dijera quién era y por qué estaba
allí. Le rogué literalmente que me salvara. “Tú estás aquí
porque mereces estar aquí. Porque mereces arrojarte por ese
puente y mereces que el mundo se olvide de ti.”

»Esperé a que el eco de sus pasos se desvaneciera, más
allá de la noche y la niebla. Me tiré. ¿Sabes qué encontré en
ese río?

El conde estaba extasiado. Parecía que hubiese llegado al
punto crucial, a la epifanía, no de su historia, sino de toda su
existencia.



—Nechnabel. —El conde Vladimiro suspiró—. Bajo las
aguas de Vanesia se esconde Nechnabel, encima de
Nechnabel se esconde Vanesia. La una es el reflejo de la
otra. Una ciudad para las ilusiones y otra para las
desilusiones, una para las esperanzas encontradas y la otra
para las esperanzas perdidas. Quien está tan desesperado
como para intentar el suicidio, y se arroja por el Puente de
los Embelecos, se precipita en una ciudad de noche y niebla
infinitas.

—¿Te has preguntado qué final tienen los objetos
perdidos que nadie viene a buscar? A la larga se consumen,
mueren.

Las últimas palabras las retuvo entre los dientes, casi
reacio a pronunciarlas.

—Sentirse perdidos no equivale a estar perdido. Estarlo
significa acabar en Tirnail. Pero a quien se siente perdido, a
quien ha dejado de buscar y de ser buscado, no le queda más
que un sitio. Y ese sitio es Nechnabel.

El conde se levantó de la butaquita y se puso a corretear
en torno a Antonio, volviendo sobre sus pasos y mirándose
con atención los zapatos.

—También yo acabé prisionero de la ciudad de noche y
niebla. Por aquel entonces era hasta peor de lo que te
pareció a ti: un país de suicidios. ¿Te imaginas? Invitabas a
cualquiera a tomar el té y rehusaba porque a las cuatro
había decidido colgarse. Llamabas a la puerta de un vecino y
sentías el mal olor a gas filtrarse por la puerta. Y no es que
luego se muriese..., ¡no! Esos pobres la palmaban y al día
siguiente estaban vivos, castigados en un ciclo de eterno
retorno y eterna condenación. No había escapatoria, ni
siquiera una salida. Y sin embargo..., sin embargo había una
ventaja en vivir en una ciudad tan oscura: por primera vez
desde que estaba en Tirnail, los niños fantasma, mis
Escarabajos, me dejaron en paz, me concedieron un período



de tregua con mis tormentos.
»Fue entonces cuando comencé a pensar. Volví a pensar

en las palabras del hombre en el puente, pensé en la manera
en que me había llamado. Pensé en la placa que había
descubierto entre las aguas, y esa placa hizo nacer en mí
una esperanza. En vez de deprimirme y maldecirme como los
otros, comencé a quererme. Comencé a tratarme a mí mismo
del modo que merecía ser tratado por el mundo: como un
conde. Cuidé mi casa, mi aspecto, mis maneras, mis
pasiones. Me enamoré del sonido de mi voz, de la blancura
de mis dientes, del color de mis ojos. Y cuanto más la
esperanza y el convencimiento se adueñaban de mi corazón,
más se disipaban la noche y la niebla. Hasta que un buen día
me desperté en la cama de aquella que hoy llamo casa: Villa
Geras. Estaba fuera. Estaba vivo. Me juré a mí mismo que no
permitiría nunca más a nada ni a nadie que me redujera a
tanto, a una larva semejante, porque merecía más. Me
establecí en la villa abandonada. Era mía, no podía ser de
otro modo: en los sótanos encontré la placa que te enseñé,
la misma que había descubierto en el reflejo del canal de
Vanesia.

»Circulaba por esa época un rumor en Tirnail: un hombre
lo había conseguido. Un viandante perdido, en busca de un
sueño, había entrado y salido de esta tierra, sin siquiera
llevar consigo un reloj. Nadie conocía su nombre, lo llamaba
Vetetuasaber. Decían lo siguiente: ¿Sabes que Vetetuasaber
ha encontrado lo que buscaba y Tirnail lo ha dejado irse? Se
había vuelto un ser mitológico, legendario, y era él, sin duda,
el hombre que maldiciéndome me había salvado.

»Fuera de Nechnabel, los Escarabajos habían vuelto a
atormentarme, y yo diseminé la casa de oscuridad. Pero no
bastaba. Me rondaban aún por la cabeza las palabras del
hombre encontrado en el Puente de los Embelecos:
Vladimiro, el vampiro. Es así cómo me había llamado



Vetetuasaber. Y eso era. No sólo un conde, sino también un
vampiro. Comencé con los niños, estaba acostumbrado.
Probaba su sangre y me gustaba, me hacía sentir joven. Pero
luego morían, y tras un poco..., tras un poco me pareció un
desperdicio. De vez en cuando, sucedía que algún otro huía
de Nechnabel, como yo, y venía a parar a Villa Geras.
Aproveché, y comencé a beber también la sangre de estos
miserables. Era infecto, asqueroso, sabía a miedo, dolor y
desconsuelo. Pero, más que morir, ellos se transformaban. Se
convertían en sombras, se convertían en Nox. Se volvieron
útiles. Raptaron para mí otros niños, y luego otros hombres,
y los llevaron a Nechnabel, mi redil. Y desde entonces los
crío extirpando la esperanza de sus corazones. Cuando su
sangre está lista, cocida en el punto adecuado para satisfacer
mi paladar y engrosar mis filas de Nox, la bebo. Perfuma de
inocencia y desesperación.

»Es así cómo se convierte uno en conde vampiro, mi
querido señor Fonte. Me he transformado en todo lo que tú o
tu padre, esa noche en el puente, dijisteis de mí. ¿No es un
hombre acaso aquello que se cuenta de él? Yo he aprendido
que sí.

El conde hizo una seña a sus gorilas. Chequearon a
Antonio, le arrancaron el reloj del pecho y se lo lanzaron a
Vladimiro.

—Sólo te quedan dos números. El diez y el dos. Quién
sabe a cuántos días corresponden. ¿Dos semanas, vosotros
que decís? Menos, quizá. ¿Conoces la ley de Tirnail? Las
cosas, aquí abajo, pertenecen a quien las busca. Sin
embargo, si quien las busca muere, la propiedad pasa a
quien las encuentra. Cierto, me llevará más tiempo
encontrar ese recuerdo, sin ti. Pero mi tiempo se ha agotado.
El tiempo, para mí, no existe.

Al oír aquellas palabras, Antonio se estremeció. Y de
pronto comprendió por qué el conde había exhortado a la



gente de Balal a matarlo, en caso necesario: vivo le servía de
poco; en cambio, muerto, el conde tendría libre acceso a sus
recuerdos. Como los objetos en la Costa Rastrillada: habían
pertenecido a gente muerta, ahora pertenecían al primero
que se los encontraba.

El conde tiró al suelo el reloj. A otro gesto de la cabeza,
los dos gorilas desataron a Antonio de la butaquita y lo
arrojaron sobre una mesita. Luego uno de los dos cogió una
silla de hierro y se puso a golpear la ventanilla. La rompió al
cabo de tres golpes, agarró a Antonio y dejó medio cuerpo
colgando afuera. Los pedazos de vidrio, que se habían
quedado incrustados en los bordes, le hirieron espalda y
manos. Ajeno al dolor, el escritor comenzó a mover las
muñecas, en la medida que le era posible, restregándolas
contra los pedazos de vidrio y cortando la cuerda que le
mantenía inmovilizadas las manos.

—Te lo advierto por última vez: no te necesito para llegar
a Mnemosia y no me haces falta para encontrar tus
recuerdos. Sin embargo, preferiría perdonarte la vida y
tenerte como socio... ¡Conte y Fonte, de nuevo juntos!
Tienes a disposición un sí y un no. Elige bien cuál de los dos
usar, señor Fonte.

Los guardaespaldas lo levantaron y lo empujaron aún
más afuera. Antonio se encontró con todo el busto azotado
por el viento cortante. Trató de mover las piernas, pero sus
coces daban al aire. Las manos, en cambio, estaban
venciendo, luchaban por liberarse, y el escritor sintió que la
cuerda se aflojaba, cedía, se rompía...

—Yo te llevo a Mnemosia. Ahora —dijo el conde,
asomándose a la ventanilla—. Y tú me permites atisbar en
tus recuerdos. ¿Sí o no, señor Fonte?

Antonio no podía hablar. Abajo, le esperaba el infierno:
raíles que despedían chispas abrasadoras y ruedas que
chirriaban con un sonido lacerante. Parecía que alguien,



antes de él, hubiese sido dado ya en pasto a las fauces del
tren.

Vladimiro alargó la mano y le quitó la pelota de tenis de
la boca.

—Sí o no, señor Fonte.
Antonio meneó la cabeza.
—No, señor conde.
Liberado ya de la cuerda, Antonio empuñó un pedazo de

cristal puntiagudo y golpeó al conde en los dientes, rajándole
de un solo movimiento mejilla, labios y lengua. Vladimiro se
tocó la parte inferior del rostro y cuando vio los dedos
cubiertos de sangre gritó, espantado, desesperado.

En ese mismo instante llegó hasta él el ruido de una
puerta que se abría, un sonido amortiguado por el fragor del
tren y del ulular del viento. Y luego una voz que gritaba y un
sordo ruido. Los secuaces de Vladimiro se distrajeron.
Aunque Antonio no pudiera ver lo que sucedía, aprovechó
para dar una patada bien dada a ambos y desprenderse de su
presión. Luego con los brazos hizo fuerza contra uno de los
costados del tren, salió impelido más allá de la ventanilla y
saltó abajo de la mesa, con el pedazo de cristal apretado
entre las manos ensangrentadas y dirigiéndolo contra el
conde y sus dos guardaespaldas.

Vio a la duquesa Huldrekat en el suelo, desmayada, con
su gata, Doreen, al lado, ocupada en lamerle una mejilla.

Antonio no tenía tiempo de comprobar su estado. No
sabía siquiera cómo había conseguido salir de aquélla. Se
inclinó para coger el reloj y se precipitó fuera del vagón
cafetería. Cerró la puerta del vagón y abrió de par en par
otras, todas las hojas de los pasillos, de los servicios, de los
armarios, de las literas, cualquier cosa que pudiera
obstaculizar el avance de los dos guardaespaldas.



Cuando finalmente alcanzó el vagón en el que dormían
Edgar y Genève, cerró con llave y puso la cadena de
seguridad. En el mismo momento sintió que los cuerpos de
los dos hombres se abatían contra la puerta: la madera
retemblaba peligrosamente, no aguantaría mucho.

El estruendo despertó a todos los pasajeros. Genève se
sentó aturdida, pero en cuanto encendió la luz y vio el rostro
tumefacto y contuso de Antonio se recuperó como si le
hubiesen echado a la cara un jarro de agua fría. Se puso en
pie de un salto y colocó una maleta contra el tirador de la
puerta.

—¡Edgar! ¡Las llaves! —gritó el escritor, echándolo abajo
de la cama—. ¡Vámonos de aquí!

Buscó en la capa del pintor, estremeciéndose a cada
golpe que se abatía contra la puerta. Le temblaban las
manos, le latía la cabeza. Edgar lo ayudó, cogió el manojo y
corrió hacia la puerta, mientras Genève hacía de contrapeso
con su cuerpo, respondiendo a los golpes de los dos hombres
con otros tantos empujones.

Edgar introdujo una llave en la cerradura. Se requirieron
algunos segundos para que la cerradura se adaptase. En esos
segundos Antonio escrutó los rostros encendidos de los otros
pasajeros, refugiados en un rincón e incapaces de apartar la
mirada de la escena.

—¡Maldito! ¿Dónde estás? ¡Yo a éste lo mato! —La voz
del conde Vladimiro estalló en el pasillo. Parecía gutural,
distorsionada, ahogada. Antonio le había causado más daño
del que pensaba. Vladimiro acompañó sus ladridos
inhumanos con puñetazos y patadas contra la puerta del
vagón cama—. ¡Eres hombre muerto! ¡Eres hombre muerto!

—¡El libro de los contratos! —Gen se puso en pie de un
salto y corrió a buscar el libro registro.

Apenas se apartó de la puerta, la cerradura cedió y



Vladimiro encontró una rendida por la que meter su mano
esquelética.

—¡Gen! ¡Vuelve aquí!
Genève no obedeció hasta que hubo recuperado el libro.

Pero no se volvió a echar contra la puerta para hacer de
contrapeso; apuntó directamente a los dedos del conde. Se
los dobló, retorciéndoselos en una curvatura anómala.
Vladimiro los retrajo y la puerta volvió a cerrarse en menos
de un segundo.

Pero ahora ya la cerradura se había adaptado a la llave,
y cuando Antonio, Edgar y Genève abrieron la puerta, en vez
de acabar entre las garras del conde y de sus secuaces, se
volvieron a encontrar en la casa del pintor. Finalmente a
salvo.
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Las octavillas

enève terminó de curar el labio de Antonio. El escritor
no estaba en excelente forma. Se había hecho quitar

seis esquirlas de cristal de los párpados, tenía la esclerótica
del ojo izquierdo roja de sangre, por sus muñecas corrían
profundas heridas y otro corte le había desgarrado la mano
derecha. Por no hablar de los morados y rasguños en el resto
del cuerpo y de un par de costillas rotas.

—¡Ese gran hijo de puta!
Estaba furiosa, pero cuando dio a Antonio el vaso de

leche caliente que le había preparado su expresión se
dulcificó.

—En el fondo, las heridas te dan un aire fuerte y viril —
le dijo, fingiéndose divertida.

—¿Tipo William Wallace?
—Pensaba más bien en Frankenstein.
—¿En el monstruo o en el doctor?
Genève rio sarcásticamente y lo besó dulcemente en los

ojos, aovillándose junto a él mientras Edgar acababa de
preparar una sopa caliente.

No se habían atrevido a moverse de la casa del pintor



durante toda la noche y Antonio se preguntaba si tendrían
alguna vez el valor de hacerlo. La brutalidad con la que
Vladimiro se había cargado al barman, el estado a que había
reducido a Antonio y la historia que le había contado habían
despertado en el escritor una necesidad física y mental de
tumbarse en la cama de Edgar y de esperar inmóvil, en
posición horizontal, a que su tiempo venciese.

Pero no podía y no quería. No por él, y tampoco por su
recuerdo perdido.

Antonio se dio cuenta de incubar con respecto a aquel
hombre un desprecio que iba más allá de cualquier
sentimiento que hubiese experimentado nunca. Le pareció
que el daño cometido por Vladimiro era imperdonable, y la
idea de que se fuera de rositas y continuase haciéndolo le
parecía simplemente intolerable.

No era el suyo un deseo de venganza, trataba de
convencerse Antonio, sino necesidad de justicia. No tenía
nada que ver el rencor, solamente el desdén.

Su mente, quizá resignada ante el vencimiento
inexorable del tiempo perdido, había dejado de lado el sueño
de llegar a Mnemosia, pero el vacío dejado por aquella
inhibición lo estaba ocupando paulatinamente algo distinto.
Una idea.

Desafiar al conde significaba enfrentarse a los Nox. Pero
sin los Nox Vladimiro no era nadie.

Sentirse perdidos no equivale a estar perdidos. Estarlo
significa terminar en Tirnail. Pero a quien se siente perdido, a
quien ha dejado de buscar y de ser buscado, no le queda más
que un sitio. Y ese sitio no es otro que Nechnabel.

Había reflexionado sobre ello desde el momento en que
Vladimiro le había hablado del particular, pero era un
pensamiento tan delicado que las palabras corrían el riesgo
de romperlo. Por eso Antonio esperó largo rato antes de



proponer su idea. Esperó a que estuviesen los tres delante de
la chimenea, descansados y serenos.

—He estado toda la noche pensando en ello —comenzó
diciendo, mientras jugueteaba con un hilo del jersey que
Edgar le había prestado—. Creo saber lo que hemos de hacer.

—¿Para escapar a Vladimiro? —El pintor se acomodó
mejor en su sillón.

—Voy a necesitar tu ayuda, Edgar.
—¿Qué tipo de ayuda?
—El tipo de ayuda que crees no poder darme.
—Entonces no se la puedo dar.
—Debemos sacar fuera a la gente de Nechnabel.
—Ésta sí que es buena. —Genève se puso cómoda como

si tuviese que asistir a un espectáculo—. ¿Y qué piensas
hacer, Antoine? ¿Excavar un túnel subterráneo y sacarlos por
él? Ésa es gente perdida dentro.

—¡No, ya os lo he dicho! Viven bajo las aguas de
Vanesia. Nechnabel existe, en un punto preciso.

—Y sólo se puede llegar a ella intentando el suicidio o
dejándose atrapar por los Nox. ¿Cuál de las dos opciones
eliges?

Antonio meneó la cabeza.
—Ninguna. Porque para liberarlos no tendré que ir a

Nechnabel.
Una vez conquistada su atención, Antonio se puso en pie,

apretándose el tórax para aliviar el dolor en las costillas.
Rebuscó en la capa de Edgar y cogió el boceto que había
visto en el tren. El boceto estaba completo: no sólo los pies,
sino también las piernas, musculosas y sin embargo
delgadas, claramente de mujer. Era anatómicamente
perfecto. Varias veces, en los últimos días, Antonio se había



dado cuenta de que el pintor miraba fijamente el dibujo
embelesado, como si se interrogase acerca de la naturaleza
de su propia obra.

—¿Cómo es esto, Edgar?
Edgar se retorció una punta del bigote.
—Sabe perfectamente lo que es, señor Fonte, no me

haga preguntas superfluas.
Genève arrancó la hoja de la mano de Antonio.
—¿No encuentras que este dibujo está demasiado

dibujado, Edgar?
El pintor se levantó del asiento y le lanzó una mirada de

pocos amigos. Empezó a quitarle el polvo a un mueble,
porque sí, sin un motivo especial.

—En Balal —prosiguió Antonio—, cuando el conde
pronunció mi nombre y las personas vieron las octavillas, me
sentí importante. En busca y captura. La gente estaba
enloquecida porque un hombre, hace quince años, vino a
Tirnail y salió de ella. ¿Es esto lo que pensáis de los hombres
que se van de esta tierra? ¿Que son héroes?

Genève meneó la cabeza.
—No hay héroes.
—Nadie puede irse —precisó Edgar desde el rincón en el

que se había retirado como si fuese un castigo.
—El conde ha dicho que Nechnabel es la ciudad de la

desesperación, de quien deja de buscar y de ser buscado.
¿Qué pasaría si los prisioneros de Nechnabel se convirtieran,
como yo, en héroes? ¿Y si de improviso toda Tirnail los
buscase, porque alguien, quizá, ha hecho creer que también
ellos han huido de esta tierra?

—No comprendo, señor Antoine: ¿por qué alguien
debería buscar a los prisioneros de Nechnabel? ¡No son más



que unos pobretones! Nadie se acuerda de sus nombres, ni
de sus rostros. No son especiales como usted, no son
fugitivos de Tirnail.

—Pero esto lo sabemos tú, Gen y yo —susurró Antonio—.
El hecho de que el conde haya venido en el tren con dos
guardaespaldas y sin Nox, quiere decir que no anda sobrado
de sombras. Debe procurarse otras. Quizá, cuando el Mar
Netturbio las borró del mapa, diezmó su ejército. Si nosotros
ahora liberásemos a los prisioneros de Nechnabel, el conde
no podría ya crear ningún Nox. ¡Y ningún Nox significa que
se acabó Vladimiro!

—Estás loco —dijo finalmente Genève. Estaba muy
pálida, con los ojos fuera de las órbitas y la pupila diminuta
—. Te quedan dos números, Antoine.

—En resumen, ¿alguien quiere explicarme de qué
estamos hablando?

—Está hablando de los avisos, Edgar —susurró Genève—.
¿No es cierto? Quiere recubrir Tirnail de octavillas...

—Cada rincón al que se pueda llegar con las doscientas
trece llaves.

—Doscientas diecinueve —se sintió en la obligación de
puntualizar Edgar.

—Y en las octavillas pondremos las caras de los
prisioneros de Nechnabel—. Los ojos de Genève
resplandecieron.

Antonio confiaba en su apoyo. Era indispensable para él
saber que Genève permanecería a su lado, sobre todo en
aquellas últimas horas.

—¡Oh, misericordia! —refunfuñó Edgar, irritado por
haberse quedado a la cola en la exposición de ideas—. Me
siento en el deber de recordaros que nosotros no contamos
con los retratos de tales señores.



—No, no tenemos un artista que podría dibujarlos —siseó
Antonio, taladrándolo con la mirada—. Un solo intento,
Edgar. Mi tiempo está a punto de agotarse, no podré
concederte otros. Pero si lo consigues, si la cosa funciona,
estoy seguro de que es el camino acertado.

—¡Caramba, señor Antoine! ¿Se ha olvidado de
Mnemosia? ¿Cuántas veces debo recordarle cuál es nuestra
meta?

—La meta es Tirnail, Edgar. Tienes doscientas diecinueve
llaves y a mí me quedan dos números. Una semana, quizá
dos, con suerte. Hasta ahora nos hemos desplazado de una
región a otra, como quería Tirnail. ¿Por qué no apresurar los
tiempos y probarlas todas? Tal vez detrás de cada puerta hay
una posibilidad distinta, y tal vez una de estas posibilidades
no está tan lejos de Mnemosia. Y entretanto habremos
engañado a ese bastardo.

Edgar comenzó a moverse de golpe por la casa, por los
pocos metros por los que se podía aún caminar sin quedar
sepultados por los vestidos y tropezar con los juguetes.

—Estás loco —repitió Genève, y parecía indecisa entre
sonreír o reírse de él.

—Tú eres un artista, Edgar. Convéncete de ello.
—¿Por qué debería? —prorrumpió el pintor, rojo hasta las

cejas—. En suma, también usted lo dijo, ¿recuerda? ¡Quizá
no he perdido la inspiración, porque quizá no la he tenido
nunca! Tenía razón, señor Antoine: no he sido nunca pintor.
¡Y no sé siquiera si he sido nunca algo!

Antonio le quitó el dibujo de las manos a Genève y se lo
devolvió a Edgar.

—Tú eres un artista, Edgar. Un artista que dibuja lo que
no tiene delante, lo que no puede ver. Tenemos necesidad de
un artista así. Una sola intentona.



—¡Oh, caramba! —El pintor lanzó un grito exasperado y
se alejó dando saltitos. Se aferró a una última excusa—.
¡Pero, convendrá conmigo, que no puedo concebir de la nada
los rostros de esas personas! ¡Y sus nombres, además!

—Tampoco esto es un problema.
Antonio sintió que era algo que no había sido nunca

antes: obstinado. No le pasaba con frecuencia, quizá no le
había pasado nunca. Sabía que siguiendo su plan perdería
también el poco tiempo que le había quedado en Tirnail. Pero
era su tiempo, podía hacer con él lo que quisiera. No se
trataba de perderlo, sino de emplearlo. Bastaba el recuerdo
de Santiago, de la señora Jacqueline, del señor Peloquer, de
los tres niños fantasma, del barman en el tren y de todos
aquellos que el conde estaba exterminando. Bastaba el
recuerdo de su padre y su madre, de su familia arruinada por
aquel bribón.

—Acordarse de ellos no es un problema. Santiago me
llevaba cada día a dar una vuelta por Nechnabel: podría
hacer una lista de todos los nombres, describiros cada rostro
y desvelaros cada tic de sus prisioneros. Yo lo recuerdo
siempre todo.

Sentados uno enfrente del otro, Antonio y Edgar se
lanzaban miradas ceñudas como si estuvieran a punto de
batirse en un duelo espartano. El pintor era aún fuertemente
contrario al nuevo plan y sólo cedió cuando se hubo hartado
de medirse con el cabeza dura de Antonio. Genève se había
mantenido aparte, indiferente, al menos en apariencia. En
realidad estaba llena de curiosidad, pero no segura del todo
de que aquélla fuese la mejor manera de ocupar las últimas
horas que le quedaban al escritor. Por si fuera poco dudaba
enormemente de que Edgar supiese de veras dibujar, por
tanto se esperaba que al cabo de unos pocos minutos dejara
de jugar a aquel juego.

—¿Estás listo? —preguntó Antonio, ignorando los



lamentos de Edgar.
El pintor asintió con un aullido, esgrimiendo el lápiz

como si fuera una espada.
—La señora Gertrud Shloass, la perfumista —comenzó

diciendo Antonio, trayendo a la mente a la corpulenta mujer
que desde su piso del edificio número 12 reclamaba a
menudo la intervención de Santiago. Estaba convencida de
quedarse en estado cada mes por gracia divina.

Comenzó a describírsela físicamente, mientras Edgar
acariciaba la hoja con el lápiz, sin dibujar nada.

—Nunca he conocido una mujer tan apestosa —continuó
Antonio—. Olía a rancio. Tenía el cuello siempre sucio y las
uñas negras. Cocinaba sin lavarse, preparaba la pasta en
unas ollas grasientas y comía desde hacía años en el mismo
plato incrustado. Y lo peor de todo era que ni siquiera
sospechaba que apestaba como el gorgonzola dejado al sol,
porque una perfumista no se atrevería a imaginárselo. De
acuerdo con su filosofía, para tener un buen olor bastaba con
estar en contacto con frasquitos llenos de lirios, láudano,
esencias de rosa, mirra, cedro, almizcle y todo lo demás.

—¡Contenga su entusiasmo! —la cortó Edgar—. ¿De qué
me sirven todas estas cosas? ¡Son simples detalles!

—Los detalles cuentan la vida —le recordó con tono
plácido el escritor—. Quiero que tú reproduzcas a una mujer
que no ha entregado jamás sus horrendos encantos a un
hombre y que vive plenamente convencida de estar en
estado. Una mujer que huele a pescado podrido y vende
perfumes.

Después de aquellas palabras, cayó entre ellos el telón
del silencio. Edgar hizo algún trazo inseguro en la hoja,
haciendo temblar sus bigotes en señal de protesta.

De vez en cuando Genève se inclinaba sobre la hoja
inmaculada, declarando con actitud sarcástica que la nada



estaba resultando bastante bien. Edgar se cansó de sus
comentarios burlones y de golpe tronó, cogiendo la hoja y
haciéndola pedazos. Sólo entonces Gen se dignó dejarlo en
paz.

—¿Dirías que lo conseguirá? —preguntó a Antonio.
—Lo conseguirá.
Genève lo miraba, mientras Antonio estudiaba el rostro

contraído y sudoroso del pintor.
—¿Y qué vas a hacer si tu tiempo perdido fuera a

agotarse?
Antonio volvió a mirarla con fijeza.
—No lo sé..., tomaré un tren aquí, un globo allá. Apuesto

a que hay un montón de sitios en Tirnail que podrías
enseñarme.

—No te haces una idea.
Delante de sus ojos risueños, Antonio dejó de tener

miedo. En realidad, no importaba ya si llegaría o no a
Mnemosia, si reencontraría el recuerdo que buscaba y si
volvería a casa. No tenía nada por lo que volver, si no era
una siamesa cegata y algún escrito en las paredes.

Lo único que lo alejaba de Genève era una fastidiosa
sospecha: la posibilidad de que ella no fuese real. Ella lo
comprendía. Pero una vez agotado el tiempo, una vez
perdido para siempre su nombre y el recuerdo de quien era,
tal vez Antonio dejaría de inquietarse y se dejaría ir.

Como quiera que fuese a terminar, lo único que contaba
era acabar con el conde Vladimiro.

—¿Por qué ellos sí? —preguntó Gen.
—¿Ellos sí qué?
—¿Por qué te acuerdas de esa gente? Te olvidas y pierdes

siempre...



—Yo sólo olvido lo que no quiero recordar. Si no recuerdo
algo, muchas veces, es porque no lo he sabido nunca.

—O porque se lo has dado a un hombre que colecciona
cosas perdidas.

Antonio asintió. Se preparó unas sopas de leche y mató
el tiempo de espera leyendo poesía, probándose algún traje
de escena o jugando a las cartas con Genève hasta tarde.
Edgar no pronunció ni una palabra. Dibujaba, apañuscaba
hojas, las rompía, golpeaba su cabeza contra la mesa y
permanecía en aquella posición durante larguísimos minutos.

—Tarda demasiado —dijo Gen, alargándole una
mandarina.

—Tardará menos después.
—¿Por qué estás tan seguro de que lo conseguirá?
—Porque lo conozco.
Era noche entrada cuando Edgar se levantó de la silla y

fue a reavivar el fuego. Antonio y Genève se habían dormido
en la alfombra, delante de la chimenea.

—¿Qué? —barbotó Antonio, despertado por el crepitar.
Edgar anduvo trajinando con las piñas y puso a secar las

ramitas húmedas junto a las llamas.
—Juzgad vosotros.
Gen se puso en pie de un salto, corrió hacia la mesa y se

quedó de piedra delante de la hoja.
—Edgar... —bisbiseó, encantada.
Antonio se reunió con ella y miró el retrato. Sonrió. Era

como si la señora Shloass, con su tufo asesino y su mirada
falta de gracia y desgarrada, estuviese observándolo desde la
mesa.

—Salve, señora Shloass —la saludó Antonio levantando
una mano y esperando ser correspondido.



Genève no pudo contener la emoción. Le saltó encima a
Edgar, lo besó, le alborotó bigotes y pelo. Pretendió que
Edgar descorchase una botella de champán para festejarlo y
bebiese directamente de ella. Edgar aceptó beber, pero a
morro, y de una caja de debajo del sofá—cama recuperó un
juego de vasos de cristal con el que brindaron.

Estaba amoratado, y no porque se encontrase cerca del
fuego o hubiera bebido.

—¡Por los pintores que no pintan! —Genève alzó la
botella y bebió un largo trago.

El pintor trató de controlar su propia voz emocionada.
—¡Fruslerías, fruslerías!
Antonio le devolvió el retrato. Cuando lo acogió, las

manos de Edgar temblaron. A pesar de que hiciese todo lo
posible por mantener la compostura, sus ojos no
consiguieron dejar de contemplar admirados e incrédulos su
obra, como si se tratase del trabajo de algún otro.

Antonio habría preferido no atenuar su entusiasmo, pero
no había tiempo que perder.

—Es sólo el primero. Debes hacerlos más deprisa. ¿Lo
conseguirás, verdad?

—Puedo jurarlo, seguro que lo consigo—. Finalmente
Edgar alzó la vista. Una luz nueva, de profundo pero
temeroso orgullo, había iluminado sus ojos de pez.

Mantuvo la promesa. Al retrato de la señora Shloass
siguió el de Penny Toth, la tímida zapatera enamorada en
secreto de Antonio, propietaria de un alacena repleta de
monedas, cada una de las cuales valía por un pensamiento
perdido; luego fue el turno de Narciso Nelumbo, que había
sobrevivido a Nechnabel empeñándose en la búsqueda de
plantas y flores —a pesar de que la ciudad de noche y niebla
careciera de ellas— y finalmente había conseguido levantar



un invernadero en miniatura; y luego también las mellizas
Arbos, que físicamente eran como el día y la noche, pero
decían y hacían las mismas idénticas cosas en el mismo
instante; y el querido sidi Gabbeh, que a escondidas de todos
reunía los hilos de las conversaciones que la gente perdía y
los recosía todos juntos, creando así alfombras parlantes que
contaban historias suspendidas, carentes de todo sentido...

Y seguidamente vinieron otros y otros más. Edgar fue
adquiriendo práctica, y conforme pasaba el tiempo encontró
cada vez menos dificultades para transformar las palabras en
imágenes. Antonio no lo había visto nunca tan entusiasta: a
cada obra que llegaba a buen puerto sus bigotes se
electrizaban en una danza frenética. A la vuelta de cinco días
aprendió a completar un retrato en no más de treinta
minutos, y no quería ni oír hablar de descansar. Le creció la
barba, sin arreglar, se le demacraron las mejillas, sus ojeras
conquistaron un territorio estratégico en torno a los ojos.
Dejó de llevar chaleco y balandrán, y la camisa por fuera,
manchándose de pintura. Una luz obsesiva iluminaba su
semblante, la luz que irradia de un hombre que ha
descubierto la razón por la cual está en el mundo.

Mientras Edgar dibujaba y Antonio recapitulaba y
apuntaba en decenas de hojas los hombres y los rostros de
las personas que languidecían en Nechnabel, Genève iba
varias veces al día a Balal, para hacer centenares de copias
de cada retrato. Y aprovechaba para procurar hacer correr la
voz.

Los rumores circulaban más rápidos que la luz en Tirnail.
Se decía que eran muchos los que habían conseguido huir del
Reino de las Cosas Perdidas, en todos aquellos años, pero
que la evasión había sido mantenida secreta. Ahora aquellos
hombres habían vuelto para ayudar a los perdidos. Se decía
que quien los encontrase, como recompensa, descubriría su
secreto y encontraría el camino de casa.



Desde las últimas horas de la noche hasta las que
seguían al amanecer, y luego desde el anochecer hasta
medianoche, Antonio y Genève se ocupaban de distribuir las
octavillas. Comenzaron precisamente en Balal, la ciudad del
caos, el país en el que la gente estaba tan pendiente de
escucharse a sí misma y sus propios deseos que había dejado
desde hacía tiempo de comprender las lenguas de los
hombres. Hicieron un alto en Vanesia y llegaron al Mar
Netturbio, yendo a parar a una pobre ciudad endeble, que
sus habitantes se obstinaban en llamar Atlántida, construida
con una pésima combinación de pilotes inflamables y paja,
pero rica en museos que reunían los tesoros perdidos del mar
y de las grandes civilizaciones del pasado.

Una mañana llegaron a una ciudad llamada Azin, sólo
habitado por ciegos. Antonio y Genève debían gritar por las
calles los nombres de los prisioneros de Nechnabel y
describirlos uno por uno a cada uno de sus habitantes. El
hecho de que los habitantes de Azin hubieran perdido la vista
no les impidió lanzarse a una búsqueda oscura y
desesperada.

Acabaron en Trebisonda, país imposible de saber si
estaba al norte, al sur, al este o al oeste de algo. Una aguja
gigante giraba en la plaza central, y otras más pequeñas,
expuestas en las paredes de las calles, en lugar de los
nombres de éstas, indicaban cada vez a sus habitantes dónde
debían ir, pero sin darles un porqué. Genève explicó a
Antonio que en aquel lugar se reunían hombres que habían
perdido la brújula. A Antonio, aquellas personas que
caminaban como presa de la ebriedad, bandeándose primero
en una dirección y luego en otra, le causaban risa.

Al principio, dondequiera que fuesen, Antonio y Genève
no se separaban nunca y entretanto recababan información
sobre Mnemosia, recibiendo a cambio las respuestas más
extrañas. Algunos decían que Mnemosia aparecía cada noche



de finales de verano, tras la esquina de la panadería; pero
como no se sabía nunca en qué estación estaban, era inútil
darle vueltas. Una vez un campesino juró que Mnemosia se
entreveía, en las ondulaciones del agua de su pozo, los días
de lluvia; pero aquel campesino vivía en medio de un
desierto de ascuas, entre restos de veleros que habían
perdido el rumbo. Muchos fueron los vecinos que se
presentaron al enterarse de que una niña de la ciudad de
Angria vivía escondida en un cuartito porque temía la ira
repentina de los vecinos del pueblo, famosos por su
tendencia a perder fácilmente los estribos. Su cuartito tenía
únicamente un pequeño armario, que cada día, al primer
rayo de sol, se abría a una región distinta de Tirnail. La niña
aseguró que de tanto en tanto se le aparecía delante
Mnemosia, pero que no podía prever cuándo sucedería de
nuevo.

Después de los primeros días, Antonio y Genève
decidieron separarse para optimizar los tiempos, mientras
Edgar se quedaba en casa con la orden taxativa de descansar.
A él, sin embargo, las órdenes le importaban un pimiento y
continuó dibujando y pintando, convirtiéndose cada hora en
algo más parecido a un artista insomne, maldito y
atormentado.

Aunque, por una parte, el plan del escritor estaba
removiendo y revolucionando todo el Reino de las Cosas
Perdidas, por otra nadie estuvo en condiciones de ayudarlo
en su búsqueda de Mnemosia.

Durante doce días Antonio y Genève dejaron que las
octavillas estuviesen a la vista. Las pegaron en las paredes
más visibles, en las calles más frecuentadas, en las puertas
de las casas, para que a nadie le faltase la oportunidad de
soñar una tierra que no fuese Tirnail y una vida que fuese
más allá de la vida perdida.

Una tierra y una vida que pronto desaparecerían también



para Antonio: el último número que quedaba en la esfera
ahora estaba desvaído. Y el escritor no hizo caso siquiera.
Cuando Genève lo llamaba Antoine, se convencía de que
aquél era su nombre; cuando trataba de recordar su ciudad
de origen, le venían a la mente el mar y las sirenas nada
más.

Conjuntamente con aquella hora y aquel tiempo se
estaba desvaneciendo, de nuevo y para siempre, también
Antonio Maria Fonte.
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La duquesa Huldrekat

stás cansada?
—Un poco.
Antonio, Edgar y Genève estaban sentados en

torno a la mesa. El pintor roncaba con la baba en la boca y la
lengua fuera en el retrato de Saco de Yuta, un prisionero de
Nechnabel que había perdido la cara y de la vergüenza daba
vueltas con la cabeza cubierta por un saco.

Antonio y Genève estaban preparando las octavillas,
formando un montón por cada puerta: sólo habían quedado
treinta por abrir. Por sexta vez desde que se habían
despertado, prepararon el café.

—En realidad, me molesta más el hecho de que no
hayamos encontrado Mnemosia.

—¿Mnemosia?
—Antoine, ya sabes a qué me refiero —resopló Genève,

pasándose una mano por los ojos cansados.
Antonio se encogió de hombros y dejó a Edgar el placer

de interrumpir el silencio con su ronquido espectacular.
—¿Puedo preguntarte una cosa? —inquirió de golpe.

Estaba hecho polvo, pero no se veía con ánimos de



descansar.
—Debes hacerla más bien.
—¿Recuerdas cuando me dijiste que eras el tipo de

persona que cuando se encuentra en una encrucijada nunca
piensa en qué camino tomar, porque...?

—¿Por qué voy y basta? —terminó Genève, no muy
interesada en un asunto que para ella estaba archivado.

—Imagina que sabes adónde ir —le propuso Antonio—. Te
sientas y por una vez en tu vida piensas, y no en qué camino
querrías tomar, sino simplemente adónde quieres llegar. De
cualquier parte del universo.

—¿Y por qué deberías querer un absurdo semejante?
Tenemos un montón de cosas que hacer, Antoine...

Genève dejó de lloriquear cuando Antonio le cogió la
mano acariciándole el tatuaje de la libélula.

—Te lo ruego. Necesito saberlo.
—Está bien. Espera que pienso. —Luego su respuesta

llegó tan decidida que Antonio tuvo la impresión de que la
conocía desde siempre—: Cabo da Roca.

—¿En Portugal? —Antonio estaba perplejo—. Entre los
muchos lugares del universo, ¿tú irías a Portugal?

—No puedo llevarte más lejos sin dejar Europa —se
justificó Genève—. La tierra acaba y el mar comienza a
llamarse océano.

—No te creía tan poética. ¿Y por qué allí? —sonrió
Antonio, decidido a creerla.

—Es uno de esos lugares a los que llegas y basta —
murmuró ella. Entretanto parecía que sus pies estuviesen ya
sumergidos en el mar tenebroso—. Más allá no puedes ir.

—Claro que puedes. Más allá está América.
—Descartada, está de por medio el océano. Y ningún



hombre supera por sí solo el océano. A mí la simple idea de
pararme me pone enferma, me parece empezar ya a morir.
Pero si tuviera que hacerlo, y no sé ni yo siquiera el porqué,
quizá dentro de veinte o treinta años... iría allí. Si has de
llegar, tanto da llegar al último lugar que se pueda alcanzar.
Mirar delante de ti y sentir que estás exactamente donde
debes estar, porque no existe ya nada que pueda llevar más
lejos.

Genève tenía las mejillas que le ardían, los ojos le
resplandecían. No era una idea que se le hubiera ocurrido en
aquel momento. Era un sueño. Tenía una meta.

—¿Por qué tenías interés en saberlo?
—Porque si tuviese que perderte de nuevo querría saber

adónde ir a buscarte.
—Es un absurdo. Ya te lo he dicho: es, en cualquier caso,

el último lugar al que iría.
—Las cosas se encuentran siempre en el último sitio en

el que uno las buscaría, por tanto es justo allí adonde debo
llegar: a Cabo da Roca. En el extremo del mundo.

—¿Llegarías a Cabo da Roca por mí? ¿Al fin del mundo?
—lo provocó Genève, riendo halagada.

Antonio meneó la cabeza con decisión.
—No, por ti llegaría a América.
Gen se quedó un instante en silencio. Pareció

entristecerse.
—Trata de no perderme de nuevo. Esta vez no te lo

perdonaría.
Lo sabía, no se lo perdonaría nunca. Fue Genève quien

apartó primero la mirada: ese diálogo se estaba volviendo
fastidiosamente íntimo.

—Okey, yo tomaré... esta llave. —Eligió una de las llaves



de Edgar.
Las habían sacado del manojo y colgado de las paredes

para tener a la vista cuántas habían ya usado y cuántas
faltaban. También Antonio cogió una al azar, y se cercioró de
tener en el bolsillo su copia de las llaves de casa de Edgar.
Era indispensable, obviamente, para volver atrás.

Gen fue la primera en ir. Apenas hubo desaparecido,
Antonio volvió a cerrar la puerta, introdujo la llave, esperó a
que la cerradura se adaptase y la volvió a abrir.

Una vez más, se vio obligado a admitir que Edgar tenía
razón cuando se quejaba de Tirnail y de su vicio de robar a
los hombres la capacidad de imaginar. Todo cuanto sucedía en
aquella tierra, hasta lo más increíble, se desnudaba de lo
extraordinario y se volvía corriente, casi inevitable. Tirnail
era una mujer demasiado perfecta, un sueño que se
convertía en realidad antes incluso de ser soñado.

Por eso Antonio no advirtió ningún estremecimiento
cuando lo primero que vio, una vez cerrada la puerta de
cristales a sus espaldas, fue la gigantesca imagen de la
duquesa de Huldrekat. La vieja lo miraba hosca y tiesa por la
enorme tela —tres metros por dos— aprisionada en un
ropaje severo pero aristocrático y con la altiva Doreen
enroscada al cuello, a modo de bufanda o de lazada.
Alrededor, la duquesa había diseminado decenas y decenas
de cuadros de gatos de las más variadas especies, cada uno
de los cuales, a juzgar por las miradas arrogantes, parecía
reivindicar el puesto de honor en el corazón de la horrible
bruja.

Antonio miró el retrato de la duquesa con una mueca de
asco.

—¿Qué andas mirando, vieja arpía? —preguntó al
cuadro.

—Un hombre que se ha colado en mi dormitorio sin ser



invitado —replicó una voz cortante a sus espaldas—. Eso es
lo que miro.

Antonio se sobresaltó, al encontrarse delante de la
señora del retrato. Era tan parecida, aquella mujercita
intratable y soberbia, que por un instante el escritor volvió a
mirar el cuadro para cerciorarse de que la imagen no se
hubiera escabullido de la tela.

—Está aún allí —dijo desconcertado.
—¿El qué? —La ceja derecha de la duquesa Huldrekat fue

la única que se movió, enarcándose en la frente estriada de
arrugas, hasta rozar el cuero cabelludo.

De pie, en bata de raso y con una máscara de maquillaje
que le obstruía la piel, estaba más monstruosa que nunca.
Parecía que algún científico hubiese desenterrado el cadáver
y lo hubiese devuelto a la vida, recosiéndola sin excesivo
convencimiento.

A fin de evitar otras magras figuras, Antonio le entregó
las octavillas, comenzando a balbucear acerca de hombres
que conocían la vía de escape de Tirnail.

—Habrá oído hablar de ello últimamente.
—Últimamente no se habla de otra cosa, en efecto.
—Sí..., estos hombres saben cómo irse del Reino de las

Cosas Perdidas. Pero antes hay que encontrarlos. Yo... yo
estoy aquí por ellos.

—Creía que estaba aquí por el gato —declaró gélida la
mujer.

—¿El gato? —Antonio miró a su alrededor.
Claro, el gato. En la fastuosa morada, en la que

dominaba indiscutido un horrible color violeta, los felinos
desbordaban por todos los rincones. Se revolcaban sobre las
alfombras persas, se escabullían de debajo de las almohadas
de la cama con dosel, asomaban de los jarrones de



porcelana.
—Me voy enseguida —aseguró Antonio, renunciando a

darle las octavillas y cogiendo del bolsillo la llave de Edgar.
—¿No se queda ni para un té? En la despensa debería

haber de su preferido, señor Fonte: manzana y canela.
Al oírse llamar por su nombre, Antonio se quedó con la

mano en suspenso, ya dirigida hacia la puerta de cristales
por la que había llegado. Se volvió. La duquesa seguía
observándolo con una mirada ceñuda que parecía disimular
una pizca de curiosidad.

—¿A qué gato se refiere? —preguntó Antonio.
El ceño de la duquesa, por más difícil que pudiera

parecer, se arqueó unos cuantos centímetros más. Dorren
maulló en tono tan sarcástico que a Antonio le pareció
fastidiosamente humano.

—Me refiero al gato que me trajo hace unos quince años.
Tal vez a usted le importe tanto como la mancha de sus
pantalones —que, dicho sea de paso, están sucios—, pero yo
sufro cada vez que un cachorro es alejado de mí. ¡Y no he
sufrido nunca tanto como el día en que nos conocimos!

—¿A qué gato se refiere? —insistió.
—Al gato que quería a toda costa, señor Fonte,

atosigándome con obstinación durante días y noches,
prometiéndome joyas y diamantes —cosas de las que, entre
otras cosas, dispongo en gran cantidad— y buscando incluso
corromperme con una crema antiedad hecha de extractos de
infancias perdidas. ¡Debería avergonzarse, pues se ha
comportado como un verdadero villano! Al final acepté darle
el gato, pero sólo por compasión. Y visto que insistía tanto y
tenía interés en darme algo a cambio, acepté la pintura.

La mujer señaló el cuadro que Antonio había
contemplado hasta unos instantes antes.



—¿A qué gato se refiere? —Antonio estaba paralizado,
cadavérico, con su voz apenas más alta que un susurro.

—¡No se haga el tonto! ¡Detesto a la gente que finge no
comprender para exonerarse de sus propias
responsabilidades! Sabe perfectamente que hablo de mi
queridísima Calíope.

Hasta ese momento Antonio no supo hacer otra cosa que
asentir, antes de dejarse caer en un sillón de raso morado, al
lado del fuego chisporroteante.

—Apuesto a que también usted tiene una historia que
contarme.

La duquesa se sentó enfrente de él, con extrema
elegancia y una punta de perplejidad.

—Me parece extraño, señor Fonte. Ya sabe usted quién
soy yo, ¿no es cierto? ¿Recuerda por qué hay todos estos
gatos en Tirnail?

Antonio meneó la cabeza. Estaba pendiente de los labios
secos y agrietados de la mujer.

—¿Por qué hay todos esos gatos?
—Los gatos atraviesan las puertas perdidas. Conocen

nuestros secretos y los secretos de lo que éramos. Sobre
todo, conocen nuestros sueños. Los gatos son ladrones de
sueños, señor Fonte. Ven en la oscuridad, penetran todo tipo
de tinieblas, hasta las más espesas, las que envuelven las
pesadillas. Escrutan nuestros sueños, los que nosotros no
recordamos, y los recuerdan para nosotros. Cuanto más viejo
es un gato, más sueños perdidos guardará en su memoria. Y
yo soy la más grande criadora de felinos de Tirnail. Cuando
nos conocimos, en ese tren, iba justo en busca de la ciudad
perdida de Bubasti, donde reinan los gatos y en la que
ningún hombre ha puesto jamás los pies. Es un viaje que
emprendo una vez al año, por no más de cuatro semanas.
Moverse a través de Tirnail hace perder el juicio a la larga.



Por desgracia, tampoco esta vez Bubasti ha dejado que la
encontrara, pero no importa, lo intentaré de nuevo el
próximo año. Mientras tanto, me alegra haberlo visto y saber
que ha escapado de ese terrible homúnculo. Fui en su busca,
esa noche, en el tren, porque me había acordado justamente
de usted. Quería preguntárselo desesperadamente: ¿cómo
está mi Calíope?

—Está bien... —respondió Antonio con un hilo de voz.
—Fue mi primer gato, ¿sabe? Me acompañó aquí a

Tirnail, cuando me perdí porque... Oh, el porqué no lo
recuerdo nunca. Calíope permaneció a mi lado. Era mi gato
más viejo. Es extraordinario, ¿no cree? ¿No le parece que
reúne sus sueños perdidos, mientras con la mano acaricia el
dorso y los dedos le resbalan por entre sus pelos? Y dígame:
¿le ha sido útil? ¿Su hijo se ha hecho escritor?

—Los gatos son sueños perdidos —repitió Antonio con
voz débil, y mientras tanto pensaba en Calíope.

—No, no lo entiende: los conservan. Y a veces, se los
escuchamos, nos lo cuentan. Ahora ¿le apetecería un té,
señor Fonte?

Antonio observó a Doreen, acurrucada en el regazo de su
dueña. Otros gatos trataban de subir sobre las piernas, para
trepar sobre el respaldo del sillón, o para saltarle sobre la
cabeza desde la repisa de la chimenea. La mujer no movía un
solo músculo, impasible y distinguida.

—Yo tomo sólo leche. Es mi padre quien toma té.
Sus ojos vagaban de la cabeza gacha de Edgar, aún

rendido sobre la mesa, al retrato de Genève, que no había
vuelto aún.

Antonio cogió la hoja entre los dedos y la besó.
Dejó el retrato sobre la mesa y consultó el reloj. Del

último número, el diez, quedaba tan sólo la barrita diagonal



del uno. Pronto se habría acabado todo. Pronto habría
olvidado.

Antoine Cosamía estaba listo para renacer, y esta vez
para siempre.

Los recuerdos de Antonio habían asumido nuevamente
los contornos de una fábula. Había caos, pero también había
un orden que se estaba perfilando. Un orden mecánico, frío,
espantoso. En el fondo lo consolaba el pensamiento de que
dentro de muy poco dejaría de ser Antonio Maria Fonte. Su
historia, su pasado, lo que aquel hombre había perdido...,
todo le parecía detestable.

En aquel momento la puerta se abrió y Genève volvió a
entrar.

El escritor no la había visto nunca en aquel estado. Tenía
una cara fúnebre, los ojos hinchados de llanto, faltos de luz y
de esperanza. Entre los brazos apretaba el libro registro de
los contratos. Le dejó sobre la mesa, junto a una viejísima
llave muy oxidada. Luego tomó una cerveza y se dejó caer
en la silla, frente a él.

—¿No te ha dado permiso para irte?
—Ha dicho que no podía hacer nada. He perdido mi

nombre, mi historia, el motivo por el que estoy aquí. Lo
único que podía concederme era un poco de tiempo.

Antonio miró el reloj azul de Genève. La esfera estaba en
blanco como siempre.

—¿Y dónde está ahora?
Genève empujó el libro registro hacia él.
—Me trae sin cuidado, Antoine.
—Gen...
—Antoine...
Genève dirigió sus maravillosos ojos sobre él.



—Vamos. Muévete.
—No. Está bien así. No quiero ya recordar. No quiero

llegar a Mnemosia y dejar Tirnail.
Genève se levantó arrastrando la silla por el suelo y le

dio un bofetón.
—Tú, en cambio, te acordarás. Te acordarás de mí, te

acordarás de Edgar. Volverás a casa y escribirás nuestra
historia. Tú no te olvidarás de nosotros, nunca más. Te lo
juro, Antoine: si ahora no coges el libro registro y la llave, yo
desapareceré. No me encontrarás nunca más, ni en Tirnail,
ni en la otra parte, y tampoco en tus sueños. Te lo prometo.
Ve a ver al Gran Relojero y haz que te conceda más tiempo.
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La ciudad de los muertos

a puerta se abrió y volvió a cerrarse a sus espaldas.
Lo primero que percibió fue la paz.

Un elegante pueblo rural, con casas de tejados de doble
vertiente, típicos de los lugares en los que nieva mucho. Pero
ahora era verano, las cigarras chirriaban. Soplaba un viento
cálido entre las espigas en los trigales, las algarrobas se
mecían en las ramas de los árboles, las cuerdas de un
columpio rechinaban y por alguna parte corría agua. Una
fuente, quizá un arroyo.

Antonio se volvió a mirar el punto al que había ido a
parar. Era la puerta de una empresa de pompas fúnebres.

La alameda adoquinada atravesaba el pueblecito como
una columna vertebral, subiendo hacia la colina.

Genève no le había dicho dónde se encontraba el Gran
Relojero, por tanto Antonio se imaginó que no era difícil
encontrarlo. Como de costumbre, bastaba seguir el camino.

Cuando echó a andar oyó también otro sonido. Era un
ruido que no oía desde hacia tiempo, y sus oídos no lo
reconocieron de inmediato. Luego comprendió: era el tictac
de un reloj. Más aún, de dos, de tres, quizá de mil.



Un piedra miliar daba la bienvenida al país de Eudoria, la
ciudad de los muertos.

Ninguna inscripción decía que fuese la ciudad de los
muertos, pero Antonio no tuvo problemas para comprenderlo
por sí solo, desde que vio al cartero meter los sobres en el
buzón para las cartas, al final de la pequeña avenida de
acceso a una villa. El hombre tenía el brazo alzado, como en
actitud de saludar a alguien en casa, la saca al hombro,
desbordante de cartas, y la divisa azul de cartero. En la
ventana de postigos blancos, Antonio vio el cuerpo de una
niña, que respondía largamente al saludo del cartero. El
hermanito estaba sentado inmóvil en una rueda colgada de
un árbol. Más adelante había una pastelería, en la que había
una mujer agachada para señalar una golosina a la
empleada. Un hombre, detrás de la caja, devolvía el cambio a
dos chiquillos, dos gemelos vestidos con trajes idénticos. En
torno a las mesas de un bar estaban reunidos los viejos del
pueblo, tocados con sus gorras y bastones en mano, mientras
un camarero, con la bandeja en la palma, depositaba las
tacitas del café. El panadero cocía el pan, el librero colocaba
los libros recién llegados en los anaqueles, el párroco
repasaba el sermón del domingo, paseando inmóvil por los
viales de la casa parroquial, a la sombra de los árboles de
Judas. En el parque, Antonio vio una pareja anciana sentada
en un banco: ella reposaba la cabeza cansada sobre el
hombro de él, él le sostenía la mano como si no pudiese
pedir nada mejor de la vida y de la muerte. Entre los árboles
y los matorrales, los chicos jugaban al escondite. Nadie iría
ya a buscarlos.

Porque todos los habitantes de Eudoria, desde el primero
hasta el último, estaban muertos. Esqueletos cubiertos de
pátinas amarillentas, perfectamente embalsamados,
inmóviles y sonrientes.

El tictac de los relojes era como el sonido de una bomba



de relojería. A cada paso, el tictac iba en aumento,
semejante al zumbido de un enjambre de insectos. Antonio
prosiguió a lo largo de la única carretera de Eudoria, más allá
del parque y del arroyo. Atravesó un puente y finalmente se
encontró delante de algunas rampas de escalera en lo alto de
las cuales se recortaba una torre, al amparo de las verdes y
espesas copas de los árboles. En lo alto destacaba un enorme
reloj y Antonio se sorprendió al ver que la esfera tenía todos
los números y que las manecillas se movían: en la ciudad de
Eudoria el tiempo existía.

La torre estaba rodeada de una extensión de relojes
rotos, que en algunos puntos formaban caóticas dunas de
herrumbre y auténticas colinas de viejos engranajes
mecánicos. Hasta en el agua del foso flotaban esferas,
péndulos, vidrios, minuteros, hebillas, correas, ruedas...

Mientras pasaba revista a los cadáveres felices de la
ciudad de Eudoria, Antonio no se había sentido en absoluto
turbado, pero ver aquel vertedero de relojes difuntos le llenó
de angustia. Había millones de ellos, y cada uno, sospechó el
escritor, era una vida rota, un fragmento de tiempo agotado
que había dejado de latir.

Aquellos pensamientos lo indujeron a apretar el paso y a
subir a la carrera las últimas rampas.

Antonio entró en la torre cuando empezó a faltarle el
aliento, en busca de alivio para aquella inquietud, pero
descubrió que en el interior del edificio el rumor del tiempo
era incluso insoportable.

La secretaria del Gran Relojero era una mujer-tortuga. Al
igual que las tortugas, no tenía dientes. Era verdusca,
gruesa, fea y vieja y estaba sentada en un sillón estropeado.
Lucía un impermeable sucio que recordaba el caparazón
coriáceo y manchado de una tortuga de la que asomaban un
par de piernas tan fláccidas y escamosas como para poder
perfectamente pasar por enormes patas.



Antonio no comprendió si estaba muerta o estaba
durmiendo. Se acercó y la tocó.

La mujer abrió la boca, su cuello se contrajo y se
distendió, la enorme cabezota emergió del impermeable y su
grito lo apremió:

—¡Señor, la puerta!
Antonio volvió sobre sus pasos y la cerró.
—Bien, ¿quién es usted? Su nombre, por favor.
—Antonio Maria Fonte.
—¿Es la primera vez que viene a la oficina del Gran

Relojero?
—No lo sé. Creo que sí, pero quizá me equivoco.
—Yo, le aseguro, que no lo he visto nunca por aquí. ¿Por

qué ha venido? —le inquirió aún.
—Quisiera más tiempo.
—Respuesta equivocada.
—¿Equivocada?
—Equivocada. No es lo que quiere verdaderamente. Y se

equivoca.
—¿En qué me equivoco?
—Se equivoca de no querer el tiempo. Uno no debería

querer otra cosa.
Pescó unas hojitas de los bolsillos del impermeable.

Guardó una, la desechó, pareció indecisa, pero al final
descartó también ésa. Sus dedos se movían con una flema
exasperante. Al final le alargó un papelito con un número, el
4.

—Siéntese y espere su turno.
Indicó a su derecha: a lo largo de la pared corría un

banco. No era exactamente una sala de espera, pero los tres



cadáveres abandonados en el asiento de madera parecían en
espera.

—Yo no tengo ya tiempo —dijo Antonio.
La boca vacía de la mujer se frunció en una sonrisa.
—Ésta era la respuesta exacta. Ahora acomódese.
Antonio no sabía qué más hacer. Le obedeció, a

regañadientes, y se instaló en un extremo del banco
poniendo toda la distancia posible entre él y los tres cuerpos.
Uno de ellos era un campesino. Apretaba entre sus manos el
bieldo y tenía un gato acurrucado en el regazo. Los otros
dos, quizá una pareja, parecía que hubiesen llegado
directamente de una velada de gala, a juzgar por la pajarita
de él y por el zorro de ella.

La mujer-tortuga se quedó inmóvil, como los muertos de
la ciudad de Eudoria. Pero a diferencia de ellos, estaba viva,
sólo que iba increíblemente lenta.

Antonio se obligó a no pensar en los tres cadáveres que
tenía a su lado. Se concentró, en cambio, en la cuestión del
tiempo y se dio cuenta, no sin un cierto aturdimiento, que,
desde que había llegado a Tirnail y los minuteros se habían
parado, se había olvidado de que existían las horas. Había
cosas que hacer, otras que encontrar, gente que conocer, una
calle que recorrer y, obviamente, había una cuenta atrás. Era
inevitable, todo funcionaba así; la vida misma funcionaba así.
Y sin embargo no había pensado nunca en la diferencia entre
horas y días, al menos no del modo tradicional en el que se
medían en el otro lugar. La diferencia, en Tirnail, se había
anulado físicamente, permitiéndole llenar sus días, y no
fragmentarlos. Una hora era una semana, cuatro horas un
mes, seis horas un minuto. Dependía del modo en que las
había vivido. Pero ahora, en la ciudad de los muertos y del
tictac, el tiempo volvió a atormentarlo con sus minutos
hechos de sesenta segundos, ni uno más ni uno menos.



Basta ya de pensar en estas cosas, se impuso,
considerando que le hacían un gran daño. El tictac del reloj y
el vacío en el que repercutía continuaban perforándole el
cerebro, haciéndose a cada segundo más enervantes.

Se levantó, fue a donde estaba la secretaria y le rogó
que lo dejara entrar, visto que antes de él había sólo muertos
y que los muertos no van a ninguna parte.

—Pero ¿usted qué sabe? —le respondió la mujer-tortuga
—. Vuelva a sentarse y deje de ofender a los otros clientes.

Antonio volvió a sentarse, molesto. Se puso a hojear
alguna vieja revista, silbó, canturreó, agitó las rodillas,
consultó el reloj: un punto negro en una esfera en blanco.
Trató de escaparse a espaldas de la vieja secretaria y abrir la
puertecita que le llevaría ante el Gran Relojero. Era de roble
y tenía unas tres cerraduras.

—Me está haciendo perder mucho tiempo —siseó,
exasperado, volviendo a sentarse en el banco.

La mujer no le hizo caso. Hacía diez minutos que trataba
de desenvolver un caramelo. Al final Antonio lo desenvolvió
por ella.

—¿Puedo ir ahora?
—Espere su turno.
Al cabo de un poco, Antonio trató de llamar su atención

con carraspeos y algún gritito agudo. Se puso incluso a saltar
sobre el banco y a jugar con los cadáveres, confundiendo los
trajes de los tres, de modo que el campesino fuera vestido de
caballero, la mujer de campesino y el caballero de mujer.
Después de todo, eran intercambiables, al ser poco más que
esqueletos.

Pero la secretaria no se dignaba prestarle la mínima
atención y continuaba dejando escapar sus pesados suspiros,
que habrían hecho perder la paciencia hasta al más sosegado



de los hombres.
Antonio le mostró su reloj, le repitió que no tenía tiempo

que perder.
Ella, con extrema flaqueza, le indicó el banco.
Se sentó de nuevo. Encontró un libro de poesía rusa,

pero no era una buena manera de matar el tiempo: los
versos eran tan aburridos que temió morir. Miró de nuevo su
reloj.

Se acabó, pensó abatido, posando la cabeza contra la
pared y tratando de relajarse.

Eso funcionó. Con todo el cansancio y el sueño que venía
arrastrando, Antonio no tardó mucho en caer en un sueño
parecido a la muerte.

23 de mayo de 1999

Parece muerta. No de una muerte de verdad, sino
de esa muerte que sorprende a las princesas de las
fábulas, y que acaba con un beso y un despertar. Su
piel lunar es aún más blanca bajo las lámparas de
neón; los ojos están cerrados, cercados de negro, los
labios agrietados, con un corte central.

A aquella hora de la noche, hasta los hospitales
se permiten un descanso. No hay nadie por ahí, el
único ruido es el tictac de los relojes, que marcan un
tiempo infinito y dilatado, el tiempo del dolor.

De vez en cuando aparece una enfermera por
detrás de la esquina, lo adelanta y desaparece por el
fondo del pasillo. Vuelve al cabo de cinco minutos con
un café en la mano. Una vez trajo un café también a



Antonio. Cuando él se lo agradeció, le dijo: «Saldrá
de ésta». No sabía siquiera de qué estaba hablando.

Los monitores muestran que las constantes vitales
son estables, pero Antonio todavía no consigue dejar
escapar un suspiro de alivio. Jura que se irá por la
puerta de aquella habitación sólo cuando vea el color
de sus ojos, ni un instante antes.

El tiempo pasa, lento, cansino, arrastrado.
Hacia las primeras horas del amanecer llega

para visitarla el médico de turno.
—¿Es usted un pariente? —El médico se lo

pregunta tres veces, pero Antonio no lo oye. Cuando el
hombre le roza un brazo, él se sobresalta en la silla.

—No..., soy su vecino. Ya se lo dije al médico del
turno de noche. Ella vive encima de mí, se trasladó
hace unos meses.

—¿Cómo se llama la chica? Me han dicho que no
tiene documentos.

Antonio menea la cabeza.
—No lo sé. No se lo he preguntado nunca.
—¿Cómo ha hecho para saber lo que ha pasado?
—Por el conducto del aire. Lo he oído todo.
—¿Qué es lo que ha oído?



—Que hoy había sido un mal día. He oído que no
podía más...

—¿Sabía que se estaba muriendo, pero no sabía
su nombre?

—Nadie lo sabía, ni siquiera el portero. Sólo
salía de noche y el piso estaba subalquilado. Creo que
estaba a nombre de un hombre, un tal Poitier. Ella
era... un fantasma. No pensaba siquiera que existiese
en serio.

—¿Sabe por casualidad si era epiléptica? —El
médico estudia el informe—. ¡Aquí dice que ha
tomado una gran cantidad de fenobarbital!

—A veces pasaba malos días. —Antonio se siente
en parte responsable de lo que ha sucedido. Hubiera
tenido que ayudarla, sabía que antes o después
pasaría—. Saldrá de ésta, ¿verdad?

—Saldrá. Cuando la trajo aquí estaba en un
estado de hipotermia, tuvo una depresión respiratoria,
pero le hicimos de inmediato un lavado de estómago y
se le suministró carbón activado y luego tiamina.
Ahora está fuera de peligro.

El médico hace una pausa.
—Señor, nos urge hablar con un pariente. Un

tutor o un amigo de la chica. No se hace una idea de
lo que hemos encontrado en el cuerpo. Si está viva es



sólo gracias a usted, porque afortunadamente estaba
allí. Pero quien intenta el suicidio tiene necesidad de
una presencia constante y de confianza: esta chica no
puede quedarse sola ahora. A juzgar por lo sucedido,
abusa también del alcohol y de las drogas. En cuanto
se recupere, tendrá que frecuentar un psicoterapeuta y
participar en un grupo de recuperación. Es un
momento muy delicado, supongo que lo comprende.

Antonio comprende. Oye alejarse por el pasillo
los pasos del médico.

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunta en voz
alta. Aunque no piensa que pueda haber respuesta a
una pregunta semejante.

El médico se para, cree que Antonio la tiene
tomada con él.

—No hay un por qué. Ciertas personas se sienten
interiormente perdidas, y a veces mandan una petición
de ayuda.

Cuando el médico se ha ido, Antonio entra en la
habitación. La observa y piensa que la ama. No como
se ama una cosa hermosa, un solo día, sino como se
aman las cosas importantes, eternamente.

Parece de veras una princesa sumida en el sueño
a causa de un sortilegio, uno de los más fuertes
sortilegios en circulación. Quizá intentar el suicidio



con los barbitúricos es el final que tienen todas las
princesas, tras el «vivieron felices y contentos».

Quisiera besarla. Lo quiere desde hace nueve
años.

—Sabía que si te parabas sería tu muerte —
murmura, tratando de sonreír sin ninguna convicción
—. Apenas salgas de aquí nos iremos al último lugar
del mundo. Me cuidaré de ti y de un gato, y cuando
seamos viejos nos iremos por mar y el gato se cuidará
de la casa.

No es la chica de los sueños, pero es real, y esto
hace su sola existencia extraordinaria. Era un
recuerdo; con el tiempo se ha transformado en una
historia, y en virtud de algún milagro ahora ha
cobrado vida. No era como se había imaginado que
fuese, pero no pasa nada.

El hecho de que ahora pueda estrecharle la mano
y que pueda descubrir sus detalles, que esa mano sea
fría, pequeña, con las uñas esmaltadas de negro y el
esmalte comiscado, con un lunarcillo en el dedo
índice... Por cosas parecidas, por el hecho de que su
mano exista y que en este momento él pueda
protegerla, hay una única explicación: la magia. El
mundo en los últimos meses se ha convertido en un
lugar mejor, de posibilidades infinitas.

Observa el reverso de esa mano, hay el tatuaje de



una libélula. La acerca a los labios y la besa. Cuando
Genève abre los ojos, Antonio no tiene ya dudas: era
víctima de un encantamiento, y él obviamente lo ha
roto con un beso.
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El Reino del Tiempo Perdido

hora puede ir.
La cara de la mujer-tortuga apareció como un

espectro. Estaba desenfocada, porque los ojos de
Antonio estaban velados de lágrimas.

—Señor, es su turno. El Gran Relojero lo espera.
—Ella es real... —murmuró Antonio. Se puso en pie,

presa de una especie de fiebre, e hizo caer el libro registro—.
Gen... He de volver con ella. Me he acordado de ella.

—Señor Fonte, el Gran Relojero lo espera.
—Sí, pero... tengo que volver..., tengo que decirle que...
—No, señor Fonte. —La mujer-tortuga le cogió la mano.

Fue como tocar la piel húmeda de un reptil—. No tiene usted
ya tiempo. La sale sangre de la nariz.

Luego, un poco arrastrándose y un poco renqueando, la
secretaria volvió a sentarse en el sillón.

Antonio no conseguía pensar en otra cosa: ¡Genève
existía! No era una mujer que había conocido solamente una
noche, no era una simple historia. Pero, entonces, ¿qué
había sucedido entre ellos? ¿Por qué había querido olvidarse
de ella?



No podía detenerse, no podía dejar que Antoine Cosamía
ocupase su sitio para siempre. Antes tenía que saber, por sí
mismo y por ella, por qué se lo había prometido.

Antonio recogió del suelo el libro registro de los
contratos.

Miró a su alrededor: los tres cadáveres habían
desaparecido. Ahora había uno solo, un jugador de rugby de
envidiable caja torácica. Antonio le dio una palmada en la
espalda y corrió hacia la puerta. Daba a una escalera de
caracol que parecía hecha con la concha de verdaderos
caracoles. El escritor subió, fue a parar a la sala principal de
la torre y se encontró ante la fuente del implacable tictac.

Estaba en el Reino del Tiempo Perdido. Los relojes de
péndulo crecían del pavimento como pujantes plantas, los
relojes de pulsera y de bolsillo se bamboleaban entre relojes
de sol y astrolabios y se asemejaban a racimos de uva listos
para la vendimia, colgados de hilos metálicos trenzados entre
paredes y techo: en los anaqueles, alineados a lo largo de las
paredes, había sabonetas, despertadores, clepsidras de agua
y de arena, relojes mecánicos, relojes de vela, cronómetros...

Algunos tenían esferas subdivididas en sólo seis horas,
otros en doce y otros en veinticuatro, y había hasta relojes
decimales. Algunos llevaban números romanos, otros cifras
árabes y otros hasta chinos y japoneses. Muchos, además,
eran los relojes de niños, echados a la buena de Dios en
bolsas transparentes. A cada instante, desde alguna parte,
había un péndulo que daba una hora distinta o un pajarillo
que salía de la caja de un reloj de cucú y emitía su canto.

Antonio avanzó a través del Reino del Tiempo Perdido
con temeroso respeto, y con la certeza de que no tardaría en
enloquecer. En aquel momento comprendió que el ruido
producido por las vidas que pasan es el ruido más
desgarrador del mundo.



Trató de abrirse paso en aquel laberinto. Sabía que
encontraría el Gran Relojero en el centro de todas las horas
perdidas, ocupado en nutrirlas y en nutrirse de ellas. Pero
Antonio volvía a encontrarse de continuo en callejones sin
salida, donde muros de relojes le cerraban el paso, y más de
una vez le ocurrió que se puso a dar vueltas alrededor para
acabar encontrándose en el mismo punto.

De pronto, en el fondo de un largo pasillo flanqueado por
antiquísimos péndulos, Antonio vio destacar una cabeza cana
inclinada sobre la mesa de roble, con unas gafas de sol que
cabalgaban una fina nariz.

El Gran Relojero estaba cargado de trabajo. Inmerso en
piezas de relojes rotos, los ajustaba, ensamblaba y
auscultaba con un entusiasmo paroxístico, como si le fuera
en ello la vida. Sobre la mesa había una lámpara de aceite y
una balanza totalmente herrumbrada.

¿Quién eres verdaderamente?, hubiera querido
preguntarle Antonio, mientras avanzaba hacia él. Apretó
contra sí el registro de los contratos y se encontró finalmente
en su presencia.

—Salve —se limitó a decir.
El hombre alzó la mirada. Antonio conocía perfectamente

aquellos ojos, con la diferencia de que ahora estaban llenos
de todo lo que llena los ojos de un viejo, colmados de
conciencia, resignación y nostalgia. Y de tiempo pasado.

—Lo esperaba, ¿sabe? Antes o después.
—Pero yo no me esperaba volver a verlo a usted.

Quienquiera que sea usted.
—Dicen que soy el Gran Relojero. ¿Está usted de

acuerdo, señor Fonte?
Antonio se encogió de hombros. En Tirnail había

aprendido a reconocer el poder de los nombres, luego había



descubierto que contaba, pero sólo en parte, porque en el
fondo una cosa es lo que es, se la llame como se quiera.

—¿Le apetece una taza de leche?
Antonio meneó la cabeza.
—Es que me urge mucho.
—Esto ya lo sé, de lo contrario no habría venido a verme.

¿No le ha bastado el tiempo que le concedí?
—No. No he encontrado Mnemosia, pero he recogido

algunos recuerdos a lo largo del camino.
—Es una buena señal que Tirnail se lo haya permitido.

Pero, a lo que parece, quiere usted desesperadamente
concluir su búsqueda. Esto me induce a sospechar que usted
no ha encontrado aún el recuerdo que le empujó a renunciar
a todos los demás. Lo habrá enterrado para bien, muy en lo
hondo, por algún motivo que tal vez no le gustaría descubrir.
¿Está seguro de querer seguir adelante?

—Sí. O me expongo a acabar como los perdidos de
Tirnail, que olvidan y son olvidados, y que no podrían morir
ni que quisieran.

—Permítame que le contradiga, esto no responde a la
verdad: aquí se puede morir. He creado expresamente
Eudoria: es un lugar de Tirnail en el que el tiempo recupera
el tiempo perdido. Como ve, en esta región los relojes
funcionan perfectamente. La gente que viene y se detiene
aquí muere del modo y en el momento que prefiere. Le he
concedido una elección.

—No son muertos cualesquiera.
—La muerte no es una cosa cualquiera. No la conoce lo

bastante para poder juzgarla, señor Fonte. Ni la muerte, ni el
tiempo. De todos modos, muéstreme su tiempo perdido.

Antonio le mostró su reloj de bolsillo y el Gran Relojero
lo sopesó con interés, como si estuviese examinando un



paciente enfermo.
—¿Estos relojes... son el tiempo perdido de todo hombre?
—Así es. El primer reloj perdido de cada uno de ellos.
—¿Y quién no ha perdido nunca un reloj?
—Quién consigue no perder un reloj no acaba casi nunca

en Tirnail.
Dio unos golpecitos en la esfera, lo auscultó, hizo girar la

cuerda, lo olió, le quitó el polvo, lo observó a la luz de la
lámpara, lo saboreó hasta con la punta de la lengua. Luego
asintió, satisfecho.

—Es de plata de ley, se remonta a 1920. Pertenecía a un
hombre muy rico, un terrateniente siciliano, que encargó
hacerlo cuando el viejo reloj de su padre se rompió al caer
éste de una roca mientras cazaba. Cuando el hombre murió
sin dejar herederos, sus cosas se subastaron. El reloj fue
adquirido por un anticuario del centro histórico de su ciudad.
Es allí donde su padrino lo compró. Se lo regaló cuando era
niño, para el bautismo, escribiendo en una tarjeta de
felicitación: QUE TU VIDA ESTÉ LLENA DE HORAS, Y QUE
TUS HORAS ESTÉN LLENAS DE VIDA. Usted tenía apenas
ocho meses, señor Fonte. ¿Sabe quién era su padrino?

—No, no creo haberlo sabido nunca.
—Esto es porque su familia dejó de pronunciar su

nombre.
Antonio se quedó helado. Tenía miedo de proferir ese

nombre y de descubrir que una vez más estaba cruelmente
ligado a su vida.

—¿Vladimiro el Vampiro?
El Gran Relojero rio y tosió.
—Las historias... En cierta ocasión, uno comenzó a contar

una, no importa dónde. Y de allí nació el universo. —El Gran



Relojero le devolvió su reloj. Sabiendo su procedencia,
Antonio dudó en tocarlo de nuevo—. Le quedan diecisiete
minutos, señor Fonte. Efectivos. Cuando se acaban, dejará de
ser lo que sea y Tirnail tendrá un nuevo ciudadano y
expandirá sus confines para acoger su historia para siempre.

Antonio tragó saliva. No se esperaba que le quedase tan
poco tiempo.

—Debe ayudarme, entonces. A cambio le daré algo que
podría interesarle, visto que le gustan las historias.

Antonio rezó para que la cosa funcionase. Le puso ante
los ojos el libro registro de los contratos, hojeándolo del final
al principio, y demorándose en la primera página. Le mostró
la fecha escrita en la parte superior, a la derecha: 1988. Y
recitó para él:

La señora GeraldinePotter vende sus sueños de niña
a cambio de un último día en compañía de su padre, el
señor Charles Potter.

El señor Nathaniel La Fontaine, renombrado
ilusionista de Lyon, vende sus trucos de magia a cambio
de una magia verdadera.

La señorita Dagmara Szemis vende el color de sus
ojos a cambio de un niño.

Antonio se interrumpió y dejó que el Gran Relojero
leyese por sí solo y disfrutase del sabor de aquellas palabras.
Llegado al final de la página, el viejo la pasó visiblemente
impresionado.

—Realmente es un objeto muy hermoso, señor Fonte, y
también muy triste. Estas personas venden un pedazo de sí
mismas y de sus historias a cambio de nada, de ilusiones.

—La Subasta de las Ilusiones debería estar prohibida.



—No sucederá nunca. No se puede quitarles a los
hombres aquello de lo que tienen necesidad, a menos que no
se esté dispuesto a afrontar una guerra.

Antonio asintió, lo sabía. Y mientras el Gran Relojero
hojeaba el libro registro con la sonrisa y el entusiasmo de un
niño, el escritor empezó a esperar.

—No quería meterle prisa precisamente a usted... —se
atrevió a decir en un determinado momento—. Pero mi
tiempo se está acabando. ¿Qué puede darme a cambio del
libro?

—Vamos a ver.
El viejo cerró el libro registro y lo depositó en el platillo

izquierdo de su gran balanza de oro, que descendió hasta
rozar la mesa.

—Devuélvame su reloj.
Antonio obedeció. El Gran Relojero colocó el reloj en el

platillo vacío, que casi no se movió.
—¿Sabe?, el tiempo, para quien puede verlo, se asemeja

al polvillo en el aire cuando es atravesado por un rayo de
luz; el tiempo perdido, en cambio, recuerda las partículas
más pesadas que lo ocupan. Y tiene tendencia a depositarse
por estas partes.

El fiel de la balanza se movió, el platillo con el libro
registro paulatinamente se alzó y al cabo de tres o cuatro
minutos los dos platillos quedaron perfectamente
equilibrados, como si el reloj de Antonio se hubiese llenado
del peso del tiempo. Cuando, en efecto, el Relojero se lo
devolvió, en la esfera había reaparecido el número diez.

—¿Qué me ha dado? ¿Una semana? —preguntó el
escritor esperanzado.

El Gran Relojero meneó la cabeza, sintiéndolo mucho.
—¿Un día?



—Es una hora, señor Fonte. Una hora nada más, una
hora efectiva.

Antonio sintió como si le hubiera propinado un puñetazo
de lleno en el estómago. No podía ser cierto.

—Pero... ¡yo le he dado a usted el libro registro de la
Subasta de las Ilusiones!

—Y yo le he dado una hora de tiempo.
—¡Este libro contiene los sueños, los miedos y los deseos

de miles de personas! ¡No pueden valer solamente una hora!
¡Me está enredando!

Antonio se levantó, enfurecido, tratando de desahogar la
rabia antes de que llegase a estallar en su garganta y lo
obligase a abalanzarse sobre el viejo.

—¿Por qué debería, señor Fonte? Ya lo ha visto también
usted, yo no he hecho nada.

—No es posible...
—Un océano de oro no puede comprar una gota de

tiempo, señor Fonte. Considérese afortunado, no sabe cuánto
darían los hombres a cambio de una mísera hora de tiempo,
y no sabe lo contrario que es el tiempo a ceder un solo
segundo de sí mismo. Lo que me pregunto es por qué,
cuando tienen a su disposición millones de horas, los
hombres optan por no vivirlas. Siempre es la misma historia:
nos damos cuenta de lo que tenemos en el momento mismo
en que lo perdemos. Hasta el tiempo. Yo creo que es
precisamente éste el motivo por el que Tirnail está tan
poblada.

Durante algunos minutos Antonio se había olvidado de la
selva de relojes en la que estaba inmerso, pero ahora su
tictac le estalló alrededor, bombardeándole el cerebro. Los
ojos de Antonio vagaron con furia de una parte a otra de la
torre. Era insoportable. Podía verla, la vida desperdiciada,



podía percibir las largas horas pasadas en correos, en las
salas de espera de los dentistas y en las paradas de autobús;
los años empleados en amar a alguien incapaz de
corresponder nunca, los meses pasados en desarrollar
trabajos estériles, los minutos infinitos que los hombres
pasaban con la mirada en el vacío y en preguntar qué hacer
de la propia vida, más que empezar a vivirla.

Todo se reducía a aquello, era todo tan asfixiante,
ruidoso, claustrofóbico... Antonio no pudo aguantarlo más.
Con aquella última hora que le quedaba, sin siquiera dirigir
un saludo al Gran Relojero, dejó a la carrera la torre.
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La casa en la Colina

uando regresó a la casa de Edgar estaba absorto.
Contaba los segundos, los ya pasados y los que le

quedaban, y había llegado ya a la conclusión de que
fragmentar el tiempo era la peor condena que los hombres
podían imponerse a sí mismos.

Apenas cruzado el umbral algo le golpeó la frente. Era
una grapadora. Se inclinó con la cabeza dolorida y alguien
aprovechó para tirarle encima un cucharón.

—¡Asqueroso embustero! ¡Me has enredado!
Antonio se enderezó para encararse con Genève y un

libro de Tolstoi le dio en las narices. No consiguió esquivarlo.
Genève arrojó alguna cosa más, algo ligero, que voló por

los aires y acabó lamentablemente en el suelo. Antonio lo
recogió: era su retrato. Cerró los ojos, rabioso consigo mismo
porque no le había hablado nunca de él y porque había sido
un estúpido por olvidar un secreto sobre la mesa, tan a la
vista. Se preparó para afrontar también aquella batalla.

—Lo siento. Te lo juro, te lo habría dicho...
—¿Desde cuándo lo tienes?
—Gen, quería esperar, quería recordarte y ahora...



—¿Desde cuándo lo tienes?
Antonio tuvo miedo de decirle la verdad: la casa de

Edgar estaba llena de objetos contundentes que Genève
podría usar contra él. Pero no podía mentirle de nuevo, al
menos no ahora que le quedaba una única hora para ser él
mismo.

—Desde antes que llegase a Tirnail...
Genève desencajó los ojos, inyectándose de furia. Se

abalanzó sobre él y lo empujó, descargándole puñetazos y
aprovechándose del hecho de que él no levantaría nunca un
dedo contra ella.

—¡Yo te he ayudado! ¡Te he dado mi libro registro, mi
tiempo, mi ayuda, y tú me has estado mintiendo durante
todo el viaje!

—¡No te he mentido! ¡Sólo he ocultado un detalle!
Genève lanzó un aullido contra el que ni siquiera los

duros oídos de Edgar pudieron hacer nada. El pintor levantó
la cabeza de la mesa, la cara medio sumergida en la pintura
verde, y bostezó. Luego vio su colección de botellas de
whisky romperse contra la pared, y se estremeció.

—¡Caramba! ¡Esto es inaudito! ¡Deténgase! —Corrió para
inmovilizar a Genève en el mismo momento en que ella
agarraba un candil de aceite del siglo XVII y se lo lanzaba
encima al escritor. La muchacha daba coces como una
potranca enloquecida, pero Edgar consiguió bloquearle las
manos y contenerla.

—¡Un mierda es lo que eres! ¡Y yo que me he fiado de ti!
Para liberarse del apretón, Genève mordió el brazo de

Edgar, que gritó de dolor pero no aflojó la presión.
—¡Cálmate! —gritó Antonio para dominar sus gritos—.

¡Debes calmarte! Me he equivocado, lo sé, pero sólo hay que
verte: ¿crees que es fácil tener que vérselas contigo? ¡En



cuanto uno trata de llevarte la contraria o no sigue tus
planes, lo tachas de loco!

No eran las palabras adecuadas, lo sabía. El rostro de
Genève se encendió.

—Hubieras podido decirme enseguida que mi compañía te
era tan desagradable.

—No es esto lo que quería decir.
—¡Y sin embargo lo has dicho!
—¡Sí, lo he dicho! Eres así, pero a mí me parece bien. ¡A

mí me va bien que seas así, es esto lo que no comprendes!
La respiración jadeante de la muchacha se calmó y su

presión sobre Edgar se hizo más suave. Permanecieron en
silencio unos segundos y en los ojos de Genève la desilusión
sustituyó a la rabia.

—No eres sino un cobarde.
—He ido a ver al Gran Relojero —contó Antonio,

ignorando sus palabras y desplazando la mirada de Edgar a
Genève—. Me ha dado una sola hora a cambio del libro
registro. Y ya han pasado ocho minutos. Me había olvidado
de cuánto hace enloquecer la idea del tiempo que pasa.

—¡No vas a hacer nada con sesenta minutos! —Genève
no veía la hora de escupir veneno—. ¡Los desperdiciarás
como has desperdiciado el resto de tu vida!

—Es probable. —Antonio se arrellanó en el sofá.
Genève se desprendió de la presión de Edgar, que trató

de volver a atraparla sin éxito. Pero la muchacha no estaba
ya interesada en atacar a Antonio: se puso a recoger sus
cosas, moviéndose con gestos rápidos.

—Señorita Genève, reflexione —trató de frenarla el
pintor—. No es fácil ajustar cuentas con el propio pasado. Si
Antoine no le ha contado todo quizá ha sido para protegerla.



—Edgar, él me mandó a Tirnail. ¡Él! —rugió Genève—.
¡No quería protegerme a mí, sino a sí mismo! Le venía bien
contar con un guía para Tirnail, una vez encontrado su
recuerdo se iría y nosotros nos quedaríamos aquí, sin sacar
nada en limpio. Sólo le pedí una cosa: decirme todo lo que
recordaba o sabía de mí. ¡Y no para irme! ¿Quién espera para
irse ahora ya? ¡Era sólo para descubrir quién soy! ¡Pero a él
le importa un pimiento lo que sea de nosotros, está loco, y
los locos inventan sólo inútiles historias que no tienen nada
que ver con la realidad!

—Me he acordado de ti —bisbiseó Antonio.
Genève volvió a mirarlo, los ojos le brillaron. Se detuvo

a un paso de la puerta, dispuesta a irse. Y esta vez, Antonio
lo sabía, sería para siempre.

—Eras mi vecina de casa, vivías encima de mí. Tocabas
un Nocturno cada noche, en un viejo piano. Una noche no te
oí y me entró miedo, así que subí a ver qué pasaba. Te
habías atiborrado de pastillas, te estabas muriendo. Te llevé
al hospital, donde pasé la noche más larga de mi vida. Por la
mañana abriste los ojos. No recuerdo qué ocurrió a
continuación.

Antonio se pasó una mano por el semblante, afligido.
Luego las palabras le salieron de la boca a chorros,

porque ahora ya no tenía nada que perder y nada que temer.
—Es simplemente increíble que una mujer conocida una

noche, en medio de Europa, se haya trasladado nueve años
después justo al piso encima del mío. ¿Cuántas posibilidades
existían? Pero ha sucedido, yo lo he recordado y ha sido
bonito volver a verte aquí abajo. Eres real, Gen, no eres una
historia. Y yo..., yo estoy enamorado de ti. Lo he estado cada
día de mi vida, desde que entraste en ella. Quería decírtelo
ahora, porque dentro de poco ya no seré yo. Y esto era
demasiado importante para dejarlo desaparecer junto con lo



demás. Sé que Antoine te amará en cualquier caso, pero
antes de él estoy yo. Y lo que siento por ti es quizá la cosa
más próxima a la realidad que me ha pasado nunca, la única
que hubiera querido verdaderamente vivir. Lamento haberte
perdido, debes creerme... Si estoy en Tirnail y corro el
peligro de perderme para siempre, es sólo porque en el fondo
no me lo he perdonado nunca.

Lo había dicho. Podía respirar, podía vaciarse de un peso
enorme y volver a sentirse ligero. Le había restituido algo
que ella le había dado, el fruto de una simiente que había
plantado dentro de él casi veinticinco años antes.

No consiguió comprender lo que se le pasaba por la
mente a Genève. Estaba claro que se estaban desafiando una
serie de emociones encontradas, que creaban el caos en su
espíritu y en sus ojos. Al final ella se dio media vuelta y
alcanzó la puerta.

—Hacen falta las llaves, señorita —le dijo Edgar con voz
inexpresiva.

Genève no lo escuchaba. Posó la mano en el tirador y
abrió. La casa fue barrida por un viento gélido, que trajo
consigo un sombrío ululato. Gen desafió la fuerza de las
ráfagas y levantó la cabeza, pero se quedó paralizada por la
visión que se le presentó delante. Un instante después
palideció mortalmente y pareció a punto de desplomarse.
Necesitó algunos instantes para recuperarse.

Se volvió hacia ellos y fulminó una última vez a Antonio
con toda la rabia y el amor del que podía ser capaz una
persona como ella.

—¿Sabes, Antoine?, te equivocabas: para encontrar una
cosa perdida no hace falta llegar al extremo del mundo.
Basta con dejar de buscar. Me parece que es ya hora de que
lo hagas.

Después de haberle escupido a la cara aquellas palabras,



cruzó la puerta de casa y dio un portazo a sus espaldas. El
aullido del viento se amortiguó en aquel mismo instante,
desvaneciéndose junto con ella.

Antonio y Edgar se miraron desconcertados, pero
finalmente conscientes. Avanzaron hacia la puertecilla y, esta
vez, por primera vez, no emplearon llave alguna y bajaron
simplemente el tirador.

En aquel momento, las palabras de la bruja del bosque
vibraron dentro del escritor como un repique: no necesitarás
llaves para llegar al lugar que buscas...

El viento. Esto percibió Antonio. Era como si aquel lugar
inviolado hubiese estado hecho sólo de viento. Como si el
viento, a fuerza de gritar su nombre, acariciarle las mejillas
y transportar secretos, construyese todo el resto. Un instante
antes estaba la nada cegadora, inmediatamente después el
viento había creado la Colina, con la hierba que suspiraba
entre las ráfagas como agua que corre entre los dedos. Un
instante después también, el viento había despejado la gris
llanura circundante, donde cruces y cipreses marcaban un
ilimitado cementerio de recuerdos. Luego vino el asedio del
frío, el frío que se abatió sobre el mundo en los días más
gélidos del año, los últimos tres días de enero, cuando el
fuego se vuelve el mejor amigo del hombre. Y vinieron a
continuación los nimbos bajos, que dejaban entrever retazos
de cielo y una luna amarilla como gruyer, luego la luz
crepuscular de lo que era un amanecer o un ocaso, difícil
decirlo, porque los puntos cardinales y las leyes del espacio
no valían allí donde reinaba la voz perdida de los hombres...

Antonio pensó que el espectáculo habría podido continuar
durante toda la eternidad, y no puso en duda que pudiera
ocurrir. Porque el viento, desde el principio de los tiempos,
nunca había dejado de construir esa tierra, y nunca se
detendría.

Mnemosia era más grande que la misma Tirnail que,



paradójicamente, la englobaba.
Antonio no sabía qué decir. Una parte de él hubiera

querido exultar de alegría. Estaba dispuesto a comenzar una
última búsqueda allí abajo, entre esa inmensidad de
recuerdos, y sin embargo no consiguió dar un paso, porque a
pesar de que la finalidad del viaje hubiera acabado estando
en sus manos, alguna otra cosa se le estaba
irremediablemente escapando.

Genève, junto a él, llevaba pintada en el semblante una
tristeza inconsolable. Sonreía, con la sonrisa que le asomaba
siempre en los labios no bien franqueaba un límite, y sus
ojos vagaban hacia los horizontes inexistentes de aquella
tierra interminable.

—Eres un bastardo afortunado, Antoine. No habría
apostado nunca por ti. Y en cambio lo has conseguido.

Antonio cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el viento
había ya devorado el eco de una puerta que golpeaba detrás
de él. Lanzó una rápida mirada a sus espaldas, a la casa de
Edgar visible en todo su tristeza. Las ventanas estaban
privadas de luz por muebles y telas.

—Entonces, es aquí donde vives en serio —dijo Antonio,
volviéndose hacia el pintor.

No la tenía tomada con él. Tirnail había querido que
fuese así: siempre llegaría a cualquier parte como y cuando
él lo decidiera.

El rostro de Edgar estaba contraído en una expresión
malhumorada. En otro momento habría estado rojo como la
grana de la vergüenza y habría tratado de justificar ese
pequeño error de valoración. Pero habían sucedido
demasiadas cosas y, ahora, el pintor que finalmente pintaba
estaba pensando en otra cosa. Clavó sus ojos de pez en los
de Antonio, que se sintió un niño atemorizado bajo su mirada
de reprobación.



—¿En qué me he equivocado? —preguntó el escritor.
—No lo habría dicho nunca delante de la señorita

Genève, porque no es mi costumbre criticar los errores
ajenos en público. Pero debo decírselo: creía que había
comprendido usted las reglas de Tirnail. Cada uno de
nosotros lleva dentro de sí un fragmento de algún otro. Es un
intercambio, una manera de ayudarnos, porque nadie más
nos ayudará. Usted conoce a Genève y la ama: hubiera
tenido que ser sincero con ella desde el primer momento.

—¿Por qué no os ponéis ahora en fila y me azotáis? —
espetó Antonio, irritado—. Hay un montón de cosas en tu
casa: juguemos a que, mientras busco mis recuerdos,
vosotros me lanzáis desde allí arriba y tratáis de acertarme,
¿okey? ¡Juguemos a le atizo al escritor!

—¡Señor Antoine!
—Yo me voy, Edgar. Si quieres hacerle compañía a

Genève, ya sabes dónde está la puerta. Al menos, ahora lo
sabes.

—¿Acaso quieres despedirme?
El pintor comenzó a bajar la Colina, impertérrito y

obstinado en la búsqueda de los recuerdos de Antonio casi
más que el directamente interesado.

—Por tanto imagino que tú lo has compartido todo
conmigo, ¿verdad. Edgar? —lo desafió Antonio—. Imagino
que cualquier cosa que recuerdes de ti mismo, si en aquellos
recuerdos estuviera yo también, me lo dirías, me ayudarías.

—¡Yo lo estoy ayudando, señor Antoine! —Edgar se
detuvo y le dirigió de nuevo esa mirada resentida. Parecía
más grueso, menos atemorizado y hasta más joven. Luego
señaló la extensión infinita de cruces que se abría debajo de
ellos, decidido a cambiar de tema—. Aquí hay enterrados
millares de recuerdos, desde el principio de los tiempos. Y a
usted le queda menos de una hora.



—No importa. Quiero seguir siendo Antonio Maria Fonte
hasta el último segundo. Debo descubrir qué ha sucedido, al
precio que sea. Me lo debo a mí, a Genève, a mi padre... y a
todos los otros.

Edgar asintió. Continuó bajando a lo largo de la ladera de
la Colina, hasta la lúgubre entrada del cementerio. Las
tumbas estaban amontonadas unas sobre otras, cúmulos de
piedras que formaban una caótica necrópolis. Salir de allí en
medio y encontrar un camino era poco menos que
impensable.

—¿Por qué es así?
—Porque los hombres viven para recordar y para ser

recordados, nada más. Un hombre sin pasado, sin una
historia, es peor que muerto. No ha existido jamás.

Edgar estudió a Antonio de pies a cabeza y con una voz
áspera que no era de él le ordenó que hiciera aquello para lo
cual había venido.

—¿Cómo hago para reconocer mi pasado aquí en medio?
—murmuró Antonio, desconsolado.

—Será él el que lo reconozca a usted. Me permite,
¿verdad?

Edgar no esperó una respuesta. Después de haberle
cogido una mano, le mordió un dedo y dejó caer tres gotas
de sangre sobre la tierra húmeda, exactamente debajo de las
puertas de hierro arrancadas del cementerio. Una vez más,
Tirnail reconoció la historia de Antonio y dio una respuesta a
sus preguntas: el terreno se levantó y ondeó y el suelo de
Mnemosia comenzó a cambiar su propia geografía. Poco, pero
lo necesario. Las cruces se abrieron paso un poco a codazos,
las lápidas se desplazaron esforzadamente algunos metros
emitiendo profundos crujidos, las ciénagas se retiraron, los
arbustos, los helechos y la hiedra se retrajeron intimidados,
y en pocos momentos delante de ellos apareció un sendero



que tomar.
Los dos se internaron en perfecto silencio por el

pasadizo.
Caminaron durante más de veinte minutos, adentrándose

en un laberinto de tumbas, cipreses, mausoleos y ángeles de
piedra. No echaron en ningún momento la vista atrás, hasta
que se vieron obligados a detenerse. Un sepulcro negro les
impedía proseguir, y en la lápida se indicaba una simple
fecha: 17 de diciembre de 1999.

Edgar lo miró de arriba abajo, enarcando bigotes y cejas.
—Es importante que sepa usted que todavía puede elegir.

Sea lo que sea lo que haya allí dentro, no le gustará. Por
tanto le aviso: está a tiempo de irse.

—¿Y renunciar a todo esto? —Antonio señaló la tumba
cubierta de musgo, líquenes y hongos de la que salía un
hedor a podredumbre—. ¿Qué debo hacer?

Edgar trepó por uno de los lados del sepulcro y sus dedos
sucios de pintura empezaron a rascar el barro. Antonio le
ayudó y juntos no les llevó mucho quitar la pátina de
mantillo incrustado para luego destapar la tumba y observar
la nada sin fondo que se adensaba en su interior. Mirar
aquellas tinieblas hacía daño a la vista y Antonio se vio
obligado a levantar la mirada. El pintor parecía tan
horrorizado como él, pero no se hizo de rogar a la hora de
hundir un brazo en la oscuridad. Cuando lo sacó, su mano
apretaba algo: una vieja grabadora. Se la alargó a Antonio,
cediéndole el honor de sacar el casete. Hasta la etiqueta en
el borde llevaba la misma fecha que la lápida: 17 de
diciembre de 1999.

Era aquel día, el día en que su vida se había roto para
siempre.

Asustado, Antonio apretó el play. Un zumbido se alzó en
el aire, pero el fuerte viento lo ahogó.



Antonio y Edgar se miraron y comprendieron que sólo
cabía hacer una cosa.

—No hay tiempo de volver a casa a escucharlo —dijo
Edgar.

—¿Qué me pasará?
Edgar meneó la cabeza.
—No lo sé, Antoine. No comprendo ya ni por qué usted

está aquí. ¿Qué quiere verdaderamente? ¿Quiere a Genève?
Apenas oyó pronunciar el nombre de la muchacha,

Antonio notó que una punzada le atenazaba el estómago.
Edgar prosiguió:
—Porque si es así, no es aquí donde debe buscar.
—Yo busco respuestas. Busco la verdad.
—¿Cuánto debe vivir aún para comprender que no hay

nada más falso que la verdad? Sólo existe aquello en lo que
creemos, o sólo lo que quieren hacernos creer, nadie puede
pretender ir más allá.

—Esta vez no. Basta de historias, basta de verdades
relativas. Si no aquí, ¿dónde? ¿Dónde puedo descubrir lo que
ha sucedido verdaderamente?

Edgar se encogió de hombros.
—Digo sólo que aquí encontrará solamente un punto de

vista. Y a veces las cosas están más próximas de lo que
imaginamos.

Antonio fingió no oírlo y con voz apagada, casi
suplicante, le pidió:

—No te irás, ¿verdad?
—¿Por qué habría de hacerlo? Ésta es mi casa. —Una

sonrisa melancólica le asomó debajo de los bigotes—. Y,
además, yo sé lo que he encontrado, y era exactamente lo



que buscaba. Es usted un hombre valiente, señor Antoine,
aunque nadie lo diría... y tal vez usted el que menos. Pero
Tirnail lo sabía, y lo ha comprobado, de lo contrario no le
habría permitido nunca llegar hasta aquí.

Antonio lo miró fijamente. No se le ocurrió otra cosa que
decir que un profundo: «Gracias».

Edgar asintió, luego le tendió la mano. Agarrándose a
aquel último asidero que le anclaba al mundo de los vivos, al
presente y al futuro, Antonio se sumió en las tinieblas del
pasado.
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17 de diciembre de 1999

endido bocabajo, con la grabadora entre las manos,
Antonio se acordó de cuando de noche, de niño, se

escondía con una linterna debajo de las mantas, la nariz
hundida en las páginas de un libro de fantasmas. Pero no era
ya un niño y no se encontraba entre las sombras conocidas
de su cuarto: encima de él no había sábanas, sólo la tapa de
un ataúd, y entre las manos apretaba una historia enterrada.
Su historia.

En el momento en que apretó el play se recordó a sí
mismo por quién lo estaba haciendo.

Una vez más el casete emitió un zumbido estridente.
Lo haces por Genève, se dijo, por Edgar, por Santiago,

por la señora Jacqueline, por el señor Peloquer, por los tres
Escarabajos, por el rey Jorge, por la duquesa Huldrekat, por
los prisioneros de Nechnabel, por los muertos de la ciudad de
Eudoria y por los vivos sin tiempo de Tirnail. Lo haces por tu
padre y por tu madre.

Dejó escapar un hondo suspiro y comprendió que estaba
preparado. Sentía latir su corazón a ritmo acelerado, pero
estaba listo. Lo estaba porque había atravesado Tirnail, y
Tirnail lo había preparado con sus manos, sus sonidos, sus



puertas, sus confines, su ciudad, sus habitantes y sus
historias, paso tras paso.

Una voz sibilina resonó entre las paredes de mármol de
la antigua tumba.

Era la voz del Coleccionista.
—17 de diciembre de 1999. Usted es un caso raro pero

no único, señor Fonte. También otros han perdido de manera
voluntaria algo que no deseaban ya tener.

Emitido por la cinta, en torno a Antonio se difundió un
eco de pasos. Comenzó a dolerle la cabeza. Pero al comienzo
eran tan débil que no hizo caso.

—Su vida no debe de haber sido fácil, si ahora elige
olvidarla. ¿Sabe?, siento más bien curiosidad por conocer su
historia.

—¿Mi historia?
Antonio, en la estrechez de la tumba, tembló al oír el

sonido de su propia voz. Era increíble la idea de escucharla,
sin tener el mínimo recuerdo de haber pronunciado aquellas
palabras.

—Mi historia es que nací, viví y crecí en la Ciudad de las
Sirenas. Mi padre nos abandonó a mí y a mi madre cuando
yo era niño, luego yo me hice mayor y abandoné a mi
madre. Me trasladé a un país del Norte, famoso sólo por sus
muertos. Me volví maquillador de cadáveres, me casé,
divorcié, mi madre murió, volví a mi vieja casa y poco
después me convertí en un narrador de historias..., cosa que
quizá he sido, inconscientemente, durante toda mi vida.

Hubo una pausa.
—¿Así es como fueron las cosas?
—A grandes rasgos, así es. Es lo que quiero recordar al

menos. Es lo que recordaré, después de que haya salido de
esta torre: una historia. Sin detalles, sin entrar en minucias.



Es más fácil, ¿no le parece?
—Indudablemente.
Se hizo de nuevo el silencio entre el Coleccionista y

Antonio. El Coleccionista quedó a la espera, pero dado que el
escritor no tenía el valor de proseguir, decidió incitarlo un
poco.

—Si es esto lo que quiere recordar, lo recordará. Cuando
salga de esta torre, no será ni más ni menos que lo que
desea ser. Pero ahora necesito que me cuente su vida, no su
historia. Sé que no debe de ser agradable para usted, o no
habría llegado a este punto. Debo saber, señor Fonte, lo que
quiere que se pierda para siempre. Pero le advierto de que
sus recuerdos serán enterrados en una región más lejana
que la aurora, se consumirán en un cementerio
desacralizado, del que será casi imposible reexhumarlos.

—Es exactamente lo que quiero. —La voz de Antonio en
la grabación sonaba decidida, apresurada: no le interesaba
en absoluto saber qué fin tendrían esos recuerdos.

—Ahora hable. La grabadora lo guardará todo. Una vez
terminado, lo pondremos en la balanza y estableceremos el
peso, en base al cual valoraremos lo que le corresponde a
cambio.

Del casete surgió un silencio mortal que contagió al
ambiente cerrado y rancio en el que Antonio estaba
enterrado. La punzada en la cabeza aumentaba, no pudo ya
ignorarla, en parte porque sabía a qué se debía: aquellas
palabras, sacadas por la fuerza de su mente, estaban
volviendo ahora una a una a su interior y trataban de
arraigar de nuevo entre sus pensamientos, excavando,
creciendo, buscando la raíz a la que pertenecían.

Al final, la quietud de la tumba se vio rota, y Antonio
pudo revivir la vida que había perdido.
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El período de las carcajadas, de los
bisbiseos y del silencio

i padre y mi madre se conocieron un día de lluvia, a
comienzos de los años sesenta. Mi madre se llamaba
Ester. Era joven y descarada, una bailarina que

prometía. Mi padre, llamado Antonio, era sólo joven, pero
con ello tenía suficiente. Una noche la vio bailar en el teatro
y se enamoró de ella. Era fácil, para él, enamorarse de las
cosas hermosas. Decía que no había nada de lo que
avergonzarse, que las cosas bellas estaban hechas para ser
amadas. Esperó a que ella saliese de los camerinos. Eran las
diez y diez cuando la vio dirigirse sola hacia el bar de
enfrente del teatro y pedir un café. Él tomó un té, se sentó
en su mesa sin pedirle permiso y le hizo una sola, crucial
pregunta: “¿Sabía, señorita, que en 1832 Maria Taglioni fue
la primera bailarina en interpretar todo un ballet, La Sílfide,
de puntillas?”.

»Ester respondió que lo sabía, y que en aquel mismo
ballet había comparecido por primera vez también el tutú.
Luego rio. Mi madre tenía una risotada capaz de envolver a
cualquiera que la escuchase. Era una mujer de espectáculo,
le gustaba ser el centro de atención y aquel hombre le daba



alegría. Él le mostró un retrato que le había hecho mientras
bailaba y mi madre lo apreció profundamente. Siempre había
habido una especie de pacto secreto entre los artistas, que
los hombres corrientes no comprendían nunca.

»Así, en aquella tarde de lluvia, mis padres se
enamoraron. Esta historia me la contaron ellos y yo siempre
la he encontrado perfecta así.

»Mi padre detestaba la idea misma de estabilidad y en
esos tiempos realizaba trabajos ocasionales. Pero luego mi
madre se quedó encinta, y esto lo cambió todo... Yo cambié
todo. Se casaron y se trasladaron a la casa de mi abuelo
materno, un piso de la planta baja de un edificio de viviendas
de los Quartieri Spagnoli.

»En sus condiciones, mi madre no podía ya dedicarse a la
danza. Sólo entonces mi padre se dio cuenta de que la edad
adulta existía de verdad y que no era un mito o una fábula
que se contaba para meter miedo a los niños. O a él, en
particular. Afortunadamente no era orgulloso. Estaría
dispuesto a aceptar cualquier tipo de empleo.

»Fue aparentemente luego para él una extraordinaria
suerte encontrar a su viejo compañero de instituto, Gualtiero
Conte, un emprendedor de orígenes nobles que hacía poco
había heredado un negocio familiar, una galería de arte en
Corso Umberto. Por esa época, el señor Conte andaba
buscando a alguien a quien encargar vistas del golfo, el típico
Vesubio humeante. Retratos de gente muerta... Cosas para
las cuales no se requiere una inspiración especial, sino sólo
buena mano. Y a mi padre ésta no le faltaba. Pintaba desde
siempre, su sueño era abrir un día un espacio en el que
exponer sus propias obras. No era una persona muy práctica,
a diferencia de mi madre, pero finalmente había decidido
ponerse a trabajar.

»Cuando yo nací, mi padre me dio su nombre. Creo que
por este motivo él y mi madre habían discutido durante todo



el embarazo. Al final fui a registrarme al ayuntamiento, a
espaldas de mi madre, con el nombre de Antonio Maria
Fonte. Ella no le lavó ni le planchó la ropa durante más de un
año.

»Los primeros seis años de mi vida los recuerdo como
una fábula. No había nada que no funcionase, o al menos eso
pensaba yo de niño. Ciertamente no podía ver la
insatisfacción en las sonrisas de mi madre, obligada a
trabajar como sirvienta en un hotel del puerto, ni la obsesión
que estaba naciendo en los ojos de mi padre, que permanecía
cerrado en su estudio durante horas y horas, pintando. Yo
entraba a hacerle compañía, y de vez en cuando jugaba
conmigo. Me decía siempre que cerrara la puerta con llave,
porque no quería que se le fuera la inspiración. A mí me
gustaba estar en el estudio: papá me contaba historias y me
permitía escribir en las paredes, mientras él se dedicaba a su
trabajo. En secreto, más allá de los banales encargos que
Gualtiero Conte le confiaba, trataba de crear algo original,
suyo.

»Recuerdo que por aquel entonces nuestra casa estaba
inundada de telas y que mi madre de vez en cuando bailaba
entre las pinturas. Era el período de las carcajadas.

»Cuando Gualterio Conte le ofreció compartir la sociedad
con él, mi padre se sintió honrado por ello. Mi padre era así,
entusiasta por naturaleza. Y también precipitado. Mi madre
le rogó que fuera cauto. Mi padre, como de costumbre,
campó por sus respetos. Las cosas, nos aseguró, cambiarían.

»Para celebrar el nacimiento de la sociedad organizaron
una fiesta en casa del señor Conte. Vivía en Villa Ebe, en lo
alto de las rampas del Monte Echia. Recuerdo que cuando
fuimos mi padre me explicó que era la ciudad de la diosa de
la juventud, y que si me portaba bien seguiría siendo joven
para siempre.

»Gualtiero Conte siempre había querido que lo llamase



tío, porque me había sacado de pila, y porque decía querer a
mi padre como a un hermano. A mí me infundía miedo. Él, su
casa y su familia. Aquella fue la única vez en la que vi a la
mujer e hijos de Gualtiero Conte.

»Ella era una mujer de una gran belleza y de una
tristeza infinita. Los tres niños eran como ella, muy
silenciosos, muy pálidos, no jugaban jamás. Una chiquilla
mayor que yo y dos gemelos más o menos de mi edad. Me
impresionó lo limpias que llevaban las uñas y sus modales
corteses, mientras que yo me ensucié de salsa la camisa azul
que mamá me había comprado para la ocasión y pasé la
tarde entera persiguiendo como un loco a su gato. Por aquel
entonces tenía muchas ganas de tener un gato.

»Aquella noche de primavera —creo que era en 1970, yo
tenía seis años, me había portado mal, y por eso no seguí
siendo joven para siempre— nació la sociedad: Conte &
Fonte. Asociación artística. Para mi padre fue el principio del
fin.

»Aunque muchas cosas las he comprendido
posteriormente, sabía, por las discusiones con mi madre, que
se sentía explotado y no valorado. Había tratado varias veces
de proponerle a Gualterio Conte que expusiera sus obras
originales, pero el señor Conte decía que era pronto, que el
mercado no estaba preparado y que los trabajos de mi padre
carecían de visión comercial.

»Un día, a la hora de la comida, llamaron a la puerta de
nuestra casa unas personas con uniforme que retuvieron a
mi padre durante toda una tarde. Algo no cuadraba en la
sociedad. Mi padre volvió, miró a mi madre, se encerró en el
estudio y no me dejó entrar.

»Comenzó así el período de los susurros, a los que siguió
el período del silencio. Mis padres empezaron a cuchichear,
porque no querían que yo comprendiese lo que se decían. No
los habría comprendido en cualquier caso... eran palabras



demasiado complicadas, que estaban en el ambiente: evasión
fiscal, apropiación indebida, inversiones ilícitas y deudas.
Montañas de deudas.

»Sólo muchos años después supe del suicidio de la
señora Conte. Desde entonces siempre lo he relacionado con
una tarde en particular. Mi padre no estaba, llegó una
llamada de teléfono, mi madre escuchó lo que se le decía y
rompió a llorar. Luego salió y volvió cinco minutos después
con un paquete en la mano: aquella noche se fumó su primer
cigarrillo.

»Naturalmente no me dijeron nada de la señora Conte.
Pero de los tres niños... Aquella historia estaba por entonces
en boca de todo el mundo. Mató a los hijos..., los envenenó.
Cuando la policía entró en Villa Ebe, avisada por una
sirvienta, la encontró totalmente a oscuras, y el señor Conte
y los tres niños muertos estaban reunidos en torno a la mesa
del comedor. Él se estaba bebiendo su sangre en una copa de
cristal. Explicó qué había pasado, que no era un asesino y
que debía expiar el mal bebiendo la sangre envenenada de
los hijos. Creo que en su locura se dio cuenta de lo que había
hecho, y que quiso castigarse.

»Lo salvaron justo a tiempo, pero por lo que respecta a
los niños no hubo nada que hacer. Lo detuvieron y lo
recluyeron en un hospital psiquiátrico penitenciario.
Naturalmente la sociedad fracasó. La prensa bautizó a
Gualterio Conte “El conde Vampiro”. Para mi padre, se
convirtió en “Vladimiro el Vampiro”.

»Había tenido razón, mi padre, de creer que las cosas
iban a cambiar. Sólo que no en el sentido en que él se
esperaba.

Hubo una pausa. Antonio, en la tumba, recuperó el
aliento.

»Esta historia la supe por la señora Viola, que hacía la



limpieza en el inmueble. Cuando lo descubrió, mi madre
montó en cólera y la puso como hoja de perejil hasta hacerla
llorar.

»Tuve pesadillas por espacio de un año entero. En la
oscuridad, imaginaba a los tres niños muertos. Para mí se
convirtió en un pensamiento enfermizo y mi madre me llevó
a las atracciones cada domingo durante varios meses para
hacerme olvidar. Pero mi memoria, como ve, es hasta
demasiado nítida y fidedigna.

»Había conocido a esa mujer y a aquellos niños, y había
llamado a Gualtiero Conte tío, y...

»No debe justificarse, señor Fonte. Determinados
hombres eligen el olvido por mucho menos —le interrumpió
la voz del Coleccionista—. ¿Quiere un poco de agua, por
casualidad?

Hubo un ruido, un vaso que era llenado y vaciado al
punto.

»Como he dicho, al período de los susurros siguió el
período del silencio. Mi padre se encerró en el estudio. Ahora
ya no me permitía entrar. Salía de noche, cuando no
podíamos verlo. Con frecuencia no sabíamos adónde había
ido a parar y cuando volvía a casa, muchas horas después del
amanecer, apestaba de modo desagradable. También había
días buenos, días en los que no bebía, y en esos días mamá
se empeñaba en organizar excursiones y comidas. Pero algo,
en ella, estaba cediendo. Su carcajada ahora se le moría en
la boca, no coloreaba ya el aire, como hacía en otro tiempo.

»Tenía ocho años la noche en que las cosas cambiaron de
nuevo, y una vez más fue culpa mía.

»Mis padres habían tenido una discusión y mi padre la
había resuelto con su acostumbrada madurez, yéndose de
casa. Me escapé por la ventana y lo seguí. Atravesó los
Quartieri, pasó por Villa Ebe, maldijo al vampiro y bajó hasta



el Borgo Marinari, donde lo vi entrar en un bar. Me faltó el
valor de ir más allá. Le estaba esperando sentado en la
acera, cuando un hombre vestido de negro se sentó a mi
lado. Me preguntó qué hacía allí y por qué tenía un aire tan
triste. Sabía que no debía hacer caso a los extraños, pero me
sentía solo. Le dije que estaba allí para controlar que mi
padre estuviese bien. Me preguntó qué problema tenía. Le
respondí que había perdido el trabajo y la inspiración y
también el oremus, como decía mamá. Le dije, en resumen,
que se había perdido. Recuerdo que él me sonrió y me rogó
que fuese a llamarlo, porque tenía un trabajo que ofrecerle.

»Entré en el bar y llamé a mi padre. Nunca podré olvidar
su cara, apenas me vio. Fue como si estuviera obligado a
verse a sí mismo. Me sentí humillado por él. Puedo soportar
el recuerdo de mi padre borracho, entre prostitutas y
contrabandistas, pero no la manera en que él se sintió frente
a mi mirada.

»¿Y qué pasó entre su padre y aquel hombre?
»Hablaron. El hombre nos acompañó un trecho de

camino, mientras volvíamos a casa. No comprendí mucho. Mi
padre estaba borracho, yo era pequeño y ese hombre
hablaba de cosas extrañas. Pero, como le he dicho, desde
aquel día las cosas cambiaron otra vez.

»Una mañana mi padre salió del estudio y anunció que
estaba dispuesto a afrontar un nuevo trabajo. Mi madre
estaba esperanzada, creía todavía en él. Durante varios
meses, desde que el hombre misterioso lo había empleado,
mi padre se dedicó a cosas que ni yo ni mi madre
comprendíamos. Pasaba sus días observando, escuchando y
siguiendo a la gente, anotando cada detalle en un cuaderno
negro. Había hecho creer a mi madre que se trataba de un
trabajo de investigación, pero a mí me había contado la
verdad: estaba convirtiéndose en un ladrón de historias
perdidas. Naturalmente no sabía qué significaba eso, ninguno



de los padres de mis amigos hacía ese oficio. Así que le rogué
que me llevara con él.

»Recuerdo que estaba emocionado: nunca había visto en
pleno trabajo a un ladrón de historias perdidas. Fuimos
juntos hasta el puerto, donde encontramos a un viejo
pescador que no podía prescindir del mar. Vivía a lo largo de
la franja de playa que bordea el Molo Beverello. Habitaba
una casa ilegal improvisada con piezas de viejas
embarcaciones, a merced del viento y de la sal. No recuerdo
su nombre, pero se me quedó grabado el nombre del pueblo
del que era oriundo: Santiago.

Antonio puso en pausa. Comenzó a jadear, a tener
sudores fríos. Aporreó el sepulcro y gritó hasta el ahogo:
«¡No, no, no...!».

Se apretó la cabeza entre las manos. Hubiera querido
hacerla estallar, mesarse los cabellos y sacarse los ojos, más
que comenzar a aceptar la verdad sobre sí mismo, sobre su
padre, sobre el conde Vladimiro y sobre toda Tirnail.

Aspiró y espiró. Aspiró y espiró. Muchas veces seguidas.
Lo había conseguido hasta entonces, se dijo, podía
conseguirlo hasta el fin.

«Sigue adelante —se ordenó a sí mismo—. Sigue
adelante».

Apretó la tecla. Lo primero que oyó fue la voz maliciosa y
burlona del Coleccionista.

»Da gracias: ¿qué significa exactamente ser un ladrón de
historias perdidas?

»¿No lo sabes? Significa hacer totalmente invisible algo
que ya se veía a duras penas. Mi padre se presentó como un
periodista. Dijo al viejo pescador que quería entrevistarlo
para un reportaje sobre los sintecho. No lo recuerdo todo de
su historia. Era un veterano de la guerra civil y al final del
conflicto había vendido la casa y las ovejas para comprarse



un barco de pesca llamado Jacqueline. Deseaba borrar de su
alma el olor a muerto y a guerra, sustituirlo por el olor a
mar. Con el Jacqueline había cruzado el estrecho de Gibraltar
y atravesado el Mediterráneo. Cuando estaba atracado en
nuestro golfo no pensaba en quedarse, pero había sido
sorprendido por una tempestad y el Jacqueline había
zozobrado. Amaba aquel barco como un hombre ama a una
mujer, por lo que había optado por quedarse allí donde
estaba su tumba. Antes de que nos fuésemos, me regaló un
barquito de papel y una sonrisa que no olvidaré nunca.

»Cuando lo dejamos, le pregunté a mi padre si había
robado su historia. Me respondió que sí. Pronto el mundo se
olvidaría de él y él se olvidaría de su historia. Dije que no era
justo. Él estaba de acuerdo, pero, me aseguró, las cosas que
se pierden no están perdidas del todo.

»Así es.
»Luego vino el rey loco. Vivía en nuestro callejón, y

sabía de él que era un profesor de historia inglesa,
respetable y juicioso. Un día los guardias lo detuvieron
mientras daba vueltas por las calles del centro histórico,
borracho y desnudo, excepción hecha de una corona de
cartón piedra sobre la cabeza. Lo encerraron. Mi padre no se
había ocupado nunca de él, pero cuando un vecino le informó
de lo sucedido fue a verlo, y yo lo acompañé. Se había vuelto
el rey de los locos, su reino era el manicomio y sus súbditos
eran esquizofrénicos, paranoicos y maníaco-depresivos. Fue
difícil hablar con él y convencerlo de que nos contara su
historia: armaba un gran bochinche, se reía de todo y de
todos, molestaba en el trabajo a las enfermeras y hacía
comentarios de deslenguado. Luego mi padre le preguntó
dónde estaba su corona, visto que un rey sin corona no es un
verdadero rey. El hombre puso los ojos en blanco y se le
abalanzó encima. Tuvieron que sedarlo y llevárselo. Pero mi
padre era obstinado y volvió a verlo al día siguiente. Había



hecho una corona de cartón piedra, y se la regaló. El rey le
dio las gracias, pero no pudo aceptar ese regalo porque era
una falsificación: la verdadera corona sólo podía dársela su
niña, el día de la fiesta del padre, como cada año. Poco
después los médicos le explicaron a mi padre que la niña
había sido atropellada por un vándalo de la carretera, una
mañana cuando iba a la escuela. Yo me quedé aterrorizado, y
papá se me llevó.

»La última vez que lo ayudé con uno de sus encargos fue
cuando robamos la historia de la señora Viola, la mujer de la
limpieza. Mi madre la consideraba una vieja ignorante nada
más, fea como un demonio, incapaz de ocuparse de lo suyo.
Pero a mí y a mi padre nos gustaba. Un día le embargaron la
casa: habían descubierto que estaba infestada de gatos.
Muchos estaban desnutridos, muchísimos enfermos, y ella
era incapaz de preocuparse de cada uno de ellos..., aunque
los quería y eran su familia. Así la señora Viola se encontró
sin un techo, sin trabajo y completamente sola. Sólo una
preciosa gata siamesa se quedó a su lado: se llamaba
Duquesa. De niño, yo jugaba mucho con ella. Pero luego,
después de que robamos su historia, la señora Viola y
Duquesa se desvanecieron en la nada.

»¿De veras cree que su padre era un ladrón de historias
perdidas?

»Cuando eres niño creer es un deber..., sobre todo creer
a los padres.

»¿Y se le retribuía por este trabajo?
»Sí, e incluso muy bien.
»¿Su madre no sospechó nunca?
»Lo exprimía. Pero él estallaba cada vez más a menudo y

le rogaba que le dejase en paz, porque el trabajo que estaba
haciendo era importante. Después de lo de la señora Viola,
mi padre se negó a dejarse acompañar en sus misiones. Dijo



que no podían mezclarse negocios y familia y que le había
sido taxativamente prohibido llevarme de nuevo con él. Se
volvió cada vez más distante y comenzó de nuevo a
encerrarse en el estudio. Mi madre estaba preocupada de
nuevo, aunque veía insinuarse en su mirada algo distinto y
peor que la ansiedad: la resignación. Creo que fue entonces
cuando comenzó a dejar de quererlo, o al menos a tratar de
convencerse de ello, para no sufrir más.

»Luego un día mi padre aceptó un encargo fuera de la
ciudad. Lo acompañé a la estación y lo vi partir del andén 7
para Venecia, la ciudad de las máscaras y de las ilusiones.

»Era el verano de 1974. No volvería a verlo durante dos
larguísimos años.
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El período de las historias, de los
muertos y de los retornos

stábamos en 1976, por Navidades. Había dejado de
buscarlo desde hacía tiempo, y también de esperarlo.
Era noche cerrada y me despertaron algunos ruidos. Me

levanté y descubrí que en el estudio, que desde el día de su
partida estaba siempre cerrado, había alguien. ¡Mi padre
había vuelto! Pero no había venido para quedarse, y
ciertamente no por mí: estaba allí por sus historias.

»Aquella noche comprendí dos cosas importantes: la
primera era que mi padre era un hombre muy inestable; la
segunda, que era mejor haberlo perdido. ¿Tiene idea de lo
terrible que es pensar cosas así del propio padre? Cuando vi
que las paredes del estudio estaban cubiertas de escritos y
dibujos, de historias enteras, dejé para siempre de creerle.
Interpreté esa locura como el delirio de una mente
desequilibrada, y lo eché. Él quiso darme la llave del estudio
a toda costa, para que volviese de vez en cuando a leer
aquellas historias, para que así no se perdieran. Cuando se
hubo ido, cerré el estudio y escondí la llave en una tetera,
encima del mueble de la cocina.

»¿Por qué no la tiró?



» Todavía hoy me lo pregunto. Tal vez una parte de mí
quería custodiar el secreto.

»De todos modos, aquella noche marcó el fin de mi
infancia y el nacimiento de algún otro: comprendí que tenía
necesidad de una salida, de un refugio de las mentiras, de las
desilusiones, de las promesas no mantenidas. Aquella noche
elegí usar mi poder: la imaginación. Por una casualidad me
encontré con un cuaderno y una pluma entre las manos y
escribí mi primer relato. Hablaba de mi padre, un ladrón de
niebla. Desde entonces, para mí dio comienzo el período de
las historias.

»¿Le interesa saber qué hice después?
»Infinitamente, señor Fonte. Debo admitirlo, tiene una

memoria prodigiosa.
»Pasaron los años. Tenía pocos amigos, leía muchísimo,

escribía historias que no dejaba leer a nadie, ni siquiera a mi
madre. Me encontré algún trabajito para ayudarla, para
pagarme los libros de texto en el instituto y para ir alguna
vez al cine o a comer una pizza. No me matriculé en la
universidad, porque no sabía qué elegir. Y además me
gustaba la gente, ésa era mi verdadera pasión: las historias.
Era curioso. Aunque no he sido nunca un tipo sociable, por la
época amaba a los seres humanos —a condición de que no
me dirigiesen la palabra— y me entrené para tomar nota de
los detalles. Los robaba, ¿sabe? Tenía un cuaderno en el que
dibujaba los rostros de las personas que iba conociendo,
asignándole a cada una un nombre, apuntándome los
detalles, e imaginando una historia. Trabajaba en los bares,
en los hoteles, en los parques infantiles, no me importaba
dónde o en qué: me bastaba con estudiar a la gente.

»A los veintiséis años, un día de verano, le dije a mi
madre que salía a comprar tabaco. Cuando le decía eso, ella
ya sabía que no debía esperarme para cenar. Fui a la
Estación Central..., llevaba pensando en ello bastante



tiempo, permanecía sentado durante horas para observar la
humanidad desfilar por delante de mí.

»Hacía calor y fui presa de un deseo repentino e
irrefrenable de ver el Norte. No había estado nunca en
ninguna parte y no sé que me dio ese día: sentí la voz del
altavoz anunciar un tren que salía para Venecia, desde el
andén 7. Me levanté, saqué el billete y partí. ¡Así, de buenas
a primeras! ¿Comprende? ¡No era por mí! Dejé hasta mi
coche en el parking de la estación..., ¡quién sabe el final que
habrá tenido ese viejo Fiat! Nunca más lo he vuelto a ver.

»¿Por qué se fue? ¿Quería buscar a su padre?
»No, en absoluto. Sólo quería huir. Me quedé en Venecia

por poco tiempo, el suficiente para convencerme de que mi
padre tenía razón para definirla como la ciudad de las
ilusiones. Me perdí entre sus callejas que parecían surgir de
la nada y terminar en la nada. Pero Venecia no estaba lo
bastante al norte, para mi gusto. Tomé un tren para Ginebra.
En aquellos días se celebraba el Festival del Agua...
Conciertos, espectáculos, mucha comida y mucho alcohol,
fuegos artificiales...

La voz de Antonio, en el casete, se cortó. El escritor
contuvo la respiración: sabía qué iba a pasar. Estaba a punto
de conocer a Genève. Cada vez que pensaba en aquella
noche, su recuerdo volvía a asaltarlo, fuerte y devastador,
como cuando había visto sus ojos por primera vez. Antonio
pensó en la belleza de la juventud, y acusó su falta. Entonces
se dio cuenta de que Genève era también esto: potencialidad,
posibilidad, un mundo y una vida que esperaban ser
conocidos y explorados.

»Era el 10 de agosto de 1990. Paseaba a lo largo del
Ródano, comía dulces en los tenderetes y me detenía a
observar a los artistas callejeros... Reparé en una chica.
Tocaba la armónica de cristal y si le dabas una pequeña
moneda correspondía con una sonrisa.



»¿Cuántas pequeñas monedas le dio?
»No demasiadas..., sólo veintisiete. Apenas la vi,

comprendí que había llegado. No sabía dónde, exactamente,
pero había llegado. Tenía que encontrarla, y la había
encontrado. En sus ojos había algo que no había visto en
ninguna otra persona... y yo de personas había visto muchas.
Un universo entero se concentraba y hacia eclosión dentro
de ella. Pensé que si obtenía el permiso de explorarlo podría
dejar de buscarlo en otra parte, en los gestos y en las
palabras de los otros seres humanos. Me bastaría con ella.
Por tres veces pasé por delante, una mañana, tarde y noche.
Al final, se fijó en mí.

»Después de veintisiete monedas, me habría fijado en
usted también yo.

»Empezamos a hablar. Hablamos de todo, durante toda la
noche. Y... comimos y bebimos y... y recuerdo las atracciones.
Recuerdo que gané al tiro al blanco y le hice elegir el premio
a ella: quiso a toda costa una carabina de perdigones, decía
que cuando haces de artista callejero ciertas cosas se volvían
útiles. Y luego..., sí, fue entonces cuando nos encontramos a
aquella vieja ciega, una zíngara del norte... Madame de
Sang, se hacía llamar: a cambio de una gota de sangre te
revelaba el futuro.

»¿Y qué le dijo a usted?
»”Te esperan fama y gloria, pero mucha soledad”. Todo

tonterías, naturalmente. Recuerdo perfectamente que
también dijo a la chica del río: “Volveréis a encontraros en el
extremo del mundo”. Nos reímos de ella. Luego, cuando le
dimos un apretón de manos para darle las gracias antes de
irnos, la vieja me tocó los dedos y se puso tiesa. Entonces
sonrió, pero lo hizo de modo terrible: “El día en que pongas
carmín en mis labios, tendrás que volver donde empezó
todo”. No di importancia a aquellas palabras, no tenían
sentido..., sólo muchos años después las comprendería.



Aquella noche no existía otra cosa, para mí, fuera de la chica
del río. Recuerdo los fuegos artificiales. Recuerdo sus ojos.
En pocas horas me enamoré de una aventurera que había
recorrido los caminos de toda Europa. Envidié su fuerza y
coraje, y deseé poder seguirla al descubrimiento del mundo.

—¿Y lo hizo? ¿La siguió?
—No. Por algunas cosas que había dicho..., que el mundo

era inmenso, y las personas pequeñas. Me había sugerido no
detenerme nunca por nadie. Me impresionó. Cuando tomé el
tren, al amanecer, me acompañó a la estación. Quería
hacerle ver que era fuerte como ella, que también yo
conseguía no detenerme por nada y por nadie. Esperaba que
viniese conmigo. Pero no lo hizo. Se quedó en el andén hasta
que el tren se fue alejando, conmigo a bordo.

»Nos lo contamos todo, aquella noche, historias tras
historias, relatos de viajes, sueños, miedos... Todo, excepto
que hubiéramos querido pasar el resto de la vida viviendo
aquellas historias juntos. Porque ésta era la realidad, y creo
que ninguno de los dos era valiente con la realidad. No sé
qué teníamos en mente..., quizá esperábamos encontrarnos
de nuevo, de algún modo no menos mágico. Fuimos unos
locos, ahora lo sé. Si pudiese volver atrás, bajaría del tren y
la besaría durante horas... o al menos haría que me dijera su
nombre...

»¿No le preguntó siquiera cómo se llamaba?
»Ni ella me lo preguntó a mí. Ya se lo he dicho: estas

cosas eran demasiado reales y ninguno de los dos era
valiente para contar la realidad. Nos las apañábamos sólo
con los sueños.

»¿Luego prosiguió su viaje hacia el Norte?
»Sí. Había oído hablar de ese pueblecito del Bajo Rin, en

Alsacia: Natzwiller. No tenía más que seiscientos habitantes.
No muy lejos del pueblo estaba el único campo de



concentración construido en suelo francés. Había albergado a
los prisioneros políticos víctimas de un decreto de 1941: el
decreto Norte y Niebla. Durante la guerra, a esas personas
se las hacía desaparecer en la nada, como sombras.

»¿Le he dicho que me gustan las historias de fantasmas?
Ese lugar era perfecto para mí. Frío, sombrío, brumoso y
lleno de espíritus.

»Tiene usted métodos y gustos realmente discutibles,
señor Fonte.

»¿Usted cree? Piense que empecé a trabajar para la
única empresa de pompas fúnebres del pueblo, como
maquillador de cadáveres. Me gustaba la idea de cuidarme de
ellos, de devolverles una apariencia de vida, de
inmortalizarlos del modo en que hubieran querido ser
recordados.

»En 1994 conocí a una mujer, una bibliotecaria llamada
Marguerite. Me casé con ella. No me habría fijado en ella de
no haber sido por los libros... y por sus ojos: uno era del
color de las nueces cuando se abren, en otoño, el otro me
recordaba terriblemente el color de los ojos de la muchacha
de Ginebra. Pienso a veces que nuestra vida es un intento
constante de reencontrar, en alguna parte, la mirada de
quien hemos amado en la juventud.

Antonio no pudo contener una sonrisa al simple recuerdo
de la mujer de Balal que había pretendido un beso a cambio
del manuscrito. He aquí por qué ese beso le había resultado
tan familiar: aquella mujer con los ojos de dos colores
distintos era su Marguerite.

»Si fuera a conocer usted a mi mujer, se oía decir las
mismas cosas que repetía a sus amigas, o sea, que soy capaz
de amar como una comadreja en letargo. No comprendo qué
relación puede existir entre una comadreja, el amor y el
letargo, pero mientras tanto yo con esa mujer me sentía más



bien satisfecho.
—¿Satisfecho, señor Fonte? Tal vez comprendo qué

relación puede haber entre una comadreja en letargo y el
amor.

—Es usted un hombre perspicaz, y yo soy un hombre que
se contenta. Por eso estaba satisfecho, sí, satisfecho, me iba
bien así. Pero no la quería. Tómeme por loco, pero pensaba
continuamente en la chica del río. No sé por qué... Trataba
de imponerme el dejarla, y sin embargo mi mente se negaba
a ello. Así comencé a escribir una novela para ella. En
realidad, comencé el mismo día que tomé el tren que me
trajo de Ginebra. Desde entonces, durante años enteros, no
hice otra cosa que elaborar una historia a su medida. Me era
de ayuda sentirla cerca.

»¿De qué trataba el libro?
»De nosotros. De un narrador de historias y de una

artista callejera que se conocían por las calles de Europa. Ella
está loca, es como la vida: pura descarga de adrenalina,
ebriedad incontenible. Pasan la noche juntos y al amanecer
se separan. Desde aquel momento reanudan cada uno su
propia vida: él, condenado entre los fantasmas de su casa;
ella, libre de huir a través del mundo. Y sin embargo no
dejan nunca de pensar el uno en el otro..., se desean así
tanto que cada vez que mueren y luego renacen están
destinados a encontrarse de algún modo, haciéndose en cada
vida más próximos. Como si el objetivo de sus vidas no fuera
otro que reencontrarse, tras haberse perdido repetidamente.

»Esta historia me atrae, por más confusa y vaga que sea.
He escrito muchos relatos en mi vida, pero La Noche de los
Cristales fue mi primera novela. Y además habla de ella. Creo
que Marguerite decidió dejarme el día en que descubrió su
existencia.

»¿Y cómo fue?



»Había vuelto a Italia durante algunos días. Mi tío
Luciano me había llamado: mi madre había muerto. Estaba
enferma desde hacía un año y medio, tenía un cáncer de
pulmón. No se sabía nada. La última vez que la había visto
había sido el día de mi boda, había venido ex profeso a
Natzwiller. Al irse, no le había dado siquiera las gracias. Creo
que fui injusto... Gracias es la última palabra que un hijo
debería decir a una madre, ¿no cree?

»Tras el funeral, regresé a Natzwiller. Encontré a
Marguerite en el estudio, pendiente de quemar el manuscrito
de La Noche de los Cristales. La detuve. Había ya vaciado los
armarios y preparado las maletas para irse para siempre. Se
limitó a decirme una cosa: “Es obvio que no puedes amarme
si amas así tanto a ella”. No hice nada para retenerla. Me
dejó, encontró a otro y al cabo ni siquiera de un año tuvo un
niño.

»Me di cuenta de que no tenía ya sentido quedarse en
Natzwiller. Me sentía como uno de los prisioneros de Noche y
Niebla, y el simple recuerdo de la chica del río me infundía
un poco de esperanza y de ganas de vivir.

»Entretanto maduraba la idea de irme. Ya no había nada
para mí en ese lugar y, sin embargo, estaba como
encadenado, obligado a quedarme por una fuerza invisible.
Pensaba que me consumiría allí, en un pueblo sin sol y sin
esperanza. Pero, un día, trajeron a la empresa de pompas
fúnebres una vieja ciega, una mendiga sin familia y sin
identidad, encontrada muerta por las calles de Natzwiller.
Mientras la maquillaba para su último viaje..., mientras le
pasaba el carmín por los labios...

La voz se bloqueó por un instante y el Coleccionista tuvo
el tiempo de comentar.

«El mundo es un lugar mágico para quien sabe captar las
señales.



»Lo es de verdad. La vieja bruja de Ginebra me había
predicho que el día en que le pusiera el carmín en los labios
volvería allí donde todo había empezado. Fue así como volví.

»En el curso de los años, tras haber abandonado a mi
madre y mi vieja casa, todo cuanto había pertenecido a mi
vida precedente había dejado de existir. Por tanto también la
llave que mi padre me había confiado había acabado en el
olvido, junto con sus historias. Cuando regresé a aquella
casa y encontré la puerta del estudio cerrada no pensé
siquiera en abrirla, no me importaba. Odiaba a mi padre. Y si
una tarde no hubiese roto por casualidad una tetera y no
hubiese aparecido la llave, tal vez ahora no estaría aquí
contándole estas cosas. Pero la tetera se rompió y, en medio
de los añicos y alguna pluma, estaba también el secreto de
mi padre.

»¿Por qué quiere perder estas cosas, señor Fonte?
»Soy escritor, sé cómo funcionan las historias: cada

acción corresponde a una reacción, cada cosa acontecida
treinta años antes puede tener repercusiones en nuestra
vida actual, en los momentos y en los lugares más
insospechados.

»Yo debo olvidar, debo perder todos estos recuerdos, para
borrar el recuerdo de lo que hice... hace sólo dos días...

»¿Qué hizo hace dos días?
Silencio. Un silencio inmenso, desbordante de negros

pensamientos como las tinieblas en las que Antonio estaba
envuelto.

»Procedamos por orden —concluyó su voz en el casete.



«T
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El período de las ilusiones

enía treinta y cuatro años. Decidí que ya era hora de
crecer. Me arremangué las mangas, abrí las cajas de
cartón, quité el polvo y le devolví el alma a mi casa. Y al

final, por algún motivo que todavía no sabría explicarle,
decidí robar una de las historias perdidas de mi padre. La del
viejo pescador. La reescribí, la pulí, como había hecho con mi
casa, y la mandé a una revista literaria casi desconocida: me
la publicaron. Me pidieron más y les complací.

»¿Podría traerme un poco más de agua, por favor?
Del casete salieron unos ruidos. Antonio cambió de

posición, tenía los codos doloridos. Dirigió los ojos hacia la
tapa de la tumba. Se apretó la grabadora contra el pecho y
cerró los párpados, mientras se adueñaba de él un cansancio
físico y mental, como si estuviese realmente viviendo su vida
de nuevo, desde el principio.

»Gracias. Tal como decía, la revista era casi desconocida.
De aquellas que se dejan en el asiento del metro, en los
bancos del parque, en las salas de espera de los dentistas. En
pocas palabras, los lugares que frecuentaba mi padre para
robar las historias perdidas.

»No sé desde cuándo estaba en la ciudad. Fue el último



día del verano del año pasado, y a las diez y diez de la noche
alguien llamó a la puerta de mi casa. Fui a abrir y mi padre
allí estaba. No me miró. Se quedó tambaleándose en el
umbral y me preguntó si sabía que un escarabajo puede vivir
hasta nueve días sin cabeza, antes de morirse de hambre.

Más rápido que un rayo, Antonio pulsó el stop y detuvo el
flujo de recuerdos. Tenía que ajustar cuentas con todo lo que
acababa de oír: su padre había vuelto de veras. La visión que
había tenido en sueños, esa noche en el tren, era real. Como
todos los recuerdos reunidos en Tirnail, en el otro lugar. Pero
oírselo decir de propia voz era obviamente un asunto
completamente distinto: transformaba un sueño en realidad,
un recuerdo en presente. Y el hecho de que hubiese elegido
olvidar una cosa tan importante era espantoso. Debía de
haber un motivo realmente serio. Y cualquiera que fuese,
Antonio lo temía.

Se cogió la cabeza entre las manos. Trató de luchar
contra aquella imagen, contra el timbre de la puerta de su
casa, que resonaba a su alrededor vivo y concreto.

»¡Era mi padre! —dijo en voz alta—. ¿Sabías que un
escarabajo puede vivir hasta nueve días sin cabeza antes de
morirse de hambre? ¿Sabías que un escarabajo...?

»Un escarabajo puede vivir hasta nueve días sin cabeza
antes de morirse de hambre.

Antonio se estremeció: sin darse cuenta de que había
apretado la tecla play.

»Lo reconocí por esto. Parecía un fantasma. Pero los
fantasmas no te dicen cosas así. Sólo mi padre podría
hacerlo, después de una ausencia de veintidós años.

»¿Lo acogió en su casa?
»¿Y qué otra cosa podía hacer? Era viejo y estaba

enfermo, más de mente que de cuerpo. No se atrevía a
llamarme por el nombre..., ése era también su nombre, y



creo que había llegado a odiarlo. No era capaz siquiera de
mirarme a los ojos, a veces pasaban horas enteras sin que
consiguiese cruzar una mirada con él. Miraba un punto en el
vacío, se tambaleaba sobre las piernas, le temblaban las
manos, se entretenía rasgando hojas de papel o clínex en
minúsculos pedacitos. Y sin embargo cuando hablaba era
lúcido y consciente... y mucho más paternal de lo que lo
había sido nunca. Era evidente que quería mi perdón.

»¿Vino a estar en su casa?
»No. Había alquilado una casa en la colina, en

Pizzofalcone, no muy lejos. Era una habitación más que una
casa; no tenía ventanas y estaba llena de cosas que no
reordenaba nunca. Mi padre no quería imponerme su
presencia, pero tenía interés en verme cada semana. Venía
todos los viernes y llamaba a la puerta a las diez y diez
exactas, nunca un minuto antes ni un minuto después.

»Tenía una grave trastorno obsesivo-compulsivo.
»Oh, sí, tenía varios trastornos. Pero ya se lo he dicho:

cuando conoció a mi madre el reloj marcaba las diez y diez.
Siempre me decía que por un momento el tiempo se había
detenido, o que él hubiera querido detenerlo y reducir toda
su vida a aquel momento, porque luego cada cosa había
volado demasiado deprisa. Yo pensaba lo mismo, de mi
encuentro con la chica del río.

»Usted y su padre son indudablemente dos individuos
muy especiales. Pero, por favor, prosiga con su historia. ¿De
qué hablaba con su padre?

»De historias, naturalmente. O quizá eran las historias
las que hablaban de nosotros, tal como ahora esta historia
está hablando de mí. Pero el momento mejor era cuando le
leía acerca de Genève...

»¿Genève?
»Decidí llamar así a la chica del río. Fue mi padre quien



me empujó a encontrarle un nombre. Elegí el nombre de la
ciudad en la que la había conocido. ¿Sabe?, a mi padre le
gustaba Genève porque era exactamente como él: una
persona que corre siempre y no llega nunca. Me ayudó con la
historia, recomendándome anécdotas y secretos que sólo un
experto viajero puede conocer. Me gustaban esos momentos.
No me dijo nunca lo que había hecho en los veintidós años
de ausencia, pero sentía que cuando me sugería las
aventuras para Genève en realidad estaba hablando de sí
mismo, me estaba contando las historias perdidas que había
vivido y recogido, como hacía cuando yo era niño.

La voz de Antonio se interrumpió. Resopló, tomó aliento,
se agitó.

»No sé si lo consigo.
»¿A qué se refiere?
»Me tomará por loco...
»Soy un hombre que colecciona objetos perdidos y los

manda a un Reino de las Cosas Perdidas. Tengo un muy alto
concepto de la locura.

»¿Cree usted en los milagros?
»Prefiero la magia.
»Tal vez son la misma cosa. En noviembre del año

pasado... Disculpe..., es difícil..., ni yo siquiera creo en ello.
Si estoy aquí es porque yo soy el primero que me considero
loco.

»Prosiga.
» En noviembre del año pasado el matrimonio Palumbo,

que ocupaban el piso de encima del mío, se separó y dejó la
casa. Vino a vivir a él una nueva inquilina y... esa mujer... no
era otra que Genève.

Durante un rato Antonio y el Coleccionista dejaron hablar
al silencio. El escritor se tomó un vaso de agua y preguntó si



se podía levantar y estirar las piernas. Se oyó el eco de los
pasos resonar a través de la torre. Pasaron algunos minutos,
luego su voz volvió de un punto más lejano.

»La había conocido una noche, nueve años antes. No
sabía nada de ella, ni siquiera su nombre. La única certeza
era que la había querido cada día, en aquellos nueve años.
De la misma manera que se ama una idea, o un bonito lugar
que se ha visitado de jóvenes, o una fruta que no has
probado nunca más. Había escrito una historia para ella. Y a
fuerza de soñarla, la había evocado.

»Estaba en el rellano cuando oí golpear la puerta del
edificio. Me volví y vi a una muchacha de cabellos verdes
subir la escalera llevando un abrigo de falsa piel, zapatos de
tacón altos y medias de rejilla. Estaba con un hombre,
estúpido y gordo, e iban ambos más bien borrachos. Él le
preguntó si debían tomar el ascensor, ella respondió que no
era necesario. Sólo reparó en mí porque obstruía la escalera.
Me miró por un instante, un instante infinito, como la edad
del universo. Luego se fue.

»No he sido nunca un gran bebedor, pero apenas entré
en casa rebusqué en la despensa para ver si encontraba algo
que pudiera producirme un shock. Tomé whisky añejo, lo
escupí, luego me tomé un vaso de leche y me senté al lado
del conducto del aire: estaba roto y se podía oír algo que era
susurrado en el piso de arriba.

»Es realmente una historia increíble. Como ha dicho,
cosa de magia. ¿Y Genève lo reconoció?

»No, nunca. Tal vez se había olvidado de mí...
»O tal vez no era la misma persona.
»Era ella. Si hay algo de lo que estoy seguro es de que la

chica del río Ródano y la mujer que se trasladó al piso de
encima del mío son exactamente la misma persona. Tenía
una libélula tatuada en la mano y, aunque la chica del río no



la tuviese, recuerdo precisamente que me había contado que
les tenía fobia a las libélulas. Otra cosa: la chica del río
amaba los Nocturnos; la inquilina del piso de arriba, cada
noche, tocaba al piano un Nocturno distinto. Y luego tenía
unas ganas locas de ver mundo, estaba tratando de
organizar para el verano un viaje a Cabo da Roca, el punto
más al oeste de Europa, en el fin de la Tierra. Y su acento
francés... Aunque hablaba perfectamente italiano, no
consiguió nunca disimularlo del todo. Sobre todo cuando
estaba borracha, se dejaba notar. Y ella la mayor parte del
tiempo estaba borracha.

»¿Y ha conseguido descubrir cómo se llamaba?
»Una vez más, no. Pero fue culpa mía. Era imposible

acercarse a ella, parecía que me detestase. Y tenía tantos
nombres como chicos se traía a casa: sabía que no era
sincera con ninguno de ellos. Era incluso más desconfiada
que yo con las personas.

»Pedí información al portero, el señor Nicotiana. Me dijo
que el piso había sido alquilado a nombre de un tal señor
Poitier, un señor al que conocí un día junto con el agente
inmobiliario. Luego el hombre había decidido subalquilarlo a
una chica que debía permanecer anónima: él lo garantizaba.

»Pregunté al señor Nicotiana si eso era algo legal. Él me
preguntó si había algo legal en nuestra ciudad.

»Naturalmente, desde el día en que la volví a ver, mi
obsesión fue en aumento. Pasaba horas enteras delante del
conducto del aire, en espera de oír su voz o el sonido del
piano. Era una compositora, y creo que para ir tirando daba
lecciones particulares.

»Le conté a mi padre lo que había pasado y no le costó
creerme. Quería verla, por lo que una noche subí a su piso
con la excusa de pedirle azúcar. Cuando salió, tenía una
cerveza.



»“En la despensa no tenía nada más”, se justificó. “Y el
que le hace ascos a una cerveza es un gilipollas. De todas
formas, no tiene tetas.”

»A pesar de este defecto, decidió prestarme su ayuda
para conquistarla. Comenzó a venir más a menudo y, apenas
oíamos por el conducto del aire que Genève se disponía a
salir, corríamos a la escalera y nos sentábamos allí con aire
desenvuelto. Él trataba de darle palique, ella lo ignoraba con
frialdad. Una vez le pedí que aceptase una invitación a cenar.
Ella lo miró, luego me miró a mí. Se fue, calificándonos de
patéticos. Para mí era incómodo, pero mi padre se divertía
como un loco. Tampoco era muy fácil encontrársela: no salía
casi nunca, sino tarde por las noches, y volvía siempre a las
primeras horas del amanecer, cada vez con un hombre
distinto. Tenía predilección por los gigantes sin cerebro. Al
cabo de algún tiempo, cuando mi padre se puso insistente,
Genève amenazó con llamar a la policía. Yo le rogué que
dejara de atormentarla, ya encontraría por mí mismo la
manera de acercarme a ella, con mis tiempos y mis métodos.
Había decidido finalmente terminar la novela empezada
nueve años antes. Se la daría, así tal vez se acordase de mí.

»Pero era distinta de la chica que había conocido en el
Ródano.

»Completamente. Mucho más afligida, mucho más
cansada, mucho más sola. No permitía acercarse a nadie a
ella, y a mí menos que a nadie. El universo que en otro
tiempo estallaba en sus ojos se estaba restringiendo y
apagando. Pero, lo repito, estoy convencido de que era la
misma mujer: si fuera a reencontrarla, sé que reconocería
esos ojos y esa alma que está ahí detrás... aunque fuera a
suceder dentro de cien vidas... o en otro mundo.

»¿Qué significa? ¿Si fuera alguna vez a reencontrarla?
Ahora Antonio sintió retortijones de estómago por la

tensión. La cinta había llegado casi al final, así como el tiempo



de su historia. Puso en pausa una última vez.
¿Por qué había de causarse daño? ¿Por qué no podía

simplemente reabrir la tumba, enterrar los recuerdos y
reunirse con Genève? Aunque no fuera más que un recuerdo,
o una ilusión, ¿qué importaba? Antonio la veía, la sentía.
Genève está allí por él, y estaba seguro de que si iba más allá
con ese condenado casete la perdería para siempre.

Pero, antes de que pudiese dar curso a esa idea
irreflexiva, Antonio volvió a ver delante de sí a la bruja del
bosque y pudo oír su voz de grajo. Estaba avisado. Había
cometido un error semejante, había tenido miedo. Si ahora
Antonio salía de allí iría al encuentro de su propio final: se
convertiría en un hombre increíblemente viejo, pero carente
de todo pasado.

—Perdóname, Gen —murmuró Antonio, poniendo en
marcha de nuevo la cinta.

Por el silencio mullido que salió de la grabadora, parecía
que entre los dos interlocutores persistiese un cierto
nerviosismo.

»¿Qué ha sido de la chica, señor Fonte?
De nuevo silencio.
»¿Qué ha sido?
»Lo que pasa siempre con las ilusiones: se desvanecen.

Una noche de junio, por el conducto del aire la oí discutir con
un hombre. No era su chico..., me pareció más su jefe, o
alguien que quizá organizaba veladas para que pudiera
tocar... No lo sé... era una charla extraña. Hubo una
desagradable discusión, ella lo mandó a tomar viento, él la
despidió y la dejó plantada. La oí llorar, telefonear a alguien,
rogarle que fuera con ella a Cabo da Roca, partir esa misma
noche. Quienquiera que fuese, debió tomarla por loca.
Entonces lloró de nuevo y pidió perdón, no sé a quién... Si no
fuese cosa de locos creerlo, pensaría que estaba hablando



conmigo. Aquella noche no tocó ningún Nocturno y no salió.
Incitado por un muy feo presentimiento, fui a llamar a su
puerta. No me respondió nadie. Desperté al señor Nicotiana,
le rogué que me diera las llaves del piso de la segunda planta
porque temía que hubiese pasado algo terrible a la chica sin
nombre. Me invitó a irme al infierno y me dio con la puerta
en las narices. No me detuve, volví a llamar a la puerta de
Genève, tan fuerte que aunque estuviera durmiendo tenía
que oírme a la fuerza. No me abrió. Entonces eché abajo la
puerta con la fuerza de la desesperación. Encontré a Genève
desplomada sobre el piano, blanca, inmóvil, y pensé
enseguida que estaba muerta. Llamé a una ambulancia.

»¿Y estaba muerta?
»No, pero muy cerca anduvo. Sobredosis de pastillas,

intento de suicidio. La salvaron, pero fue la noche peor de mi
vida. Cuando salió el sol, ella volvió a abrir los ojos.

»¿Se lo agradeció?
»Me maldijo. Me ordenó que me largara, me preguntó

por qué la había salvado, gritó tan fuerte que los enfermeros
me echaron. Me fui porque no quería que se agitase
demasiado, pero la esperé. No me moví de casa durante dos
días enteros. Quería cerciorarme de verla en el momento
mismo en que volviese, sana y salva. Ahora no tenía ya
miedo. Me juré a mí mismo que la salvaría y amaría como se
salva y se ama a una verdadera mujer. Pero los días pasaban
y Genève no volvía. Me parecía enloquecer. Al final mi padre
se ofreció a acompañarme al hospital para comprobar cómo
estaba. Cuando llegamos, los médicos dijeron que pocas
horas antes la muchacha, sin nombre ni documentos, se
había escapado sin dejar rastro.

El casete se quedó mudo, y por un instante pareció que
en el resto de la cinta no había grabado nada. Pero luego
volvió la voz.



»Estaba hecho polvo. La había perdido de nuevo, y aún
no sabía su nombre...

La voz rio, una carcajada triste.
—Mi padre me acompañó a casa. Aquella noche fue él

quien me metió en la cama, como cuando era niño, y me
contó una historia perdida. Hablaba de un barbero que había
perdido la fe, y para encontrarla había hecho todo el camino
de Santiago. Ahora había comprendido que Dios está en los
pies que se mueven.

—De golpe se alzó, cogió papel y lápiz y se puso a dibujar
algo. Hacía mucho que no se dedicaba a su arte, quizá desde
que era pequeño. Creo que lo echaba de menos
tremendamente... Mi padre, después de todo, sigue siendo
un pintor.

»Me dormí antes de que hubiese terminado. Cuando me
desperté, al día siguiente, estaba solo. Encontré el retrato de
Genève en la silla junto a la cama. Le había puesto unos
pelos verdes, lo cual me hizo gracia. En el reverso de la hoja
había escrito algo. Había escrito...

»Junio de 1999. Tirnail es el Reino de las Cosas Perdidas,
no dejes que también yo acabe allí. Acuérdate de mí,
acuérdate de la Noche de los Cristales. Con todo mi amor,
Genève Poitier.

En la tumba, Antonio pronunció aquellas últimas palabras
al mismo tiempo que la voz del casete.

»Fue también la última vez que vi a mi padre. Desde
entonces no volvió más, y su casa en la colina fue
abandonada.

»En los meses siguientes, creí haber descubierto el
infierno. Me atormentaba el pensar que Genève y mi padre
fuesen una invención de mi mente, que yo fuese un pobre
loco y que ése hubiese sido el período de las ilusiones. Nunca
me había sentido tan solo. Aunque había estado solo toda la



vida, ahora advertía su peso, porque con la vuelta de mi
padre y la llegada de Genève me había acordado de lo que
significaba estar cerca de otros seres humanos. Sentir un
calor físico, esperar una cita, emocionarse por una mirada,
intercambiar charlas que no eran simples cumplidos, sino
ganas de compartir una historia.

»¿Qué ha sido de la novela y del retrato de Genève?
»El manuscrito está guardado bajo llave en el estudio. El

retrato lo escondí.
»¿Dónde?
Un instante de pausa, una pequeña incertidumbre. ¿Por

qué quería saberlo?
»Detrás de un portarretratos.
»Usted no se libera nunca del todo de nada, ¿no es

cierto? La llave del estudio, el manuscrito, el retrato y quién
sabe qué otras cosas... Colecciona objetos. No se preocupe,
no lo estoy juzgando: también yo los colecciono. Siempre
esperamos reencontrarlos. Y dígame, ¿y el señor Poitier?

»La policía indagó, pero era un testaferro. Había algo de
extraño en este asunto. Como si nada fuese real, y todos
fuesen unos fantasmas. El señor Poitier, Genève, mi padre...
El señor Nicotiana cerró con llave el piso. Desde entonces,
nadie lo ha alquilado ya.

»Así pues, usted ha perdido al amor de su vida, a su
padre, su novela... Pero han transcurrido seis meses desde
junio pasado. ¿Por qué ha venido a verme hoy? ¿Qué es lo
que quiere olvidar verdaderamente?

Antonio sintió que algo rebotaba sobre la mesa, como una
bolita metálica. Podía imaginarse a sí mismo, quince años
antes, sentado delante del Coleccionista, ocupado en
desnudar su alma. Sin duda buscaba algo con lo que
distraerse, algo que le permitiese posponer, aunque fuera



sólo por unos instantes, el momento en que debería contar el
final de la historia.

»¿Qué sucedió hace dos días, señor Fonte?
Una pausa, eterna y pesada como la muerte.
»Me convertí en un asesino.
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El período de las pesadas cargas y del
olvido

ntonio cogió la grabadora y la estampó contra la pared
de la tumba. Acto seguido lanzó un grito de dolor que

despertó a los esqueletos de Mnemosia y rompió a llorar,
dejando de escuchar, de pensar, de respirar, de vivir...

El casete, sin embargo, continuaba contando su historia.
»En estos meses sólo he vagabundeado, como un loco o

un sonámbulo, entre las calles de mi ciudad. Esperaba que
una de esas calles me llevase a mi padre o a Genève. Y en
cambio, hará dos noches, acabé en el último lugar en que me
hubiera querido encontrar: Villa Ebe. Tenía sólo un vago
recuerdo de aquella casa, pero no de sus habitantes. Los tres
niños muertos me habían perseguido en las pesadillas para
toda la vida, y para mí Gualterio Conte era peor que el
hombre negro, porque había existido.

»Cuando llegué delante de la verja, tuve la sorpresa de
ver una luz resplandecer en la oscuridad de la casa. Entrar a
través del jardín no es difícil, así que salvé la tapia y me
encontré delante de la puerta de entrada, donde los rayos de
un sol se entrelazan con una medialuna. La puerta estaba
abierta: bastaba empujar apenas más fuerte.



»No sé por qué entré, o qué buscaba. Únicamente sentía
que la casa me llamaba.

»Desde la última vez que había puesto los pies allí dentro
habían pasado cerca de treinta años, y por aquella época
pensaba que si me portaba bien seguiría siendo eternamente
joven. Pero al pasar por delante del espejo de la entrada me
di cuenta de lo mucho que debo de haberme portado mal, a
lo largo de mi vida, por no haber conseguido evitar el período
de las pesadas cargas, la edad adulta.

»La casa estaba en un estado de total degradación: nadie
se había cuidado de ella desde 1970. Había escaleras,
pasillos que conservaban huellas de vida de las personas que
la habían habitado, aunque imagino que en el transcurso de
los años pasaron muchos sintecho.

»No sé con qué fuerzas me adentré en las habitaciones.
Me sentía bajo el efecto de un encantamiento, los dedos me
picaban como si el aire estuviese cargado de una energía
maligna, una electricidad que desde las sombras de la casa
fluía en mi cuerpo. Entretanto, seguía esa luz.

»Cuando descubrí su origen, había llegado a un gran
comedor. La mesa estaba desplazada a un rincón y cubierta
de latas de comida preparada. Las sillas habían sido
destruidas y algunos pedazos ardían en un barril de lata. Allí
al lado, iluminado y caldeado por el fuego, había un viejo
vagabundo. Observaba la danza de las llamas mientras bebía
a tragos de una botella que a juzgar por el olor debía de
contener vodka.

»La he encontrado aquí —me había dicho, levantándola.
»Hubiera querido decir que lo sabía. Había sido mi padre

quien, treinta años antes, la había lanzado contra las
ventanas de la casa.

»Ven, ven. Venga a calentarse. El invierno es una cosa
mala.



»Me senté al otro lado del fuego, en una estera de
madera. Él se dedicaba a suspirar y a beber, acurrucado con
un abrigo de piel de mouton. Era obvio que estaba
envejecido. Ni siquiera él se había portado bien, y la diosa de
la juventud esto lo sabía. Las señales de una enfermedad le
demacraban el rostro y sus ojos inyectados en sangre
miraban al vacío con fijeza.

»¿Hace mucho que estás aquí? —le pregunté, sabedor de
que no me reconocería nunca.

»“Desde comienzos del otoño. ¿Sabes?, ésta es mi
hacienda del invierno: ¡soy noble! ¡Conde!”

»Su horrenda carcajada nos envolvió durante unos
instantes. Continuaba bebiendo.

»¿Y antes dónde estabas?
»“Oh...” —Se rascó la espalda mientras eructaba—.

“Dando vueltas por la ciudad. Por lo general bajo los
soportales de la galería. Mis amigos duermen aún allí, pero
aquí se está mejor, y ellos no son aristócratas como yo.”

»¿Y desde cuándo andas por ahí?
»“¿Eh, qué? Pero ¿quién coño eres tú, un metomentodo?

¿Qué haces en mi casa? ¡Largo de aquí!”
»Estaba demasiado borracho y sólo consiguió levantar

una mano para indicarme que lo dejara en paz.
»No me dejé intimidar y proseguí.
»“En una ocasión corrió un rumor sobre esta casa.

Decían que estaba infestada. Me preguntaba sólo si tú sabías
algo de ello. Soy un escritor y me gustan las historias de
fantasmas.”

»Tenía cincuenta mil liras en la cartera, era todo cuanto
me quedaba. Se las entregué. Apenas hubo visto el color de
los billetes, se despertó y me los quitó de las manos,
escondiéndolos tan deprisa que no tuvo tiempo siquiera de



comprender dónde los había metido.
»“Tengo más —dije en plan farolero—. Y sé ser muy

generoso con quien me cuenta buenas historias.”
»“¡Yo conozco una excepcional, señor mío! Sí, una

historia excelente de verdad. Una mujer que se suicidó. Qué
miedo, ¿eh? Y tres niños muertos. Quién sabe cuánto
debieron de hacer cabrear al padre, ¿verdad? Él decía: sed
buenos. Y ellos no obedecían. Él decía: ¡dejad de llorar,
vuestra madre es una cobarde mujerzuela que se ha colgado
porque no os quería! Y ellos lloraban más fuerte. El padre no
podía más, tenía unas migrañas muy fuertes..., entonces
puso un poco de cianuro en sus tazones de la leche, tal vez
así dejarían de atormentarlo.”

»No sé qué me permitió, en ese momento, mantener la
calma. Por fuera estaba congelado, pero por dentro de mí
hervía de desprecio y de rabia.

»El vagabundo rompió a reír y, durante unos instantes,
confundí las risas con lágrimas y sollozos.

»“No, no era un buen padre. Lo comprendí demasiado
tarde, pero ahora ya el problema era inevitable. Sólo cabía
una solución: purificarse. La sangre de sus niños era
inocente..., pero también sucia y envenenada. Bebiéndola
pagaría por sus pecados, lo sabía... Sólo que lo descubrieron
antes de que pudiera bebérsela toda. El sacrificio no se
consumó hasta el fondo, y él sobrevivió. Una vida en la
oscuridad, con su culpa, sus fantasmas... Esos fantasmas no
infestan la casa..., sólo me persiguen a mí.”

»Nos quedamos en silencio. El hombre hablaba de esos
hechos con un desapego y una frialdad que me produjeron
escalofríos. Como si fuese una historia oída años antes, quizá
leída en un libro o en el suelto de un periódico.

»“Había también otra familia, ligada a ésta”, dije yo
mientras él se tomaba otro trago de vodka. Tenía las mejillas



rojas, los labios blancos. Empecé a temblar. “El padre tenía
un socio, con el que desarrollaban una actividad. Cosas
relacionadas con el arte, tengo entendido.”

»Me pareció oír un gemido que salía de la boca del
vagabundo. En realidad era sólo otra carcajada que surgía de
las profundidades de su cuerpo, haciéndolo vibrar, que
repercutía como la cuerda desafinada de un violín, saliendo
de la boca como el sonido más indigno y despreciable del
mundo.

»“¡Un imbécil!” —estalló finalmente—. “¡Ni siquiera del
nombre me acuerdo! ¡Haz de padrino a mi hijo, decía, eres
como un hermano para mí! ¡De acuerdo, hagámosle de
padrino! ¡Era un idiota, ese hombre te imploraba que le
dieras por saco! Podías darle la vuelta a placer, como un
calcetín, y yo se la di tantas veces que acabé por aburrirme.”

»“¿Qué fue de él y de su familia?”, le pregunté,
impasible.

»“¡Y yo qué sé! ¿Qué coño me importa? Eran unos pobres
fracasados, él, su mujer, ese demonio de hijo. A la mujer me
hubiera gustado follármela, pero demostró ser una puta
frígida. Yo tenía mis problemas, por aquel entonces. La
sociedad fracasó y él no servía para nada, por lo que, si no la
palmó ese día, habrá tenido el mismo final que yo. Quizá es
uno de mis amigos de debajo de los soportales de la galería.
Mañana me daré una vuelta por ahí. Si veo una cara de culo,
puedes estar seguro de que es él.”

»Se rio más fuerte que nunca, tosiendo como si se
estuviese ahogando. Me levanté, di una vuelta en torno al
barril en el que ardía el fuego alimentado con pedazos de
sillas y viejos trajes y le di una buena palmada en la espalda
para ayudarlo. Continuaba tosiendo. Al final me lo agradeció.

»Entonces vi mis manos estrecharse en torno a su cuello.
Vi sus ojos revirarse. Vi su cara contraerse de la sorpresa,



del espanto y... quizá, también, del alivio. Opuso una mínima
resistencia: mis manos eran fuertes. Desahogaban un deseo
de venganza incubado durante más de treinta años. Se puso
cianótico. Después de un último espasmo, dejó de moverse
del todo.

»Su vida y su muerte habían pasado a través de mis
manos, como la vida y la muerte de mis padres habían
pasado a través de las suyas.

»Me levanté, di una patada al barril y dejé Villa Ebe
mientras las llamas comenzaban a devorarla.

»Ayer por la mañana leí en el periódico lo del incendio de
la villa. Están investigando, aún no saben nada.

Lo que siguió fue el silencio más largo de toda la vida de
Antonio. Más largo que el día en que supo que su madre
estaba muerta, más largo que la noche en que Genève había
luchado de mala gana por la vida, más largo que la mañana
en que se había despertado y había comprendido que su
padre se había ido de nuevo y para siempre.

Yaciendo en la tumba, con las mejillas bañadas
enlágrimas, el escritor no se movió.

»Volví a casa y me sumí en una especie de olvido. Presa
de una fiebre altísima, tuve sueños agitados, de los que me
despertaba sin saber si era de noche o de día. En los
momentos de vigilia recordaba qué había hecho y deseaba
profundizar en un sueño eterno, por no tener ya que ver
conmigo mismo. Todavía ahora me siento débil y
quebrantado, no como desde hace días; tengo la frente que
me arde y tiemblo de frío. Esa noche había salido con la
intención de acabar con mi vida. No podía vivir con estos
recuerdos, con mi lucidez y con mi delito. Y mientras
paseaba, presa de los tormentos, no presté atención de
adónde iba. Me perdí. Luego me encontré delante de una
torre, y dentro estaba usted, esperándome. Sólo ahora. Ni



antes, ni después. Sólo ahora que he decidido acabar de una
vez debo encontrar al que le dio trabajo a mi padre. El
hombre que hará casi treinta años se sentó a mi lado, en
Borgo Marinari, y me dijo que tenía un encargo perfecto para
él. El hombre que custodia el secreto del Reino de las Cosas
Perdidas. El Coleccionista.

Hubo unos momentos infinitos de silencio. Y luego:
»¿Creía que su padre estaba loco?
»¿Quién no lo hubiera creído? Y, sin embargo, había sido

yo quien lo había llevado a él.
»Cuando la vi entrar, esa noche, me quedé impresionado

por su parecido: usted y su padre son como dos gotas de
agua, señor Fonte. En la mirada, en los gestos, en la voz...,
hasta en el nombre.

Esta afirmación no fue seguida de ningún comentario
despectivo.

»¿Dónde está mi padre ahora?
»Soy yo quien le pregunto a usted. Hace meses que lo

busco, pero se ha disuelto literalmente en la nada. Tenía una
tarea más bien delicada que asignarle. Es uno de mis
hombres mejores. Aunque se exagera al decir que es todo
iniciativa suya.

»Un ayudante suyo, pues. Un ladrón de niebla.
Otro silencio.
»Ahora se trata de mi vida o de mis recuerdos. La una o

los otros, me es indiferente.
»No lo es, señor Fonte. Soy un experto en cosas

perdidas. Y perder la vida es mucho peor que perder la
memoria. Concédase una última oportunidad. No es usted
mala persona, sólo una persona que ha sufrido largamente y
ha conocido rarísimos momentos de alegría. Permítame
ayudarle, permítame concederle el alivio del olvido.



»De acuerdo.
»Obtendrá algo a cambio de sus recuerdos.
»¿De veras? ¿Y qué es?
»Es la balanza la que decide, señor Fonte. Le advierto

que mañana por la mañana se despertará y no recordará
nada de todo esto. De su padre, de las historias perdidas, de
Genève y de su delito. Cierto, quizá así condenará a su padre
al peor de sus miedos y acabará odiándolo. Pero es un precio
mínimo que pagar, ¿no cree? Tómese esta noche para
eliminar las huellas de su historia. Sobre todo de su casa,
que estará llena de ellas. Cierre el estudio y tire la llave,
destruya todo cuanto podría obligarlo a recordar, recortes de
prensa, objetos, fotografías, cualquier cosa... Pero deje que
le dé un consejo: abra una puerta de servicio.

»¿Una puerta de servicio?
»Una alternativa. Precisamente una pequeña posibilidad

de ponerle remedio, una solución que sugiero a todos los que
eligen perder sus recuerdos. Estamos hablando de borrar una
parte de vida, señor Fonte, no infravalore las consecuencias
de sus elecciones. A usted, que es escritor, le aconsejo
escribir una carta. Algo que le ayude a recordar, en el caso
en que decidiera que eso no es lo que quiere. No se
preocupe, puede también arrojarla por la ventana, si quiere.
No se preocupe: ya me encargo yo de que se pierda. Me
encanta jugar con el correo.

»¿Qué sentido tiene hacer una cosa así?
»Sirve para permitirle creer, en el momento en que

deberá hacerlo.
»No comprendo. Es altamente improbable que me pueda

servir.
»Quién sabe. Pero si una cosa es altamente improbable,

significa que existe una baja probabilidad de que ocurra, y yo



soy un amante de las bajas probabilidades. Proyectan rayos
de asombro en un mundo oscuro como el nuestro, ¿no le
parece?

»De acuerdo, lo haré. Pero no volveré a evocar nunca
más esos recuerdos. Asunto concluido.

»Muy bien.
Un suspiro, el crujido de la balanza y, finalmente, un

maullido. La cinta había terminado.
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Luciérnagas y libélulas

l aire comenzó a enrarecerse y Antonio dio las gracias al
cielo. No sabía ya dónde estaba, ni quién era, y tampoco

le importaba. El único consuelo era que se estaba muriendo.
Significaba que algo había seguido su curso como es debido.

De repente sintió que lo embestía una ráfaga y el frío le
caló en los huesos, devolviéndolo a la vida.

—¿Está aún vivo, señor Antoine?
Los bigotes de Edgar, salpicados de escarcha, asomaron

por lo alto de la tumba.
—No —respondió Antonio al cabo de un instante, los ojos

aún cerrados.
—Menos mal. Venga, fuera.
Edgar alargó un brazo y levantó haciendo fuerza a

Antonio. El escritor lo dejó hacer, abatido como una muñeca
de trapo. Le parecía que hasta los míseros veintiún gramos
de su alma se hubiesen evaporado en el crepúsculo perpetuo
de Mnemosia.

Cuando Edgar lo llevó de nuevo al aire libre, Antonio se
encontró en un mundo hecho de estrellas y de nieve. Caían
despacio del cielo leves copos, purificándolo. Salió del



sepulcro, abrió los brazos, cerró los ojos y dejó que lo
bañasen, asombrado por el ruido de la nieve mientras cae en
un cementerio. Es el silencio que existía antes del nacimiento
de los astros y del comienzo del mundo.

Soy un fantasma, pensó, no puedo sangrar ni llorar, nada
puede hacerme daño ni causarme tristeza.

Era la historia más reconfortante que se hubiese contado
nunca. Y como todas las historias, tampoco ésta era
verdadera.

Miró el reloj: su tiempo perdido estaba inalterado. El diez
temblaba, como si Antonio hubiera entrado en la tumba y
hubiese salido un instante después.

—¿Cuánto he permanecido aquí dentro? —preguntó.
—Toda una vida, señor Antoine... Diría que unos

cincuenta años. Pero pienso que el tiempo, en el reino de los
muertos, es una cuestión relativa.

Para haber pasado cincuenta años, Edgar no había
envejecido en absoluto.

Antonio vio que junto al nicho había una mesa de
madera con un par de sillas, un taburete con una tela, una
paleta de madera, muchísimos pinceles, pinturas al óleo,
lápices. Había también un hervidor para el té y una tacita
blanca.

Antonio posó su mirada sobre Edgar.
—¿Sabes que mi padre era pintor? Un pintor surrealista.

Le apasionaban Breton, Ernst, Dalí, pero su preferido sin
discusión era un pintor alemán poco conocido por su arte,
pero famoso por ser el padre de alguien..., el padre de un
gran escritor. En 1936, los nazis le prohibieron pintar y
exponer sus obras. Casi todos sus trabajos se perdieron
durante la guerra, tras un bombardeo aéreo sobre Múnich,
en 1944, su nombre era Edgar Ende. Y trabajaba en una



habitación oscura, porque sólo conseguía pintar lo que no
veía.

Los bigotes de Edgar vibraron, su mirada permaneció
impasible. Se sirvió té de manzana y canela y se lo tomó a
sorbos.

—Naturalmente, lo sabía.
—¿Y desde cuándo lo sabías?
—Saberlo, lo sabía de siempre. Pero únicamente me he

acordado cuando se acordó también usted.
—¿Por qué no se lo dijo?
—¿Decir el qué? ¿Que soy un gran pintor? ¡Pero si esto

ya lo sabía!
Edgar rio, divertido, arrancándole a Antonio una tímida

sonrisa.
—Tengo una cosa que mostrarle al respecto.
Edgar lo guió delante de la tela. Cuando vio su nueva

obra, Antonio hizo una mueca: los progresos que el pintor
había hecho en los últimos tiempos se habían esfumado.

La tela estaba en blanco, con un ligero matiz gris
azulado.

—¿Y entonces? —El rostro de Edgar estaba morado del
orgullo, su pecho henchido—. ¿Qué le parece?

—Excepcional. Recuerda tus obras juveniles.
—¡Cierto, pero esto es algo totalmente distinto,

innovador..., es algo que no podré repetir ya nunca! ¡La obra
por la que seré recordado eternamente! ¡Dentro de cien
años, seré el que retrató al ladrón de niebla!

—¿El ladrón de niebla? —Antonio observó mejor la tela.
—¡Cierto! ¿No lo ve aquí al ladrón? —Edgar estaba

señalando un punto blanco—. ¡Y he aquí la niebla de la que



está hecho!
Antonio se quedó mirando fijamente el dedo apuntado de

Edgar, sin descubrir nada. Pero los ojos del pintor se habían
humedecido de una alegría sin par y él no se atrevió a
expresar ninguna crítica.

—Hay momentos, en la vida, en que un hombre es tan
feliz que podría morirse y no darse cuenta siquiera, porque lo
que encuentra después no es tan distinto de lo que acaba de
dejar. Hacer este cuadro para usted me ha regalado un
momento de este tipo.

Y tras esta desapasionada admisión, Edgar recuperó del
bolsillo un pañuelo para secarse las lágrimas y volver a
adoptar su habitual compostura. Antonio le dio una palmada
en la espalda, complaciéndose con él.

—Le doy las gracias, Antoine, pero ¡ahora espabílese! ¡No
pierda su tiempo precioso conmigo!

—Lo he perdido ya todo, Edgar.
—No es cierto. Tirnail quiere aún algo de usted.
Edgar señaló las puertas de una ciudad que había

aparecido junto a ellos. Una ciudad que nunca había dejado
de perseguir a Antonio a través de todo Tirnail: Vanesia.
Después de todo era justo que fuese así, visto que había
vivido sólo de ilusiones.

Antonio agachó la cabeza al notar que la congoja
embargaba su pecho.

—¿Y Genève? —trató de preguntar.
—¡Oh, ella! ¡Se fue hace mucho tiempo!
Antonio lanzó otra mirada a las puertas de Vanesia y a lo

alto de sus torres, que parecían cambiar de forma con el
vibrar del aire.

Volvió a posar la mirada sobre Edgar y advirtió entonces



el enjambre de luciérnagas que revoloteaba en torno a su
cabeza.

—¿Sabes?, Santiago me decía que las luciérnagas son la
fe perdida de los hombres. Pero la fe no es sólo fe en un dios,
¿verdad? A veces hay que confiar también en las personas...
En un hijo, tal vez, o en un hermano... o quizá en un padre.
Gracias por haberme esperado, Edgar.

Edgar le regaló otra sonrisa cómplice.
—Vuelve a casa, señor Antoine. Ya se lo he dicho: las

cosas están siempre más próximas de lo que creemos.
Tomó la paleta y un pincel. Lo mojó de blanco y empezó

de nuevo a pintar, silbando alegre, entre lápidas, nieve y
luciérnagas, como si estuviese sereno y no tuviera ni una
sola preocupación en el mundo.

Después de dejar tras de sí la Colina y el cementerio de
Mnemosia, con ese pasado que, aunque no estaba ya
enterrado, corría por sus venas junto con la sangre, Antonio
cruzó el umbral de la ciudad de las ilusiones.

Pero Vanesia era muy distinta de cómo la recordaba:
estaba inmóvil, suspendida, vacía de vida. Como en espera
de algo que la llenase.

Las góndolas flotaban solemnes en el agua y las mismas
arterias que corrían a través de la ciudad parecían
coaguladas. Las puertas de las casas estaban cerradas, las
persianas en las ventanas clausuradas y de las viviendas no
salía sonido alguno. No había ya puentes que se
resquebrajaran, edificios sin interiores, o reflejos que se
prolongaran en reinos sumergidos. Entre una estatua y otra
trepaban telas de araña, y las huellas oscuras de Antonio
violaron la espesa alfombra de polvo que recubría las calles.
El terreno era árido, el cielo de un color indefinido, el aire,
desagradablemente inodoro; no hacía ni frío ni calor.

Tras haber vagado por las calles adormecidas, Antonio



alcanzó por casualidad el Puente de los Embelecos, envuelto
por la niebla más espesa. Era impensable que alguien
pudiese descubrir el espejo de agua de abajo. Y sin embargo
alguno había.

Cuando estuvo bastante cerca, Antonio hizo un gesto de
saludo al conde Vladimiro. El conde le correspondió, e
inmediatamente se puso de nuevo a buscar cosas que nunca
podría ver.

—Después de haberme destruido, de todas las formas en
que se puede destruir a un hombre, ¿tienes algo más que
decirme? —preguntó el conde, más miserable que nunca.

—¿Sabías que las libélulas tienen una aceleración
extraordinaria? Aunque estén paradas, en el vuelo pueden
alcanzar al instante una velocidad de ciento cuarenta y
cuatro kilómetros por hora. En este instante están aquí y al
siguiente están ya quién sabe dónde.

Vladimiro rio sarcásticamente.
—Malas bestias. Crean una ilusión y ya está.
—Ya. Te pediría disculpas por haberte dado muerte, pero

no va conmigo. Lo que pasó, pasó.
Los labios de Vladimiro temblaron. Sus ojos expresaban

odio en estado puro y su boca se entreabrió en una sonrisa
aviesa y detestable.

—¿Vas a Nechnabel? —le preguntó Antonio, aludiendo al
río.

—Me lo estoy pensando. Mira, si me tiro no podré ya
salir. Quien pierde una cosa dos veces, la habrá perdido para
siempre. Y yo la esperanza la perdí hace ya quince años.

—Pero...
—Pero en Nechnabel encontraría finalmente la paz.

¿Sabes por qué esos tres no me siguen allí abajo?



—¿Temen la oscuridad?
—No. Nechnabel es oscura, pero no tan oscura. Los había

comprado en la Subasta de las Ilusiones a cambio de mi
infancia —de todo de mi infancia—, pero las ilusiones no son
admitidas en la ciudad de las desilusiones.

Antonio se lo había imaginado. Genève no lo había
seguido a Nechnabel.

—¿Y por tanto no tienes nada más que decirme? —
preguntó Vladimiro, suplicante.

—Sólo lo que te dijo mi padre hace quince años en este
mismo puente. Tú estás aquí porque te lo mereces. Mereces
tener este final y mereces que el mundo se olvide de ti.

Y, sin añadir nada más, Antonio cruzó el Puente de los
Embelecos.

Oyó un ruido a sus espaldas, como si alguien se hubiese
lanzado al agua y hubiese acabado para siempre en una
ciudad de noche y de niebla. Tres niños aparecieron en la
bruma, una mujercita y dos gemelos.

—Gracias por habernos liberado. El hombre negro no nos
dejaba ir —dijo la niña mayor, y los dos gemelos quisieron
darle un apretón de manos.

Luego se echaron a correr entre risas.
Antonio atravesó las calles de Vanesia, sin saber qué

hacer. Cuando la niebla se dispersó, se dio cuenta de que se
encontraba en una alameda flanqueada de plátanos, a cuyo
término se alzaba un edificio que sin sombra de duda era el
edificio número 7 del callejón Santa Teresella degli Spagnoli.

Para Antonio no fue una sorpresa. Prosiguió su camino,
consciente ahora ya de la meta. Abrió la puerta, superó la
portería vacía e ignoró totalmente la entrada de su casa.
Tomó el ascensor y pulsó el botón del sexto, que estaba
medio arrancado. Llegó a la terraza del señor Nicotiana, la



misma en la que se había encontrado cuando por primera
vez había puesto los pies en Tirnail.

Vio una melena de cabellos verdes alborotados por el
viento.

Genève estaba sentada en la balaustrada, con las piernas
cruzadas, una cerveza a su derecha, un cigarrillo dejado
sobre el murete. Contemplaba el panorama.

Antonio se reunió con ella y se sentó a su lado, con un
largo suspiro. Dejó perderse la mirada a través de las
invisibles tierras de Tirnail y lo ensordeció el eco de su
silencio.

—¿Y qué? —le preguntó Genève, encendiéndose el
cigarrillo.

—Pues eso.
Antonio la miró. Por suerte sonreía.
—¿Querías irte sin siquiera despedirte, extranjero?
—Yo no quiero irme.
—¿De veras?
—De veras. Aunque me la has jugado de mala manera,

Genève Poitier. Tú eres una ilusión.
—¿Y qué? —dijo de nuevo ella, ofreciéndole un trago de

cerveza. Antonio aceptó—. Nadie es perfecto.
—En realidad, ahora me pregunto si había algo o alguien

que no lo fuese en Tirnail —dijo Antonio, descolocado por
algunos pensamientos—. ¿Hay algo de real, Gen? ¿O está
todo sólo en mi mente?

Genève se encogió de hombros, como si la cosa no
tuviese la mínima relevancia. Se tomó otro trago de cerveza.

—Sabía que las libélulas eran malas bestias: crean la
ilusión y basta. Tú me la has jugado, Genève Poitier.



—¡Oh, no! ¡Te la has jugado a ti mismo y engañado solo!
¡Yo te he ayudado a ello! ¡Cuando te trajeron a Nechnabel,
fui yo quien le propuso a Edgar echarte una mano y
permanecer a tu lado! ¡Sin mí todavía estarías a remojo en
la bañera del conde!

—Por tanto existes.
Genève se lo pensó.
—¿Me estás preguntando si existo como existen verrugas

y mosquitos?
Antonio no pudo dejar de reír. Comprendió que no sacaría

nada en claro. Luego se puso a observar Vanesia, adormecida
a sus pies.

—Quisiera saber qué final has tenido, Gen. Si tu historia
está aún aquí, quizá puedo encontrarla.

—Déjalo. Las historias perdidas están en Tirnail, pero
para reencontrarlas debes ir al otro lugar. ¿Sabes que corren
voces últimamente? Dicen que el narrador de historias de la
Ciudad de las Sirenas ha conseguido escapar, que una
luciérnaga y una libélula lo han ayudado a encontrar sus
recuerdos perdidos. Hablan de ti, Antoine..., de nosotros. No
querrás desilusionarlos. —Genève tomó el reloj de Antonio—.
¡Pero mira! Tiene dos minutos nada más, extranjero. Vete.

—Te he perdido demasiadas veces, Gen. No puedo
esperar encontrarte de nuevo. Si estos dos minutos expiran,
seré de nuevo Antonio Cosamía y Tirnail volverá a ser una
tierra mágica y llena de vida. Podremos estar juntos para
siempre..., tú, yo, Edgar, Ester...

—¿De nuevo con esta historia? ¡Olvídalo! —Genève le
cortó, posando la mano fina sobre los labios para contener
aquellas palabras que sonaban como una maldición—. Han
atravesado un mundo desconocido para descubrir la verdad,
¿y ahora quieres mandar todo a hacer puñetas? ¿Hasta qué
punto vale la pena ilusionarse? ¡Es así cómo nos has



condenado! Olvidando tu historia has olvidado la nuestra y
nos has condenado a estar aquí abajo. Aunque éramos libres
de vivir, la nuestra era una vida a medias. Como la tuya en el
otro lugar..., ¿o me equivoco?

Antonio prefirió no responder: sabía que Genève tenía
razón. Se sintió mortificado.

De golpe la mano de la muchacha rozó la suya y Antonio
tembló a aquel contacto.

—Prométeme que ya no te esconderás, que no tendrás
miedo, que no olvidarás quién eres.

Sus miradas permanecieron como encajadas. Genève
cerró los ojos y adelantó el rostro.

No puedo prometerlo. Quiero perderme para siempre,
pensó el escritor, apretando los párpados.

Sintió un hormigueo expandirse por el cuerpo. Faltaban
sólo un puñado de segundos, al término de los cuales estaría
libre y ligero, como un niño inconsciente. Pero de pronto dejó
de notar el aliento de Genève en los labios. Abrió de par en
par los ojos y descubrió que se había quedado solo.

Un zumbido insistente lo obligó a darse la vuelta: una
libélula volaba a su lado. Trató de atraparla, pero ella se
escabulló lejos, dirigiéndose hacia la puerta del edificio, que
había empezado a cerrarse inexorablemente a sus espaldas.
El insecto atravesó la brecha y Antonio la siguió,
precipitándose con un ímpetu tal que se cayó al suelo.

La libélula se posó sobre su nariz, bailoteando ante sus
ojos como si quisiera decirle algo o dejar tras de sí la
impronta de un beso.

La puerta estaba a punto de cerrarse. La libélula esperó a
que quedase una insignificante rendija. Luego, en un abrir y
cerrar de ojos, huyó.
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Pintadas en los muros

l ascensor! ¡Señor! ¿Es que no sabe que la gente aquí
tiene cosas que hacer?

Uno, dos, tres golpes...
Miró a su alrededor, aturdido. Había una luz trémula, las

paredes retemblaban.
Obligó a sus piernas a ponerse en pie, se agarró a las

rejillas del ascensor, se pasó una mano por el rostro
sudoroso, entre jadeos y buscando una salida. El espacio era
angosto, sofocante... Tenía que salir, tenía que salir...

—¡Socorro! ¡Ayúdenme! ¡Por favor!
Empezó a dar golpes contra las paredes para llamar la

atención hasta que alguien reparó en él: con voz irritada el
señor Niccoló, el taxista, lo hizo callar.

—Tiene que apretar el botón, señor.
A través de las rejillas de hierro del viejo ascensor,

Antonio lo vio bajar a pie la escalera.
Se quedó aturdido algunos segundos. Levantó el dedo y

apretó el botón B, y con extrema naturalidad el ascensor
alcanzó la planta baja.



La señora Cristilli, del tercero, lo abofeteó con un bolso
de falso cocodrilo.

—Pero ¿sabe desde cuándo estoy esperándolo? ¡Unos
largos cinco minutos! Pero ¿qué hace usted ahí dentro? ¿Y
cuánto tiempo se cree que he de perder por culpa suya?

Antonio esperó a que aquella solterona de mediana edad
desapareciese dentro del cubículo antes de murmurar, ya sin
aliento:

—Nunca lo suficiente.
—¡Antonio! —Una voz familiar lo sorprendió a sus

espaldas.
Él se estremeció y se dio la vuelta hacia la figura calada

como una sopa de Leopoldo Saetta. Fuera aún llovía.
—¡Adelante, vamos! ¡Que ésos nos esperan!
Leo iba vestido de punta en blanco. Cogió a Antonio por

un brazo, pero el escritor se desprendió, aterrorizado.
—¿Dónde está Genève? —preguntó en un cuchicheo.
—¿Qué? ¿Dónde está quién? ¡Antonio, por favor! —Leo

trató de sujetarlo por el jersey, pero el escritor opuso una
denodada resistencia y se liberó.

Sólo entonces Leo observó verdaderamente a Antonio.
Su cara pálida y sudorosa lo dejó de piedra.

—Pero ¿te has mirado al espejo esta mañana? ¡Si
pareces mi hijo mayor en los días de ocupación de una
escuela!

Anduvo hasta la portería, asegurándose de que el
escritor no se le fuera a desmayar entre los pies. Antonio
avanzaba a paso lento, inseguro de la realidad de las cosas
que lo rodeaban. La lluvia repiqueteaba en las calles, la
señora Caputo acompañaba a los hijos a la escuela y la garita
retumbaba con los gritos de Goffredo Nicotiana y de su



cónyuge. Por una parte, el portero se esforzaba por aplacar
las iras de su mujer y por otra estaba empeñado en atrapar a
Calíope, que a su vez trataba de sustraerse a cualquier
contacto humano. Sólo cuando reconoció los zapatos
agujereados de Antonio se precipitó hacia el amo, que la
recogió del suelo y la mantuvo colgando delante de sí,
mientras la miraba como si no la hubiese visto nunca antes.

—Duquesa —murmuró.
El gato protestó con un maullido ahogado.
—¡Señor Fonte, yo no puedo con ella! —dijo jadeando el

señor Nicotiana—. ¡Es maligna! ¡Se escapa siempre! ¿Está
seguro de que la ha exorcizado?

—¡Sí, sí, la exorcizó! ¿Qué se cree? ¡Y encima ha hecho
lo que dice usted! —cortó por lo sano Leo, consiguiendo
coger a Antonio por un brazo y pasar Calíope al portero,
aunque se tratase de una patata caliente—. Ahora, Antonio,
por el amor de Dios, o si no crees en Dios, hazlo por mí...
¿Nos vamos?

Antonio se lo quedó mirando perdido, como si todos le
hablasen en una lengua desconocida. Miró la multitud de
personajes que lo rodeaban y sintió que se asfixiaba.

¿Dónde había terminado Tirnail? ¿Y los confines que no
existían? ¿Y las ciudades de noche y de niebla, los bosques
embrujados, los mares de lágrimas perdidas, los pianistas
muertos desde hacía siglos, los trenes que se cogen al vuelo?
¿Dónde estaba Genève?

Cuando los contornos de aquellas figuras se desenfocaron
y asumieron un color opalescente, Antonio comprendió que
estaba a punto de perder el conocimiento. Sin dignarse
despedirse ni de Leo ni de nadie más, abrió de par en par la
puerta del edificio y despreocupado del tremendo aguacero
se sumergió en la niebla.

Era increíble lo rápido que pasaba el tiempo. A las



tormentas de marzo siguieron las de abril y de mayo. Hasta
que un buen día, de improviso, llegó el verano. Los niños
vieron las nubes perseguirse en los reflejos de los charcos y
levantar el telón a un sol que en un suspiro secó las calles y
caldeó los ánimos.

Pero el ánimo de Antonio invernaba y la única manera
que conocía para sentir un poco de calor era beber. No ya
leche, sino cualquier cosa que revolviese las tripas y
aturdiese la mente. Comenzó a fumar, devorando un
cigarrillo tras otro, y preguntándose si lo traicionaría antes el
hígado o los pulmones. Sólo comía cuando, entre los efluvios
del alcohol, su estómago le recordaba de forma inequívoca
que llevaba vacío desde hacía días, y no se preocupaba ya de
limpiar la casa, que con el bochorno continuo de agosto se
convirtió en una ciénaga de ron de baja calidad y mosquitos.

Así pasaron los meses de la buena temporada, con el aire
que soplaba del mar e impregnaba de olor a sal las paredes
de los edificios, dando a cada cosa otro sabor. Pero Antonio
ese sabor no lo percibió. Vivía recluido en su casa, sofocado
entre las hirvientes paredes, con la tele como única
compañía.

La vida de Antonio estaba como suspendida en un estado
de duermevela y amodorramiento, como si no hubiese vuelto
nunca realmente de Tirnail. Y sin embargo, era obvio que no
se encontraba ya allí. Languidecía prisionero de un limbo que
estaba corroyendo su alma, atrofiándola.

Una sola vez se había preguntado si Tirnail existía. Había
ahuyentado de sí la pregunta, diciéndose que estaba loco
como su padre. Y si no lo estaba, significaba que era un
asesino. No quería conocer la verdad. Si se la hubieran
servido en una bandeja de plata, como un manjar exquisito,
la habría devuelto intacta.

El otoño estaba en puertas y Antonio no lo sabía. Era
raro que estuviese lúcido. Día tras día se limitaba a



levantarse de la cama —a veces ni eso siquiera— para
desplazar su panza cada vez más hinchada al sofá, donde se
pasaba horas buscando algo con lo que llenar el vacío. Pero
ahora ya nada lo llenaba. Lo había elegido él mismo, cuando
había dejado a Calíope libre de irse.

Un día de septiembre la había llevado con la traílla por el
paseo marítimo, disfrutando con las miradas indiscretas y
asombradas de la gente.

La gata caminaba con elegancia y agilidad por la
barandilla de hierro que separaba la tierra del mar.

Apenas tiró un poco más fuerte, comunicándole a
Antonio su deseo de aventurarse por entre las rocas, él soltó
la traílla y miró fijamente sus ojos azules.

—No sé si merezco seguir teniéndote. Es preciso pagar
un precio por convivir con mis recuerdos. Y si cuando los cedí
te recibí a ti a cambio, ahora que me han sido devueltos
justo es que te deje en libertad.

Calíope lo miró como si comprendiese.
—Vuelve a Tirnail, tú que puedes —le sugirió el escritor,

enrollando la traílla—. Y dale recuerdos a la duquesa
Huldrekat.

No quedó muy convencido, pero le pareció que Calíope le
guiñaba el ojo.

La gata le dio la espalda y saltó disparada sobre las rocas
en persecución de una rata gorda y suculenta.

A partir de entonces Antonio no la vio más.
Con la desaparición de Calíope, había dejado también de

escribir. Por otra parte, nunca habría sabido hacerlo por sí
solo. Las cosas y las personas que lo rodeaban no le
contaban sus historias, y todo y todos parecían ya muy
molestos de que sólo quiera hablar de Genève. La buscaba,
sin esperanzas y sin convicción, en los tatuajes que veía en



las manos de las mujeres, en cada artista callejero de pelo
extraño, en las notas de un piano que resonaban por una
ventana.

Obviamente el pobre Leo no podía sospechar nada —y la
realidad habría sido imposible de imaginar, aparte de creer—
y cada día iba a ver a Antonio para convencerlo de que
cogiese de nuevo la pluma.

—¡Una última historia, sólo la última! —le proponía—.
Luego te jubilas y disfruta de todo el dinero que hayas
ahorrado... ¿Tienes idea de cuánto es? ¿Por qué demonios
vives aún en este tugurio?

Antonio silbaba mientras se masajeaba la barba sin
cuidar. Su mente vagaba hasta el estudio, donde vivían
ocultos mundos lejanos y gentes ya perdidas. Había deslizado
la llave de hierro con el diente doblado por debajo de la
puerta del estudio, de modo que nadie pudiera ya liberar
nunca aquellas historias.

He aquí por qué continuaba viviendo allí. Estaba solo, y
al mismo tiempo convivía con un mundo perdido, encerrado
en el cuarto de al lado.

Cuando, un día de finales de septiembre, Leo se fue de
su casa con una cara que delataba la acostumbrada
desilusión, el señor Nicotiana compareció en la puerta de
Antonio sacando de debajo de la chaqueta sucia un buen fajo
de cartas.

—¡De buhardilla, nada! —dijo, reprendiéndole con su
huesudo dedo.

—No se preocupe, el sexto piso va de maravilla para las
cosas que no cuentan.

—¡Siempre haciéndose el ingenioso, señor Fonte! —El
portero le mostró una mueca sin saber que Antonio no
estaba mintiendo en absoluto. Por otra parte, ¿cómo habría
podido olvidarlo? El ascensor no subía más allá del quinto.



—Señor Fonte, pero yo lo veo abatido. —La voz, más
llena de curiosidad que preocupada, del señor Nicotiana, le
sacó de sus reflexiones—. ¡Y lo lamento muchísimo!

—No es un buen período —hubo de admitir, cansado,
Antonio, apoyándose en el quicio de la puerta. Eran las diez
de la mañana y estaba ya achispado. Sin pensárselo
demasiado, añadió—: ¿Sabe?, es que he perdido la luz de la
razón. Estoy un poco loco.

—¡Ah! ¿Y quién no lo está loco en esta ciudad? Pero ¿a
qué viene esto ahora? Loco lo ha estado usted toda la vida.

—¿Me creerá si le digo que hay de veras un sexto piso,
querido Goffredo?

Antonio comenzó a murmurar, inclinándose cada vez
sobre el portero. El pobre Nicotiana puso cara de
desorientación: le aterraba que el escritor estuviese
interpelándolo sobre unos asuntos de los que nada sabía... Lo
que, en resumidas cuentas, era altamente probable.

—Pero no hay una terraza —prosiguió enigmático
Antonio—, lo que hay es una tierra. Una tierra inmensa,
llamada Tirnail, en la que hay pintores que no pintan y
bailarinas que no han bailado jamás, y es allí donde van a
parar las cosas que todos nosotros perdemos. Es una tierra
tan extraña y perfecta en la que usted, señor Nicotiana, y yo
podríamos lanzar una piedra delante de nosotros, con todas
nuestras fuerzas, y en el mismo instante sentir que esa
misma piedra nos golpea en la espalda.

—¡Ah! —El señor Nicotiana asintió, tratando de
reflexionar sobre el particular. Hizo un esfuerzo por
encontrar lo más adecuado que decir—. ¿Y la terraza dónde
está?

Antonio sonrió. Luego, entrándole una duda, preguntó
farfullando:

—¿Puedo preguntarle una cosa, Goffredo?



—A mandar, jefe.
—¿Por qué no vive ya nadie en el segundo piso? La casa

está vacía desde hace años.
—¡Eh! Toda la culpa es de ese señor. ¿No lo recuerda?

Ese francés. El piso es suyo, pero ni lo alquila ni lo vende
desde hace quince años. Yo creo que se ha olvidado de él. ¿Y
quién va a querer venir a vivir aquí, señor Fonte? No hay
agua caliente más que en verano, y lo mismo pasa con la
calefacción, y poco falta para que el inmueble se venga abajo
y se deshaga...

—Se desintegre.
—Exacto. Y además debería ver ese piso: ratones,

jeringuillas..., echa una peste que da asco. Todo destrozado...
Hace falta alguien que lo arregle, ¿no cree? Y luego el agua
que cae como si lloviera, con esos escritos en las paredes,
insectos grandes como su nariz...

—¿Escritos en las paredes? —Antonio frunció el
entrecejo.

Por un instante los humos que nublaban su mente se
disolvieron.

—Sí, sí, escritos en las paredes: quiere decir que alguien
escribió en las paredes.

—Sé lo que quiere decir..., pero ¿qué escribieron?
—¡Vete a saber! Son todos unos locos, ya se lo he dicho,

porque es que en este lugar... —Y siguió un mitin sobre los
males de la ciudad.

Pero Antonio no prestó oídos ni a media palabra: dejó
vagar la mirada hacia el techo, mientras en su mente se
abría paso un tímido pensamiento. Antes incluso de que el
portero terminase su paparrucha acerca de lo único sobre lo
que podía tener un conocimiento real, Antonio lo cogió por el
brazo y le suplicó que le enseñara el piso del segundo. Hizo



falta un poco para convencerlo, pero al final —tras una vaga
promesa de hacer desaparecer las cartas— el señor Nicotiana
sacó un manojo de llaves que no tenía nada que ver con el
surtidísimo de Edgar, pero, en cualquier caso bastó para abrir
la cerradura adecuada. Silenciosos como ladrones, los dos se
introdujeron en el viejo piso armados de linternas.

En efecto, la casa se hallaba en unas condiciones
pésimas: parecía que acabara de adentrarse en un albañal, y
Antonio no se habría asombrado de encontrar caimanes o
plantas de las ciénagas. El piso tenía una estructura similar a
la del suyo y el escritor lo atravesó sin dificultad, habitación
tras habitación, en un estado febril, iluminando con el haz de
la linterna las paredes, pisando vasos rotos, viejos papeles de
periódico, pieles de naranja y colillas.

Fue el señor Nicotiana quien encontró lo que Antonio
andaba buscando. Estaba en el salón principal.

—¡Señor, oiccann! [1] ¡Lea, lea! —Antonio tuvo la
impresión de que el corazón estuviese a punto de estallarle
en el pecho—. Aquí dice: ¡Para el estanquero!

Antonio se fue corriendo a su piso y se transformó al
instante en un témpano de hielo, olvidándose de que era
necesario respirar para vivir. Ahora estaba perfectamente
lúcido.

En la pared no decía estanquero. La palabra exacta era
extranjero.

Y aquella palabra lo devolvió a la vida.



45

Historia del extranjero y de la chica
del río

Una noche de verano, hace muchos años, un
extranjero conoció una chica a orillas de un río.

A él le gustaban los cementerios y las historias de
fantasmas, se preguntaba qué ser en la vida y temía
acabar como su padre. Ella iba por ahí tocando el
instrumento del diablo, tenía miedo de las libélulas y
soñaba con llegar al final del mundo.

La noche en que se conocieron cambió para
siempre sus vidas. Y sin embargo, al amanecer, cada
uno retomó su propio camino, se separaron, y tal vez
aún ahora se preguntan el porqué.

Él no volvió más a las orillas de aquel río, pero
ella fue cada año al mismo punto, durante seis, con la
esperanza de volver a encontrarlo. Buscaba su mirada



entre la multitud, y lo deseaba tanto que a veces le
parecía hasta verlo. Pero era una mera ilusión.

Para la chica del río aquella sensación era
nueva: ella era libre como el viento, y sin embargo el
simple hecho de pensar en el extranjero la ataba a un
lugar determinado.

El último año, en aquella orilla se detuvo un
hombre. No era el extranjero, no era fascinante como
él, no tenía sus cabellos llenos de nudos. Sus ojos eran
demasiado intensos para ser sólo buenos y sólo malos.

La chica tuvo miedo.
Cuando se hizo de noche, se puso a pasear a lo

largo del río y se dio cuenta de que aquel hombre
misterioso estaba siguiéndola.

—No temas —le dijo en su lengua—. Te he visto
tocar, eres buena. ¿Quieres que te contrate?

—¿Un contrato para unas pocas veladas?
Él sonrió.

—No. Para convertirte en una ladrona de
historias perdidas.

La chica rio molesta y se fue. Tomó un tren que la
llevó a una ciudad del Sur. Cuando se detuvo, el
hombre misterioso estaba en la estación, sentado en un
banco. Estaba esperándola.



La muchacha, a escondidas, tomó otro tren al
vuelo y llegó aún más lejos. Pensó que lo había
conseguido, pero a su llegada descubrió que el
hombre misterioso la había seguido una vez más.

—¿Qué quiere? —le peguntó.
—Ya te lo dije. Lo único que quiero es que hagas

lo que sabes hacer mejor: ir por ahí por el mundo,
conocer sitios y personas, y luego robar las historias
perdidas para mí.

—Pero ¿de qué hablas? ¿Qué es esto de las
historias perdidas?

—Historias que se oyen por ahí. No de las que
traen los periódicos o inmortalizadas por los libros.
Historias corrientes de personas corrientes, historias
que morirán cuando muera quien las ha vivido.

—¿Por qué?
—Porque para mí ninguna historia es corriente y

ninguna historia merece morir. Mejor perdidas que
muertas.

Ella cogió la maletita con su armónica y estuvo a
punto de irse. Pero, entonces, el hombre misterioso le
gritó algo.

—¿Has estado alguna vez en esta ciudad? Bien,
no has estado. Será aún más fácil, entonces. Haz una
cosa: no mires ningún mapa, ni leas el nombre de



ninguna calle, no pidas indicaciones, camina con la
cabeza gacha, siguiendo a tus pies. Cuando te hayas
perdido encontrarás una torre con un reloj sin
números y sin manecillas. Nos veremos allí.

La chica del río era una muchacha
condenadamente curiosa, amaba la aventura y en sus
viajes buscaba siempre la maravilla. No podía dejar
de hacer lo que se le había dicho.

Así se perdió por las calles de aquella ciudad
desconocida y al final encontró la torre.

Por fortuna esto no es más que una historia, y en
las historias está prevista la magia. En las historias
existen cosas increíbles, cosas que pertenecen a los
rincones secretos de nuestro mundo, cosas que existen
aunque no deberían o podrían: ella encontró una de
estas cosas. Se llamaba Tirnail, el Reino de las Cosas
Perdidas.

La muchacha comenzó a trabajar para aquel
hombre, que no le desveló nunca su nombre. Ella lo
llamaba Cara de Culo. Él no le gustaba, pero la volvía
loca la idea de dar vueltas por el mundo sin una meta
precisa, con miles de caminos a su disposición. Debía
limpiar el recuerdo de algo que había existido y que
estaba perdiéndose. Lo hacía con las personas y con
los lugares... Es más, con éstos era aún mejor.
Castillos, iglesias, minas, jardines, bosques, ciudades



enteras abandonadas...
Luego contaba esas historias a Cara de Culo, en

su torre, y él las mandaba a Tirnail.
Pero la muchacha estaba cada vez más

impaciente, cada vez le imploraba que le enseñase el
Reino de las Cosas Perdidas, le dijera cómo llegar a
él. Cara de Culo le respondía que no estaba
preparada, que debía demostrarle su confianza. Por
eso ella se comprometió aún más.

Los dos años que siguieron fueron maravillosos,
porque ser un ladrón de historias perdidas es el oficio
que debería hacer quien sabe ser libre, que ama la
verdad y la belleza.

Un día, Cara de Culo se reunió con la chica del
río en el corazón del Sinaí. Ella había ido en busca de
un viejo cine al aire libre, abandonado y secreto,
construido muchos años antes en el centro del
desierto: LA TÊTE DANS LES ÉTOILES.

Cara de Culo se sentó a su lado en uno de los
asientos de madera, mirando fijamente a la blanca
pantalla, y le dijo que tenía una tarea delicada e
importante que confiarle.

—Tienes la posibilidad de demostrarme tu
confianza ahora. Si haces lo que te digo, tendrás
permiso para ir a Tirnail.



De modo que le reveló algo que ella ya
sospechaba: no era ciertamente su única ayudante.
Cara de Culo tenía muchos ayudantes, dispersos por
el mundo. Y había descubierto que uno de ellos le
estaba enredándole, en vez de contarle las historias
perdidas que robaba, aquel hombre se las guardaba
para sí, para compartirlas con su hijo. Ahora Cara de
Culo quería que siguiera sus pasos, a toda costa.

—No es una tarea sencilla. No se trata de robar
una historia perdida, sino de robar muchas historias
robadas.

La mostró la foto del hombre.
—Dalo ya por hecho —dijo ella, segura de sí.
Luego él le enseñó la foto del hijo. La chica del

río reconoció enseguida al extranjero conocido casi
nueve años antes. Para ella fue como recordar un
viejo y hermosísimo sueño.

—Conozco a este hombre y él me conoce a mí. No
puedo hacerlo.

—Podría ser una ventaja, podrías acercarte a él
con más facilidad. Pero su padre es un problema:
comprendería enseguida quién eres y qué debes hacer.
Ese hombre es un profesional.

—No puedo hacerlo —repitió ella.
Permanecieron en silencio, solos en la



inmensidad del desierto.
—¿Lo conoces bien?
—Estuvimos charlando una noche, hace de ello

ocho años.
El rio, ella lo miró con odio.
—Entonces, bastará sólo con que finjas no

acordarte de él.
Le dijo que cambiara, le explicó cómo

comportarse, quién ser, qué hacer. Le aseguró que
estaba ya todo organizado, que había alquilado un
piso encima de la casa del hijo de su ayudante, a
nombre de un tal Poitier. Un nombre falso,
evidentemente. Ella le preguntó cómo desempeñar su
trabajo, si no podía acercarse a los dos hombres. Él le
respondió que el conducto del aire estaba roto y que el
padre iba a casa del hijo todos los viernes por la
noche a contarles las historias que robaba.

No quiero hacerle daño.
—No se lo harás. Ya te lo he dicho: no debes

robar sus historias. Lo único que debe hacer es que las
historias que uno cuenta y que el otro escucha vuelvan
a mí. Y luego serás recompensada.

—¿Y si me negara?
Él se levantó para irse.



—Lo hará algún otro. En caso de que aceptases,
ya sabes cómo dar con mi paradero.

Durante días y noches la chica del río pensó en
aquella extraordinaria coincidencia y en aquella
irrepetible posibilidad. Al final aceptó el trabajo.

Pero no fue fácil. Creía que estaba rabiosa con el
extranjero, porque él la había dejado irse, porque no
había vuelto nunca atrás, donde todo había empezado,
porque la había olvidado.

Descubrió que estaba equivocada.
Ella lo oía todo desde esa casa. Las historias que

el padre contaba al hijo, el libro que el hijo leía al
padre... La Noche de los Cristales... Ese libro hablaba
de una chica del río y de un extranjero, ese libro
hablaba de ellos. Él no había olvidado, él no se había
ido nunca realmente.

Para la muchacha era cada vez más triste y
difícil fingir que lo odiaba, mientras se iba
enamorando de él.

Con el tiempo, comprendió que había cometido
un error imperdonable. No quería saber ya nada de
historias perdidas, de Tirnail y de Cara de Culo. No
quería privar a los dos hombres de esos momentos y
de esas historias; para ellos eran tan preciosos como
la vida misma, y ella no tenía ningún derecho a



llevárselos.
Así, durante algunos meses, dejó de ir a ver a

Cara de Culo y a contarle las historias robadas.
Pero una noche él fue a hacerle una visita.

Estaba furioso y discutieron. A Cara de Culo no le
importaba lo que pensaba la muchacha, sólo quería
esas condenadas historias. Él le dijo que no se las
daría jamás, que se fuera al infierno.

—En tal caso te las sacaré a la fuerza, junto con
todos tus recuerdos —musitó él, acercándosele tanto
que la muchacha temió por ella—. El recuerdo del
rostro de tu madre, del sonido de tus vasos, del dolor
de la muerte de tus padres, de las tierras que has
visto, de los ojos de un extranjero en una noche de
verano. De tu vida no quedará ya nada. Tú serás nada,
y olvidarás hasta tu mismo nombre.

Esas palabras le enseñaron lo que era el miedo.
Aquel hombre era peligroso, ella lo había visto

hacer desaparecer en la nada a determinados hombres
y a sus familias, aniquilando vidas enteras de la faz de
esta Tierra.

Aterrorizada, la muchacha tomó pastillas, bebió
para anular cualquier pensamiento. Quizá prefería
morir que perder el recuerdo de su vida.

Pero el extranjero la salvó. De algún modo, él



consiguió devolverla a la vida y ella no le dio ni
siquiera las gracias. Hubiera querido decírselo...
Gracias, mil veces gracias.

Desde el momento que estaba viva, la muchacha
sintió que debía hacer algo. Huyó del hospital en el
que había sido encerrada y esperó delante de la casa
del extranjero hasta que, al amanecer, salió su padre
por el portal. El viejo había velado por el hijo toda la
noche.

Cuando la vio, el hombre comprendió.
La chica del río y el anciano padre tomaron un té

junto al mar, y ella se lo contó todo. Él la escuchó
durante horas sin juzgarla, porque en el fondo los dos
eran terriblemente parecidos.

Al final, se preguntaron qué hacer para salvarse
y para salvar al extranjero.

—¿Con quién tenemos que vérnoslas? —preguntó
la muchacha, en referencia a Cara de Culo.

—No lo sé, no sé quién es realmente ese hombre.
Pero tiene un gran poder, y no hace distinción entre
bien y mal. No podemos luchar contra él: perderemos
siempre e irremediablemente.

Ella sabía que el hombre tenía razón. Tenían
ambos mucho miedo.

—He de olvidar —concluyó el anciano padre,



tras haber reflexionado largamente. Parecía
inmensamente triste, pero decidido—. Debo perder los
recuerdos que me ligan a él y a esas historias, todo lo
que me liga a Tirnail. Si quiere acabar con mi vida —
y él consigue siempre lo que quiere—, al menos
elegiré yo lo que queda y lo que no.

—¿También yo debo olvidar?
—¿Tú lo amas? —le preguntó—. ¿Amas a mi

hijo? Porque yo no comprendo a qué juego perverso
habéis jugado. Pero si lo amas, debes renunciar al
recuerdo de Tirnail. Sólo así nos dejará en paz. Así
que ¿le amas?

Ella le respondió y aquella respuesta pareció
entristecerle aún más.

—¿Y tu hijo? —preguntó ella, espantada—.
¿Olvidará como nosotros?

—No, a él le bastará con olvidarse de nosotros. No
debe pagar por nuestras culpas y las consecuencias de
nuestras elecciones. Pero primero debo hacer una
última cosa por él.

La chica del río y el viejo se dieron cita por la
tarde. Cuando él llegó, tenía consigo un gato, un
precioso siamés, oculto entre los pliegues del
impermeable.

—Siempre ha querido a este maldito gato, era



una fijación. Y cuando se obsesiona con las cosas, él...
—lo dijo mirando a la muchacha.

Así los dos echaron a andar, sin mirar
haciadónde se dirigían. Acabaron en la torre, el viejo
padre, la chica del río y el gato. Cuando los vio
entrar, Cara de Culo puso una cara de culo que ella
fuera a recordar para siempre. Pero no fue así.

El anciano padre fue el primero en comenzar a
explicar su vida. Contó una historia hecha de
historias, treinta años como ladrón de corte del Reino
de las Cosas Perdidas. Había tenido una vida
extraordinaria, había viajado del Norte del mundo al
profundo Sur, explorando los últimos lugares secretos
de esta Tierra.

No merecía ese final.
—¡Tenía historias escondidas, viejo bribón! —

comentó Cara de Culo.
—A cambio de todo esto, debes prometerme una

cosa —dijo el viejo padre con un duro tono de voz—.
Le dejarás a mi hijo que elija, llegado el momento.
Dentro de algún tiempo te las arreglarás para verte
con él y le brindarás la posibilidad de acordarse de
nosotros o de olvidarnos para siempre. No quiero que
sufra, pero la elección le corresponde a él. Si decide
olvidar, a cambio de sus recuerdos le darás este gato.



—¿Y de dónde ha sacado este espléndido
ejemplar, señor? ¿No habrá franqueado un umbral
perdido?

—Soy ladrón de historias desde hace casi treinta
años: ¡no necesito ningún reloj! ¡Yo tengo el
salvoconducto para Tirnail!

—Pero no para llevarse cosas sin mi permiso.
—¡Te he dado toda mi vida, bastardo! Estoy

renunciando a mí mismo y a mi hijo. ¿Qué más
quieres?

Cara de Culo permaneció en silencio
reflexionando. Luego aceptó y cogió el gato.

En aquel punto le tocó a la chica del río olvidar.
Todo lo que había hecho como ladrona de historias
perdidas acabaría en el olvido... o en Tirnail. Cuando
terminó, había explicado los últimos tres años de su
vida. Pero a cambio le fue concedido algo precioso: la
posibilidad de ver al extranjero por última vez.

Después de haber perdido sus historias, la chica
del río y el anciano padre se fueron para siempre de la
torre, sin volver ya atrás. Ella lo acompañó a una
residencia de ancianos que dada sobre el mar. Él le
dijo que estaba cansado, y ella lo comprendió. Se
dijeron adiós y se desearon buena suerte.

La chica del río volvió una última vez a la



habitación en la que había vivido en aquellos meses.
Con un pincelito negro, en las paredes de casa,
escribió su historia y la historia del extranjero, tal
como una vez él había escrito una historia para ellos.
Su esperanza era que un día el extranjero encontrase
aquellas palabras y fuera capaz de perdonarla.

Pero esto ella no lo sabría nunca, porque al día
siguiente se despertaría y lo olvidaría todo. Sólo se
acordaría de él como de un viejo y hermosísimo
sueño, conocido una noche de verano, a orillas de un
río, y sin saberlo viviría los días de su vida en espera
del momento en que lo viese por última vez.

Y así, la ladrona de historias perdidas se
convirtió en una historia perdida. Pero aún hoy sería
inútil buscarla en Tirnail.

Porque aquella noche —la noche en que escribió
la Historia del extranjero y de la chica del río— ella
partió y fue a esconderse en el último lugar del
mundo.
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Las historias reencontradas

l mar era inmenso, y al pensarlo se acordó de que no
pensaba nunca en él. Volver a encontrárselo delante, de

repente, como si hubiera comenzado a existir, producía un
gran efecto.

Frunció los ojos con la curiosidad de un niño que observa
las estrellas y se pregunta si hay alguien mirándolo desde la
otra parte.

La lápida a sus espaldas reproducía las palabras de Lluis
de Camões:

CABO DA ROCA
AQUI...

ONDE A TERRA SE ACABA E O MAR COMEÇA.
Delante de él se precipitaba la escollera, una cascada de

rocas y acantilados que caían a pico en el Atlántico. El
tonante fragor de las olas producía escalofríos; el viento lo
barría todo, agua, tierra, aire, doblegaba las plantas, volvía
arduo hasta el caminar.

Antonio se encogió de hombros, mientras paseaba por la
última costa de Europa midiendo sus pasos. Si alguien lo



hubiese visto, habría jurado que estaba buscando desde
hacía horas sus propias huellas. Cuando llegó a la vista de la
casa blanca de rojo tejado experimentó una sensación de que
la echaba de menos desde hacía demasiado tiempo. Si no
hubiese tenido cincuenta años, habría podido llamarlo
mariposas en el estómago. Pero la edad le imponía definirla
como úlcera.

En aquel gris y neblinoso día de octubre no había
siquiera un visitante.

Antonio atravesó una alameda bien cuidada que llegaba
hasta la entrada del faro. Entró en la oficina turística y la
encontró vacía. Era casi la hora de la cena, tal vez los
dependientes habían hecho un descanso. Tentado estuvo de
tocar el timbre en el mostrador, pero se detuvo al oír voces
provenientes de la parte trasera de la casa.

Se asomó a la ventana, desde la que se entreveía un
trozo de jardín. Había un hombre ocupado en vaciar y cortar
una calabaza de Halloween, y una niña que lo observaba con
unos ojos como platos. El hombre la tomó en brazos y le dejó
hundir una manita dentro de la cabeza vacía de la calabaza.

Cuando la niña rio, Antonio pensó que acababa de ver
nacer a un hada.

Seguramente, de niño, también él había mirado
fijamente a su padre con aquella mirada soñadora.

Se quedó observando aquella escena de serenidad
durante un tiempo impropiamente largo, sintiendo un
impulso sentimental por el hombre y su hija, y otro de
nostalgia por sí mismo.

Un timbrazo repentino lo hizo sobresaltarse,
devolviéndolo a la realidad.

Una pareja de turistas norteamericanos había recalado
en Cabo da Roca, ella con su sombrerito de tela gris, él con
sus sandalias marrones sobre un par de suaves y cálidos



calcetines azules. Querían su credencial de paso.
Pulsaron el timbre dos o tres veces, soltando sonoras

carcajadas por el notable eco que se difundió en la oficina.
Por una puerta lateral, oculta entre las blancas paredes,
asomó una mujer que se estaba comiendo una rosquilla.
Estaba embarazada de algunos meses. Los miró sonriendo
con los labios y los ojos y dejó el dulce en un platillo, un poco
incómoda, rogándoles que la disculparan.

Hablaron de algo. De qué, Antonio no lo descubrió nunca.
Estaba demasiado ocupado en mirar a Genève y en
considerar lo muy justo que había sido acordarse de ella.

Lo has conseguido, pensó, orgulloso.
No era una chiquilla flaca, demacrada, pálida, sino una

mujer lozana, luminosa. Y feliz. Antonio descubrió que
compartía completamente su felicidad.

Llevaba el pelo más corto, un vestido blanco y un jersey
azul, y no podía dejar, de cuando en cuando, de dar un
mordisco a la rosquilla, mientras apuntaba los nombres de
los dos turistas en las credenciales oficiales de Cabo da Roca.
Estampó un sello de lacre, se congratuló con ellos y los invitó
a añadir sus firmas también en el libro registro de la entrada.

Antonio, tras haber permanecido hasta ese momento
aparte, dio algún tímido paso adelante. Se detuvo cuando por
la puerta secreta asomó la niña, que se echó a los pies de
Genève y le imploró algo en portugués. Genève meneó la
cabeza, pero mientras tanto se reía de las caras cómicas y de
las muecas de su hija, que se fue con aspecto de muy
ofendida.

Cuando se quedaron a solas, la mujer reparó en su
presencia. Lo saludó en portugués; Antonio respondió en
italiano.

—¡Oh, bem! ¡Italiano! Mi padre era italiano —dijo ella
con una sonrisa mientras se limpiaba la boca con un pañuelo.



De un archivo a sus espaldas pescó una credencial para
entregar a Antonio. Era un pergamino color nata con los
dibujos superpuestos de un faro, de una brújula y de un reloj
de sol, en el lado izquierdo de la hoja. El certificado estaba
ya escrito. Naturalmente faltaban el nombre del viajero y la
fecha.

Genève mojó una pluma de ganso en la tinta y le
preguntó el nombre.

—Antoine Cosamía —respondió él, impasible.
Ella frunció el ceño, divertida.
—Un nombre muy italiano. ¿Y le ha gustado el fin de la

Tierra?
Antonio asintió, muy serio.
—Sí, mucho.
—En verano es todavía más bonito. ¿Sabe?, cuando se

pone el sol hay tantos colores en el cielo que parece estar en
muchos sitios a la vez.

Era doloroso estar así a su lado y no poder rozarla
siquiera con el pensamiento. Él sabía todo de ella, sabía que
la amaba, sabía la historia que les había mantenido unidos
durante veinticinco años. Ella no sabía nada.

Tras haber estampado la fecha y haber sacudido un poco
el pergamino para que la tinta se secase, la mujer se lo
alargó a Antonio.

—Aquí tiene, señor...
Fue la primera vez que se miraron a los ojos, desde que

había entrado.
Ella permaneció con la mano suspendida en el aire,

mientras Antonio doblaba la credencial.
—Gracias.
El escritor dio algún paso hacia la salida.



—Espere —Genève se había levantado.
Antonio trató de escapar a su mirada inquisidora, pero

era inútil luchar contra su tenacidad. Ella dio un rodeo al
mostrador de la oficina y se le acercó, obligándolo a mirarla
unos instantes más.

De repente, oyó un ruido sordo y la voz de la niña que
desde alguna parte gritaba y reía, y la mujer volvió en sí de
un sueño con los ojos abiertos.

—Debe perdonarme si la miro..., le parecerá extraño,
pero se parece usted mucho a una persona que conocí
cuando era joven. —La mujer dio algunos pasos hacia él y
mostró una sonrisa más amplia—. En Ginebra, junto al
Ródano. Era el Festival del Agua, en 1990.

Sus palabras parecían una súplica. Le estaba
preguntando si era verdad para ella, como tantas veces
Antonio se había preguntado si lo era ella.

—¿De veras? —dijo, tragando saliva con esfuerzo—.
Tiene razón. Es extraño. No he estado nunca en Ginebra en
toda mi vida.

La sonrisa de la mujer, por un instante, se hizo
melancólica, su mirada equívoca.

—Disculpe, entonces. Me habré confundido. ¿Por qué...,
por qué no estampa su firma en el libro registro y dice lo que
piensa de nuestra oficina y de nuestra tierra?

A pesar de las palabras de Antonio, la mujer continuaba
mirándolo como si estuviese segura de su intuición.

—Gracias. Así lo haré.
Antonio se metió en el bolsillo el pergamino y se fue

hacia el libro registro que había al lado de la entrada. Hojeó
las páginas con las firmas de los visitantes anteriores a él:
siempre le había gustado hacerlo. Leer las palabras de las
otras personas, captar fragmentos de sus historias, ver lo



que habían dejado y qué había quedado de los viajes que
habían emprendido.

Tomó la pluma, indicó la fecha del 20 de octubre y
escribió: Bonita oficina y bonita tierra.

Dejó la pluma y salió. Regresó al cabo de unos treinta
segundos, tras haber permanecido en medio del sendero en
una lucha interior consigo mismo. Cuando volvió, descubrió
que Genève estaba aún en pie, en el mismo sitio en el que la
había dejado, como si se esperase verlo reaparecer.

Esta vez Antonio no escapó a su mirada. No había sido su
intención detenerse demasiado en sus ojos, al menos no
desde que había visto al hombre con la niña, no desde que
había percibido ese segundo corazón latir dentro de ella.

Pero ahora no pudo evitarlo.
Aunque la mirada revelaba toda su tristeza, el escritor le

sonrió, como Genève había siempre sonreído. Era una
manera como otra cualquiera de no dar importancia a nada,
ni siquiera a las cosas desagradables, porque había
demasiado poco tiempo y no valía la pena afligirse también
por ese poco.

Antonio y la mujer sin nombre se quedaron mirándose
durante diez segundos, y en aquellos diez segundos el
escritor le contó en silencio su historia, lo que ella había
olvidado por él y lo que él había recordado por ambos. Le
habló de Tirnail y de todo lo que había perdido y descubierto
para luego llegar allí y encontrarla a ella... La verdadera ella,
no una ilusión, no el recuerdo de un sueño que tal vez aún
ahora vagaba por una tierra desaparecida.

Antonio se volvió de nuevo hacia el libro registro, tomó
una vez más la pluma y escribió algo.

Cuando hubo terminado se volvió a mirarla por última
vez, hizo una inclinación y desapareció.



La mujer sin nombre corrió a ver qué había escrito el
extranjero en el libro de firmas.

Daría todas las historias que he conocido y las que
he de inventar aún por volver a aquella noche y oírte
tocar el instrumento del diablo.

Entretanto he pensado en qué ser de mayor: quiero
ser como mi padre.

Cuando se precipitó fuera de la oficina, que era también
su casa en el fin del mundo, la mujer no vio ya a nadie, sólo
una ligera neblina.

Rompió a reír y a llorar, porque no comprendía si debía
sentirse feliz o bien triste. Al final, aún indecisa, sonrió y
volvió adentro.

—¿Has visto que he venido pronto, papá? Te lo dije. Te he
traído también una de esas bolas de cristal en las que cae la
nieve. A mamá le gustaban mucho.

Antonio tomó las letras I y O y compuso la palabra
OVILLO. No sabía para qué jugaban al Escarabajo. Tal vez era
inútil, visto que el Alzheimer había reducido a su padre a un
fantoche y la única confirmación de que estaba aún vivo era
los quedos e incomprensibles gruñidos que exhibía como una
fórmula mágica de la mañana a la noche. Sus ojos vagaban
de derecha a izquierda, en un lento y agotado vals. De vez
en cuando, cogía una letra y formaba alguna palabra. No
tenían nunca sentido, pero Antonio sentía que detrás de esos
pálidos y fracasados intentos había aún unas invencibles
ganas de vivir.

—Lucía me ha dicho que te has portado muy bien en
estos días, que te lo has comido todo y que habéis dado
bonitos paseos por la Villa.

Antonio formó la palabra LOMBRIZ, sintiéndose muy



orgulloso, y estudió la tabla del Escarabajo: todas aquellas
estériles palabras que parecían pálidas frente a las historias
de su padre.

Nunca había de olvidar el momento en que puso los pies
en aquella habitación de asilo de ancianos, pocas horas
después de haber leído el último mensaje de Genève.

Había sido chocante: se había quedado aturdido en el
umbral mientras la enfermera le hablaba de ovillos
neurofibrilares, de disminución de acetilcolina y de llagas de
decúbito.

¿Qué tenía que ver todo esto con su padre? ¿Y aquellas
llagas que apestaban a muerte?

Cuando se había sentado frente a él, Antonio había
sonreído y le había apretado la mano gélida. Y en un instante
había comprendido que ni el Alzheimer, ni ninguna otra
impronunciable enfermedad, habían derrotado a su padre:
debía de haber sido el conde Vladimiro, vuelto del mundo de
los muertos y de Tirnail, chupando la esperanza y la felicidad
a un hombre que siempre se había negado a dejarse dominar
por los compromisos y por el dolor.

Antonio se había despedido de él con la promesa de que
pronto volvería.

Tras regresar a casa, había roto con un martillo la
cerradura del estudio. Después de quince años lo había
reabierto.

Se habían requerido cinco días para poner todo de nuevo
en orden en Tirnail. Dentro de la habitación estaba todo...,
no sólo las historias perdidas: también estaban las historias
reencontradas.

El retrato que Antonio Fonte le había hecho a Ester, la
primera noche que la había visto bailar; el certificado de
boda de sus padres y su partida de nacimiento; viejas
fotografías, entre ellas algunas de su padre y del señor



Conte, y de aquella fiesta en Villa Ebe; recortes de prensa
que hablaban del Conde Vampiro: el cuaderno negro en el
que su padre había apuntado las primeras historias perdidas;
la libreta de las cuentas de su madre, en la que Antonio
había escrito su primera historia; las bailarinas y el tutú de
Ester, las telas de su padre, una serigrafía de una pintura de
Edgar Ende; las llaves de repuesto del Fiat Panda, su alianza
matrimonial y la que Marguerite le había tirado encima
cuando no había querido saber nada más de él; sus pinceles
de tanatoesteta, el manuscrito, parcialmente quemado, de La
Noche de los Cristales... Todo lo que había encerrado bajo
llave, la noche del 17 de diciembre de 1999, después de
haber contado su historia al Coleccionista. Todo lo que habría
corrido el peligro de despertar su memoria. Todo lo que había
encontrado en Tirnail.

Si el ascensor había sido su puerta perdida, el estudio
representaba su puerta encontrada.

Sólo entonces, mientras retiraba todas estas cosas y
llenaba sacos de porquería, mientras quitaba el polvo, barría
los suelos y pasaba varias veces el desengrasante, Antonio
había sentido que estaba verdaderamente saliendo del Reino
de la Cosas Perdidas. Y se había sentido libre y ligero, pese a
seguir siendo el que era.

Había conservado las cosas valiosas, desechando las
peligrosas. Sin olvidar nunca que habían existido. Entre estas
últimas figuraba el reloj que le había regalado su padrino.
Los números habían vuelto, pero no sabía qué hacer con un
reloj parado.

Había recopiado en un cuaderno todas las historias que
llenaban las paredes del estudio. Luego había repintado las
paredes, dejando sólo las historias de Santiago, del rey Jorge
y de la duquesa. Había colgado la rarísima serigrafía de
Edgar Ende —Mit dem Pfeil— y un póster de Dalí con sus
bigotes que desafiaban la fuerza de la gravedad (esa foto, en



realidad, había sido sacada mientras el pintor estaba
cómodamente de cara al cielo). Había colocado en el
portarretratos en que lo había encontrado el retrato que su
padre había hecho de Genève y había colgado en un marco el
de su madre bailando. Había plantado las margaritas en los
tiestos fuera de la ventana. Había contratado a una
enfermera, comprado una silla de ruedas, hecho colocar una
cama con barandillas, con un colchón antidecúbito, una
bombona de oxígeno y un juego de infusión endovenosa.

Una vez terminado, había ido a buscar a su padre al
hospital y lo había traído de vuelta a donde debía estar: a su
casa.

Había esperado poder confiar en la enfermera antes de ir
a buscar a Genève a los confines del mundo.

—He vuelto pronto porque la he encontrado enseguida.
Estaba donde había dicho que estaría: en Portugal, en el
extremo del mundo. Donde la vieja bruja predijo que nos
reencontraríamos.

Como es natural, Antonio se lo había contado todo,
quería que su padre fuese partícipe y que se sintiese
implicado en las cosas de la vida... También ahora, sobre todo
ahora.

—Mmm...
Antonio estudió el rostro de su padre, esperando leer en

él alguna reacción.
—La he encontrado. He reencontrado a Genève Poitier. —

Antonio sonrió, acordándose de su rostro, iluminado por una
inextinguible luz interior—. Estaba guapa como siempre y
era feliz. Tiene una familia estupenda, viven todos juntos
allí, en el fin del mundo. A mí me parece bien así. Quizá no
habría sido feliz conmigo, y yo no lo habría sido con ella.

—Mmm...



Antonio no apartó la mirada de la mesa del Escarabajo,
aunque los ojos de Genève ocupaban cada rincón de su
mente.

—Se ha acordado de mí. Al cabo de estos años, se ha
acordado de mí... —susurró, pensando una vez más en cómo
aquella mujer llenaba su mundo de magia—. La he perdido
de nuevo, pero no debe preocuparte, pues no soy descuidado
hasta ese punto. Las cosas son muy distintas, porque soy yo
quien lo ha dejado correr. Es así como debía ser. Y no lo
habría hecho de haberla querido menos.

Antonio entornó los ojos: lo pensaba en serio. Y sólo
ahora, y sólo por esto, sintió que Genève le pertenecía
verdaderamente. Cuando volvió a abrir los párpados, sonrió.

—En compensación te he encontrado a ti. Y no te perderé
nunca, no te dejaré ir. No será tan fácil esta vez.

—Mmm...
—¿Papá?
Antonio Fonte separó las manos, unidas en actitud

orante. Alargó una, con mucho esfuerzo. Estaba pálida,
rugosa, llena de arrugas. Apretó entre los suyos los dedos del
hijo y asintió. De ese modo le dijo que comprendía y que
estaba orgulloso de él.
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La hierba de la Colina suspira...

la hora del aperitivo, el bar estaba hasta los topes.
Le encantaban los bares. Son los mejores sitios para

quienes tienen ganas de escuchar una historia. Cuando dos
amigos han de encontrarse después de años y descubrir
cómo les fue la vida, nunca lo hacen en un restaurante, o en
un centro comercial, o en los jardines públicos. Y tampoco
ante un bonito plato de torta genovesa en la terraza de casa,
por más apetecible que pueda estar. Todos los viejos amigos
eligen los bares.

Era una mañana de mediados de diciembre, la primera
del invierno. El viento tenía prisa por correr hacia el mar y
encrespaba las olas, levantando oleadas visibles a kilómetros
de distancia. Y la niebla, tan espesa y baja, daba la impresión
de que las puertas del más allá se hubiesen abierto y que
bandas de espíritus anduviesen por las calles de las ciudades.
Una matinal salpicadura de nieve en la cima había vuelto el
Vesubio semejante a un gigantesco pandoro,[2] y las nubes
más bajas parecían comiscarlo.

Antonio estaba sentado en un velador de un rincón,
atisbando a los hombres, las mujeres y los niños que
charlaban animadamente de las fiestas ya próximas. Sorbía



su leche tibia y trataba de captar fragmentos de vida,
mientras trataba de imaginar cuál le habría gustado más.
Finalmente se dijo que la del niño de seis años y de su viejo
abuelo, atrincherados detrás de una copa enorme de batido
de chocolate, era de lo más envidiable.

De repente, una chica de cabello negro, mirada de
cabreo, piel blanca y una oreja llena de piercings, se acercó
con disimulo a Antonio y le pidió un autógrafo.
Distraídamente, el escritor firmó en un ejemplar de su última
novela: Antonio Maria Fonte, escribió, y la muchacha le dio
las gracias.

Antonio sonrió, mientras se tomaba otro largo sorbo de
su leche, y se puso a admirar la centelleante decoración
navideña, las cascadas de luces y las guirnaldas que
serpenteaban entre las farolas.

—Es notable, ¿no cree?
Antonio levantó la cabeza a aquella voz inesperada que

llegó a sus espaldas y durante un instante contuvo la
respiración.

—Este año la cosa va de hadas.
El hombre asintió, mirándolo con sus taladrantes ojos

azules. Señaló la silla vacía delante de Antonio.
—¿Está ocupada?
—Por supuesto, ¿es que no ve a Benjamin, mi amigo

invisible?
El hombre esbozó una sonrisa y tomó asiento,

retorciéndose los pulgares entre las manos. Parecía
realmente uno de esos viejos amigos con los que ir a tomar
un café. Uno de esos que empiezan siempre con un: «¿Ha
visto qué tiempo?».

—Tal vez nieve —le secundó Antonio—. Eso espero, la
nieve siempre viene bien.



—¿Tiene algún plan para estas Navidades, señor Fonte?
Antonio no respondió. En aquel momento se entrometió

la camarera rezongona y regordeta, que le trajo la taza
preguntándole si deseaba algo más. Antonio meneó la
cabeza, esperando con ansiedad descubrir si se iría
ignorando al hombre con el que estaba sentado en la mesa.

Pero no fue así.
—¿Y para usted, caballero?
—Nada, gracias. Estoy tratando de perder algún kilito.
—¡También yo! —asintió ella con un gesto comprensivo.
—Podría echarle una mano. Soy bueno en hacer perder

las cosas. —El hombre le guiñó el ojo y la camarera se fue
con una sonrisa bobalicona impresa en el semblante.

—Por tanto usted al menos existe —comentó Antonio al
final de la lamentable escena.

—¿Y por qué no debería de hacerlo? A mí me encanta
existir.

—¿Por qué está aquí? —cortó por lo sano Antonio.
—Porque los bares son los mejores lugares para quien

tiene ganas de escuchar una historia.
—Hay varios bares en esta ciudad.
—Pero sólo hay uno que cuente su historia, señor Fonte.

Y es éste. Yo estoy aquí por usted —musitó el hombre, y con
dos dedos le comunicó a Antonio el deseo de hablarle
evitando oídos indiscretos—. Lo he buscado para ofrecerle un
trabajo.

—¿Un trabajo? —Antonio lo fulminó con una expresión
escéptica—. ¿Para usted?

El hombre se permitió unos instantes de un silencio
teatral y patético.



—Yo debería matarlo, ¿sabe? —dijo Antonio con calma,
como si le hubiera pedido que le pasase amablemente el
azúcar—. Por lo que ha hecho, por lo que me ha quitado, por
las personas a las que quiero y que ha hecho sufrir. Yo
debería matarlo.

—Podría intentarlo, señor Fonte, pero no le garantizo que
la cosa le resultase fácil. No estoy del todo seguro de que
pudiera morir. Y, además, yo no le he quitado nada, en todo
caso se lo he devuelto.

—Pero ¿de qué me está hablando?
—De Genève. Fui yo quien se la mandé a su casa. De no

haber sido por mí, habría seguido siendo la chica del río. Y su
padre..., ¿quién se cree que lo reclamó a la ciudad justo
cuando usted había vuelto del Norte? Yo no le he quitado
nada. Usted ha renunciado a ellos hace mucho tiempo.

—Es un punto de vista realmente débil. Mi padre fue su
propia ruina y la de su familia por ser un ladrón de historias
perdidas. Y Genève estuvo a punto de morir por culpa suya.

—Sí, también a mí me cogió por sorpresa esa noche. Es
el riesgo que corro cuando contrato a ayudantes de un cierto
tipo, lo reconozco. Es que me gustan los artistas, son los más
idóneos. Pero los artistas están chiflados. Son imprevisibles,
testarudos, egocéntricos. También su padre lo era. Si no
hubiese comenzado a trabajar para mí, estaría muerto. Se
hubiera quitado la vida por su mano. Yo lo salvé, pero era un
hombre difícil, terco, y sí, obsesivo.

—Lo es —precisó Antonio en un arranque de rabia—.
Aunque mi padre no le sea ya útil no quiere decir que haya
muerto.

—Naturalmente. ¿Y cómo está?
—Está bien. Más o menos como está bien una planta

grasa, pero sin espinas—. Antonio hizo una pausa, tratando
de dominar la ira—. Habría podido usted hacer que las cosas



fuesen de otro modo...
—¿Y por qué hubiera debido? Mi cometido no es hacer

que las cosas vayan de otro modo, en lo bueno o en lo malo,
sino hacerlas ir en el Reino de las Cosas Perdidas. Y si para
hacerlo necesito el mejor, y usted es el mejor, entonces yo
tengo necesidad de usted. Mi cometido era llegar a usted y
hacerlo llegar a usted aquí. Convendrá conmigo, por tanto,
que me las he arreglado de modo soberbio.

Antonio no supo qué replicar. Aunque aquel discurso
tuviera su lógica indiscutible, el escritor lo encontró
inhumano. Pero no había motivo para sorprenderse: dudaba
de si había algo verdaderamente humano en la persona que
estaba sentada y sonreía, divina y escultural, frente a él.

—¿Puedo preguntarle una cosa a la que sin duda
responderá fingiendo no saber nada?

—Por supuesto.
—Cuando estuve en Tirnail conocí a un hombre. Lo

llamaban el Gran Relojero, vivía en una torre y tenía como
secretaria a una mujer-tortuga. Pues sí, me preguntaba ¿qué
hacía usted de viejo, allí abajo?

—No sé de qué me está hablando.
—No, claro que no. De acuerdo, recibido el mensaje, lo

intentaré por otra vía, ¿qué ha hecho realmente? ¿Me ha
hipnotizado?

—Sería sin duda la solución más cómoda para una mente
que prefiere el raciocino, sin embargo sabe usted ir más allá
de ciertas banalidades. Existe aquello en lo que creemos,
señor Fonte. Algunas de estas cosas son simplemente más
tangibles, pero esto no hace las otras menos reales.

Antonio no replicó enseguida. Jugueteó con la cucharilla
que tenía entre las manos, sonriendo. Y en un relámpago
fugaz volvió a verlo todo. El retrato de Genève que Calíope



le había hecho descubrir, la carta llegada al cabo de quince
años, la torre de Babel, el ascensor y Tirnail, con sus
confines que nacían y morían por voluntad de un azar que no
era en absoluto tal, sino que era, más bien, el seudónimo con
el que el Coleccionista gustaba enmascarar su firma.

—¿Y Tirnail lo es? ¿Y esos que conocí, que vivían su vida
allí abajo..., lo son?

—Claro, también ellos eran parte de historias perdidas.
Le he explicado ya, señor Fonte, que lo que acaba en Tirnail
es libre de vivir. Y por tanto los protagonistas de esas
historias, todos ellos, vivos y muertos, en el Reino de las
Cosas Perdidas han tenido una segunda oportunidad. Se han
vuelto algo que ha sublimado lo que eran, lo que soñaban,
aquello de lo que tenían miedo y que le contaban.

—Pero ¿cómo hacían algunas cosas para nacer gracias a
mí y al mismo tiempo existir antes de mí? La ciudad de noche
y niebla, por ejemplo...

—La ciudad de las esperanzas perdidas —lo interrumpió
el Coleccionista antes de que pudiese expresar otras dudas—.
Existe, naturalmente. Pero Tirnail está hecha de hombres y
los hombres están hechos de historias. Apenas un hombre y
su historia son absorbidos por Tirnail, también el pasado de
esta tierra cambia. Su morfología muda, se plasman nuevos
nombres. Ya le dije al principio que era un lugar complicado.
Le avisé de que Tirnail estaba viva.

Antonio reflexionó sobre sus palabras. Estaban lejos de
ser claras, pero se sentía satisfecho de haber obtenido al
menos una respuesta.

—De acuerdo, entonces. Ahora hágame su estúpida
propuesta y desaparezca.

El Coleccionista levantó un dedo, rogándole que esperase
un instante. Se sacó del bolsillo un bolígrafo, desplegó una
de las servilletas de papel que tenía delante y durante un par



de minutos se estuvo con la cabeza inclinada, escribiendo
quién sabe qué. Cuando hubo terminado, puso el punto final,
cerró el boli y lo devolvió a su chaqueta, con aire satisfecho.
Volvió a doblar la servilleta e hizo tamborilear sus dedos
sobre ella. Clavando sus impenetrables ojos sobre Antonio,
esbozó una sonrisa de admiración.

—Hace mucho tiempo que no lo pierdo de vista, ¿sabe?
Es usted un hombre predispuesto a la maravilla. Definiría su
memoria como sobrehumana, su capacidad de anotar los
detalles absolutamente fuera de lo común, y encuentro que
usted se relaciona con el mundo de un modo que no está
hecho de tormento y obsesión, sino de amor y entrega. Son
características que a mis ojos lo pone en el grado más alto
del podio humano. Además, a usted le gustan las historias y
quiere a la gente, prerrequisitos indispensables, en mi
opinión, para convertirse en un ladrón de niebla, como usted
mismo define a mis ayudantes. Por último, usted en este
punto posee una cualidad que en nuestros días es un
elemento bastante raro: la libertad. La gente finge buscar
cada día la libertad, finge incluso desearla. Pero la libertad
absoluta tiene un precio demasiado alto, un precio que usted,
lo quiera o no, ha pagado. Sólo quien se ve despojado de
todo y revestido de nada podrá disfrutar de ella. Por si fuera
poco, hace quince años usted decidió borrar su pasado,
esperando liberarse de él. Estaba en un error: era una
ilusión. Únicamente afrontándolo, únicamente recordándolo,
únicamente aceptándolo usted ha elegido verdaderamente
ser usted mismo. Así pues, sentado delante de mí veo a un
hombre que no tiene nada que perder, un hombre que se
reconoce a sí mismo. Delante de mí, yo veo a un hombre
libre.

Antonio se quedó impresionado por este discurso. De no
haber provenido del Coleccionista, se habría sentido hasta
honrado. Pero no debía olvidar, nunca, por ninguna razón del
mundo, que aquel no era un hombre cualquiera. Su historia



estaba bien escondida en las profundidades de sus ojos y
nadie se las robaría jamás. Esto lo hacía poderoso y superior
a cualquiera.

—La última vez que alguien me elogió así fue en tercero
de primaria, cuando dibujé un conejito para el día de Pascua.
Le había hecho hasta los bigotes. Mi madre estaba muy
orgullosa. Lástima que ésta se lo haya perdido.

—Aprecio mucho también su sarcasmo.
—He comprendido lo que está haciendo, ¿sabe? He

comprendido que le soy necesario. He comprendido que todo
lo que ha pasado, desde que encontré el retrato de Genève,
y quizá incluso antes..., todo es fruto de un plan suyo
incomprensible y perverso. Usted escuchó mi historia, el 17
de diciembre de 1999, y creó una tierra y un viaje hechos a
su medida para mí. Pero ahora me toca a mí: deme una
razón. Una sola razón por la que ahora no sólo no debería
matarlo, sino que incluso debería empezar a trabajar para
usted.

El Coleccionista se rio para su capote e hizo resbalar
sobre la mesa la servilleta de papel en la que había escrito
poco antes. La detuvo ante las narices de Antonio.

—¿Qué es?
—Su historia, señor Fonte, la historia de su padre. Una

historia que podrá ser contada y que nadie borrará jamás. Se
lo juro por mi honor. Y usted sabe que si quisiera podría
hacerlo.

Antonio tomó la hoja, pero no se atrevió a desplegarla
para descubrir lo que había escrito.

—Por esto en quince años ninguno de sus asistentes ha
eliminado la carta de las paredes del piso de Genève..., su
puerta de servicio. Ha mantenido esa casa libre por mí, señor
Poitier.



—Así es —confirmó el Coleccionista con una sonrisa—. Lo
que le he ofrecido no es más que un preludio. Pues todas las
historias tienen uno.

Los dos hombres se sumieron en un silencio sólo ocupado
por las palabras que la gente en torno a ellos se decía entre
risas. El Coleccionista miraba a Antonio, y Antonio estudiaba
la servilleta doblada, mientras se tocaba nerviosamente el
lóbulo de una oreja.

—¿Sabe dónde terminan las historias, señor? —preguntó
al fin en un murmullo.

El Coleccionista se encogió de hombros.
—Las historias terminan donde empezaron —musitó

Antonio, casi repitiendo entre sí las palabras de una antigua
fábula—. En el mismo lugar, del mismo modo, con el mismo
personaje. Mi padre me repetía siempre que todos nosotros
atravesamos miles de mundos y nos encontramos a millares
de personas, pero esos mundos y esas personas están
encerrados sólo en nuestros ojos, y nadie los verá. Así como
nosotros no podremos ver los mundos y las personas que hay
encerrados en los ojos ajenos. Porque las cosas cambian
siempre y para todos, pero nadie lo admite nunca. Fingimos
que la vida continúa normalmente, y es así como debe ser. Lo
elegimos cada día, cuando nos levantamos y aparentamos
que nada de extraordinario o monstruoso ha trastornado
nuestra existencia. Y ésta es la prueba más difícil y la fuerza
más grande que tenemos. Terminar las cosas tal como las
empezamos, pretendiendo que en medio no ha habido nada.
¿Y sabe por qué?

—Dígamelo usted.
—Porque hacemos cosas grandiosas que merecerían

todas la inmortalidad. Pero ¿cuántos la obtienen en serio?
Justificamos así el hecho de que nuestra vida no haya pasado
a la historia, diciéndonos que no era una vida que valía. —



Antonio meneó la cabeza—. Pero no es así, y es por eso que
escribo: para que las historias acaben donde empezaron.

El Coleccionista sonrió.
—Éstas son las historias que yo llamo perdidas. Como ve,

sabe exactamente lo que hace un ladrón de niebla. Es más...
involuntariamente, usted lo hace siempre.

Después de aquellas palabras Antonio empleó algunos
instantes en volver con los pies a la tierra y recordar dónde,
con quién y de qué estaba hablando. Alzó la mirada hacia el
Coleccionista, afrontando sin temor sus ojos.

—Piense en ello. Usted ha viajado a través del Reino de
las Cosas Perdidas: ¿cómo puede ahora volver a vivir aquí,
en medio de personas que ignoran? ¡Y además, no me diga
que no le gustaría descubrir la verdadera cara de Tirnail! Un
reino que no está dominado por las sombras de su pasado, y
que va mucho más allá de cualquier cosa que un ser humano
sea capaz de imaginar. Piénselo —repitió el Coleccionista,
levantándose con un gesto de adiós—. En el caso de que
decidiese aceptar, ya sabe dónde encontrarme.

—Claro que lo sé —murmuró Antonio a sí mismo, y
cuando alzó la mirada descubrió que el hombre se había ya
desvanecido en medio de las calles azotadas por la lluvia.

Se quedó mirando largamente las gotas que se posaban
sobre las hojas de un eléboro, una Rosa de Navidad. Mientras
tanto la gente se apresuraba a llenar los locales ya de bote
en bote, tratando de escapar de la tormenta.

Antonio, por el contrario, dejó el dinero de la cuenta en
la mesa y corrió hacia el exterior sin hacer caso de las
lágrimas del cielo. Dirigió los ojos hacia lo alto, y pronto sus
gafas se empañaron, mostrando un mundo deformado que no
por eso era menos verdadero. Se volvió un instante para
captar por última vez las historias de aquellas personas. Y en
aquel instante se dio cuenta de la pequeña moneda que a la



camarera regordeta y rezongona se le había caído
inadvertidamente justo en la entrada del bar. Antonio la
miró, se agachó y la recogió. Eran veinte céntimos.

No mucho, pero por algo había que empezar para reabrir
los bancos de Tirnail.

Cuando se incorporó, sus ojos se cruzaron con los de un
niño sentado con su viejo abuelo. El niño lo miraba, curioso
por descubrir lo que haría Antonio. Y él le dio satisfacción:
semejante a un prestidigitador que se dispone a seducir con
su truco final, se llevó un dedo a los labios para conminar al
niño al silencio, tal como había hecho su padre con él tantos
y tantos años antes, a lo largo del abrasador recorrido de
Corso Umberto, ese día de verano en el que había tomado un
tren que no lo llevaría más atrás.

Se embolsó la pequeña moneda y salió para siempre del
bar, aparentando que aquel día nada de extraordinario había
sucedido en su vida.

Sólo cuando se sumergió bajo la lluvia y dentro de la
niebla se decidió a sacar fuera la servilleta de papel que el
Coleccionista le había dado, lo que se convertiría en el
estipendio de toda una vida.

Al leerla Antonio sonrió: el Coleccionista no había
mentido. Aquél era verdaderamente el comienzo de una
última historia. De su historia, de la historia de su padre y de
una chica sin nombre, que le tenía miedo a las libélulas y
que había acabado viviendo en el último lugar del mundo.

La hierba de la Colina suspira. Dicen que si se la
escucha atentamente, en las gélidas noches de los tres
últimos días de enero, pueden oírse las historias que
cuenta. Son las historias de las gentes extraordinarias que
vivieron poco tiempo y murieron para siempre, y que en el
olvido de este cementerio se desvanecieron un día.



Yo soy una de estas historias perdidas. Porque en otro
tiempo se decidió para mí una suerte peor que el morir... y
fue entonces cuando yo dejé de existir.
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Notas

[1] En napolitano, «aquí está» (Nota del traductor).
[2] Dulce veronés típico (Nota del traductor).
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