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El comisario Salvo Montalbano debe investigar el asesinato de un
comerciante jubilado, cuya amante, una joven tunecina desaparecida tras el
crimen, es objeto de todas las sospechas. Sin embargo, las pesquisas guian
a Montalbano hacia el turbio mundo de los servicios secretos y su sucia
guerra contra el terrorismo internacional. La razén de Estado se ve
sometida a su implacable instinto de justicia, «quijotesco» segun uno de los
agentes secretos. Al mismo tiempo, la trama nos reserva sorpresas
inusitadas, como un Montalbano profundamente conmovido por el destino
del hijo de la joven acusada hasta el punto de proponerle matrimonio a su
tan paciente como lejana compariera Livia.

Como todas las obras de Camilleri que tanto disfrutan sus cientos de miles
de lectores en todo el mundo, El ladrén de meriendas es un irénico pero
tierno recorrido por la cara méas humana del homo sapiens, con personajes
cuyo realismo surge precisamente de la penetrante y compasiva mirada de
don Salvo.

El duro universo de la inmigracion ilegal, de los barrios populares
mediterraneos, de los frios burdcratas al servicio del Estado, o el de la
solidaridad femenina aparecen plasmados con pasmosa nitidez en cada una
de las escenas de la novela, convirtiéndonos inevitablemente en testigos y
complices no soélo de la intriga sino también de un entorno que acaba
siéndonos sorprendentemente familiar.
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Se desperto muy mal: las sibanas, en medio del sudor del suefio, alterado por
culpa del kilo y medio de sardinas al horno rellenas con anchoas, cebolla, perejil
y pasas que se habia zampado la vispera, se le habian enrollado apretadamente
alrededor del cuerpo cual si fueran las vendas de una momia. Se levantd, se
dirigié a la cocina, abrio el frigorifico y se bebié media botella de agua helada.
Mientras lo hacia, mird a través de la ventana abierta. La luz del amanecer
presagiaba un buen dia, con un mar como una balsa de aceite y un cielo claro y
sin nubes. Montalbano, muy sensible a los cambios meteoroldgicos, se tranquilizo
a proposito de su estado de animo en las proximas horas. Era todavia muy
temprano, por lo que volvid a acostarse cubriéndose la cabeza con la sabana,
dispuesto a dormir un par de horitas mas. Tal como siempre hacia antes de
quedarse dormido, penso en Livia, en su cama de Boccadasse, Génova: era una
presencia benéfica en cada viaje que ¢l emprendia a « The country of sleep» ,
como decia un poema de Dylan Thomas que le habia encantado.

El viaje recién iniciado fue interrumpido repentinamente por el timbre del
teléfono. Tuvo la sensacion de que el sonido le entraba como una barrena por un
oido y le salia por el otro, traspasandole el cerebro.

—Diga?

—Con quién hablo?

—Primero dime quién eres.

—Soy Catarella.

—¢Qué hay?

—Perdone, pero no le habia reconocido la voz, dottori. Igual estaba
durmiendo.

—ijAlas cinco de la madrugada, mas bien si! ;Quieres decirme qué ocurre y
dejar de una vez de tocarme los cojones?

—Hay un muerto asesinado en Mazara del Vallo.

—¢Y amiqué coflo me importa? Yo estoy en Vigata.

—Pero es que, vera usted, dottori, el muerto...

Colgé y desenchuf6 el aparato. Antes de cerrar los ojos, penso que, a lo



mejor, el que lo estaba buscando era su amigo Valente, el subjefe de policia de
Mazara del Vallo. Lo llamaria mas tarde desde su despacho.

La persiana golped con fuerza la pared y Montalbano se incorporé bruscamente
en la cama con los ojos desorbitados a causa del sobresalto, convencido, en
medio de las brumas del suefio que todavia lo envolvian, de que alguien le habia
pegado un tiro. El tiempo habia cambiado en un santiamén, un himedo y frio
viento encrespaba la amarillenta espuma del mar y el cielo estaba enteramente
cubierto de nubes que amenazaban lluvia.

Se levanté soltando maldiciones, fue al cuarto de bafio, abrié el grifo de la
ducha y se enjabond. De repente, el agua se acabo.

En Vigata y, por consiguiente, en Marinella, donde ¢l vivia, el agua la daban
probablemente cada tres dias. Probablemente, pues igual la daban al dia siguiente
o a la semana siguiente. Por eso ¢l se habia curado en salud, mandando instalar
en el tejado del chalet unos depdsitos de gran capacidad, pero, por lo visto, esta
vez hacia por lo menos ocho dias que no la daban, para eso servia la autonomia
regional. Corri6 a la cocina, coloco una olla bajo el grifo para recoger el hilillo
que estaba saliendo y lo mismo hizo con el grifo del lavabo. Con la poca agua que
recogid, consiguid quitarse el jabon de encima, pero la experiencia no sirvié
precisamente para mejorar su estado de animo.

Mientras se dirigia en su coche a Vigata, soltando palabrotas contra todos los
automovilistas con quienes se cruzaba y que, a su juicio, debian de utilizar el
codigo de la circulacion, por uno y otro lado, para limpiarse el trasero, le
acudieron a la mente la llamada de Catarella y la interpretacion que ¢l le habia
dado. El razonamiento no se tenia en pie: si Valente lo hubiera necesitado a las
cinco de la madrugada para algo relacionado con el homicidio de Mazara, lo
habria llamado a su casa y no a su despacho. La interpretacion se la habia
inventado por comodidad, para tranquilizar su conciencia y poder dormir un par
de horas mas.

—iNo hay nadie en absoluto! —le anunci6 Catarella en cuanto lo vio entrar,
levantandose respetuosamente de la silla de la centralita. Montalbano, de acuerdo
con Fazio, habia decidido dejar a Catarella en la centralita, en la creencia de que,
aunque comunicara llamadas telefonicas absurdas e improbables, causaria sin
duda menos dafios que en cualquier otro puesto.

—(Qué ocurre, es alguna fiesta?

—No, seiior, hoy no es dia festivo, pero se han ido todos al puerto por la
cuestion del muerto de Mazara, ese de quien le he hablado esta mafiana
temprano por teléfono, si recuerda.



—Pero, si el muerto es de Mazira, jqué hacen en el puerto?

—No, dottori, el muerto esta aqui.

—Por Dios bendito, si el muerto estd aqui, jpor qué me dices que lo han
matado en Mazira?

—Porque el muerto era de Mazara, ¢l trabajaba alli.

—~Catare, razonando (es un decir), tal como ti tienes por costumbre hacer: si
aqui en Vigata matan a un turista de Bérgamo, jti qué me diras? ;Que hay un
muerto en Bérgamo?

—Dottori, la cuestion es que este muerto es un muerto de paso. O sea, que lo
han matado de un tiro cuando se encontraba a bordo de un barco de pesca de
Mazara.

—¢Y quién le ha pegado un tiro?

—Los tunecinos, sefior comisario.

Desesperado, Montalbano desisti6 de seguir indagando.

—El dottore Augello también se ha ido al puerto?

—Si, sefior.

El subcomisario Mimi Augello debia de estar encantado de que ¢l no
apareciera por el puerto.

—Mira, Catar¢, tengo que redactar un informe. No estoy para nadie.

—iOiga, dottori! Esta al teléfono la sefiorita Livia desde Génova. ;Qué hago,
dottori? {Se la paso o no?

—Pasamela.

—Como usted me ha dicho no hace ni diez minutos que no estaba para
nadie...

—Catare, te he dicho que me la pases.

» ¢Livia? Hola.

—iY un cuerno hola! Llevo toda la mafiana intentando hablar contigo. En tu
casa, el teléfono suena inttiimente.

—Abh, ;si? He olvidado volver a enchufarlo. Mira, ahora te vas a reir, esta
mafana me han llamado a las cinco para decirme que...

—No tengo ganas de reir. Lo he intentado a las siete y media, a las ocho y
cuarto, lo he vuelto a intentar...

—TLivia, ya te he explicado que me olvidé de...

—De mi. Te olvidaste simplemente de mi. Ayer te dije que te llamaria a las
siete y media para decidir si...

—Livia, te lo advierto. Estd a punto de llover y hace viento.

—Y qué?

—Ya lo sabes. El mal tempo me pone de mal humor. No quisiera que
hablando y hablando...



—Comprendo. No te vuelvo a llamar. Hazlo tu, si quieres.

—¢Montalbano? ;Qué tal estd? El dottore Augello me lo ha contado todo. El
asunto tendré sin duda repercusiones internacionales, ;no cree?

No entendia nada, no sabia de qué le estaba hablando el jefe superior de
policia. Eligio el camino del asentimiento genérico.

—Pues si, en efecto.

(Repercusiones internacionales?

—En todo caso, he decidido que el dottore Augello despache con el prefecto.
La cuestion rebasa nuestras competencias.

—Pues si.

—Montalbano, jse encuentra bien?

—Perfectamente. (Por qué?

—No, es que me habia parecido...

—Me duele un poco la cabeza, eso es todo.

—(A qué dia estamos hoy ?

—A jueves, sefior jefe superior.

—Oiga, ¢(quiere venir a cenar a casa el sabado? Mi mujer le preparara unos
espaguetis con tinta de sepia. Una golleria.

Pasta con nivuro di siccia, tal como se decia en siciliano. Con el humor que
tenia en aquellos momentos, habria podido preparar una tonelada de espaguetis.
(Repercusiones internacionales?

Entr6 Fazio y ¢1se le eché encima como una fiera.

—¢Alguien tendria la bondad de decirme qué cofio esta pasando?

—Dutni, no la tome conmigo solo porque hace viento. Esta mafiana a primera
hora, antes de avisar al dottore Augello; he dicho que lo localizaran a usted.

—¢Por medio de Catarella? Si pretendes localizarme a través de Catarella por
un asunto importante, significa que eres un desgraciado. Sabes muy bien que con
ése no hay manera de entender nada. ;Qué ha ocurrido?

—Un buque pesquero motorizado de Mazara, que, por lo que dice el patron,
estaba faenando en aguas internacionales, ha sido atacado por una patrullera
tunecina que le ha disparado una rafaga de ametralladora. El buque pesquero ha
transmitido su posicion a una de nuestras patrulleras, la Rayo, y ha conseguido
escapar.

—Bravo —dijo Montalbano.

—¢Por quién? —pregunt6 Fazo.

—Por el patrén del buque pesquero que, en lugar de rendirse, ha tenido el
valor de escapar. ;Y después?



—La rafaga de ametralladora ha causado la muerte de un miembro de la
tripulacion.

—¢De Mazara?

—Siy no.

—Te quieres explicar?

—Era un tunecino. Dicen que trabajaba con los papeles en regla. Alli casi
todas las tripulaciones son mixtas. En primer lugar, porque los tunecinos son unos
buenos trabajadores y, en segundo, porque, si los detienen, éstos saben como
hablar con aquella gente.

—¢Y ti crees que el buque pesquero estaba faenando en aguas
internacionales?

—¢Yo? (Es que tengo cara de tonto?

—¢Oiga, el dottore Montalbano? Soy Marniti, de la Autoridad portuaria.

—Digame, jefe comisionado.

—Es por este asunto tan delicado del tunecino muerto en el buque pesquero
de Mazara. Estoy interrogando al patron para averiguar donde estaban
exactamente en el momento del ataque y la dindmica de los hechos. Después
pasara por su comisaria.

—¢Por qué? ;Acaso no lo ha interrogado mi subcomisario?

—Si.

—Entonces no hay ninguna necesidad de que venga aqui. Le agradezco la
amabilidad.

Estaban empefados en meterle en aquella historia a toda costa.

* ok

La puerta se abrio con tal violencia que el comisario pego un brinco en su sillon.
Apareci6 Catarella tremendamente alterado.

—Pido perdén por el golpe, pero se me ha escapado la puerta.

—Como vuelvas a entrar asi, te pego un tiro. ;Qué ocurre?

—Pues que acaban de telefonear ahora mismo y hay uno que estd en un
ascensor.

El tintero de bronce delicadamente labrado pasé rozando la frente de
Catarella, pero el ruido del golpe contra la madera de la puerta soné como un
cafionazo. Catarella se agachd y se cubrio la cabeza con los brazos. Montalbano
la emprendi6 a puntapiés con el escritorio. Fazio entr6 corriendo en el despacho
con la mano en la funda abierta del revolver.

—(Qué ha sido? ;Qué ha pasado?

—Que te explique este cabron la historia de un tio que se ha quedado



encerrado en un ascensor. Que avisen a los bomberos. Pero sicamelo de aqui, no
quiero oirlo hablar. Fazio regreso de inmediato.

—Un muerto asesinado en un ascensor —dijo, yendo directamente al grano
para evitar que le cayera encima otro tintero.

—Giuseppe Cosentino, guardia jurado —se presentd el hombre, de pie junto a la
puerta abierta del ascensor—. Yo he encontrado al pobre sefior Lapecora.

—¢Y cémo es posible que no haya ningiin miréon? —preguntd Fazio,
asombrado.

—Los he enviado a casa. Aqui todos me obedecen. Vivo en el sexto piso —
explico orgullosamente el guardia jurado, alisaindose la chaqueta del uniforme.

Montalbano se preguntd cual habria sido el poder de Giuseppe Cosentino si
hubiera vivido en el sotano.

El difunto sefior Lapecora estaba sentado en el suelo del ascensor con la
espalda apoyada contra la pared del fondo. Junto a su mano derecha habia una
botella de Corvo blanco todavia con el precinto de aluminio. Junto a su mano
izquierda, un sombrero gris claro. El difunto sefior Lapecora, elegantemente
vestido con corbata incluida, era un distinguido sesenton con los ojos abiertos y la
mirada perpleja, tal vez por el hecho de haberse meado encima. Montalbano se
inclind y rozo con la yema de un dedo la mancha oscura de la entrepierna del
muerto: no era orina sino sangre. El ascensor era de esos que funcionan
empotrados en la pared, por lo que resultaba imposible ver la espalda del muerto
y saber si lo habian matado con arma blanca o con arma de fuego. Olfateé el
aire, pero no percibio olor de polvora; igual se habria evaporado.

Tenia que avisar al forense.

—Crees que el doctor Pasquano estara todavia en el puerto, o ha regresado a
Montelusa? —le pregunto a Fazio.

—Tiene que estar todavia en el puerto.

—Ve a buscarlo. Y, si estan Jacomuzz y los de la Policia Cientifica, diles
también que vengan.

Fazio sali¢ corriendo. Montalbano se dirigi¢ al guardia jurado, el cual se
cuadro respetuosamente.

—Descanse —Ile dijo Montalbano en tono abatido.

El comisario averigud que el edificio tenia seis pisos con tres apartamentos
por planta, todos ocupados.

—Yo vivo en el sexto piso, que es el Gltimo —tuvo empefio en repetir
Giuseppe Cosentino.

—Estaba casado el sefior Lapecora?

—Si, seflor, con Antonietta Palmisano.

—¢También ha avisado a la viuda?



—No, sefior. La viuda aun no lo sabe. Se ha ido esta mafana a Fiacca a ver a
su hermana, que no anda muy bien de salud. Tom¢ el autocar de las seis y
media.

—Perdone, pero justed como sabe todas estas cosas? jAcaso el hecho de vivir
en el sexto piso le conferia también el poder de exigir a los demas que le
rindieran cuentas de todo lo que hacian?

—Porque la sefiora Palmisano de Lapecora se lo dijo anoche a mi muyjer,
pues las dos suelen hablar —explicé el guardia jurado.

—Tienen hijos?

—Uno. Es médico. Pero no vive en Vigata.

—¢A qué se dedicaba?

—Al comercio. Tenia el despacho en Salita Granet nimero 28. Pero en los
ultimos afios solo iba tres dias a la semana, los lunes, miércoles y viernes, porque
ya no le apetecia trabajar. Habia ahorrado un dinerillo y no dependia de nadie.

—Usted es una mina de oro, sefior Cosentino.

El guardia jurado volvio a cuadrarse.

En aquel momento llegd una mujer de cincuenta y tantos afios con unas
piernas que parecian troncos de arbol. Llevaba varias bolsas de plastico llenas a
rebosar.

—iHe hecho la compra! —proclamo, mirando enfurecida a Montalbano y al
guardia jurado.

—Lo celebro —dijo Montalbano.

—Pues yo no, ;se entera? (Cuando se llevan al muerto?

Tras lanzarles otra incendiaria mirada, la mujer inici6 la agotadora subida.
Resoplaba a través de las fosas nasales como un toro furioso.

—Es terrible esta mujer, sefior comisario. Se llama Gaetana Pinna. Vive en el
apartamento de al lado del mio y no hay dia que no discuta con mi mujer, la
cual, como es una sefiora, no le da ese gusto, y entonces ella arma un alboroto
que no vea, sobre todo cuando yo intento recuperar el suefio perdido durante el
servicio.

El mango del cuchillo que asomaba entre los omoplatos del sefior Lapecora
estaba gastado y era un vulgar utensilio de cocina.

—¢Cuéando lo han matado, segun usted? —le pregunté el comisario al doctor
Pasquano.

—A primera vista, entre las siete y las ocho de esta mafiana. Pero ya se lo
diré con mas exactitud.

Llego Jacomuzzi con los de la Cientifica y empezaron a tomar muestras.

Montalbano cruzo el portal; soplaba un fuerte viento pero el cielo seguia tan
encapotado como antes. La calle era muy corta y solo tenia dos tiendas, la una



delante de la otra. A la izquierda habia una tienda de fruta y verdura detras de
cuyo mostrador se encontraba un hombre delgadisimo con gafas de gruesos
cristales, uno de los cuales estaba roto.

—Buenos dias, soy el comisario Montalbano. (Esta mafiana ha visto usted, por
casualidad, entrar o salir del portal al sefior Lapecora?

Elhombre delgadisimo solt6 una risita y no contesto.

—¢Ha oido usted mi pregunta? —le dijo el comisario, un poco mosqueado.

—Oirla si la he oido —contesto6 el verdulero—. Pero lo de ver ya es otra cosa.
Aunque hubiera salido un carro blindado de aquel portal, yo no habria estado en
condiciones de verlo.

Amano derecha habia un pescadero con dos clientes.

El comisario esperd a que éstos se fueran y entro.

—Buenos dias, Lollo.

—Buenos dias, comisario. Tengo unos sargos fresquisimos.

—Lollo, no he venido a comprar pescado.

—Ha venido por el muerto.

—Si.

—¢Como ha muerto Lapecora?

—Un navajazo en la espalda.

Lollo lo mir6 boquiabierto de asombro.

—Lapecora asesinado?

—¢Por qué te sorprende tanto?

—(Quién podia desearle mal al sefior Lapecora? Era todo un caballero. Es
cosa de locos.

—¢T1 lo has visto esta mafiana?

—No, sefior.

—(A qué hora has abierto la tienda?

—A las seis y media. Ah, por cierto, en la esquina me he cruzado con la
sefiora Antonietta, la mujer, que corria.

—Iba a tomar el autocar de Fiacca.

Era muy probable, dedujo Montalbano, que Lapecora hubiera sido asesinado
mientras tomaba el ascensor para salir de casa. Vivia en el cuarto piso.

El doctor Pasquano se llevo el muerto a Montelusa para practicarle la autopsia, y
Jacomuzzi todavia se entretuvo un poco metiendo una colilla de cigarrillo, un
poco de polvo y un mindsculo trozo de madera en sendas bolsitas de plastico.
—Ya te diré algo.
Montalbano entré en el ascensor y le hizo seflas de que entrara al guardia
jurado, el cual, durante todo el rato, no se habia movido ni un solo centimetro de
su sitio. Cosentino parecio vacilar.



—¢Qué le pasa?

—Que atin hay sangre en el suelo.

—Y qué? Procure no ensuciarse las suelas de los zapatos. ;O es que quiere
subir seis pisos a pie?



—Pase, pase —dijo jovialmente la sefiora Cosentino, una pelota bigotuda de
irresistible simpatia.

Montalbano entré en un comedor con sala de estar. La mujer se dirigio muy
preocupada a su marido.

—No has podido descansar, Pepe.

—El deber. El deber es el deber.

—¢Usted ha salido esta mafiana, sefiora?

—Nunca salgo antes de que regrese Pepe.

—¢Conoce a la sefiora Lapecora?

—Si, sefior. Cuando coincidimos esperando el ascensor, charlamos un poco.

—Hablaba también con el marido?

—No, sefior. No me caia bien. Si me permite un momento...

La mujer se retiro.

—¢Donde presta usted servicio?

—En el deposito de sal. Desde las ocho de la tarde a las ocho de la mafiana.

—Ha sido usted quien ha descubierto el cadaver, jverdad?

—Si, sefior. Debian de ser las ocho y diez como maximo, el deposito esta a
dos pasos de aqui. Pulsé el boton de bajada del ascensor...

—¢No estaba abajo?

—No. Recuerdo muy bien que lo hice bajar.

—Como es natural, usted no sabe en qué piso estaba detenido.

—Lo he pensado, comisario. Por el rato que tardo en bajar, para mi que
estaba en el quinto. Creo que lo he calculado bien.

No encajaba. Elegantemente vestido, el sefior Lapecora...

—Por cierto, jcomo se llamaba?

—Aurelio, pero lo llamaban Arelio.

. en lugar de bajar, habia subido un piso. El sombrero gris indicaba que

estaba a punto de salir a la calle y no iba a visitar a nadie del edificio.

—¢Y después qué hizo?

—Pues nada. Bueno, al llegar el ascensor, abri la puerta y vi al muerto.



—¢Lo toco?

—Cree que soy tonto? Yo tengo experiencia en estas cosas.

—¢Coémo se dio cuenta de que estaba muerto?

—Ya se lo he dicho, tengo experiencia. Corri a la verduleria y les llam¢ a
ustedes. Después monté guardia junto al ascensor.

Entré la seiiora Cosentino con una taza de humeante café.

—¢Le apetece un poco de café?

Al comisario le apetecid. Después se levanto para marcharse.

—Espere un momento —dijo el guardia jurado, abriendo un cajén y
entregandole un pequefo bloc de notas y un boligrafo—. Es que tiene usted que
tomar notas —explico al ver la inquisitiva mirada del comisario.

—¢Acaso estamos en la escuela? —contestd Montalbano en tono enojado.

No soportaba a los policias que tomaban notas. Cuando veia alguno que lo
hacia en la television, cambiaba de canal.

sk s

En el apartamento de al lado vivia la sefiora Gaetana Pinna, la de las piernas
como troncos de arbol. En cuanto vio a Montalbano, la mujer lo ataco.

—¢Por fin se han llevado al muerto?

—Si, sefiora. Puede utilizar el ascensor. No, no cierre. Tengo que hacerle unas
cuantas preguntas.

—¢Ami? Yo no tengo nada que decir.

Se oy 6 una voz desde el interior, pero mas que una voz parecia un retumbo.

—iTanina! {No seas grosera! jHaz pasar al sefor!

El comisario entr6 en el consabido comedor-sala de estar. Sentado en
camiseta en un sillon, con una sdbana sobre las rodillas, habia un elefante, un
hombre de proporciones gigantescas. Los pies descalzos que asomaban por
debajo de la sabana parecian patas; ¢ incluso la nariz, larga y colgante, era como
una trompa.

—Siéntese —dijo el hombre, que evidentemente estaba deseando hablar,
indicandole una silla—. A mi, cuando mi mujer se pone tan antipatica, me entran
ganasde... de...

—... barritar? —se le escapé a Montalbano.

Por suerte, el otro no lo entendio.

—... de partirle la cabeza. Digame.

—Usted conocia al sefior Aurelio Lapecora?

—Yo no conozco a nadie de este edificio. Vivo aqui desde hace cinco afos y
no conozco ni a un perro. Desde hace cinco afios no llego ni siquiera al rellano.
No puedo mover las piernas, me cuesta un gran esfuerzo. Como no cabia en el
ascensor, aqui arriba me subieron cuatro descargadores del muelle. Me



embalaron como un piano.

Solté una carcajada semejante a un fragor de truenos.

—Yo conocia al sefior Lapecora —terci6 la mujer—. Era un hombre
antipatico. Le costaba horrores saludar a la gente.

—Y usted, sefiora, ;como se enterd de que habia muerto?

—¢Que como me enteré? Tenia que salir para hacer la compra y llamé al
ascensor. Pero nada, no subia. Pensé que alguien se habria dejado la puerta
abierta, tal como suele ocurrir con esta gentuza que vive en el edificio. Bajé a pie
y vi al guarda jurado que montaba guardia junto al cadaver. Y, cuando regresé
de la compra, tuve que subir la escalera a pie, y atin me falta la respiracion.

—Menos mal, asi hablardas menos —dijo el elefante.

FAM. CRISTOFOLETTI, decia la placa de la puerta del tercer apartamento,
pero, a pesar de lo mucho que llam¢ al timbre el comisario, nadie abri6. Volvié a
llamar a la puerta del apartamento de los Cosentino.

—Digame, comisario.

—¢Sabe usted si la familia Cristofoletti...?

El guardia jurado se dio un manotazo en la frente.

—Olvidé decirselo! Con eso del muerto, se me fue de la cabeza. Los sefiores
Cristofoletti estain en Montelusa. A la sefiora Romilda la han operado, cosas de
mujeres. Esta previsto que regresen mafiana.

—Gracias.

—De nada.

Montalbano dio dos pasos en el rellano, retrocedid y volvié a llamar.

—Digame, comisario.

—Antes usted me ha dicho que tenia experiencia con los muertos. Y eso, jpor
qué?

—Trabajé varios afios como enfermero.

—Gracias.

—De nada.

Bajo al quinto piso, aquel en el que, segun el guardia jurado, se encontraba
detenido el ascensor con Aurelio Lapecora ya muerto. jHabia subido para
reunirse con alguien y este alguien lo habia acuchillado?

—Disculpe, sefiora, soy el comisario Montalbano.

Le abrio una mujer de treinta y tantos afios, muy guapa pero bastante
desalinada. Con aire de complicidad, se acercé el dedo indice a los labios para
indicarle que guardara silencio.

Montalbano se inquietd. ;Qué significaba aquel gesto? Maldita fuera su



costumbre de ir desarmado! La joven se aparto de la puerta y el comisario,
mirando cautelosamente a su alrededor, entré en un pequefio estudio lleno de
libros.

—Por favor, hable bajito, si el niflo se despierta, estamos perdidos, ya no
podremos hablar, llora como un desesperado.

Montalbano lanzé un suspiro de alivio.

—Sefiora, usted lo sabe todo, jverdad?

—Si, me lo ha dicho la sefiora Gullotta, la del apartamento de al lado —
contesto la mujer, susurrandole las palabras al oido.

Al comisario la situacion le parecié muy emocionante.

—O sea, que esta mafiana usted no ha visto al sefior Lapecora.

—Aun no he salido de casa.

—Donde esta su marido?

—En Fela. Ensefia en el instituto. Sale con su coche a las seis y cuarto en
punto.

Montalbano lamento la brevedad del encuentro: cuanto mas la miraba, tanto
mas le gustaba la seflora Gulisano (eso decia la placa de la puerta). Como mujer
que era, la joven lo comprendio y lo mir6 sonriendo.

—¢Puedo ofrecerle una taza de t¢?

—La acepto con mucho gusto —contesté Montalbano.

El nifio que le abrio la puerta del apartamento de al lado debia de tener cuatro
afios como maximo y era tremendamente bizco.

—¢Quién eres, forastero? —le pregunto.

—Soy un policia —contesté Montalbano, sonriendo y tratando de seguirle la
corriente.

—No me atraparas vivo —dijo el nifio, disparandole con una pistola de agua
en plena frente.

El forcejeo que se produjo a continuacion fue muy breve. Mientras el nifio
empezaba a llorar, Montalbano, con toda la frialdad de un killer, le dispar6 a la
cara, dejandolo empapado de agua.

—¢Qué pasa? ;Quién es?

La mama del angelito, la sefiora Gullotta, no tenia nada en comun con la
mamaita de la puerta de al lado. Como primera medida, la sefiora abofete6 con
fuerza a su hijo, cogio la pistola que el comisario habia dejado caer al sueloy la
arroj 6 por la ventana.

—iSe acabd la historia!

Soltando gritos desgarradores, el nifio huy 6 a otra habitacion.

—iLa culpa es de su padre, que le compra estos juguetes! |El se pasa el dia
fuera de casa, le importa un bledo, y yo soy la que tiene que aguantar a esta



fiera! Y usted, ;qué quiere?

—-Soy el comisario Montalbano. ;El sefior Lapecora no subid, por casualidad,
esta mafiana a su casa?

—¢Lapecora? ;A nuestra casa? Y qué tenia que hacer aqui?

—Digamelo usted.

—Yo a Lapecora lo conocia, pero solo buenos dias o buenas tardes, ni una
sola palabra mas.

—Alo mejor, sumarido...

—Mi marido no se hablaba con Lapecora. Y, ademas, ;jcuando lo hubiera
podido hacer? Ese no esta nunca en casa y le importa un pito.

—Donde esta su marido?

—Como ve, fuera de casa.

—Si, pero ;donde trabaja?

—En el puerto. En la lonja de pescado. Se levanta a las cuatro y media de la
mafiana y vuelve a las ocho de la tarde. Si alguien lo ve, es un milagro.

Muy comprensiva, la sefiora Gullotta.

En la placa del tercer y tltimo apartamento del quinto piso figuraba el
apellido PICCIRILLO. La mujer que abrié la puerta, de unos cincuenta y tantos
aflos y aire distinguido, estaba visiblemente alterada y nerviosa.

—(Qué desea?

—Soy el comisario Montalbano.

La mujer aparto la mirada.

—No sabemos nada.

De repente, la cosa le oli6 a chamusquina. ;Seria por aquella mujer por lo
que Lapecora habia subido un piso?

—Permitame entrar. Tengo que hacerle unas preguntas.

La sefiora Piccirillo le franqueo el paso a regafnadientes y lo acompaifié a un
agradable saloncito.

—¢Esta en casa su marido?

—Soy viuda. Vivo con mi hija Luigina, que es soltera.

—Si esta en casa, llamela.

—iLuigina!

Apareci6 una muchacha de veintipocos afios en vaqueros. Agraciada, pero
muy palida, auténticamente aterrorizada.

El olor a chamusquina se intensificé y el comisario decidié actuar a lo bestia.

—Esta maflana Lapecora ha subido a verlas. ;(Qué queria?

—iNo! —dijo Luigina casi a gritos.

—iSe lo juro! —proclam¢ la madre.

—(Qué relacion mantenian ustedes con el sefior Lapecora?

—Lo conociamos de vista —contesto la sefiora Piccirillo.

—Nosotras no hemos hecho nada malo —llorique6 Luigina.



—Escuchenme bien. Si no han hecho nada malo, no hay razon para que se
asusten. Hay un testigo que asegura que el sefior Lapecora se encontraba en el
quinto piso cuando...

—Pero ¢por qué la toma con nosotras? En este rellano viven otras dos familias
que...
—iYa basta! —estallo Luigina, presa de un ataque histérico—. jBasta, mama!
iDiselo todo! jDiselo!

—Muy bien, pues. Esta maflana, mi hija, que tenia que ir temprano a la
peluqueria, llamo al ascensor y éste llegd enseguida. Debia de estar parado en el
piso de abajo, el cuarto.

—¢A qué hora?

—Las ocho, ocho y cinco. Abrié la puerta y vio al sefior Lapecora sentado en
el suelo. Yo, que la habia acompafiado, miré hacia el interior del ascensor y me
pareci6 que el hombre estaba borracho. Atn le quedaba una botella de vino por
abrir y, ademas..., me parecio que se habia hecho sus necesidades encima. A mi
hija le dio asco. Volvi6 a cerrar la puerta del ascensor y, cuando estaba a punto
de bajar a pie, el ascensor se puso en marcha, lo habian llamado desde abajo. Mi
hija es muy delicada de estomago y el espectaculo nos habia trastornado a las
dos. Luigina entrd en casa para refrescarse un poco la cara y yo también lo hice.
Cuando no habian pasado ni cinco minutos, la sefiora Gullotta nos vino a decir que
el seflor Lapecora no estaba borracho, jsino muerto! Eso es todo.

—No —dijo Montalbano—. Eso no es todo.

—¢Qué quiere usted decir? jLe he dicho la verdad! —exclamo irritada y
ofendida la sefiora Piccirillo.

—La verdad es ligeramente distinta y muy desagradable. Ustedes dos han
comprendido inmediatamente que el hombre estaba muerto. Pero no han dicho
nada, han fingido no haberlo visto tan siquiera. j;Por qué?

—No queriamos acabar en boca de todos —reconocié derrotada la sefiora
Piccirillo. Inmediatamente después, experiment6 un arranque de energia y grito
histéricamente—: {Nosotras somos personas honradas!

.Y aquellas dos personas honradas habian dejado que otro descubriera el
cadaver, quizd alguien no tan honrado? ;Y si Lapecora hubiera estado
agonizando? Les habia importado un bledo con tal de salvar... ;qué? Sali6 dando
un portazo y se topo con Fazio, que se habia presentado para hacerle compaiiia.

—Estoy aqui, comisario. Si necesita. ..

De repente, se le ocurrio una idea.

—Si, necesito. Llama a aquella puerta, hay dos mujeres, madre e hija.
Omision del deber de socorro. Llévalas a la comisaria, armando el mayor
alboroto posible. Todos los vecinos del inmueble tienen que creer que las hemos
detenido. Después, cuando llegue yo, las soltamos.



El contable Culicchia, que vivia en el primer apartamento del cuarto piso, en
cuanto abri6 la puerta, propiné un empujon al comisario y lo aparto.

—No quiero que nos oiga mi mujer —dijo, entornando la puerta.

—Soy el comisario...

—Lo sé, lo sé. ;Me trae la botella?

—(Qué botella? —pregunté Montalbano, contemplando perplejo la expresion
de conspirador del enjuto septuagenario.

—La que estaba al lado del muerto, la botella de Corvo blanco.

—¢No era del sefior Lapecora?

—iQué va! {Es mia!

—Perdone, no le entiendo. Expliquese mejor.

—Esta mafiana sali a hacer la compra y, al volver, abri el ascensor. Dentro
estaba Lapecora, muerto. Me he dado cuenta enseguida.

—Usted llam¢ al ascensor?

—Y por qué iba a hacerlo? Ya estaba abajo.

—¢Qué hizo entonces?

—¢Qué quiere usted que hiciera, hijo mio? Tengo lesionados la pierna
izquierda y el brazo derecho. Me dispararon los americanos. Llevaba cuatro
bolsas, jtenia que subir a pie toda la escalera?

—¢Me esta usted diciendo que subié con el muerto?

—iAla fuerza! Lo malo es que, cuando el ascensor se detuvo en mi piso, que
también es el del muerto, la botella de vino cay ¢ rodando de la bolsa. Entonces
hice lo siguiente: abri la puerta de mi casa, dejé las bolsas dentro y volvi a salir a
recoger la botella. Pero no me dio tiempo porque alguien del piso de arriba llamo
al ascensor.

—Y eso, jcomo puede ser? jSila puerta estaba abierta!

—iNo, sefior! ;Yo la habia cerrado sin darme cuenta! jQué cabeza la mia! A
mi edad uno ya no razona muy bien. No sabia qué hacer; si mi mujer se
enteraba de que habia perdido la botella, me estrangulaba. Me puede usted creer,
comisario. Es capaz de cualquier cosa.

—Digame qué ocurrié después.

—El ascensor me volvi6 a pasar por delante y bajo al vestibulo. Y entonces
yo decidi bajar a pie. Cuando finalmente llegué abajo a pesar de la pierna mala,
vi que el guardia jurado no dejaba acercarse a nadie. Le comenté lo de la botella
y élme dijo que lo comunicaria a las autoridades. ;Usted es una autoridad?

—En cierto modo, si.

—¢El guardia le ha dicho lo de la botella?

—No.

—Y, ahora, jqué hago yo? ;Qué hago? {Esa me cuenta el dinero! —se quejo
el contable, retorciéndose las manos.

Desde el piso de arriba se oyeron las voces desesperadas de las Piccirillo y la



autoritaria de Fazio:
—iBajen a pie! jSilencio! jA pie!
Se abrieron varias puertas y se oyeron preguntas en vozalta de piso en piso:
—(A quién han detenido? ;Han detenido a las Piccirillo? ;Se las llevan? ;Las
meten en la carcel?
Cuando Fazio aparecio, Montalbano le entrego un billete de diez mil liras.
—En cuanto las hayas dejado en la comisaria, compra una botella de Corvo
blanco y dasela a este sefior.

A través del interrogatorio de los demas inquilinos, Montalbano no pudo averiguar
nada importante. El unico que dijo algo de cierto interés fue el maestro de
primaria Bonavia, del tercer piso. Explico al comisario que su hijo Matteo, de
ocho afos, cuando se disponia a ir a la escuela, se habia caido y se habia
lastimado la nariz. Al ver que la hemorragia no cesaba, ¢l lo habia llevado a
urgencias. Eran las siete y media, y en el ascensor no habia ni rastro del sefior
Lapecora, ni vivo ni muerto.

Dejando aparte los viajes en ascensor efectuados en calidad de cadaver por
el difunto, Montalbano comprendié con toda claridad que: uno, el difunto era una
buena persona, pero francamente antipatica; dos, lo habian matado en el
ascensor, entre las siete y treinta y cinco minutos para las ocho.

Si el asesino habia corrido el riesgo de que algin inquilino lo viera con el
muerto en el ascensor, ello significaba que el delito no habia sido premeditado
sino un acto impulsivo.

No era mucho, pero el comisario reflexioné un poco al respecto. Después
consult6 el reloj. jEran las dos! Por eso estaba tan hambriento. Llam¢ a Fazio.

—Yo voy a comer a Calogero. Si, entre tanto, llega Augello, mandamelo. Ah,
oye: coloca a alguien de guardia delante del apartamento del muerto. Que no la
deje entrar hasta que yo llegue.

—¢{Aquién?

—Ala viuda, la senora Lapecora. ;Las dos Piccirillo aun estan alli?

—Si, dottore.

—Envialas a casa.

—¢Y qué les digo?

—Que las investigaciones siguen adelante. Asi se cagaran de miedo estas
personas tan honradas.



Tres

—¢Hoy qué le puedo servir?

—¢Qué tienes?

—De primero, lo que quiera.

—De primero no quiero nada, tengo intencion de hacer una comida ligera.

—De segundo he preparado bonito con salsa agridulce y merluza con salsa de
anchoas.

—¢Te has pasado a la alta cocina, Cala?

—Aveces me da por ahi, me doy el capricho.

—Traeme una buena racién de merluza. Ah, y mientras espero, sirveme un
buen plato de entremeses marineros.

Le entr6 la duda. (Habia dicho una comida ligera? Prefiri6 no responder a la
pregunta y abrio el periédico. La pequefia maniobra economica que el gobierno
habia aprobado no seria de quince, sino de veinte mil millones de liras.
Seguramente subirian algunos precios, entre ellos los de la gasolina y los
cigarrillos. El paro en el sur habia alcanzado unas cifras que era mejor no
revelar. Los de la Liga Norte, después de la huelga fiscal, habian decidido echar a
la calle a los prefectos, como primer paso hacia la independencia. Treinta
jovenes de un pueblecito de la provincia de Napoles habian violado a una
muchacha etiope, el pueblo los defendia: la negra era no solo negra sino también
puta. Un chiquillo de ocho afios se habia ahorcado. Detenidos tres camellos cuya
edad media era de doce afos. Un veinteafiero se habia saltado la tapa de los sesos
jugando a la ruleta rusa. Un octogenario celoso...

—Aqui estan los entremeses. ..

Montalbano se lo agradecio, unas cuantas noticias mas y se le hubiera pasado
cl apetito. Después llegaron los ocho trozos de merluza que eran sin lugar a dudas
suficientes para cuatro personas. El pescado proclamaba a gritos su alegria por el
hecho de haber sido guisado como Dios manda. A través del olfato se adivinaba
su perfeccion, merced a una cantidad apropiada de pan rallado y al delicado
equilibrio entre las anchoas y el huevo batido.

Montalbano se llevo a la boca el primer bocado, pero no se lo tragd



enseguida. Dejo que el sabor se difundiera dulce y uniformemente por la lengua
y el paladar, y que la lengua y el paladar se dieran cuenta del regalo que se les
estaba haciendo. Tragd el bocado y Mimi Augello se materializd delante de la
mesa.

—Siéntate.

Mimi Augello se sento.

—Amitambién me apeteceria comer.

—Haz lo que quieras. Pero no hables, te lo digo como un hermano y por tu
bien, no hables por ningan motivo. Si me interrumpes mientras me como esta
merluza, soy capazde estrangularte.

—Sirvame unos espaguetis con almejas —le dijo, en modo alguno
atemorizado, Mimi a Calogero, que pasaba por su lado.

—Solos o con salsa de tomate?

—Solos.

Mientras esperaba, Augello cogi6 el periodico del comisario y se puso a leer.
Llegaron los espaguetis cuando, por suerte, Montalbano ya se habia terminado la
merluza, y se puso a observar como Mimi espolvoreaba abundantemente su plato
con queso parmesano. jQué barbaridad! jHasta a una hiena, que es una hiena y
se alimenta de carrofia, se le hubiera revuelto el estomago ante la sola idea de un
plato de espaguetis con almejas y queso parmesano por encima!

—¢Coémo te has portado con el jefe superior de policia?

—(Qué quieres decir?

—Solo quiero saber si al jefe superior le has lamido el culo o los cojones.

—Pero jqué estas diciendo?

—Mimi, que te conozco. Ta has aprovechado al vuelo el asunto del tunecino
ametrallado para exhibirte.

—Me he limitado a cumplir con mi deber porque ti estabas ilocalizable.

A Mimi el parmesano le parecid poco, pues afiadié otras dos cucharadas y le
molié encima un poco de pimienta.

—Y, en el despacho del jefe superior, ;como has entrado?, jarrastrandote por
cl suelo?

—Ya esta bien, Salvo.

—¢Por qué? jSi ti no pierdes ninguna ocasion de propinarme una pufialada
trapera!

—Yo? (Que yo te pego puiialadas traperas? Mira, Salvo, si yo te hubiera
querido pegar en serio una pufalada trapera, en los cuatro afios que llevamos
trabajando juntos, ti a estas horas estarias al frente de la comisaria mas remota
del pueblo mas remoto de Cerdefia, y yo ya seria, como minimo, subjefe
superior de policia. Y tu, ¢sabes lo que eres, Salvo? Un colador que pierde agua
por todos los agujeros. Y yo no hago mas que tapar todos los agujeros que puedo.

Tenia muchisima razon, por lo que Montalbano, que ya se habia desahogado,



cambié de tono.

—FPor lo menos, informame.

—Ya he redactado el informe, alli esta todo. Un pesquero de altura de Mazara
del Vallo, el Santopadre, seis tripulantes con un tunecino que era la primera vez
que se embarcaba, el pobre. El mismo guion de siempre, ;(qué quieres que te
diga? Una patrullera tunecina que les da el alto, el pesquero no obedece y los
otros disparan. Pero esta vez ha sido distinto, ha habido un muerto y los que mas
lo van a lamentar seran los tunecinos. Porque a ellos lo que les interesa es
apoderarse del buque y recibir una paletada de dinero a cambio por parte del
armador que negocia con el gobierno tunecino.

—Y el nuestro?

—El nuestro, jqué?

—¢Nuestro gobierno no pinta nada aqui?

—iPero hombre, por Dios! Se tardaria una eternidad en resolver el asunto por
via diplomatica. Y ti comprenderdas que, cuanto més tiempo permanezca
detenido el buque pesquero, tanto menos dinero gana el armador.

—Pero (qué saca de todo eso la tripulacion tunecina?

—Van al tanto por ciento, como los guardias urbanos de ciertas ciudades
nuestras. Pero no oficialmente, claro. El patron del Santopadre, que es también el
propietario de la embarcacion, dice que los ha atacado la Rameh.

—iQué es?

—Una patrullera tunecina que se llama asiy esta bajo el mando de un oficial
que actiia como un auténtico pirata. Como esta vez hay un muerto de por medio,
nuestro gobierno se vera obligado a intervenir. El prefecto ha exigido un informe
muy detallado.

—¢Y por qué han venido a tocarnos los cojones a nosotros, en lugar de
regresar a Mazara?

—El tunecino no ha muerto en el acto; Vigata era el puerto mas cercano, pero
el pobrecillo no ha podido resistir.

—¢Han pedido socorro?

—Si. Ala patrullera Rayo, la que estd siempre fondeada en nuestro puerto.

—¢Qué¢ has dicho, Mimi?

—(Qué he dicho?

—Has dicho «estda fondeada». Y, a lo mejor, hasta lo has escrito en el
informe al prefecto. jImaginate, con lo meticuloso que es ése! Tu mismo te has
jodido con tus propias manos, Mimi.

—(Qué tenia que escribir?

—Atracada, Mimi. Fondeada significa anclada en alta mar. La diferencia es
fundamental.

—Oh, Dios mio!

Era bien sabido que el prefecto Dieterich, un nortefio de Bolzano, no sabia



distinguir entre una embarcacion de pesca y un crucero, pero Augello habia
caido en la trampa y Montalbano se mondo de risa.

—Valor. ;Como ha terminado la cosa?

—La Rayo no ha tardado ni un cuarto de hora en llegar, pero, una vez alli, no
ha visto nada. Ha efectuado un reconocimiento por las inmediaciones sin ningtin
resultado. Eso es lo que la Autoridad portuaria ha averiguado a través de la radio.
En cualquier caso, esta noche nuestra patrullera regresara a puerto y se
conoceran mejor los detalles de la historia.

—iBah! —exclamo¢ el comisario en tono dubitativo.

—(Qué ocurre?

—No veo qué tenemos que ver nosotros, nuestro gobierno, con el hecho de
que unos tunecinos se hayan cargado a un tunecino.

Mimi Augello lo mir6 boquiabierto de asombro.

—Salvu, puede que yo diga alguna tonteria de vez en cuando, pero, cuando
las disparas ti1, son peores que cafionazos.

—iBah! —repiti6 Montalbano sin estar demasiado convencido de haber dicho
una tonteria.

—Y del muerto de aqui, el del ascensor, ;qué me dices?

—No te digo nada. El muerto es mio. ;TG te has quedado con el tunecino
ametrallado? Pues yo me quedo con este muerto de Vigata...

« Esperemos que mejore el tiempo —pensé Augello—. De lo contrario,
(quién discute con éste™

—(Oiga, comisario Montalbano? Soy Marniti.

—Digame, comisionado.

—Queria comunicarle que nuestro mando ha decidido, muy juiciosamente
en mi opinién, que del asunto del buque pesquero se encargue la Autoridad
portuaria de Mazara. Por consiguiente, el Santopadre deberia zarpar de
inmediato. ;Tienen ustedes que tomar otras muestras en la embarcacion?

—No creo. Pero estoy pensando que nosotros también deberiamos atenernos
a lo que tan sabiamente ha dispuesto su mando.

—No me atrevia a decirselo.

—Soy Montalbano, sefior jefe superior. Perdone que...

—¢Alguna novedad?

—No, nada. Se trata de un escriipulo, ;como diria?, de procedimiento. Acaba
de llamarme el jefe comisionado Marniti, de la Autoridad portuaria, y me ha
comunicado que su mando ha dispuesto que la investigacion sobre el tunecino
ametrallado se traslade a Mazara. Y yo ahora me pregunto si nosotros también...



—Le comprendo, Montalbano. Creo que tiene usted razon. Ahora mismo
llamo a mi compafiero de Trapani para comunicarle que nosotros nos
desentendemos de todo. Creo que en Mazira hay un subjefe muy preparado.
Que se encarguen ellos. ;De este asunto se estaba ocupando usted
personalmente?

—No, mi subcomisario el dottore Augello.

—Comuniquele que los resultados de la autopsia y de las pruebas balisticas los
enviaremos a Mazara. Enviaremos copia al dottore Augello para su
conocimiento.

Abrié de un puntapi¢ la puerta del despacho de Mimi Augello, alargo el brazo
derecho, cerré el puilo y apoy 6 la mano izquierda en el antebrazo derecho.

—Toma, Mimi.

—Y eso, (qué significa?

—Significa que la investigacion sobre el muerto del pesquero pasa a Mazira.
Tu te quedas con las manos vacias y yo, en cambio, me quedo con el muerto del
ascensor. Uno a cero.

Se sinti6 de mejor humor. En efecto, el viento habia amainado y el cielo se
estaba despejando.

* ok

Hacia las tres de la tarde, el agente Gallo, enviado a montar guardia delante del
apartamento del difunto a la espera de la llegada de la viuda, vio abrirse la puerta
del apartamento de los Culicchia. El contable se acercé al agente y le dijo en un
susurro:

—Mi mujer se ha quedado dormida.

Gallo, tras haber recibido la noticia, no supo qué decir.

—Soy Culicchia, el comisario me conoce. (Usted ha comido?

Gallo, que se estaba muriendo de hambre, dijo que no con la cabeza.

El contable entr6 en su casa y, poco después, regresd con una bandeja en la
que descansaban un panecillo, un buen trozo de queso caciocavallo, cinco
lonchitas de salchichon y un vaso de vino.

—Este es el Corvo blanco. Me lo ha regalado el comisario.

Regreso al cabo de media hora.

—Le traigo el periodico, asi se entretiene.

Alas siete y media de la tarde, como obedeciendo a una sefal convenida, no
hubo ni un solo balcon ni una sola ventana de la fachada de la casa donde no
hubiera gente contemplando el regreso de la sefora Antonietta Palmisano,



todavia ignorante de su condicion de viuda de Lapecora. El espectaculo se
dividiria en dos partes.

Primera parte: la sefiora Palmisano, tras haber bajado del autocar de Fiacca,
cl de las siete y veinticinco, asomaria por la entrada de la calle cinco minutos
después, ofreciendo a la vista de todo el mundo su habitual y distante compostura,
sin que se le pasara ni por un instante por la cabeza la idea de que, dentro de muy
poco rato, una bomba le estallarfa en la cabeza. Esta primera parte era
indispensable para poder disfrutar mejor de la segunda (con rapido
desplazamiento de los espectadores desde las ventanas y balcones a los rellanos
de la escalera): al ser informada por el agente que montaba guardia del motivo
por el cual no podia entrar en su apartamento, la viuda Lapecora se echaria a
llorar como una Magdalena, arrancandose el cabello, lanzando gritos y
golpeandose el pecho sin que apenas la pudieran sujetar los familiares que
inmediatamente se habrian presentado.

El espectaculo no tuvo lugar.

No estaba bien que la pobre sefiora Palmisano se enterara del asesinato de su
marido por boca de un desconocido, se dijeron el guardia jurado y su mujer.
Vestidos para la ocasion, ¢l con traje gris oscuro y ella totalmente de negro, se
situaron cerca de la parada del autocar. Cuando bajo la sefiora Antonietta, se le
aproximaron, procurando que la expresion de sus rostros hiciera juego con el
color de sus prendas: gris el del marido y negro el de la mujer.

—(Qué ha pasado? —pregunt alarmada la sefiora Antonietta.

No hay ninguna mujer siciliana de cualquier clase social, aristocrata o
plebeya, que, cumplidos los cincuenta, no se espere siempre lo peor. (Qué tipo de
peor? Cualquiera, pero siempre lo peor. La sefiora Antonietta siguié la norma:

—Le ha ocurrido algo a mi marido?

Puesto que se lo estaba montando todo ella sola, a Cosentino y su mujer les
basto con seguirle la corriente. Extendieron los brazos con desconsuelo.

Y aqui la sefiora Antonietta dijo una cosa que, con toda logica, no habria
tenido que decir.

—¢Lo han matado?

Los esposos Cosentino volvieron a extender los brazos. La viuda se tambaleo,
pero no perdi6 el equilibrio.

Por consiguiente, los que estaban asomados asistieron a una escena
decepcionante: la sefiora Lapecora, situada entre el sefior y la seiora Cosentino,
andando tranquilamente mientras explicaba con todo lujo de detalles la operacion
a que habia sido sometida su hermana en Fiacca.

Cuando, ignorante de lo ocurrido, el agente Gallo oy que el ascensor se
detenia en el piso a las siete y treinta y cinco, se levantd del escalon donde estaba
sentado, repaso lo que le tendria que decir a la pobre mujer y se adelanto. Se
abri6 la puerta del ascensor y salio un sefior.



—@Giuseppe Cosentino, guardia jurado. Dado que la sefiora Lapecora tiene
que esperar, le he dicho que entre en mi casa. Usted avise al comisario. Vivo en
el sexto.

El apartamento de los Lapecora estaba en perfecto orden. Salon-comedor,
dormitorio, estudio, cocina, bafio: no habia nada fuera de su sitio. Sobre la mesa
del estudio se encontraba el billetero del difunto con todos los documentos en su
interior y cien mil liras. Lo cual significaba, pens6 Montalbano, que Aurelio
Lapecora se habia vestido para salir y dirigirse a un lugar donde no necesitaba ni
dinero ni papeles. Se sent6 en el sillon que habia detras del escritorio y abrié todos
los cajones, uno detras de otro. En el primero de la izquierda habia estampillas,
viejos sobres dirigidos a « AURELIO LAPECORA - IMPORTACION
EXPORTACION» , lapices, boligrafos, gomas de borrar, sellos caducados y dos
manojos de llaves. La viuda explico que eran los duplicados de las llaves de la
casa y del despacho. En el cajon de abajo, solo unas cartas amarillentas atadas
con un cordel. El primer cajon de la derecha reservo una sorpresa: una pistola
Beretta nueva con dos cargadores de reserva y cinco cajas de municiones. De
haber querido, el sefior Lapecora habria podido causar una matanza. El ultimo
cajon contenia bombillas, cuchillas de afeitar, ovillos de cordel y gomas.

El comisario le ordend a Galluzzo, que habia sustituido a Gallo, que llevara el
arma y las municiones a la comisaria.

—Comprueba después si la pistola habia sido declarada.

En el estudio se aspiraba un agresivo perfume como a paja quemada, a pesar
de que el comisario, nada mas entrar en la estancia, habia abierto la ventana.

La viuda se habia ido a sentar en una butaca de la sala de estar. Su actitud era
de absoluta indiferencia, cualquiera hubiera dicho que se encontraba en la sala de
espera de una estacion, aguardando la llegada del tren.

Montalbano se sento en otra butaca. En aquel momento, llamaron a la puerta
y la sefiora Antonietta hizo instinivamente ademan de levantarse, pero el
comisario se lo impidio con un gesto.

—Galluzzo, ve tu.

Se abrié la puerta, se oy eron unos murmullos y el agente regreso.

—Hay uno que dice que vive en el sexto. Quiere hablar con usted. Dice que
es guardia jurado.

Cosentino se habia puesto el uniforme, pues tenia que ir a trabajar.

—Perdone que lo moleste, pero se me acaba de ocurrir una cosa...

—Digame.

—Vera, la sefiora Antonietta, nada mas bajar del autocar, en cuanto supo que
su marido habia muerto, nos pregunt si lo habian matado. La verdad es que, sia
mime vinieran a decir que ha muerto mi mujer, pensaria cualquier cosa menos



que alguien la habia matado. A no ser que primero hubiera considerado también
esta posibilidad. No sé si me explico.

—Se explica usted muy bien. Gracias —dijo Montalbano.

El comisario regres6 a la sala de estar, donde la sefiora Lapecora parecia
embalsamada.

—¢Tiene hijos, sefiora?

—Si.

—(Cuantos?
—-Uno.

—¢Vive aqui?
—No.

—¢Aqué se dedica?
—Es médico.

—¢Cuantos afios tiene?

—Treinta y dos.

—Habra que avisarlo.

—Lo haré.

Gong. Fin del primer asalto. En cuanto se reanudo el combate, la viuda tomé
la iniciativa.

—¢Le han pegado un tiro?

—No.

—¢Lo han estrangulado?

—No.

—Pues, jcomo se las arreglaron para matarlo en el ascensor?

—Con un cuchillo.

—¢De cocina?

—Probablemente.

La sefiora se levanto, se dirigio a la cocina, el comisario la oy 6 abrir y cerrar
un cajon, regreso y volvio a sentarse.

—Alli no falta nada.

El comisario paso al contraataque.

—¢Por qué ha pensado que el cuchillo podia ser suyo?

—Un pensamiento como otro.

—¢Qué¢ hizo ayer su marido?

—Lo que hacia todos los miércoles. Fue al despacho. Iba los lunes, miércoles
y viernes.

—¢Qué horario tenia?

—De las diez a la una del mediodia, venia a comer, descansaba un poco,
regresaba al despacho a las tres y media y cerraba a las seis y media.

—Y en casa, jqué hacia?

—Se sentaba delante del televisor y alli se quedaba.



—¢Y los dias que no iba al despacho?

—También se sentaba delante del televisor.

—O sea, que esta mafiana, siendo jueves, su marido se hubiera tenido que
quedar en casa.

—Pues si.

—Pero, en cambio, se vistio para salir.

—Pues si.

—Tiene usted idea de adonde iba?

—No me dijo nada.

—~Cuando usted salio de casa, jsu marido estaba despierto o dormido?

—Dormido.

—¢No le parece extraiio que su marido, nada mas salir usted de casa, se
despertara de golpe, se preparara a toda prisa y ...

—Pudo recibir una llamada telefonica.

Un tanto a favor de la viuda.

—¢Su marido mantenia todavia muchas relaciones de negocios?

—¢Negocios? Hacia afios que habia abandonado su actividad comercial.

—Pues entonces, jpor qué acudia habitualmente a su despacho?

—~Cuando se lo preguntaba, me decia que iba para mirar las moscas. Era lo
que ¢l decia.

—Por consiguiente, seflora, justed dice que ayer, cuando su marido regres6 a
casa del despacho, no ocurrié nada anormal?

—Nada. Por lo menos, hasta las nueve de la noche.

—¢Qué ocurrié después de las nueve de la noche?

—Me tomé dos pastillas de Dormidina. Y me quedé tan profundamente
dormida que, aunque la casa se hubiera derrumbado, yo no habria abierto los
0j0s.

—O sea, que, si el sefior Lapecora hubiera recibido una llamada telefonica o
una visita después de las nueve de la noche, usted no se habria enterado.

—Claro.

—¢Su marido tenia enemigos?

—No.

—Esta segura?

—Si.

—(Amigos?

—Uno. El cavaliere Pandolfo. Se telefoneaban los martes y se iban a charlar

un rato al café Albanese.
—Sefiora, jtiene usted alguna sospecha de quién puede haber...?
La sefiora lo interrumpio.
—Sospecha, no. Certeza, si.
Montalbano pegé un salto en la butaca y Galluzzo dijo « jCofio!» , pero en voz



baja.

—¢Y quién seria esta persona?

—¢Quién ha sido, comisario? Su amante. Se llama Karima, con ka. Una
tunecina. Se reunian en el despacho los lunes, miércoles y viernes. La puta iba
alli con la excusa de hacer la limpieza.



Cuatro

El primer domingo del afio anterior habia caido en dia 5y la viuda dijo que tenia
grabada en la cabeza aquella fecha fatidica.

Pues bien, a la salida de la iglesia, donde habia asistido a la santa misa de las
doce del mediodia, se le habia acercado la sefiora Collura, la de la tienda de
muebles.

—Sefiora, digale a su marido que ayer se recibio lo que esperaba.

—¢Qué esperaba?

—El sofa-cama.

La sefiora Antonietta dio las gracias y volvio a casa con una barrena que le
perforaba la cabeza. j;Para qué queria su marido un sofa-cama? A pesar de la
curiosidad que la devoraba, no le preguntd nada a Arelio. En resumidas cuentas,
el mueble jamas llegd a la casa. Dos domingos después, la sefiora Antonietta
abordo a la propietaria de la tienda de muebles.

—¢Sabe una cosa? El color del sofa-cama desentona con la pintura de la
pared.

Un disparo al azar, pero que dio de lleno en el blanco.

—Pues mire, sefiora, a mi me dijo que el color tenia que ser verde oscuro,
como el de la tapiceria.

La segunda habitacion del despacho era de color verde oscuro; jalli habia
mandado llevar el sofa-cama el muy sinvergiienza!

El 13 de junio del afio anterior, una fecha que también tenia grabada en la
cabeza, recibio el primer anéonimo. En total, le enviaron tres, entre junio y
septiembre.

—Me los puede ensefiar? —pregunté Montalbano.

—Los quemé. Yo no guardo porquerias.

Los tres anonimos, escritos con letras recortadas de periodicos siguiendo la
mejor tradicion, decian lo mismo: su marido, Arelio, recibia tres veces a la
semana (los lunes, miércoles y viernes) a una tunecina llamada Karima,
conocida como puta. La mujer iba por la mafiana o por la tarde de los dias
impares. Algunas veces compraba los articulos que necesitaba para la limpieza



en una tienda de la misma calle, pero todo el mundo sabia que se reunia con el
sefior Arelio para hacer guarradas.

—¢Tuvo usted ocasion de obtener... alguna prueba? —preguntd
diplomaticamente el comisario.

—¢Quiere decir si permaneci al acecho para ver cuando entraba y salia
aquella guarra del despacho de mi marido?

—También.

—Yo no me rebajo a hacer esas cosas —dijo orgullosamente la mujer—.
Pero las obtuve de todos modos. Un paiiuelo sucio.

—¢Carmin de labios?

—No —contesto la viuda haciendo un esfuerzo, al tiempo que se ruborizaba
ligeramente—. Y también unas bragas —afadid tras una breve pausa,
ruborizindose todavia mas.

Montalbano y Galluzzo llegaron a Salita Granet cuando los tres establecimientos
de aquella corta calle ya estaban cerrados. El nimero 28 correspondia a un
pequeiio edificio de planta baja, situada tres peldafios por encima del nivel de la
calle, y dos pisos. Junto al portal, habia tres placas: una de ellas decia
« AURELIO LAPECORA, IMPORTACION-EXPORTACION, PLANTA BAJA» ;
la segunda, « ORAZIO CANNATELLO, NOTARIA» , y la tercera, « GELO
BELLINO, ECONOMISTA, SEGUNDO PISO» . Entraron con las llaves que el
comisario habia sacado del escritorio del estudio. La primera estancia era el
despacho propiamente dicho: un escritorio de gran tamafio del siglo XVIII de
caoba negra; una mesita auxiliar con una méaquina de escribir Olivetti de los afios
cuarenta, y cuatro grandes estanterias metalicas llenas a rebosar de viejos
legajos. Sobre el escritorio habia un teléfono que funcionaba. En el despacho
habia cinco sillas, pero una de ellas estaba rota y colocada boca abajo en un
rincon. En la estancia de al lado... La estancia de al lado, con sus ya conocidas
paredes de color verde oscuro, no parecia pertenecer al mismo local:
impecablemente limpia, amplio sofa-cama, televisor, teléfono conectado con el
otro, equipo estereofonico, carrito con botellas de distintas bebidas alcoholicas,
minifrigorifico y un horrendo desnudo de mujer con el culo al aire colgado sobre
el sofa. Allado de éste, habia un pequefio mueble con una lampara de falso estilo
modernista cuy o cajon estaba lleno de preservativos de todas clases.

—¢Cuantos afios tenia el muerto? —preguntd Galluzzo.

—Sesenta y tres.

—iQué barbaro! —exclamo el agente, lanzando un silbido de admiracion.

El cuarto de bafio era como la habitacion de paredes verde oscuro:
resplandecientemente limpio, con un bidé anatdomico, secador de pelo de pared,
bafiera con ducha de teléfono y un espejo donde uno se podia ver de cuerpo



entero.

Regresaron a la primera estancia. Registraron los cajones del escritorio y
abrieron algunos legajos. Las cartas mas recientes correspondian a por lo menos
tres aflos atrés.

Oyeron unas pisadas en el piso de arriba, el despacho del notario Cannatello.
El notario no estaba, les dijo el secretario, un escualido y apenado treintafiero.
Explicé que el pobre sefior Lapecora solo abria el despacho para pasar el rato.
Los dias que abria, una guapa tunecina acudia a hacer la limpieza. Ah, por poco
se le olvida: en los dltimos meses, y con cierta frecuencia, lo solia visitar un
sobrino suy o, por lo menos asi lo habia presentado el pobre sefior Lapecora la vez
que los tres habian coincidido en el portal. Se trataba de un treintafiero alto,
moreno y bien vestido que conducia un BMW gris metalizado. El sobrino debia
de haber vivido mucho tiempo en el extranjero, pues hablaba el italiano con un
acento muy curioso. No, no sabia nada de la matricula del BMW, no se habia
fijado. De repente, puso la cara propia de alguien cuya vivienda acaba de sufrir
los efectos de un terremoto. Dijo que €l tenia su opinion acerca del delito.

—(Cuél es? —le preguntd Montalbano.

Tenia que haber sido el consabido joven de mala vida en busca de dinero para
droga.

Bajaron y, desde el teléfono del despacho, el comisario llamé a la sefiora
Antonietta.

—Perdone, ¢por qué no me ha dicho que tenian un sobrino?

—Porque no lo tenemos.

—Volvamos al despacho —dijo Montalbano, cuando se encontraban a dos pasos
de la comisaria. Galluzzo no se atrevié a preguntar ni el porqué ni el como. En el
cuarto de bafio de la habitacion verde oscuro, el comisario hundio la nariz en la
toalla, aspir6 profundamente y, después, empezd a rebuscar en el armarito que
habia al lado del lavabo. Encontré un frasquito de perfume Volupté y se lo
entregd a Galluzzo.

—Perfumate.

—¢Qué me tengo que perfumar?

—El culo —fue la inevitable respuesta.

Galluzzo se paso un poco de Volupté por la mejilla. Montalbano acercé la
nariz y aspir6. Coincidia, era el mismo olor a paja quemada que habia aspirado
en el estudio de la vivienda de los Lapecora. Para estar mas seguro, repitié el
gesto.

Galluzzo sonri6.

—Dottore, si nos vieran aqui, de esta manera..., quién sabe lo que pensarian.

El comisario se dirigio al teléfono sin contestarle.



—Sefiora? Perdone que la siga molestando. ;(Su marido utilizaba algin
perfume? ;No? Muchas gracias.

Galluzzo entr6 en el despacho de Montalbano.

—La pistola Beretta de Lapecora fue declarada el ocho de diciembre del afio
pasado. Como carecia de licencia de armas, solo la podia guardar en su casa.

Algo, penso el comisario, debia de preocuparlo por aquel entonces para que
hubiera decidido comprarse un arma.

—¢Qué hacemos con la pistola?

—La guardamos aqui. Gallu, aqui tienes las llaves del despacho de Lapecora.
Manana vas alli a primera hora, entras y esperas. Procura que no te vea nadie. Si
la tunecina no sabe nada acerca de lo ocurrido, mafiana, que es viernes, se
presentara con toda normalidad.

Galluzzo hizo una mueca.

—Es dificil que no sepa nada.

—¢Por qué? ;Quién se lo va a decir?

El comisario tuvo la impresion de que Galluzzo estaba tratando
desesperadamente de sacudirse de encima aquella mision.

—Bueno, ya sabe usted como son estas cosas, se corre la voz...

—¢No se lo habras comentado, por casualidad, a tu cufiado el periodista? Mira
que, como lo hayas hecho...

—Se lo juro, comisario. No he dicho nada.

Montalbano le crey 6. Galluzzo no solia contar mentiras.

—Aun asi, irds al despacho.

—Montalbano? Soy Jacomuzz. Te queria informar acerca de los resultados de
nuestros analisis.

—Por Dios, Jacomu, espera un momento, el corazon me late tan fuerte que
casi no puedo respirar. jDios mio, qué emocion! Bueno, ya estoy un poco mas
tranquilo. Informame, como dices ti con incomparable jerga burocratica.

—Una vez constatado que eres un cabron incurable, la colilla de cigarrillo era
una vulgar colilla de Nazonale sin filtro, en el polvo recogido en el suelo del
ascensor no habia nada anormaly, en cuanto al trocito de madera...

—... era s6lo una cerilla de cocina.

—Exactamente.

—iSe me ha cortado la respiracion, estd a punto de darme un infarto! {Me
habéis entregado al asesino practicamente en bandeja!

—Montalbano, anda y que te den por el culo.

—Siempre serda mejor que oirte. ;Qué guardaba en el bolsillo?



—Un pafiuelo y un manojo de llaves.

—¢Y qué me dices del cuchillo?

—De cocina y muy usado. Entre la hoja y el mango habia una escama de
pescado.

—¢Y no has indagado nada mas? ;Era una escama de salmonete o de
bacalao? Indaga un poco mas, estoy en ascuas.

—Pero ¢por qué la tomas conmigo?

—Jacomu, procura poner en marcha el cerebro. Si, por casualidad,
estuviéramos en el desierto del Sahara y ti me dijeras que habia una escama de
pescado en el cuchillo con que se habia asesinado a un turista, el detalle podria,
digo podria, tener sentido. Pero jqué cofio puede significar en un pueblo como
Vigata, donde, de veinte mil habitantes, diecinueve mil novecientos setenta
comen pescado?

—Y los otros treinta, jpor qué no lo comen? —pregunto, impresionado y lleno
de curiosidad, Jacomuzzi.

—Porque son nifios de pecho.

—¢Oiga? Soy Montalbano. ;Puede ponerme con el doctor Pasquano?

—No se retire.

Tuvo tiempo de empezar a canturrear: « Te lo quiero decir / he sido yo...»

—Sefior comisario? El doctor pide disculpas, pero en este momento esta
practicando la autopsia a los dos que encontraron en Costabianca atados de pies y
manos y estrangulados con la misma cuerda. Dice que, en cuanto al muerto que
le interesa, tenia salud para dar y tomar y que, si no lo hubieran matado, habria
vivido cien aflos. Una sola cuchillada, asestada con mano firme. Los hechos
ocurrieron entre las siete y las ocho de esta mafiana. (Desea alguna otra cosa?

Encontré en el frigorifico pasta con brécol que puso a calentar en el horno; de
segundo, la asistenta, Adelina, le habia preparado rollitos de atin. Pensando que,
al mediodia, habia tomado un almuerzo ligero, se sinti6 obligado a comérselo
todo. Después encendi6 el televisor; puso Retelibera, una buena emisora de
television provincial en la que trabajaba su amigo Nicolo Zito, rojo de pelo y de
ideas. Zito estaba comentando el caso del tunecino muerto a bordo del
Santopadre mientras la camara enfocaba los orificios que perforaban el timon y
una mancha oscura en la madera, que podia ser de sangre. De pronto, aparecié
Jacomuzz arrodillado, examinando algo con una lupa.

—iPayaso! —exclam6 Montalbano, cambiando a Televigata, donde
trabajaba Prestia, el cuiiado de Galluzzo. Alli también aparecia Jacomuzz, pero
no a bordo del pesquero: ahora estaba simulando sacar huellas dactilares en el



interior del ascensor en el que habia sido asesinado Lapecora. Montalbano solto
una palabrota, se levantd y arrojé un libro contra la pared. Por eso Galluzzo se
habia mostrado reticente, sabia que la noticia ya se habia divulgado y no habia
tenido el valor de decirselo. Probablemente habia sido Jacomuzz el que habia
avisado a la prensa para exhibirse. No lo podia evitar, el exhibicionismo
alcanzaba en aquel hombre unos limites solo comparables a los de un actor
mediocre o los de algiin escritor con tiradas de ciento cincuenta ejemplares.

Ahora habia aparecido en la pantalla el comentarista politico de la emisora,
Pippo Ragonese. Queria comentar, dijo, el miserable ataque tunecino contra
nuestro buque pesquero, que estaba faenando tranquilamente en nuestras aguas
jurisdiccionales, es decir, en el sagrado suelo de la patria. Suelo no era, desde
luego, pues se trataba del mar, pero patria si. Un gobierno menos sumiso que el
actual, en poder de la extrema izquierda, habria reaccionado ciertamente con
dureza a una provocacion que...

Montalbano apago el televisor.

El nerviosismo que le habia provocado la genial idea de Jacomuzzi no daba sefial
de calmarse. Sentado en la pequefia galeria que daba a la playa, contemplando el
mar bajo el claro de luna, se fumd tres cigarrillos seguidos. Puede que la voz de
Livia lo calmara lo suficiente para poder acostarse y conciliar el suefio.

—Hola, Livia, jcomo estas?

—Asi, asi.

—Yo he tenido un dia fatal.

—¢De veras?

(Qué demonios le ocurria a Livia? De pronto recordé que la llamada de la
mafiana no habia terminado bien.

—Te llamo para pedirte perdon por mi groseria. Y no solo por eso. Si supieras
cuanto te echo de menos...

Tuvo la sensacion de que se estaba pasando.

—¢De veras me echas de menos?

—Si, muchisimo.

—Mira, Salvo, el sabado por la mafiana tomo el avion y, antes del almuerzo,
estoy en Vigata.

Se aterrorizo, solo le faltaba Livia.

—No, cariflo, es mucha molestia...

Livia, cuando se le metia algo en la cabeza, era peor que una calabresa.
Habia dicho que llegaba el sibado por la mafiana y llegaria el sabado por la
mafana. Montalbano pensé que al dia siguiente tendria que llamar al jefe
superior. j Adios pasta al nivuro di siccia!



Hacia las once de la manana, y dado que en la comisaria no estaba ocurriendo
nada, Montalbano se dirigi6 con aire cansino a la calle Salita Granet. La primera
tienda de la calle era una panaderia que llevaba seis afios alli. El panadero y su
aprendiz se habian enterado de que un sefior que tenia el despacho en el nimero
28 habia sido asesinado, pero ellos no lo conocian, jamas lo habian visto. No era
posible, por lo que Montalbano insistio en hacerles preguntas poniendo cada vez
mas cara de policia hasta que, al final, se dio cuenta de que, para ir de su casa al
despacho, el sefior Lapecora, recorria el otro tramo de la calle. Y, en efecto, en
la tienda de ultramarinos del 26, vaya si conocian al pobre sefior Lapecora.
También conocian a la tunecina, jcomo se llamaba?, Karima, una mujer muy
guapa; el propietario y sus empleados intercambiaron miradas y sonrisitas.
Bueno, no podian poner la mano en el fuego, pero usted comprendera, sefior
comisario, una chica tan guapa, sola en casa con un hombre como el pobre sefior
Lapecora, que estaba muy bien para su edad... Si, tenia un sobrino, un muchacho
arrogante y presumido que a menudo dejaba el coche pegado a la entrada de la
tienda, y una vez la sefiora Micciche, que pesa ciento cincuenta kilos, se quedo
atascada entre el automovil y la entrada de la tienda... No, la matricula, no. Si
hubiera sido como antes, que PA significaba Palermo y MI, Milan, la cosa habria
sido distinta.

La tercera y ultima tienda de Salita Granet era un establecimiento de
electrodomésticos. El propietario, el sefior Angelo Zircone, tal como decia el
rétulo, estaba sentado detras del mostrador, leyendo el periodico. Claro que
conocia al pobrecillo, su tienda llevaba diez afios alli. Cuando el sefior Lapecora
pasaba, en los tltimos afos solo los lunes, miércoles y viernes, siempre lo
saludaba. Una bellisima persona. Si, también veia a la tunecina, una mujer muy
guapa. Y, algunas veces, también al sobrino. Al sobrino y al amigo del sobrino.

—¢Qué amigo? —preguntdé Montalbano, pillado por sorpresa.

Resulto que el sefior Zircone habia visto a aquel amigo por lo menos tres
veces: llegaba con el sobrino y entraba con ¢l en el nimero 28. Un chico de unos
treinta afios, rubiales y un poco llenito. Méas no podia decir. ;La matricula del
coche? No diga disparates. ;Con estas matriculas que no se sabe si uno es turco o
cristiano? Un BMW gris metalizado, si dijera mas, mentiria.

El comisario llam¢ al timbre de la puerta del despacho. No abrié nadie.
Estaba claro que Galluzzo, al otro lado de la puerta, no sabia lo que tenia que
hacer.

—Soy Montalbano.

La puerta se abrio inmediatamente.

—La tunecina atin no ha aparecido —dijo Galluzzo.

—Ni aparecera. Tenias razon ti, Gallu.

El agente bajo la mirada, confuso.

—(Quién reveld la noticia?



—El dottore Jacomuzzi.

Para distraerse, Galluzzo se habia organizado. Se habia apoderado de un
montén de ejemplares atrasados del suplemento del viernes del periodico La
Repubblica, que el seiior Lapecora guardaba cuidadosamente en uno de los
estantes de la biblioteca, el que tenia menos carpetas, y los habia esparcido sobre
el escritorio en busca de paginas en las que aparecieran mujeres mas o menos
desnudas. Después, se habia cansado de mirar y habia empezado a resolver los
crucigramas de una amarillenta revista.

—¢Me voy a tener que pasar todo el santo dia aqui? —pregunto tristemente.

—Creo que si, ten valor. Oye, voy a aprovechar un momento el cuarto de
baio del sefior Lapecora.

No solia ocurrirle fuera del horario habitual; a lo mejor, el cabreo de la
vispera al ver a Jacomuzz en la television haciendo el indio le habia alterado el
ritmo de la digestion.

Se sentd en la taza del escusado, lanzd el acostumbrado suspiro de satisfaccion
y, en aquel preciso instante, su mente se centré en algo que habia visto hacia
apenas unos minutos y a lo que no habia atribuido el menor interés.

Se levant6 de un salto y corri6 a la estancia de al lado, sujetandose con una
mano los calzoncillos y los pantalones, que colgaban a media asta.

—iQuieto! —le grito a Galluzzo que, del susto, habia palidecido como un
muerto y habia levantado instintivamente las manos.

Allj estaba, muy cerca del codo de Galluzzo, una « erre» negra, en negrilla,
cuidadosamente recortada de alguna pagina de periodico. No, no de periodico,
sino de revista: el papel era satinado.

—¢Qué pasa? —consigui6 preguntar Galluzzo.

—Puede ser todo y puede no ser nada —contesto sibilinamente el comisario.

Se subi6 los pantalones, se abroch¢ el cinturdn, dejando la bragueta abierta, y
descolgo el teléfono.

—Perdone que la moleste, sefiora. (En qué fecha dice usted que recibio el
primer anénimo?

—El trece de junio del afio pasado.

Le dio las gracias y colgo.

—FEchame una mano, Galli. Vamos a ordenar todos los ejemplares de esta
revista, a ver si falta alguna pagina.

Encontraron lo que buscaban: era el ejemplar del 7 de junio, el Gnico del que
se habian arrancado dos paginas.

—Sigamos —dijo el comisario.

En el ejemplar del 30 de julio faltaban dos paginas; y lo mismo ocurria en el
ejemplar del 1 de septiembre.

Los tres anonimos se habian preparado alli, en aquel despacho.

—~Con permiso —dijo educadamente Montalbano.



Galluzzo lo 0y 6 cantar en el retrete.



Cinco

—¢Sefior jefe superior? Soy Montalbano. Lo llamo para decirle que lo siento
muchisimo, pero mafiana no podré ir a cenar a su casa.

—¢Lo siente muchisimo porque no nos podremos ver o por la pasta con tinta
de sepia?

—Por las dos cosas.

—Si se trata de un compromiso de trabajo, y o no puedo...

—No es un compromiso de trabajo... Lo que ocurre es que, durante solo
veinticuatro horas, vendra a verme mi...

(Novia? Le parecia una palabra del siglo pasado. ;Chica? ;Con la edad que
tenfan?

—Pareja? —apunto el jefe superior.

—Exactamente.

—La sefiorita Livia Burlando debe de quererlo mucho para soportar un viaje
tan largo y aburrido.

Jamas le habia hablado de Livia a su superior, que oficialmente hubiera
tenido que ignorar su existencia. Este no la conocia, ni siquiera la habia visto
cuando ¢l estuvo en el hospital la vez que le pegaron un tiro.

—Oiga —dijo el jefe superior—, jpor qué no nos la presenta? Mi mujer
estarfa encantada. Que venga también ella mafana por la noche.

La cena del sabado ya estaba resuelta.

* ok

—¢Hablo con el sefior comisario? ;Con ¢l personalmente?

—Si, sefiora, soy yo.

—~Quisiera decirle una cosa sobre el sefior que asesinaron ayer por la
mafana.

—¢Usted lo conocia?

—Si y no. Jamas hablé con ¢él. Es mas, me enteré de su nombre en el
telediario de anoche.



—Oiga, sefiora, justed considera que lo que tiene que decirme es
verdaderamente importante?

—Creo que si.

—DMuy bien. Pasese por la comisaria esta tarde sobre las cinco.

—No puedo.

—Entonces, mafana.

—Mafana tampoco. Soy paralitica.

—Comprendo. Voy a verla ahora mismo.

—Yo estoy siempre en casa.

—¢Donde vive, sefora?

—Salita Granet, 23. Me llamo Clementina Vasile Cozzo.

Mientras recorria el paseo para dirigirse a su cita, oyé que alguien lo llamaba.
Era el jefe comisionado Marniti, sentado a una mesa del café Albanese en
compaiiia de un oficial mas joven.

—Le presento a Piovesan, capitan de la patrullera Rayo, la que...

—Montalbano, encantado —dijo el comisario.

Pero no estaba encantado en absoluto, pues, si habia conseguido quitarse de
encima la historia del buque pesquero, ;jpor qué seguian metiéndolo en aquel
asunto?

—Tomese un café con nosotros.

—La verdad es que tengo un compromiso.

—Solo cinco minutos.

—De acuerdo, pero sin café.

Se sento.

—Hable usted —le dijo Marniti a Piovesan.

—Para mi, todo eso no es verdad.

—¢Qué no es verdad?

—A mi esa historia del buque pesquero me escama mucho. Recibimos el
mayday del Santopadre a la una de la madrugada, nos indicaron la posicion y nos
dijeron que los perseguia la patrullera Rameh.

—¢Cuél era la posicion? —pregunto a regafiadientes el comisario.

—Justo fuera de nuestras aguas jurisdiccionales.

—¢Y ustedes acudieron a la llamada?

—En realidad, le correspondia a la patrullera Reldmpago, que estaba mas
cerca.

—Y por qué no fue la Relampago?

—Porque una hora antes se habia recibido un SOS de un buque pesquero que
hacia agua. A la Relampago la sigui6 la Trueno y, de esta manera, un vasto sector
de mar quedé desprotegido.



«Rayo, Relampago, Trueno: siempre hacia mal tiempo en la Marina» , penso
Montalbano.

—Y, naturalmente, no encontraron ningun pesquero en apuros —dijo.

—Naturalmente. Y yo, cuando llegué al lugar, tampoco encontré ni rastro del
Santopadre ni de la Rameh, que, entre otras cosas, aquella noche seguramente no
estaba de servicio. No sé qué quiere que le diga, pero eso me huele...

—¢A qué? —le pregunté Montalbano.

—A contrabando —contesto Piovesan.

El comisario se levanto y extendio los brazos encogié¢ndose de hombros.

—¢Qué podemos hacer? Los de Trapani y Mazira nos han birlado la
investigacion.

Un actor consumado, Montalbano.

—iComisario! jDottore Montalbano!

Lo estaban llamando otra vez ¢Habria alguna posibilidad de que llegara antes
del anochecer a casa de la sefiora o sefiorita Clementina? Se volvio. Era Gallo,
que lo estaba siguiendo.

—¢Qué pasa?

—No pasa nada. Como lo he visto, lo he llamado.

—¢Adonde ibas?

—Me ha llamado Galluzzo desde el despacho de Lapecora. Voy a comprar
unos bocadillos y le haré compaiia.

El nimero 23 de Salita Granet estaba justo delante del nimero 28 y los dos
cdificios eran idénticos.

Clementina Vasile Cozzo era una septuagenaria muy bien vestida. Iba en silla de
ruedas. El apartamento estaba impecablemente limpio y ordenado. Seguida por
Montalbano, se situé muy cerca de una ventana protegida por unos visillos. Le
hizo sefias al comisario de que se sentara en una silla delante de ella.

—Soy viuda —explico—, pero mi hijo Giulio se encarga de que no me falte
nada. Estoy jubilada, era maestra de primaria. Mi hijo me paga una asistenta que
me atiende y cuida de la casa. Viene tres veces al dia, por la mafana, al
mediodia y por la noche, cuando me voy a la cama. Mi nuera, que me quiere,
como una auténtica hija, pasa por aqui por lo menos una vez al dia, y lo mismo
hace Giulio. Aparte de esta desgracia que me ocurrid hace seis afios, no me
puedo quejar. Oigo la radio y miro la television, pero, sobre todo, leo. ;Lo ve?

Sefiald dos estanterias llenas de libros.

La sefiora, que no sefiorita, eso ya se habia aclarado, jcuando decidiria ir al
grano?



—Le he dicho todo esto para que comprenda que yo no soy una chismosa
que se pasa el dia observando lo que hacen los demas. Pero, de vez en cuando,
una ve cosas incluso cuando no las quiere ver.

Sono el inalambrico que la sefora tenia en una especie de repisa fijada al
brazo de la silla de ruedas.

—¢Giulio? Si, esta aqui conmigo el comisario. No, no necesito nada. Hasta
luego.

Miré a Montalbano sonriendo.

—~@Giulio no era partidario de este encuentro. No queria que me involucrara,
que me entrometiera en asuntos que, segun ¢l, no son de mi incumbencia.
Durante varias décadas, la gente honrada de aqui no ha hecho mas que repetir
que la mafia no era asunto de su incumbencia, que era cosa de ellos. Pero yo a
mis alumnos les ensefiaba que el « no vi nada, no s¢ nada» era el peor de los
pecados mortales. Y ahora que me toca a mi contar lo que he visto, yme echo
atras?

La mujer hizo una pausa y lanzo un suspiro. A Montalbano, la sefiora
Clementina Vasile Cozzo le gustaba cada vez mas.

—Perdone, estoy divagando. Durante cuarenta afios, en mi oficio de maestra,
no he hecho mas que hablar y hablar. Me ha quedado la costumbre. Levantese.

Montalbano obedecié como un buen colegial.

—Sitiese a miespalda y agachese hasta la altura de mi cabeza.

Cuando el comisario ya estaba tan cerca que casi parecia que le estuviera
hablando al oido, la sefiora aparto el visillo.

Era como estar en el interior de la primera habitacion del despacho del sefior
Lapecora, pues los visillos de muselina, aplicados directamente a los cristales de
la ventana, eran demasiado transparentes para proteger el interior. Gallo y
Galluzzo se estaban comiendo unos bocadillos que, en realidad, eran medias
hogazas. En el centro, una botella de vino y dos vasos de carton. La ventana de la
sefiora Clementina se encontraba situada un poco mas arriba que la otra y, por un
curioso efecto de perspectiva; los dos agentes y los objetos de la estancia se veian
ligeramente ampliados.

—En invierno, cuando encendian la luz, se veia mejor —comento la sefiora,
soltando el visillo.

Montalbano volvio a sentarse.

—Entonces, sefiora, (qué vio? —preguntod. Clementina Vasile Cozzo se lo dijo.

* %k %

Una vez finalizado el relato, cuando ya se estaba despidiendo, el comisario oy 6
que se abria y cerraba la puerta del apartamento.
—Es la asistenta —explico la sefiora Clementina. Entré una veinteafiera bajita



y rechoncha, de cara severa, que mir¢ al intruso con seriedad.

—¢Todo bien? —pregunté en tono receloso.

—Si, todo bien.

—Entonces me voy a la cocina a calentar el agua —dijo.

Y se retird, aunque sin tenerlas todas consigo.

—Bueno, sefiora, le doy las gracias y ... —dijo el comisario, levantindose.

—¢Por qué no se queda a comer conmigo?

Montalbano noté que se le encogia el estomago. La sefiora Clementina era un
encanto, pero debia de alimentarse a base de sémola y patatas hervidas.

—La verdad es que tengo mucho que...

—Pina, la asistenta, es una cocinera estupenda, se lo aseguro. Hoy ha
preparado pasta a la Norma, jsabe?, esa que se hace con berenjenas fritas y
requeson salado.

—iJesus! —exclamo6 Montalbano, volviéndose a sentar.

—Y, de segundo, carne de buey guisada en vino blanco con salchichas y
verduras.

—iJestis! —repiti6 Montalbano.

—¢Por qué se extrafia tanto?

—¢No es una comida un poquito fuerte para usted?

—¢Por qué? Tengo un estomago mejor que el de una chica de veinte afos,
una de esas que aguantan un dia entero con media manzana y una ensalada de
zanahorias. A lo mejor, piensa usted lo mismo que mi hijo Giulio.

—No tengo el gusto de saber lo que piensa.

—Dice que, a mi edad, no es correcto comer estas cosas. Me tiene por un
poco desvergonzada. Segun él, tendria que alimentarme a base de papillitas.
Bueno, ;qué decide, se queda?

—Me quedo —dijo resueltamente el comisario.

Cruzo la calle, subio los tres peldafios y llamo a la puerta del despacho. Le abrio
Gallo.

—He relevado a Galluzzo —explicé éste. Después pregunto—: Dottore,
¢viene usted de la comisaria?

—No. (Por qué?

—TFazio ha llamado para saber si lo habiamos visto. Lo esta buscando. Tiene
algo importante que decirle.

El comisario corri6 al teléfono.

—Comisario, me he tomado la libertad porque creo que se trata de una
novedad significativa. ;Recuerda que anoche me dijo que enviara ordenes de
busqueda de la tal Karima? Pues, hace cosa de media hora, ha llamado desde
Montelusa el dottore Mancuso, de la Brigada de Extranjeros. Dice que ha



conseguido averiguar por pura casualidad donde vive la tunecina.
—Dime.
—Vive en Villaseta, en la Via Garibaldi 70.
—Voy enseguida y nos vamos para alla.

En la puerta de la comisaria lo abordé un cuarenton bien vestido.

—Usted es el dottore Montalbano?

—Si, pero no tengo tiempo.

—Hace dos horas que lo espero. Sus colaboradores no sabian si iba a venir o
Soy Antonino Lapecora.

—El'hijo? (El médico?

—Si.

—Mi mas sentido pésame. Pase. Pero solo cinco minutos.

Fazio se le acerco.

—El coche esta listo.

—Salimos dentro de cinco minutos. Primero hablo un momento con este
sefior.

Entraron en el despacho; el comisario le indico por sefias al médico que se
sentara y ¢l hizo lo propio al otro lado del escritorio.

—Lo escucho.

—Vera, seflor comisario, hace unos quince afios que vivo en Valledolmo,
donde ejerzo mi profesion. Soy pediatra. Me casé en Valledolmo. Se lo digo
porque, desde hace tiempo, las relaciones con mis padres se habian enfriado
inevitablemente. Por otra parte, jamas habia habido demasiada confianza entre
nosotros. Pasabamos juntos las fiestas de guardar, claro, y nos llamabamos por
teléfono cada quince dias. Por eso me sorprendi mucho cuando, a principios de
octubre del afio pasado, recibi una carta de mi padre. Esta.

Se introdujo una mano en el bolsillo, sacd la carta y se la entregd al
comisario.

n

©

Queridisimo Nino, sé que esta carta te sorprendera. He tratado de ocultarte
una historia, en la que me he visto envuelto y que ahora amenaza con
convertirse en una grave situacion para mi. Sin embargo, ahora me doy cuenta
de que ya no puedo seguir asi. Necesito urgentemente tu ayuda. Ven
enseguida. Y no le hables a mamda de estas lineas. Besos.

Papa

—¢Qué hizo usted?
—Vera, dos dias después yo tenia que viajar a Nueva York... Estuve ausente
un mes. A mi regreso, llamé a mi padre para preguntarle si todavia me



necesitaba y me contestd que no. Después nos vimos personalmente, pero no
volvi6 a hablarme del tema.

—¢Usted tuvo alguna idea de cual podia ser la peligrosa historia a la que se
referia su padre?

—Pensé que era algo relacionado con la empresa, que tenia intencion de
volver a poner en marcha a pesar de mi opinion decididamente contraria. Incluso
discutimos. Ademas, mi madre me habia comentado que mi padre se
relacionaba con una mujer que lo obligaba a hacer unos gastos excesivos...

—No siga. Usted creyo, por tanto, que la ayuda que su padre esperaba de
usted era un préstamo o algo por el estilo.

—Si he de serle sincero, si.

—¢Y no hizo nada a pesar del caracter preocupado y preocupante de la
carta?

—Bueno, es que...

—¢Usted se gana bien la vida, doctor?

—No me puedo quejar.

—Tengo una curiosidad: jpor qué ha querido ensefiarme la carta?

—Porque, a la vista del homicidio, la perspectiva ha cambiado. Creo que
puede ser 1til para las investigaciones.

—No, no lo es —dijo tranquilamente Montalbano—. Puede cogerla y
guardarla. ;Usted tiene hijos, doctor?

—Uno. Calogerino, de cuatro afios.

—Le deseo que jamas necesite la ayuda de su hijo.

—¢Por qué? —pregunto perplejo el doctor Antonino Lapecora.

—Porque, si de tal palo tal astilla, usted estaria jodido.

—Pero jcomo se atreve?

—Como no desaparezca en cuestion de segundos, lo mando detener bajo
cualquier pretexto.

El doctor huy 6 con tanta precipitacion que volco la silla en la que se habia
sentado. Aurelio Lapecora habia pedido desesperadamente ayuda a su hijo y
¢éste habia interpuesto el océano entre él'y su padre.

Hasta treinta afios atras, Villaseta estaba integrada por una veintena de casas, o
mas bien casuchas: diez a cada lado del tramo central de la carretera provincial
Vigata-Montelusa. Sin embargo, en los afios del « boom» econdémico, al frenesi
inmobiliario (sobre el cual parecia basarse constitucionalmente este pais: « Italia
es una republica fundada en la actividad inmobiliaria» ) se afadio el delirio
viario, y Villaseta se encontré situada en el punto de interseccion de tres vias
rapidas, una autovia, una llamada «carretera de enlace», dos carreteras
provinciales y tres interprovinciales. Algunas de dichas carreteras reservaban al



incauto viajero foraneo —después de unos cuantos kilometros de turistico paisaje
con los quitamiedos oportunamente pintados de rojo en los lugares donde habian
sido asesinados jueces, policias, carabineros, agentes de la policia judicial e,
incluso, funcionarios de prisiones— la sorpresa de terminar inexplicablemente (o
demasiado explicablemente) contra la ladera de una loma tan desolada que a uno
le entraba la sospecha de que jamas pie humano la habia pisado. Otras, en
cambio, terminaban de golpe a la orilla del mar, en una playa de fina y dorada
arena sin una casa a la vista o un barco en el horizonte, provocando en el incauto
viajero una rapida caida en el sindrome de Robinson.

Villaseta, que siempre habia seguido el instinto primario de levantar casas a
ambos lados de cualquier carretera, no tardé en convertirse en un laberintico y
extenso poblacho.

—iCualquiera sabe ahora donde estara la tal Via Garibaldi! —se quejé Fazio,
que iba al volante.

—¢Cual es la zona mas periférica? —pregunto el comisario.

—La que hay al lado de la carretera de Butera.

—Pues vamos hacia alla.

—¢Y como sabe usted que Via Garibaldi se encuentra en aquella zona?

—T1 no te preocupes.

Montalbano sabia que no se equivocaba. Sabia, por observacion directa, que
en los aflos inmediatamente anteriores al llamado milagro econdomico, las calles
del centro de todos los pueblos y ciudades solian dedicarse, por obligada
memoria, a los padres de la patria (tipo Mazzini, Garibaldi, Cavour), a los viejos
politicos (Orlando, Sonnino, Crispi) y a los clasicos (Dante, Petrarca, Carducci y,
un poco menos, a Leopardi). Pasado el « boom» , la toponimia habia cambiado,
y los padres de la patria, los viejos politicos y los clasicos se habian ido al
extrarradio mientras que el centro lo ocupaban ahora Pasolini, Pirandello, De
Filippo, Togliatti, De Gasperiy el inevitable Kennedy (bien entendido John y no
Bob, por mas que Montalbano, en un remoto pueblecito de los montes Nebrodi,
hubiera tropezado una vez con una plaza Hermanos Kennedy).

Pero resultd que, por un lado, el comisario acertd y, por otro, se equivoco. Acertd
porque, a lo largo de la carretera de Butera, se habia producido el previsto
desplazamiento centrifugo de los nombres histéricos. Pero se equivoco porque las
calles de aquel barrio —es un decir— estaban dedicadas, no a los padres de la
patria, sino, vete ti a saber por qué, a Verdi, Bellini, Rossini y Donizetti.
Desanimado, Fazio decidio preguntar a un anciano campesino montado en un
asno cargado de ramas secas. Solo que el asno decidi6 no detenerse y Fazio se
vio obligado a seguirlo con el motor casi al ralenti.
—Perdon, jvia Garibaldi?



El anciano parecié no haberle oido.

—¢Via Garibaldi? —repitié Fazio, levantando un poco mas la voz.

El viejo se volvié y miré al forastero con expresion enfurecida.

—Viva Caribardi? ;Usted me viene a decir viva Caribardi con todo el follon
que esta ocurriendo en nuestra tierra? {Y un cuerno viva! jCaribardi tiene que
volver ahora mismo a partirles los morros a toda esta caterva de hijos de puta!



La Via Garibaldi, finalmente localizada, limitaba con la amarilla y yerma
campifia, interrumpida de vez en cuando por alguna que otra mancha verde de
pequeiio y raquitico huerto. El nimero 70 era una casucha de piedra arenisca sin
encalar. Dos habitaciones: a la de la planta baja se accedia a través de una puerta
baja con un ventanuco al lado; a la de arriba, que tenia un balconcito, se subia por
medio de una escalera exterior. Fazio llam¢ a la puerta y, al poco, abrié una
anciana vestida con una chilaba muy raida pero limpia. Al verlos, soltd un
torrente de palabras arabes, frecuentemente interrumpidas por guturales alaridos.

—iSe acabd! —comenté irritado Montalbano, desaniméndose de golpe (el
cielo se habia encapotado ligeramente).

—Espera, espera —le dijo Fazio a la vieja, adelantando las palmas de las
manos en el gesto internacional que significa detenerse. La anciana lo
comprendioé y se callo de golpe.

—Ka-ri-ma? —preguntd Fazo, y, temiendo no haber pronunciado bien el
nombre, se contoned y se alisé una imaginaria cabellera.

La vieja se rio.

Fazio delante, Montalbano en medio y la vieja en la retaguardia gritando
palabras incomprensibles, subieron por la escalera exterior. De pronto, la vieja
apart al comisario sin miramientos, se le adelantd, empujo a Fazo, se situd de
espaldas a la puerta, imit6 a éste alisindose la cabellera y contoneandose, afiadio
a la mimica el gesto indicador de que alguien se ha ido y, después, bajé la mano
derecha con la palma hacia abajo, la volvid a levantar, extendi6 los dedos y
repitié el gesto de la partida.

—¢Tenia un hijo? —pregunto asombrado el comisario.

—Se ha ido con su hijo de cinco afios, si no he entendido mal —le confirm¢o
Fazio.

—~Quiero saber algo méas —dijo Montalbano—. Llama a la Brigada de
Extranjeros de Montelusa y pide que envien a alguien que hable arabe. Lo mas
rapido posible.

Fazio se alejo seguido de la vieja, que le seguia hablando. El comisario se



sentd en un peldafio, encendié un cigarrillo e inici6 una competicién de
inmovilidad con una lagartija.

Buscaino, el agente que hablaba arabe porque habia nacido y vivido en Tunez
hasta los quince afios, lleg6 al cabo de menos de tres cuartos de hora. Al oir que
el recién llegado hablaba su idioma, la vieja decidio colaborar de inmediato.

—Dice que ella se lo quiere contar todo al tio —tradujo Buscaino.

Después del nifio, jahora salia un tio?

—¢Y quién cofio es ése? —preguntd perplejo Montalbano.

—E]l tio... es usted, comisario —explic el agente—, es un titulo de respeto.
Dice que ayer, a las nueve de la mafana, Karima regreso aqui, se llevo a su hijo
y se fue corriendo. Dice que parecia muy alterada y asustada.

—Tiene la llave de la habitacion de arriba?

—Si—contesto el agente tras haber preguntado.

—Dile que te la dé y vamos a ver.

Mientras subian por la escalera, la vieja no pard de hablar y Buscaino fue
traduciendo rapidamente. El hijo de Karima tenia cinco afios; su madre se lo
dejaba todos los dias a la vieja cuando iba a trabajar; el chiquillo se llamaba
Frangois y era hijo de un francés que estaba de paso en Tlnez.

La habitacion de Karima, impecablemente limpia, tenia una cama de
matrimonio, una camita para el nifio separada por una cortina, una mesita con un
teléfono y un televisor, una mesa mas grande con cuatro sillas alrededor, una
comoda de cuatro cajones con espejo y un armario. Dos de los cajones estaban
llenos de fotografias. En una esquina habia un cuarto trastero cerrado por una
puerta corredera de plastico, cuyo interior albergaba una taza de escusado, un
bidé y un lavabo. Alli, los efluvios del perfume Volupté que el comisario habia
aspirado en el estudio del sefior Lapecora, eran muy intensos. Ademas del
balconcito, habia una ventana en la parte de atrds que daba a un pequefio y
cuidado huerto.

Montalbano cogi6 una fotografia de una guapa treintaiera de piel morena y
grandes y profundos ojos que sostenia a un nifio de la mano.

—Pregintale si son Karima y Frangois.

—Si —dijo Buscaino.

—¢Dénde comian? Aqui no veo ningtn hornillo.

La vieja y Buscaino se pusieron a charlar animadamente y, después,
Buscaino explico que el nifio comia siempre en casa de la vieja, y que lo mismo
hacia Karima cuando estaba aqui, cosa que ocurria algunas noches.

—¢Recibia hombres en casa?

Nada mas oir la traduccion, la vieja se indigno. Karima era casi una ginn, una
santa a medio camino entre la raza humana y los angeles, jamas habria hecho



haram, cosas ilicitas; se ganaba la vida sudando como una criada, limpiando la
porqueria de los hombres. Era buena y generosa; le entregaba dinero para la
compra, para que cuidara del nifo y arreglara la casa, mucho mas del que ella
gastaba, y jamads queria que le devolviera el cambio. El tio, es decir, Montalbano,
era sin duda un hombre justo y honrado; por consiguiente, ;como podia pensar
semejante cosa de Karima?

—Dile —contesto el comisario mientras examinaba las fotografias del cajon
— que Ala es grande y misericordioso, pero que, si ella me esta contando
tonterias, seguro que Ala se enfadara, porque eso seria engafar a la justicia y, en
tal caso, se armaria la gorda.

Buscaino tradujo cuidadosamente y la vieja se calld como si se le hubiera
terminado la cuerda. Después, una llavecita interior la puso nuevamente en
marcha y volvio a largar sin parar. El tio, que era muy sabio, tenia razon y lo
habia comprendido todo muy bien. Varias veces, en el transcurso de los tltimos
dos afios, habia ido a ver a Karima un hombre joven que llegaba con un coche
muy grande.

—Preguntale de qué color.

El dialogo entre la vieja y Buscaino fue muy largo y laborioso.

—Me parece haber entendido que de color gris metalizado.

—(Qué hacian aquel joven y Karima?

Lo que hacen un hombre y una mujer, tio. La vieja ofa chirriar la cama
sobre su cabeza.

(Dormia con Karima?

Solo una vezy, a la mafiana siguiente, ¢l la acompaii6 al trabajo en su coche.

Pero era un hombre malo. Una noche se oy 6 un ruido muy grande.

Karima gritaba y lloraba y después el hombre malo se habia ido.

Ella habia subido corriendo y habia encontrado a Karima sollozando y con
sefiales en el cuerpo desnudo de haber recibido una paliza. Por suerte, Frangois
no se habia despertado.

(El hombre malo habia ido a verla, por casualidad, el miércoles por la noche?

(Como se las habia arreglado el tio para adivinarlo? Si, habia ido, pero no
habia hecho nada con Karima, se la habia llevado en su coche.

(Qué hora era?

Puede que las diez de la noche. Karima hizo bajar a Frangois a su casa y dijo
que pasaria la noche fuera. Y, en efecto, a la manana siguiente regreso hacia las
nueve para llevarse al nifio.

(La acompaifiaba el hombre malo?

No, volvid en autobus. Pero el hombre malo regresé cuando ya hacia un
cuarto de hora que Karima se habia ido con su hijo. Al enterarse de que la mujer
no estaba, el hombre volvio a subir al coche y se fue corriendo a buscarla.

(Karima le habia dicho adonde iba?



No, no habia dicho nada. Ella los habia visto dirigirse a pie hacia la parte vieja
de Villaseta, pues por alli pasan los autocares de linea.

(Llevaba una maleta?

Si, muy pequefa.

Que la vieja mirara a su alrededor. ¢Faltaba algo en la habitacion?

La vieja abrio el armario e inmediatamente estalld en la habitacion la
fragancia del perfume Volupté; abri6 unos cajones y los revolvio.

Al final, dijo que Karima habia guardado en la maletita un par de pantalones,
una blusa y unas bragas; no llevaba sujetador. También habia puesto dentro unos
vestidos y la ropa interior del nifio.

Que mirara bien. jFaltaba alguna otra cosa?

Si, el gran libro que tenia al lado del teléfono. Resultd que el libro era una
especie de agenda-diario.

Seguramente Karima se lo habia llevado.

—No tiene intencion de permanecer mucho tiempo ausente —comento Fazio.

—Preguntale —dijo el comisario a Buscaino— si Karima pasaba a menudo
la noche fuera de casa.

No a menudo, sélo algunas veces. Pero siempre avisaba.

Montalbano dio las gracias a Buscaino.

—¢Puedes acercar a Fazio a Vigata? —le preguntd. Fazio mird perplejo a su
jefe.

—¢Por qué? ;Qué va a hacer usted?

—Yo me quedaré aqui un ratito.

sk sk

Entre las muchas fotografias que el comisario empezd a examinar, habia un
sobre amarillo de gran tamafio con unas veinte fotos de Karima desnuda en
posturas provocadoras o decididamente pornograficas, una especie de muestrario
de una mercancia de indudable primerisima calidad. ;Cémo era posible que una
mujer como aquélla no hubiera conseguido encontrar un marido o un amante
rico que la mantuviera sin verse obligada a prostituirse? Habia también una de
Karima en avanzado estado de gestacion, mirando con expresion enamorada a
un hombre alto y rubio del que estaba literalmente colgada, probablemente el
padre de Frangois, el francés de paso en Tunez En otras se veia a Karima nifia
con un nifio un poco mayor que ella que se le parecia mucho y tenia sus mismos
ojos, sin duda hermano y hermana. Habia muchas fotografias con su hermano,
tomadas a lo largo de los afios: la wiltima debia de ser aquella en la que Karima,
con su hijo de pocos meses en brazos, aparecia con su hermano, enfundado en
una especie de uniforme y sosteniendo en sus manos una ametralladora. Cogio
esta ultima fotografia y bajo. La vieja estaba machacando en un mortero carne



picada a la que afiadia granos de trigo cocido. En un plato habia unos pinchos de
carne listos para ser asados, cada uno de ellos envuelto en una pampana.
Montalbano junt6 los dedos de las manos hacia arriba en forma de alcachofa y
las movio de arriba abajo y viceversa. La anciana comprendio la pregunta.
Mostré primero el mortero:

—Kubba.

Después sefiald un pincho:

—Kebab.

El comisario le mostré la fotografia y le indicé el hombre con el dedo. La
vieja contesto algo incomprensible. Montalbano se enfadd consigo mismo, jpor
qué se habia dado tanta prisa en despedir a Buscaino? Después recordo que los
tunecinos habian mantenido relaciones con los franceses durante muchos afios.
Lo intento.

—Frére?

Los ojos de la vieja se iluminaron.

—Oui. Son fiere Ahmed.

—Oui est-il?

—Je ne sais pas —contesto la vieja, extendiendo los brazos.

Después de este dialogo de manual de conversacion, Montalbano volvi6 a
subir al piso de arriba y cogié la fotografia de Karima con el hombre rubio.

—Son mari?

La vieja hizo un gesto despectivo.

—Simplement le pére de Frangois. Un mauvais homme.

La bella Karima se habia tropezado, y se seguia tropezando, con demasiados
hombres malos.

—Je m’appelle Aisha —dijo inesperadamente la vieja.

—Mon nom est Salvo —dijo a su vez Montalbano.

Subié al coche, encontro la pasteleria que habia entrevisto a la ida, compré doce
barquillos rellenos de nata y regreso. Aisha habia puesto la mesa bajo una
pequefia pérgola de la parte de atras de la casucha, al principio del huerto. La
campifia estaba desierta. Lo primero que hizo el comisario fue abrir el paquete
de dulces, y la vieja se comi6 dos barquillos a modo de entremés. La kubba no
entusiasmo6 a Montalbano, pero los kebab tenian un saborcillo de hierba amarga
que les conferia un vigoroso caracter o, por lo menos, asi los definié ¢l con su
imperfecta adjetivacion.

Durante la comida Aisha, probablemente, le contd6 su vida, pero habia
abandonado el francés y solo hablaba en arabe. A pesar de todo, el comisario
participé activamente: si la vieja se reia, ¢l se reia; si la vieja se ponia triste, ¢l



ponia cara de funeral.

Alterminar la cena, Aisha quité la mesa mientras Montalbano, en paz consigo
mismo y con el mundo, se fumaba un cigarrillo. Después, la vieja regresd con
misterioso aire de conspiradora. Sostenia en la mano una cajita negra, plana y
alargada, que probablemente habia sido el estuche de un collar o algo parecido.
Aisha la abri6. Dentro habia una libreta de ahorro a la vista de la Banca Popolare
de Montelusa.

—Karima —dijo la vieja, acercandose un dedo a los labios para dar a
entender que aquello era un secreto y lo tenia que seguir siendo.

Montalbano cogi6 la libreta y la abrio. Quinientos millones de liras exactos.

El afio anterior —le habia explicado la sefiora Clementina Vasile Cozzo— habia
sufrido un periodo de insomnio tan terrible que no habia manera de que
durmiera, pero, por suerte, solo le habia durado unos meses. Se pasaba casi toda
la noche viendo la television o escuchando la radio. Leer no, no conseguia
hacerlo tantas horas, pues, al cabo de un rato, los ojos se le empezaban a nublar.
Una vez, sobre las cuatro de la madrugada, o puede que antes, oy 6 los gritos de
dos borrachos que discutian justo bajo su ventana. Apart6 los visillos por simple
curiosidad y vio luz en el despacho del sefior Lapecora. A aquella hora de la
noche, ;qué hacia el sefior Lapecora? Y, en efecto, Lapecora no se encontraba
alli, no habia nadie, la estancia estaba vacia. La sefiora Vasile Cozzo pensé que, a
lo mejor, se habian dejado la luz encendida. De pronto aparecio, procedente de
la otra habitacion, cuya existencia ella conocia pero no podia ver, un joven que
algunas veces visitaba el despacho, incluso cuando Lapecora no estaba. El joven,
completamente desnudo, corrié al teléfono, descolgéd el aparato y empezo a
hablar. Estaba claro que habia sonado, pero ella no lo habia oido. Poco después,
procedente también de la otra estancia, entr6 Karima, también desnuda, y se
quedd escuchando al chico que discutia acaloradamente con su interlocutor.
Cuando la discusion termind, el joven agarr6é a Karima y juntos regresaron a la
otra habitacion para terminar de hacer lo que estuvieran haciendo cuando la
llamada los habia interrumpido. Después volvieron a salir vestidos, apagaron la
luzy se fueron en el cochazo gris metalizado del joven.

Alo largo del afio anterior, los hechos se habian repetido cuatro o cinco veces.
Por regla general, se pasaban horas sin hacer ni decir nada: si ¢l la tomaba del
brazo y la llevaba a la otra habitacion, era solo para pasar el rato. Algunas veces
¢l escribia o lefa, y ella se quedaba medio dormida en la silla, con la cabeza
apoyada en la mesa, a la espera de la llamada. Algunas veces, tras haberla
recibido, el chico efectuaba a su vezuna o dos llamadas.

Aquella mujer, Karima, los lunes, miércoles y viernes se encargaba de hacer
la limpieza en el despacho —pero ¢qué era lo que se tenia que limpiar, Dios mio?



— y algunas veces atendia al teléfono, pero las llamadas jamas se las pasaba al
sefior Lapecora, ni siquiera cuando él se encontraba presente y la escuchaba
conversar, con la cabeza gacha y mirando al suelo como si el asunto no tuviera
nada que ver con ¢l o como si estuviera ofendido.

A juicio de la sefiora Clementina Vasile Cozzo, la criada, la tunecina, era una
mala mujer.

No sélo hacia lo que hacia con el chico moreno, sino que algunas veces
conseguia engatusar al pobre Lapecora que, inevitablemente, acababa cediendo
y dejandose arrastrar a la otra habitacion. Una vez que Lapecora estaba sentado
delante de la mesita de la maquina de escribir leyendo el periodico, ella se le
habia arrodillado delante, le habia desabrochado la bragueta y... Al llegar a este
punto, la sefiora Vasile interrumpi6 el relato y se ruborizo.

Estaba claro que Karima y el chico tenian la llave del despacho, porque
Lapecora se la habia entregado o porque habian hecho un duplicado. Y también
estaba claro, a pesar de que no hubiera testigos insomnes, que Karima, la vispera
del asesinato de Lapecora, habia permanecido unas cuantas horas en la vivienda
de la victima, tal como demostraba la persistente fragancia del perfume Volupté.
(También tenian las llaves del apartamento, o habia sido el propio Lapecora quien
le habia franqueado la entrada, aprovechando que su mujer habia tomado una
fuerte dosis de somnifero? En cualquier caso, el hecho no tenia sentido. ;Por qué
correr el riesgo de que los sorprendiera la sefiora Antonietta pudiendo reunirse
tranquilamente en el despacho? ;Por un capricho? ¢Para aderezar con el
escalofrio del peligro unas relaciones excesivamente previsibles?

Y, por si fuera poco, estaba la cuestion de los tres anonimos, preparados sin
duda en el despacho. ;Por qué lo habian hecho Karima y el chico moreno? j;Para
colocar a Lapecora en una situacion comprometida? No cuadraba. Nada
ganaban con ello. Es mas, corrian el riesgo de no poder utilizar el nimero
telefonico que usaban en sus contactos, pues en eso se habia convertido la
empresa.

Para averiguar algo mas, habria que esperar el regreso de Karima que, Fazio
tenia razon, se habia largado para no tener que responder a preguntas peligrosas,
pero volveria a la chita callando. El comisario estaba seguro de que Aisha
cumpliria la palabra que le habia dado. En un improbable francés, a la vieja le
habia explicado que Karima se habia metido en un mal ambiente; el hombre
malo y sus compinches acabarian matiandola no solo a ella sino también a
Frangois e incluso a la propia Aisha. Montalbano pensé que habia conseguido
convencerla y asustarla lo suficiente.

Acordaron que, en cuanto apareciera Karima, la vieja llamaria, bastaria con
que preguntara por Salvo y dijera su nombre, Aisha. Le dejé el nimero del
despacho y el de su domicilio y le aconsejo6 que los guardara bien escondidos, tal
como hacia con la libreta de ahorro a la vista.



Como es natural, el razonamiento cuadraba, siempre y cuando Karima no
fuera la asesina. Pero el comisario, por mas que lo pensara, no conseguia
imaginarsela con un cuchillo en la mano.

Consulto el reloj a la luz de la llama del encendedor: ya eran casi las doce de la
noche. Hacia mas de dos horas que permanecia sentado a oscuras en la galeria
para evitar que las moscas y los mosquitos se lo comieran vivo, pensando una y
otra vez en lo que habia averiguado por medio de la sefiora Clementina Vasile
Cozzo y de Aisha.

Pero necesitaba una aclaracion. ;Podia llamar a aquella hora de la noche a la
seflora Vasile Cozzo? La sefiora le habia explicado que todas las noches, tras
haberle servido la cena, la asistenta la ayudaba a desnudarse y la sentaba en la
silla de ruedas. Pero, aunque estuviera lista para irse a la cama, ella no se
acostaba sino que permanecia hasta muy tarde mirando la television. De la silla
de ruedas a la cama y viceversa, se las podia arreglar ella sola.

—Sefiora, soy imperdonable, ya lo sé.

—iPor Dios, comisario! Estaba despierta, viendo una pelicula.

—Vera, sefiora. Usted me ha dicho que el chico moreno algunas veces leia o
escribia. ;Qué leia? ;Qué escribia? ;Consiguid averiguarlo?

—Leia periddicos, cartas. Y escribia cartas. Pero no utilizaba la maquina de
escribir del despacho, llevaba una portatil. ;Alguna otra cosa?

—Hola, carifo, jestabas durmiendo? ;No? ;De verdad? Estaré en tu casa mafiana
sobre la una del mediodia. No te preocupes en absoluto por mi. Llego y, si no
estas, te espero. Total, tengo las llaves.



Siete

Estaba claro que, durante el suefio, una parte de su cerebro habia seguido
trabajando en el asunto Lapecora, tanto es asi que, hacia las cuatro de la
madrugada, una idea que se le habia ocurrido lo habia inducido a despertarse y
levantarse para buscar afanosamente entre los libros. De repente, recordd que
aquel libro se lo habia pedido prestado Augello, porque habia visto en television la
version cinematografica. Lo tenia desde hacia seis meses y atn no se lo habia
devuelto. Se puso nervioso.

—Hola. Mimi. Soy Montalbano.

—Pero jqué pasa? ;Qué ha ocurrido?

—Tienes todavia aquel libro de Le Carré titulado Llamada para el muerto?
Estoy completamente seguro de que te lo presté.

—Pero ;qué cofio te pasa? {Son las cuatro de la madrugada!

—¢Y qué? Quiero que me lo devuelvas.

—Salvo, como hermano que te quiere, te pregunto: jpor qué no te vas a un
manicomio?

—Lo necesito ahora mismo.

—iEstaba durmiendo, maldita sea! Calmate, mafiana te lo llevo al despacho.
Ahora me tengo que poner los calzoncillos, empezar a buscarlo...

—Me importa un carajo. Lo buscas, lo encuentras, coges el coche aunque sea
en calzoncillos y me lo traes.

Se pasé media hora paseando por la casa y haciendo cosas initiles, como
intentar comprender el recibo del teléfono o leer la etiqueta de un agua mineral,
hasta que oy 6 acercarse un vehiculo a toda velocidad, un sordo golpe en la puerta
y el rumor del automovil que se alejaba. Abrio, el libro se encontraba en el suelo
y las luces traseras de Augello ya estaban lejos. Se le ocurrio la idea de efectuar
una llamada anénima al Cuerpo de Carabineros.

« Soy un ciudadano. Hay un loco furioso que anda por ahi en calzoncillos...»

Lo dejo correr. Empezo a hojear la novela.

Elrelato era tal y como ¢l lo recordaba. Pagina 15:

«—Smiley, habla Mason. Usted mantuvo el lunes una reunion con Arthur



Fenna en el Foreign Office, jverdad?

» —Pues si.

» —¢De qué se trataba?

» —Un anénimo a proposito de su afiliacion al Partido, en Oxford...»

Y, en la pagina 187, el comienzo de la conclusion a que habia llegado Smiley
en su informe:

« Cabia, sin embargo, la posibilidad de que hubiera perdido la aficion a su
trabajo y que su invitacion a desayunar fuera un primer paso para llegar a la
confesion. Con este proposito pudo haber escrito también el anénimo, que tal vez
se invento con el fin de ponerse en contacto con el Departamento.»

Siguiendo la logica de Smiley, cabia la posibilidad de que el propio Lapecora
hubiera escrito los anénimos contra su persona. Pero, si era el autor, jpor qué,
echando mano de otro pretexto, no se habia dirigido a la policia o a los
carabineros?

Tras haber formulado la pregunta, le entraron ganas de sonreir. Con la policia
o con el Cuerpo de Carabineros, un anénimo susceptible de dar lugar a la
apertura de una investigacion, habria podido tener consecuencias mucho mas
graves para el propio Lapecora. Dirigiendo los anénimos a su mujer, Lapecora
pretendia provocar una reaccion, por asi decirlo, doméstica, pero suficiente para
librarlo de una situacion o bien peligrosa o bien insostenible, porque ya no sabia
como soportarla. Queria librarse de ella, y sus cartas habian sido, de hecho,
peticiones de ayuda, pero su mujer las habia tomado por lo que parecian, es
decir, por unos anoénimos que revelaban una aventura amorosa vulgar y
corriente. Ofendida, la mujer no habia reaccionado y se habia encerrado en un
mutismo despectivo. Entonces Lapecora, desesperado, habia recurrido a su hijo
sin escudarse en el anonimato. Pero éste, cegado por el egoismo y por el temor a
perder unas cuantas liras, se habia largado a Nueva York

Gracias a Smiley, todo encajaba. Volvio a quedarse dormido.

El commendatore Baldassarre Marzachi, jefe de la oficina de correos de Vigata,
era notoriamente un imbécil presuntuoso. Esta vez tampoco desmintié su fama.

—No puedo acceder a su peticion.

—Pero, perdone, jpor qué?

—Porque no cuenta usted con una orden judicial.

—¢Por qué tendria que contar con ella? Cualquier funcionario de esta oficina
me habria facilitado la informacion que solicito. Es una cuestion sin importancia.

—Eso lo dice usted. Si le hubieran facilitado la informacion, mis funcionarios
habrian cometido una infraccion susceptible de amonestacion.

—Commendatore, tratemos de razonar. Le estoy pidiendo tUnicamente el
nombre del cartero que atiende la zona en la que se incluye Salita Granet. Solo



€s0.

—Y yo no se lo quiero dar, jde acuerdo? Si por casualidad se lo diera, ;qué
haria usted?

—Hacerle unas cuantas preguntas al cartero.

—¢Lo ve? Usted quiere violar el secreto postal.

—Pero ;qué esta usted diciendo?

Un verdadero imbécil, muy dificil de encontrar en estos tiempos en que los
imbéciles se disfrazan de inteligentes. El comisario decidid recurrir a la
escenificacion para aniquilar a su adversario. De repente, eché el cuerpo hacia
atras y pego la espalda al respaldo de la silla, mientras las manos y las piernas le
empezaban a temblar y trataba desesperadamente de desabrocharse el cuello de
la camisa.

—iDios mio! —grazné.

—iDios mio! —repiti6 como un eco el commendatore Marzachi,
levantandose para acercarse a toda prisa al comisario—. ;Se encuentra mal?

—Ayudeme —dijo Montalbano entre jadeos.

El otro se inclind y trato de aflojarle el cuello de la camisa, pero entonces el
comisario empezo a gritar:

—iD¢éjeme! jDéjeme, por Dios!

Al mismo tiempo, sujetd con sus manos las de Marzachi, que habia tratado
instintivamente de apartarse, y las mantuvo a la altura de su cuello.

—Pero ;jqué hace? —balbucié Marzachi, totalmente desconcertado, pues no
comprendia lo que estaba ocurriendo.

Montalbano volvio a gritar.

—iDéjeme! jComo se atreve! —se desganitd, sin soltar las manos del
commendatore.

Se abri6 la puerta de par en par y aparecieron dos aterrorizados empleados,
un hombre y una mujer, los cuales vieron con toda claridad como su jefe estaba
tratando de estrangular al comisario.

—iRetirense! —les gritd Montalbano a los dos—. jFuera! jNo pasa nada!
i Tranquilos!

Los funcionarios se retiraron, cerrando la puerta. Montalbano se ajustd
tranquilamente el cuello de la camisa y mir6 a Marzachi que, en cuanto lo habia
soltado, se habia apoyado en una pared.

—Te he jodido, Marzachi. Esos dos lo han visto. Y, puesto que te odian, como
todos tus subordinados, estaran dispuestos a declarar. Agresion a un representante
de la autoridad. ;Quieres que te denuncie o no?

—¢Por qué me quiere destruir?

—Porque te considero responsable.

—Pero ;de qué, por Dios bendito?

—De lo peor que puede haber. De las cartas que tardan dos meses en ir de



Vigata a Vigata, de los paquetes que me llegan reventados y con solo la mitad de

su contenido, y ti me vienes a hablar del secreto postal que te puedes meter en el

culo, de los libros que tendria que haber recibido y jamas recibiré... Eres una

mierda que se reviste de dignidad para tapar esta cloaca. ;Te parece suficiente?
—Si—contesto destrozado Marzachi.

—~Claro que recibia correspondencia. No mucha, pero recibia. Le escribia una
empresa de fuera de Italia, solo esa.

—¢De donde?

—No me fijé. Pero el sello era extranjero. Le puedo decir el nombre de la
empresa porque figuraba en el sobre. Aslanidis. Lo recuerdo porque mi padre
que en paz descanse hizo la guerra en Grecia y conocié en aquellas tierras a una
mujer que se llamaba Galatea Aslanidis. Nos hablaba siempre de ella.

—¢En el sobre figuraba impreso el producto que vendia esta empresa?

—Si, sefior. Dattes, que significa datiles.

—~Gracias por haber venido tan rapido —dijo la sefiora Antonietta Palmisano,
viuda recentisima de Lapecora, en cuanto le abri6 la puerta.

—¢Por qué? ;Queria usted verme?

—Si. ¢(No le han dicho en su despacho que le he llamado?

—A1n no he pasado por alli. He venido espontineamente.

—Entonces es un caso de cleptomania —dedujo la mujer. Por un instante, el
comisario la miré perplejo, pero enseguida comprendid que queria decir
« telepatiay .

« Cualquier dia de éstos le presento a Catarella —pensé Montalbano— y
después transcribo los dialogos. jNi comparacion con Ionesco!»

—¢Por qué me queria ver, sefiora?

Antonietta Palmisano agit6 picaramente un dedito.

—Ah, no. Le toca a usted hablar primero, la idea se le ha ocurrido a usted.

—Mire, seflora, me gustaria que me mostrara exactamente lo que hizo la otra
mafiana cuando se preparaba para ir a visitar a su hermana.

La viuda lo mir6 asombrada, abriendo y cerrando la boca.

—¢Bromea usted?

—No, no bromeo.

—Pero (qué pretende, que me presente en camison? —preguntd
ruborizindose la sefora Antonietta.

—Ni sofiarlo.

—Entonces. Deje que lo piense. Me levanté de la cama en cuanto sono el
despertador. Tomé...



—No, sefiora, creo que no me he explicado bien. Usted no me tiene que decir
lo que hizo, me lo tiene que ensefiar. Vamos al dormitorio.

Pasaron al dormitorio. El armario estaba abierto y, sobre la cama, habia una
maleta llena de vestidos de mujer. Sobre una de las mesillas, un despertador de
color rojo.

—¢Usted dormia en este lado? —preguntd Montalbano.

—Si. (Qué hago, me tumbo?

—No es necesario, basta que se siente en el borde.

La viuda obedecio, pero, de repente, estallo:

—¢Qué tiene eso que ver con el asesinato de Arelio?

—Haga lo que le digo, es importante. Cinco minutos y no la molesto mas.
Digame, ¢su marido también se desperto al oir el timbre del despertador?

—Por regla general, tenia un sueflo muy ligero. Abria los ojos por cualquier
ruido que yo hiciera. Pero, ahora que usted me lo hace recordar, la otra mafnana
no lo oy 6. Es mas, debia de estar un poco resfriado y con la nariz tapada, porque
se puso a roncar, cosa que no hacia casi nunca.

Un mal actor, el pobre Lapecora. Pero, por una vez, le habia ido bien.

—Siga.

—Me levanté, cogi los vestidos que tenia en aquella silla y me fui al cuarto de
bafio.

—Vamos hacia alla.

Azorada, la mujer lo precedid. Una vez en el cuarto de bafio, la viuda
preguntd, mirando pudicamente al suelo:

—¢Lo tengo que hacer todo?

—No, por Dios. Sali6 del cuarto de bafio vestida, jverdad?

—Si, completamente, es lo que hago siempre.

—Y después, ;qué hizo?

—Me fui al comedor.

Ya habia aprendido la leccion y se dirigio hacia all, seguida del comisario.

—~Cogi el bolso que habia dejado preparado en este sofa, abri la puerta y sali
al rellano.

—¢Esta segura de que cerro la puerta al salir?

—Completamente segura. Llamé al ascensor...

—Ya basta, gracias. ;Qué hora era, lo recuerda?

—Las seis y veinticinco. Se me habia hecho tarde, tanto que tuve que correr.

—¢Cual fue el imprevisto?

La mujer lo miré con expresion inquisitiva.

—Cual fue el motivo que la oblig6 a retrasarse? Me explicaré mejor: si uno
sabe que a la mafana siguiente tiene que salir y pone el despertador, tiene en
cuenta el tiempo que necesita para...

La sefiora Antonietta sonrio.



—Me dolia un callo —dijo—. Le apliqué un poco de pomada, me lo vendé y
perdi un tiempo que no habia calculado.

—~@Gracias una vezmas y disculpe. Buenos dias.

—iEspere! ;Qué hace? ;Ya se va?

—Ah, es verdad. Usted me tenia que decir una cosa.

—Siéntese un momento.

Montalbano asi lo hizo. Ya habia averiguado lo que queria saber: la viuda
Lapecora no habia entrado en el estudio, donde seguramente se ocultaba Karima.

—Como ha visto —explico la mujer—, me estoy preparando para irme. En
cuanto pueda enterrar a Arelio, me voy.

—¢Adonde ira, sefiora?

—A casa de mi hermana. Tiene una casa muy grande y estd enferma, como
usted sabe. Aqui, en Vigata, no volveré a poner los pies ni muerta.

—¢Por qué no se va a vivir con su hijo?

—No quiero causarle molestias. Y, ademds, no congenio con su mujer, que
gasta de mala manera y ese pobre hijo mio se queja de que no le alcanza el
dinero. Pues lo que queria decirle es que, echando un vistazo a las cosas que no
me sirven para tirarlas, encontré el sobre del primer anonimo. Crei haberlo
quemado, pero, por lo visto, solo quemé el contenido. Como me parecidé que
usted tenia un interés especial...

La direccion estaba escrita a maquina.

—Me lo puedo quedar?

—Claro. Eso es todo.

La mujer se levanto y el comisario imito su ejemplo, pero ella se acercé al
aparador sobre el cual habia una carta, la cogio y la sacudié en direccién a
Montalbano.

—Fijese, comisario. Hace un par de dias que ha muerto Arelio y ya estoy
empezando a pagar las deudas de sus cochinos caprichos. Ayer recibi (se ve que
en correos se han enterado de que lo han matado) dos recibos del despacho: jla
luz, doscientas veinte mil liras; y el teléfono, trescientas ochenta mil! Pero el que
telefoneaba no era ¢l, jsabe? (A quién iba a telefonear? Era aquella puta tunecina
la que lo hacia, seguro, a lo mejor a sus parientes de Tinez Y esta mafana he
recibido esto. jA saber lo que le habia metido en la cabeza esa grandisima guarra
a la que frecuentaba, y lo que oia el cabronazo de mi marido!

Muy compasiva la sefiora Antonietta Palmisano, viuda de Lapecora. El sobre
no estaba franqueado, se habia entregado en mano. Montalbano decidié no poner
de manifiesto una excesiva curiosidad, justo la suficiente.

—¢Cuéndo se lo han entregado?

—Ya se lo he dicho, esta mafana. Ciento setenta y siete mil liras, una factura
de la imprenta Mulone. Por cierto, comisario, ;jme podria devolver las llaves del
despacho?



—Tiene prisa?

—Lo que se dice prisa, no. Pero quiero empezar a ensefiarlo a algunas
personas que podrian comprarlo. También quiero vender la casa. He calculado
que solo el entierro me costard mas de cinco millones, entre una cosa y otra.

De tal madre, tal hijo.

—~Con los ingresos de la venta del despacho y de la casa —dijo Montalbano
en un arranque de perversidad— podra pagar unos veinte entierros.

Empedocle Mulone, propietario de la imprenta, dijo que si, que el pobre sefior
Lapecora le habia encargado unas hojas y unos sobres con un membrete
ligeramente distinto del antiguo. El sefior Arelio era cliente suyo desde hacia
veinte afios y ambos tenian amistad.

—¢Cual fue la modificacion?

—Export-Import en lugar de Exportacion-Importacion. Pero yo se lo
desaconsejé.

—¢No queria introducir la modificacion?

—No me referia al membrete, sino a la idea que se le habia ocurrido de
reanudar su actividad. Ya hacia casi cinco afios que se habia retirado, y en este
tiempo las circunstancias han cambiado, las empresas van a la quiebra y es un
mal momento. ;Y sabe usted qué hizo, en lugar de darme las gracias? Se enfado.
Dijo que ¢l leia los periodicos y veia la television, y que sabia cuél era la
situacion.

—El paquete con el material impreso, jlo envié usted a su casa o al despacho?
—Me pidi6 encarecidamente que se lo enviara al despacho, y lo hice en un
impar de la semana. No recuerdo el dia exacto, pero, si quiere...

—No importa.

—La factura, en cambio, se la he enviado a la sefiora, pues ahora es muy
dificil que el sefior Lapecora tenga ocasion de pasarse por el despacho, ¢no le
parece?

Y se rio.
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—Aqui tiene su café, sefior comisario —dijo el barman del café Albanese.

—Dime una cosa, Toto. (El sefior Lapecora venia aqui algunas veces con los
amigos?

—Claro. Todos los martes. Charlaban, jugaban a las cartas... Eran siempre
los mismos.

—Dime sus nombres.

—Vamos a ver, estaban el contable Pandolfo...



—Espera. Dame la guia telefonica.

—¢Y por qué lo quiere llamar? Es aquel sefior may or que esta sentado junto a
aquella mesa, tomando un granizado.

Montalbano cogio6 su taza de café y se acerc6 al contable.

—¢Me puedo sentar?

—Faltaria mas, comisario.

—Gracias. ;Nos conocemos?

—Usted a mi, no, pero yo a usted, si.

—Seflor contable, justed jugaba habitualmente con el difunto?

—iHabitualmente! Jugaba con él sélo el martes. Porque, vera usted, los lunes,
miércolesy...

—Viernes iba al despacho —dijo Montalbano, terminando por ¢l la consabida
letania.

—¢Qué desea saber?

—¢Por qué razon queria el sefior Lapecora reanudar sus actividades
comerciales?

El contable parecio sorprenderse sinceramente.

—¢Reanudar? Pero (qué dice? A nosotros no nos habia dicho nada. Todos
sabiamos que iba al despacho por costumbre, para pasar el rato.

—Y le hablé de la asistenta, de una tal Karima que iba a hacer la limpieza
del despacho?

Un destello de la pupila, un imperceptible titubeo que habria pasado
inadvertido si Montalbano no lo hubiera estado apuntando con sus ojos.

—¢Y por qué razon me hubiera tenido que hablar de la asistenta?

—¢Usted conocia bien a Lapecora?

—Y a quién se conoce bien? Hace unos treinta afios, yo vivia en Montelusa y
tenia un amigo muy inteligente, simpatico, bien dispuesto y equilibrado. Tenia
todas las cualidades. Y, por si fuera poco, era muy generoso, un auténtico angel.
Una noche su hermana dejo a su cuidado a su nico hijo, no tenia ni seis meses.
Queria que se lo cuidara dos horas como maximo. En cuanto su hermana se fue,
¢l cogi6 un cuchillo, descuartizd al chiquillo y se hizo un caldo con ¢l, con una
pizca de perejil y un diente de ajo. No crea que es una broma. Aquel mismo dia
yo habia estado con él y lo habia visto como siempre, inteligente y amable.
Volviendo al pobre Lapecora: pues si, lo conocia lo bastante, por ejemplo, como
para haberme dado cuenta de que, de dos afios a esta parte, habia cambiado
mucho.

—¢En qué sentido?

—Pues, no sé como decirle, estaba nervioso, no se refa, mas bien se mostraba
agresivo y armaba jaleo a la menor ocasion. Y antes no lo hacia.

—Tiene usted idea de cual era el motivo?

—Un dia se lo pregunté. Era un problema de salud, me contesto, un principio



de arteriosclerosis, eso le habia dicho el médico...

Lo primero que hizo al llegar al despacho de Lapecora fue sentarse a la méaquina
de escribir. Abrié el cajon de la mesita y encontro en su interior sobres y hojas
con el membrete antiguo, amarillos por el paso del tiempo. Cogié una hoja, se
saco del bolsillo el sobre que le habia entregado la sefiora Antonietta y volvié a
copiar a maquina la direccion. La prueba del nueve, de haber sido ésta necesaria.
Las erres saltaban por encima de la linea, las aes quedaban un poco por debajo,
la o era un puntito negro: la direccion del sobre del anénimo se habia escrito con
aquella maquina. Mir6 hacia la calle. La asistenta de la sefiora Vasile Cozzo,
subida a una escalerita de tijera, estaba limpiando los cristales. Abrio la ventana
y la llamo.

—Oiga, jesta la sefiora?

—Espere —contesto la asistenta Pina, mirandolo de soslay o. Estaba claro que
el comisario no le caia bien.

Bajo de la escalerita, desaparecio y, al poco rato, apareci6 en su lugar la
cabeza de la sefiora al nivel del alféizar. No hacia falta levantar demasiado la voz,
pues la separacion era inferior a diezmetros.

—Disculpe, sefiora, pero, si no recuerdo mal, usted me dijo que algunas
veces aquel muchacho, jse acuerda...?

—Ya s¢ a quién se refiere.

—Aquel joven escribia a maquina. (Es asi?

—Si, pero no con la del despacho. Con una portatil.

—Esta segura? (No seria un ordenador?

—No, era una maquina de escribir portatil.

Pero ;qué manera era aquélla de llevar a cabo una investigacion? De pronto
se dio cuenta de que ¢l y la sefiora parecian un par de comadres cotilleando
desde sus respectivos balcones.

Tras haber saludado a la sefiora Vasile Cozzo, para recuperar ante si mismo la
dignidad, dio comienzo a un minucioso registro de auténtico profesional en busca
del paquete enviado por la imprenta. No lo encontro, de la misma manera que
tampoco encontrd una sola hoja ni un solo sobre con el nuevo membrete en
inglés.

Lo habian hecho desaparecer todo.

En cuanto a la maquina de escribir portatil que el seudosobrino de Lapecora
llevaba consigo en lugar de utilizar la del despacho, la explicacion que se dio le
parecié verosimil: Al muchacho no le servia el teclado de la vieja Olivetti. Estaba
claro que necesitaba un alfabeto distinto.



Ocho

Al salir del despacho, subi6 a su automovil y se dirigio a Montelusa. Cuando llegd
a la Jefatura de la Policia Judicial, pregunto por el capitin Aliotta, que era amigo
suyo. Lo hicieron pasar enseguida.

—¢Cuanto tiempo hace que no salimos una noche juntos? No sélo te lo
reprocho a ti, sino también a mi mismo —dijo Aliotta, abrazindolo.

—Perdonémonos mutuamente y procuremos remediarlo cuanto antes.

—De acuerdo. ;Te puedo servir en algo?

—Pues si. (Quién era aquel sargento primero que el afio pasado me facilito
unas valiosas informaciones acerca de un supermercado de Vigata? Aquel asunto
de trafico de armas, jrecuerdas?

—Cbémo no. Se llama Lagana.

—Podria hablar con ¢1?

—¢De qué se trata?

—Tendria que ir a Vigata media jornada como maximo, por lo menos eso
creo. Se trata de examinar los expedientes de una empresa, cuy o propietario era
el hombre que asesinaron en el ascensor.

—Ahora mismo lo llamo.

El sargento era un fornido cincuentén con el cabello cortado a cepillo y gafas
de montura dorada. A Montalbano le cay 6 bien enseguida.

Le explico detalladamente lo que queria de ¢l y le entrego las llaves del
despacho. El sargento primero consulto el reloj.

—Hacia las tres de la tarde puedo bajar a Vigata, si al sefior capitan le parece
bien.

Para su tranquilidad, al terminar de conversar con Aliotta, el comisario llamo a
su despacho, en el que no habia puesto los pies desde la tarde de la vispera.
—Dottori, jes usted mismo?
—Catar¢, y o siempre soy yo. ;Ha habido alguna llamada?
—Si, sefior. Dos para el dottori Augello, una para...



—iCatar¢, me importan un carajo las llamadas de los demas!

—iPero si usted me lo acaba de preguntar hace un momento!

—Catar¢, jha habido llamadas para mi que soy yo mismo?

Puede que, adaptandose al lenguaje, consiguiera recibir una respuesta
sensata.

—Si, dottori. Una. Pero no se entendid.

—¢Qué significa eso de que no se entendid?

—Que no entendi nada. Pero debia de ser un pariente.

—¢De quién?

—De usted, comisario. Lo llamaba por su nombre, decia: Salvo, Salvo.

—¢Y después?

—Se quejaba como si le doliera algo, decia: Ay, ay, cha, chao.

—¢Hombre o mujer?

—Mujer vieja, dottori.

jAisha! Sali¢ disparado y se olvidé de despedirse de Aliotta.

Sentada delante de la casa, Aisha lloraba, trastornada. No, Karima y Frangois no
habian aparecido, el motivo de que lo hubiera llamado era otro. Se levantd y lo
hizo pasar al interior de la casa. La habitacion estaba patas arriba, habian
reventado incluso el colchén. (A que se habian llevado la libreta a la vista? No,
eso no lo habian encontrado, fue la tranquilizadora respuesta de Aisha.

En el piso de arriba donde vivia Karima, la situacion era todavia peor: habian
levantado algunos ladrillos del suelo; un juguete de Frangois, un camioncito de
plastico, estaba roto en pedazos. Las fotografias habian desaparecido, incluso las
que mostraban la mercancia de Karima. Menos mal, penso el comisario, que se
habia llevado algunas. Pero tenian que haber armado un jaleo espantoso.
(Adonde habia huido Aisha entre tanto? No habia huido, le explico la vieja, pero
la vispera se habia ido a ver a una amiga a Montelusa. Se le hizo tarde y se quedd
a dormir alli. Fue una suerte: si la hubieran encontrado en casa, seguro que la
estrangulan. Debian de tener las llaves, pues las cerraduras no habian sido
forzadas. Solo querian llevarse las fotografias, querian que de Karima no quedara
ni siquiera el recuerdo de como estaba hecha.

Montalbano le dijo a la vieja que preparara sus cosas, que él mismo la
acompafiaria a casa de su amiga de Montelusa. Deberia permanecer unos
cuantos dias alli por prudencia. Aisha accedio tristemente. El comisario le indico
por sefias que, mientras ella se preparaba, él aprovecharia para acercarse al
estanco mas proximo, cuestion de diezminutos como maximo.

Poco antes de llegar al estanco, vio delante de la escuela primaria de Villaseta a



un grupo de madres que gesticulaban y de nifios que lloraban. Dos guardias
municipales de Vigata, pero destacados en Villaseta, a los que Montalbano
conocia, estaban sufriendo un asedio. El comisario paso de largo y se compro6 los
cigarrillos, pero, a la vuelta, su curiosidad fue mas fuerte. Se abrié paso con su
autoridad, aturdido por los gritos.

—¢(A usted también lo han molestado por esta idiotez? —le preguntd
asombrado uno de los guardias.

—No, pasaba casualmente por aqui. (Qué ocurre?

Las madres, que habian oido la pregunta, contestaron a coro, por lo que
Montalbano no se enter6 de nada.

—iSilencio! —grit6.

Las madres se callaron, pero los chiquillos, aterrorizados, arreciaron en su
llanto.

—Comisario, es para reirse —dijo el mismo guardia de antes—. Al parecer,
desde ayer por la mafiana hay un chaval que asalta a los demas chavales que
van a la escuela, les roba la comida y se va corriendo. Esta mafiana también ha
ocurrido lo mismo.

—Mire, mire —terci6é una madre, mostrandole a Montalbano a un nifio con
los ojos hinchados a causa de los tortazos—. Mi hijo no le quiso dar la tortillita y
¢l la emprendio a golpes con mi hijo. jFijese el dafio que le ha hecho!

El comisario se agachd y acaricio la cabeza del nifio.

—(Cémo te llamas?

—Ntonio —contesto el nifio, enorgulleciéndose de haber sido elegido.

—¢Tu conoces a ese que te robo la tortillita?

—No, sefior.

—(Alguien lo ha reconocido? —pregunté el comisario, levantando la voz.

Le contesto un coro de noes.

Montalbano volvio a agacharse a la altura de Ntonio.

—¢Qué te dijo para hacerte comprender que queria tu merienda?

—Hablaba muy raro. No lo entendi. Entonces me quito la cartera y la abrio.
Yo queria que me la devolviera, pero ¢l me pegd dos bofetones, cogio el
bocadillo de pan con tortilla y se fue corriendo.

—Que sigan las investigaciones —ordené Montalbano a los dos guardias
municipales, haciendo un esfuerzo por mantener la cara muy seria.

En tiempos del dominio musulméan en Sicilia, cuando Montelusa se llamaba
Kerkent, los arabes habian construido en las afueras del pueblo un barrio para
ellos solos. Cuando los musulmanes huyeron derrotados, sus casas fueron
ocupadas por los montelusanos y el nombre del barrio se sicilianizo en Rabatu. En
la segunda mitad de este siglo, un corrimiento de tierras se lo habia tragado. Las



pocas casas que habian quedado estaban dafiadas y torcidas y se mantenian en
absurdos y precarios equilibrios. Los arabes, que esta vez habian regresado en
plan de pobres, las habian vuelto a ocupar, colocando en lugar de las tejas trozos
de chapa, y, en lugar de las paredes, tabiques de carton.

Alli acompan6 Montalbano a Aisha con su miserable fardo. La vieja, que lo
seguia llamando tio, lo quiso abrazar y besar.

Eran las tres de la tarde y Montalbano, que atn no habia tenido tiempo de comer,
notd que se le revolvian las tripas a causa del hambre. Fue a la trattoria San
Calogero y se sento.

—(Queda todavia algo para comer?

—Para usia, siempre.

En aquel preciso instante, se acordé de Livia. Se le habia ido por completo de
la cabeza. Corri6 al teléfono, buscando febrilmente una excusa. Livia le habia
dicho que llegaria a la hora de comer. Debia de estar furiosa.

—Livia, carifio:

—Acabo de llegar ahora mismo, Salvo. El avion ha salido con un retraso de
dos horas y no nos han dado ninguna explicacion. ;jEstabas preocupado, amor
mio?

—Claro que estaba preocupado —mintié Montalbano sin rubor, aprovechando
que las circunstancias le eran favorables—. He estado llamando a casa a cada
cuarto de hora y no contestaba nadie. Hace un rato decidi llamar al aeropuerto
de Punta Raisi y me dijeron que el vuelo habia llegado con dos horas de retraso.
Y, finalmente, me he podido tranquilizar.

—Perdona, carifio, pero no ha sido culpa mia. ;Cuando vuelves?

—Livia, por desgracia, no podré volver enseguida. Estoy en plena reunion en
Montelusa y atn tardaré por lo menos una hora. Después me reuniré corriendo
contigo. Ah, oye, esta noche vamos a cenar a casa del jefe superior.

—iPero sino he traido nada de ropa!

—Iras en vaqueros. Mira en el horno o el frigorifico, seguro que Adelina
habra preparado algo.

—No, te espero y comemos juntos.

—Yo ya me he arreglado con un bocadillo. No tengo apetito. Hasta luego.

Regreso a la mesa, donde lo esperaba aproximadamente medio kilo de
crujientes salmonetes fritos.

Cansada del viaje, Livia se habia acostado. Montalbano se desnudo y se tumbo a
su lado. Se besaron y, en determinado momento, Livia se aparto y empezd a
olfatearlo.



—Huelo a fritura.

—Claro. Como que me he pasado media hora interrogando a un tio en una
freiduria.

Hicieron el amor sin prisas, sabiendo que disponian de todo el tiempo que
quisieran. Después se sentaron en la cama con la espalda apoyada en las
almohadas y Montalbano le explico a Livia la historia del asesinato de Lapecora.
Creyendo que le haria gracia, le dijo que habia mandado detener a las Piccirillo,
madre e hija, que tan preocupadas estaban por su buena fama. También le contd
que habia mandado comprar una botella de vino para el contable Culicchia, que
habia perdido la suya al caerle rodando junto al muerto. Pero, en lugar de
echarse a reir tal como él esperaba que hiciera, Livia lo miré friamente.

—Cabron.

—Decias? —pregunté Montalbano con una flema digna de un lord inglés.

—Cabroén y machista. Pones a parir a aquellas dos pobres desgraciadas y, en
cambio, al contable que no duda en subir y bajar en ascensor con el muerto, le
compras una botella de vino. Dime tu si eso no es comportarse como un imbécil.

—Vamos, Livia, no te lo tomes de esta manera.

Pero Livia se lo siguio tomando de aquella manera. Ya eran las seis de la
tarde cuando Montalbano consigui6 calmarla. Para distraerla, le cont6 la historia
del chaval de Villaseta que les robaba la merienda a otros chiquillos como él.

Esta vez, Livia tampoco se ri6. Es mas, parecio entristecerse.

—(Qué pasa? jHe dicho algo malo? ;He vuelto a meter la pata?

—No, pero estaba pensando en ese pobre nifio.

—¢El que ha recibido la zurra?

—El otro. Tiene que estar desesperado y muerto de hambre. ;Has dicho que
no hablaba italiano? A lo mejor, es hijo de unos inmigrantes ilegales que ni
siquiera tienen derecho a respirar. O puede que lo hayan abandonado.

—Dios mio —grité6 Montalbano, fulminado por la revelacion.

Grit6 con tal fuerza que Livia se sobresalto.

—¢Qué te pasa?

—Dios mio —repitié el comisario con los 0jos enormemente abiertos.

—Pero jqué he dicho? —pregunto Livia, preocupada.

Montalbano no contestd y, desnudo tal como estaba, corrié al teléfono.

—~Catarella, no me toques los cojones y pasame inmediatamente a Fazo.
(Fazio? Dentro de una hora como maximo os quiero a todos, he dicho a todos, en
mi despacho. Como falte alguien, armo un escandalo.

Colgd y marc6 otro nimero.

—Sefior jefe superior? Soy Montalbano. Me avergiienza decirlo, pero esta
noche no voy a poder ir a su casa. No, no se trata de Livia. Es una cuestion de
trabajo, ya le contaré. ;Mafana a almorzar? Estupendo. Discllpeme ante la
sefora.



Livia se habia levantado, tratando de comprender por qué sus palabras habian
provocado aquella reaccion tan frenética.

Por toda respuesta, Montalbano se tumb6 en la cama y la atrajo hacia si. Sus
intenciones estaban clarisimas.

—Pero jno has dicho que, dentro de una hora, estaras en el despacho?

—¢Qué mas da un cuarto de hora mas o un cuarto de hora menos?

En el despacho de Montalbano, que no era muy espacioso que digamos, se
apretujaban Augello, Fazio, Tortorella, Gallo, Germana, Galluzzo y Grasso, que
llevaba menos de un mes prestando servicio en aquella comisaria. Catarella
permanecia apoyado en la jamba de la puerta, con el oido atento a la centralita.
Montalbano se habia presentado con Livia, en contra de su voluntad.

—Pero yo, (qué voy a hacer alli?

—Créeme, podrias ser muy util.

No quiso facilitarle ninguna explicacion.

En un silencio absoluto, el comisario dibujé un plano tosco pero bastante
exacto y lo mostro a los presentes.

—Esta es una casita de la Via Garibaldi de Villaseta. En estos momentos no la
ocupa nadie. Esto de aqui detras es un huerto...

Sigui6 explicando todos los detalles: las casas de las inmediaciones, los cruces
de las calles y de los callejones. Se lo habia grabado todo en la mente la tarde
anterior mientras permanecia solo en la habitacion de Karima. Exceptuando a
Catarella que permaneceria de guardia, todos participarian en la operacion. El
comisario le indicé a cada uno el puesto que deberia ocupar. Ordend que se
desplazaran al lugar de manera discreta, nada de sirenas, nada de uniformes, es
mas, ni siquiera vehiculos de la policia, no deberian llamar la atencion. Si alguien
queria utilizar su automovil particular, deberia dejarlo por lo menos a medio
kilometro de distancia de la casa. Que llevaran consigo lo que quisieran
(bocadillos, café, cerveza), pues probablemente la operacion seria muy larga y
puede que tuvieran que permanecer al acecho toda la noche; y que no era seguro
que alcanzaran su objetivo, ya que cabia la posibilidad de que la persona a la que
tenian que atrapar no apareciera por aquel lugar. El comienzo de la operacion lo
marcaria el momento en que se encendieran las farolas de las calles.

—(Armas? —pregunté Augello.

—(Armas? ;Qué armas? —pregunt6 Montalbano, momentaneamente
sorprendido.

—No sé, como el asunto parece muy serio, pensé...

—Pero ¢a quién tenemos que atrapar? —preguntd Fazio.

—Aun ladrén de meriendas.

En el despacho se quedaron todos sin respiracion. Augello not6 que la frente



se le empapaba de sudor.
«Hace un afio que le repito que vaya al médico» , penso.

La noche estaba tranquila, iluminada por la luna, inmévil por falta de viento. Solo
tenia un defecto a los ojos de Montalbano: parecia que no quisiera pasar, cada
minuto se alargaba misteriosamente y se dilataba en otros cinco.

A la débil llama de un encendedor, Livia habia vuelto a colocar el colchon
reventado sobre el somier, se habia tumbado y, poco a poco, le habia entrado
sueflo. Ahora dormia como un tronco.

El comisario, sentado en una silla junto a la ventana que daba a la parte de
atras, podia ver claramente el huerto y la campifia. Por alli tenian que estar Fazio
y Grasso, pero, por mas que forzara la vista, no veia ni sombra de ellos, ocultos
entre los almendros. Se congratulo de la profesionalidad de sus hombres: se
habian entregado de lleno tras haberles é1 explicado que, a lo mejor, el chiquillo
era Frangois, el hijo de Karima. Dio la cuadragésima calada al cigarrillo y, al
suave resplandor, consultd el reloj: las cuatro menos veinte. Decidio esperar
media hora mas; después les diria a los hombres que regresaran a casa. Justo en
aquel momento distinguié un levisimo movimiento en el punto donde terminaba
el huerto y empezaba la campifa; pero, mas que un movimiento, fue una
momentanea ausencia del reflejo de la luz de la luna sobre la paja y la
amarillenta maleza. No podia ser Fazo, ni siquiera Grasso: habia ordenado
deliberadamente que dejaran aquella zona sin vigilancia, como si quisiera
favorecer o sugerir un acercamiento. El movimiento, o lo que fuera, se repitio, y
esta vez Montalbano distinguié una pequefia forma oscura, acercandose muy
despacio. No cabia la menor duda, era el nifio.

Se desplazé poco a poco hacia el lugar donde se encontraba Livia, guiandose
por su respiracion.

—Despierta, ya viene.

Regreso a la ventana y Livia se situdé de inmediato a su lado. Montalbano le
hablo al oido.

—En cuanto lo agarren, bajas corriendo. Estard muerto de miedo, pero
probablemente una mujer lo tranquilizara. Acaricialo, bésalo, dile lo que quieras.

El nifio ya estaba junto a la casa, se veia claramente que mantenia la cabeza
levantada y miraba hacia la ventana. De repente, aparecio la figura de un
hombre que, en dos zancadas, se abalanzo sobre ¢ly lo agarr6. Era Fazio.

Livia bajo volando. Frangois coceaba y emitia un prolongado grito
desgarrador, como de un animal cogido en una trampa. Montalbano encendio la
luzy se asomo a la ventana.

—Subidlo aqui. TG, Grasso, avisa a los demas, que vengan todos.

Entre tanto, el grito del nifio se habia apagado y se habia transformado en



unos sollozos. Livia lo habia cogido en brazos y le estaba hablando.

Estaba todavia muy tenso, pero ya no lloraba. Con las pupilas brillantes y la
mirada intensa, observaba los rostros que lo rodeaban e iba recuperando poco a
poco la confianza. Se habia sentado junto a la mesa, donde, hasta unos dias atras,
habia tenido a su madre al lado, y tal vez por eso sujetaba la mano de Livia y no
queria que ésta se separara de ¢l.

Mimi Augello, que se habia retirado, regresé con un paquete, y todos
comprendieron que habia sido el Gnico a quien se le habia ocurrido lo mas
acertado: en el interior del paquete habia bocadillos de jamon, platanos, unos
dulces y dos latitas de Coca-Cola. Mimi recibidé como recompensa una
conmovida mirada de Livia que, como es natural, irrito a Montalbano, y dijo
tartamudeando:

—Lo mandé preparar anoche... Pensé que, si nos las tenfamos que haber con
un nifio muerto de hambre...

Mientras comia, Frangois cediéo al cansancio y al sueio. En efecto, no
consigui6 terminarse los dulces: de golpe, la cabeza le cay6 hacia delante sobre
la mesa, como si un interruptor lo hubiera dejado sin energia.

—Y ahora, jadonde lo llevamos? —pregunt6 Fazio.

—A nuestra casa —contest6 decididamente Livia.

A Montalbano le llam¢ la atencion aquel « nuestra» . Y, mientras cogia unos
vaqueros y una camiseta para el niflo, no consiguio establecer si ello lo habia
molestado o bien alegrado.

El nifio no abri6 los ojos ni durante el viaje a Marinella ni cuando Livia lo
desnudo tras haberle preparado una improvisada cama en el sofa del comedor.

—¢Y si, mientras estamos durmiendo, se despierta y se escapa? —pregunto el
comisario.

—No creo que lo haga —Ilo tranquilizo Livia.

Aun asi, Montalbano tomé precauciones, cerrando la ventana, bajando las
persianas y echando la llave a la puerta principal.

Después, ellos también se fueron a dormir, pero, a pesar del cansancio, les
costd conciliar el suefio: la presencia de Frangois, cuya respiracion ofan desde la
otra estancia, los hacia sentirse inexplicablemente incomodos.

ok

Hacia las nueve de la mafana, una hora muy tardia para ¢él, el comisario se
desperto, se levanto con cuidado para no despertar a Livia y fue a ver a Frangois.
El nifio no estaba en el sofd y tampoco en el cuarto de bafio. Se habia escapado,
tal como ¢l temia. Pero jcomo demonios lo habia hecho si la puerta estaba



cerrada con llave y la persiana todavia bajada? Entonces se puso a buscar en
todos los lugares donde hubiera podido esconderse. Nada, estaba claro que habia
desaparecido. Tenia que despertar a Livia y explicarle lo ocurrido, pedirle
consejo. Alargé una mano y, en aquel momento, vio la cabeza del nifio a la altura
del pecho de su chica. Dormian abrazados.



Nueve

—¢Comisario? Perdone que lo moleste en su casa. jPodriamos vernos esta
mafana y asi se lo cuento todo?

—Claro, voy a Montelusa.

—No, bajo yo a Vigata. (Nos vemos dentro de una hora en el despacho de
Salita Granet?

—Si, gracias, Lagana.

Fue al cuarto de bafio procurando hacer el menor ruido posible. Y, también para
no molestar a Livia y Frangois, se puso la misma ropa de la vispera, mas
maltrecha que nunca a causa de la noche de vigilancia. Dejé una nota: en el
frigorifico habia de todo, seguramente regresaria a la hora de comer. En cuanto
terminé de escribir, recordd que el jefe superior los habia invitado a almorzar. No
era posible, con Frangois. Decidié efectuar inmediatamente la llamada para no
olvidarse. Sabia que el domingo por la mafiana el jefe superior lo dedicaba a la
familia, a no ser que se produjera alguna circunstancia extraordinaria.

—Montalbano? {No me diga que no viene a comer!

—Pues si, sefior jefe superior, por desgracia.

—¢Ha ocurrido algo grave?

—Bastante. El caso es que, desde esta mafiana a primera hora, me he
convertido, jcomo diria?, casi en padre.

—iEnhorabuena! —lo felicito el jefe superior—. O sea, que la sefiorita
Livia... Se lo voy a decir a mi mujer, se alegrard muchisimo. Pero no entiendo
por qué razon eso le impide venir. Ah, ya: el acontecimiento es inminente.

Literalmente trastornado por el equivoco en el que habia caido su jefe,
Montalbano se lanzd imprudentemente a una larga, tortuosa y tartamuda
explicacion en la que mezclo a las victimas de los asesinatos con las meriendas,
el perfume Volupté y la imprenta Mulone. El jefe superior se desanimd.

—Bueno, bueno, ya me lo contara mejor en otro momento. Oiga, jcuando se
va la sefiorita Livia?



—Esta noche.

—O sea, que no tendremos el placer de conocerla. Paciencia, otra vez sera.
Oiga, Montalbano, vamos a hacer una cosa: cuando tenga algun rato libre,
llameme.

Antes de salir, fue a ver a Livia y Frangois, que aun estaban durmiendo.
{Quién los separaria de aquel abrazo? Se le ensombrecié el rostro y experimentd
un oscuro presentimiento.

El comisario se sorprendid: en el despacho todo estaba tal y como ¢l lo habia
dejado la ultima vez ni una sola hoja de papel cambiada de sitio, ni una grapa
que no estuviera donde ¢l la habia visto. Lagana le ley ¢ el pensamiento.

—No era un registro, dottore. No era necesario ponerlo todo patas arriba.

—¢Qué me puede decir?

—Vamos a ver. Aurelio Lapecora fundo6 la empresa en 1965. Antes trabajaba
como empleado. La empresa importaba frutas tropicales y tenia un almacén
provisto de camaras frigorificas en Via Vittorio Emanuele Orlando, cerca del
puerto. Y exportaba cereales, garbanzos, habas, también pistachos y cosas por el
estilo. Un buen volumen de negocio, por lo menos hasta la segunda mitad de los
afios ochenta. Entonces comenzo la caida progresiva. Resumiendo: en enero de
1990 Lapecora se vio obligado a liquidar la empresa, y lo hizo todo legalmente.
Vendio también el almacén con muy buenos beneficios. Todos los documentos
estan en los archivadores; el sefior Lapecora era un hombre muy ordenado, siyo
hubiera hecho una inspeccidén no habria encontrado ningun fallo. Cuatro afios
después, también en enero, obtuvo el permiso de reapertura de la empresa, cuya
razon social siempre habia conservado. Pero no compré ningin depésito ni
almacén, nada de nada. ;Quiere que le diga una cosa?

—~Creo que ya la sé. No ha encontrado la menor huella de ningtn tipo de
negocio desde 1994 hasta hoy.

—Exactamente. Sia Lapecora le apetecia venir a pasar unas cuantas horas al
despacho, y me refiero a lo que he visto en la habitacion de al lado, ;qué
necesidad tenia de volver a poner en marcha la empresa?

—¢Ha encontrado correspondencia reciente?

—No, sefior. Toda la correspondencia tiene cuatro afios de antigiiedad.

Montalbano cogié un amarillento sobre que descansaba en el escritorio y se lo
mostro al sargento.

—¢Ha encontrado algin sobre como éste, pero nuevo, con el membrete en
inglés?

—Ni uno solo.

—Oiga, sargento, el mes pasado, desde una imprenta de aqui, enviaron a este
despacho de Lapecora un paquete con papel de cartas. Si usted no ha encontrado



ni rastro, ¢le parece posible que, en el transcurso de cuatro semanas, se hayan
agotado todas las existencias?

—No creo. Ni siquiera cuando las cosas le iban bien hubiera podido escribir
tanto.

—¢Ha encontrado cartas de una empresa extranjera, Aslanidis, que exporta
datiles?

—Nada.

—Y, sin embargo, las recibia, me lo ha dicho el cartero.

—Comisario, jbusco bien en casa de Lapecora?

—Si. No hay nada que guarde relacion con sus nuevos negocios. ;Y quiere
que le diga otra cosa? Aqui, segin un testigo extremadamente fiable, algunas
noches, en ausencia de Lapecora, se desarrollaba una frenética actividad.

Montalbano le hablo de Karima, y del joven moreno que se hacia pasar por
sobrino y que telefoneaba, recibia llamadas y escribia cartas, pero soélo con su
maquina de escribir portatil.

—Ya entiendo —dijo Lagana—. ;Usted no?

—Yo si, pero me gustaria oirle a usted primero.

—La empresa era una tapadera, una fachada, el contacto de no sé¢ qué
negocios, pero esta claro que no se dedicaba a importar datiles.

—Estoy de acuerdo —dijo Montalbano—. Y, tras asesinar a Lapecora o, por
lo menos, la vispera, vinieron aqui y lo hicieron desaparecer todo.

Paso por la comisaria. Catarella estaba en la centralita, haciendo crucigramas.

—Siento curiosidad, Cataré. ;Cuanto tardas en resolver un crucigrama?

—Son dificiles, dottori, muy dificiles. En éste llevo mas de un mes
trabajando, pero no me sale.

—Hay alguna novedad?

—Nada serio, dottori. Han incendiado el garaje de Sebastiano Lo Monaco,
han ido los bomberos y lo han apagado. Cinco coches que habia en el garaje se
han achicharrado. Después le han pegado un tiro a uno que se llama Filippo
Quarantino, pero han errado y han dado, en su lugar, en la ventana de la sefiora
Saveria Pizzuto, que se ha pegado tal susto que la han tenido que llevar al hospital.
Después ha habido otro incendio, seguramente provocado, un incendio con fuego.
En resumen, comisario, tonterias, bromas, cosas sin importancia.

—¢Quién esta en la comisaria?

—Nadie, dottori. Todos estan ocupados en estas cosas.

Montalbano entré en su despacho. Sobre el escritorio vio un paquete envuelto
con papel de la pasteleria Pipitone. Lo abrio. Barquillos rellenos, lionesas,
turroncitos.

—iCatare!



—A sus Ordenes, comisario.

—¢Quién ha dejado aqui estos dulces?

—El dottori Augello. Dice que los ha comprado para el nifio de anoche.

iQué atento y solicito se habia vuelto hacia la infancia desvalida el sefior
Mimi Augello! (Esperaba acaso otra mirada de Livia?

Sono el teléfono.

—¢Dottori? Es el juez Lo Bianco que dice que quiere hablar con usted.

—Pasamelo.

Quince dias atras el juez Lo Bianco habia enviado al comisario como regalo
el primer volumen de setecientas paginas de la obra, a la que llevaba varios afios
entregado, Vida y obra de Rinaldo y Antonio Lo Bianco, maestros jurados de la
Universidad de Girgenti en tiempos del rey Martin el Joven (1402-1409), que se
le habia metido en la cabeza que eran sus antepasados. Montalbano habia
hojeado el libro durante una noche de insomnio.

—Bueno, Catar¢, jme pasas al juez, si o no?

—El caso es que no se lo puedo pasar, comisario, porque estd aqui
personalmente en persona.

Soltando maldiciones, Montalbano salié precipitadamente, hizo pasar al jueza
su despacho y le pidi6 disculpas. El comisario estaba avergonzado, porque sélo
habia llamado al juez una vez por el homicidio Lapecora y después se habia,
literalmente, olvidado de su existencia. Seguro que el juez estaba alli para echarle
un rapapolvo.

—S6lo un pequeno saludo, querido comisario. Pasaba por aqui porque voy a
ver a mi madre, que esta en casa de unos amigos en Durrueli. He pensado: jlo
probamos? Y he tenido suerte, lo he encontrado.

« (Y qué cofio quieres de mi?», se preguntd Montalbano. Por la mirada
esperanzada del otro, no tardé mucho en comprenderlo.

—¢Sabe una cosa, sefior juez? Llevo varias noches sin dormir.

—Ah, jsi? (Por qué?

—Porque estoy leyendo su libro. Es mas fascinante que una novela de
misterio, jy qué riqueza de detalles!

Un aburrimiento mortal: fechas y mas fechas, nombres y mas nombres. En
comparacion, el horario de trenes contenia mas ocurrencias y golpes de efecto.

Recordd un episodio contado por el juez el que se referia a la vez que
Antonio Lo Bianco, mientras se dirigia a Castrogiovanni en mision diplomatica, se
habia caido del caballo y se habia roto una pierna. A aquel insignificante
acontecimiento el juez habia dedicado veintidos paginas de minuciosos detalles.
Para demostrar que habia leido el libro, Montalbano cometi¢ la imprudencia de
citarlo.

El juez Lo Bianco lo entretuvo dos horas, afiadiendo otros detalles tan inutiles
como pormenorizados. Al final, el juez se despidié cuando al comisario ya le



estaba empezando a doler la cabeza.
—AMh, por cierto, amigo mio, no se olvide de facilitarme noticias sobre el
delito Lapecora.

Cuando llegé a Marinella, no estaban ni Livia ni Frangois. Se encontraban en la
orilla del mar: Livia en traje de bafio y el pequefio en calzoncillos. Habian
construido un gigantesco castillo de arena. Reian y charlaban. Naturalmente, en
francés, idioma que Livia hablaba tan bien como el italiano. Al igual que el
inglés. Y también el aleman, todo habia que decirlo. El ignorante de la casa era
€1, que apenas sabia cuatro palabras de francés aprendidas en la escuela. Puso la
mesa, y encontrd en el frigorifico la pasta gratinada y el rollo de ternera, relleno
de tortilla, queso y perejil de la vispera. Los coloc6 en el horno a fuego lento. Se
desnudo rapidamente, se puso el calzon de bafio y se reunio con ellos en la playa.
Lo primero que observo fue el cubo, la pala, el tamiz y los moldes de peces y
estrellas. En casa ¢l no los tenfa, naturalmente, y Livia no los habia ido a
comprar, porque era domingo. En la playa, aparte ellos tres, no habia ni un alma.

—Y eso?

—Qué?

—1La pala, el cubo...

—Nos los ha traido esta mafiana Augello. jQué simpatico! Son de un sobrinito
suy o que el afio pasado...

No quiso oir nada mas. Se arroj6 al agua, furioso. Al volver a casa, Livia vio
la caja de carton llena de dulces.

—¢Por qué los has comprado? ;No sabes que los dulces les pueden hacer
daiio a los nifios?

—Yo si lo sé, el que no lo sabe es tu amigo Augello. Los ha comprado él. Y
ahora os los vais a comer ti 'y Frangois.

—Por cierto, ha llamado tu amiga Ingrid, la sueca.

Ataque, parada, contraataque. Y, ademas, jpor qué el « por cierto» ?

Estaba claro que aquellos dos se caian bien. Todo habia empezado el afio
anterior, cuando Mimi se habia pasado un dia entero paseando a Livia en su
automovil. Y seguian. ;Qué hacian cuando él no estaba? ;Se intercambiaban
miraditas, sonrisitas y cumpliditos?

Se sentaron a la mesa. De vez en cuando, Livia y Frangois charlaban
encerrados en el interior de una esfera invisible de complicidad, de la que ¢l
estaba totalmente excluido. Sin embargo, la exquisitez de la comida no le
permitié enfadarse tal como hubiera deseado.

—Excelente este brusciuluni —dijo.

Livia se sobresaltd y se quedd con el tenedor en suspenso en el aire.

—¢Qué has dicho?



—Brusciuluni. El rollo de ternera.

—Casi me habia asustado. Menudas palabrejas tenéis en Sicilia...

—Pues anda que vosotros en Liguria. Por cierto, ja qué hora sale tu avion?
Creo que te podré acompafar en mi coche.

—AM, lo habia olvidado. He anulado la reserva y he llamado a mi compafera
Adriana para que me sustituya. Me quedaré unos cuantos dias aqui. He pensado
que, si yo no estoy, jcon quién ibas a dejar a Frangois?

El oscuro presentimiento de la mafana, cuando los habia visto abrazados,
estaba empezando adquirir forma. ;Quién podria separar a aquellos dos?

—Me parece que estas molesto, enfadado, no sé.

—Yo? {Por Dios, Livia, qué disparate!

Inmediatamente después de comer, al nifio se le empezaron a cerrar los ojos;
tenfa suefio, aun debia de estar muy cansado. Livia lo llevé al dormitorio, lo
desnudo y lo acosto.

—Me ha dicho algo —dijo, dejando la puerta entornada.

—Cuéntame.

—En determinado momento, mientras estibamos construy endo el castillo de
arena, me ha preguntado si pensaba que su madre regresaria. Le he contestado
que no sabia nada de toda esta historia, pero que estaba segura de que algin dia
su madre volveria para llevarselo consigo. Ha hecho un mohin y yo no he
afladido nada mas. Al cabo de un rato, ha vuelto a insistir en el tema y ha dicho
que no esperaba el regreso de su madre. No ha dicho nada mas. Este nifio tiene
una oscura conciencia de algo terrible. De golpe, se ha puesto a hablar otra vez
Me ha hablado de la mafana en que su madre regreso corriendo, muy asustada.
Le dijo que se tenian que ir de alli. Se dirigieron al centro de Villaseta, su madre
dijo que tenian que tomar un autocar de linea.

—Para dirigirse adonde?

—No lo sabe. Mientras esperaban, se acerco un automovil que ¢l conocia
muy bien: era el del hombre malo que algunas veces pegaba a su mama. Fahrid.

—¢Como has dicho?

—Fahrid.

—Estas segura?

—Segurisima. Hasta me ha dicho que, cuando se escribe, el nombre tiene una
hache intercalada entre la a y la ere.

O sea, que el querido sobrinito del sefior Lapecora, el propietario del BMW
gris metalizado, tenia un nombre arabe.

—Sigue.

—El tal Fahrid baj 6, sujeto a Karima por el brazo y queria obligarla a subir al
coche. La mujer se resistio y le grité a Frangois que huyera. El pequefio escapo,



Fahrid estaba demasiado ocupado con Karima y tenia que elegir. Frangois se
escondio, aterrorizado. No se atrevié a regresar a casa de la que él llama su
abuela.

—Aisha.

—Para sobrevivir, y acuciado por el hambre, robaba las meriendas. Por la
noche, se acercaba a la casa, pero la veia a oscuras y temia que Fahrid lo
estuviera esperando al acecho. Dormia al aire libre porque se sentia perseguido.
El otro dia ya no podia mas, queria regresar a casa. Por eso se acerco tanto.

Montalbano guardé silencio.

—Bueno, jqué crees?

—Que tenemos a un huérfano en casa.

Livia palidecid.

—¢Por qué lo piensas? —pregunt6 con trémula voz.

—Te voy a explicar la idea que yo me he hecho acerca de todo este asunto,
basandome también en lo que ti me acabas de decir ahora. Vamos alla. Hace
cinco afios aproximadamente, esa guapa y agradable tunecina llega a nuestra
tierra con un hijo muy pequefio. Busca trabajo como asistenta y lo encuentra
facilmente, entre otras cosas porque, cuando se tercia, concede sus favores a
hombres maduros. Asi conoce a Lapecora. Pero, en determinado momento,
entra en su vida ese Fahrid, que, a lo mejor, es un macarra. Resumiendo: a
Fahrid se le ocurre la idea de obligar a Lapecora a poner nuevamente en marcha
su antigua empresa de importacion y exportacion y utilizarla como tapadera de
algun negocio sucio, no sé si de droga o de prostitucion. Lapecora, que en el
fondo es un hombre honrado, se asusta porque adivina algo, y trata de salir del
embrollo, recurriendo a medios un tanto ingenuos. Imaginate que le escribe
anénimos a su mujer contra si mismo. La situacion se prolonga, pero en algin
momento y no s¢ por qué motivos, Fahrid se ve obligado a largarse. Pero
entonces tiene que eliminar a Lapecora. Se las ingenia para que Karima pase una
noche en casa de éste, escondida en el estudio. Al dia siguiente, la mujer de
Lapecora tiene que trasladarse a Fiacca, donde tiene a su hermana enferma.
Puede que Karima le diera a entender a Lapecora la posibilidad de follar
apasionadamente con ¢l en el lecho conyugal en ausencia de su mujer, vete ti a
saber. Ala mafiana siguiente a primera hora, cuando la sefiora Lapecora ya se ha
ido, Karima abre la puerta de la vivienda a Fahrid, el cual entra y mata al viejo.
Puede que Lapecora tratara de huir, por eso lo encontraron en el ascensor. Pero,
por lo que ti me acabas de decir, Karima no debia de estar al corriente de las
intenciones asesinas de Fahrid. Cuando ve que su complice ha acuchillado a
Lapecora, huye. Pero no llega muy lejos, Fahrid la localiza y la secuestra. Y,
seguramente, después la debié de matar para que no hablara. Y la prueba es que
regreso a casa de Karima para llevarse todas sus fotografias: no quiere que la
identifiquen.



Livia rompio silenciosamente a llorar.

Se quedo solo: Livia habia ido a tumbarse al lado de Frangois. Sin saber qué
hacer, Montalbano fue a sentarse a la galeria. En el cielo se estaba desarrollando
una especie de duelo entre gaviotas; en la playa una parejita paseaba y, de vezen
cuando se daba un beso, pero con aire cansado, como siguiendo un guién. Volvié
a entrar en la casa, cogio la ultima novela del pobre Bufalino, la del fotografo
ciego, y volvié a sentarse en la galeria. Eché un vistazo a la cubierta y a la solapa
y cerr6 el libro. No conseguia concentrarse. Sentia crecer en su interior una
profunda inquietud. Y, de repente, comprendié el motivo.

Todo aquello era un ensayo, un anticipo de las tranquilas y familiares tardes
dominicales que lo esperaban, puede que ya no en Vigata, sino en Boccadasse.
Con un nifio que, cuando se despertara, lo llamaria papa y le pediria que jugara
con él...

El arrebato de terror le atenazo la garganta.



Diez

Escapar inmediatamente, huir de aquella casa que le estaba preparando trampas
familiares. Mientras subia al coche, le entraron ganas de sonreir ante el repentino
ataque de esquizofrenia que estaba sufriendo. Su parte racional le decia que podia
controlar sin dificultad una nueva situacion que, por otra parte, sélo existia en su
imaginacion; pero la parte irracional lo inducia a huir y a dejarse de monsergas.

Una vezen Vigata, se dirigi6 a su despacho.

—¢Alguna novedad?

En lugar de contestar, Fazio pregunto6 a su vez

—¢Como esta el pequefio?

—Muy bien —contest6 el comisario, ligeramente molesto—. Bueno, jqué?

—Nada serio. Un parado ha entrado en el supermercado con un bastén y la
ha emprendido a golpes con los mostradores.

—¢Un parado? Pero jqué dices? Pero jes que aqui atin tenemos parados?

Fazio lo mird, perplejo.

—Pues claro que los tenemos, comisario, jacaso no lo sabe?

—La verdad es que no. Creia que todos habian encontrado trabajo.

Ahora Fazio estaba totalmente desconcertado.

—¢Y donde quiere usted que encuentren trabajo?

—En el arrepentimiento, Fazio. Este parado que rompe mostradores, antes
que parado, es un cabron. (Lo has detenido?

—Si, sefor.

—Ve a verlo y dile de mi parte que se arrepienta.

—De qué?

—Que se invente lo que le dé la gana. Pero que diga que se arrepiente.
Cualquier tonteria, th mismo se la puedes apuntar. En cuanto se arrepienta, ya
estara todo arreglado. Le daran dinero, le buscaran una casa gratis y le enviaran
los hijos al colegio. Diselo.

Fazio lo mir6 un buen rato sin decir nada. Después hablo.

—Dottore, hace buen dia y, sin embargo, esta usted muy alterado. ;Qué ha
ocurrido?



—Cosas mias.

El propietario de la tienda de garbanzos y frutos secos, donde Montalbano solia
comprar, se habia inventado un genial sistema para burlar el obligatorio cierre
dominical: delante de la persiana metalica cerrada, colocaba un tenderete
extremadamente bien surtido.

—Tengo nueces americanas recién tostadas, calentitas, calentitas —le dijo el
tendero.

Y el comisario le hizo afiadir unas veinte al cucurucho que ya contenia
garbanzos y semillas de calabaza.

Esta vez, el paseo de meditacion solitaria hasta el final del muelle lo prolongd
mas que de costumbre, hasta pasado el anochecer.

—iEste nifio es inteligentisimo! —exclamoé emocionada Livia al ver entrar en la
casa a Montalbano—. Hace apenas tres horas le expliqué como se juega a las
damas y mira: ya me ha ganado una partida y con ésta va camino de hacer lo
mismo.

El comisario se situ6 de pie a su lado para contemplar las tltimas jugadas de
la partida. Livia cometié un error garrafal y Frangois le comio las dos damas que
le quedaban. Consciente o inconscientemente, Livia habia querido que el nifio
ganara: si, en lugar de Frangois, hubiera sido ¢l, ni muerta le habria dado la
satisfaccion de la victoria. En cierta ocasion, habia llegado a la bajeza de simular
un repentino desmay o para provocar la caida de las piezas al suelo.

—Tienes apetito?

—Puedo esperar, si quieres —contesto el comisario, aceptando la implicita
peticion de retrasar la cena.

—Nos gustaria dar un paseo.

Ella y Frangois, naturalmente, la hipotesis de que ¢l pudiera agregarse ni
siquiera se le habia pasado por la antesala del cerebro.

Montalbano puso la mesa con todo lo necesario y, al terminar, se dirigio a la
cocina para ver qué habia preparado Livia. Nada, desolacion artica, los cubiertos
y los platos resplandecian totalmente intactos. Distraida con Frangois, Livia ni
siquiera habia pensado en la cena. Hizo un répido y triste inventario: de primero,
podia hacer un poquito de pasta con ajo y aceite; de segundo, se podria arreglar
con unas sardinas saladas, aceitunas, un poco de queso y una lata de atin. De
todos modos, lo peor ocurriria al dia siguiente, cuando llegara Adelina para hacer
la limpieza y preparar la comida y se encontrara a Livia con un nifio en la casa.
Ambas mujeres no congeniaban. En cierta ocasion, Adelina lo habia plantado
todo y se habia ido, y solo habia regresado tras cerciorarse de que su rival ya no



estaba y se encontraba a centenares de kilometros de distancia.

Era la hora del telediario: encendié el televisor y sintonizo con Televigata. En
la pantalla aparecio la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese, el presentador.
Estaba a punto de cambiar de canal cuando las primeras palabras de Ragonese lo
dejaron petrificado.

—¢Qué ocurre en la comisaria de Vigata? —pregunt6 el presentador a si
mismo y a todo el mundo conocido, utilizando un tono, en comparacion con el
cual el de Torquemada en sus mejores momentos hubiera parecido el de alguien
que esta contando un chiste.

Afiadié que, en su opinion, Vigata se podia comparar con el Chicago de la era
de la Prohibicién: tiroteos, robos, incendios intencionados; la vida y la libertad del
ciudadano corriente puestas constantemente en peligro. (Y sabian los
telespectadores a qué se dedicaba, en medio de toda aquella tragica situacion, el
sobrevalorado comisario Montalbano? El punto interrogativo se subray 6 con tal
fuerza que el comisario tuvo la sensacion de verlo sobreimpreso sobre el culo de
gallina. Ragonese, respirando hondo para poder expresar debidamente su
asombro e indignacion, dijo marcando las silabas:

—jAla ca-za de un la-drén de me-rien-das!

Y no lo habia hecho ¢l solo, el sefior comisario se habia llevado a todos sus
hombres y habia dejado de guardia en la comisaria a un solitario y desamparado
agente encargado de la centralita. ;Y como ¢l, Ragonese, se habia enterado de
esta circunstancia tal vez comica pero sin duda tragica? Puesto que necesitaba
hablar con el subcomisario Augello para que le facilitara cierta informacion,
habia llamado a la comisaria y el telefonista le habia dado aquella inaudita
respuesta. Al principio, habia creido que era una broma, de mal gusto por
supuesto, pero después habia insistido, y finalmente habia comprendido que no se
trataba de una broma, sino de una increible verdad. ;Se daban cuenta los
telespectadores de Vigata de en qué manos estaban?

« (Pero jqué mal habré hecho yo para tener a Catarella entre los cojones? ,
se preguntd amargamente el comisario mientras cambiaba de canal.

En Retelibera estaban retransmitiendo desde Mazira las imagenes del
entierro del tripulante tunecino ametrallado a bordo del buque pesquero
Santopadre. Una vez finalizada la ceremonia, el presentador coment6 la mala
suerte del tunecino muerto tragicamente la primera vez que se embarcaba, pues
acababa de llegar al pueblo y casi nadie lo conocia. No tenia familia o, por lo
menos, no habia tenido tiempo de mandarla llamar a Mazira. Habia nacido
treinta y dos afios antes en Sfax y se llamaba Ben Dhahab. Aparecié en pantalla
una fotografia del tunecino y, en aquel momento, entraron en la estancia Livia y
el nifio, de regreso de su paseo. Al ver el rostro de la pantalla, Frangois sonrié y lo
senald con el dedito.

—Mon oncle —dijo.



Livia estaba a punto de decirle a Salvo que apagara el televisor porque le
molestaba mientras comian; y, por su parte, Salvo estaba a punto de regafiarla a
ella por no haber preparado nada para la cena. Pero ambos se quedaron con la
boca abierta sefialandose el uno al otro con el indice mientras un tercer indice, el
del nifio, sefialaba todavia la pantalla. Fue como si hubiera pasado un angel que
los hubiera dejado a todos paralizados. El comisario se recuperd y trato de
confirmar lo que habia oido, dudando de su escaso francés.

—¢Qué¢ ha dicho?

—Ha dicho « mi tio» —contesto Livia, muy palida.

Nada mas desaparecer la imagen, Frangois se habia sentado en su lugar de la
mesa, impaciente por empezar y en modo alguno extrafiado de haber visto a su
tio en la television.

—Preguntale si el que ha visto es su tio de verdad.

—Pero qué pregunta tan tonta es ésa.

—No es tonta. Amitambién me han llamado tio sin serlo.

Frangois explico que el que habia visto era su tio de verdad, por ser el
hermano de su madre.

—DMe lo tengo que llevar ahora mismo —dijo Montalbano.

—¢Adonde?

—Al despacho, quiero ensefiarle una fotografia.

—De eso ni hablar, las fotografias no te las roba nadie. Primero, Frangois
tiene que comer. Y después, yo también iré contigo a la comisaria: eres capaz de
perder al nifio por la calle.

La pasta sali6 demasiado cocida, practicamente incomible.

Estaba de guardia Catarella que, al ver aparecer a aquella hora a la improvisada
familia y observar la cara que ponia su jefe, se alarmo.

—Dottori, aqui todo esta en calma y tranquilidad.

—Pues en Chechenia, no.

Sacd del cajon las fotografias de Karima que habia seleccionado, cogio una y
se la mostrd al nifio. Este, sin decir nada, se la acercé a los labios y besé la
imagen de su madre.

Livia a duras penas pudo reprimir las lagrimas. No era necesario formular la
pregunta, el parecido entre el hombre visto en la pantalla y el que aparecia
vestido de uniforme en la fotografia, al lado de Karima, era de todo punto
evidente.

Pero, aun asi, el comisario pregunto:

—Es éste ton oncle?



—Oui.

—Comment s appelle-t-il?

Se felicito por su francés de turista de la Torre Eiffel y del Moulin Rouge.

—Ahmed —contesto el nifio.

—Seulement Ahmed?

—Oh, non. Ahmed Moussa.

—FEt ta mére? Comment s’appelle?

—Karima Moussa —contesto Frangois, encogiéndose de hombros con una
sonrisa en los labios ante la obviedad de la pregunta.

Montalbano desahogé su furia contra Livia, que no se esperaba la violencia
del ataque.

—iMaldita sea! jTe pasas dia y noche con el nifio, juegas con él, le ensefias a
jugar a las damas y no le preguntas como se llama! Bastaba con preguntarselo,
¢no? Y el muy cabrén de Mimi! jEI gran investigador! jCompra un cubo y una
pala, moldes y dulces y, en lugar de hablar con el nifio, habla solo contigo!

Livia no contestdo y Montalbano enseguida se avergonzo de su arrebato.

—Perdoname, Livia, pero es que estoy muy nervioso.

—Ya lo veo.

—Preguntale si ha visto personalmente a su tio hace poco.

Livia habld con el nifio y después explico que éste no habia visto
recientemente a su tio, pero que, cuando tenia tres afios, su madre lo habia
llevado a Tunez, y alli habia conocido a su tio y a otros hombres. Pero
conservaba un vago recuerdo y solo hablaba de ello porque su madre se lo habia
comentado.

Lo cual significaba, dedujo Montalbano, que dos afios atras se habia
celebrado una especie de cumbre, en cuyo transcurso se habia decidido, en
cierto modo, el destino del pobre Lapecora.

—Oye, llévate a Frangois al cine, atn llegaréis a la ltima sesion, y después
regresad aqui. Yo tengo que trabajar.

—Hola, Buscaino. Soy Montalbano. Acabo de averiguar el nombre completo de
la tunecina que vivia en Villaseta, jte acuerdas?

—Coémo no. Karima.

—Se llama Karima Moussa. jPodriais efectuar una comprobacion en vuestra
Brigada de Extranjeros?

—¢Bromea usted, comisario?

—No, no bromeo. ;Por qué?

—Pero jcomo? Con toda su experiencia, jme viene a pedir una cosa
semejante?

—Explicate mejor.



—Mire, comisario, ni siquiera si me dijera el nombre del padre y de la
madre, los de los abuelos paternos y maternos y el lugar de nacimiento.

—¢Es como una niebla espesa?

—¢Y de qué otra manera podria ser? En Roma pueden aprobar todas las
leyes que quieran, pero aqui los tunecinos, marroquies, libios, caboverdianos,
cingaleses, nigerianos, ruandeses, albaneses, serbios y croatas entran y salen
como les da la gana. Esto no es como el Coliseo y no hay ninguna puerta que se
pueda cerrar. El hecho de que el otro dia consiguiéramos averiguar la direccion
de esta tal Karima entra dentro del terreno de los milagros y no es cosa que
ocurra todos los dias.

—Pero th inténtalo de todos modos.

—Montalbano? ;Qué es esta historia de que organizd usted una operacion de
caza y captura de un ladrén de meriendas? jAcaso era un demente?

—No, por Dios, sefior jefe superior, se trataba de un nifio que, acuciado por el
hambre, empezo a robarles la merienda a otros nifos. Eso es todo.

—¢Como que eso es todo? S¢ muy bien que, de vez en cuando, se sale usted
de lo comin, por decirlo de alguna manera, pero esta vez, francamente, me
parece que...

—Le aseguro, seior jefe superior, que no se volvera a repetir Era
absolutamente necesario capturarlo.

—¢Y lo atrapd?

—Si.

—¢Y qué hizo usted con ¢1?

—Lo llevé a micasa y Livia cuida de é1.

—DMontalbano, ¢se ha vuelto usted loco? jDevuélvalo de inmediato a sus
padres!

—No los tiene, puede que sea huérfano.

—¢Qué significa este « puede» ? {Haga averiguaciones, por Dios bendito!

—Las estoy haciendo, pero Frangois...

—Pero bueno, jése quién es?

—El nifio, se llama asi.

—¢No es italiano?

—No, tunecino.

—Mire, Montalbano, vamos a dejarlo correr de momento, estoy un poco
alterado. Pero mafiana por la mafiana venga a Montelusa y expliquemelo todo.

—No puedo, tengo que salir de Vigata. Puede creerme, es muy importante,
no estoy buscando pretextos.

—Entonces, nos veremos por la tarde. No falte, se lo ruego. Presénteme una
buena defensa; el diputado Pennacchio...



—El que esta acusado de asociacion delictiva de corte mafioso?

—Exactamente. Estd preparando una interpelacion al ministro. Quiere su
cabeza.

No le extrafiaba: habia sido precisamente ¢l, Montalbano, el encargado de
llevar a cabo las investigaciones contra el honorable.

—(Nicold? Soy Montalbano. Tengo que pedirte un favor.

—Menuda novedad. Dime.

—¢Te vas a quedar todavia un rato en Retelibera?

—Presento el telediario de las doce de la noche y me voy a casa.

—Son las diez Si voy dentro de media hora y te llevo una fotografia, jos dara
tiempo a sacarla en el Gltimo telediario?

—Claro, te espero.

Habia intuido de inmediato que en la historia del buque pesquero Santopadre
habia gato encerrado y habia tratado de mantenerse al margen. Pero ahora aquel
caso lo habia agarrado por el cogote y le habia restregado la cara contra los
hechos a la fuerza, tal como se hace cuando alguien quiere ensefiar a un gato a
no hacerse pipi en determinado lugar. Habria bastado con que Livia y el pequefio
entraran en la casa un poco mas tarde: el niflo no hubiera visto la imagen de su
tio, la cena se hubiera desarrollado en pazy todo habria seguido su curso normal.
Maldijo una vez mas su inequivoca naturaleza de policia. Otro, en su lugar,
hubiera dicho: « Ah, ¢si? (El niflo ha reconocido a su tio? jPues vaya, qué
curioso!»

Y se habria llevado el primer bocado a la boca. Y ¢él, en cambio, no podia,
tenia que golpearse los cuernos a la fuerza contra aquel asunto. Instinto de caza,
lo habia llamado Dashiell Hammett, que de eso sabia un rato.

—Donde esta la fotografia? —le pregunté Zito en cuanto lo vio.

Era la de Karima con su hijo.

—¢Quieres que salga entera? ;O solo alglin detalle?

—Tal como esta.

Nicold Zito salié, regresé poco después sin la fotografia y se sentd
comodamente.

—~Cuéntamelo todo. Y explicame, sobre todo, esa historia del ladron de
meriendas que a Pippo Ragonese le parece una bobada y que yo, en cambio,
creo que no lo es.

—Nicolo, no tengo tiempo, puedes creerme.

—No, no te creo. Una pregunta: jel nifio que robaba meriendas es el que
aparece en la fotografia que me acabas de entregar?



Nicolo era peligrosamente inteligente. Mejor no contrariarlo.

—Si, es él.

—¢Y quién es la madre?

—Alguien que sin duda estd implicado en el homicidio del otro dia, de aquel
hombre que encontraron en el ascensor. Y ahora no me hagas mas preguntas. Te
prometo que, en cuanto empiece a aclarar el asunto, ti seras el primero en
enterarte.

—¢Me quieres decir, por lo menos, como tengo que presentar la fotografia?

—AM, si. Tienes que hablar en tono doloroso y patético.

—¢Ahora quieres hacer de director?

—Tienes que decir que se te ha presentado una anciana tunecina con
lagrimas en los ojos, suplicindote que mostraras la fotografia en la pantalla.
Hace tres dias que la vieja no tiene noticias ni de la mujer ni del nifio. Se llaman
Karima y Frangois. Cualquier persona que los haya visto, etcétera, se garantiza el
anonimato, etcétera, que llame a la comisaria, etcétera.

—El etcétera sera lo mas peliagudo —dijo Nicolo Zito.

En casa, Livia se fue enseguida a dormir llevandose al nifio, pero Montalbano se
quedd a esperar el telediario de las doce de la noche. Nicold cumplié con su
deber, mostrando la fotografia el may or tiempo posible. Al terminar el telediario,
el comisario lo llam¢ para darle las gracias.

—Me puedes hacer otro favor?

—Otro masy te hago pagar un abono. ;Qué quieres?

—Se podria volver a mostrar la fotografia en el telediario de la una del
mediodia de mafiana? Es que creo que, a esta hora, no la habra visto mucha
gente.

—A tus ordenes.

Se dirigio al dormitorio, aparto a Frangois del abrazo de Livia, lo cogio en
brazos, lo llevo al comedor y lo puso a dormir en el sofa que Livia ya le habia
preparado. Se duché y se acosto. Livia, a pesar de estar dormida, percibio su
presencia y se le arrimé de espaldas. Siempre le habia gustado hacerlo asi, en
estado de duermevela, en aquella placentera tierra de nadie situada entre el pais
de los suefios y la ciudad de la conciencia. Pero esta vez en cuanto Montalbano
empezo a acariciarla, se apresurd a apartarse.

—No. Frangois se podria despertar.

Por un instante, se quedo petrificado: aquel aspecto de las alegrias familiares
no lo habia previsto.

Se levanto, pues ya se le habia pasado el sueflo. Mientras regresaban a
Marinella, se le habia ocurrido hacer una cosa. Ahora se acordo.

—¢Valente? Soy Montalbano. Perdona que te moleste en casa. Tengo que



verte con la maxima urgencia. ;Te parece bien que vaya mafana a Mazara
hacia las diez?

—Claro. ;Puedes adelantarme de...?

—Es una historia complicada y confusa. Me baso en conjeturas. Se refiere
también al tunecino ametrallado.

—Ben Dhahab.

—Bueno, por de pronto, se llamaba Ahmed Moussa.

—Coflo.

—Pues si.



Once

—No esta claro que haya una relacion —observé el subjefe superior Valente al
término del relato de Montalbano.

—Si ésta es tu opinion, me haces un gran favor. Cada cual se queda con lo
suy o: ti indagas por qué razon el tunecino utilizaba un nombre falso y yo busco la
causa del asesinato de Lapecora y de la desaparicion de Karima. Si casualmente
nos cruzamos por la calle, fingiremos no conocernos y ni siquiera nos
saludaremos. ;De acuerdo?

—jHay que ver como eres!

El comisario Angelo Tomasino, un treintafiero con pinta de cajero de banco,
de esos que cuentan diez veces a mano quinientas mil liras antes de entregértelas,
puso toda la carne en el asador en defensa de su jefe:

—Tampoco esta claro, jsabe?

—¢Qué es lo que no esta claro?

—Que Ben Dhahab sea un nombre falso. A lo mejor, se llamaba Ben Ahmed
Dhahab Moussa. Cualquiera sabe con estos nombres arabes.

—No quiero molestar mas —dijo Montalbano, levantandose.

Se le habia subido la sangre a la cabeza. Valente, que lo conocia desde hacia
mucho tiempo, lo comprendio.

—A tu juicio, jqué tenemos que hacer? —se limité a preguntar.

El comisario volvi6 a sentarse.

—Averiguar, por ejemplo, quién lo conocia aqui, en Mazara. Como habia
conseguido incorporarse a la tripulacion de la embarcacion pesquera. Si tenia la
documentacion en regla. Efectuar un registro en el lugar donde vivia. ;Todas
estas cosas te las tengo que decir yo?

—No —dijo Valente—. Pero me apetecia oirtelas decir a ti.

Cogi6 una hoja de papel del escritorio y se la entregd a Montalbano. Era una
orden de registro del domicilio de Ben Dhahab, con sello y firma.

—Esta mafiana he despertado al juez de madrugada —dijo sonriendo Valente
—. (Me acompanas a dar un paseo?



La sefiora Ernestina Pipia, viuda de Locicero, tuvo mucho empefio en sefialar
que ella no se dedicaba profesionalmente al alquiler de habitaciones. Su difunto le
habia dejado una planta baja que antafio fue una barberia, un salon de
peluqueria, tal como ahora se dice. Se dice asi, pero de salon tenia muy poco, tal
como los sefiores verian ahora mismo, y, ademas, ;qué necesidad habia de aquel
papel, la orden de registro? Les hubiera bastado con presentarse y decir: mire,
seflora Pipia, esto es lo que hay; y ella no habria puesto ningun reparo. Los
reparos los ponen los que tienen algo que esconder, pero ella, todos en Mazara lo
podian confirmar, todos los que no fueran cornudos o hijos de puta, claro, ella
habia tenido y seguia teniendo una vida tan transparente como el aire. (Como era
el pobre tunecino? Pues miren los sefiores, ella jamas en su vida habria alquilado
la habitacién a un africano: ni a uno que tuviera la piel negra como la tinta, ni a
otro cuya piel no se diferenciara para nada de la de un mazarés. Nada, los
africanos le daban miedo. ;Por qué le habia alquilado la habitacién a Ben
Dhahab? Era muy distinguido, sefiores mios, un verdadero sefior muy fino y
educado, de esos que ya ni siquiera se encuentran entre los mazareses. Si, sefior,
hablaba italiano o, por lo menos, se hacia entender bastante bien. Le habia
ensefado el pasaporte...

—Un momento —dijo Montalbano.

—Un momento —djijo simultinecamente Valente.

Si, seflor. El pasaporte. En regla. Escrito como escriben los arabes y tenia
también unas palabras escritas en una lengua extranjera. ;Inglés? ;Francés?
Cualquiera sabia. La fotografia encajaba. Y, si los sefiores tenian verdadero
empefio en saberlo, ella habia declarado el alquiler, tal como marcaba la ley.

—(Cudndo llegd exactamente? —pregunté Valente.

—Hace justo diez dias.

Y, en diez dias, habia tenido tiempo de aclimatarse, buscar trabajo y dejarse
matar.

—Le dijo cuanto tiempo pensaba quedarse? —pregunté Montalbano.

—Unos diez dias mas. Pero...

—Pero jqué?

—Pues que me quiso pagar un mes por adelantado.

—¢Y usted cuanto le pidi6?

—Yo le pedi inmediatamente novecientas mil, porque ya sabe usted como
son los arabes, que regatean y regatean; estaba dispuesta a bajar, quizd a
seiscientas o quinientas mil... Pero ¢l ni siquiera me dejo terminar, echd mano
de la cartera, saco un fajo de billetes tan gordo como la panza de una botella,
quitd la cinta que lo sujetaba y me cont6 nueve billetes de cien mil.

—D¢énos la llave y expliquenos donde estd la planta baja —la corto
Montalbano.

La delicadeza y distincion del tunecino estaban concentrados en el fajo de



billetes tan gordo como la panza de una botella.
—Me arreglo en un momento y los acompafio.
—No, sefiora, usted se queda aqui. Le devolveremos la llave.

Una cama de hierro oxidada, una mesa coja, un armario con una chapa de
conglomerado en lugar del espejo y tres sillas de paja. Habia un retrete con una
taza de escusado y un lavabo, una toalla sucia y, en el estante, una navaja, jabon
liquido en spray y un peine. Regresaron a la habitacion. Encima de una silla, una
maleta de tela azul; la abrieron: estaba vacia.

En el armario, unos pantalones nuevos, una chaqueta oscura muy limpia, dos
camisas, cuatro pares de calcetines, cuatro slips, seis pafiuelos, dos camisetas:
todo recién comprado y todavia por estrenar. En un rincén del armario habia un
par de sandalias en buen estado; en el lado contrario, una bolsa de plastico llena
de ropa interior sucia. Volcaron su contenido en el suelo: todo normal. Se pasaron
una hora larga registrandolo todo. Cuando ya habian perdido la esperanza,
Valente tuvo suerte. No estaba escondido, pero habia caido y se habia quedado
prendido en la cabecera de hierro de la cama, un billete de avion Roma-Palermo
correspondiente a diez dias atras, a nombre de Mr. Dhahab. O sea, que Ahmed
habia llegado a Palermo a las diez de la mafiana y, en cuestion de dos horas
como maximo, habia llegado a Mazara. ;A quién habia recurrido para encontrar
a alguien que le alquilara una habitacion?

—Desde Montelusa, junto con el cadaver, te enviaron los efectos personales?

—Claro —contestd Valente—. Diez mil liras.

—El pasaporte?

—No.

—¢Y todo el dinero que tenia?

—Si lo dejo6 aqui, debio de encargarse de ¢l la sefiora Pipia, la de la vida tan
transparente como el agua.

—¢Nisiquiera las llaves de la casa en el bolsillo?

—Ni siquiera eso. ;Quieres que te lo diga con musica? Solo diez mil liras y
nada mas.

Mandado llamar por Valente, el profesor Rahman, un maestro de primaria
cuarenton con pinta de siciliano puro, que ejercia la funcion oficiosa de enlace
entre su gente y las autoridades de Mazara, se presento en diez minutos.
Montalbano lo habia conocido un afio atras, cuando estaba investigando el
caso que mas adelante se conoceria como el del « perro de terracota» .
—¢Estaba dando clase? —le pregunté Valente.
En un insolito arrebato de sentido comun y sin recurrir a la Delegacion de



Enseflanza, el director de un colegio de Mazara habia habilitado unas aulas para
crear una escuela destinada a los nifios tunecinos.

—Si, pero he pedido que me sustituy eran. ;jAlgin problema?

—Puede que usted nos pueda aclarar una cosa.

—¢Sobre qué?

—Mejor decir sobre quién. Ben Dhahab.

Valente y Montalbano habian decidido de comun acuerdo contarle al maestro
de la misa la mitad y, segun cual fuera su reaccion, contarsela toda o no.

Al oir aquel nombre, Rahman no hizo el menor intento de disimular su
incomodidad.

—Pregunten ustedes.

Le correspondia a Valente llevar el mando de la situacion, Montalbano era
s6lo un huésped.

—¢Usted lo conocia?

—Fue a verme hace unos diez dias. Conocia mi nombre y sabia lo que
represento. Verd, aproximadamente el pasado mes de enero, se publicé en un
periddico de Tunez un articulo que hablaba de nuestra escuela.

—Qué le dijo?

—Que era periodista.

Valente y Montalbano intercambiaron una réapida mirada.

—~Queria hacer un reportaje sobre la vida de nuestros compatriotas en
Mazara. Pero se presentaria ante todo el mundo como uno que buscaba trabajo.
Queria incorporarse a una tripulacion. Lo presenté a mi compaifiero El Madani. Y
éste fue el que puso en contacto a Ben Dhahab con la sefiora Pipia, que le alquilo
la habitacion.

—Se volvieron ustedes a ver?

—Por supuesto, nos vimos algunas veces por casualidad. Asistimos incluso a
una fiesta. Estaba, ;como le diria?, perfectamente integrado.

—¢Fue usted quien lo ayud6 a encontrar trabajo como tripulante?

—No. Y ni siquiera El Madani.

—¢Quién pago el entierro?

—Nosotros. Hemos constituido un pequeiio fondo para hacer frente a
circunstancias imprevistas.

—¢Quién facilitd a la television la fotografia y todas las noticias acerca de
Ben Dhahab?

—Yo. Vera usted, en la fiesta que le he dicho habia un fotégrafo; Ben Dhahab
protestd y dijo que no queria que le hicieran fotografias. Pero el fotografo ya
habia disparado una. Y, cuando vino el periodista de la television, y o fui por ella y
se la di, junto con los pocos datos que ¢l nos habia proporcionado.

Rahman se secé el sudor. Su incomodidad habia aumentado. Y Valente, que
era un policia estupendo, lo dejé cocer en su propio caldo.



—Pero hay algo extrano —afiadi6 Rahman. Montalbano y Valente fingieron
no haberlo oido, como si estuvieran pensando en otras cosas, y, sin embargo,
prestaban toda su atencidn, como los gatos que, cuando tienen los ojos cerrados y
aparentan dormir, estan contando las estrellas.

—Ayer llamé¢ al perioddico de Ttinez para comunicarles la desgracia y recibir
las disposiciones para el entierro. En cuanto le dije al director que Ben Dhahab
habia muerto, se echd a reir. Dijo que era una broma muy pesada, que Ben
Dhahab se encontraba en aquellos momentos en la estancia de al lado, hablando
por teléfono. Y me colgo.

—¢No podria ser un caso de homonimia? —lo provocé Valente.

—iNi hablar! {Me lo dijo con toda claridad! Puntualizo que lo habia enviado
el periddico. Lo cual quiere decir que me engafid.

—Sabe si tenia algin familiar en Sicilia? —pregunto Montalbano,
interviniendo por primera vez.

—No lo sé, no hablamos de eso. Si los hubiera tenido en Mazira, no habria
recurrido a mi.

Valente y Montalbano se consultaron el uno al otro con la mirada, y
Montalbano, sin decir nada, dio su conformidad para que su amigo efectuara el
disparo.

—¢Le dice algo el nombre de Ahmed Moussa?

No fue un disparo, sino un auténtico cailonazo. Rahman pegé un brinco en la
silla, volvio a caer en ella y se aflojo.

—Qué... qué... tiene que ver... Ahmed Moussa? —tartamude6 el maestro,
casi sin resuello.

—Disculpe mi ignorancia —afiadié Valente sin piedad—, pero jquién es ese
sefior que tanto miedo le da?

—Es un terrorista. Uno que... un asesino. Un malvado. Pero... ;qué... qué
tiene que ver?

—Tenemos motivos para creer que Ben Dhahab era, en realidad, Ahmed
Moussa.

—DMe encuentro mal —dijo con un hilillo de voz el profesor Rahman.

A través de las atemorizadas palabras del destrozado Rahman averiguaron que
Ahmed Moussa, cuyo verdadero nombre se pronunciaba en susurros y cuyo
rostro era practicamente desconocido, habia creado hacia algin tiempo un
grupusculo paramilitar de desesperados. Habia aparecido en escena tres afios
atras con una inconfundible tarjeta de visita: haciendo saltar por los aires una
pequena sala cinematografica en la que se estaban pasando dibujos animados
infantiles en francés. Los espectadores mas afortunados fueron los muertos:
varias decenas habian quedado ciegos, mutilados o destrozados para toda la vida.



El nacionalismo del grupisculo, por lo menos en sus intenciones, era de un
absolutismo casi demencial. Moussa y los suy os eran mirados con recelo incluso
por los integristas mas intransigentes. Estaban en posesion de una cantidad de
dinero practicamente ilimitada, que no se sabia de donde salia. El gobierno habia
puesto un elevado precio a la cabeza de Ahmed Moussa. Eso era todo lo que
sabia el profesor Rahman, y la sola idea de haber ayudado de alguna manera al
terrorista le habia causado una angustia tan grande que temblaba y gemia cual si
estuviera sufriendo un grave ataque de malaria.

—Pero a usted lo engafiaron —dijo Montalbano, tratando de consolarlo.

—Si teme las consecuencias —afladio Valente—, nosotros podremos dar
testimonio de su buena fe.

Rahman sacudio la cabeza. Explicé que no se trataba de miedo sino de terror.
De horror por el hecho de que su vida se hubiera cruzado, aunque sélo fuera por
muy breve tiempo, con un frio asesino de nifios, de criaturas inocentes.

Lo tranquilizaron de la mejor manera que pudieron y lo despidieron,
rogandole que no comentara con nadie aquella conversacion, ni siquiera con su
compafiero y amigo El Madani. En caso de que lo volvieran a necesitar, lo
llamarian.

—También de noche, no cumplidos —dijo el maestro, que ahora incluso tenia
dificultades para expresarse correctamente en italiano.

Antes de ponerse a reflexionar acerca de todo lo que habian averiguado, se
hicieron servir un café y se lo bebieron despacio y en silencio.

—Esta claro que ése no se hizo marinero para conocer la experiencia —
empezo diciendo Valente.

—Y tampoco para que lo mataran.

—Tendremos que ver qué historia nos cuenta el patrén del barco.

—¢Quieres convocarlo aqui?

—¢Por qué no?

—Acabaria repitiéndote lo mismo que ya le dijo a Augello. Quizd seria
mejor tratar de averiguar primero qué piensan en el sector. Puede que, con una
palabra de aquiy otra de alld, nos enteremos de algo mas.

—Le encargaré la tarea a Tomasino.

Montalbano hizo una mueca. El segundo de a bordo de Valente no le caia
bien, pero no era un buen motivo y, por encima de todo, no era un motivo que se
pudiera decir.

—¢No te parece bien?

—¢(Ami?Es a ti a quien te tiene que parecer bien. Los hombres son tuyos y ta
los conoces mejor que yo.

—Vamos, Montalbano, no seas gilipollas.



—De acuerdo. Lo considero poco apropiado. Cuando alguien lo ve con esa
cara de recaudador de impuestos que tiene, no le entran ganas de hacerle
confidencias.

—Tienes razon. Se lo encargaré a Tripodi, es un muchacho muy listo y
valiente, y es hijo de pescador.

—Se trata de averiguar exactamente qué ocurrid la noche en que la
embarcacion pesquera se tropezo con la patrullera. Lo mires como lo mires, hay
algo que no encaja.

—Explicate.

—De momento, dejemos la cuestion de la forma en que se enrold en la
tripulacion del barco, ¢de acuerdo? Ahmed se propone de entrada un objetivo
concreto que nosotros ignoramos. Y yo me pregunto si se lo revel6 al patron 'y a
la tripulacion. Y, en caso afirmativo, ¢lo hizo antes de zarpar o durante la travesia?
En mi opinion, a pesar de no saber exactamente cuando, el objetivo se dio a
conocer y todo el mundo estuvo de acuerdo. En caso contrario, habrian invertido
elrumbo y lo habrian obligado a desembarcar.

—Pudo haberlos obligado a punta de pistola.

—En este caso, una vezen Vigata o Mazara, el patron y los tripulantes habrian
explicado lo ocurrido, pues no tenian nada que perder.

—Muy cierto.

—Sigamos adelante. Excluyendo que el objetivo de Ahmed fuera el de
dejarse ametrallar frente a las costas de su pais natal, no se me ocurren mas que
dos hipotesis. La primera es la de que queria que lo desembarcaran de noche en
algun desierto paraje de la costa para entrar clandestinamente en su pais. La
segunda es la de una reunion en alta mar a la que tenia que asistir personalmente.

—Me convence mas esta Gltima.

—Amitambién. Y, ademas, ocurrié algo que no estaba previsto.

—La interceptacion de la patrullera.

—Exactamente. Y aqui se pueden plantear toda una serie de hipotesis.
Supongamos que la patrullera tunecina no sabia que a bordo del buque pesquero
viajaba Ahmed. Se cruza con una embarcacién que esti faecnando en sus aguas
jurisdiccionales, le da el alto, la embarcacion se da a la fuga y desde la patrullera
se dispara una rafaga de ametralladora que mata accidentalmente nada menos
que a Ahmed Moussa. Eso, por lo menos, es lo que nos han dicho.

Esta vez fue Valente quien hizo una mueca.

—¢Te convence?

—Es como la reconstruccion que hizo el senador Warren del asesinato del
presidente Kennedy.

—Te expongo otra hipotesis. Supongamos que Ahmed, en lugar de reunirse
con el hombre con quien habia quedado, lo hace con otro que le dispara una
rafaga de ametralladora.




—O que era efectivamente el hombre con quien tenia que reunirse, pero
discutieron, el otro le dispard y todo acabé de mala manera.

—:Con la ametralladora de a bordo? —preguntdé Montalbano en tono
dubitativo.

Inmediatamente comprendio lo que habia dicho. Sin pedirle siquiera permiso
a Valente, empezo a soltar maldiciones, cogié el teléfono y pidié que llamaran a
Jacomuzzi en Montelusa.

—En los informes que te enviaron, jespecificaban el calibre de las balas? —le
pregunté a Valente mientras esperaba.

—Se referian genéricamente a disparos de arma de fuego.

—Diga? ;Con quién hablo? —pregunt6 Jacomuzzi.

—Oye, Baudo...

—(Qué Baudo? Soy Jacomuzzi.

—Pero estarias encantado de ser el presentador de television Pippo Baudo.
{Me quieres decir con qué cofio mataron al tunecino del buque pesquero?

—Con un arma de fuego.

—iQué extrafio! Creia que lo habian asfixiado con una almohada.

—Tus bromitas me dan ganas de vomitar.

—Dime exactamente qué tipo de arma era.

—Una metralleta, probablemente una Skorpion. (No lo he escrito en el
informe?

—No. (Estas seguro de que no fue la ametralladora de a bordo?

—Claro que estoy seguro. ;No sabes que el arma reglamentaria que lleva la
patrullera puede derribar un avion?

—De veras? Me dejas de piedra con tu precision cientifica, Jacomu.

—¢Y como quieres que hable con un ignorante como ti?

Tras referir Montalbano a Valente el contenido de su conversacion telefonica,
ambos permanecieron un ratito en silencio. Cuando habld, Valente expreso el
pensamiento que en aquellos momentos también estaba cruzando por la cabeza
del comisario.

—¢Estamos seguros de que fue una patrullera militar tunecina?

Como ya era muy tarde, Valente invito a su compafiero a comer a su casa, pero
Montalbano, que ya conocia por experiencia las habilidades culinarias de la
mujer del subjefe de policia, declind la invitacion, explicando que tenia que
regresar inmediatamente a Vigata.

Subi6 al coche, pero, tras recorrer unos cuantos kilometros, vio una trattoria
justo a la orilla del mar. Paso, bajo y se sentd a una mesa. No se arrepintio.



Doce

Hacia horas que no se ponia en contacto con Livia y le remordia la conciencia; a
lo mejor, estaba preocupada por ¢l. Mientras esperaba a que le sirvieran un
anisado estomacal (la doble racion de lubina le estaba empezando a pesar),
decidio llamarla.

—¢Todo bien por ahi?

—Nos has despertado.

Pues si que estaban preocupados.

—Estabais durmiendo?

—Si, nos hemos dado un buen bafio; el agua estaba caliente.

Se lo pasaban divinamente sin €1.

—Has comido? —pregunté Livia por simple educacion.

—Un bocadillo. Estoy a mitad de camino, dentro de una hora como méaximo
estaré en Vigata.

—¢Vendras a casa?

—No, iré al despacho; nos veremos esta noche.

Debieron de ser figuraciones suyas, pero le pareci6 oir un suspiro de alivio
desde el otro extremo de la linea.

Pero tardo mas de una hora en regresar a Vigata. Justo a la entrada del pueblo, a
cinco minutos del despacho, el coche decidi6 declararse repentinamente en
huelga. No hubo manera de volver a ponerlo en marcha. Montalbano baj 6, abrié
el capd y eché un vistazo al motor. Era un gesto puramente simbolico, una
especie de rito exorcista, pues no entendia ni torta. Si le hubieran dicho que el
motor funcionaba con cuerda o que era de cinta eldstica enrollada, como en
ciertos juguetes, quiza se lo habria creido. Se acerco un vehiculo de los
carabineros con dos hombres a bordo, paso de largo, par6 e hizo marcha atras
por si acaso. Eran un cabo y un carabinero que iba al volante. El comisario
jamas los habia visto y ellos tampoco lo conocian.
—¢Podemos hacer algo? —pregunté amablemente ¢l cabo.



—~@Gracias. No comprendo por qué se me ha parado el coche de repente.

Arrimaron su automévil al borde de la carretera y bajaron. El autocar
vespertino de la linea Vigata-Fiacca se detuvo en su parada, muy cerca de alli, y
subi6 una pareja de ancianos.

—El motor parece que esta bien —diagnostico el carabinero, afiadiendo con
una sonrisa—: ;Vamos a echar un vistazo a la gasolina?

No quedaba ni una gota, ni pagandola a precio de oro.

—Vamos a hacer una cosa, sefior...

—Martinez. Contable Martinez —dijo Montalbano. Nadie deberia saber
jamas que el comisario Montalbano habia sido auxiliado por el Cuerpo de
Carabineros.

—Vamos a hacer una cosa, contable: usted espera aqui, y nosotros nos
acercamos a la gasolinera mas proxima y le traemos la cantidad que necesite
para llegar a Vigata.

—Son ustedes muy amables.

Se fueron. Montalbano volvio a subir al coche, encendié un cigarrillo y
enseguida oy 6 a su espalda el clamor de un claxon. Era el autocar Fiacca-Vigata
que necesitaba espacio. Montalbano bajo y explico gesticulando que habia
sufrido una averia. El conductor se tom¢ la molestia de efectuar un viraje y, una
vez adelantado el vehiculo del comisario, se detuvo en el mismo lugar que el
autocar que acababa de pasar en direccion contraria. Bajaron cuatro personas.

Montalbano se lo quedé mirando mientras se ponia nuevamente en marcha
en direccion a Vigata. Poco después regresaron los carabineros.

Llego al despacho hacia las cuatro de la tarde. Augello no estaba, Fazio le explicd
que habia perdido su rastro por la mafiana: se habia asomado por alli sobre las
nueve y ya no le habian vuelto a ver el pelo. Montalbano se enfurecio.

—jAqui cada cual hace lo que le da la gana! jTodo el mundo se aprovecha! A
ver si, al final, tendra razon Ragonese.

Novedades, ninguna. Ah, si, habia llamado la viuda Lapecora para avisar a la
comisaria de que el entierro de su marido tendria lugar el miércoles por la
mafiana. Después estaba el aparejador Finocchiaro, que llevaba esperando alli
desde las dos para hablar con ¢l.

—¢Lo conoces?

—De vista. Es un jubilado, un hombre may or.

—¢Qué quiere?

—No me lo ha querido decir. Pero me ha parecido que estaba un poco
alterado.

—Hazlo pasar.

Tenia razon Fazio, el aparejador parecia muy trastornado. El comisario lo



invité a sentarse.

—¢Podria beber un poco de agua? —dijo el aparejador; se notaba que tenia la
garganta seca.

Tras haberse bebido el agua, dijo llamarse Giuseppe Finocchiaro, de sesenta
y cinco aflos, soltero, aparejador jubilado, domiciliado en el treinta y ocho de Via
Marconi. Sin antecedentes penales, ni siquiera una multa de trafico.

Se detuvo y se bebio el dedo de agua que quedaba en el vaso.

—Hoy a la una han mostrado una fotografia en la television. Una mujer y un
nifio. (Sabe que decian que, si alguien los reconocia, se dirigiera a usted?

—Si.

Siy basta. Puede que una silaba de mas en aquel momento provocara una
duda o lo indujera a pensarlo mejor.

—Yo a esa mujer la conozco, se llama Karima. Al pequefio jamas lo vi, es
mas, ignoraba que tuviera un hijo.

—¢De qué la conoce?

—Una veza la semana me viene a hacer la limpieza a casa.

—(Qué dia?

—El'martes por la manana. Permanece cuatro horas.

—Perdone la pregunta. ;Cuanto le pagaba?

—Cincuenta mil liras. Pero...

—Pero (qué?

—Llegaba hasta las doscientas mil cuando hacia un trabajo extra.

—Una mamada?

La calculada brutalidad de la pregunta hizo que el aparejador primero
palideciera y después se ruborizara.

—Si.

—Vamos a ver si lo entiendo. La mujer acudia a su casa cuatro veces al mes.
(Cuantas veces hacia trabajos extra?

—Una. Dos como maximo.

—¢Coémo la conoci6?

—Me lo dijo un amigo mio, jubilado como yo. El profesor Mandrino, que
vive con su hija.

—O sea, que, con el profesor Mandrino, nada de extras, jverdad?

—También los hacia. La hija se dedica a la enseflanza y esta fuera de casa
todas las mafianas.

—¢Qué dia iba a casa del profesor?

—El sabado.

—Si no tiene nada mas que decirme, aparejador, ya puede retirarse.

—~Gracias por su comprension. —El hombre se levanto, avergonzado, y mird
al comisario—. Mafiana es martes.

—Y qué?



—Cree usted que ird a mi casa?
Montalbano no tuvo valor para desilusionarlo.
—Es posible. Si fuera, hagamelo saber.

Apartir de aquel momento, la procesion siguié adelante. Precedido por su madre,
que no paraba de gritar, apareci6 Ntonio, el nifio que Montalbano habia visto en
Villaseta, el que habia sido agredido por haberse negado a soltar la merienda. En
la fotografia que se habia mostrado en la pantalla, Ntonio habia reconocido al
ladron sin ningun género de duda: era él. La madre de Ntonio, dando unas voces
ensordecedoras y lanzando imprecaciones y maldiciones, presento sus peticiones
al aterrorizado comisario: treinta afios de presidio para el ladron y cadena
perpetua para la madre; en caso de que la justicia terrenal no estuviera de
acuerdo, su peticion a la justicia divina era de tuberculosis galopante para ella y
enfermedad larga y extenuante para él.

Pero el hijo, asustado ante la crisis histérica de su madre, decia que no con la
cabeza.

—¢Tu también quieres que muera en la carcel? —le pregunto el comisario.

—Yo no —contesto con firmeza Ntonio—. Ahora que lo he visto tranquilo, me
parece simpatico.

El trabajo extra que le hacian al profesor Paolo Guido Mandrino, de setenta afios,
profesor de historia y geografia jubilado, consistia en que lo bafiaran. Uno de los
cuatro sabados por la mafiana en que Karima acudia a su casa, el profesor
dejaba que ésta lo sorprendiera desnudo bajo las sabanas. A la orden de Karima
de que fuera a lavarse al cuarto de bafio, el profesor simulaba mostrarse
decididamente reacio.

Entonces Karima le arrancaba las sibanas de encima, lo obligaba a colocarse
boca abajo y le propinaba una zurra en el trasero. Cuando finalmente entraba en
la bafiera, Karima lo enjabonaba cuidadosamente y lo lavaba. Nada mas. Precio
del trabajo extra: ciento cincuenta mil liras; precio de la limpieza: cincuenta mil.

—¢Montalbano? Mire, en contra de lo que le habia dicho, hoy no podremos
vernos. Tengo una reunion con el prefecto.

—Entonces, ya me dira usted cuando, sefior jefe superior.

—Bueno, no es urgente. Por otra parte, las declaraciones del dottore Augello
a la television. ..

—(Mimi? —pregunt6 a gritos Montalbano. Le parecié que estaba cantando la
Bohéme.



—Si, ¢no lo sabia?

—Pues no. Estaba en Mazara.

—Ha aparecido en el telediario de la una y lo ha negado todo tajantemente.
Ha afirmado que Ragonese no lo habia entendido bien. No se trataba de un ladron
de meriendas, sino de tiendas. Un sujeto peligroso, un toxicomano que, cuando lo
sorprendian, amenazaba con la jeringa. Ha exigido disculpas para toda la
comisaria. Tremendamente eficaz Creo, por tanto, que el diputado Pennacchio
se quedara quieto.

—Nosotros ya nos conocemos —dijo el contable Vittorio Pandolfo, entrando en
el despacho.

—Ya —dijo Montalbano—. Digame.

Friamente distante, pero por puro teatro: si el contable deseaba hablarle de
Karima, significaba que le habia dicho una trola cuando habia negado conocerla.

—Vengo porque he visto en la television...

—La fotografia de Karima, ésa de quien usted no sabia nada. ;Por qué no me
lo coment6?

—Comisario, son cosas delicadas y uno se avergiienza. Es que, a mi edad...

—Usted es el cliente del jueves por la mafiana?

—Si.

—Cuénto le paga por la limpieza de la casa?

—Cincuenta mil.

—Y por el trabajo extra?

—Ciento cincuenta mil.

Tarifa fija. S6lo que, con Pandolfo, el trabajo extra lo hacia dos veces al mes.
En este caso, la que se bafiaba era Karima. Después el contable la acostaba
desnuda en la cama y la olfateaba largo rato. De vez en cuando, un lameton.

—Tengo una curiosidad, sefior contable: ;usted, Lapecora, Mandrino y
Finocchiaro eran los companeros habituales de juego?

—Si.

—¢Y quién de ustedes hablo primero de Karima?

—El pobre Lapecora.

—Digame una cosa, jqué tal le iban las cosas a Lapecora?

—Muy bien. En Bonos del Tesoro tenia casi mil millones de liras y tanto la
casa como el despacho eran de su propiedad.

Los tres clientes de las tardes de los dias pares vivian en Villaseta. Todos ellos,
hombres de cierta edad, viudos o solteros. La tarifa, la misma que la de Vigata. El
extra de Zacaria Martino, propietario de una fruteria y verduleria, consistia en



que le besaran las plantas de los pies; con Luigi Pignataro, director de instituto
retirado, Karima jugaba a la gallinita ciega. El director de instituto la desnudaba
y le vendaba los ojos y después se escondia. Karima tenia que buscarlo y
encontrarlo; después se sentaba en una silla, hacia sentar al director de instituto
sobre sus rodillas y le daba de mamar. A la pregunta de Montalbano de en qué
consistia el trabajo extra, Calogero Pipitone, perito agréonomo, lo mird
sorprendido:

—¢Y en qué quiere usted que consistiera, comisario? Ella debajo y yo
encima.

Montalbano experimentd el impulso de darle un abrazo.

Dado que los lunes, miércoles y viernes Karima estaba ocupada a tiempo
completo con Lapecora, los clientes se habian terminado. Karima descansaba el
domingo y no el viernes, lo cual significaba que se habia adaptado a las
costumbres locales. Quiso saber cuanto ganaba al mes, pero, puesto que los
calculos se le resistian, abrié la puerta del despacho y preguntd, levantando la
voz:

—¢Alguien tiene una calculadora?

—Yo, dottori.

Catarella entr6 y se saco orgullosamente del bolsillo una calculadora de
tamafio ligeramente superior al de una tarjeta de visita.

—¢Qué calculas con eso, Cataré?

—Los jornales —fue la enigmatica respuesta.

—Dentro de un rato, ya puedes venir a recogerla.

—Dottori, tengo que advertirle que el aparato funciona a ammuttuna.

—¢Qué quieres decir?

Catarella crey 6 que su jefe no habia comprendido la palabra, se acerco a la
puerta y pregunt a sus compaiieros:

—¢Como se traduce ammuttuna?

—Sacudidas —contesto alguien.

—Y como tengo que sacudir la calculadora?

—Tal como se hace con un reloj que no funciona.

Dejando aparte a Lapecora, Karima ganaba como asistenta un millon
doscientas mil liras al mes. Al que habia que afiadir otro millon doscientas mil de
extras. Por su trabajo a tiempo completo, Lapecora le debia de pagar un millon
mas. En resumen, tres millones cuatrocientas mil liras al mes libres de impuestos.
Cuarenta y cuatro millones doscientas mil liras al afio.

Al parecer, Karima trabajaba en el sector desde hacia cuatro afios por lo
menos, lo cual sumaba ciento setenta y seis millones ochocientas mil liras.

Los restantes trescientos veintitrés millones de la libreta, ;de donde habian



salido?
La calculadora habia funcionado muy bien sin necesidad de que la
sacudieran.

ok

Oy 6 una salva de aplausos procedente de las demas estancias de la comisaria.
{Qué ocurria? Abrié la puerta y descubrié que el homenajeado era Mimi
Augello. Estuvo casi a punto de arrojar espumarajos por la boca.

—iYa basta, payasos!

Todos lo miraron, sorprendidos y atemorizados. Solo Fazio intent6 explicarle
la situacion.

—Quiza usted no lo sabe, pero el dottore Augello...

—iLo sé¢! Me ha telefoneado personalmente el jefe superior para pedirme
explicaciones. jEl sefior Augello, por propia iniciativa y sin mi autorizacion, y
esto lo ha subrayado mucho el jefe superior, se presenta en la television y suelta
toda una serie de idioteces!

—Permiteme... —se atrevio a decir Augello.

—iNo te permito nada! jTa has contado toda una sarta de mentiras y
falsedades!

—Lo he hecho para defendernos a todos nosotros, que...

—iNo podemos defendernos mintiendo de alguien que ha dicho la verdad!

Y volvio a entrar en su despacho, dando un portazo. Montalbano, el hombre
de férrea rectitud moral, el que se habia puesto como una fiera al ver a Augello
disfrutando de los aplausos.

—Permiso? —dijo Fazio, abriendo la puerta y asomando cautelosamente la
cabeza—. Esta el padre Jannuzzo, que quiere hablar con usted.

—Hazlo pasar.

Don Alfio Jannuzzo, que nunca vestia de cura, era muy conocido en Vigata
por sus actividades benéficas. Era alto y fornido, y tenia unos cuarenta afios.

—Yo voy en bicicleta —dijo nada mas entrar.

—Pues yo, no —replico Montalbano, aterrorizado ante la idea de que el cura
quisiera hacerlo participar en alguna carrera benéfica.

—He visto la fotografia de aquella mujer en la television.

Ambas cosas no parecian guardar la menor relacion, por lo que Montalbano
empezo a sentirse incomodo. (A que Karima trabajaba también los domingos y
el cliente era nada menos que el padre Jannuzzo?

—El jueves pasado, sobre las nueve de la mafana, cuarto de hora mas cuarto
de hora menos, me encontraba muy cerca de Villaseta, pues bajaba en bicicleta



de Montelusa a Vigata. En la carretera vi estacionado un automovil en direccion
contraria.

—¢Recuerda lo que era?

—Claro. Un BMW gris metalizado.

Montalbano aguzo el oido.

—En el autom¢vil habja un hombre y una mujer. Me parecié que se estaban
besando, pero, cuando llegué a su altura, la mujer se aparto con cierta violencia
del abrazo, me mird y abrio la boca como si me quisiera decir algo. Pero el
hombre tir6 con fuerza de ella y la volvio a abrazar. No me quedé muy
convencido.

—Por qué?

—No era una pelea de enamorados. Los ojos de la mujer, cuando me
miraron, estaban asustados. Me parecié que me queria pedir ayuda.

—Y usted, ;qué hizo?

—Nada, porque el coche se puso en marcha enseguida. Hoy he visto la
fotografia en la television: la mujer era la misma del automovil. Puede tenerlo
por seguro, porque soy muy buen fisonomista, una cara se me queda grabada en
la cabeza aunque solo la vea un segundo.

Fahrid, el seudosobrino de Lapecora, y Karima.

—Se lo agradezco mucho, padre...

El cura levant6 una mano para que no siguiera.

—No he terminado. Anoté el nimero de la matricula. Ya le he dicho que lo
que vino me habia convencido.

—La tiene aqui?

—Claro.

Se sac6 del bolsillo una hoja de cuaderno a cuadros doblada en cuatro y se la
entrego al comisario.

—Aqui la tiene.

Montalbano la sujeté con dos dedos con gran delicadeza, tal como se hace
con las alas de una mariposa.

AM 237 GW.

En las peliculas americanas, bastaba con que el policia diera el nimero de la
matricula para que, en menos de dos minutos, le facilitaran el nombre del
propietario, los hijos que tenia, el color de su cabello y el nimero exacto de pelos
que le crecian en el trasero.

Pero, en Italia, las cosas eran distintas. En cierta ocasion, lo habian hecho
esperar veintiocho dias, en cuyo transcurso el propietario del vehiculo (asi se
habia escrito) habia sido atado de pies y manos, y estrangulado con la misma
cuerda, y posteriormente quemado. Cuando recibié la respuesta, ya todo era




inutil. Lo tnico que podia hacer era recurrir al jefe superior, que quiza a aquella
hora ya habia terminado su reunion con el prefecto.

—Soy Montalbano, sefior jefe superior.

—Acabo de regresar del despacho. Digame.

—Lo llamo por el asunto de la mujer secuestrada. ..

—¢Qué mujer secuestrada?

—Pues Karima, jno?

—Pero ¢de quién me habla?

Montalbano comprendié aterrorizado que era un didlogo de sordos, pues atn
no le habia contado nada de todo aquel asunto al jefe superior.

—Sefior jefe superior, estoy sinceramente consternado...

—No se preocupe. ;Qué desea?

—Necesito averiguar con la mayor brevedad posible, a partir de un nimero
de matricula, el nombre y la direccion del propietario de un vehiculo.

—Digame este nimero.

—AM 237 GW.

—Manana por la mafiana le diré algo.



Trece

—Te lo he preparado en la cocina. La mesa del comedor esta ocupada. Nosotros
ya hemos cenado.

No estaba ciego, veia perfectamente que la mesa del comedor estaba
ocupada por un gigantesco rompecabezas que representaba la Estatua de la
Libertad, practicamente en tamafio natural.

—Sabes una cosa, Salvo? Solo ha tardado dos horas en resolverlo.

El sujeto estaba omitido, pero era evidente que Livia se referia a Frangois, ex
ladron de meriendas y actualmente genio de la familia.

—¢Se lo has regalado ta?

Livia se abstuvo de contestar.

—Puedes acompaiarme a la playa?

—¢Ahora o después de cenar?

—Ahora.

Habia un poquito de luna que emitia una suave luz. Pasearon en silencio; al
llegar a la altura de un monticulo de arena, Livia lanzo un triste suspiro.

—iSi supieras el castillo que hizo! jFantastico! Parecia de Gaudi.

—Ya tendra tiempo de hacer otro.

Estaba decidido a no ceder, como policia que era y, por si fuera poco, celoso.

—¢En qué tienda has comprado el rompecabezas?

—No lo he comprado yo. Esta tarde ha pasado Mimi por aqui. S6lo un
momento. El rompecabezas es de un sobrino suyo que...

Se volvio de espaldas a Livia, se meti6 las manos en los bolsillos y se alejo,
viendo en su imaginacion a decenas de sobrinos de Mimi Augello deshechos en
lagrimas, sistematicamente despojados de sus juguetes por parte de su tio.

—iVamos, Salvo, no seas bobo! —le dijo Livia, dandole alcance.

Trato de tomarlo del brazo, pero Montalbano se aparto.

—Anda y que te den por el culo —dijo Livia muy despacio, regresando a la
casa.

Y ahora, jqué hacia? Livia habia evitado la pelea y ¢l se tendria que
desahogar solo. Pase6 nerviosamente por la orilla, mojandose los zapatos



mientras se fumaba diez cigarrillos seguidos.

« {Menudo gilipollas estoy hecho! —se dijo—. Esta claro que a Mimi le gusta
Livia y que a Livia le cae bien Mimi. Pero, aparte todo eso, yo estoy haciendo
que Mimi se lo pase en grande. Es evidente que se divierte haciéndome enfadar.
Me esta sometiendo a una guerra de desgaste, tal como yo estoy haciendo con él.
Tengo que pasar a la contraofensiva.»

Regreso a la casa y vio a Livia sentada delante del televisor, puesto a muy
bajo volumen para no despertar a Frangois, que dormia en la cama de
matrimonio.

—Perdéname, lo digo en serio —le dijo, pasando por su lado para dirigirse a
la cocina.

Encontr6 en el horno un pastel de salmonetes y patatas de aroma
embriagador. Se senté y tom¢ el primer bocado: una delicia. Livia se le acerco
por detras y le acaricio el cabello.

—Te gusta?

—Excelente. Tienes que decirle a Adelina...

—Adelina ha venido esta manana, me ha visto, ha dicho «no quiero
molestar» , ha dado media vuelta y se ha ido.

—¢Me estas diciendo que este pastel de pescado lo has hecho ti?

—Claro.

Por un instante, pero solo por un instante, el pastel de pescado se le atragantd
por culpa de un pensamiento que le pasé por la cabeza: « Lo ha hecho para
hacerse perdonar la historia de Mimi» . Pero después la excelencia del plato gano
la partida.

Antes de sentarse al lado de Montalbano para mirar la television, Livia se detuvo
para contemplar con admiracion el rompecabezas. Ahora que Salvo ya se habia
desahogado, podia comentarlo sin temor.

—Ha sido impresionante con qué rapidez lo ha compuesto. Ta o yo
hubié¢ramos tardado mas.

—O nos hubiéramos aburrido antes.

—Pues mira, Frangois también dice que los rompecabezas son aburridos
porque todo es obligatorio. Dice que cada pieza estd cortada de tal manera que
encaje con ofra. | Y seria mas bonito un rompecabezas en el que fueran posibles
varias soluciones!

—¢Eso ha dicho?

—Si. Y se ha explicado mejor porque yo se lo he pedido.

—¢Y cual ha sido la explicacion?

—Creo haber comprendido lo que queria decir. El ya conocia la Estatua de la
Libertad y, cuando ha compuesto la cabeza de la estatua, sabia como tenia que



seguir y estaba obligado a hacerlo porque el creador del rompecabezas habia
cortado las piezas de una determinada manera y queria que el jugador siguiera
su dibujo. ;Lo he expresado con suficiente claridad hasta este momento?

—Si.

—Seria bonito, dijo, que el jugador estuviera en condiciones de crear otro
rompecabezas alternativo con las mismas piezas. ;No te parece un razonamiento
extraordinario en un nifio tan pequefio?

—Hoy son muy precoces —contestdé Montalbano, soltando simultdineamente
una maldicion ante la trivialidad de su comentario. Como jamas habia hablado de
nifios, tenia necesariamente que recurrir a los topicos.

Nicold Zito resumio el comunicado del gobierno tunecino a proposito del
incidente con el buque pesquero. Una vez llevadas a cabo las debidas
investigaciones, el gobierno tunecino no tenia mas remedio que rechazar la
protesta del gobierno italiano, que no impedia que sus embarcaciones de pesca
invadieran las aguas jurisdiccionales tunecinas. Aquella noche, una patrullera
militar tunecina habia avistado una embarcacion pesquera a pocas millas de
Sfax. Le habia dado el alto y el pesquero se habia dado a la fuga. Con la
ametralladora de a bordo se habia disparado una réafaga de advertencia que,
lamentablemente, habia alcanzado y matado a un tripulante tunecino, Ben
Dhahab, a cuya familia el gobierno tunecino ya habia entregado una cuantiosa
indemnizacion. Que aquel desgraciado incidente sirviera de advertencia.

—¢Has conseguido averiguar algo sobre la madre de Frangois?

—Si. Tengo una pista. Pero no esperes nada bueno —contesto el comisario.

—Si... si Karima no apareciera... ;qué destino... qué sera de Frangois?

—La verdad es que no lo sé.

—Me voy a la cama —dijo Livia, levantindose de golpe. Montalbano le
cogi6 una mano y se la acerco a los labios.

—No te encarifies demasiado con él.

Solté cuidadosamente a Frangois del abrazo de Livia y lo acosto en el sofa ya
preparado. Cuando se meti6 en la cama, Livia se pegd a su cuerpo, de espaldas,
y no se sustrajo de sus caricias, al contrario.

—Y si el nifio se despierta? —preguntd Montalbano, que era un cabronazo,
cuando estaban en el mejor momento.

—Si se despierta, lo consolaré —contest6 Livia entre jadeos.
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Eran las siete de la mafiana. Se levantd muy despacio de la cama y se encerrd
en el cuarto de bafio. Lo primero que hizo, como siempre, fue mirarse al espejo.
Hizo una mueca. Sino le gustaba la cara que tenia, ;jpor qué se la miraba?

Oy 6 un grito desgarrador de Livia, abrio la puerta y salio corriendo. Livia se
encontraba en el comedor y el sofa estaba vacio.

—iSe ha escapado! —dijo con trémula voz.

El comisario corri6 a la galeria. Y lo vio, un minusculo punto en la orilla del
mar, dirigiéndose hacia Vigata. Salid en su persecucion en calzoncillos, tal como
estaba. Frangois no corria, pero caminaba con paso decidido. Cuando oy 6 a su
espalda los pasos de alguien, se detuvo sin volverse tan siquiera. Respirando
afanosamente, Montalbano se le plant6 delante, pero no le hizo ninguna pregunta.
El niflo no lloraba, mantenia los ojos fijos, mas alld de Montalbano.

—Je veux maman —dijo.

El comisario vio acercarse a Livia corriendo, se habia puesto una de sus
camisas. La indujo a detenerse con un gesto y le hizo comprender que regresara
a casa. Livia obedeci6. El comisario cogié al nifio de la mano y ambos echaron a
andar muy despacio. Durante un cuarto de hora no se dijeron ni una sola palabra.
Al llegar a la altura de una barca varada, Montalbano se sentd en la arena,
Frangois se sento6 a su lado y ¢l le rode6 los hombros con el brazo.

—Iu persi a me matri ch’era macari cchiu nicu di tia, yo perdi a mi madre
cuando era mas pequeiio que t1 —le dijo.

Y se pusieron a hablar, el comisario en siciliano y Frangois en arabe,
entendiéndose a la perfeccion.

Le confeso cosas que jamas le habia dicho a nadie, ni siquiera a Livia.

El llanto desconsolado de algunas noches, con la cabeza bajo la almohada
para que su padre no lo oyera; la desesperacion de las mafianas, cuando sabia
que su madre no estaba en la cocina preparandole el desayuno o, unos afios
después, el bocadillo para la escuela. Es una ausencia que jamds se llena, la
llevas contigo hasta la muerte. El nifio le pregunté si ¢l tenia poder para hacer
regresar a su madre. No, contestd Montalbano, aquel poder no lo tenia nadie.
Tenia que resignarse. Pero ti tenias a tu padre, observé Frangois, que era
auténticamente inteligente y no porque lo dijera Livia. Es cierto, tenia a mi
padre. Entonces, preguntd el niflo, jestaria destinado a terminar en uno de
aquellos sitios donde ponen a los nifios que no tienen ni padre ni madre?

—Eso no. Te lo prometo —contestd el comisario.

Y le tendi6 la mano. Frangois se la estrechd, mirdndolo a los ojos.

Cuando salié del cuarto de bafio, ya listo para irse al despacho, vio que Frangois
habia desmontado el rompecabezas y, con unas tijeras, recortaba las piezas de
otra manera: estaba tratando ingenuamente de no seguir el dibujo obligatorio. De



repente, Montalbano pegé un brinco, como si hubiera sufrido una descarga
eléctrica.

—iJestis! —exclamo6 muy despacio.

Livia lo mirg, lo vio temblar con los ojos enormemente abiertos y se asusto.

—Salvo, por Dios, (qué ocurre?

Por toda respuesta, el comisario cogio6 al nifio, lo levant6 en alto, lo mir6 de
abajo arriba, lo volvié a dejar en el suelo y le dio un beso.

—iFrangois, eres un genio! —le dijo.

Al entrar en el despacho, estuvo a punto de chocar con Mimi Augello, que estaba
saliendo.

—Ah, Mimi, gracias por el rompecabezas.

Augello se lo quedo mirando con la boca abierta.

—iRapido, Fazio!

—Diga, comisario.

Le explico detalladamente lo que tenia que hacer.

—Galluzzo, aqui.

—A sus ordenes.

Le explic6 también con todo detalle lo que tenia que hacer.

—¢Da usted su permiso?

Era Tortorella, que entr6 empujando la puerta con el pie, pues tenia las manos
ocupadas, sosteniendo aproximadamente ochenta centimetros de papeles.

—(Qué es eso?

—El dottore Didio se queja.

Didio, responsable de la oficina administrativa de la Jefatura Superior de
Policia de Montelusa, era conocido con el apodo del « Azote de Dios» o la
« Cdlera de Dios» por su caracter puntilloso.

—¢De qué se queja?

—Del retraso que usted lleva, comisario. De las cosas que tiene que firmar.
—El agente deposito los ochenta centimetros de papeles sobre el escritorio—.
Armese de santa paciencia.

Cuando ya llevaba en ello una hora y le dolia la mano de tanto firmar, entro
Fazio.

—Dottore, tiene usted razon. Nada mas salir del pueblo, en el lugar llamado
Cannatello, el autocar Vigata-Fiacca tiene una parada. Cinco minutos después
pasa el autocar que circula en sentido contrario, Fiacca-Vigata, y para también
en Cannatello.

—O sea, que, tedricamente, una persona puede tomar en Vigata el autocar



que se dirige a Fiacca, bajar en Cannatello y, cinco minutos después, tomar el
autocar Fiacca-Vigata y regresar al pueblo.

—Exacto, comisario.

—Gracias, Fazio. Lo has hecho muy bien.

—Espere, dottore. He hecho venir aqui al cobrador del trayecto de esta
mafiana de Fiacca-Vigata. Se llama Lopiparo. ;Lo hago pasar?

—¢(Cémo no?

Lopiparo, un cuarentéon enjuto y hurafio, tuvo inmediatamente especial
empefio en sefalar que no era cobrador sino conductor con funciones de
cobrador, puesto que los billetes se vendian en los estancos y ¢l se limitaba a
recogerlos a bordo del autocar.

—Sefior Lopiparo, lo que se dira en este despacho tiene que quedar entre
nosotros tres.

El conductor-cobrador se coloco una mano a la altura del corazon en sefial de
solemne juramento.

—Soy una tumba —dijo.

—Sefior Lopiparo...

—Lopiparo.

—Sefior Lopiparo, justed conoce a la viuda Lapecora, la sefiora cuy o marido
ha sido asesinado?

—¢Cémo no? Esta abonada al trayecto. Por lo menos tres veces a la semana
va y viene de Fiacca para ver a su hermana que esta enferma, y durante el viaje
habla constantemente de ello.

—Le voy a rogar que haga un esfuerzo de memoria.

—Si usted me lo manda, yo haré el esfuerzo.

—El jueves de la semana pasada, ;jvio usted a la sefiora Lapecora?

—iSi, sefior! La sefiora Lapecora, lo sabe todo el mundo, es un poco tacafia.
Pues bien, el jueves por la mafiana tom¢ el autocar de Fiacca de las seis y
media. Pero, al llegar a Cannatello, bajé y le dijo a mi compafiero Cannizzaro, el
conductor, que debia volver atrds porque habia olvidado una cosa que tenia que
llevarle a su hermana. Cannizzaro, me lo conté aquella misma noche, se detuvo y
ella bajo. Al cabo de cinco minutos pasé yo en direccion a Vigata, paré en
Cannatello y la sefiora subié a mi autocar.

—¢Y por qué discutieron ustedes?

—Porque no me queria dar el billete del trayecto Cannatello-Vigata. Decia
que ella no podia perder dos billetes por una equivocacion. Pero yo tengo que
tener tantos billetes como personas viajan en el autocar. No podia hacer la vista
gorda, tal como queria la sefiora Lapecora.

—Eso estd claro —dijo Montalbano—. Pero digame usted una cosa.
Supongamos que la sefiora recoge media hora después lo que habia olvidado en
casa. ;Como se las arregla para llegar a Fiacca durante la mafiana?



—Toma el autocar que cubre el trayecto Montelusa-Trapani y que pasa por
Vigata a las siete y media en punto. Y la sefiora llega a su destino con sélo una
hora de retraso.

—Genial —coment6 Fazio cuando sali6 Lopiparo—. Pero jcomo lo ha deducido?

—Me lo ha hecho comprender el pequefio Frangois, que jugaba con un
rompecabezas.

—Pero ¢por qué lo hizo? ;Estaba celosa de la asistenta tunecina?

—No. La sefiora Lapecora es una tacafia, tal como ha dicho el conductor.
Estaba furiosa porque, por aquella mujer, su marido se gastaba todo lo que tenia.
Y, ademas, hubo un elemento desencadenante.

—Cual?

—Después te lo digo. (Sabes lo que dice Catarella? La avaricia es un mal
vicio. Imaginate, por avaricia hizo que Lopiparo se fijara en ella, cuando hubiera
tenido que esforzarse al méximo en pasar inadvertida.

—He tardado media hora en averiguar donde vivia y he perdido otra media para
convencer a la vieja, que no se fiaba y tenia miedo. Se ha tranquilizado cuando la
he hecho salir de casa y ha visto el automovil con el distintivo de la policia. Ha
hecho un pequefio fardo y ha subido al vehiculo. {No se imagina lo que ha llorado
el niflo cuando la ha visto aparecer inesperadamente! Se han abrazado muy
fuerte. Hasta su sefiora se ha emocionado.

—Gracias, Gallu.

—Cudndo tengo que pasar por la casa para acompafiarla de nuevo a
Montelusa?

—No te preocupes, yo me encargaré de eso.

La pequefia familia se estaba ampliando inexorablemente. Ahora en
Marinella estaba también la abuela, Aisha.

Dejo que sonara un buen rato el teléfono, pero no contesté nadie: la viuda
Lapecora no estaba en casa. Seguramente habria salido a hacer la compra. Pero
podia haber otra explicacion. Marc6 el nimero de la familia Cosentino. Se puso
al aparato la simpatica y bigotuda esposa del guardia jurado. Hablaba en voz
baja.

—¢Su marido estd durmiendo?

—Si, sefior comisario. (Quiere que lo llame?

—No hace falta. Salidelo de mi parte. Oiga, sefora, he llamado a la sefora
Lapecora, pero no contesta. (Usted sabe si, por casualidad...?



—Esta mafiana no la va a encontrar, comisario. Ha ido a ver a su hermana a
Fiacca. Ha ido hoy porque mafana a las diez se celebra el funeral del pobre...

—~Gracias, sefiora.

Colgo, puede que lo que se tenia que hacer no fuera tan complicado...

—iFazio!

—A sus Ordenes, comisario.

—Aqui tienes las llaves del despacho de Lapecora, Salita Granet veintiocho.
Entra y coge un llavero que hay en el cajon central del escritorio. Lleva prendida
una etiqueta que dice «casa». Debe de ser un manojo de duplicados que
guardaba en el despacho. Ve a casa de la sefiora Lapecora y abre con esas
llaves.

—Un momento. /Y siregresa la viuda?

—No esta en el pueblo.

—¢Qué tengo que hacer?

—En el comedor, hay una vitrina con platos, tacitas, bandejas y cosas de ese
tipo. Coge lo que quieras, pero que sea algo que ella no pueda negar que le
pertenece (lo ideal seria una tacita de un servicio completo), y traelo aqui. Sobre
todo, vuelve a dejar las llaves en el cajon del despacho.

—Y si, a la vuelta, la viuda se da cuenta de que le falta una tacita?

—Nos importa una mierda. Después haz otra cosa: llama a Jacomuzz y dile
que hoy mismo quiero el cuchillo con el que mataron a Lapecora. Si no tiene
ningin hombre que me lo pueda traer, vas ti a recogerlo.

—Montalbano? Soy Valente. ;Podrias estar en Mazira sobre las cuatro de esta
tarde?

—Si salgo ahora mismo, si. (Por qué?

—Vendra el patron de la embarcacion. Me gustaria que estuvieras presente.

—Te lo agradezco. (Tu hombre ha conseguido averiguar algo?

—Si, me ha dicho que no ha sido muy dificil. Los tripulantes hablan del asunto
in ninglin reparo.

—¢Qué dicen?

—Te lo diré cuando vengas.

—No, dimelo ahora, asi lo pensaré durante el viaje.

—Pues mira, estamos convencidos de que la tripulacion no sabia nada o sabia
muy poco acerca del asunto. Todos dicen que la embarcacion estaba justo fuera
del limite de nuestras aguas jurisdiccionales. Que la noche era muy oscura y que
en el radar vieron con toda claridad una embarcacion en la derrota.

—¢Y por qué siguieron adelante?
—Porque a nadie de la tripulacion se le ocurrié pensar que pudiera ser una
patrullera tunecina, o lo que fuera. Te repito que ya estaban en aguas
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internacionales.

—Y después?

—Después les dieron inesperadamente el alto. La tripulacion de nuestro
buque pesquero, no sé si el patron, penso que se trataba de un control de la Policia
Judicial. Se detuvieron y oyeron hablar en arabe. Entonces el tripulante tunecino
se dirigid a popa y encendié un cigarrillo. Y los otros le dispararon. Sélo entonces
el pesquero se dio a la fuga.

—Y después?

—Y después, ;qué, Montalba? ;Cuanto va a durar esta llamada?



Catorce

A diferencia de casi todos los hombres de mar, Angelo Prestia, el patron y
propietario del pesquero Santopadre, era un sujeto grueso y sudoroso. Pero
sudaba por naturaleza, no por las preguntas que le estaba haciendo Valente, pues,
muy al contrario, a este respecto se le veia no sélo tranquilo sino incluso
ligeramente irritado.

—No acabo de entender por qué queréis ahora volver sobre esta historia que
ya es agua pasada.

—Nos interesa aclarar algun pequefio detalle, después podra usted irse —le
dijo Valente en tono tranquilizador.

—iPues veamos de una pufietera vez qué es!

—Usted ha declarado en todo momento que la patrullera tunecina actud
ilegalmente, pues la embarcacion pesquera se encontraba en aguas
internacionales. ;Lo confirma?

—Claro que lo confirmo. Aparte de que no veo por qué motivo os interesan
estas cuestiones que corresponden a la Autoridad portuaria.

—Ya lo vera después.

—iYo no tengo que ver nada, perdone! El gobierno tunecino ha emitido un
comunicado, ¢si 0 no? Este comunicado dice que lo mataron ellos, ;si 0 no? Pues
entonces, jpor qué se empefian en volver inutilmente sobre el asunto?

—Porque ya hay una contradiccion —sefialé Valente.

—Cual?

—Usted, por ejemplo, dice que el ataque se produjo en aguas internacionales,
mientras que ellos afirman que ustedes las habian rebasado. (Le parece
contradictorio, si 0 no, utilizando su misma expresion?

—No, sefior, no hay una contradiccién. Hay un error.

—¢Por parte de quién?

—De ellos. Se ve que se equivocaron en el calculo de la posicion.

Montalbano y Valente intercambiaron una rapida mirada: era la sefial que
marcaba el comienzo de la segunda parte del interrogatorio que previamente
habian acordado.



—Sefior Prestia, justed tiene antecedentes penales?

—No, sefior.

—Pero ha sido detenido.

—iCuénto os gustan las historias antiguas! Me detuvieron, si, sefior, porque un
cornudo me la tenia jurada y me quiso hacer dafio. Pero el juez comprendié que
el muy hijo de puta habia mentido y me dejo libre.

—De qué lo acusaban?

—De contrabando.

—¢De tabaco o de droga?

—De esto wltimo.

—Su tripulacion de entonces también acabo en chirona, jverdad?

—Si, sefior, pero salieron todos, inocentes como yo.

—¢Quién era el juez que decret6 que la demanda era improcedente?

—No me acuerdo.

—¢Se llamaba Antonio Bellofiore?

—AMh, si, me parece que si.

—Sabe que al afo siguiente lo metieron en la carcel porque amafiaba
juicios?

—No, no lo sabia, yo paso mas tiempo en el mar que en tierra.

Otra rapida mirada y la pelota pas6 a Montalbano.

—Dejemos estas historias antiguas —dijo el comisario—. ;Usted pertenece a
una cooperativa?

—La Copemaz.

—¢Qué significa?

—Cooperativa de Pescadores Mazareses.

—Los tripulantes tunecinos que se enrolan, jlos eligen ustedes por su cuenta o
bien los elige la cooperativa?

—Nos los elige la cooperativa —contestd Prestia, empezando a sudar mas de
lo habitual.

—Sabemos que la cooperativa le habia proporcionado a una determinada
persona, pero usted eligio, en su lugar, a Ben Dhahab.

—Oiga, mire, yo a ese Dhahab no lo conocia, jamas lo habia visto. Cuando
subi6 a bordo, cinco minutos antes de zarpar, crei que era el que me habian
indicado en la cooperativa.

—Es decir, Assan Tarif?

—Creo que asi se llamaba.

—Bien. ;Y como es posible que la cooperativa no le pidiera explicaciones?

El patron Prestia esbozo una sonrisa, pero su rostro estaba en tension y sudaba
a mares.

—iSon cosas que ocurren todos los dias! Se intercambian entre si, lo
importante es que no haya protestas.



—Y por qué Assan Tarif no protesto? A fin de cuentas, perdia el jornal de un
dia de trabajo.

—Y me lo pregunta a mi? Pregunteselo a é1.

—Ya lo he hecho —dijo tranquilamente Montalbano.

Valente lo miré asombrado, pues esta parte no se habia pactado.

—¢Y qué le ha dicho? —dijo casi en tono desafiante Prestia.

—Que Ben Dhahab lo abordo la vispera, le pregunto si estaba en la lista para
embarcarse en el Santopadre y, ante su respuesta afirmativa, le dijo que
desapareciera tres dias y le pago una semana de trabajo.

—Yo de eso no sé nada.

—Déjeme terminar. Dadas las circunstancias, Dhahab no se incorpor6 a la
tripulacion porque necesitase trabajar, pues tenia dinero. Por consiguiente, el
motivo era otro.

Valente seguia con suma atencion la trampa que estaba tendiendo
Montalbano. Estaba claro que la historia segun la cual el fantomatico Tarif habia
cobrado dinero de Dhahab se la habia inventado el comisario; ahora habria que
ver adonde queria ir a parar.

—¢Usted sabe quién era Ben Dhahab?

—Un tunecino que buscaba trabajo.

—No, amigo mio, era un pez gordo del narcotrafico.

Mientras Prestia palidecia intensamente, Valente comprendié que ahora le
tocaba a ¢él. En su fuero interno, esbozo una sonrisa de satisfaccion, pues con
Montalbano formaban un dio imbatible, al estilo de la pareja comica Tato y
Peppino.

—Lo veo en muy mala situacion, sefior Prestia —dijo Valente, utilizando un
tono compasivo y casi paternal.

—Pero jpor qué?

—¢Como? ;Es que no lo comprende? Un narcotraficante del calibre de Ben
Dhahab se embarca a toda costa en su embarcacion. Y usted tiene el antecedente
que todos sabemos. Dos preguntas. Primera: jcuanto suma uno mads uno?
Segunda pregunta: jqué fallé aquella noche?

—iUstedes me quieren liar! {Me quieren hundir!

—Usted mismo lo esta haciendo con sus propias manos.

—iNo y no! jHasta este extremo, ni hablar! —dijo Prestia, tremendamente
nervioso—. Me habian garantizado que...

Hizo una pausa para secarse el sudor.

—¢Qué le habian garantizado? —preguntaron simultineamente Valente y
Montalbano.

—... que no tendria problemas, que no me vendrian a tocar los cojones.

—¢Quiénes?

El patron Prestia se introdujo una mano en el bolsillo, saco el billetero, extrajo



del mismo una tarjeta de visita y la arroj6 sobre el escritorio de Valente.
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Una vez liquidado Prestia, Valente marcoé el nimero que figuraba en la tarjeta de
isita. Era el de la Prefectura de Trapani.

—Oiga? Soy el subjefe de policia Valente, de Mazara. Quisiera hablar con el
commendatore Mario Spadaccia, el jefe del Gabinete.

—Un momento, por favor.

—Buenos dias, dottore Valente. Al habla Spadaccia.

—Commendatore, 1o molesto por una cuestion relacionada con la muerte del
tunecino del buque pesquero...

—Pero ¢no se habia aclarado? El Gobierno de Tunez...

—Si, lo s¢, commendatore, pero...

—¢Por qué me llama a mi?

—Porque el patron de la embarcacion...

—¢Le ha facilitado mi nombre?

—Nos ha facilitado su tarjeta de visita. La guardaba como una especie... de
garantia.

—Y, efectivamente, lo es.

—¢Cémo dice?

—Me explico ahora mismo. Vera usted, desde hace algin tiempo, Su
Excelencia...

« ¢Pero este titulo de respeto no se abolio hace medio siglo? , se preguntd
Montalbano, que estaba escuchando la conversacion a través de una linea
conectada.

—... Su Excelencia, el prefecto, recibio una peticion. Se trataba de prestar el
maximo apoyo a un periodista tunecino que deseaba llevar a cabo una delicada
encuesta entre sus compatriotas, y por eso, entre ofras razones, queria
embarcarse como tripulante. Su Excelencia me encomend6 la tarea de
encargarme del asunto. Me indicaron el nombre del patron Prestia, tenido por
una persona de absoluta confianza. Pero el hombre temi6 verse metido en algin
problema con la oficina de empleo. Por eso le entregué mi tarjeta de visita. Eso
es todo.

—Commendatore, le agradezco muchisimo su exhaustiva explicacion —dijo

Valente. Y cortd la comunicacion.

Ambos se miraron en silencio.

—O es un capullo 0 nos la quiere pegar —dijo Montalbano.

—El asunto me estd empezando a oler a chamusquina —dijo Valente con
expresion pensativa.



—A mi también —dijo Montalbano.

Estaban comentando la siguiente jugada que deberian hacer cuando sono el
teléfono.

—iHabia dicho que no estaba para nadie! —grit6 enfurecido Valente.

Escucho y le paso el aparato a Montalbano.

Antes de irse a Mazara, el comisario habia dejado dicho en su despacho
donde lo podrian localizar en caso de necesidad.

—¢Diga? Soy Montalbano. ;Quién es? Ah, jes usted, sefior jefe superior?

—Si, soy yo. ;Doénde demonios se ha metido?

Parecia enojado.

—Estoy en el despacho de mi companfero, el subjefe de Mazara.

—No es su compafiero. Valente es subjefe superior y usted no lo es.

Montalbano empez6 a preocuparse.

—(Qué ocurre, sefior jefe superior?

—iNo, soy yo el que le pregunta a usted qué demonios ocurre!

—No le entiendo.

—¢Qué mierda esta usted revolviendo?

(Mierda? (El jefe superior habia dicho « mierda» ? ;Era el comienzo del
Apocalipsis? (Dentro de poco empezarian a sonar las trompetas del Juicio Final?

—Pero (qué he hecho?

—Usted me facilito un nimero de matricula, jrecuerda?

—Si. AM 237 GW.

—Ese. Ayer mismo le rogué a un amigo de Roma que se encargara del
asunto para ganar tiempo, tal como usted me habia pedido que hiciera. Pues bien,
este amigo me ha telefoneado, muy molesto. Le contestaron que, si queria
conocer el nombre del propietario del vehiculo, presentara una solicitud por
escrito, especificando con todo detalle los motivos de la solicitud.

—No hay problema, sefior jefe superior. Yo mafana se lo cuento todo y
usted, en la solicitud, puede...

—Montalbano, o no lo entiende o no lo quiere entender. Es un nimero
blindado.

—Y eso, jqué quiere decir?

—AQuiere decir que el vehiculo pertenece al Servicio Secreto. ;Tanto le cuesta
comprenderlo?

La cosa olia a algo mas que a chamusquina. Ahora la atmodsfera se estaba
haciendo irrespirable.

Mientras le comentaba a Valente el asesinato de Lapecora, el secuestro de



Karima, la cuestion de Fahrid y de su automévil, que ahora resultaba que no era
suy o, sino del Servicio Secreto, se le ocurrié una idea que lo preocupé. Y llamo al
jefe superior a Montelusa.

—Disculpe, pero usted, cuando habld con su amigo de Roma por lo de la
matricula, ¢le dijo de qué se trataba?

—¢Y coémo hubiera podido hacerlo? Yo no sé¢ nada de lo que usted estd
haciendo.

El comisario lanzo un suspiro de alivio.

—Le dije simplemente que tenia que ver con una investigacion que usted esta
llevando a cabo —afiadio el jefe superior.

El comisario volvio a tragarse el suspiro de alivio.

—Oye, Galluzzo? Soy Montalbano. Te llamo desde Mazara. Creo que me voy a
retrasar. Por consiguiente, contrariamente a lo que te habia dicho, ve
inmediatamente a mi casa de Marinella, coge a la vieja tunecina y acompafiala
de nuevo a Montelusa. No pierdas ni un minuto.

* ok

—¢Livia? Esctichame con atencion y haz lo que yo te diga sin discutir. Estoy en
Mazira y creo que nuestro teléfono aun no esta pinchado.

—Dios mio, pero jqué dices?

—He dicho que no discutas ni hables ni hagas preguntas; limitate a escuchar.
Dentro de poco llegara a casa Galluzzo. Se llevara a la vieja y la acompafara de
nuevo a Montelusa. No os entretengais demasiado con los adioses; le dices a
Frangois que pronto la volvera a ver. En cuanto Galluzzo se haya ido, llamas a mi
despacho y preguntas por Mimi Augello. Es absolutamente necesario que lo
localices, dondequiera que esté. Le dices que tengo que verlo enseguida.

—Pero gy si tiene algo que hacer?

—Por ti lo mandara todo al carajo y se lanzara de cabeza. T\, entre tanto,
habras preparado una maletita con las cosas de Frangois...

—Pero jqué quieres...

——Chiton, gesta claro? Chiton. Explicale a Mimi que, por orden mia, el
pequefio tiene que desaparecer de la fazde la tierra, se tiene que esfumar. Que lo
oculte en algun lugar, donde pueda estar bien. Tu no le preguntes adonde tiene
intencion de llevarlo. ¢Entendido? T no debes saber adonde ha ido a parar
Frangois. Y no llores, que me molesta. Presta atencion. Cuando Mimi se haya ido
con el nifio, espera una horita y llamas a Fazo. Dile entre lagrimas (no te serda
muy dificil, pues ya lo estas haciendo) que el pequefio ha desaparecido, que se
ha escapado para reunirse con la vieja. En resumen: dile que te ayude a



buscarlo. Entre tanto, yo ya habré llegado. Otra cosa: llama al aeropuerto de
Punta Raisi y reserva un billete para Génova. Un vuelo hacia el mediodia, asi
encontraré a alguien que te pueda acompaiar. Hasta pronto.

Colgé y sumirada se cruzo con la del trastornado Valente.

—Crees que podrian llegar a este extremo?

—Y a otro mucho peor.

sk sk

—(Ahora tienes clara la historia? —pregunté Montalbano.

—Creo que la estoy empezando a comprender —contesto Valente.

—Te lo explico mejor —dijo el comisario—. A grandes rasgos, la cosa puede
haber ido de la siguiente manera. Ahmed Moussa, por motivos personales,
ordena a Fahrid, uno de sus hombres, que organice una base operativa. Este
consigue la ayuda, no sé hasta qué punto voluntaria, de Karima, la hermana de
Ahmed, la cual vive desde hace algiin tiempo en la isla. Sometiendo a chantaje a
un sefior de Vigata que se llamaba Lapecora, utilizan la antigua empresa de
importacion y exportacion de éste como tapadera. ;Me sigues?

—Perfectamente.

—Ahmed, que tiene que celebrar una importante reunion (armas o apoyo
politico para su movimiento), se traslada a Italia bajo la proteccion de alguien de
nuestros Servicios Secretos. La reunion tiene lugar en alta mar, pero
probablemente es una trampa. Ahmed no sospechaba ni de lejos que nuestros
Servicios Secretos estuvieran practicando un doble juego y estuvieran de acuerdo
con los que en Tunez lo querian liquidar. Entre otras cosas, yo estoy convencido
de que Fahrid también estaba de acuerdo en eliminar a Ahmed. La hermana, no
creo.

—¢Por qué tienes tanto miedo por el nifio?

—Porque es un testigo. Tal como reconocio a su tio en la television, podria
reconocer a Fahrid. Estoy seguro de que éste ya ha matado a Karima. Y la ha
matado, llevandosela en un vehiculo que pertenece nada menos que a nuestros
Servicios Secretos.

—(Qué hacemos?

—T1, de momento, te quedas quieto, Vale. Yo me encargaré de inmediato de
organizar una maniobra de distraccion.

—Buena suerte.

—A ti también, amigo mio.

* ok



Estaba anocheciendo cuando llegé a la comisaria. Fazio lo esperaba.

—Habéis encontrado a Frangois?

—Ha pasado usted por su casa antes de venir aqui? —pregunt6 Fazio en lugar
de contestar.

—No. Vengo directamente de Mazara.

—~Comisario, jle importa que pasemos a su despacho?

Una vez dentro, Fazio cerr¢ la puerta.

—Dottore, yo soy policia. Puede que no tan habil como usted, pero soy
policia. (Como se ha enterado de que el nifio se ha escapado?

—Pero, Fazio, jqué te ocurre? Me llam¢ Livia a Mazara y yo le dije que se
pusiera en contacto contigo.

—Es que, vera, comisario, el caso es que la sefiorita me explico que me pedia
ayuda porque no sabia donde estaba usted.

—Me has pillado —dijo Montalbano.

—Y, ademas, la sefiorita lloraba en serio, eso si. Pero no porque el nifio se
hubiera escapado, sino por otro motivo que yo ignoro. Entonces he comprendido
lo que usted queria de a mi, dottore, y lo he hecho.

—Y qué queria yo?

—Que armara jaleo, el may or follon posible. He recorrido todas las casas de
las inmediaciones, he preguntado a todas las personas con quienes me he
cruzado. j;Han visto, por casualidad, a un nifio asi y asi? Nadie lo habia visto, pero,
entre tanto, todo el mundo se ha enterado de que se habia escapado. ;No era eso
lo que usted queria?

Montalbano se emocioné. Era la amistad siciliana, la auténtica, la que se basa
en lo tacito, en lo que se intuye: a un amigo no hace falta pedirle nada, es el otro
el que automaticamente comprende y actia en consecuencia.

—Y ahora, ;qué tengo que hacer?

—Seguir armando follon. Telefonea al Cuerpo de Carabineros, a todos los
mandos de la provincia, a las comisarias, a los hospitales, a quien te dé la gana.
Hazlo con caracter semioficial, solo llamadas telefonicas, nada por escrito.
Facilita la descripcion del nifio y aparenta estar preocupado.

—~Comisario, jestamos seguros de que no lo encontraran?

—Tranquilo, Fazio. Esta en buenas manos.

Cogi6 una hoja con membrete y escribi6é a maquina:

MINISTERIO DE TRANSPORTE Y COMUNICACIONES.

PARA DELICADA INVESTIGACION RELATIVA SECUESTRO Y
PROBABLE HOMICIDIO MUIJER LLAMADA KARIMA MOUSSA
PRECISO CONOCER NOMBRE PROPIETARIO VEHICULO CUYA



MATRICULA ES AM 237 GW. SE RUEGA RESPONDER A PETICION. EL
COMISARIO: SALVO MONTALBANO.

No sabia por qué razon, siempre que redactaba un fax, lo hacia como si fuera
un telegrama. Lo volvio a leer. Habia escrito incluso el nombre de la mujer, para
que el cebo resultara mas apetecible. Seguramente se verian obligados a salir de
su escondrijo.

—iGallo!

—A sus Ordenes, comisario.

—Busca el nimero de fax del Registro de Vehiculos de Motor de Roma y
envialo inmediatamente.

» jGalluzzo!

—A sus ordenes.

—¢Qué hay?

—He acompaiado a la vieja a Montelusa. Todo bien.

—Oye, Gallu. Avisa a tu cuflado para que mafiana por la mafana, después
del funeral de Lapecora, se acerque por esta Zona. Que venga con un camara.

—Gracias de todo corazon, dottore.

—iFazio!

—Digame.

—Me habia olvidado. ;Estuviste en casa de la sefiora Lapecora?

—Claro. Tom¢é una tacita de un servicio de doce. La tengo aqui. ;La quiere
ver?

—Me importa un bledo. Mafiana te diré lo que tienes que hacer con ella.
Colocala en un sobre de celofan. Ah, por cierto, (Jacomuzzi ha enviado el
cuchillo?

—Si, sefor.

No tenia valor para dejar la comisaria, en casa lo esperaba la parte mas
dificil, el dolor de Livia. Por cierto, si Livia se fuera... Marco el nimero de
Adelina.

—¢Adeli? Soy Montalbano. Oye, mafiana por la mafiana se va la sefiorita.
Tengo que recuperarme un poco. ;Sabes una cosa? Hoy no he comido nada.

Uno tenia que vivir, ;no?



Quince

Livia estaba sentada en el banco de la galeria absolutamente inmovil,
contemplando aparentemente el mar. No lloraba, pero los ojos hinchados y
enrojecidos decian que habia gastado todas las lagrimas disponibles. El comisario
se sento a su lado, le cogié una mano y se la apreto. Le parecid que sostenia un
objeto muerto y experimentd casi una sensacion de repugnancia. La volvié a
soltar y encendié un cigarrillo. Queria que Livia supiera lo menos posible de todo
aquel asunto, pero fue ella quien le hizo una pregunta muy concreta, lo cual
significaba que lo habia estado pensando.

—¢Le quieren hacer dafio?

—Dafio, precisamente, no creo. Pero es mejor que desaparezca durante
alglin tiempo, eso si.

—Pero jcomo?

—Pues no sé, quiza metiéndolo en un orfanato bajo un nombre falso.

—Por qué?

—Porque ha conocido a unas personas que no habria tenido que conocer.

Sin apartar los ojos del mar, Livia reflexion acerca de las dltimas
que acababa de pronunciar Montalbano.

—No lo entiendo —dijo.

—Qué?

—Si estas personas que Frangois ha visto son unos tunecinos, quiza sin papeles,
vosotros que sois la policia, jno podriais...?

—No son solo tunecinos.

Livia se volvié muy despacio a mirarlo, como si le costara un esfuerzo.

—No?

—No. Y ya no te puedo decir nada maés.

—Lo quiero.

—¢A quién?

—A Frangois. Lo quiero.

—Pero, Livia...

—A callar. Lo quiero. Nadie me lo podra quitar de esta manera, y ti menos




que nadie. Durante estas horas lo he estado pensando mucho, ;sabes? ;Cuantos
afios tienes, Salvo?

Pillado por sorpresa, el comisario dudé un momento.

—Creo que cuarenta y cuatro.

—~Cuarenta y cuatro y diez meses. Dentro de dos meses cumplirds cuarenta
y cinco. Yo tengo treinta y tres cumplidos. ;Te das cuenta?

—No. (De qué?

—Hace seis afios que estamos juntos. De vez en cuando hablamos de
casarnos y después dejamos el tema. Ambos, de comtn pero tacito acuerdo, no
queremos tomar una decision. Estamos bien asi y nuestra pereza, nuestro
egoismo, siempre gana la partida.

—Pereza? (Egoismo? Pero ;qué palabras son ¢ésas? Hay dificultades
objetivas que...

—... que te puedes meter en el culo —termino brutalmente Livia.

Montalbano enmudecid, desconcertado. So6lo una o dos veces en seis afios
habia oido a Livia utilizar expresiones vulgares y siempre habia sido en
situaciones preocupantes, de maxima tension.

—Perdéname —dijo Livia muy despacio—. Pero a veces no soporto tu
hipocresia tan bien camuflada. Tu cinismo es mas auténtico.

Montalbano sigui6 encajando los golpes en silencio.

—No me distraigas de lo que te quiero decir. Eres habil, es tu oficio. Pero yo
te hago una pregunta: ;cuando crees que podremos casarnos? Contéstame con
claridad.

—Si dependiera solo de mi

Livia se levanto de un salto.

—ijBasta! Me voy a la cama, me he tomado dos Dormidinas;
de Palermo a las doce del mediodia. Pero primero termino lo que estaba
diciendo. Si algin dia nos casamos, sera cuando ti tengas cincuenta afios y yo
treinta y ocho. Demasiado mayores para tener hijos, diremos. Y nos habremos
dado cuenta de que alguien, Dios o quien sea, ya nos habia enviado el hijo en el
momento oportuno.

Dio media vuelta y se retir6. Montalbano permanecié en la galeria
contemplando el mar, pero no conseguia enfocarlo.

mi avion sale

A las once de la noche se cercioré de que Livia estuviera profundamente
dormida, desenchuf¢ el teléfono, reunio todo el dinero suelto que encontrd, apagod
las luces y salio. Se dirigid en su coche a la cabina telefonica del parking del bar
de Marinella.

—Nicolo? Soy Montalbano. Solo un par de cosas. Mafiana por la mafana
hacia el mediodia envia a alguien con un camara a las inmediaciones de la



comisaria. Hay novedades.

—@Gracias. (Qué mas?

—Bueno, ¢tenéis una camara pequefla que no haga ruido? Cuanto mas
pequeiia, mejor.

—¢Quieres dejar a la posteridad un documento de tus proezas de cama?

—¢Tu sabes manejar la camara?

—Claro.

—Pues me la traes.

—¢Cuando?

—En cuanto termines el telediario de las doce de la noche. No toques el
timbre cuando llegues, Livia estd durmiendo.

sk

—Hablo con el sefior prefecto de Trapani? Perdone que lo llame tan tarde. Soy
Corrado Menichelli del Corriere della Sera. Lo llamo desde Milan. Nos han
llegado rumores de un hecho de la maxima gravedad, pero, antes de publicarlo y
puesto que le concierne directamente, queriamos que usted nos lo confirmara
personalmente.

—¢De la maxima gravedad? Digame.

—Es cierto 0 no que usted recibi6 presiones para que un periodista tunecino
fuera liquidado durante su estancia en Mazara? Antes de contestar y por su propio
interés, reflexione un momento.

—iYo no tengo que reflexionar nada! —estallé el prefecto—. ¢(De qué me
esta usted hablando?

—¢No lo recuerda? Mire que es muy extrafio, pues los hechos ocurrieron
hace unos veinte dias.

—iLo que usted dice jamas ocurrio! ;Yo no he recibido ninguna presion! {No
sé nada de periodistas tunecinos!

—Sefior prefecto, nosotros, en cambio, tenemos pruebas de que...

—Usted no puede tener pruebas de un hecho que jamas ocurrio! jPéaseme
inmediatamente a su director!

Montalbano colgo. El prefecto de Trapani era sincero; pero su jefe de
Gabinete, no.

—¢Valente? Soy Montalbano. Haciéndome pasar por periodista del Corriere della
Sera, he hablado con el prefecto de Trapani. No sabe nada. El juego lo ha
montado nuestro enemigo, el commendatore Spadaccia.

—¢Desde donde me llamas?



—Tranquilo. Te llamo desde una cabina. Ahora te digo lo que vamos a hacer,
siempre y cuando ti estés de acuerdo.

Para decirselo, se gasto todas las moneditas menos una.

—(Mimi? Soy Montalbano. ;Estabas durmiendo?

—No. Estaba bailando. jMenuda pregunta!

—Estas enfadado conmigo?

—iPues, si, sefior! jDespués del papel que me has hecho hacer!

—¢Yo? (Qué papel?

—Enviarme a buscar al niflo. Livia me miraba con odio y casi no conseguia
arrancarselo de los brazos. Me he notado una cosa muy rara en la boca del
estomago.

—¢Adoénde has llevado a Frangois?

—A casa de mihermana, en Calapiano.

—¢Es un lugar seguro?

—Segurisimo. Ella y su marido tienen una casa enorme a cinco kilometros
del pueblo, una finca agricola aislada. Mi hermana tiene dos hijos, uno de la
misma edad que Frangois, y se encontrara muy a gusto. He tardado dos horas y
media a la ida y dos horas y media a la vuelta.

—¢Estas cansado?

—Supercansado. Mafiana no iré al despacho.

—De acuerdo, no vayas al despacho, pero a las nueve como maximo tendras
que estar en mi casa de Marinella.

—Para hacer qué?

—~Coges a Livia y la acompafias al aeropuerto de Palermo.

—Faltaria mas.

—Como es posible que se te haya pasado el cansancio de golpe, Mimi?

Ahora Livia estaba durmiendo con un suefio muy agitado y de vez en cuando
gemia. Montalbano cerré la puerta del dormitorio, se acomodé en el sillon y
encendié el televisor con el volumen muy bajo. En Televigata, el cuiado de
Galluzzo estaba comentando el comunicado del Ministerio de Asuntos Exteriores
de Tunez acerca de algunas informaciones erroneas sobre el desgraciado
incidente del marinero tunecino muerto a bordo de una embarcacion pesquera
italiana que habia rebasado los limites de sus aguas jurisdiccionales. EIl
comunicado desmentia los descabellados rumores, segin los cuales, en realidad,
el marinero no era tal, sino un periodista de cierto renombre, Ben Dhahab. Se
trataba evidentemente de un caso de homonimia, pues el periodista Ben Dhahab
estaba vivo y seguia desarrollando sus actividades con toda normalidad. Sélo en
la ciudad de Tinez, afiadia el comunicado, se contaban por lo menos veinte Ben
Dhahabs. Montalbano apagé el televisor. O sea, que las aguas se habian revuelto



y alguien ya estaba empezando a extender las manos hacia delante, a levantar
vallas y lanzar al aire « fumatas» negras.

Oy6 el rumor de un automovil que se detenia en la explanada delante de la
puerta de su casa. El comisario corri6 a abrir. Era Nicolo.

—He venido todo lo rapido que he podido —dijo éste, entrando.

—Te lo agradezco.

—Livia esta durmiendo? —pregunto el periodista, mirando a su alrededor.

—Si. Mafiana regresa a Génova.

—Siento mucho no poder saludarla.

—Nicolo, ¢traes la camara?

El periodista se saco del bolsillo un artilugio del tamafio de cuatro cajetillas de
cigarrillos colocadas de dos en dos.

—Toma, aqui la tienes. Yo me voy a dormir.

—No, hombre. Me la tienes que colocar en un sitio donde no se vea.

—¢Cémo puedo hacerlo estando Livia alli?

—Nicolo, te has metido en la cabeza que quiero grabarme mientras follo. La
camara la tienes que instalar en esta estancia donde ahora estamos.

—Dime qué quieres que grabe.

—Una conversacion entre un hombre sentado exactamente en el lugar donde
ahora estas ti, y yo.

Nicolo Zito mir6 al frente y sonrio.

—Aquella estanteria llena de libros parece colocada a proposito.

Cogi6 una silla y la acerco a la estanteria y se subio a ella. Movio algunos
libros, instald la cdmara, bajo, se sent6 en el mismo lugar de antes y mir6 hacia
arriba.

—Desde aqui, no se ve —dijo, satisfecho—. Ven tii también a comprobarlo.

El comisario lo comprobo.

—Me parece que estd bien.

—Quédate aqui —dijo Nicolo.

Volvi6 a subirse a la silla, toco algo y bajo.

—¢Qué esta haciendo ahora? —pregunté Montalbano.

—Te esta filmando.

—De veras? No hace ningun ruido.

—Ya te dije que era una maravilla.

Nicolo volvié a subir y bajar de la silla. Pero esta vezsostenia la camara en la
mano y se la mostré a Montalbano.

—Mira, Salvo, se hace asi: pulsando este boton, se rebobina la cinta. Ahora
acércate la camara a la altura del ojo y pulsa este otro boton. Pruébalo...

Montalbano lo hizo y se vio a si mismo en tamafo reducidisimo, sentado, y



oy 6 una voz de microbio, la suya, preguntando: « ;Qué esta haciendo ahora» 2, y
la respuesta de Nicolo: « Te esta filmando.»

—Magnifico —dijo el comisario—. Pero hay una cosa. (Solo se puede ver
asi?

—No, hombre, no —contestd Nicold, sacandose del bolsillo una casete de
aspecto normal, pero que por dentro era distinta—. Observa bien lo que hago.
Retiro la cinta de la camara que, como ves, es tan pequefia como la de un
contestador automatico, y la introduzco en esta casete, que esta hecha
especialmente para esto y puedes utilizar en tu video.

—Ya, pero, para que filme, ;qué tengo que hacer?

—Pulsar este otro boton.

Al ver la cara mas perpleja que convencida del comisario, Nicolo empezo a
dudar.

—¢Sabras utilizarla?

—iVenga ya, hombre! —contest6 Montalbano, ofendido.

—Entonces, ¢por qué pones esta cara?

—Porque no puedo subirme a la silla en presencia de la persona a la que
quiero filmar, le pareceria sospechoso.

—Mira a ver si alcanzas a pulsar el boton, poniéndote de puntillas.

Alcanzaba.

—Entonces es muy facil. Deja un libro en la mesa, lo colocas como si tal
cosa en su sitio y aprovechas para pulsar el boton.

Querida Livia, por desgracia, no puedo esperar a que te despiertes, tengo
que reunirme con el jefe superior en Montelusa. Me he puesto de acuerdo con
Mimi para que te acompaiie a Palermo. Procura tranquilizarte todo lo que
puedas. T llamaré esta noche. Un beso.

Salvo

Un viajante de comercio de infima categoria se hubiera expresado
seguramente mucho mejor, y con mas carifio e imaginacion. Volvié a redactar
la nota y, curiosamente, le sali exactamente igual que la primera. No habia nada
que hacer, no era cierto que tuviera que reunirse con el jefe superior, solo queria
escaquearse de la escena de la despedida. Por consiguiente, se trataba de una
mentira, cosa que jamas habia conseguido decir a las personas a las que
apreciaba. En cambio, las mentirijillas se le daban muy bien. {Vaya si se le
daban!

En la comisaria, Fazio lo estaba esperando muy alterado.
—Dottore, hace media hora que estoy intentando llamarlo a su casa, pero



debe usted de haber desenchufado el teléfono.

—(Qué te ocurre?

—Ha telefoneado uno que ha descubierto casualmente el cadaver de una
anciana. En la Via Garibaldi de Villaseta. En la misma casa donde nos apostamos
para atrapar al nifio. Por eso lo estaba buscando.

Montalbano experimentd algo muy parecido a una descarga eléctrica.

—Tortorella y Galluzzo ya han ido hacia alld. Galluzzo acaba de llamar y me
dice que le diga que es la misma vieja que ¢l acompaiid a su casa.

Aisha.

El tortazo que ¢] mismo se propiné en la cara no fue suficiente para hacerle
saltar los dientes, pero si para hacerle sangrar el labio.

—Pero (qué hace, dottore? —pregunto Fazio, perplejo.

Aisha era un testigo como lo era Frangois, por supuesto; pero él solo habia
tenido ojos y atenciones para el nifio. Era un cabron, eso es lo que era. Fazio le
ofrecio un pafiuelo.

—Séquese.

Aisha era un retorcido fardo al pie de la escalera que conducia a la habitacion de
Karima del piso de arriba.

—Parece que ha caido y se ha desnucado —dijo el doctor Pasquano, llamado
por Tortorella—. Pero le podré decir algo mas después de la autopsia. Aunque,
para hacer caer a una vieja como ésta, basta un soplo.

—Y donde esta Galluzzo? —le pregunté Montalbano a Tortorella.

—=Se ha ido a Montelusa para hablar con una tunecina en cuya casa se
alojaba la vieja. Quiere preguntar por qué vino la vieja aqui, si alguien la llam6.

Mientras la ambulancia se alejaba, Montalbano entré en la casa de Aisha,
levanté una piedra que habia al lado del hogar, cogi6 la libreta de ahorro a la
vista, le soplé encima para quitarle el polvo y se la guardo en el bolsillo.

—Dottore!

Era Galluzzo. No, nadie habia llamado a Aisha. Se le habia metido en la
cabeza que querfa regresar a su casa, se habia levantado a primera hora de la
mafana, habia tomado el autocar de linea y no habia faltado a su cita con la
muerte.

Al regresar a Vigata y antes de dirigirse a la comisaria, pasé por el estudio del
notario Cosentino, un hombre que le caia muy bien.

—Digame, dottore.

El comisario saco la libreta de ahorro a la vista y la mostr6 al notario. Este la
abrio, la examind y pregunto:



—Y bien?

Montalbano empezo a soltarle una complicada explicacion, pues no queria
revelarle toda la verdad.

—Creo haber comprendido —dijo el notario Cosentino, resumiendo los datos
que ¢l le habia facilitado— que este dinero pertenece a una mujer que usted cree
muerta y cuyo heredero seria, por tanto, su hijo menor de edad.

—En efecto.

—Usted querria que con este dinero se hiciera un deposito a plazo fijo y que
cl nifio entrara en su posesion una vezalcanzada la may oria de edad.

—Exacto.

—Perdone, pero jpor qué no guarda usted mismo la libreta y, cuando llegue
el momento, se la entrega al nifio?

—¢Y quién le dice a usted que, dentro de quince afios, yo todavia estaré vivo?

—Ya —dijo el notario—. Vamos a hacer una cosa, usted se lleva la libreta, yo
estudio el caso y nos vemos de nuevo dentro de una semana. Quizd convendria
sacar un rendimiento a este dinero.

—Lo que a usted le parezca mejor —dijo Montalbano, levantindose.

—Llévese la libreta.

—@Guardela usted. Yo soy capazde perderla.

—Espere que le firmo un recibo.

—Por favor.

—Otra cosa.

—Digame, sefior notario.

—Tenga en cuenta que es indispensable la certeza de la muerte de la madre.

Al llegar a la comisaria, llam¢ a su casa. Livia estaba a punto de salir. Lo saludo
con cierta frialdad o, por lo menos, eso le parecio a ¢1. No supo qué hacer.

—¢Ha llegado Mimi?

—Claro. Me espera en el coche.

—Buen viaje. Te llamaré esta noche.

Tenia que seguir adelante, no dejarse arrastrar por Livia.

—iFazo!

—Asus ordenes.

—Vete a la iglesia, al funeral de Lapecora, que ya habra empezado. Llévate
a Gallo. En el cementerio, cuando la gente le est¢ dando el pésame a la viuda, ti
te acercas a ella y le dices con la cara mas seria que puedas: « Sefiora,
acompafienos a la comisaria» . Si arma un escandalo, no tengas el menor reparo
en introducirla en el coche a la fuerza. Ah, otra cosa: en el cementerio estara
presente, sin duda, el hijo de Lapecora. En caso de que quisiera defender a su
madre, colocale las esposas.
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El despacho de Montalbano se encontraba situado en el otro extremo de la
entrada de la comisaria, pese a lo cual el comisario oy 6 el griterio que se produjo
al llegar el vehiculo de Fazio en el que viajaba la viuda Lapecora. Los periodistas
y fotografos eran cuatro gatos, pero se les debian de haber afladido decenas de
curiosos y gandules.

—Sefiora, jpor qué la han detenido?

—iMire hacia aqui, sefiora!

—iPor favor, dejen paso! jDejen paso!

Después hubo una relativa calma y llamaron a su puerta. Era Fazio.

—¢Qué tal ha ido?

—No ha opuesto demasiada resistencia. Se ha alterado cuando ha visto a los
periodistas.

—Y el hijo?

—En el cementerio habia un hombre a su lado, a quien todo el mundo daba el
pésame. Me ha parecido que era el hijo. Pero, cuando le he dicho a la viuda que
nos tenia que acompanfar, el hombre ha dado media vuelta y se ha alejado. Por
eso he pensado que no podia ser el hijo.

—Y, sin embargo, lo era, Fazio. Demasiado sensible para presenciar la
detencion de su madre. Le aterroriza la idea de tener que pagar los gastos legales.
Haz pasar a la sefora.

—iComo a una ladrona! {Como a una ladrona me estéis tratando! —estall¢ la
viuda nada mas entrar en el despacho.

Montalbano parecio enojarse.

—¢Habéis tratado mal a la sefiora?

Como siguiendo un guion, Fazio fingié avergonzarse.

—Tratandose de una detencion...

—Pero ¢quién ha hablado de detenciones? Siéntese, sefiora, le pido disculpas
por el desagradable equivoco. La entretendré sélo unos minutos, el tiempo
necesario para que consten en acta algunas respuestas suyas. Después, vuelve
usted a su casa y listo.



Fazio se sent6 a la maquina de escribir y Montalbano se acomodo en su sillon
del escritorio. Parecia que la viuda se habia calmado un poco, pero el comisario
veia sus nervios brincando a flor de piel como las pulgas en un perro callejero.

—Sefiora, corrijame si me equivoco. Me dijo, si recuerda, que la mafiana del
homicidio de su marido, usted se levanto de la cama, se dirigio al cuarto de bafio,
e vistio, cogio el bolso que estaba en el comedor y salid. (Es asi?
—Exactamente.
—¢En casa no not6 nada anormal?
—(Qué tenia que notar?
—Por ejemplo, que la puerta del estudio, contrariamente a lo habitual, estaba
cerrada.
Habia sido un palo de ciego, pero acertd. El congestionado rostro de la mujer
palidecio intensamente. Pero la vozera firme.
—Creo que estaba abierta, mi marido no la cerraba nunca.
—Pues no, seflora. Cuando yo entré con usted en la casa a su regreso de
Fiacca, la puerta estaba cerrada. Yo fui quien la abrio.
—¢Qué mas da que estuviera abierta o cerrada?
—Tiene usted razon, es un detalle sin importancia.
La viuda no consigui6 reprimir un prolongado suspiro.
—Sefiora, la mafiana en que su marido fue asesinado, usted se fue a Fiacca
para visitar a su hermana enferma, jno es cierto?
—Si.
—Pero olvido una cosa. Por eso bajo del autocar en Cannatello, esperé el que
circulaba en sentido contrario y regres6 a Vigata. ;Qué habia olvidado?
La viuda sonrid, signo evidente de que esperaba la pregunta.
—Yo aquella mafiana no bajé en Cannatello.
—Sefiora, tengo la declaracion de los dos conductores.
—Tienen razoén. Pero eso no ocurri6 aquella maifiana, sino dos maifianas atras.
Los conductores se equivocan de dia.
Era muy rapida y astuta. No habria mas remedio que recurrir al salto al
vacio.
Abrio el cajon del escritorio y saco la bolsa de celofan que contenia el
cuchillo de cocina.
—Este, sefiora, es el cuchillo con el que fue asesinado su marido. Un solo
golpe por la espalda.
La viuda no cambi6 de expresion ni dijo nada.
—¢Lo ha visto usted alguna vez?
—Cuchillos asi los hay a montones.
El comisario volvi6 a introducir lentamente la mano en el cajon del escritorio

»



y saco otra bolsa de celofan en cuy o interior habia una tacita.

—¢Y ésta la reconoce?

—Se la llevaron ustedes? {He revuelto toda la casa buscandola!

—O sea, que es suya. La reconoce oficialmente.

—Claro. ;(Para qué quiere esta tacita?

—Me servira para enviarla a la carcel.

De entre todas las reacciones posibles, la viuda eligié una que, en cierto
modo, suscitd la admiracion del comisario. En efecto, la mujer se volvié hacia
Fazio y le preguntd dulcemente, como si estuviera haciendo una visita de
cumplido:

—¢Se ha vuelto loco?

Fazio hubiera querido contestarle con toda sinceridad que el comisario estaba
loco desde que habia nacido, pero no dijo nada y se limité a mirar hacia la
ventana.

—Ahora le voy a contar como se desarrollaron los hechos —dijo Montalbano
—. Aquella mafiana suena el despertador, usted se levanta y se dirige al cuarto
de bafo. Tiene que pasar necesariamente por delante de la puerta del estudio, y
la ve cerrada. De momento, no presta atencion, pero después lo piensa mejor. Y,
cuando sale del cuarto de bafio, la abre. Pero no creo que llegara a entrar.
Permanece un instante en el umbral, vuelve a cerrar la puerta, se dirige a la
cocina, coge un cuchillo, se lo guarda en el bolso, sale, toma el autocar, baja en
Cannatello, sube en el que va a Vigata, regresa a su casa, abre la puerta, ve a su
marido que se dispone a salir y discute con ¢l. Su marido abre la puerta del
ascensor, que aln esta en el piso, pues usted lo acaba de utilizar, usted lo sigue y
lo acuchilla; su marido se medio vuelve y se desploma al suelo; usted pulsa el
boton de bajada, llega al vestibulo y cruza el portal. Y nadie la ve. Esta ha sido su
gran suerte.

—¢Y por qué habria tenido que hacerlo? —pregunt6 tranquilamente la mujer.
Y después afiadid, haciendo gala de una increible ironia, dado el lugar y el
momento—: ;S6lo porque mi marido habia cerrado la puerta del estudio?

Montalbano, sentado en su sillon, le hizo una media reverencia de admiracion.

—No, sefiora, por lo que habia al otro lado de la puerta cerrada.

—¢Y qué habia?

—Karima. La amante de su marido.

—Pero si usted mismo acaba de decir que yo no entré en aquella habitacion.

—No fue necesario que entrara, porque la asalté una vaharada de perfume,
el mismo que Karima solia utilizar profusamente. Se llama Volupté. Es fuerte y
persistente. Seguramente usted ya lo habia aspirado alguna vez en la ropa de su
marido impregnada del aroma. Aun se percibia, con menos intensidad, claro,
cuando yo entré por la tarde y usted ya habia regresado.

La viuda Lapecora permanecio en silencio. Estaba reflexionando acerca de



las palabras del comisario.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —inquirio.

—Todas las que usted quiera.

—Por qué, segin usted, yo no entré en el estudio y maté sin mas a la mujer?

—Porque usted tiene un cerebro tan exacto como un reloj suizo y tan rapido
como un ordenador. Karima, al verla traspasar la puerta, se habria puesto en
guardia y habria gritado. Su marido, alertado por los gritos, la habria desarmado
con la ayuda de Karima. En cambio, fingiendo no haberse dado cuenta de nada,
usted los podria sorprender poco después.

—¢Y como explica, siguiendo su razonamiento, que solo matara a mi marido?

—~Cuando usted regreso, Karima ya no estaba.

—Perdone, pero, puesto que usted no estaba presente, ;quién le ha contado
esta historia tan bonita?

—Sus huellas dactilares en la tacita y el cuchillo.

—iEn el cuchillo no! —salté la mujer.

—¢Por qué en el cuchillo no?

La mujer se mordio el labio.

—La tacita es mia; el cuchillo, no.

—El cuchillo también es suy o, hay una huella. Muy clara.

—iNo es posible!

Fazio no apartaba los ojos de su jefe; sabia que en el cuchillo no habia
ninguna huella, era el momento mas delicado del salto al vacio.

—Usted estd segura de que no hay ninguna huella, porque acuchillo a su
marido sin quitarse los guantes que se habia puesto al salir. Pero, vera usted,
sefiora, la huella que se ha obtenido no corresponde a aquella mafiana sino a la
vispera, cuando usted, tras haber utilizado el cuchillo para limpiar el pescado, lo
lavé y lo volvio a guardar en el cajon de la cocina. En efecto, la huella no estd en
el mango, sino en la hoja, justo donde termina el mango. Y ahora usted
acompafia a Fazio a la otra habitacion, tomamos las huellas dactilares y las
comparamos.

—Era un malnacido —dijo la sefiora Lapecora— y se merecia la muerte que
tuvo. Se habia llevado a casa a la puta para divertirse con ella todo el dia en mi
cama mientras y o no estaba.

—¢Me esta diciendo que actud por celos?

—Y por qué otra cosa si no?

—¢Acaso no habia recibido tres anoénimos? Los hubiera podido sorprender en
el despacho de Salita Granet.

—Yo esas cosas no las hago. Me subié la sangre a la cabeza cuando
comprendi que se habia llevado a la puta a mi casa.

—Yo creo, seflora, que la sangre se le subi6 a la cabeza unos dias antes.

—¢Cuando?



—~Cuando descubrio que su marido habia retirado una elevada suma de su
cuenta del banco.

Esta vezel comisario también se estaba marcando un farol. Le fue bien.

—Doscientos millones —dijo con rabia y desesperacion la viuda—.
iDoscientos millones para aquella grandisima puta!

De ahi procedia una parte del dinero de la libreta de ahorro.

—Si yo no le hubiera parado los pies, jése era capaz de comerse el despacho,
la casa y la cuenta corriente!

—¢Vamos a hacer la declaracion, sefiora? Pero antes digame una cosa: ;qué
le dijo su marido al verla?

—Me dijo: « No me toques los cojones, tengo que ir al despacho». A lo
mejor, habia discutido con la guarra, ella se habia ido y ¢l estaba yendo tras ella.

—¢Sefior jefe superior? Soy Montalbano. Le notifico que justo en este momento
he conseguido que la sefiora Lapecora confiese el homicidio de su marido.

—Lo felicito. (Por qué lo hizo?

—Por interés, que ella quiere disfrazar de celos. Tengo que pedirle un favor:
ipuedo convocar una pequefia rueda de prensa?

No hubo respuesta.

—¢Senor jefe superior? Le he preguntado si puedo...

—Lo he oido muy bien, Montalbano. Es que el asombro me ha dejado sin
habla. (Usted quiere convocar una rueda de prensa? {No puedo creerlo!

—Y, sin embargo, es asi.

—Muy bien, adelante. Pero después me tendra que explicar qué hay debajo.

—¢Usted afirma que, desde hace tiempo, la sefiora Lapecora estaba al corriente
de las relaciones entre su marido y Karima? —pregunto el cufiado de Galluzzo en
su papel de representante de Televigata.

—Si. A través de nada menos que tres anénimos que su marido le habia
enviado.

En un primer momento, no lo comprendieron.

—(Quiere decir que fue el propio sefior Lapecora el que se autodenunci6é? —
preguntd atonito un periodista.

—Si. Porque Karima lo estaba chantajeando. Abrigaba la esperanza de que la
reaccion de su mujer lo librara de la situacion en la que se encontraba. Pero la
sefiora no intervino. Ni el hijo tampoco.

—Perdone, jpor qué no recurrio a las autoridades?

—Porque temid provocar un escandalo. En cambio, ¢l esperaba que, con la
ayuda de sumujer, todo quedara confinado, por asi decirlo, al ambito familiar.



—Pero la tal Karima, ;donde esta ahora?

—No lo sabemos. Huyé con su hijo, un nifio. Es mas, una amiga suya,
preocupada por la desaparicién de madre e hijo, pidi6 a Retelibera la aparicion
en pantalla de una fotografia de ambos. Pero, hasta ahora, nadie ha aportado
ningun dato.

Dieron las gracias y se fueron. Montalbano sonrid, satisfecho. El primer
rompecabezas se habia resuelto perfectamente dentro del esquema previsto.
Fahrid, Ahmed y la propia Aisha habian permanecido al margen.

* ok

Era pronto para su cita con Valente. Se detuvo delante del restaurante, donde ya
habia estado la otra vez. Se zamp6 unas almejas salteadas con pan rallado, una
abundante racion de espaguetis solos con almejas y un rodaballo al horno con
orégano y limon caramelizado. Lo completo con un pastel de chocolate amargo
con salsa a la naranja. Al final, se levanto, se dirigié a la cocina y estrechd
emocionado la mano del cocinero sin decir nada. En el coche, de camino hacia
el despacho de Valente, cantd a grito pelado. « Mira como me balanceo, mira
cOémo me balanceo, con el twist...»

Valente lo hizo sentar en una estancia contigua a su despacho.

—Es algo que ya hemos hecho otras veces —le explico—. Nosotros dejamos
la puerta entornada y td, con este espejito, variando debidamente la posicion, ves
lo que ocurre en mi despacho si el hecho de oir no te es suficiente.

—Ten cuidado, Valente, porque es cuestion de segundos.

—Déjalo de nuestra cuenta.

El commendatore Spadaccia entr6 en el despacho de Valente y se vio enseguida
que estaba nervioso.

—Perdone, dottor Valente, pero no lo entiendo. Hubiera podido venir usted
mismo a Jefatura y evitarme esta pérdida de tiempo. Tengo mucho que hacer,
isabe usted?

—Disculpe, commendatore —dijo Valente con repulsiva humildad—. Tiene
usted muchisima razon. Pero eso se arregla enseguida, no lo entretendré mas de
cinco minutos. Una simple aclaracion.

—Pregunte.

—Usted me dijo la otra vez que el prefecto habia recibido ciertas presiones...

El commendatore levanté autoritariamente la mano. Valente enmudecio de



golpe.

—Si se lo dije, me equivoqué. Su Excelencia no sabe nada. Por otra parte, se
trataba de una chorrada sin importancia, de esas que ocurren cien veces al dia.
Desde Roma, desde el Ministerio, se pusieron en contacto conmigo, no molestan
a Su Excelencia por semejantes gilipolleces.

Estaba claro que el prefecto, tras haber recibido la llamada del falso
periodista del Corriere della Sera, habia pedido explicaciones a su jefe de
Gabinete. Y debia de haber sido un coloquio muy animado, pues su eco persistia
en las palabras que el commendatore estaba utilizando.

—¢Qué mas? —preguntd Spadaccia.

Valente extendio los brazos y una aureola de santo se cernid sobre su cabeza.

—Ya he terminado.

Spadaccia puso cara de resignacion y mir a su alrededor, como si quisiera
comprobar la realidad que lo rodeaba.

—Me esta diciendo que no tiene ninguna otra pregunta que hacerme?

—Exactamente.

El puiio que Spadaccia descargé sobre el escritorio fue tan violento que hasta
Montalbano pego6 un brinco en la estancia de al lado.

—iEsta es una tomadura de pelo de la que tendra usted que rendirme
cuentas!

Y se retird, hecho una furia. Montalbano corri6 a la ventana con los nervios
en tension. Vio al commendatore salir disparado a la calle y dirigirse a su
automovil, cuyo chofer estaba bajando en aquel momento para abrirle la
portezuela. En aquel preciso instante, de un vehiculo de la policia que acababa de
llegar, bajo, sujetado inmediatamente por el brazo por un agente, Angelo Prestia.
Spadaccia y el patron del buque pesquero se cruzaron y se vieron casi cara a
cara. No se dijeron nada, cada cual sigui6 su camino.

El relincho de jubilo que Montalbano soltaba algunas veces cuando las cosas
salian a su gusto aterrorizé a Valente, el cual entr6 corriendo en la estancia de al
lado.

—(Qué te pasa?

—iYa estal —exclamo6 Montalbano.

—Siéntese aqui —le oyeron decir a un agente.

Prestia acababa de ser acompafiado al despacho.

Valente y Montalbano se quedaron donde estaban, encendieron un cigarrillo y
se lo fumaron sin decir nada: entre tanto, el patrén del Santopadre se cocia a
fuego lento.



Entraron con la sombria expresion propia de alguien que tiene que cumplir una
amarga mision. Valente se sentd detrds del escritorio y Montalbano cogié una
silla y se acomodo a su lado.

—¢Cuando va a terminar esta historia? —pregunt6 el patron.

No comprendid que, con su agresiva actitud, acababa de revelar a Valente y
Montalbano lo que estaba pensando: o sea, que el commendatore Spadaccia habia
acudido alli para confirmar la veracidad de sus palabras. Estaba tranquilo y podia
permitirse el lujo de fingirse indignado.

Sobre el escritorio descansaba una voluminosa carpeta, en la cual figuraba
escrito en letras mayusculas el nombre de Angelo Prestia; voluminosa porque
estaba llena de circulares atrasadas, pero eso el patrén no lo sabia. Valente la
abrid y cogio la tarjeta de visita de Spadaccia.

—Esto nos lo diste t, ¢lo confirmas?

El paso del « usted» de la otra vezal policial « ti» inquietd a Prestia.

—Pues claro que lo confirmo. Me la entrego el commendatore y me dijo que,
si tenia alglin problema después del viaje con el tunecino, recurriera a é1. Y asi lo
hice.

—Error —dijo Montalbano, mas fresco que una lechuga.

—iPerosiélme lo dijo!

—Claro que te lo dijo, pero ti, en lugar de dirigirte a ¢1 en cuanto la cosa te
empez0 a oler a chamusquina, nos entregaste la tarjeta de visita a nosotros. Y, de
esta manera, lo que has hecho es meter en un apuro a este caballero.

—¢Enun apuro? ;Qué apuro?

—¢Estar implicado en un homicidio premeditado no te parece un apuro
tremendo?

Prestia enmudecio.

—Mi companero Montalbano —terci6 Valente— te esta explicando el porqué
de como ocurrieron las cosas.

—¢Y como ocurrieron?

—Ocurrieron de tal forma que, si tu hubieras recurrido directamente a
Spadaccia sin entregarnos a nosotros su tarjeta de visita, ¢l habria intentado
arreglarlo todo bajo mano. Pero ti, entregandonos la tarjeta de visita a nosotros,
has metido la ley de por medio. Por eso Spadaccia no ha tenido mas remedio que
negarlo todo.

—Qué?

—Si, sefior. Spadaccia jamas te ha visto ni ha oido hablar de ti. Ha hecho una
declaracién que consta en acta.

—iQué hijo de la gran puta! —dijo Prestia. Después pregunto—: (Y como
explica que yo tenga su tarjeta de visita?



Montalbano soltd una carcajada.

—En eso también te ha jodido —dijo—. Nos ha entregado la fotocopia de una
denuncia que hizo hace unos diez dias en la Jefatura Superior de Trapani: le
robaron la cartera y dentro habia, entre otras cosas, unas tarjetas de visita, cuatro
o cinco, no lo recuerda con precision.

—Te ha arrojado por la borda —dijo Valente.

—Y las aguas son muy profundas —afiadi6 Montalbano.

—Hasta cuando conseguiras permanecer a flote? —pregunto Valente.

El sudor dibujé unas grandes manchas bajo los sobacos de Prestia. El
despacho se llené de un desagradable olor a almizcle y ajo, que Montalbano
defini6 de color verde podrido. Prestia se sostuvo la cabeza con las manos y
murmur6:

—Me han engafado.

Permanecié un rato en la misma posicion y, al final, debié de tomar una
decision:

—¢Puedo ver a un abogado?

—¢Aun abogado? —preguntd Valente, sorprendido.

—Y para qué quieres un abogado? —pregunt6 a su vez Montalbano.

—Me parecia que...

—¢Qué te parecia?

—(Que te ibamos a detener?

El dtio funcionaba a la perfeccion.

—No me van a detener?

—De ninguna manera.

—Puedes irte, si quieres.

Prestia tardé cinco minutos en conseguir despegar el trasero de la silla y huir
literalmente corriendo.

—Y ahora, jqué ocurre? —preguntd Valente, sabiendo que habia armado un
follon descomunal.

—Ocurre que Prestia ird a tocarle los cojones a Spadaccia. Y la siguiente
jugada les correspondera a ellos. —Valente mir6 a Montalbano con expresion
preocupada.

» (Qué te pasa?

—No sé... no estoy muy convencido... Tengo miedo de que hagan callar a
Prestia. La culpa la tendriamos nosotros.

—Ahora Prestia ya estd demasiado en primer plano. Eliminarlo equivaldria a
firmar la autoria de toda la operacion. No, yo estoy seguro de que efectivamente
lo haran callar, pero pagandole una elevada suma.

—¢Me quieres explicar una cosa?

—Claro.

—¢Por qué te estas complicando la vida con toda esta historia?



—Y ta por qué me sigues?

—La primera razon es que soy policia como t, y la segunda es que me lo
paso bien.

—Y yo te contesto: la primera razon coincide con la tuya. La segunda es que
lo hago con animo de lucro.

—¢Y qué quieres ganar?

—Mi ganancia la tengo muy clara en la cabeza. Pero japuestas a que ti
también vas a ganar algo?

* ok

Firmemente decidido a no caer en la tentacion, pas6 como un bélido a ciento
veinte por hora por delante del restaurante en el que se habia dado un atracon a la
hora del almuerzo. Pero medio kilometro mas alla, la decision se resquebrajo de
golpe y lo indujo a frenar, dando lugar a unos furiosos bocinazos del claxon del
coche que circulaba detras. El conductor, en el momento de adelantarlo, lo miré
enfurecido y le hizo el gesto de los cuernos. Montalbano efectué una cerrada
vuelta en « u» absolutamente prohibida en aquel tramo de la carretera, entrd
directamente en la cocina y le pregunto al cocinero sin saludarlo:
—¢Como guisa usted los salmonetes de roca?



Diecisiete

Ala mafana siguiente, a las ocho en punto, se presento ante el jefe superior, que
desde las siete, como de costumbre, se encontraba en su despacho entre los
murmullos de protesta de las mujeres de la limpieza que no podian desarrollar su
tarea como es debido.

Montalbano le habl6 de la confesion de la sefiora Lapecora, le explicé que el
pobre asesinado, casi como si quisiera evitar su tragico final, habia escrito
anénimos a su mujer y habia recurrido directamente a su hijo, pero que ambos
lo habian abandonado a su suerte. No le hablo ni de Fahrid ni de Moussa, es decir,
del rompecabezas mas grande. No queria que el jefe superior, a punto de
terminar su carrera, se viera implicado en un asunto que olia peor que la mierda.

Hasta aquel momento, todo le habia ido bien, no se habia visto obligado a
contarle mentiras al jefe superior, se habia limitado a pecar por omision,
contandole la verdad a medias.

—¢Por qué quiso convocar una rueda de prensa, usted que, por regla general,
las evita como la peste?

Habia previsto la pregunta y tenia preparada la respuesta que, por lo menos
en parte, le permitia evitar la mentira y cometer tan s6lo una omision.

—Vera usted, es que la tal Karima era una prostituta muy especial. Mantenia
relaciones no solo con Lapecora, sino también con otros hombres. Todos ellos de
edad madura, jubilados, comerciantes, profesores. Limitando el episodio, he
tratado de evitar que se divulgaran comentarios envenenados e insinuaciones
acerca de unos pobres desgraciados que, en el fondo, no hacian nada malo.

Estaba convencido de que su explicacion era aceptable.

Y, en efecto, el jefe superior hizo so6lo un comentario:

—Curiosa moral la suya, Montalbano. —Después pregunto—: Pero esta
Karima, ¢ha desaparecido realmente?

—Parece ser que si. Al enterarse del asesinato de su amante, se dio a la fuga
con el nifio, temiendo verse implicada en el homicidio.

—Oiga —afiadio el jefe superior—, jqué era aquella historia del coche?

—Cual?



—Vamos, Montalbano, el coche que, al final, resulté que pertenecia a los
Servicios Secretos.

Montalbano solt6 una carcajada. La habia estado ensayando la vispera
delante del espejo y habia insistido hasta conseguir que le saliera bien. Pero
ahora, contrariamente a lo previsto, le salio falsa, demasiado estudiada. Sin
embargo, para mantener al margen de toda aquella historia a su jefe, que era un
hombre de bien, no le quedaria mas remedio que contar una mentira.

—¢Por qué se rie? le pregunto sorprendido el jefe superior.

—De vergiienza, se lo aseguro. La persona que me habia facilitado aquel
numero de matricula me llamo al dia siguiente para decirme que se habia
equivocado. Las letras coincidian, pero la cifra no era doscientos treinta y siete,
sino ochocientos treinta y siete. Estoy desolado, le pido disculpas.

El jefe superior lo mir6 a los ojos durante un tiempo que al comisario le
parecio6 una eternidad. Después hablo en voz baja.

—Si usted quiere que me lo trague, me lo tragaré. Pero tenga cuidado,
Montalbano. Esta gente no bromea. Son capaces de todo y, ademas, cuando la
han hecho buena, echan la culpa a sus compaiieros descarriados. Que no existen.
Por naturaleza y constitucion, los descarriados son siempre ellos.

Montalbano no supo qué decir. El jefe superior cambi6 de tema.

—Esta noche vendra usted a cenar a mi casa. No quiero excusas. Cenara lo
que haya. Es absolutamente necesario que le diga un par de cosas. No se las
quiero decir aqui, en mi despacho, porque adquiririan un caracter burocratico
que no es de mi agrado.

El dia era precioso, no habia ni una sola nube en el cielo, y, sin embargo,
Montalbano tuvo la sensacion de que una nube habia oscurecido el sol, enfriando
repentinamente la estancia.

Sobre el escritorio de su despacho habia una carta dirigida a él. Tal como siempre
hacia, tratdo de descubrir su procedencia a través del matasellos, pero no lo
consiguid, pues era indescifrable. Abrié el sobre y leyo.

Dottore Montalbano, usted personalmente no me conoce y yo no sé como
es usted. Me llamo Arcangelo Prestifilippo y soy socio de su padre en la
empresa vinicola que, gracias a Dios, va muy bien y es muy rentable. Su
padre nunca habla de usted, pero yo he descubierto que en su casa guarda
todos los periddicos que escriben sobre usted y, cuando algunas veces lo ve en
la television, se pone a llorar, pero procura disimularlo.

Querido dottore, me duele el corazon porque la noticia que tengo que
darle con esta carta no es buena. Desde que la sefiora Giulia, la segunda
mujer de su padre, subi6 al Cielo hace mas de cuatro afios, mi socio y amigo



ya no fue el mismo. Después, el afio pasado, empez a encontrarse mal, le
faltaba la respiracion cuando subia una escalera y le daba vueltas la cabeza.
No queria ir al médico, no habia manera. Y yo, aprovechando que habia
venido al pueblo mi hijo, que trabaja en Mildn y es un buen médico, lo llevé a
casa de su padre. Mi hijo lo visito y le hablo muy en serio, queria que su
padre ingresara en un hospital. Tanto insistio que logrd acompaifiar a su padre
al hospital antes de regresar a Milan. Al cabo de diez dias —yo lo iba a ver
todas las tardes—, el médico me dijo que habian hecho todos los analisis y
que su padre padecia aquel mal tan terrible en los pulmones. Y, de esta
manera, su padre empez6 a entrar y salir del hospital, donde le hicieron una
cura que le hizo perder todo el cabello, pero no mejord para nada. Me
prohibi6 expresamente que se lo dijera a usted, dijo que no queria que usted
se preocupara. Pero ayer por la tarde hablé con el médico y éste me dijo que
su padre ya ha llegado al final, que le queda un mes, dia mas, dia menos. Y
yo, a pesar de la prohibicion absoluta de su padre, he pensado que usted tenia
que saberlo. Su padre esta ingresado en la clinica Porticelli, el nimero de
teléfono es el 341234. Tiene el teléfono en la habitacion. Pero quiza seria
mejor que usted fuera a verlo personalmente, fingiendo no saber nada de su
enfermedad. Usted ya tiene mi nimero de teléfono, es el de la empresa
vinicola en la que trabajo todo el santo dia.
Le envio un saludo y créame que lo siento.
Arcangelo Prestifilippo

El leve temblor de las manos le dificulté la tarea de volver a introducir la
carta en el sobre y guardarsela en el bolsillo. Se habia apoderado de ¢l un
profundo cansancio que lo obligd a cerrar los ojos y apoyar la espalda en el
respaldo del sillon. Le costaba respirar y le parecio que en la estancia faltaba el
aire. Se levanto haciendo un esfuerzo y entré en el despacho de Augello.

—¢Qué ocurre? —Ila pregunté Mimi en cuanto le vio la cara.

—Nada. Oye, tengo cosas que hacer, quiero decir que necesito estar solo y
un poco tranquilo.

—¢Te puedo ayudar en algo?

—Si. Encéargate tu de todo. Nos vemos mafiana. Que no me llame nadie a
casa.

Paso6 por la tienda de frutos secos, se compro un cucurucho y dio comienzo a
su paseo por el muelle. Mil pensamientos cruzaban por su cabeza, pero no
conseguia atrapar ninguno. Al llegar al faro, no se detuvo. Justo bajo el faro habia
una enorme y resbaladiza roca, cubierta de musgo verde. Consiguio llegar hasta
alli, corriendo a cada momento el riesgo de ir a parar al mar, y se senté con el
cucurucho en la mano. Pero no lo abrio, experimentaba la sensacion de una ola
que le subia desde algun lugar del cuerpo hasta el pecho y la garganta, donde



formaba una especie de nudo que le cortaba la respiracion. Sentia deseos de
llorar, pero no podia. Después, en medio de la confusion de los pensamientos que
le traspasaban el cerebro, unas palabras adquirieron mas nitidez hasta el extremo
de constituir un verso:

« Padre, que todos los dias te mueres un poco...» ;jQué era? ;Una poesia?
¢De quién? ;Cuando la habia leido? Repitio el verso a media voz:

—Padre, que todos los dias te mueres un poco...

Y, finalmente, de su garganta cerrada hasta aquel instante, broto el grito, pero,
mas que un grito, fue el hondo lamento de un animal herido, seguido de
inmediato por unas lagrimas imparables y liberadoras.

Cuando el afo anterior habia resultado herido en el transcurso de un tiroteo y
estaba ingresado en el hospital, Livia le habia dicho que su padre llamaba todos
los dias. Habia ido a verlo una sola vez, cuando ya estaba convaleciente.
Entonces ya debia de estar enfermo. A é1s6lo le pareci6 que estaba un poco mas
delgado. Pero iba mas elegante que de costumbre, pues siempre habia tenido
especial empeflo en vestir bien. Le preguntd si necesitaba algo. « Puedo» , le
explico.

(Cuéando se habia producido aquel silencioso alejamiento entre ¢ly su padre?
Habia sido, eso Montalbano no podia negarlo, un padre solicito y afectuoso.
Habia intentado por todos los medios que la pérdida de su madre le pesara lo
menos posible. Las, afortunadamente, pocas veces que en su adolescencia habia
estado enfermo, su padre no habia ido al despacho para no dejarlo solo. ;Qué
era, pues, lo que habia fallado? Puede que hubiera habido entre ambos una
ausencia total de comunicacién, nunca conseguian encontrar las palabras
adecuadas para manifestarse mutuamente sus sentimientos. Muchas veces,
siendo muy joven, Montalbano habia pensado: « Mi padre es un hombre
cerrado» . Y probablemente lo era; pero, esto lo acababa de comprender ahora,
sentado en aquella roca, su padre habria pensado lo mismo de ¢él. Sin embargo,
habia sido muy considerado: para volver a casarse, habia esperado a que su hijo
terminara los estudios universitarios y ganara las oposiciones. Pese a lo cual,
cuando su padre llevo a casa a su nueva mujer, ¢l se sintié incomprensiblemente
ofendido. Y entre ambos se levantd una muralla; de cristal, por supuesto, pero
una muralla. Y, de esta manera, las reuniones entre ambos se habian ido
reduciendo progresivamente a una o dos veces al afio: su padre solia presentarse
con unas cuantas cajas de botellas de vino producido por sus bodegas, se quedaba
medio dia con ¢él y se iba. A Montalbano el vino le parecia excelente y lo
regalaba con orgullo a sus amigos, explicandoles que pertenecia a la bodega de
su padre. ;Pero le habia dicho alguna veza ¢l que el vino era excelente? Rebusco
en su memoria: jamas. De la misma manera que su padre coleccionaba los



periodicos que hablaban de ¢é1 0 se echaba a llorar cuando lo veia en la television,
pero jamas lo habia felicitado cuando conseguia culminar con éxito alguna
investigacion.
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Permanecié mas de dos horas sentado en la roca y, cuando se levantd para
regresar al pueblo, ya habia tomado una decision. No iria a ver a su padre. Si éste
lo viera, comprenderia la gravedad de su enfermedad y seria peor. Por otra
parte, no sabia hasta qué extremo su presencia seria del agrado de aquél
Ademas, los moribundos lo aterrorizaban: no estaba seguro de poder soportar el
horror y el espanto de ver morir a su padre, huiria corriendo, al borde del
colapso.

Cuando llegé a Marinella, ain no se habia quitado de encima el aspero y
profundo cansancio. Se quit6 la ropa, se puso el traje de bafio y se fue a nadar.
Nado hasta que empez6 a experimentar calambres en las piernas. Regreso a la
casa y comprendio que no estaba en condiciones de ir a cenar a casa del jefe
superior.

—Soy Montalbano. Lo siento pero...

—¢No puede venir?

—No, lo lamento.

—Trabajo?

(Por qué no decirle la verdad?

—No, sefior jefe superior. He recibido una carta sobre mi padre. Me escriben
que se esta muriendo.

En un primer momento, el jefe superior no dijo nada, pero Montalbano lo
oy 6 lanzar un profundo suspiro.

—Mire, Montalbano, si quiere ir a verlo, incluso durante algin tiempo, vaya
sin falta; no se preocupe, ya encontraré la manera de sustituirlo
provisionalmente.

—No, no iré. Se lo agradezco.

Esta vez el jefe superior tampoco dijo nada, impresionado por las palabras
del comisario, pero, como era un hombre educado, no insisti6 en el tema.

—Me siento un poco incémodo, Montalbano.

—Le ruego que no tenga reparos conmigo.

—¢Recuerda que en la cena tenia intencion de decirle un par de cosas?

—Claro.

—Se las diré por teléfono, aunque, tal como ya le he dicho, me sienta
incémodo. Puede que no sea el momento mas oportuno, pero temo que se entere



por medio de terceros, qué sé¢ yo, de la prensa... Usted seguramente no lo sabe
pero, hace casi un afio, yo pedi la jubilacion anticipada.

—Dios mio, no me diga que...

—Si, me la han concedido.

—Pero jpor qué se quiere ir?

—Porque ya no sintonizo con el mundo y porque me siento cansado. Aljuego
las apuestas sobre los resultados del futbol y o lo llamo Sisal.

El comisario no lo entendi6.

—Perdone, no le comprendo.

—~Usted, jcomo lo llama?

—Totocalcio, como todo el mundo.

—¢Lo ve? Aqui esta la diferencia. Hace algin tiempo, un periodista acusé al
veterano Indro Montanelli de vejez y, entre las pruebas que adujo para
demostrarlo, sefiald6 que Montanelli seguia llamando Sisal a las apuestas
deportivas, tal como se llamaban hace treinta afios.

—iPero eso no significa nada! {Es s6lo una ocurrencia!

—Significa, Montalbano, jvaya si significa! Significa aferrarse
inconscientemente al pasado, no querer ver ciertos cambios, e incluso, negarse a
verlos. Por otra parte, me faltaba sélo un afio para la jubilacion. En La Spezia
conservo todavia la casa de mis padres y la estoy arreglando. Si le apetece,
cuando vaya a Génova a ver a la seflorita Livia, podra visitarnos.

—¢Y cuando...?

—¢Cuando me voy? ;A qué dia estamos hoy ?

—Doce de mayo.

—Oficialmente dejaré el cargo el diez de agosto.

El jefe superior carrasped y el comisario comprendié que ahora venia lo
segundo, quiza lo mas dificil de decir.

—En cuanto a la otra cuestion...

Era evidente que el jefe superior dudaba. Montalbano acudié en su ayuda.

—Peor de la que ya me ha dicho no puede haber ninguna.

—Se refiere a su ascenso.

—iNo!

—Escuche, Montalbano. Su actitud ya no es defendible; tenga en cuenta,
ademas, que, habiendo obtenido la jubilacion anticipada, mi situacion es, por asi
decirlo, contractualmente débil. Tengo que proponerlo y no habrd ningin
obstaculo.

—¢Me trasladaran?

—Hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades. Piense que, si yo no
lo propusiera para el cargo, con todos los éxitos que se ha apuntado, el Ministerio
podria interpretar negativamente este hecho y, al final, acabarian por trasladarlo
de todos modos, pero sin ascenso. (No le interesa el aumento de sueldo?
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El cerebro del comisario estaba funcionando a toda marcha, echaba humo en
busca de alguna posible solucion. Entrevié una y se lanzo de cabeza.

—Y si, a partir de este momento, yo dejara de practicar detenciones?

—No le entiendo.

—~Quiero decir que si empiezo a fingir que no resuelvo los casos, que no
investigo como es debido y me dejo escapar...

—... bobadas, esta diciendo estupideces. No lo entiendo, pero, cada vez que le
hablo de ascensos, usted se echa hacia atrds y empieza a razonar como un nifio.

Dedico una hora mas a pasear por la casa, colocando los libros en su sitio,
quitando el polvo de los cristales que cubrian los cinco grabados que poseia, cosa
que Adelina no hacia jamas. No encendio el televisor. Consulté el reloj, ya eran
casi las diez de la noche. Subié al coche y se dirigi6 a Montelusa. En los tres cines
daban Le affinita elettive de los hermanos Taviani, /o bailo da sola de Bertolucci e
In viaggio con Pippo. No lo dudo6 ni un instante, eligi6 los dibujos animados. La
sala estaba vacia. Regreso al vestibulo, donde estaba el que le habia arrancado el
resguardo de la entrada.

—iPero sino hay nadie!

—Esta usted. (Qué quiere, compania? Es tarde, a esta hora los nifios ya se han
ido a dormir. Usted es el unico que permanece en vela.

Se lo paso tan bien que, en determinado momento, se sorprendié riendo solo
en la sala vacia.

Llega un momento, penso, en que te das cuenta de que tu vida ha cambiado. Pero
icuando ha ocurrido?, te preguntas. Y no encuentras la respuesta, varios hechos
imperceptibles se han ido acumulando hasta determinar un cambio radical. O, a
lo mejor, unos hechos muy visibles cuyo alcance no has calculado. Miras y
miras, pero no encuentras la respuesta al « cuando» . jComo si esto tuviera
importancia! En cambio, ¢l hubiera podido contestar con toda exactitud a la
pregunta. Mi vida cambi6 exactamente el doce de may o, hubiera dicho.

Al lado de la puerta principal del chalet, Montalbano habia mandado instalar un
farolito que se encendia automaticamente cuando se hacia de noche.
Precisamente bajo aquella luz vio, desde la carretera provincial, un vehiculo
estacionado en la pequefia explanada delante de la casa. Enfilo el sendero que
conducia al chalety se detuvo a escasos centimetros del automévil. Era, tal como
ya esperaba, un BMW gris metalizado. El nimero de la matricula era AM 237
GW. Pero no se veia ni un alma, el hombre que lo conducia se habria escondido,



sin duda, en las inmediaciones. Montalbano llegé a la conclusion de que lo mejor
era fingir indiferencia. Baj6 de su coche silbando, cerro la portezuela y entonces
vio a un hombre que lo esperaba. No se habia dado cuenta antes, porque éste se
encontraba de pie al otro lado del coche pero era tan bajito que no superaba la
altura del vehiculo. Practicamente un enano, o poco mas. Correctamente vestido,
gafitas de montura dorada.

—Se ha hecho esperar mucho —dijo el hombrecillo, adelantandose.

Con las llaves en la mano, Montalbano se encaminé hacia la puerta. El
semienano le corto el paso, sacudiendo una especie de carnet.

—Aqui tiene mi documentacion —dijo.

El comisario apart6 la manita que sostenia el carnet, abrio la puerta y entro.
El otro lo sigui6.

—Soy el coronel Lohengrin Pera —dijo la figurilla.

El comisario se detuvo en seco como si lo hubieran encafionado con un
revolver por la espalda. Se volvié muy despacio y estudio al coronel. Sus padres
le debian de haber puesto aquel nombre para compensar en cierto modo su
estatura y su apellido. Montalbano contemplé fascinado los zapatitos del coronel:
se los debian de hacer a la medida, pues no entraban ni siquiera en la categoria
de zapatos de « hombrecito», tal como los llamaban los zapateros. Y, sin
embargo, habia sido aceptado, lo cual significaba que debia de alcanzar por los
pelos la estatura exigida. Pero los ojos, detras de los cristales de las gafas, eran
vivos, vigilantes, peligrosos. Montalbano tuvo la certeza de estar en presencia del
cerebro de la operacion Moussa. Se dirigio a la cocina, seguido constantemente
por el coronel, puso a calentar en el horno los salmonetes con salsa que Adelina
le habia preparado y empezd a poner la mesa sin decir nada. Sobre la mesa
habia un libro de setecientas paginas que habia comprado en un tenderete y
jamas habia abierto, pero cuyo titulo le habia llamado la atencion: Metafisica del
ser parcial. Lo cogid, se puso de puntillas, lo colocé en la estanteria y apreto el
botén de la camara. Como obedeciendo a la orden de « jaccion!», el coronel
Lohengrin Pera se sent6 en el sillon apropiado.



Dieciocho

Montalbano tardé media hora larga en comerse los salmonetes, en parte porque
queria saborearlos tal como se merecian y en parte para hacerle comprender al
coronel que lo que tuviera que decirle le importaba un carajo. Ni siquiera le
ofrecio un vaso de vino, actuaba como si estuviera solo, hasta el punto de que, en
determinado momento, soltd incluso un sonoro eructo. Por su parte, Lohengrin
Pera, una vez sentado, ya no se movio, y se limitd a mirar al comisario con sus
ojillos de serpiente. S6lo cuando Montalbano hubo terminado de beber una tacita
de café, el coronel empezo a hablar.

—Habra comprendido, sin duda, por qué razon he venido a verlo.

El comisario se levanto, se dirigio a la cocina, dejo la taza en el fregadero y
regreso.

—Estoy jugando con las cartas boca arriba —afiadio solo entonces el coronel
—, quiza con usted sea la mejor manera. Por eso he querido utilizar el vehiculo,
los datos de cuyo propietario usted ha solicitado conocer nada menos que dos
veces.

Se saco del bolsillo dos hojas de papel que Montalbano reconocié como los
faxes que habia enviado al Registro de Vehiculos de Motor.

—Solo que usted ya conocia al propietario del vehiculo, su jefe superior le
debio de haber dicho que se trataba de un nimero de matricula blindado. Lo cual
significa que si, a pesar de ello, usted envid los faxes, éstos eran algo mas que una
peticion de informacion, por mas que muy imprudente. Entonces comprendi, y
corrijame si me equivoco, que, por alguna razon, usted pretendia que saliéramos
del escondrijo. Y aqui estoy, hemos accedido a sus deseos.

—¢Me permite un momento? —pregunté Montalbano.

Sin esperar la respuesta, se levanto, salio, se dirigi6 a la cocina y regresé con
un plato, en el cual descansaba un enorme trozo de helado duro de cassata
siciliana. El coronel se dispuso pacientemente a esperar a que se terminara de
comer el helado.

—Siga, por favor —le dijo amablemente el comisario—. De esta manera no
me lo puedo comer, tengo que esperar a que se derrita un poco.



—Antes de seguir adelante —afiadié el coronel, cuyos nervios debian de ser
de acero—, permita que le haga una aclaracion. En su segundo fax, usted se
refiere al homicidio de una mujer llamada Aisha. Con aquella muerte nosotros
no tenemos nada que ver. Se trato ciertamente de una desgracia. Si hubiera sido
necesario eliminarla, lo habriamos hecho enseguida.

—No me cabe la menor duda. Y, ademas, lo habia comprendido muy bien.

—Entonces, ¢por qué escribid otra cosa en su fax?

—Para poner toda la carne en el asador.

—Ya. ;Usted ha leido los escritos y los discursos de Mussolini?

—No figuran entre mis lecturas preferidas.

—En uno de sus ultimos escritos, Mussolini afirma que al pueblo hay que
tratarlo como a un burro, con el palo y la zanahoria.

—ijSiempre original, Mussolini! ;Sabe una cosa?

—Digame.

—Esta misma frase la decia mi abuelo, que era campesino, pero ¢l sélo se
referia al burro.

—¢Puedo seguir con la metafora?

—iFaltaria mas!

—Sus faxes, el hecho de haber convencido a su compafiero Valente de
Mazira de que interrogara al patrén del pesquero y al jefe de Gabinete del
prefecto: éstos y otros hechos han sido sus palos para obligarnos a salir del
escondrijo.

—Y la zanahoria, ;donde esta?

—-Son sus declaraciones durante la rueda de prensa que dio tras la detencion
de la sefiora Lapecora por el asesinato de su marido. Alli si que hubiera podido
meternos dentro a la fuerza agarrandonos por el cabello, pero no lo quiso hacer,
circunscribio cuidadosamente el delito dentro de los confines de los celos y la
codicia. Pero era una zanahoria amenazadora, decia...

—Coronel, le aconsejo que se deje de metaforas, hemos llegado a la
zanahoria parlante...

—De acuerdo. Usted, con la rueda de prensa, nos quiso hacer saber que
estaba en posesion de otros datos que, de momento, no queria utilizar. ;Es asi?

El comisario acerco la cucharilla al helado, la llend y se la llevo a la boca.

—Aun estd duro —le comunic6 a Lohengrin Pera.

—Usted es capaz de desmoralizar a cualquiera —comento el coronel, pero
siguié adelante a pesar de todo—. Con las cartas boca arriba, ;me quiere decir
todo lo que sabe sobre el asunto?

—¢Qué asunto?

—El asesinato de Ahmed Moussa.

Habia conseguido hacerle pronunciar el nombre, debidamente grabado por la
cinta de la camara.



—No.

—Por qué?

—Porque me encanta su voz, oirlo hablar.

—¢Me puede dar un vaso de agua?

A primera vista, Lohengrin Pera estaba absolutamente tranquilo y en calma,
pero por dentro debia de estar acercandose al punto de ebullicion. La peticion de
agua era una sefial inequivoca.

—Vaya usted mismo a buscarselo a la cocina.

Mientras el coronel cogia el vaso y abria el grifo, Montalbano, que lo estaba
contemplando de espaldas, observo un bulto bajo la chaqueta, a la altura de la
nalga derecha. ;A ver si el enano iba armado con una pistola dos veces mas
grande que ¢1? Se puso en estado de alerta y se acerc6 un amado cuchillo que
utilizaba para cortar el pan.

—Ser¢ explicito y breve —adelanté Lohengrin Pera, sentandose y secandose
los labios con un paiiuelito que parecia un sello bordado—. Hace poco mas de dos
afios, nuestros colegas de Tunez nos propusieron colaborar en una delicada
operacion encaminada a neutralizar a un peligroso terrorista cuy o nombre usted
me ha hecho repetir ahora mismo.

—Perdone —dijo Montalbano—, pero mi vocabulario es mas bien limitado.
¢Por neutralizar usted entiende la eliminacion fisica?

—Llamelo como quiera. Consultamos, naturalmente, con nuestros superiores
y recibimos la orden de no colaborar. Sin embargo, cuando no habia transcurrido
ni un mes, nos encontramos en la desagradable situacion de tener que ser
nosotros los que pidiéramos ayuda a nuestros amigos de Tunez.

—iQué casualidad! —exclamo6 Montalbano.

—Pues si. Ellos, sin la menor discusion, nos prestaron la ayuda solicitada, y
nosotros nos vimos en la obligacién moral...

—iNo! —grité Montalbano.

Lohengrin Pera pego un brinco.

—¢Qué ocurre?

—Ha dicho « moral» —dijo Montalbano.

—Como quiera, digamos simplemente obligacion, sin adjetivos, jasi le parece
mejor? Disculpe, antes de seguir adelante, tengo que hacer una llamada, lo habia
olvidado.

—Por favor —dijo el comisario, indicandole el telé¢fono.

—~@Gracias. Tengo el movil.

Lohengrin Pera no iba armado, el bulto del trasero era un teléfono movil.
Marc6 el nimero de tal manera que Montalbano no lo pudiera leer.

—Oiga? Soy Pera. Todo bien, estamos hablando.

Apago el movil y lo dejo en la mesa.

—Nuestros colegas de Ttnez habian descubierto que, desde hacia varios afios,



la hermana predilecta de Ahmed, Karima, vivia en Sicilia y que, por su trabajo,
tenia un amplio circulo de amistades.

—Amplio, no —lo corrigié Montalbano—; selecto, si. Era una puta de fiar,
inspiraba confianza.

—Fahrid, la mano derecha de Ahmed, propuso a su jefe abrir una base
operativa en Sicilia, sirviéndose precisamente de Karima. Ahmed confiaba
bastante en Fahrid, ignorando por completo que su mano derecha habia sido
comprada por los servicios secretos tunecinos. Gracias a nuestra discreta ayuda,
Fahrid llego y entr6 en contacto con Karima, la cual, tras efectuar una cuidadosa
criba de sus clientes, eligio a Lapecora. Tal vez con la amenaza de revelar sus
relaciones a la esposa, Karima obligo a Lapecora a abrir de nuevo su antigua
empresa de importacién y exportacion para que les sirviera de tapadera. Fahrid
podia mantener contacto con Ahmed, escribiendo cartas comerciales cifradas a
una inexistente empresa de Tunez Por cierto, en la rueda de prensa, usted dijo
que Lapecora escribio unos anénimos a su mujer revelandole la aventura
amorosa. jPor qué?

—Porque el asunto le estaba empezando a oler a chamusquina.

—Cree que sospechaba la verdad?

—iQué va! Como mucho, habria pensado que se trataba de un asunto de
narcotrafico. Si hubiera descubierto que era el centro de una intriga internacional,
se habria muerto del susto.

—Yo también lo creo. Durante algin tiempo, nuestra mision fue calmar las
impaciencias tunecinas, pues queriamos estar seguros de que, en cuanto
arrojaramos el anzuelo, el pez lo morderia.

—Perdone, pero jquién era el joven rubio que de vez en cuando andaba por
ahi con Fahrid?

El coronel le dirigi6 una mirada de admiracion.

—¢Eso también lo sabe? Uno de nuestros hombres que de vez en cuando,
comprobaba que tal iban las cosas.

—Y, de paso, se tiraba a Karima.

—Son cosas que ocurren. Al final, Fahrid convencié a Ahmed de que se
trasladara a Italia, dandole a entender la posibilidad de hacerse con un gran
cargamento de armas. Siempre bajo nuestra invisible proteccion, Ahmed Moussa
llegd a Mazara, siguiendo las instrucciones de Fahrid. El patron de la
embarcacion, cediendo a las presiones del jefe Gabinete del prefecto, accedi6 a
aceptar como tripulante a Ahmed, dado que la cita entre éste y el inexistente
traficante de armas se tenia que celebrar en alta mar. Ahmed Moussa cay 6 en la
trampa sin sospechar nada en absoluto, incluso encendid un cigarrillo, tal como le
habian dicho que hiciera para facilitar la identificacion. Pero el commendatore
Spadaccia, el jefe de Gabinete, habia cometido un gravisimo error.

—No le habia dicho al patrén del barco que no se trataba de una cita



clandestina, sino de una emboscada —dijo Montalbano.

—Podriamos definirlo asi. El patron, tal como le habian ordenado que hiciera,
arroj6 al agua la documentacion de Ahmed y se reparti6 con la tripulacion los
setenta millones de liras que éste llevaba en el bolsillo. Después, en lugar de
regresar a Mazara, cambi6 de rumbo, pues nos tenia miedo.

—Y eso?

—Verd, nosotros habiamos apartado nuestras patrulleras del lugar de la
accion, y el patron lo sabia. Dadas las circunstancias, debié de pensar: « Puede
que, a la vuelta, me tropiece con algo, un torpedo, una mina, una patrullera que
me hunda y haga desaparecer las huellas de la operacion» . Por eso regreso a
Vigata y lo enredo todo.

—¢Sus suposiciones tenfan fundamento?

—¢En qué sentido?

—Algo o alguien esperaba el barco?

—iVamos, Montalbano! jHubiéramos causado una matanza inutil!

—Ustedes sOlo causan matanzas indtiles, ;jverdad? ;Y como piensan
asegurarse el silencio de la tripulacién?

—Con el palo y la zanahoria, volviendo a citar a un autor que a usted no le
gusta. En cualquier caso, todo lo que se tenia que decir ya lo he dicho.

—No creo —dijo Montalbano.

—Y eso, jqué significa?

—Significa que no es todo. Usted, habilmente, me ha llevado a alta mar, pero
yo no me olvido de los que se han quedado en tierra. Por ejemplo, Fahrid. Este, a
través de un confidente, se entera de que Ahmed ha sido liquidado, pero el barco,
inexplicablemente para él, estd atracado en Vigata. El hecho lo preocupa. En
cualquier caso, tiene que cumplir la segunda parte de la mision que le ha sido
encomendada. Es decir, neutralizar, tal como dice usted, a Lapecora. Al llegar al
portal de la casa de éste, descubre, con estupor e inquietud, que alguien se le ha
adelantado. Entonces se acojona.

—¢Coémo dice?

—Se asusta y ya no entiende nada. Como el patrén del barco, teme que
ustedes estén detras de lo ocurrido. Segin €1, ya han empezado a quitar de en
medio a todos los que, de una u otra forma, estan implicados en la historia. Puede
que, por un instante, piense que la que ha liquidado a Lapecora es Karima. No sé¢
si lo sabe, pero Karima, por orden de Fahrid, habia obligado a Lapecora a
ocultarla en su casa. Fahrid no queria que, en aquellas horas tan decisivas, a
Lapecora se le ocurriera alguna salida ingeniosa. Pero Fahrid ignoraba que, una
vez cumplida su mision, Karima ya habia regresado a casa. En cualquier caso,
en algiin momento de aquella mafiana, Fahrid se reuni6é con Karima y ambos
debieron de enzarzarse en una violenta discusion, en cuyo transcurso ¢l le reveld
a Karima la muerte de su hermano. Karima intent6 huir. No pudo hacerlo y fue



asesinada. De todos modos, la hubieran tenido que matar a la chita callando al
cabo de algun tiempo.

—Tal como yo habia intuido —dijo Lohengrin Pera—, usted lo ha
comprendido todo. Ahora le ruego que reflexione: usted, como yo, es un fiel y
leal servidor de nuestro Estado. Pues bien...

—Se lo puede meter en el trasero —dijo muy despacio Montalbano.

—No le he entendido.

—Repito: se puede meter en el trasero nuestro Estado comun. Usted y yo
tenemos conceptos diametralmente opuestos sobre el significado de nuestra
condicion de servidores del Estado, practicamente servimos a dos estados
distintos. Por consiguiente, le ruego que no equipare su trabajo con el mio.

—Montalbano, jahora se las quiere dar de Quijote? Todas las comunidades
necesitan a alguien que limpie las letrinas. Pero eso no significa que el que limpia
las letrinas no pertenezca a la comunidad.

Montalbano sinti6 crecer la furia en su interior, una palabra de mas hubiera
sido, sin duda, un error. Alargé la mano, se acerco el plato del helado y empezo a
comer. Ahora Lohengrin Pera ya se habia acostumbrado y, cuando Montalbano
empezo a saborear el helado, no abrio la boca.

—Karima ha sido asesinada, jme lo puede confirmar? —preguntd
Montalbano después de unas cuantas cucharadas.

—Por desgracia, si. Fahrid temié que...

—No me interesa el porqué. Solo me interesa el hecho de que haya sido
asesinada por delegacion por un fiel servidor del Estado como usted. Usted, este
caso concreto, jcomo lo llama, neutralizacién u homicidio?

—Montalbano, con la vara de medir de la moral corriente...

—Coronel, ya se lo he advertido: en mi presencia no utilice la palabra
«moraly .

—Queria decir que algunas veces la razon de Estado...

—Ya basta —dijo Montalbano, que ya se habia terminado el helado con
cuatro enfurecidas cucharadas. De repente, se golpeé la frente con la mano—.
Pero jqué hora es?

El coronel consulto su reloj de pulsera, pequefio y precioso, parecia el
juguete de un nifio.

—Ya nos han dado las dos.

—(Coémo es posible que Fazio aun no haya llegado? —se preguntd
Montalbano, simulando estar preocupado—. Tengo que hacer una llamada —
afiadio.

Se levanto, se dirigio al teléfono del escritorio, situado a dos metros de
distancia y hablo en vozalta para que Lohengrin Pera lo oyera todo.

—Fazio? Soy Montalbano.

Fazio apenas podia hablar, pues estaba muerto de suefio.



—¢Qué ocurre, comisario?

—Pero jcomo? ;Te olvidaste de la detencion?

—(Qué detencion? —pregunté Fazio, perplejo.

—La detencion de Simone Fileccia.

Simone Fileccia habia sido detenido la vispera por el propio Fazo. Y, en
efecto, Fazio lo comprendié enseguida.

—(Qué quiere que haga?

—Ven a recogerme a micasa y vamos a detenerlo.

—¢Cojo mi coche?

—No, mejor uno de los nuestros.

—Voy enseguida.

—Espera. —EI comisario cubrié con una mano el teléfono y se dirigié al
coronel—. ;Tenemos para mucho rato?

—Eso depende de usted —contestd Lohengrin Pera.

—Procura estar aqui dentro de unos veinte minutos —dijo el comisario a
Fazio—, no antes. Tengo que terminar una conversacion con un amigo.

Colgo el aparato y volvié a sentarse. El coronel sonrio.

—Si disponemos de tan poco tiempo, digame inmediatamente cual es su
precio. Y no se ofenda por la expresion.

—Valgo muy poco, poquisimo —dijo Montalbano.

—Lo escucho.

—Solo dos cosas. Quiero que dentro de una semana se encuentre el cadaver
de Karima, pero de tal manera que sea inequivocamente identificable.

Un mazazo en la cabeza le hubiera causado menos efecto a Lohengrin Pera.
Este abrio y cerrd la boquita, y agarr6 el borde de la mesa con las manitas como
sitemiera caerse de su asiento.

—¢Por qué? —consiguié preguntar con una vocecita de gusano de seda.

—~Cosas mias —fue la contundente y lapidaria respuesta.

El coronel sacudio la cabecita de izquierda a derecha y viceversa. Parecia un
muiieco de resorte.

—No es posible.

—¢Por qué?

—No sabemos donde ha sido... enterrada.

—¢Quién lo sabe?

—Fahrid.

—¢Fahrid ha sido neutralizado? No sabe usted lo que me gusta esta palabra.

—No, pero ha regresado a Tunez.

—Entonces, no hay problema. Establezca contacto con sus amigotes de
Tuanez

—No —dijo con firmeza el enano—. Ahora la partida ya ha terminado. No
nos interesa reanudarla con el hallazgo de un cadaver. No, no es posible. Pida lo



que quiera, pero eso no se lo podemos conceder. Aparte de que no veo la
finalidad.

—Qué le vamos a hacer —dijo Montalbano levantandose.

Automaticamente, Lohengrin Pera se levant6. Pero no era un tipo de los que
se rinden facilmente.

—Asi, por simple curiosidad, jme quiere decir cual es su segunda peticion?

—Claro. El jefe superior de Montelusa me ha propuesto para el ascenso al
cargo de subjefe superior...

—No tendremos ninguna dificultad en conseguir que sea aceptada —dijo
visiblemente aliviado el coronel.

—¢Y en conseguir que sea rechazada?

Montalbano oy 6 con toda claridad el fragor del mundo de Lohengrin Pera,
desmoronandose y cayéndole encima en pedazos, y vio que el coronel se habia
encorvado como si quisiera librarse de los efectos de una repentina explosion.

—Estd usted completamente loco —murmurd sinceramente asustado el
coronel.

—¢Ahora se da cuenta?

—Mire, haga lo que le dé la gana, pero yo no puedo acceder a su peticion de
que se encuentre el cadaver. Es absolutamente imposible.

—Vamos a ver cémo ha salido la grabacion? —preguntd dulcemente
Montalbano.

—(Qué grabacion? —dijo Lohengrin Pera, abriendo desmesuradamente los
0j0s.

Montalbano se acercoé a la estanteria, se puso de puntillas, cogié la camara y
se la mostré al coronel.

—iDios mio! —exclam¢ éste, hundiéndose en una silla. Estaba sudando—.
Montalbano, en su propio interés, le ruego...

Pero era una serpiente y como tal se comportd. Mientras fingia suplicar al
comisario que no cometiera una estupidez, su mano se empez6 a deslizar muy
despacio y ahora ya estaba a punto de alcanzar el movil. Sabiendo que en
solitario jamas lo podria conseguir, queria pedir refuerzos. Montalbano dejo6 que
se acercara a un centimetro del movil y entonces salté. De un manotazo aparto el
movil de la mesa, mientras con la otra mano golpeaba violentamente el rostro del
coronel. Lohengrin Pera cruzo volando la estancia, se golpeé la espalda contra la
pared y se deslizo al suelo. Montalbano se le acercé muy despacio y, tal como
habia visto hacer en una pelicula de nazis, aplastd con el tacon las gafitas que se
le habian caido al coronel.



Diecinueve

Y, ya metido en faena, la emprendié a puntapiés con el movil hasta dejarlo
practicamente inservible.

Terminé el trabajo echando mano del martillo que guardaba en la caja de
herramientas. Después, se acerco al coronel, que permanecia en el suelo
emitiendo leves gemidos. En cuanto se vio delante al comisario, Lohengrin Pera
se cubrid el rostro con los antebrazos, tal como hacen los nifios.

—Basta, por Dios —implor6.

Pero ;qué clase de hombre era aquél? ;Un tortazo de nada y un poquito de
sangre que le salia del labio partido lo habian dejado reducido a semejante
estado? Lo agarré por el cuello de la chaqueta, lo levantd del suelo y lo sent6 en
una silla. Con trémula mano, Lohengrin Pera utiliz6 el sello bordado para secarse
la sangre del labio, pero, en cuanto vio la mancha roja en el tejido, cerré con
fuerza los ojos y parecié desmayarse.

—Es que... la sangre... me horroriza —farfullo.

—¢La tuya o la de los demas? —pregunté Montalbano. Fue a la cocina, cogio
una botella de whisky medio vacia y un vaso y colocé ambas cosas delante del
coronel.

—Soy abstemio.

Ahora que ya se habia desahogado, Montalbano se sentia mas tranquilo.

Si el coronel, penso, habia intentado llamar por teléfono para pedir ayuda, las
personas que se la hubieran tenido que prestar forzosamente se encontraban muy
cerca de alli, a pocos minutos de su casa. Este era el verdadero peligro. Oy6 el
timbre de la puerta.

——¢Dottore? Soy Fazio.

Entreabrio la puerta.

—NMira, Fazio, tengo que terminar de hablar con la persona que te he dicho.
Quédate en el coche, cuando te necesite, te llamaré. Pero ten cuidado: es posible
que haya gente con malas intenciones por los alrededores. Detén a cualquiera
que veas acercarse a la casa.

Cerro6 la puerta y volvio a sentarse delante de Lohengrin Pera, aparentemente



hundido en su abatimiento.

—Trata de comprenderme porque, dentro de poco, ya no conseguiras
comprender nada.

—(Qué me quiere hacer? —pregunto6 el coronel, palideciendo.

—Nada de sangre, quédate tranquilo. Tengo la sartén por el mango, supongo
que eso ya lo has comprendido. Has sido tan capullo que lo has soltado todo
delante de una camara. Si mando salir en antena la cinta, se arma un follon
internacional de no te menees, y ti ya puedes ir preparandote para vender
panecillos en una esquina. En cambio, si te encargas de que se descubra el
cadaver de Karima e impides mi ascenso (pero ten en cuenta que ambas cosas
van juntas), yo te doy mi palabra de honor de que destruyo la cinta. No tienes
mas remedio que fiarte de mi. ;(He hablado claro?

Lohengrin Pera asinti6 con la cabecita y, en aquel momento, el comisario se
dio cuenta de que el cuchillo habia desaparecido de la mesa. El coronel lo habria
cogido mientras ¢é1 hablaba con Fazio.

—Tengo una curiosidad —dijo Montalbano—. ;Sabes si existen gusanos
venenosos?

Pera lo mir6 con expresion inquisitiva.

—En tu propio interés, suelta el cuchillo que ocultas bajo la chaqueta.

El coronel obedecid en silencio y depositd el cuchillo en la mesa. Montalbano
destapd la botella de whisky, llend el vaso hasta el borde y se lo ofrecio a
Lohengrin Pera, que se echo hacia atras haciendo una mueca de asco.

—Ya le he dicho que soy abstemio.

—Bebe.

—No puedo, se lo aseguro.

Apretandole los carrillos con dos dedos de la mano izquierda, Montalbano lo
obligd a abrir la boquita.

Fazio oy 6 que lo llamaba el comisario cuando ya llevaba tres cuartos de hora
esperando en el coche y estaba tan muerto de sueflo como si se hubiera drogado.
Entr6 en la casa e inmediatamente vio a un enano borracho que hasta se habia
vomitado encima. Como no conseguia permanecer de pie, el enano estaba
intentando cantar Celeste Aida apoyandose alternativamente en las sillas y en la
pared. Fazio vio en el suelo unas gafas y un teléfono movil destrozados; en la
mesa habia una botella de whisky vacia, un vaso también vacio, tres o cuatro
hojas de papel y unos documentos de identidad.

—Escuchame bien, Fazio —dijo el comisario—. Ahora te voy a contar
exactamente lo que ha ocurrido, por si te hicieran preguntas. Anoche cuando
regresé a casa sobre las doce vi, al principio del sendero que conduce hasta aqui,
el coche de este sefior, un BMW, cerrandome el paso. Estaba completamente



bebido. Lo llevé a casa porque no estaba en condiciones de conducir. En el
bolsillo no llevaba documentacion ni nada. Tras varios fallidos intentos de hacerle
pasar la mona, te llamé para que me echaras una mano.

—Esta todo clarisimo —dijo Fazio.

—Hagamos una cosa. T lo agarras, veras que no pesa casi nada, lo metes en
el BMW, te sientas al volante y lo llevas a nuestro calabozo. Yo te sigo con nuestro
vehiculo.

—Y usted después, ;como vuelve a casa?

—Me tendras que acompaifiar ti, qué le vamos a hacer. Mafiana por la
mafiana, cuando veas que razona con normalidad, lo sueltas.

sk ok

Una vez en casa, saco la pistola del cajon donde siempre la guardaba, y se la
introdujo en el cinturon. Después, recogié con la escoba los restos del movil y de
las gafas y los envolvié en un papel de periddico. Cogio la pala que Mimi le habia
regalado a Frangois y cavo dos profundos hoyos casi bajo la galeria. En uno de
ellos introdujo el paquete y lo cubrid; en el otro, los papeles y los documentos
rotos a trocitos. Los rocid con gasolina y les prendié fuego. Cuando quedaron
reducidos a ceniza, cubrié también el hoyo. Ya empezaba a clarear. Se dirigié a
la cocina, se preparé un café cargado y se lo bebio. Después se afeitd y se
duché. Queria disfrutar de la grabacion completamente relajado. Introdujo la
casete mas pequefia en la mas grande, tal como le habia ensefiado a hacer
Nicolo, y encendio el televisor y el video. Al ver que transcurrian varios
segundos sin que apareciera nada, se levanto del sillon y examind los aparatos,
completamente convencido de que se habria equivocado al hacer alguna
conexion. Para aquellas cosas era totalmente negado, y no digamos para los
ordenadores, que lo aterrorizaban. Esta vez tampoco logr6 nada. Saco la casete
de mayor tamafio, la abrio y la examind. Le pareci6 que la casete mas pequefia
estaba mal colocada en su interior y la empujo hasta el fondo. Lo volvio a
colocar todo en el video. En la pantalla no aparecié una mierda. Pero, maldita
sea, jqué era lo que no funcionaba? Mientras se lo preguntaba, se quedo helado y
le entr6 una duda. Corrio al teléfono.

—Diga? —pregunt6 una voz desde el otro extremo de la linea, pronunciando
cada una de las letras con gran esfuerzo.

—¢Nicolo? Soy Montalbano.

—¢Y quién iba a ser si no, mierda puta?

—Te tengo que preguntar una cosa.

—¢Pero t sabes qué hora es?

—Te pido perdon. jRecuerdas la camara que me has prestado?

—Si, ¢y qué?



—Para grabar, jqué boton tenia que apretar? (El de arriba o el de abajo?
—El de arriba, cabron.
Se habia equivocado de boton.

Se volvio a desnudar, se puso los calzones de bafio, se zambullo valerosamente en
el agua helada y empez6 a nadar. Cuando, tras haberse cansado, estaba haciendo
el muerto, pensd que, en el fondo, no era tan grave no haber grabado nada: lo
importante era que el coronel se lo hubiera creido y lo siguiera creyendo.
Regreso a la orilla, entré en la casa, se tumbé en la cama mojado tal como
estaba, y se quedd dormido.

Se despert6 pasadas las nueve y tuvo la clara sensacion de que no podria regresar
al despacho para reanudar su trabajo de todos los dias. Decidié avisar a Mimi.

—iDiga, diga! (Quién habla?

—~Catar¢, soy Montalbano.

—¢Es usted de verdad?

—Soy yo de verdad. Pasame al dottor Augello.

—Hola, Salvo. ;(Donde estas?

—En casa. Oye, Mimi, no me siento con animos para ir al despacho.

—Te encuentras mal?

—No. Sélo que no me siento con animos ni hoy ni mafiana. Necesito cuatro o
cinco dias de descanso. (Podras sustituirme?

—Claro.

—Gracias.

—Espera, no cuelgues.

—(Qué ocurre?

—Estoy preocupado, Salvo. Desde hace un par de dias te veo muy raro. ;Qué
te pasa? No me tengas en ascuas.

—Mimi, sélo necesito un poco de descanso. Eso es todo.

—¢Adonde iras?

—De momento, no lo sé. Después te llamo.

Pero sabia muy bien adonde iria. En Marinella prepard la maleta en cinco
minutos, pero dedicé mas tiempo a elegir los libros que se queria llevar. Le dejo
una nota a la asistenta Adelina, diciéndole que regresaria aquella misma semana.

En la trattoria de Mazira lo recibieron como al hijo prodigo.

—El otro dia me pareci6é comprender que alquilaban habitaciones.

—Si, arriba tenemos cinco. Pero estamos fuera de temporada y sélo hay una



alquilada.

Le ensefiaron la habitacion, amplia, luminosa, de cara al mar.

Se tumbo en la cama libre de todo cuidado, pero con el corazon lleno de una
dulce melancolia. Estaba a punto de soltar amarras para zarpar rumbo a «the
country of sleep» cuando oy 6 que llamaban a la puerta.

—Adelante, esta abierta.

El cocinero aparecio en el umbral. Era un cuarenton de gran tonelaje, de ojos
negros y piel morena.

—¢Qué hace? (No baja? Me he enterado de que habia llegado y le he
preparado una cosa que...

No consiguié enterarse de lo que le habia preparado el cocinero, pues una
suave y dulcisima musica, una musica celestial, estaba sonando en sus oidos.

Llevaba una hora contemplando una embarcacion de remos que se estaba
acercando lentamente a la orilla. A bordo, un hombre remaba con vigoroso
ritmo. El propietario de la #rattoria también habia visto la barca, pues Montalbano
lo oy 6 gritar:

—iLuici, ya regresa el cavaliere!

El comisario vio a Luicino, el hijo de dieciséis afios del propietario, adentrarse
en elagua y empujar la barca hasta la arena para que el ocupante no se mojara
los zapatos. El cavaliere, cuy o nombre ignoraba todavia Montalbano, iba vestido
de punta en blanco, con corbata y todo. Lucia un sombrero de jipijapa blanco
con la cinta negra de rigor.

—~Cavaliere, ha cogido algo? —le pregunt6 el propietario de la trattoria.

—Esta mierda he cogido.

Rondaba los setenta afios, enjuto y nervioso. Mas tarde, Montalbano lo oy 6
trajinar en la habitacion de al lado.

—Le he preparado la mesa alli —dijo el propietario en cuanto vio aparecer a
Montalbano para la cena, acompafandolo a una pequefa estancia en la que s6lo
cabian dos mesas. El comisario se lo agradecio: en la sala mas grande resonaban
las risas y las voces de un ruidoso grupo.

—He puesto la mesa para dos —afadio6 el propietario—. ;Le molesta que el
cavaliere Pintacuda cene con usted?

Mas bien si, siempre temia tener que hablar mientras comia.

Poco después se presentd el delgado setenton, haciendo una media
reverencia.

—Liborio Pintacuda, y no soy cavaliere. Tengo que hacerle una advertencia



aun a riesgo de parecer un grosero —afiadi6 nada mas sentarse—. Yo, cuando
hablo, no como. Por consiguiente, si como, no hablo.

—Bienvenido al club —dijo Montalbano, lanzando un suspiro de alivio.

La pasta con cangrejos de mar poseia toda la gracia de un bailarin de
primera, pero la lubina rellena con salsa de azafran le corto la respiracion y lo
dej o casi asustado.

—Usted cree que un milagro asi se podré repetir? —le pregunto6 a Pintacuda,
sefalando el plato ya vacio.

Ambos habian terminado de comer y ya podian recuperar el uso de la
palabra.

—Se repetird, no se preocupe, como el milagro de la licuefaccion de la
sangre de san Genaro —contestd Pintacuda—. Hace afios que vengo aqui y
nunca, pero lo que se dice nunca, he sufrido una decepcion con la cocina de
Tanino.

—En un gran restaurante, a un cocinero como Tanino le pagarian a precio de
oro —comento el comisario.

—Pues si. El afio pasado paso por aqui un francés, que era el propietario de
un famoso restaurante parisino, que casi se puso de rodillas delante de Tanino
para llevarselo a Paris. No hubo manera. Tanino dice que ¢l es de aquiy que aqui
se quiere morir.

—Alguien le habra ensefiado a guisar de esta manera, no puede ser un don
natural.

—Pues mire, hasta hace diez afios, Tanino era un delincuente de poca monta,
pequefios robos, trafico de droga. Entraba y salia de la carcel. Pero una noche se
le aparecio la Virgen.

—Bromea usted?

—Me guardaria mucho de hacerlo. Dice que la Virgen cogié sus manos entre
las suyas, lo mir6 a los ojos y le reveld que, a partir del dia siguiente, se
convertiria en un gran cocinero.

—iVenga ya!

—Usted eso de la Virgen no lo sabia y, sin embargo, en presencia de la lubina,
ha utilizado justo esta palabra: milagro. Pero ya veo que no cree en las cosas
sobrenaturales y prefiero cambiar de tema. ;Qué hace usted por aqui, comisario?

Montalbano pegd un brinco. Alli no le habia dicho a nadie el trabajo que
hacia.

—Vien la television su rueda de prensa sobre la mujer que mat6 a su marido
—explico Pintacuda.

—Hagame un favor, no le diga a nadie quién soy.

—Aqui saben todos quién es usted, comisario. Pero, como han comprendido
que a usted no le gusta que lo reconozcan, hacen como si nada.

—Y usted, ja qué grata tarea se dedica?



—Era profesor de filosofia, si el hecho de ensenar filosofia se puede llamar
grato.

—¢No lo es?

—En absoluto. Los chavales se aburren, ya no les interesa aprender lo que
pensaban Hegel y Kant. Habria que sustituir la filosofia por una asignatura
llamada, qué sé yo, « Manual de instrucciones» . Entonces puede que tuviera mas
sentido.

—Instrucciones, jpara qué?

—Para la vida, amigo mio. ;Sabe qué escribe Benedetto Croce en sus
Memorias? Dice que, a través de sus experiencias, aprendié a considerar la vida
como una cosa seria, como un problema que se tenia que resolver. Parece obvio,
¢verdad? Pero no es asi. Habria que explicar filoséficamente a los jovenes el
significado, por ejemplo, del hecho de que se estrellen con su coche contra otro
el sabado por la noche. Y decirles como se podria eso evitar filosoficamente.
Pero ya tendremos ocasion de hablar de eso, me han dicho que se va usted a
quedar aqui unos dias.

—Si. (Usted vive solo?

—Durante los quince dias que paso aqui, completamente solo. En Trapani, en
cambio, vivo en un caserén con mi mujer, cuatro hijas todas casadas y ocho
nietos que, cuando no estoy en la escuela, se pasan todo el dia conmigo. Por lo
menos, una vez cada tres meses me escapo aqui, no dejo direccion ni teléfono.
Me purifico, tomo las aguas de la soledad, este lugar para mi es como una
clinica, en la cual me desintoxico de un exceso de sentimientos. ;Usted juega al
ajedrez?

La tarde del dia siguiente, mientras permanecia tumbado en la cama,
volviendo a leer por vigésima vez El consejo de Egipto, de Sciascia, recordd que
habia olvidado advertir a Valente de la especie de pacto que habia concertado
con el coronel. El hecho podria ser peligroso para su compafiero de Mazara, en
caso de que éste hubiera seguido adelante con las investigaciones. Bajo a la
planta baja donde estaba el teléfono.

—¢Valente? Soy Montalbano.

—Salvo, ;donde demonios te has metido? Te he llamado al despacho y me
han dicho que no sabian nada de ti.

—¢Por qué me buscabas? jHay alguna novedad?

—Si. Esta manana me ha llamado el jefe superior para informarme de que,
inesperadamente, mi peticion de traslado ha sido aceptada. Me envian a Sestri.

Giulia, la mujer de Valente, era de Sestri, y alli vivian sus padres. Hasta aquel
dia, todas las veces que el subjefe superior habia solicitado el traslado a Liguria,
le habian contestado negativamente.

—¢No te dije que esta historia te seria provechosa? —le recordéo Montalbano.

—Ta crees que...?



—Claro. Te quitan de en medio sin que ti tengas motivo de protestar. Al
contrario. ;Cuando sera efectivo el traslado?

—Con caréacter inmediato.

—Lo ves? Te iré a saludar antes de que te vayas.

Lohengrin Pera y sus amigotes de parroquia se habian puesto en marcha en
un santiamén. Pero habria que ver si era una buena o una mala sefial. Quiso
comprobarlo. Si aquella gente se habia dado tanta prisa en terminar la partida, lo
mas seguro era que también le hubieran enviado una sefial a ¢l. La burocracia
italiana, habitualmente muy lenta, actia como un rayo cuando se trata de joder
al ciudadano: teniendo en cuenta esta archisabida verdad, llamé6 a su jefe
superior.

—iMontalbano! Por Dios bendito, ;donde se habia metido?

—Le pido disculpas por no haberle avisado, me he tomado unos dias de
descanso.

—Lo comprendo. ;jSe ha ido a ver...?

—No. ;Me buscaba usted? ;Me necesita?

—Si, lo buscaba, pero no lo necesito. Descanse. ;Recuerda que habia
propuesto su ascenso?

—Coémo no.

—Pues bien, esta mafiana me ha llamado el commendatore Ragusa, del
Ministerio. Es un buen amigo mio. Me ha dicho que... no sé, parece que han
surgido ciertos problemas, no sé de qué naturaleza, en relacion con su ascenso.
Ragusa no ha querido o no ha podido decirme nada mas. Me ha dado a entender
que cualquier insistencia seria inutil y puede que incluso perjudicial. Créame que
estoy consternado y ofendido.

—Pues yo, no.

—iLo sé muy bien! Es mas, usted se alegra, ¢no es asi?

—Me alegro por partida doble, sefior jefe superior.

—¢Por partida doble?

—Se lo explicaré cuando nos veamos.

Se tranquilizo. Iban por buen camino.

A la manana siguiente, Liborio Pintacuda, con una taza de café en la mano, lo
desperto cuando atin estaba oscuro.

—Lo espero en la barca.

Lo habia invitado a una inttil media jornada de pesca y él habia aceptado. Se
puso unos vaqueros y una camisa de manga larga: en la barca, con un sefior
vestido de punta en blanco, se hubiera sentido incomodo en traje de bafio.

Pescar resulto ser para el profesor lo mismo que comer: el hombre no abrid
la boca como no fuera para soltar maldiciones de vez en cuando contra los peces



que no picaban.

Hacia las nueve de la mafiana, cuando el sol ya estaba muy alto en el cielo,
Montalbano ya no pudo contenerse.

—Mi padre se estd muriendo —dijo.

—Mi mas sentido pésame —dijo el profesor sin apartar los ojos del sedal.

Al comisario, las palabras le sonaron inoportunas y fuera de lugar.

—Aun no ha muerto, se estd muriendo —puntualizo.

—Da igual. Su padre para usted ha muerto en el preciso instante en que se
enteré de que se iba a morir. Lo demas es, jcomo diria?, una formalidad
corporal. Nada mas. ¢ Vive con usted?

—No, en otro pueblo.

—¢Solo?

—Si. Y yo no tengo valor para ir a verlo ahora que se muere. No puedo. La
sola idea me atemoriza. Jamas tendré fuerzas para poner los pies en el hospital
donde esta ingresado.

El viejo no dijo nada, se limit a volver a colocar el cebo que los peces se
habian comido tan ricamente. Después decidi6 hablar.

—Vera, tuve oportunidad de seguir una de sus investigaciones, la del llamado
«perro de terracota» . En aquella ocasion, usted abandon¢ la investigacion que
estaba llevando a cabo sobre un asunto de trafico de armas y se lanzo de cabeza
a la investigacién de un delito ocurrido cincuenta afos atras cuya soluciéon no
tendria ningun efecto practico. ;Sabe por qué lo hizo?

—¢Por curiosidad? —apunt6 Montalbano.

—No, amigo mio. La suya fue una manera muy delicada e inteligente de
seguir cumpliendo su no agradable oficio, huyendo, sin embargo, de la realidad
de todos los dias. Es evidente que llega un momento en que esta realidad
cotidiana le pesa demasiado. Y entonces usted huye de ella. Tal como hago yo
cuando me refugio aqui. Pero, en cuanto regreso a casa, pierdo la mitad del
beneficio. El hecho de que su padre muera es real, pero usted se niega a
aceptarlo mediante una comprobacion personal. Hace como los nifios que,
cerrando los ojos, creen que borran el mundo.

El profesor Liborio Pintacuda miré al comisario directamente a los ojos.

—¢Cuando se decidira a crecer, Montalbano?



Veinte

Mientras bajaba para ir a cenar, decidio regresar a Vigata al dia siguiente.
Llevaba cinco dias lejos de alli. Luicino habia puesto la mesa en la pequefia
estancia de siempre y Pintacuda lo esperaba sentado en su lugar acostumbrado.

—Mafiana me iré —le anuncié Montalbano.

—Yo no, necesito otra semanita de desintoxicacion.

Luicino les sirvio inmediatamente el primer plato, por lo que ambos solo
utilizaron la boca para comer. Al llegar el segundo, se llevaron una sorpresa.

—jAlbondigas! —exclam¢ indignado el profesor—. jLas albondigas se dan a
los perros!

El comisario no se inmutd, el aroma que se escapaba del plato era denso y
embriagador.

—(Qué le pasa a Tanino, esta enfermo? —pregunté preocupado Pintacuda.

—No, sefior, esté en la cocina —contesto Luicino.

Solo entonces el profesor partié una albondiga por la mitad con el tenedor y
se la llevo a la boca. Montalbano aun no habia hecho ningin gesto. Pintacuda
masticod muy despacio, entorn6 los ojos y emiti6 una especie de gemido.

—Si uno se las come cuando esta a punto de morir, le da igual ir al infierno —
dijo muy despacio.

El comisario se introdujo media albondiga en la boca y, con la lengua y el
paladar, dio comienzo a un analisis cientifico tan preciso que, a su lado, los de
Jacomuzzi hubieran sido de risa. Bueno pues: pescado y, sin ninguna duda,
cebolla, guindilla, huevo batido, sal, pimienta y pan rallado. Pero faltaban todavia
dos sabores que se percibian bajo el regusto de la mantequilla que se habia
utilizado para freirlas. Al segundo bocado, identifico lo que no habia descubierto
primero: comino y cilantro.

—iKoftas!

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Pintacuda.

—Estamos comiendo un plato indio preparado a la perfeccion.

—Me importa un carajo de donde sea —dijo el profesor—. Yo solo sé¢ que es
un sueflo. Y le ruego que no vuelva a dirigirme la palabra hasta que terminemos



de cenar.

Pintacuda mando quitar la mesa y propuso la ya habitual partida de ajedrez que
Montalbano perdia habitualmente.

—Perdone, pero primero quisiera saludar a Tanino.

—Lo acompafio.

El cocinero le estaba echando una bronca tremenda a su ayudante por no
haber limpiado bien las sartenes.

—De esta manera, al dia siguiente conservan el sabor de la vispera y uno ya
no se entera de lo que estd comiendo —explicé a sus visitantes.

—Oiga —le dijo Montalbano—, ;jes cierto que usted jamas ha salido de
Sicilia?

Debio de adoptar involuntariamente un tono de policia, pues Tanino parecid
regresar a la época en que se dedicaba a la delincuencia.

—iJamas, se lo juro, comisario! jTengo testigos!

Lo cual significaba que no tenia mas remedio que haber aprendido a preparar
aquel plato en algun restaurante de comida extranjera.

—¢Ha mantenido algun trato con indios?

—Con los del cine? ;Los pieles rojas?

—Dejémoslo correr —dijo Montalbano.

Y saludo con un abrazo al protagonista de aquel milagro culinario.

Durante sus cinco dias de ausencia, le comunic6 Fazo, no habia ocurrido nada
importante. Carmelo Arnone, el del estanco de las inmediaciones de la estacion,
le habia pegado cuatro tiros a Angelo Cannizzaro, el de la merceria, por un asunto
de faldas. Mimi Augello, que pasaba casualmente por alli, se habia enfrentado
valerosamente con el agresor y lo habia desarmado.

—Lo cual significa —comenté Montalbano— que, seguramente, Cannizzaro
solo se debio de pegar un pequeilo susto.

Era de todos sabido que Carmelo Arnone no sabia manejar la pistola y que ni
siquiera era capaz de alcanzar una vaca a diez centimetros de distancia.

—Pues no.

—Le dio? —pregunto Montalbano, asombrado.

En realidad, afadio Fazo, esta vez tampoco lo consiguid, pero una de las
balas, tras alcanzar una farola del alumbrado, reboto y se detuvo entre los
omoplatos de Cannizzaro. Una heridita de nada, pues la bala ya habia perdido la
fuerza. Pero por el pueblo corri6 enseguida la voz de que Carmelo Arnone habia
disparado vilmente por la espalda a Angelo Cannizzaro. Pasqualino, el hermano
de éste, el que se dedica a la venta de habas y lleva unas gafas con cristales de



dos dedos de grosor, cogié un arma y, al ver a Carmelo Arnone, le pego un tiro,
pero no sélo errd dos veces el disparo sino que, encima, se equivocd de persona.
En efecto, habia confundido a Carmelo con su hermano Filippo, el propietario de
la verduleria, a causa del ligero parecido entre ambos Arnone. En cuanto al fallo
del tiro, el primer disparo se perdio cualquiera sabia donde, mientras que el
segundo hiri6 en el dedo meifiique de la mano izquierda a un comerciante de
Canicatti que se encontraba en Vigata por asuntos de su incumbencia. Llegada a
este punto, la pistola se encasquilld, pues de lo contrario, Pasqualino Arnone,
disparando al azar, hubiera causado la segunda matanza de los inocentes. Ah, y
después se habian producido dos hurtos, cuatro robos por el procedimiento del
tirén y tres incendios de automoviles. Lo de siempre.

Llamaron y entr6 Tortorella empujando la puerta con el pie, pues iba cargado
con mas de tres kilos de papeles.

—¢Aprovechamos ahora que esta usted aqui?

—iTortore, hablas como siyo llevara ausente cien afios!

Nunca firmaba sin haber leido cuidadosamente de qué se trataba y, por eso, a
la hora del almuerzo ya habia despachado algo mas de un kilo. Notaba un cierto
estimulo en la boca del estomago, pero decidi6 no ir a la trattoria San Calogero,
pues no queria profanar tan pronto el recuerdo del cocinero Tanino, inspirado
directamente por la Virgen. Era necesario que la traicion estuviera por lo menos
parcialmente justificada por la abstinencia.

Termin6 de estampar firmas a las ocho de la tarde cuando ya le dolian no
solo los dedos, sino también el brazo.

Llegd a casa muerto de hambre. Ahora se notaba un agujero en la boca del
estomago. (Como tenia que comportarse? ;Abrir el horno y el frigorifico para
ver qué le habia preparado Adelina? Pensd que, si el hecho de pasar de un
restaurante a otro se podia considerar técnicamente una traicion, el hecho de
pasar de Tanino a Adelina no lo era en absoluto, es mas, se podia presentar como
un regreso a la familia tras un paréntesis de adulterio. El horno estaba vacio y en
el frigorifico habia unas diez aceitunas, tres sardinas y un poquito de atin de
Lampedusa en un pequeiio recipiente de cristal. El pan, envuelto en un papel,
estaba sobre la mesa de la cocina al lado de una nota de la asistenta.

Como usia no me dice cudndo vuelve, yo preparo y preparoy después tengo
que tirar a la basura la gracia de Dios. Ya no prepararé nada mds.

Adelina se negaba a seguir derrochando, por supuesto, pero, sobre todo, se
debia de haber ofendido porque ¢l no le habia dicho adonde iba (« Ya sé que soy
una asistenta, jpero a veces usia me trata como a una asistenta!» ).



Se comié de mala gana un par de aceitunas con un poco de pany las quiso
acompafiar con el vino de su padre. Encendio el televisor y sintonizo Retelibera,
pues era la hora del telediario.

Nicolo Zito estaba terminando de comentar la detencion, por malversacion y
concusion, de un asesor de Fela. Después paso a la cronica de sucesos. En las
afueras de Sommatino, entre Caltanissetta y Enna, se habia descubierto el cuerpo
de una mujer en avanzado estado de putrefaccion.

Montalbano se incorpor6 de golpe en su sillon.

La mujer habia sido estrangulada, introducida en un saco y posteriormente
arrojada a un pozo seco bastante hondo. A su lado se habia encontrado una
maletita que habia permitido la identificacion de la victima: Karima Moussa, de
treinta y cuatro afos, natural de Tunez pero desde hacia varios afios residente en
Vigata.

En la pequefa pantalla aparecio la fotografia de Karima con Frangois, la que
el comisario le habia facilitado a Nicolo.

(Recordaban los telespectadores que Retelibera habia informado de la
desaparicion de la mujer? En cambio, del nifio, su hijo, no habia ni rastro. Segiin
el comisario Diliberto, que se encargaba de las investigaciones, el autor del
homicidio podia ser el andénimo protector de la tunecina. En cualquier caso,
quedaban, segin el comisario, numerosos puntos oscuros por aclarar.

Montalbano solté un relincho. Apagoé el televisor y sonri6. Lohengrin Pera
habia cumplido su palabra. Se levanto, se desperezo, volvio a sentarse y se quedo
dormido de golpe en el sillon. Un suefio animal, quizd sin suefios, de saco de
patatas.

s ke sk

A la mafiana siguiente llamo desde el despacho al jefe superior, auto invitindose
a cenar. Después llam¢ a la comisaria de Sommatino.

—Diliberto? Soy Montalbano. Llamo desde Vigata.

—Hola, colega. Dime.

—Te llamo por el asunto de la mujer que habéis encontrado en el pozo.

—LKarima Moussa.

—Si. (La habéis identificado con toda seguridad?

—Sin el menor asomo de duda. En la maletita, habia, entre otras cosas, una
tarjeta de cajero automatico de la Banca Agricola de Montelusa.

—Perdona que te interrumpa, pero es que cualquiera puede poner...

—Dé¢jame terminar. Hace tres afos esta mujer sufrié un accidente y tuvieron
que aplicarle doce puntos de sutura en el brazo derecho en el hospital de
Montelusa. Todo corresponde. La cicatriz es visible a pesar del avanzado estado
de putrefaccion del cadaver.



—NMira, Diliberto, yo acabo de regresar a Vigata esta mafiana después de
unos dias de vacaciones. No tengo muchas noticias, me he enterado del hallazgo
a través de una emisora de television local. Decian que tu tenias ciertas dudas.

—No se refieren a la identificacion. Estoy seguro de que la mujer fue
asesinada en otro lugar y sepultada en un sitio que no es aquel en el que nosotros
la hemos encontrado tras recibir una llamada anénima. Por eso me pregunto:
¢por qué han exhumado y trasladado el cadaver? ;Qué necesidad tenian de
hacerlo?

—¢Por qué estas seguro?

—Mira, la maletita de Karima se ensucié de materia orgénica durante su
primera permanencia al lado del cadaver. Por lo que, para llevar la maletita
hasta el pozo donde la hemos encontrado, la tuvieron que envolver con un
periodico.

—Y qué?

—E]l periddico es de hace tres dias. La mujer, en cambio, fue asesinada por
lo menos diez dias antes de esa fecha. El forense pone la mano en el fuego. Por
consiguiente, tendré que tratar de averiguar el motivo del traslado. Y no se me
ocurre ninguna idea, no acierto a comprenderlo.

Montalbano la idea la tenia, pero no se la podia facilitar a su compaiiero.
iPero es que aquellos cabrones de los Servicios Secretos no daban ni una! Como
la vez en que, ante la necesidad de hacer creer que en determinado dia cierto
aparato libio habia caido en Sila, habian armado la de Dios es Cristo. Y después,
en la autopsia, habia resultado que el piloto del aparato habia fallecido quince dias
antes del impacto. El cadaver volador.

Después de la cena, sobria pero de altisima calidad, Montalbano y su jefe se
retiraron al estudio. Por su parte, la mujer del jefe superior se fue a ver la
television.

El relato de Montalbano fue muy largo, y tan detallado que ni siquiera omitio
la rotura voluntaria de las gafitas de Lohengrin Pera. En determinado momento,
el relato se transformé en confesion. Pero la absolucion del superior tardd en
llegar. Este se sentia francamente molesto por el hecho de que lo hubieran
excluido del juego.

—Estoy muy disgustado con usted, Montalbano. Me ha privado de la
posibilidad de divertirme un poco antes de retirarme.

sk

Mi queridisima Livia:
Esta carta te sorprendera por lo menos por dos razones. La primera es la



propia carta, el hecho de que yo la haya escrito y enviado. En cambio, cartas no
escritas te he enviado muchas, por lo menos una al dia. Me he dado cuenta de
que, en todos estos afios, solo te he enviado de vez en cuando postales con
«burocraticos y comisariales» saludos, tal como ti los llamas.

La segunda razon, por la cual no solo te sorprenderas sino que creo te
alegraras, es su contenido.

Desde que te fuiste, hace exactamente cincuenta y cinco dias (como ves,
llevo la cuenta), han ocurrido muchas cosas, algunas de las cuales nos
conciernen. Pero decir que han « ocurrido» es un error, seria mejor decir que
yo he hecho que ocurrieran.

TG una vez me reprochaste mi tendencia a hacer el papel de Dios,
cambiando, con pequefas o grandes omisiones, y también con falseamientos
mas o menos culpables, el curso de los acontecimientos (de los demas). Puede
que sea cierto, es mas, lo es sin la menor duda, pero jno crees que eso entra
también en el oficio al que me dedico?

En cualquier caso, quiero apresurarme a decirte que pienso hablarte de otra,
(coémo diria?, de mis transgresiones, pero esta vez encaminada a modificar, en
nuestro beneficio y no contra o en favor de otros, toda una serie de
acontecimientos. Pero antes quiero hablarte de Frangois.

Ni ti ni yo hemos vuelto a pronunciar este nombre desde la Gltima noche que
ti pasaste en Marinella, cuando me reprochaste no haber comprendido que aquel
niflo podia convertirse en el hijo que jamas tendriamos. Por si fuera poco, te
dolia la forma en que yo te habia arrebatado al nifio. Pero es que tenia miedo, y
con razon. Se habia convertido en un peligroso testigo, temia que lo hicieran
desaparecer (« neutralizar» , dicen eufemisticamente ellos).

La omision se ha dejado sentir en nuestras conversaciones telefonicas,
confiriéndoles un caracter evasivo y un poco desganado. Hoy quiero aclararte
que, si no te he hablado antes de Frangois, dandote tal vez la impresion de que lo
habia olvidado, lo hice para no alimentar en ti unas peligrosas ilusiones, y que, si
ahora te hablo de ¢, significa que este temor mio ya ha desaparecido.

(Recuerdas aquella mafnana en Marinella, cuando Frangois huy ¢ para ir en
busca de su madre? Pues bien, mientras yo lo acompafiaba a casa, ¢l me dijo
que no queria ir a parar a un orfelinato. Yo le contesté que eso jamas ocurrirfa.
Le di mi palabra de honor y nos estrechamos la mano. Habia adquirido un
compromiso y lo tendria que cumplir a toda costa.

En estos cincuenta y cinco dias, Mimi Augello ha llamado, a peticion mia,
tres veces a la semana a su hermana para saber como estaba el nifio. Las
respuestas siempre han sido tranquilizadoras.

Anteayer, y en compaiiia de Mimi, fui a verlo (por cierto, le tendrias que
escribir una carta a Mimi para agradecerle su generosa amistad). Tuve ocasion
de observar a Frangois mientras jugaba con el sobrino de Augello que tiene su




misma edad: estaba contento y despreocupado. En cuanto me vio, me reconocio
de inmediato y su expresion cambid, como si se hubiera puesto triste. La
memoria de los nifios es intermitente, como la de los viejos: seguramente se
acordo de su madre. Me dio un fuerte abrazo y después, mirandome con los ojos
brillantes, pero sin lagrimas —creo que es un nifio que no llora facilmente—, no
me hizo la pregunta que yo temia, es decir, si tenia noticias de Karima. En su
lugar, me dijo en vozbaja: « Llévame con Livia.»

No con su madre, sino contigo. Se debe de haber convencido de que no
volvera a ver a sumadre. Y esto, por desgracia, corresponde a la verdad.

T sabes que desde el primer momento y por triste experiencia, tuve el
convencimiento de que Karima habia sido asesinada. Para hacer lo que tenia
intencion de hacer, tuve que emprender una peligrosa accion para obligar a los
complices del asesinato a salir de su escondrijo. El siguiente paso fue el de
obligarlos a que el cuerpo de la mujer fuera descubierto de tal manera que no se
albergara ninguna duda sobre su identidad. Me ha ido bien. Y, de esta manera, he
podido actuar « oficialmente» con respecto a Frangois, ya declarado huérfano
de madre. He contado con la ayuda del jefe superior, que ha puesto en marcha
todas sus amistades. Si no se hubiera descubierto el cuerpo de Karima, mis pasos
se hubieran enredado en toda una serie de ataduras burocraticas que habrian
retrasado muchos afios la solucion de nuestro problema.

Me doy cuenta de que te estoy escribiendo una carta demasiado larga y voy
a cambiar de registro.

1) Frangois, a los ojos de la ley, tanto de la nuestra como de la tunecina, se
encuentra en una situacion paraddjica. Es, efectivamente, un huérfano que no
existe, pues su nacimiento no se registré ni en Sicilia ni en Tanez

2) Eljuezde Montelusa que se ocupa de estas cosas ha regularizado de alguna
manera la situacion de Frangois, solo durante el tiempo necesario para la
tramitacion de las diligencias, confiando su custodia provisional a la hermana de
Mimi.

3) El propio juez me ha informado de que, tedricamente, seria posible en
Italia la adopcion por parte de una mujer soltera, pero ha afadido que, en la
practica, no es asi. Y me ha citado el caso de una actriz sometida desde hace
afios a sentencias, dictimenes y medidas contradictorias entre si.

4) Lo mejor que se podria hacer para abreviar, seglin el juez seria que
nosotros dos nos casaramos.

5) Por consiguiente, prepara los papeles.

Te abrazo y te beso.

Salvo

P.D.: Un notario de Vigata amigo mio administrard un fondo de quinientos
millones de liras a plazo fijo en nombre de Frangois, del cual éste podra entrar en



posesion cuando alcance la mayoria de edad. Me parece justo que nuestro hijo
nazca oficialmente en el mismo momento de poner los pies en nuestra casa, pero
me parece mas que justo que lo ayude en la vida la que fue su verdadera madre,
a quien pertenecia el dinero.

* ok

SU PADRE ESTA EN LAS ULTIMAS; SI QUIERE VERLO VIVO, NO
PIERDAEL TIEMPO. ARCANGELO PRESTIFILIPPO.

Esperaba aquellas palabras, pero, cuando las leyd, volvié a experimentar el
mismo sordo dolor que habia sentido al enterarse de la noticia, pero agravado
ahora por la angustia de lo que deberia hacer: inclinarse sobre el lecho, besar la
frente de su padre, percibir su seco aliento de moribundo, mirarlo a los ojos y
decirle unas palabras de consuelo. (Tendria el valor de hacerlo? Empapado de
sudor, pensé que ésta era la prueba inevitable, en caso de que efectivamente
fuera necesario que creciera, tal como le habia dicho el profesor Pintacuda.

« Ensefiaré a Frangois a no tener miedo de mi muerte», penso. Y aquel
pensamiento, que lo sorprendio por el simple hecho de que se le hubiera podido
ocurrir, le produjo una momentanea serenidad.

Justo a la entrada de Valmontana, después de cuatro horas seguidas de carretera,
habia un letrero que indicaba el camino de la clinica Porticelli.

Dejo el coche en el correspondiente parking y entrd. Percibia los latidos del
corazon justo bajo la nuez

—Me llamo Montalbano. Quisiera ver a mi padre, que esta ingresado aqui.

—Siéntese. Voy a avisar al profesor Brancato.

Se acomodé en un sillon y cogié una de las revistas que habia sobre una
mesita. La dejé enseguida, tenfa las manos tan sudadas que habia mojado la
portada.

Entro el profesor, un cincuenton muy serio enfundado en una bata blanca. Le
tendi6 la mano.

—¢Sefior Montalbano? Lamento muy de veras tener que decirle que su padre
ha fallecido serenamente hace dos horas.

—Gracias —dijo Montalbano.

El profesor lo mird, un poco extrafiado. Pero el comisario no le estaba dando
las gracias a él.



Nota del autor

Un critico, al hacer la resefia de mi obra El perro de terracota, escribio que
Vigata, el pueblo geograficamente inexistente en el que estin ambientadas todas
mis novelas, es « el centro mas inventado de la Sicilia mas tipica» .

Cito estas palabras como apoy o de la necesidad de declarar que los nombres,
lugares y situaciones de este libro son « inventados» . La matricula del coche
también lo es.

Si la fantasia ha podido coincidir con la realidad, la culpa hay que atribuirla, a
mi juicio, a la realidad.

La novela estd dedicada a Flem: le gustaban las historias de este tipo.
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